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LA  PRINCESSE ZOUROFF
I
Lady Dolly aurait dû être parfaitement heureuse, car elle
avait tout ce qui peut rendre heureuse, une femme de ce siècle.
Elle était à Trouvillle ; elle avait gagné de l’argent au jeu ;
elle en avait gagné aux courses. La rivale la plus redoutable de
lady Dolly avait mauvaise mine, et sa robe lui allait mal Lady
Dolly avait reçu une lettre de son mari, qui s’en allait au bout
du monde pour un temps indéfini. Elle portait un costume qui
avait coûté à un grand tailleur vingt-quatre heures d’angoisses
et de réflexions, pas une minute de moins. Ce n’était pourtant
que de la batiste ! mais on pouvait appeler cela le sublime,
l’apothéose de la batiste, grâce à des boutons niellés, grâce à
de la vieille dentelle, grâce surtout au génie du grand homme.
Elle avait autour d’elle un groupe d’adorateurs et d’esclaves
attitrés. Elle avait surpris sa meilleure amie trichant au jeu.
La veille, elle avait dîné à la maison Persane, et le soir même,
elle dînait à la maison Normande. Un ministre lui avait révélé
un secret d’État, et elle savait qu’il s’était tout simplement
déshonoré en cédant à ses instances et à ses séductions. On lui
avait lu une comédie en manuscrit trois mois avant la représentation sur un des théâtres de Paris ; et elle s’était récriée à tous
les passages indécents, en compagnie d’une princesse sérénissime et de trois ambassadrices, à l’heure du chocolat. Mais surtout et par dessus tout elle était à Trouville, ayant laissé un peu
partout sur son passage un demi-million de dettes ; ce qui ne
l’empêchait pas d’être là libre comme l’air, en costume de
batiste, jouissant au bord de la mer d’un joli soleil d’été. Elle
s’était baignée, à peu près nue, avec toutes les autres sirènes
à la mode ; elle avait triomphalement prouvé qu’elle était une
jolie femme, même au grand jour ; autrement, est-ce que les
hommes l’auraient regardée de cette façon-là ? Et cependant
quelque chose gâtait son bonheur.
C’était bien dur.
Plongée dans ses réflexions, elle allait se demandant sans
cesse : « Une fois arrivée, qu’est-ce que j’en ferai ? »
Cela suffisait pour gâter sa matinée, pour voiler son soleil
d’un nuage, pour donner un goût amer à sa cigarette, et aux
valses de l’orchestre un faux air de marches funèbres, enfin
pour embellir sa rivale. Sous l’influence de cette idée fixe, lady
Dolly doutait de son propre goût en matière de toilette, et se
souvenait qu’elle avait des dettes, qu’elle n’avait pas digéré les
écrevisses du dernier souper ; elle se demandait si, après tout,
son mari s’en allait réellement au bout du monde. Mais aussi,
cette, question s’était posée si soudainement, elle était si
effrayante, si terrible ; elle revenait surtout avec tant d’acharnement et d’opiniâtreté ! Or, lady Dolly, qui passait sa vie à
faire des questions, n’attendait jamais la réponse et ne répondait
jamais elle-même à aucune question.
Voyons, une fois arrivée, que voulez-vous qu’elle en fit ?
Quand on est une jolie femme, une merveilleuse coquette,
quand on aime à danser jusqu’à la fin du cotil on. quand on a
autant d’amoureux que de toilettes, que voulez-vous qu’on
fasse d’une grande fille de seize ans ?
« Cela vous vieillit tellement ! se répétait-elle à chaque
minute. Or, lady Dolly n’était pas vieille ; c’est à peine si elle
avait trente-quatre ans, et elle était aussi jolie que si elle en
avait en dix-sept, peut-être plus jolie, et cela presque sans
artifice. Oui, même à son âge, lady Dolly pouvait presque se
dispenser de recourir aux ressources de l’art, et c’est beaucoup ;
oui, si l’on considère qu’elle ne se couchait jamais avant le
point du jour, qu’elle mangeait et buvait de préférence tout ce
qui semble destiné à ruiner les estomacs les plus complaisants.
De plus, elle se serrait au point de n’avoir que quinze pouces
de tour de taille ; elle jouait avec passion ; elle prenait du
chloral pour dormir ; en un mot, elle faisait cent autres folies,
au détriment de son système nerveux. Mais que voulez-vous ? il
faut bien faire comme tout le monde : sans cela, on se ferait
montrer au doigt.
Quelle horrible invention que la télégraphie électrique ! Lady
Dolly n’avait pu encore se familiariser avec l’idée de voir
arriver sa fille, et déjà les fils électriques lui avaient annoncé
que sa fille était en route et qu’elle arriverait le soir même.
Quelle idée d’arriver à Trouville, le soir ! Mais c’est justement
l’heure où lady Dolly, en ravissante toilette de soirée, ouvre sa
jolie bouche, pour manger sa première bouchée de saumon et
boire son premier verre de chablis ; c’est l’heure où l’on voit par
les fenêtres ouvertes la lune se lever sur la mer ; c’est l’heure
où l’on dresse les tables de jeu pendant que l’orchestre joue
ses mélodies ; c’est l’heure où les courtisans de lady Dolly
s’empressent autour d’elle et lui demandent ses ordres ; c’est
l’heure où elle se demande si elle ira danser, ou bien si elle
restera au logis pour passer la nuit à la lable de jeu.
« Jack, dit-elle à son principal conseiller, qu’est-ce que j’en
ferai ? » Et elle poussa un soupir.
Le principal conseiller ouvrit la bouche pour répondre :
« Mariez-la ! » et referma ses lèvres sur un gros cigare.
Lady Dolly reprit d’un ton maussade :
« Naturellement, on marie toujours les jeunes filles ; quel
sot vous faites ! »
Le conseiller fit une grimace qui ressemblait à un sourire, et
répondit :
« Et alors, vous serez grand’mère ! »
S’il se donnait la cruelle petite satisfaction de lâcher cette
méchanceté, c’est qu’il venait de payer pour elle la note du
marchand de bric à brac, et cette transaction avait quelque
peu troublé son égalité d’humeur.
« Je suppose que vous vous croyez très spirituel, dit lady
Dolly, avec une nuance de mépris tout à fait distinguée.
– Eh bien ! Hélène est arrière-grand’mèrle ; regardez-la
pourtant ! »
Hélène était une princesse prussienne qui avait épousé un
ministre russe. Elle portait avec grâce une fraîche toilette de
une fille ; son teint était blanc comme la crème ; elle avait des
dents de perle et un sourire innocent et comme lumineux ; elle
parlait très haut, tout en grignotant des pastilles de chocolat,
et elle était entourée d’un cercle de jeunes gens. Le critique le
plus malveillant ne lui aurait pas donné plus de vingt-huit ans.
Et pourtant elle était arrière-grand mère ; l’Almanach de Gotha
en faisait foi ; il avait même la cruauté de donner son âge.
Le conseiller répliqua, en scandant ses paroles par des
bouffées de fumée :
« Cela ne vous irait pas si bien qu’à Hélène ; vous ne vous
soignez pas !
– Commentnt ! » s’écria lady Dolly. Elle ne se soignait pas !
elle qui suivait tous les traitements à la mode ! elle qui, pour
rien au monde, n’eût permis qu’on la réveillât avant une heure
de l’après-midi ! excepté à Trouville, bien entendu.
« Vous ne vous soignez pas, répéta le conseiller. Non ; vous
vous bourrez de friandises ; vous abusez de la glace, du thé, du
vin ; vous abusez de tout. Vous...
– Très bien ! insultez-moi ; accusez-moi d’ivrognerie ! »
Et lady Dolly était si animée qu’elle rougit imperceptiblement.
Son compagnon continua sans s’émouvoir :
« Et puis, vous fumez à faire trembler. Si c’est mauvais
pour nous, comment voulez-vous que ce soit bon pour vous ?
Je me demande quelle est la première femme qui a eu l’idée de
fumer ? »
Lady Dolly, incapable d’oublier une insulte, reprit :
« Prétendre que cela ne m’irait pas aussi bien qu’à Hélène...
Savez-vous qu’il y a ving-cinq ans entre nous deux, et même
davantage ?
– J’en suis pour ce que j’ai dit, répliqua le conseiller, du
moins si vous continuez à passer vos nuits au jeu et à abuser
du chloral, comme vous faites. Pourquoi ne pouvez-vous pas
dormir ? Je dors bien, moi.
– Tous les animaux inférieurs ont le sommeil facile, dit
lady Dolly. Allez m’acheter le Petit Journal. »
Le conseiller obéit, tout en grommelant.
C’était un bel échantillon de la race anglaise, grand, beau,
bien fait ; il avait chassé toutes les bêtes qu’il est possible de
chasser sur toute la surface du monde connu.
En ce moment lady Dolly adressa un doux sourire à un nouveau personnage qui venait de se glisser à ses côtés, et s’était
emparé du siège vacant. Ce personnage était un Français,
mince, pâle et gracieux, un noble de la vieille roche, le duc
de Dinant.
« Le cher vieux Jack devient ennuyeux, » se dit-elle en elle-même ; et elle eut l’idée d’organiser, avec son petit duc, une
partie de pêche suivie d’un pique-nique ; les invités s’habilleraient en paysans, et tout le monde irait nu-pieds. Lady Dolly
avait de fort jolis pieds et elle aimait à les montrer ; tant pis
pour ses rivales si elles avaient à rougir des leurs.
Le conseiller était de retour, ayant acheté le Petit Journal
pour lady Dolly, et le Figaro pour lui-même ; mais elle ne lit
pas attention à lui. Quelques années plus tôt, cette indifférence
l’eût rendu tout à fait malheureux : aujourd’hui elle le mettait
à son aise ; les hommes sont si ingrats ! Il s’assit et se mit à
lire tranquillement son Figaro. Lady Dolly, souriante sous son
ombrelle, coquetait avec Gaston de Dinant et avec cinq ou six
personnages de son espèce. C’étaient tous des jeunes gens sans
jeunesse ; mais en revanche, ils savaient par cœur la dernière
chanson de Judic, la dernière pièce, de Dumas et le dernier
scandale du club ou de l’alcôve. On ne peut pas dire qu’ils
fussent bien amusants par eux-mêmes, mais le babil de ce
monde-là, à cause des sujets qu’on y traite et de la liberté
avec laquelle on les traite, sans ménager les noms propres, a
toujours quelque chose d’amusant, pour les adeptes, bien en-tendu. Séance tenante on arrangea-le pique-nique, avec la
clause obligatoire des pieds nus ; on déchira le prochain, on
raconta des énormités sans sourciller, et l’on lit des conjectures
à perte de vue sur toutes sortes de choses et sur toutes sortes
de personnes ; bref, tout cela était si divertissant que lady
Dolly oublia presque la terrible épreuve qu’elle aurait à subir
le soir même.
« Je crois que je vais rentrer déjeuner, » dit-elle enfin, et
elle se leva.
Il était une heure, et le soleil devenait chaud. La société élégante se dispersait dans tous les sens, et les derniers baigneurs,
enveloppés dans leurs peignoirs, s’éloignaient de la mer au petit
trot. Le conseiller replia son Figaro et ferma son porte-cigares.
Chargé des humbles mais utiles fonctions de maitre d’hôtel, il
rentrait toujours avant la ly Dolly, pour veiller à ce que le déjeuner fût prêt à point. Le duc de Dinant accompagna lady
Dolly : sa fonction à lui, et elle n’avait rien de bien pénible,
consistait à la regarder tendrement et à lui acheter des
bouquets.
« Qu’est-ce qu’on regarde donc là ? » demanda tout à coup
lady Dolly.
Toutes les têtes étaient tournées du même côté, et toutes les
lorgnettes dirigées vers la mer.
Était-ce, le prince de Galles ? le président ? la flotte de la
Manche ? Etait-ce un baigneur qui se noyait ? ou bien des marsouins ? Enfin, qu’est-ce que c’était ? Rien de tout cela : c’étaient
de nouveaux arrivants. Mais il n’y a pas là de quoi émouvoir
Trouville, si les nouveaux arrivants sont de ces personnages
que tout le monde connaît. Empereurs, ministres, maréchaux,
n’excitaient plus la moindre curiosité ; les princes étaient aussi
nombreux que les marsouins ; les grands auteurs dramatiques,
les grands chanteurs, les grands acteurs, les grands orateurs
foisonnaient à Trouville comme les grains de sable de la mer.
Mais l’arrivée de quelqu’un que personne ne connaissait offrait
un certain intérêt, ne fût-ce que celui de le tourner en ridicule.
C’était si drôle de penser qu’il pût exister de telles gens, et s’ils
existaient réellement, c’était si bouffon de les voir s’aventurer
en pareil lieu. –
« Qui est-ce ? » se demanda Trouville d’une seule voix ; les
femmes riaient, les hommes ouvraient de grands yeux, tout le
monde se retournait, comme d’un commun accord, pour voir.
Quelque chose de plus charmant que tout ce qu’avait de plus
charmant la société de Trouville traversait la foule comme un
rayon de soleil traverse la poussière. Et cet objet si charmant
était vêtu de toile écrue ! De la toile écrue ! il est sans doute
permis d’en porter à Trouville, mais à condition que la toile
écrue soit transfigurée par l’art, comme la batiste de lady
Dolly.
Or, figurez-vous que c’était de la toile écrue dans sa simplicité primitive, disons le mot, barbare ; une toile écrue qui ne
rougissait point de se montrer ce qu’elle était ; une toile écrue
humide encore de l’air de la mer, et même un peu chiffonnée,
et c’est cette chose brune qui osait se montrer au milieu des
costumes brillants, éthérés de toutes ces dames.
« De la toile écrue ! Dieu tout-puissant ! » dit lady Dolly en
mettant son lorgnon. Elle ne put distinguer les traits de la personne, au milieu de la foule compacte ; et, pour comble de
disgrâce, cette personne portait un vieux châle écossais, pas
même drapé, mais jeté à la diable, par-dessus cette toile écrue,
comme elle le répétait d’un air navré, longtemps après.
« Quelle caricature ! » dit lady Dolly.
« Quelle charmante figure ! » disaient ses courtisans. Mais ils
disaient cela tout bas, trop sages pour faire l’éloge d’une
femme devant une autre femme.,
Cependant, la toile écrue se dirigeait de leur côté, découvrant des pieds aussi parfaits que ceux de lady Dolly elle-même. La toile écrue étendit les deux mains vers lady Dolly, et
une voix s’écria tout haut :
« Ma mère ! est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? »
Lady Dolly poussa un petit cri d’effroi et demeura immobile.
Sa jolie figure avait pâli, et sa jolie petite bouche rose exprimait l’étonnement et le dégoût.
« Dans un pareil costume ! » s’écria-t-elle aussitôt qu’elle eut
repris ses sens.
Mais la toile écrue s’attachait à elle avec des transports
d’une joie horrible, barbare, et le vieux, châle écossais se
pressait contre sa fine batiste.
« Oh ! ma mère, que vous êtes jolie ! Vous n’êtes pas du tout
– changée. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Vere. »
En général, lady Dolly était la douceur en personne, excepté
quand elle était agacée par sa femme de chambre, par son mari
ou par quelque autre fléau de l’existence. Mais en ce moment
elle était toute à la rage. Volontiers elle eût frappé de son
ombrelle la création tout entière ; volontiers elle se fût évanouie, si elle n’eût été retenue et soutenue par la crainte du
ridicule. Tous les objets qui l’entouraient semblaient emportés
dans un tourbillon : la colère produit de ces effets-là. Elle
entendait les rires étouffés de ses amies, de ses rivales et de
ses ennemies. La princesse Hélène Olgarouski lui dit en riant :
« C’est donc là votre petite fille, ma chère ? Mais c’est presque
une femme ! Une nouvelle beauté pour Monseigneur ! »
Si son ombrelle eût été un poignard, lady Dolly eût poignardé sur place sa chère Hélène. Être tournée en ridicule !
n’est-ce pas le plus affreux malheur qui soit au monde ?
La toile écrue, voyant qu’on la repoussait, avait cessé de
s’attacher à elle ; le châle écossais était tombé par terre. Deux
yeux brillants et pensifs considéraient lady Dolly.avec stupeur ;
une pauvre petite main tremblante s’étendait vers elle timidement.
« Je suis Vere ! répéta la voix tremblante d’une personne
qui a les larmes aux yeux, et qui ne parvient à les retenir que
par un sentiment d’orgueil.
– Je le vois bien ! répondit lady Dolly d’un ton brusque.
Comment avez-vous osé vous présenter de cette manière indécente et sans être habillée ? Je ne vous attendais que ce soir.
Est-ce là Fraülein Schroder ? Elle devrait mourir de pure
honte. »
Piquée au vif, la gouvernante allemande répondit d’un ton
guttural :
« Je ne vois rien d’inconvenant à ce qu’une fille affectueuse,
longtemps séparée de sa mère, soit impatiente de se précipiter
dans les bras de la personne à qui elle doit le jour...
– Taisez-vouus ! » s’écria lady Dolly d’une voix irritée.
Fraülein Schroder portait un voile vert et des lunettes bleues ;
sa personne n’était point faite pour le plaisir des yeux, et elle
avait les cheveux gris ; les amis de lady Dolly, ses amoureux,
ses courtisans et ses ennemis ne se gênaient pas pour rire.
La princesse Hélène, qui ne manquait jamais l’occasion de
dire aux gens tout ce qui pouvait leur être le plus désagréable,
disait à lady Dolly :
« Quel ange de beauté ! mais c’est une femme, tout à fait
une femme. Elle doit avoir au moins vingt ans, ma chère ?
– Vere n’a que seize ans, » répondit sèchement lady Dolly.
Elle était hors d’elle-même en voyant que sa fille la dépassait
de la tête ; et encore son front était-il penché comme une rose
alourdie par la pluie.
Un baigneur passait en ce moment, drapé avec un goût
exquis dans son peignoir en forme de burnous.
« Corrèze, dit un Anglais qui l’accompagnait, comment
faites-vous pour tirer des effets si gracieux de cette toile
grossière ?
– C’est mon métier à moi d’être poseur, répondit l’autre
en paraphrasant le mot célèbre de Joseph II.
– Oh ! non, répondit l’Anglais, vous ne posez jamais, et
c’est le secret du charme qui est en vous. Moi, avec mes espadrilles et mon costume, j’ai l’air d’une oie ; vous, on vous
prendrait pour un dieu.
– Je vous le répète, c’est mon métier, répondit Corrèze en
jetant un des pans de son burnous sur sa tête, qui était fort
belle et rappelait trait pour trait celle du jeune saint Sébastien
d’Andrea del Sarto. » En ce moment, il remarqua la petite scène
qui se jouait entre lady Dolly et sa fille, et s’en amusa de loin.
« Cette enfant, dit-il, a une figure exquise ; voyez, c’est
l’admirable couleur de l’églantine, c’est incomparable. »
Ayant emprunté, pour mieux voir, la lorgnette d’un ami, il –
ajouta : –
« Auprès d’elle, toutes les femmes qui ont le teint coloré
ressemblent à de vulgaires paysannes. Vous dites que c’est la
fille de milady Dolly ? Pas possible ! Vous devez vous tromper.
Je ne me figure pas Dolly dans le rôle de mère ; c’est trop
naturel et trop simple pour elle : vous devez vous tromper.
– Non. Jadis, il y a bien longtemps, Dolly- a épousé un de
ses cousins. De cette union est sortie l’églantine que vous voyez.
– Charmante, l’églantine ! Ce n’est qu’une enfant, mais une
enfant délicieuse. Je regrette bien que nous soyons dans un
pareil costume ; sans cela, nous nous serions fait présenter.
Cependant, à en juger par l’expression de milady, je ne sais
pas trop si nous aurions été les bienvenus. Pauvre petite Dolly
c’est dur d’avoir une fille, et une fille qui tombe à Trouville
en plein mois d’août. »
Là-dessus, le beau saint Sébastien rendit la lorgnette à son
ami et rentra à son hôtel pour s’habiller.
Cependant, lady Dolly disait d’un ton irrité :
« Allez chez moi, Vere... au chalet Ludoff. Pourquoi n’y
êtes-vous pas allée tout droit, pour vous habiller ? Il n’y a
qu’une sotte qui ait pu vous permettre de venir à moi, faite
comme vous êtes. Quelle idée ! Allez-y, je vous prie, et le plus
vite sera le mieux !
– Nous sommes allées au chalet, ma mère, mais on nous a
dit que vous étiez sur la plage, et alors.
– Ne m’appelez pas ma mère à tout bout de champ ; c’est
mauvais genre, dit lady Dolly avec un petit rire nerveux. Soyez
assez bonne pour ne pas rester là plantée devant moi, faisant
des yeux tout ronds. Tout le monde nous écoute.
– Quel inconvénient y a-t-il à ce que l’on nous écoute ?
répliqua bravement Fraülein Schroder ; y a-t-il au monde
mouvement plus doux, mieux fait pour émouvoir l’âme, plus
particulièrement béni du ciel, que l’élan d’une âme filiale,
l’expression spontanée qui.
– Quel fatras ! s’écria lady Dolly. Vere, faites-moi le plaisir de rentrer à la maison. Je vous rejoins dans un instant.
Vous y retrouverez Jack. Vous vous souvenez bien de Jack ? »
La princesse Hélène répéta :
« . Quel ange ! On lui donnerait vingt ans au moins. Quant
à votre Allemande à lunettes bleues, c’est la plus drôle de.
– Très intelligente, répondit lady Dolly, ridicule et consciencieuse à faire frémir ; c’est la vieille duchesse qui me l’a déterrée. »
En prononçant ces paroles, lady Dolly ne savait plus trop
si elle devait s’évanouir ou se mettre à pleurer ; elle était dans
cet état particulier d’irritation où, selon Fuseli, on trouverait
un soulagement délicieux à pouvoir jurer.
« Sotte que je suis, reprit la princesse Hélène d’un air
rêveur, et en souriant doucement. Je m’étais toujours imaginée
que Vere était une toute petite fille et qu’elle était encore au
Sacré-Cœur.
– Je voudrais bien, répondit lady Dolly en toute sincérité,
que nous eussions un Sacré-Cœur. Mais nous autres Anglais,
nous ne sommes pas assez intelligents pour cela, vous le savez,
Hélène, au moins aussi bien que moi. Vere est grande comme
son pauvre père et comme le vieux duc.
– Mais Vere, ce n’est certainement pas là un nom de fille ?
– C’était le nom de son père. C’est encore la vieille duchesse qui a fait cela. Naturellement, on l’appelle Vere. Au
revoir, ma très chère, à ce soir. »
Là-dessus elle s’éloigna, et put entendre derrière son dos-les
rires et les plaisanteries de ses amis. Arrivée à sa porte, elle
congédia sa cour en disant avec-une grâce charmante :
« Aujourd’hui, je suis toute à ma fille. Charmée de la bonne
opinion que vous’ avez de sa beauté. Quand elle sera habillée,
vous verrez. Où est Vere ? demanda-t-elle sèchement au conseiller, qui fumait son cigare dans la salle à manger.
– Dans sa chambre, répondit-il. Vous l’avez fait pleurer.
Vous avez été dure pour elle, savez-vous ?
– J’étais furieuse ; tout le monde l’eût été à ma place.
Cet abominable costume ! Cette odieuse vieille femmee ! Et puis
cette idée de m’embrasser, moi, en pleine plage ! »
Son compagnon sourit ironiquement.
« Elle ne pouvait pas deviner qu’il est défendu de vous toucher quand vous êtes fardée. Vous ne vous fardiez pas tant que
cela il y a trois ans. Mais, soyez tranquille, elle saura bien vite
à quoi s’en tenir.
– Vous devenez bien grossier, Jack. »
Il continua de fumer avec une sérénité parfaite.
« Oui, vous êtes-d’une odieuse grossièreté. »
Toujours la même sérénité. Ce n’était pas la première fois
qu’elle lui tenait ce langage ; mais elle ne pouvait pas se passer
de lui, et il le savait.
« Et puis elle est si grande ! Ses costumes coûteront affreusement cher ; et puis il faudra bien la montrer, et cette horrible Hélène ! »
Lady Dolly se mit à pleurer et à sangloter. Jusque-là, elle
avait été si heureuse à Trouville, et voilà que tout était fini. –
« Ne le prenez pas de si haut, dit tranquillement le conseiller.
Elle est très belle, extraordinairement jolie ; vous la marierez
au premier jour, et votre vie sera aussi agréable qu’auparavant.
Allons, ne pleurez pas. Les côtelettes se refroidissent. Aussitôt
que vous aurez déjeuné, vous verrez les choses d’un autre œil. »
Lady Dolly ne se le fit pas dire deux fois.
Vingt minutes plus tard, comme elle achevait la timbale
truffée, elle s’avisa subitement que Vere devait mourir de
faim.
« Il est un peu tard pour y songer, dit le conseiller avec
un sourire ironique ; je lui ai fait porter son déjeuner avant
votre arrivée.
– C’est, dit-elle, bien paternel de votre part. »
Le conseiller répondit en riant :
« Je vous assure que j’éprouve véritablement pour elle les
sentiments d’un père. »
Lady Dolly rougit et alluma une cigarette. Elle sentait que
son déjeuner ne passerait pas. Désormais elle aurait à payer
deux factures au lieu d’une, ou du moins les intérêts de ces
deux factures à tous les grands tailleurs et à toutes les grandes
modistes de Paris et de Londres ; et puis, elle sentait vaguement qu’il lui serait impossible de continuer à vivre dans le
tourbillon où elle vivait, sous les yeux de sa fille, sans se couvrir tout au moins de ridicule ; en outre, il serait peut-être
difficile d’expliquer à cette grande fille habillée de toile écrue,
la présence de Jack, et la nécessité de le conserver.
« Quelle horreur que cette vieille – duchesse ! » murmura-t-elle en s’endormant sur un roman français. Car c’était la duchesse qui lui avait envoyé Vere.
 
II
 
Lady Dorothée Vanderdecken, que tout le monde appelait
lady Dolly, même les gamins qui couraient derrière sa voiture,
était la septième fille d’un pair très pauvre, le comte de Caterham. A l’âge de dix-sept ans, lady Dolly s’était éprise étourdiment de son cousin, Herbert Vere, un des fils cadets du duc de
Mull et de Cantire ; Herbert venait de quitter Oxford pour entrer
dans l’Église, quand il épousa sa cousine ; c’était un mariage
d’inclination. Après s’être mortellement ennuyée pendant trois
Devonshire, Dorothée perdit son mari. Elle se trouva donc
ans dans la solitude et la simplicité d’une petite cure de
seule, à vingt ans, avec un revenu insignifiant et une petite
fille d’un an à élever. Lady Dolly se montra fort affligée pendant une quinzaine ; mais en croyant pleurer d’amour, elle
pleurait tout simplement de dépit. Au bout d’une autre quinzaine environ, elle cessa de pleurer, et remarqua que le deuil
faisait merveilleusement ressortir le doux éclat de son teint.
Alors elle se débarrassa de sa petite fille en la confiant aux bons
soins de l’austère duchesse de Mull, qui était tout à la fois sa
tante et sa belle-mère, et, dans l’intérêt de sa santé, partit pour
le midi de la France, en compagnie de sa mère, la comtesse
de Caterham, bonne petite femme qui n’engendrait point la
mélancolie. Dans le midi de la France, lady Dolly perdit complètement le souvenir des pleurs qu’elle avait versés. Au bout
d’un an de veuvage, elle se remaria à un M. Vanderdecken,
Anglais d’origine hollandaise, qui avait beaucoup d’argent et
pas d’aïeux. Financier, entrepreneur, politicien, c’était un être
qui ne pouvait demeurer une minute en repos ; il voyageait
toujours seul et ne faisait jamais de questions, avantage inappréciable aux yeux de lady Dolly. Aux yeux de M. Vanderdecken,
c’était un avantage inappréciable de s’allier à une vingtaine de
grandes familles et d’obtenir la main d’une femme charmante et
bien née. A la bonne heure ! voilà une de ces unions que tout
le monde approuve. Voilà ce que le monde appelle un beau
mariage ; tandis que tout le monde avait crié haro sur le mariage
de Dorothée et du pauvre Vere Herbert ; songez donc, les époux
à eux deux n’avaient pas quarante-cinq ans, et c’est à peine
si leur revenu montait à cinq cents livres !
Peut-être, en leur for intérieur, lady Dolly et M. Vanderdecken, quand ils se connurent mieux, ne furent-ils pas absolument satisfaits d’être liés l’un à l’autre ; elle le trouvait avare,
il la jugeait frivole ; du moins ils eurent le bon sens de ne faire
de confidences à personne, et le monde continua à déclarer qu’ils
avaient fait un beau mariage.
Si M. Vanderdecken était avare, du moins il n’était pas
gênant. Il avait toujours en main quelque affaire qui l’absorbait
complètement et qui le contraignait à faire de longs voyages.
En somme, lady Dolly s’arrangeait de cette situation et se donnait, comme on dit, du bon temps.
Et cette vie si douce allait se trouver bouleversée par le caprice d’une vieille sorcière ! La vieille sorcière, c’était, bien
entendu, la douairière duchesse de Mull. Après avoir élevé sous
son aile pendant quinze ans la fille du pauvre Vere, elle la
lançait comme un boulef, brutalement, sans crier gare, à la tête de
lady Dolly, et cela, en pleine saison de Trouville, sous les yeux
de ce serpent à figure d’ange, la princesse Hélène Olgarouski.
Sans accepter les charges, les ennuis et les devoirs de la
maternité, lady Dolly n’avait jamais voulu convenir qu’elle fît
bon marché de ses droits maternels. Pour la centième fois, elle
s’était querellée à ce sujet (par lettres bien entendu) avec la –
duchesse de Mull ; sa dernière lettre était si insolente et si
impudente que, cette fois, la duchesse l’avait prise au mot.
Voilà pourquoi et comment lady Dolly avait reçu la dépêche qui
lui annonçait l’arrivée de sa fille ; la duchesse déclinait désormais toute responsabilité, et lady Dolly était mise en demeure
d’assurer l’avenir de Vere.
« Cette vieille horreur, pensa lady Dolly, sera en larmes. au
bout de huit jours pour ravoir cette petite. Mais, comme elle a
fait cela pour me vexer, je garderai Vere, pour la vexer à mon
tour. Et ce sera bien fait ! »
Le lendemain matin, lady Dolly s’éveilla plus tôt qu’à l’ordinaire, et, au réveil, elle eut comme une vision du passé. Elle
était dans le vieux jardin de la cure, sur la pelouse. Le pauvre
Vere penchait vers elle sa pâle et belle figure, et il fixait avec
tendresse ses regards sur les siens. Lady Dolly eut un instant
les yeux humides ; sa gorge se serra, et elle fut prise d’un
malaise vague qui ressemblait presque à du chagrin.
« Ce sont les crevettes, se dit-elle ; je ne fumerai plus jamais
après les crevettes. »
Elle était seule ; le conseiller était allé faire une petite visite
matinale à sa goélette ; les autres conseillers dormaient dans
leurs lits d’hôtel. C’était l’heure où l’on ne rencontre dehors que
des Anglais ou des chiens. Elle se leva, passa un peignoir et
s’en alla voir sa fille.
« Pauvre garçon, il m’aimait tant ! pensait-elle. C’était une
passion si pure, là-bas, parmi les roses, au bord de la mer. Il
m’ennuyait bien quelquefois avec ses gros livres et ses conversatiohs théologiques. N’importe, c’était un amour si différent
de tous ces autres amours ! »
Naturellement tout le monde l’adorait, et l’on faisait cercle
autour d’elle ; mais, encore une fois, ce n’était plus le même
amour. Et lady Dolly ressentit une espèce de confusion et de
regret.
« Puis-je entrer, ma chère ? » dit-elle en frappant à la porte de
Vere.
Elle se sentait nerveuse. C’était tout à fait absurde ; mais
aussi, pourquoi cette petite avait-elle les yeux de son défunt
père ?
Vere ouvrit la porte, sans dire un mot.
« C’est une belle créature, et ils ont tout à fait raison ! »
Voilà ce que pensait lady Dolly, maintenant qu’elle n’avait plus
sous les yeux ni la robe de toile écrue, toute chiffonnée, ni le
sourire de la princesse Hélène. La jeune fille portait un peignoir blanc, sans aucun ornement. Lady Dolly était trop jolie et
trop contente d’elle-même pour être jalouse ; néanmoins, elle
examina sa fille avec le regard expérimenté d’un critique, absolument comme si elle avait devant elle quelque débutante de
l’Odéon.
« C’est un genre de beauté tout différent du mien ; tant
mieux, se dit-elle pendant qu’elle l’examinait.
« C’est extraordinaire comme elle ressemble à son père !
mais elle est encore plus belle que lui. »
Elle embrassa gentiment sa fille sur les deux joues, et la pressa
avec effusion contre son cœur, comme elle y pressait la princesse Hélène ou toute autre amie qu’elle détestait de tout son
cœur.
« Vous m’avez surprise hier, dit-elle comme pour s’excuser.
,
Vous savez que je déteste les scènes;  je vous en prie, tâchez de
vous en souvenir.
– Les scènes ! répéta Vere. Qu’est-ce que vous entendez par
là ?
– Les scènes ? » dit lady Dolly, en l’embrassant sur nouveaux frais.
Et elle demeura un instant interdite, comme nous le sommes
tous quand on nous demande de définir une expression familière.
« Les scènes ? reprit-elle, eh bien, ce sont... des scènes.
Tout ce qui fait qu’on se retourne, qu’on vous regarde, qu’on
vous trouve singulière, qu’on rit de vous ; voilà ce qu’on entend
par des scènes ; me comprenez-vous ? C’est tout ce qu’on fait
devant témoins, vous savez : c’est vulgaire.
– Je crois comprendre, » dit Vere Herbert.
Elle était calme et posée. Elle avait pleuré à se briser le
cœur ; mais elle serait morte plutôt que de le laisser deviner à
sa mère.
« Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? dit lady Dolly, en jetant
un coup d’œil rapide tout autour de la chambre. Vous savez,
ma chère, que je ne vous attendais pas ; mais là, pas du tout.
– Pourtant ma grand’mère avait écrit.
– Votre grand’mère m’a prévenue par une dépêche que vous
partiez ; cela lui ressemble bien. Naturellement, je désirais vous
avoir ici ; mais je ne croyais pas vous voir arriver si brusquement. »
Ici, elle envoya mentalement une malédiction de plus à la
« vieille horreur » qui avait fait cela pour la vexer. Après quoi,
elle attira sa fille auprès d’elle, sur le canapé, et lui demanda
d’une voix douce :
« Êtes-vous fâchée de venir vivre avec moi, mon amour ?
– J’étais très contente, » répondit Vere.
Lady Dolly fit semblant de ne pas remarquer que le verbe
tait à l’imparfait et non pas au présent.
et Sans doute ; et c’est très gentil de votre part. Il y a trois
s que je ne vous ai vue ; car je ne compte pas les quelques
ours que j’ai passés à Bulmer. Bulmer est affreusement triste,
n’est-ce pas ?
– Je le suppose ; mais moi, je n’étais pas triste. Si grand’mère
n’avait pas été si souvent...
– De mauvaise humeur, n’est-ce pas, dit lady Dolly en riant.
Oh h ! je la connais, ma chère ; c’est bien la personne la plus
désagréable que j’aie jamais rencontrée. Le pauvre vieux duc
était si bon et si beau ! mais, naturellement, vous ne vous en
souvenez guère. Mais votre grand’mère... tenez, ne parlons pas
d’elle. Et comme elle vous a fagotée ! c’est un vrai crime de
fagoter une jeune fille comme cela ; cela donne la plus mauvaise
idée de son goût. Vous êtes très belle, Vere.
– Vraiment ? On dit que je ressemble à mon père.
– Beaucoup. »
Cette fois-ci encore, lady Dolly eut les yeux humides ; mais
cette fois, elle ne songea pas à s’en prendre aux crevettes. De
nouveau elle revit le vieux jardin de la cure. Cette fois elle
tenait sur son sein un petit enfant. Dieu ! que ce temps-là lui
parut loin d’elle.
Lady Dolly attachait sur Vere un long regard rêveur et tendre
qui émut la jeune fille ; elle se mit à trembler et à rougir en
découvrant que cette jolie mère était capable de ressentir quelque chose. Le regard de lady Dolly devenait de plus en plus
grave et inquisiteur ;
« Elle songe au passé, elle se souvient de mon père. » Voilà
ce que pensait la jeune fille, dans sa tendresse, et son jeune
cœur se gonflait de respect et de sympathie. Elle n’osait pas
troubler les réflexions de sa mère.
« Veree ! dit enfin lady Dolly d’un ton rêveur ; je suis en train
de réfléchir sur ce qu’on pourrait bien faire pour vous procurer
un costume décent. Ma femme de chambre va vous fabriquer
quelque chose pour demain. C’est un crime de vous tenir enfermée par un si beau temps ; vous avez besoin de vivre un peu au.
sortir de votre prison de Bulmer. Je frémis d’horreur en songeant aux trois mortelles journées que j’y ai passées. J’ai eu
toutes les peines du monde à obtenir de déjeuner dans ma
chambre ; mais, par exemple, elle voulait absolument dîner à
six heures !... Non, je n’ai jamais vu une femme si obstinée et
si ennuyeuse. Mais, pour en revenir à ce que je vous disais,
Adrienne va vous fabriquer tout de suite quelque chose. Elle
est intelligente. Je ne permets jamais à une femme de chambre
de me faire un costume. C’est absurde. Autant demander à Rubinstein de fabriquer l’instrument sur lequel il joue. Si elle n’a
pas de talent, elle vous fagote ; si elle en a, elle arrange et
perfectionne l’œuvre du tailleur, rien de plus. Mais, parce que
c’est vous, Adrienne dérogera pour une fois à ses habitudes.
Elle combinera quelque petite chose, et prendra une couturière
pour les coudre. Il faut absolument qu’elles vous improvisent
quelque chose pour demain matin. Si vous aimez tant la toile
écrue, eh bien ! on vous en donnera ; mais vous verrez ce que
peut faire Adrienne avec de la toile écrue. »
Vere ne disait rien.
« A propos, reprit sa mère avec vivacité, est-ce que vous
n’avez pas amené de femme de chambre ? Positivement vous
n’avez pas de femme de chambre ?
– Grand’maman a envoyé Keziah ; c’est tout ce qu’il me faut.
– Keziah ! répéta lady Dolly avec un petit frisson. Cela ressemble bien à votre grand’mère de vous donner une femme de
chambre qui s’appelle Keziah ! Ne pensez-vous pas que nous
ferons bien aussi de renvoyer cette horrible Fraüleinn ? Vous êtes
assez grande pour vous passer d’elle ; il vous faut une jolie petite
femme de chambre française : Adrienne vous trouvera cela. »
Les yeux de la jeune fille se dilatèrent de terreur.
« Oh ! je vous en prie, ne renvoyez pas Fraüleinn ! Nous en
sommes justement aux sections coniques.
– Aux quoi ? demanda lady Dolly.
– Je veux dire que sans elle je ne comprendrai rien aux
sciences ; d’ailleurs elle est si bonne !
– Aux sciences ! Quel besoin avez-vous de vous rendre ridicule avec vos sciences ?
– Je voudrais m’instruire ; je vous en supplie, ne renvoyez
pas Fraülein. »
Lady Dolly n’était pas méchante au fond, quand il ne s’agissait pas pour elle de s’imposer une gêne ; elle caressa en riant
la joue de sa fille.
« Qu’avez-vous besoin de vous instruire ? Quand vous saurez
vous habiller, faire la révérence, paraître avec avantage, vous
saurez tout ce qu’il faut savoir. Croyez-moi, les hommes ne vous
demanderont jamais autre chose. Quant à cette Schroder, je ne
connais rien au monde de plus horrible, si ce n’est votre grand’–
mère. Cependant, si ses lunettes bleues peuvent contribuer à
votre bonheur, gardez-la pour le moment. Naturellement, vous
aurez besoin de quelqu’un pour vous tenir compagnie ; pour
moi, cela m’est impossible, et je suppose que vous vivrez avec
moi désormais. Il faut que l’on vous voie un peu à Trouville,
et aussi là où j’irai passer l’automne ; vous pouvez passer l’hiver
à Paris, et vous serez présentée à la cour au printemps prochain ; car je tiens à vous présenter pour vexer votre grand’mère, qui m’a indignement traitée, indignement ! Je la crois
capable de venir à Londres pour vous présenter elle-même,
quoiqu’elle n’y ait pas mis les pieds depuis quinze ans. »
Vere gardait toujours le silence.
« Qu’est-ce qui vous plaît le plus ? » lui demanda brusquement sa mère.
Quelque chose dans cette enfant la mettait mal à son aise ;
elle n’aurait pas su dire quoi.
Vere leva ses grands yeux rêveurs et répondit :
« C’est le grec.
– Le grec ! Est-ce un cheval ? un poney ? un chien ?
– C’est une langue, répondit Vere.
– Naturellement, le grec est une langue, je le sais bien, reprit sa mère, qui commençait à s’irriter. Mais je pensais que
vous auriez aimé quelque chose de vivant, comme un animal
favori, par exemple. Et après le grec, que préférez-vous ?
La musique. Le grec ressemble à une musique.
– Oh ! mon Dieu ! soupira lady Dolly.
– Je monte à cheval, j’aime beaucoup cela, ajout
– Oh ! mon Dieu ! soupira lady Dolly.
– Je monte à cheval, j’aime beaucoup cela, ajouta Vere ; je
chasse ; je sais manœuvrer une barque à la rame ou à la voile
et tenir un gouvernail. Ce sont les gardes qui m’ont appris.
– Passe encore, murmura lady Dolly. Seulement, pour bien
faire, il vous faudrait avoir avec cela des manières masculines
et parler un certain argot, et vous ne me semblez pas faite pour
cela. Savez-vous, Vere, c’est horrible à dire, mais je crains que
vous ne soyez une Anglaise à l’ancienne mode, prude, rustique
et pimbêche. Oui, je le crains. Or, vous le savez, cela ne réussirait nulle part, par le temps qui court.
– Réussir à quoi ?
– Ne relevez pas mes paroles une à une, c’est mal élevé. Ce
que je veux dire, c’est que ce genre-là est passé de mode et ne
plaît à personne ; les hommes le détestent. Les seules femmes
qui plaisent aujourd’hui, ce sont les Russes et les Américaines.
Pourquoi ? Parce qu’avec des manières différentes elles ont
quelque chose de commun, c’est de faire tout ce qui leur passe
par la tête, sans s’inquiéter de rien. Elles ont du chic ; vous,
vous n’en avez pas l’ombre ; vous avez l’air d’une de ces créatures tirées des « machines » de Burne Jones, seulement avec
quelque chose de plus... de plus religieux. Vous avez toujours
l’air de lire la Bible ; c’est bien extraordinaire. »
Et elle se disait en elle-même :
« Son père me lisait Kemble et Thomas A’Kempis avant sa
naissance. »
Et elle était irritée contre le défunt, à cause des contradictions
psychologiques qu’elle découvrait dans sa fille.,
Tout à coup elle s’écria :
« Eh bien ! mon amour, vous monterez à cheval et vous nagerez ; cela vous sera bien plus utile ici que votre grec et vos
sections coniques.
– Alors je puis nager ici ? demanda Vere.
Naturellement ; savez-vous plonger ?
– Oui ; je suis bien habituée à l’eau.
– Très bien, alors. Mais voyons, il n’est pas probable que
vous ayez un costume de bain.
– Si ! et je l’ai apporté. Voulez-vous le voir ?... Keziah ! »
Keziah apporta le costume. Un mélange de stupéfaction et
d’horreur envahit la physionomie de lady Dolly.
« Quelle horreur ! » s’écria-t-elle aussitôt que la parole lui
fut revenue.
L’objet de son horreur était une de ces longues robes de toile,
couleur indigo, où s’ensevelit de la tête aux pieds la pauvre
baigneuse anglaise qui n’a point fait son éducation sur les
plages du continent.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vere, inquiète et intimidée.
– Ce qu’il y a ? Mais c’est indécent.
– Indécent ? balbutia Vere en rougissant.
– Indécent ! répéta lady Dolly, et même plus que cela ! Oh
mon Dieu ! mais cela date du déluge. Les enfants eux-mêmes
vous jetteraient la pierre. Je le savais bien ; moi, que vous ne
pouviez pas avoir un costume convenable. On vous en fera un
pareil au mien, pour demain. Bleu et blanc, ou bien bleu et
rose. Je vais vous montrer le mien. »
Elle sonna et envoya une de ses femmes de chambre chercher
un de ses costumes, car elle en avait de toutes les couleurs.
Quand le brillant objet apparut, Vere le considéra avec un mélange de surprise et de trouble. Elle n’y comprenait rien ; les
manches étaient coupées à l’épaule et les jambes au genou.
« Cela ressemble, dit-elle avec un profond soupir, aux costumes des écuyers de cirque.
– Soit, dit lady Dolly, qui s’amusait de sa surprise. Vous en
aurez un pareil demain. »
Vere devint rouge comme le feu.
« Mais avec quoi se couvre-t-on les jambes et les bras ?
– Avec rien ! petite innocente que vous êtes. Je suppose que
vous n’avez pas à rougir de vos bras ou de vos jambes ? Vous
n’avez ni signes, ni taches, ni rien ? Du moins, vous n’aviez rien
de pareil quand vous étiez enfant ; vous étiez extraordinairement bien faite. »
Comment ! on pouvait se montrer nue, pourvu qu’on n’eût ni
signes ni taches ! Vere commençait à se demander dans quel
monde elle s’était fourvoyée.
« Je ne porterai jamais un costume comme celui-là, dit-elle
tranquillement, après quelques instants de silence.
– Vous porterez ce que je vous dirai de porter, répliqua sèchement sa douce petite mère. Pour l’amour de Dieu, enfant,
ne faites pas la prude. Les prudes sont faites pour l’arche de
Noé, comme votre robe. »
Vere garda le silence.
Lady Dolly se taisait aussi, préoccupée de deux idées à la
fois. A combien lui reviendront les toilettes de Vere ? Ne ferait-elle pas bien de la marier au duc de Tambour, fils du prince
Chambrée ? C’était le meilleur parti qu’elle eût sous la main, du
moins pour le moment. Mais hélas ! la pauvre enfant n’avait
pas de dot.
« Est-ce que M. Vanderdecken est ici ? demanda Vere, pour
rompre un silence qui lui pesait.
– M. Vanderdeckeen ! répéta lady Dolly en se réveillant comme
d’un songe ; non, il n’est pas ici ; il voyage, c’est sa manière de
gagner de l’argent, voilà tout ce que je puis vous dire. Voyons,
Vere, savez-vous que vous êtes très jolie ? Et que vous deviendrez très belle. Allons, mon amour, encore un baiser. »
Par une sorte d’intuition, Vere baisa la joue de sa mère sans
en altérer la peinture délicate, chef-d’œuvre de la plus habile
des femmes de chambre. Ensuite elle demeura silencieuse,
dans une attitude passive.
« Comme vous avez grandi ! reprit lady Dolly. Dans un an
d’ici vous serez mariée.
– Oh ! non ! s’écria Vere avec un regard effrayé.
– Enfant dénaturée ! Quel genre de vie mèneriez-vous si je
ne vous mariais pass ?
– Je voudrais vivre à la campagne, avec Fraülein.
– Toute votre vie ? et mourir vieille fille ?
– Cela me serait bien égal. »
Lady Dolly se mit à rire d’un petit rire scandalisé, comme rit
une personne orthodoxe en entendant un propos qui l’amuse,
mais qu’elle trouve inconvenant.
« Pourquoi dire de pareilles choses ? reprit-elle avec impatience. Ce sont des sottises, et vous ne pensez pas ce que vous
dites.
– Mais si, je le pense..., tout à fait.
– Sottises ! Allons, au revoir, mon amour. Vous avez besoin
de vous reposer. Vous ne pouvez sortir avant d’avoir quelque
chose à mettre, et moi j’ai une foule de choses à faire. Au revoir, vous êtes très jolie. »
Comme sa mère, avant de sortir, l’embrassait encore sur ses
beaux cheveux de soie, elle lui dit : « Qu’est-ce que c’est que
le gentleman que j’ai vu ? Est-ce un parent de papa ? Il a été
très bon pour moi. »
Lady Dolly rougit imperceptiblement.
« Oh ! c’est Jack. Vous vous souvenez bien de l’avoir vu à
Hombourg, quand vous êtes venue me voir il y a trois ans.
– Est-ce que c’est un de nos parents ? –
– Non, pas précisément ; c’est un ami.
– Et il n’a pas d’autre nom que Jack ?
– Si, bien entendu. Ne dites donc pas d’enfantillages. C’est
lord Jura, le fils de lord Shetland. Il est dans les gardes. Une
vieille connaissance, ma chère ; il vous a connue pas plus haute
que cela.
– C’est un ami de mon père, alors ?
– Pas précisément, ma chérie. La connaissance ne remonte
pas si haut que cela. Peut-être a-t-il brimé le pauvre Vere à
Eton, mais j’en doute. Au revoir, chérie. Je vais vous envoyer
Adrienne. Vous pouvez avoir confiance en elle, les yeux fermés ;
elle a un goût exquis. »
Alors, lady Dolly ouvrit la porte et se sauva.
Vere Herbert demeura abandonnée à elle-même. Elle n’était
pas fatiguée ; car elle était forte et bien portante, quoique son teint
eût la charmante pâleur de la rose blanche. Sa grand’mère, en
dépit des épithètes désobligeantes de lady Dolly, avait su tirer
bon parti des vieilles méthodes d’autrefois pour fortifier son
corps et préserver son âme. L’air vif et fortifiant de Bulmer
Chase lui avait donné une grande vigueur physique ; l’étude
et l’absence de toute sorte d’excitation l’avaient rendue aussi
différente de sa mère qu’il est possible à une femme de l’être
d’une autre femme. La duchesse de Mull était avare, tracassière ; elle avait les manières et les préjugés d’un autre âge,
mais c’était une âme loyale, noble et sensée. Elle s’était toujours montrée sévère avec sa petite-fille ; mais elle l’avait aimée
et s’était montrée juste envers elle. Aussi, la vie de Vere à
Bulmer Chase n’avait pas été malheureuse, et la monotonie en
avait été rompue de temps en temps par quelques visites à
lady Dolly. Dans ses idées d’enfant, Vere trouvait sa mère trop
brillante et trop belle pour n’être pas un de ces êtres surnaturels dont la vie est un perpétuel enchantement.
Sa mère l’avait donc laissée seule. Fraülein dormait dans la
chambre voisine. La femme de chambre se faisait attendre. La
jeune fille s’agenouilla près de la fenêtre et se mit à regarder
dehors par une des fentes de la jalousie. A en juger par le
soleil, l’après-midi devait être assez avancé ; les papillons humains commençaient à se montrer. En regardant à droite et à
gauche, Vere apercevait toute la côte baignée de soleil, la mer
assez agitée pour être belle et pour faire danser les yachts qui
étaient à l’ancre à quelque distance de la côte.
« Comme tout cela semble brillant ! » se dit-elle avec un léger
soupir ; l’air salé de la mer lui faisait du bien, et le paysage
qu’elle avait sous les yeux était bien plus gai que celui de Bulmer Chase. Malgré cela, elle se sentait malheureuse et abandonnée. Lady Dolly, en ce moment, lui paraissait bien plus
éloignée d’elle qu’à l’époque où là-bas, sur la côte du Northumberland, elle en faisait l’objet de ses rêveries, assise sur le penchant des rudes collines couvertes de bruyères, pendant que les
hérons échangeaient des cris d’appel d’un marécage à l’autre.
Appuyée contre la jalousie verte, elle cessa pour un moment
de voir la mer et le ciel, la plage et les papillons, car les larmes
lui venaient aux yeux, et elle avait bien de la peine à les retenir. Elle avait du chagrin, parce que sa mère ne l’aimait pas ;
mais, au fait, pourquoi l’aurait-elle aimée ? elles avaient été si
rarement réunies.
Elle se mit à regarder, d’abord presque sans le voir, le tableau qui se déroulait à ses pieds ; c’était comme un fleuve toujours grossissant de femmes ou plutôt de fées en gracieuses
toilettes ; elles riaient et parfois l’écho de leurs rires montait
jusqu’à Vere. Elle avait sous les yeux comme un ruban aux
mille couleurs qui se déroulait sans fin sur le sable fauve et
se profitait sur l’azur de la mer.
Vere entendit que l’on ouvrait là porte du rez-de-chaussée, et
elle vit sortir sa mère. Lady Dolly était avec trois autres dames
et une demi-douzaine de messieurs. Tous parlaient et riaient à
là fois ; ils descendirent à la plage et s’y assirent. Alors ce fut
un étalage d’ombrelles aux couleurs éclatantes, et de grands
éventails, et puis des chuchotements, des rires ; rien de plus
joli et rien de plus gai.
Vere avait toujours l’œil à la fente de la jalousie et s’amusait
à faire une foule de conjectures enfantines sur tous ces papillons qui paraissaient si heureux d’être au monde. Un des promeneurs attira tout particulièrement son attention ; tout le
monde se retournait quand il passait ; les gens qu’il saluait,
ceux auxquels il donnait la mairi, semblaient tout heureux et
tout fiers. Il était si admirablement beau qu’on s’expliquait
facilement l’accueil empressé que lui faisaient les dames les
plus indifférentes. Tous ses mouvements étaient d’une rare élégance, avec un mélange de vivacité et de grâce facile et légère.
Il ne s’arrêtait pas longtemps auprès de la même personne,
mais partout où il s’arrêtait, il devenait comme le centre de tous
les sourires.
« Pouvez-vous me dire le nom de ce monsieur ? » demanda-t-elle à Adrienne, qui venait d’entrer.
Adrienne regarda à la fenêtre et sourit.
« C’est M. de Corrèze.
– Corrèze ! »
Vere ouvrit les yeux tout grands, et une teinte rosée se répandit sur ses joues délicates.
« Corrèze ! vous en êtes bien sûre ?
– Mais oui, j’en suis bien sûre, répondit Adrienne en riant ;
oui, c’est le beau Corrèze.
– Je ne l’ai jamais entendu chanter, dit Vere. presque à voix
basse, comme si elle parlait d’une chose sainte ; mais je donnerais tout au monde pour l’entendre. Et la musique qu’il compose est si belle ! Il y a une messe de minuit...
– Mademoiselle aura, assez souvent occasion de l’entendre
lorsqu’elle ira dans le monde. Mais si toutes les grandes dames
raffolent de lui, ce n’est pas seulement à cause de sa musique,
c’est qu’il a le charme. »
Adrienne poussa un petit soupir de désespoir et se mit à rire
tout de suite après.
Vere rougit ; jamais Keziah ne lui avait parlé des hommes sur
ce ton-là.
Elle se retira de la fenêtre et dit avec une froideur et une
dignité enfantine :
« Prenez-moi mesure, je suis fatiguée.
– Je suis entièrement aux ordres de mademoiselle, répondit
Adrienne avec une dignité égale à celle de Vere. Je ne sais pas
qui a eu l’honneur d’habiller mademoiselle, mais on a étrangement négligé ses plus graves intérêts.
– Ma toilette n’est pas mon plus grave intérêt. Je n’y pense
même pas.
– C’est bien regrettable. Ces gens-là sont des barbares. Si
mademoiselle voulait seulement se regarder dans la glace !
– Je ne regarde qu’à l’utilité, répondit Vere avec froideur ;
il n’y a que cela de nécessaire. »
Adrienne garda un silence respectueux, mais elle eut un petit
frisson, comme si elle venait d’entendre un blasphème. Comment une pareille sauvage avait-elle pu être élevée par une
duchessee !
« Faites vite, » dit Vere. Elle avait baissé la jalousie, ne voulant pas regarder plus longtemps par là fenêtre. Cependant,
elle se sentait moins malheureuse. Sans cesser de regretter
Bulmer, elle se laissait aller à regarder avec complaisance cette
petite chambre, si élégante et si gaie. Peut-être, après tout, sa
mère finirait-elle par l’aimer ?
A neuf heures, lady Dolly, se considérant comme une martyre
de la maternité, apparut dans la petite chambre où Vere prenait
le thé avec sa gouvernante. Lady Dolly était en toilette pour la
– petite sauterie du Casino, et elle avait hâte de partir.
« Avez-vous tout ce qu’il vous faut, chérie ? demanda-t-elle
tout en mettant ses crispins gris perle. Avez-vous fait un bon
petit dîner ? Oui ? Bien sûr ? Adrienne s’est-elle mise à votre
disposition ? Excellente créature, goût parfait. Quel malheur que
vous n’ayez rien à mettre, vous seriez venue au Casino. Vous
aimez la danse, naturellement ?
– Je la déteste.
– Oh ! mon Dieu ! Mais, vous ne direz plus cela, quand vous
aurez dansé un cotillon ou deux. Vous verrez ce que c’est qu’un
cotillon conduit par Zouroff ; il n’a pas son pareil. Bonsoir, ma
chère Vera. N’oubliez pas que je vous appellerai toujours Vera.
C’est gentil, cela vous a un petit air russe ; c’est bien plus joli
que Vere.
– Ce n’est pas mon avis, ma mère ; d’ailleurs, je ne suis pas
Russe.
– Pour une jeune fille, vous êtes trop portée à contredire,
et trop entière dans vos opinions. C’est horrible une jeune fille
qui a des opinions. Fraülein, comment pouvez-vous lui permettre
d’avoir des opinions ? Bonne nuit, ma chérie. C’est à peine si je
vous verrai demain, et encore je ne suis pas même sûre de
vous voir. Nous faisons une petite croisière sur le yacht de
Jack, et nous partirons de très bonne heure. Je suis bien contrariée de vous tenir sous clef, ma pauvre Veraà !
– Ne puis-je pas faire une promenade ?
– Hum ! je ne sais pas trop. Oui, au fait, vous le pouvez ;
mais que ce soit de bonne heure, et prenez bien garde qu’on ne
vous voie. Entendez-vous ? personne ne doit vous voir. »
Vere rougit en pensant à la robe de toile écrue qui avait si
fort choqué sa mère, et elle appela timidement son attention
sur la robe de serge blanche qu’elle avait mise avec le secret
espoir de lui plaire.
Lady Dolly s’arma de son lorgnon. Assurément la robe de
Vere n’aurait choqué personne si sa mère l’eût emmenée au
pique-nique. Mais justement, lady Dolly ne tenait pas à y mener
sa fille. Elle savait bien qu’elle aurait bientôt à la produire partout ; mais elle n’était pas fâchée de faire encore une bonne petite partie en toute liberté : c’était autant de pris sur l’ennemi.
« La coupe laisse à désirer, dit-elle en laissant retomber son
lorgnon. Évidemment cela ne vient pas de chez Morgan.
– Qu’est-ce que c’est que Morgan ?
– Il n’y a que Morgan au monde pour les costumes de serge,
soupira lady Dolly. Chérie, vous n’avez pas l’air de comprendre.
L’étoffe n’est rien ; mais la façon est tout. Mais bonsoir, ma
chérie. Dormez bien. »
« Elle est réellement très jolie, dit-elle au conseiller, pendant qu’il l’enveloppait de son manteau ; on peut même dire
très belle.
– Plus belle et plus fraîche que toutes les autres ensemble, »
répondit le conseiller en allumant son cigare.
– Là-dessus, ils se rendirent au Casino, pendant que Vere sanglotait comme un enfant ; mais elle ne tarda pas à s’endormir
au bruit monotone de la marée montante et des. prières de
Fraülein.
 
III
A cinq heures, Vere fut réveillée par un bruit de rires tumultueux, de joyeuses exclamations et par une odeur de cigare qui
se répandit subitement. C’était sa mère qui rentrait du Casino.
Il y eut un bruit de portes, et tout rentra dans le silence. Vere
se leva, contempla la mer pendant quelques instants et se
souvint qu’elle avait l’autorisation de faire une promenade.
Une heure plus tard, elle respirait l’air frais de la mer à la
douce clarté du matin ; elle avait la mer devant elle et elle était
suivie de la robuste Keziah.
Trouville n’est pas beau et ne vit que sur une réputation
usurpée ; mais, à la lumière du matin, il n’est pas un coin de
terre qui n’ait une sorte de beauté passagère, j’en excepte toutefois les villes de manufactures. Donc, ce matin-là, Vere trouvait
je ne sais quel charme à Trouville. Les yachts de plaisance
projetaient leurs lignes élégantes sur le fond clair du ciel. Des
barques quittaient le rivage, montées par des marins en jaquette
bleue et en bonnet rouge. De petits nuages floconneux couraient
sur le ciel ; le sable de la plage était frais et doux aux pieds.
Après avoir franchi la corniche des Roches Noires, Vere se trouva
en pleine campagne.
Rien qu’à regarder la mer, elle éprouvait un désir presque
irrésistible de s’élancer parmi les vagues, de courir, de nager,
de plonger, comme elle faisait si souvent à Bulmer Chase, quand
la matinée était belle.
Mais son costume de bain avait été mis à l’index, et emporté
dédaigneusement par une des femmes de chambre françaises
pour ne plus jamais reparaître. Quant à se baigner eh public
avec une de ces choses qui n’avaient ni manches, ni jambes, elle
n’y consentirait jamais, non jamais ! Telle était sa résolution formelle. Elle ne se décidait jamais à là légère ; mais, une fois
décidée, sa résolution était immuable.
Vere ne connaissait pas le pays ; mais elle s’était dit qu’en
suivant toujours le bord de la mer, elle finirait bien par perdre
Trouville de vue ; Trouville la gênait. Sans doute, à cette heure
matinale, les persiennes étaient encore fermées ; néanmoins,
tant qu’elle se sentait en vue de toutes ces fenêtres, il lui
semblait toujours être sous les regards de cette foule cruelle et
terrible qu’elle avait affrontée à son arrivée.
Habituée à parcourir pendant de longues heures les bruyères
de Bulmer, Vere était une marcheuse infatigable. Le soleil radieux d’une belle matinée d’août dépassait à peine la ligne des
eaux à l’est ; la fumée du premier bateau du Havre dessinait une
colonne sombre sur le ciel transparent, et déjà – Vere avait
franchi le tiers de la distance qui sépare Trouvillé de Villerville. Elle marchait toujours du même pas élastique, animée
par le grand air, la liberté, le mouvement.
Tout à coup, il lui vint un remords, en songeant à la pauvre
Keziah, qui avait grand peine à la suivre, et elle lui cria :
« Keziah ! êtes-vous fatiguée ? »
Keziah convint qu’elle était fatiguée.
« Pauvre créature ! s’écria Vere avec componction, et moi
qui ne vous ai pas même laissé le temps de déjeuner. Tenez,
voilà une belle pierre bien arrondie. Asseyez-vous dessus et
reposez-vous ; pendant ce temps-là je ferai de petites excursions
à droite et à gauche. Allons, ne répliquez pas, et asseyez-vous. »
Keziah essaya de résister ; elle était trop attachée à Vere pour
là quitter d’un pas ; mais la chair est faible, et la pauvre Keziah
finit par céder. C’est avec un soupir de satisfaction qu’elle se
laissa tomber sur la pierre, où elle demeura immobile, les deux
mains sur les genoux. Si la pose était commode, elle n’avait
rien d’élégant ; et si lady Dolly eût été à portée de la voir, elle
n’eût pas manqué de répéter que Keziah sortait de l’arche de
Noé.
Vere descendit toute seule sur la plage. D’un côté, elle avait
une sombre citadelle de rochers, au-dessus de laquelle s’étendaient de verts pâturages et des moissons dorées ; de l’autre, la
Manche, calme, inondée de soleil. Quel contraste avec les
énormes vagues et la mer violente de la côte de Northumberland !
Vere se sentait animée d’une vie nouvelle, et il lui prenait
comme des envies de jouer avec le sable ; songez donc, elle
n’avait que seize anss ! Elle s’en allait à droite et à gauche, au
gré de son caprice, gaie, heureuse, fredonnant à demi-voix de
gre de fragments de mélodies. Elle avait ôté son chapeau, et ses
beaux cheveux blonds flottaient au gré du vent ; la brise de mer
jouait avec les plis de sa robe de toile, et révélait par instants la
finesse aristocratique de ses chevilles délicates.
Cependant, peu à peu, le charme mystérieux de l’eau agissait sur elle. Sans doute, elle ne pouvait songer à se baigner ;
mais, par exemple, qui l’empêchait d’ôter ses bottines et ses bas,
pour elle n’y résista pas et se mit à marcher dans les flaques
pour jouer avec l’eau comme les enfants ? La tentation était trop
et dans les creux de rochers, ayant de l’eau par-dessus la cheville. Ces jolies roses de mer, ces lilas, ces jacinthes, que la
science appelle des actinies, ouvraient autour d’elle leurs fines
touffes de plumes, étalaient leurs couronnés étoilées et balançaient leurs fines clochettes ; les herbes marines ondulaient
comme de larges rubans. Les crabes se dandinaient lourdement,
les petits coquillages flottaient entre deux eaux, toutes sortes
d’algues, brunes et rouges, s’enroulaient autour des grosses
pierres. Vere était au paradis.
mille lieues des regards du monde, elle – se conformait à la
seule recommandation de sa mère. II n’y avait même pas une
voile en vue. A une grande distance, les barques de pêche de
Honfleur formaient une masse sombre et indistincte. Une vingtaine de mouettes étalaient sur l’azur du ciel la blancheur de
leurs ailes, et de temps à autre, plongeaient brusquement pour
saisir les poissons à la surface de la mer.
Elle s’en allait, ramassant des plantes marines et des coquilles
avec toute l’ardeur et toute la gravité d’un enfant. Mais, par
exemple, elle ne touchait pas aux anémones, ne voulant point les
faire souffrir. Elle se contentait d’entrer dans les flaques jusqu’aux
genoux, pour les contempler dans toute leur gloire, à travers
l’eau tranquille et transparente. Elle sautait de pierre en pierre,
de flaque en flaque, ne songeant plus à Keziah, qui l’attendait
toujours assise sur sa pierre. Elle n’apercevait même pas une
jolie petite yole amarrée à un pieu, parmi les cailloux.
– L’air était parfaitement calme ; on n’entendait que le bruit de
la marée montante, qui commençait à recouvrir les cailloux de
ses ondulations légères.
Tout à coup, une voix qui semblait venir de la mer se mit à
chanter des fragments du Requiem de Mozart ; c’était une voix
pure, puissante, tendre et mélodieuse : pour tout dire en un
mot, c’était une voix de ténor sans aucun défaut.
Vere, debout dans l’eau, écoutait dans une sorte de ravissement, ne se demandant même pas d’où venaient ces chants
d’une beauté presque divine.
Du Requiem de Mozart, la voix passa, presque sans interruption, aux chants passionnés du Roméo de Gounod. Quand
elle cessa brusquement de se faire entendre, la jeune fille
poussa un cri étouffé, comme si quelqu’une des belles choses
de ce monde venait de s’anéantir sous ses yeux, et elle demeura
immobile au milieu de l’eau, qui la reflétait comme un miroir.
Le chanteur apparut au coin d’une saillie de rocher. Dès
qu’il aperçut la jeune fille, il se découvrit et s’inclina profondément, en s’excusant d’avoir involontairement troublé sa solitude.
C’était l’homme qu’Adrienne avait appelé le beau Corrèze.
Alors la jeune fille retomba brusquement du troisième ciel sur
la terre. Elle se souvint qu’elle avait les pieds nus et baissa la
tête en rougissant de confusion.,
Elle jeta un regard rapide sur le sable. Hélas ! pendant
qu’elle s’oubliait dans ses jeux d’enfants, la marée avait recouvert la plage ; les bas et les bottines avaient disparu.
« Je les ai perdus, » murmura-t-elle ; et alors, de rose qu’elle
était, elle devint pourpre. Le chanteur, debout sur le bord de la
flaque, la regardait et s’amusait de son embarras.
« Qu’avez-vous perdu ? vos bas et vos bottines, mademoiselle ?
– Oui ! je les avais ôtés, croyant être absolument seule.
– Peut-être avez-vous simplement oublié l’endroit où vous
les avez laissés. Faites-moi l’honneur de me permettre de chercher vos trésors. »
Vere demeurait immobile au milieu de la flaque, la tête
penchée, les joues brûlantes. Toute sa fierté était en dérouté.
Elle avait honte, elle se sentait malheureuse.
Le nouveau venu s’acquitta de sa tâche avec une ardeur
extrême, fouillant les moindres creux de rochers et les moindres
– flaques et retournant un à un tous les paquets d’herbes marines ; mais ce fut en vain, il ne trouva pas trace des « trésors ».
Pendant ce temps-là, Keziah, immobile sur sa pierre, attendait patiemment, les yeux fixés sur l’horizon. Vere se tenait
immobile ; les chants divins qu’elle venait d’entendre semblaient encore flotter dans l’air ; la lumière douce du matin l’enveloppait comme d’un nimbe d’or ; mais elle ne regardait et ne
voyait que ses deux pieds nus, encore cachés par l’eau de la
mer et les plantes marines.
« Ils sont partis, mademoiselle, dit le chanteur, en attachant sur elle ses yeux qu’il savait rendre si tendres et si
persuasifs. Ils auront été emportés par la marée, qui monte rapidement. Vous ne pouvez pas rester où vous êtes sans courir
de grands dangers. La marée, dans la Manche, est perfide et
dangereuse.
– Il faut que je rejoigne ma femme de chambre, » murmura
Vere, en sautant légèrement d’une pierre à une autre.
Elle était si troublée qu’elle oubliait de remercier Corrèze de
ses bons offices.
« C’est sans doute cette admirable personne qui trône là-bas avec tant de majesté, dit le chanteur. Mais, mademoiselle,
vous ne pouvez pas la rejoindre par la plage ; il y a maintenant un bras de mer entre vous. Regardez plutôt. »
C’était vrai : de l’autre côté du bras de mer, on apercevait
Keziah, qui avait succombé à la fatigue et dormait du sommeil
de l’innocence sur son trône de pierre.
« Mais elle va se noyer ! » dit Vere avec un cri perçant.
Et avant que son compagnon pût deviner son intention, elle
se précipita du côté de Keziah. Elle avait déjà de l’eau jusqu’aux genoux. En un clin d’œil il l’arrêta et la ramena sur le
sable.
« Mademoiselle, lui dit-il doucement, la bonne femme ne
court aucun danger ; ce n’est pas par là que vous pouvez la
rejoindre ; vous risqueriez votre vie pour rien. Il n’y a pas lieu
de s’alarmer. Criez-lui seulement de prendre le sentier de la
falaise ; peut-être ne me comprendrait-elle pas, et nous irons à
sa rencontre. Criez fort.
Vere était toute tremblante, mais elle obéit. Keziah se réveilla en se frottant les yeux, ayant compris tant bien que mal
ce qui était arrivé et ce que l’on attendait d’elle ; elle releva sa
jupe et grimpa le raidillon qui conduisait au sommet de la
falaise. Elle disparut bientôt derrière un rocher ; alors Vere
sentit que le cœur lui manquait.
Mais elle n’avait pas de temps à perdre, car son compagnon
la poussait doucement vers le sentier que les pêcheurs avaient
tracé en allant et venant le long de la falaise.
« Montons vite, mademoiselle. Je ne me doutais pas moi-même que la marée fût si haute. Hélas ! vous allez vous blesser
les pieds contre les pierres. J’en ai bien peur. Au premier tournant, vous vous les envelopperez avec de l’herbe. Venez. »
Vere commença à grimper. Les pierres, le sable, les herbes
sèches lui faisaient de cruelles blessures ; mais ce n’était rien
en comparaison de la honte qu’elle éprouvait de se montrer
ainsi à lui, les pieds nus. A la première saillie de rocher,
il la fit asseoir, et cueillit quelques larges feuilles qu’il lui apporta.
« Enveloppez-vous les pieds avec cela, » lui dit-il doucement,
et il lui tourna le dos.
En réponse à quelques mots qu’il lui dit ensuite pour la mettre
à son aise, Vere lui dit :
« Est-ce que vous connaissez ma mère ?
– Il y a déjà longtemps que j’ai eu l’honneur de faire sa
Connaissance à Paris. Vous avez peut-être dû entendre parler
de moi. Je suis chanteur. »
Pour la première fois, Vere le regarda en face et reconnut
l’homme dont Adrienne parlait avec tant d’enthousiasme.
« Alors, c’est vous qui chantiez tout à l’heure ? lui demanda-t-elle timidement.
– Oui, c’est moi. J’étais venu par ici pour prendre un bain,
et pour étudier quelques morceaux d’un nouvel opéra d’Ambroise Thomas que je dois chanter cet hiver à Paris. On ne
peut pas étudier tranquillement dix minutes à Trouville. Vous
aimez la musique, mademoiselle ? Oh ! vous n’avez pas besoin
de me répondre ; je devine que vous l’aimez.
– Je n’ai jamais été à l’Opéra, murmura-t-elle à demi-voix
en se remettant à gravir le sentier.
– Jamais ! alors, je ne désire qu’une chose, c’est de chanter
dans le premier opéra que vous irez entendre ! Prenez garde, ce
sentier est d’un raide ! Ne craignez rien, je suis derrière vous. »
Vere continua de grimper en silence ; les grandes feuilles
garantissaient ses pieds tant bien que mal ; mais c’était un rude
travail de gravir ce sentier. Vere était jeune et forte ; néanmoins, ce fut avec un sentiment de délivrance qu’elle mit le
pied sur le plateau ; et elle se laissa tomber sur l’herbe.
« Vous n’êtes pas souffrante ? lui demanda-t-il avec inquiétude.
– Oh ! non ; ce n’est que de la fatigue.
– Voulez-vous vous reposer pendant dix minutes ? Je reviendrai tout de suite.
– Oui, si vous voulez. »
Cette docilité enfantine le fit sourire. Pendant qu’il s’éloignait,
elle s’étendit sur le gazon et regarda la mer, tout en bas. A
l’horizon passaient quelques voiles blanches ; la fumée des
steamers faisait des taches sombres sur la transparence du
ciel. Pour un moment, Vere avait oublié Keziah ; elle entendait
encore les accents de cette voix si pure et si puissante, qui
semblaient planer sur le silence de la mer.
Au bout de dix minutes, Corrèze reparut, tenant à la main une
paire de petits sabots, tout neufs.
« J’ai pensé, dit-il, qu’ils vous protégeraient un peu contre les
pierres et la poussière, mademoiselle Herbert ; il m’a été impossible de trouver mieux dans le village. Voulez-vous les
essayer ? »
Elle lui était très reconnaissante ; les petits sabots, qui étaient
des sabots d’enfant, semblaient avoir été faits pour elle.
« Vous êtes trop bon, lui dit-elle timidement. Comment se
fait-il que vous sachiez mon nom ?
– Je vous ai vue arriver. D’ailleurs, qui est-ce qui n’a pas
entendu parler de la fille de la charmante lady Dolly ?
Vere garda le silence. Elle s’étonnait vaguement de voir que
tous les hommes appelaient sa mère lady Dolly.
Tout à coup, avec un remords de conscience, elle se rappela
Keziah, et se leva vivement. Corrèze devina sa pensée.
« Votre femme de chambre est en sûreté, dit-il, les paysans-l’ont vue au sommet de la falaise ; mais elle a dû se tromper
de chemin, et il nous faudra bien une demi-heure pour la rejoindre. N’ayez ni crainte ni inquiétude. Je vais vous reconduire chez vous. »,
Vere devint toute pâle.
« Mais, ma mère m’avait fait promettre de ne voir personne.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis mal habillée. Et la pauvre Keziah,
comme elle va être inquiète !
– Ne croyez pas cela. Nous allons la rejoindre dans un instant. Ou plutôt, je vais envoyer un gamin à sa recherche, pendant que nous nous reposerons un peu. Venez voir mon village,
si vous pouvez marcher avec vos sabots. C’est un village que
j’ai littéralement découvert. Venez, si vous n’êtes pas trop
fatiguée. Brava !... »
Il criait « brava ! » parce qu’elle avait fort bonne grâce avec
ses sabots ; il sentait aussi que, pour lui plaire, elle faisait effort
sur elle-même et triomphait de la confusion où l’avait jetée
d’abord la bizarrerie de son aventure. –
« Comment, pensait-il, peut-elle être la fille de cette fine
mouche impudente ? »
En effet, Vere était brave malgré sa timidité, tandis que lady
Dolly et ses pareilles étaient lâches malgré leur effronterie.
Il la conduisit alors à un petit groupe de maisons cachées
sous des pommiers et des cerisiers, à l’abri des vents de mer,
derrière les falaises ; un grand noyer solitaire dominait tous
les autres arbres.
Il fit apporter sous les cerisiers, rouges de cerises, deux
chaises de bois et une petite table de sapin, et fit servir un bol
de lait, du miel, du pain bis et des cerises. Un léger parfum de
lavande et de giroflée venait de petits jardins ; les abeilles bourdonnaient, et les hirondelles traversaient le ciel à tire-d’aile.
« Je suis sûr, lui dit-il, que vous devez avoir faim et soif. »
Vere en convint très simplement. On ne lui avait point appris
à rougir de ces choses-là.
« Êtes-vous bien sûr, lui demanda-t-elle, que ce petit garçon
saura trouver ma femme de chambre ? »
Il n’en était pas sur du tout, et au fond il s’en inquiétait médiocrement ; mais, la voyant si innocente et si sérieuse, il n’eut
garde de l’alarmer inutilement, et répondit qu’il en était parfaitement sûr.
Il commençait à faire chaud ; tout en mangeant de bon
appétit, Vere ôta son chapeau, et le vent se mit à jouer avec
les boucles blondes qui lui retombaient sur le front ; l’exercice et
l’excitation avaient animé son teint ; le mouvement des branches
du noyer faisait passer des ombres et des lumières sur son
front. Des marmots frisés la contemplaient avec de grands yeux
étonnés à travers les clôtures d’ajoncs et les haies d’églantiers ;
une vieille femme en bonnet blanc la regardait en faisant des
signes de tête et. en souriant ; on n’apercevait pas la mer, mais
la brise en apportait le murmure et les parfums.
« C’est une idylle, pensait Corrèze. Il n’y avait guète place
pour les idylles dans sa vie de triomphes perpétuels, de passions, de fêtes, au milieu du tumulte d’un monde qui l’adorait ;
et c’est justement pour cela qu’il se complaisait à cette chose
si nouvelle pour lui, une idylle.
– Vous aimez la musique ? lui dit-il. Si nous étions seulement
en Italie, il y aurait certainement une chitarra accrochée aux
murs de cette cabane enfumée, et je vous donnerais une sérénade pendant que vous grignotez vos cerises ; mais au fait, la
chitarra n’est pas indispensable, et si cela peut vous faire
plaisir... Mais d’abord, mademoiselle Herbert, il faut que je
vous dise qui je suis.
– Oh ! je le sais déjà, répondit Vere, et elle leva sur lui
ses beaux yeux si doux.
– Vraiment ?
– Oui, je vous ai vu hier sur la plage, et j’ai demandé votre
nom à Adrienne. Vous êtes Corrèze. »
– Elle prononça son nom avec un mélange de tendresse et de
respect. La renommée de Corrèze était venue jusqu’à elle quand
elle était encore enfant, et bien souvent, elle s’était dit : « Oh !
si je pouvais seulement l’entendre une fois ! »
Il lui adressa un sourire caressant.
« Je suis bien content que vous ayez songé à le demander.
Oui, je suis Corrèze, et peut-être Corrèze serait-il le nom d’un
plus grand artiste si le monde n’avait pas pris à tâche de me
gâter. Au fait, ma vie est heureuse telle qu’elle est, et, après
tout, la renommée du chanteur sera toujours un souffle et
un vain son. Dès que nos lèvres sont fermées, nous retombons
dans l’éternel silence de l’oubli. Qui se souvient du souffle
passager de la brise ? Qui se souvient d’un éclat de rire ou d’un
soupir ? »
Une ombre de tristesse passa sur ce beau front qui avait
fasciné Vere, comme il en avait fasciné tant d’autres, au
milieu de ses glorieux triomphes, de la Néva au Tage, du Danube
à la Seine.
Vere le regardait en silence. Le regard de Corrèze avait le
don de fasciner toutes les femmes, et Vere tomba sous le
charme pendant qu’elle contemplait ces yeux qui étaient les
yeux de Roméo et de Faust.
« Que votre vie doit être belle ! dit-elle timidement ; je
suppose qu’elle doit ressembler à un poème perpétuel. »
Corrèze sourit.
, « La vie d’un artiste ne ressemble guère à ce que vous imaginez, j’en ai bien peur ; mais après tout, elle ne manque ni de
couleur ni de variété. Aujourd’hui, ce sont les neiges de la
Russie, le lendemain, c’est le soleil de Madrid. Je connais la vie
des princes, je connais aussi celle des pauvres ; Dieu me préserve de jamais oublier celle-là ! Quelque jour, quand nous
serons de plus vieux amis, mademoiselle Herbert, je vous
raconterai mon histoire.
– Pourquoi pas maintenant ? » lui dit-elle avec un regard
sérieux et attentif.
Corrèze se mit à rire.
« Vous seriez bien attrapée. C’est à peine si j’ai une
histoire, et tout le monde la connaît. Je suis Raphaël de
Corrèze ; je suis le marquis de Corrèze ; mais j’aime mieux le
titre de Corrèze le chanteur. C’est beaucoup plus simple et
beaucoup plus relevé : il y a tant de marquis et si peu de ténors.
Mes ancêtres étaient grands parmi la vieille noblesse de Savoie,
mais la Terreur fit des mendiants de ceux à qui elle laissa la
vie. Mon grand-père est né dans un château et moi dans une
cabane, mais qu’importe, après tout ? Mon grand-père était un
philosophe et un savant ; il s’était épris d’une véritable passion
pour les montagnes. Nous habitions les Alpes Pennines, du
côté du Valais. Mon père épousa une paysanne et vécut avec
une simplicité pastorale. Ma mère mourut jeune. Moi, pieds nus,
je gardais les chèvres, pendant l’été ; l’hiver, je recevais
quelques leçons de mon père et d’un vieux prêtre qui habitait
avec nous. Nous étions pauvres ; nous souffrions quelquefois
de la faim, mais, après tout, c’était un heureux temps. J’y repense toujours quand je traverse les Alpes, enveloppé dans les
fourrures que m’a données l’impératrice de Russie. Un jour,
un voyageur m’entendit chanter et déclara que j’avais une
fortune dans le gosier. D’autres voyageurs répétèrent la même
chose et voulurent absolument m’emmener avec eux. Mais je ne
voulais pas quitter mon père. Comme je venais d’avoir quinze
ans, il mourut ; au moment de mourir il me-dit : « N’oubliez
jamais que vous êtes le dernier marquis de Corrèze. » Lui, il ne
avait jamais oublié ; il avait mené une vie pauvre et laborieuse,
mais il avait toujours pensé et il s’était toujours conduit en
gentilhomme. Je passai tout l’hiver à me demander si, du fond
de sa tombe, il me maudirait de faire du nom de Corrèze le
nom d’un chanteur ; car j’étais poursuivi du désir de devenir
un chanteur. Au printemps, ma résolution était prise ; est-ce
qu’un chanteur, après tout, ne peut pas être aussi loyal gentilhomme qu’un soldat ? Je descendis de la montagne et je pris la
diligence de Paris. Une fois à Paris, ma route était toute tracée ;
ma voix ne tarda pas à me faire des amis. J’allai en Italie,
j’étudiai, je me fis entendre, et je revins vers ce cher Paris, qui
me reçut comme un triomphateur. Depuis, j’ai toujours été
heureux. Heureux ! c’est beaucoup dire, car il m’est arrivé
quelquefois de regretter le temps où je gardais les chèvres. »
Tout le temps qu’il avait parlé, Vere avait attaché sur lui
son regard plein d’éloquence ; elle avait les yeux humides, son
cœur battait plus vite. Quand il cessa de parler, elle laissa échapper un petit soupir.
« Si vous regrettez ce temps-là, dit-elle à voix basse, c’est
parce que vous avez perdu votre père. S’il vivait pour assister à
tous vos-triomphes... »
Par une habitude de gracieuse courtoisie, Corrèze se pencha
vers elle, et lui effleura la main du bout des lèvres. Elle ressentit un trouble étrange, n’étant pas habituée aux manières des
gens du Midi. Il vit son trouble, et en éprouva du chagrin.
« Mangez vos cerises, mademoiselle Herbert, dit-il gaiement,
et pour lui donner l’exemple, il mit une cerise dans sa bouche ;
pendant ce temps-là, je vous chanterai quelque chose. » Et il
commença à fredonner quelques fragments de la plus jolie
musique qui soit au monde.
Il ne donnait pas à sa voix toute son étendue, c’est à peine
s’il entr’ouvrait les lèvres, et ses regards erraient vaguement
sur le ciel immense et sur la vaste campagne.
Cette mélodie si parfaite qui ensorcelait les foules, affolait
des cités tout entières, faisait pleurer les reines et sangloter
les femmes comme des petits enfants, n’avait pour auditeurs
que quelques gamins qui se roulaient sur le sable et quelques
vieilles femmes qui filaient sur le devant de leurs portes. Là-bas, à Trouville, ses adorateurs ne pouvaient lui arracher une
note ; certaines prières qui étaient presque des ordres le
trouvaient inflexible ou le laissaient indifférent ; et voilà qu’il
chantait en réponse aux chants de l’alouette, parce qu’une
jeune fille de seize ans avait perdu ses bas et ses bottines et
qu’il voulait la consoler.
Tout à coup, il cessa de chanter et abaissa ses regards sur
Vere. Elle pleurait sans fausse honte et ne songeait même pas
à essuyer les larmes qui coulaient le long de ses joues.
« Mademoiselle, dit Corrèze, j’ai entendu dans ma vie bien
des compliments ; mais je n’en ai pas reçu un seul qui fût aussi
doux et aussi flatteur que le vôtre.
– Un compliment, murmura Vere ; je n’y songeais même pas ;
comment pouvez-vous parler ainsi ? »
Elle était toute pâle, des larmes tremblaient encore aux bords
de ses cils.
Corrèze cueillit une rose et la lui tendit.
« S’il n’y avait, dit-il, qu’une seule rose au monde, hommes
et femmes passeraient leur vie agenouillés devant sa beauté.
On peut croire que la divinité elle-même est blessée de voir
négliger ses dons. Qu’en pensez-vous ? »
Il cueillit ensuite quelques brins de lavande, quelques œillets
marins et une églantine, qu’il joignit à la rose.
« Quand les fous me jettent des fleurs, ajouta-t-il, cela me
fait de la peine ; c’est un procédé barbare. Jeter des fleurs
dans la poussière pour les voir mourir à la lumière du gaz !..
Ah ! voilà le gamin que j’ai envoyé à la recherche de votre
femme de chambre. »
Le gamin expliqua qu’il avait beaucoup couru sans pouvoir
la trouver. Des hommes qu’il avait rencontrés croyaient l’avoir
vue se diriger précipitamment du côté de Trouville.
Le charme était rompu ; la pauvre Vere retombait en pleine
réalité.
« Que faire ? murmura-t-elle tout haut. Je me suis oubliée,
monsieur de Corrèze, et je ne vous ai déjà causé que trop de
dérangement. Montrez-moi seulement mon chemin, je saurai
bien me retrouver, et j’ai l’habitude de me promener seule.
– Je ne vous laisserai certainement pas seule, dit Corrèze...
Votre femme de chambre est en sûreté, et vous n’avez pas
à vous inquiéter d’elle. Elle vous croit rentrée. Mademoiselle Herbert, si vous m’en voulez croire, vous ne vous tourmenterez pas ainsi, et vous me permettrez de vous ramener
à Trouville dans ma petite barque. Vous ne pouvez pas faire
la route à pied avec des sabots, et il serait impossible de
trouver une voiture dans ce hameau. Venez ; il n’est encore
que neuf heures et demie. Le soleil n’est pas trop chaud ; la
mer est calme. Dans une heure, vous serez chez vous.
– Je n’ai déjà que trop abusé de votre complaisance.
– Je souhaite qu’elle ne soit jamais mise à une plus rude
épreuve.
– Ma mère va être si mécontente !
– Vraiment ! moi, je ne le crois pas. Allons, mon enfant,
ne vous tourmentez pas à propos de rien. Nous allons faire une
bonne petite traversée. Dans une heure vous serez chez vous.
J’ai étudié la musique à Venise pendant un an, quand j’étais
tout jeune, les petites fruitières m’ont appris à ramer. Venez. »
Elle céda, s’en rapportant à lui. Elle mit le bouquet à son
corsage et suivit Corrèze ; la vieille femme en robe bleue, qui
avait servi la collation, la bénit quand elle passa devant elle.
La petite barque dansait sur la vague.
« Savez-vous tenir un gouvernail ?
– Oui, » répondit-elle.
Et ils s’embarquèrent.
Il prit les rames, et lui mit en mains les cordes du gouvernail. La mer était calme et sa surface ne présentait pas une
seule ride. La yole glissait d’un mouvement égal et doux.
Il se mit à bavarder et à rire pour l’amuser et pour dissiper
son inquiétude. Il lui racontait des histoires ; il lui chantait
les chansons des gondoliers de Venise, des bateliers des lacs
de Lombardie et des mariniers des golfes de l’Adriatique. Le
soleil n’était pas encore dans toute sa force, et la mer paraissait bleue à Vere qui n’avait jamais contemplé la Méditerranée. De nombreuses embarcations étaient en vue, yachts de
plaisance et bateaux de pêche ; à l’horizon quelques vaisseaux
de haut bord ; mais aucune de ces embarcations ne passait à
portée de la yole, sauf une vieille barque d’Etretat, qui regagnait le port après avoir pêché à la drague toute la nuit. Ce
voyage enchanté eut une fin, comme tous les voyages.
La yole toucha contre le fond de sable de Trouville, tout
près d’un yacht de plaisance qui attendait des passagers,
monté par de vigoureux matelots en jaquettes blanches et en
bonnets rouges.
Comme l’heure était matinale, et que d’habitude, à cette
heure-là, les gens du grand air sont encore dans leur lit,
Corrèze avait espéré aborder sans éveiller l’attention. Mais
un hasard malicieux avait tiré ces gens de leurs lits, bien plus
tôt qu’à l’ordinaire.
Comme il venait de haler sa barque sur le sable, Corrèze
tomba au milieu d’une société singulièrement accoutrée, et la
première personne qu’il vit, ce fut lady Dolly, dans un costume
à bandes noires et jaunes qui lui donnait l’air d’une guêpe.
Seulement, c’était une guêpe qui n’avait point jugé à propos de
dérober aux regardses bras de neige, ni ses jolies jambes nues.
Corrèze offrit la main à Vere pour descendre ; et Vere, en
sabots, sauta sur le sable, sans lever les yeux : Elle était embarrassée, ne sachant comment le remercier d’avoir été si bon
pour elle.
Tout à coup, elle se réveilla comme d’un songe et tressaillit ; des éclats de rires perçants venaient de frapper ses
oreilles et avaient mis tous ses rêves en déroute.
« Corrèze, quelle nymphe ou quelle naïade nous amenez-vous là ? Une sirène en sabots ! Oh ! oh ! oh !
– Ah ! ah ! Corrèze ! cria la voix de lady Dolly, c’est donc
pour cela que vous quittez vos amis au beau milieu du souper ? »
Corrèze, entouré par la foule brillante, leva les yeux, comprit la situation, et salua profondément.
« Madame, dit-il, j’ai eu l’honneur et le bonheur de rendre
un léger service à Mlle Herbert. »
Le groupe bariolé se composait de lady Dolly, de la princesse Hélène, de la princesse Zéphine, de trois autres dames
et d’un certain nombre de messieurs qui étaient venus sur
la plage pour prendre leur bain.
Vere jeta à sa mère un regard effaré et devint pourpre. Ce
qui la faisait rougir, ce n’était pas sa propre mésaventure,
c’était la honte de voir sa mère dans un pareil costume, sous
les feux croisés de tant de regards et de lorgnettes. Elle
s’aperçut bientôt que sa mère lui lançait des regards irrités,
mais elle ne fit pas attention aux plaisanteries dont son compagnon était l’objet de la part du reste de la société.
« Vere, s’écria lady Dolly, et pour un instant il lui fut impossible d’articuler une autre parole. Vous, ... avec Corrèzze !... »
s’écria-t-elle enfin.
Corrèze qui la regardait en face, se- demandait comment
une si jolie figure pouvait prendre une expression si méchante.
Il se hâta de dire avec la grâce la plus charmante :
« Mlle Herbert avait perdu sa femme de chambre, son chemin et ses bottines ; j’ai été assez heureux pour lui rendre
un petit service, un trop petit service. Ce n’est pas sa faute,
c’est celle de la marée ; du reste, si les bottines sont perdues,
c’est du moins le seul malheur qu’il y ait à déplorer. »
Lady Dolly fit entendre un petit rire nerveux.
« Corrèze est toujours trop bon, dit-elle, c’est toujours un
preux chevalier. Qu’est-ce que vous avez donc pu faire,
chérie ? et où sont vos femmes ? Jack, conduisez-la à la maison,
voulez-vous ? Vous nous rejoindrez au yacht, mais commencez
par l’enfermer dans sa chambre, et son Allemande avec elle.
Que c’est aimable à vous, Corrèze, de vous être occupé de
cette petite sotte ! Si c’était avec tout autre qu’avec vous que
Vere eût fait cette escapade, je serais réellement inquiète et
furieuse. Mais, avec vous...
– Madame, je suis trop heureux. Si vous croyez que j’aie
réellement rendu service à mademoiselle votre fille, permettez-moi, comme récompense, de la reconduire jusque chez elle.
– Jack, reconduisez la, je vous prie. M’entendez-vous ? cria
lady Dolly d’une voix aigre. Non, non. pas vous, Corrèze...
Vous êtes trop charmant pour mériter confiance. Jack n’est
pas plus dangereux qu’une vieille femme... »
La princesse Hélène adressa un sourire à la princesse
Zéphine.
Lord Jura, autrement dit Jack, arrivait de son yacht, et
c’était le seul qui fût décemment vêtu.
« Pourquoi la renvoyer à la maison, murmura-t-il. Emmenons-la plutôt avec nous ?
– Pas de cela, » répondit lady Dolly très sèchement.
Lord Jura ne brillait point par son éloquence ; il alla, sans
rien dire, se placer à côté de Vere et souleva son chapeau
de paille pour lui faire comprendre qu’il était à ses ordres.
Avec un mélange de déférence et de dignité, qui faisait
penser à la douairière de Bulmer-Chase, Vere s’inclina devant
sa mère et devant les autres dames, et se dirigea sous l’escorte
de Jack vers le chalet Ludoff, dont on voyait, de la plage, les
jalousies vertes et les balcons dorés. Corrèze, à son tour,
avec sa grâce incomparable, fit un profond salut et se mit en
devoir de les suivre.
« Non, non, pas vous, Corrèze, répéta lady Dolly ; vous
êtes trop séduisant pour jouer le rôle de chaperon. Vere,
vous demeurerez dans votre chambre jusqu’à mon retour. Vous
avez eu assez de liberté aujourd’hui, et vous devriez rougir
de la façon dont vous en avez abusé. »
Ayant lancé à tout hasard cette admonition maternelle, lady
Dolly se tourna vers ses amies, et les pria de ne pas concevoir
trop mauvaise opinion de ce méchant petit chat. elle était
si jeune !
Vere s’éloigna sans détourner la tête. Jura ne lui adressa
pas la parole de toute la route ; seulement, au moment de
franchir le seuil du chalet Ludoff, il dit assez gauchement :
« Si elle est méchante, n’y faites pas attention, cela ne
dure pas. »
Vere ne répondit pas. Il reprit :
« Est-ce que cela ne vous irait pas de sortir aujourd’hui ?
Moi, cela me ferait grand plaisir. C’est mon bateau, vous savez,
et je suis sûr qu’il vous plairait. Allons, venez.
– Où ?
– Sur mon yacht ; pique-nique à Villers. La grande duchesse
vient ; elle est bien amusante les jours où elle ne se grise pas.
Pourquoi ne viendriez-vouss pas ? Il me semble que l’on vous
tient cloîtrée comme une religieuse. Ce n’est pas bien.
– Ma mère n’aime pas que je sorte, lui répondit-elle d’un
air distrait, presque sans le regarder. Voilà la maison. Retournez les rejoindre, lord Jura. Merci. »
Jura s’en alla les rejoindre ; mais, auparavant, il fit servir
à Vere un joli petit déjeuner et choisit pour elle, dans sa provision de romans français, celui qui lui parut le plus innocent.
Corrèze, cependant, après avoir refusé de se baigner et de
passer la journée sur le yacht de lord Jura, se dirigeait à pas
lents vers son hôtel.
Il n’avait jamais beaucoup aimé lady Dolly ; mais – maintenant, il la détestait. Il lui e voulait d’avoir grondé Vere ; il
lui en voulait par avance de l’éducation qu’elle allait lui
donner.
« Un an de cette vie-là, se disait-il, et alors... »
Mais au fond qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à lui ? Mon
Dieu, rien, si vous voulez ; mais, il ne pouvait se faire à l’idée
que dans un an, elle aurait perdu cette fleur d’innocence et de
timidité qui lui donnait tant de charme.
Au bain, lady Dolly se surpassa, en grâce, en agilité et en
audace. Elle riait tout le temps ; mais au fond, elle était de
mauvaise humeur. Aussi lord Jura fut-il bien mal reçu quand
il lui demanda pour Vere la permission de passer la journée à
bord de l’Éphémère.
« Au grand jamais ! s’écria-t-elle, presque hors d’elle-même.
Après qu’elle s’est si sottement compromise avec ce chanteur !
Etes-vous fou ? »
Elle rentra furieuse au chalet, revêtit son costume pour le
pique-nique dans un silence maussade, refusa de voir la gouvernante allemande, fit défendre à Vere de quitter sa chambre
avant son retour, et monta à bord du yacht dans un état de
violente irritation.
L’Ephémere était le plus beau yacht de plaisance qu’il soit
possible d’imaginer ; on y trouvait un bon cuisinier, des vins
merveilleux, un piano, une belle bibliothèque, une cabine bois
de rose et azur et des hamacs de soie. Malgré cela, tout alla de
travers ce jour-là à bord, du moins au gré de lady Dolly.
D’abord, il y eut un calme, et le yacht demeura stupidement
en panne, tandis que les yachts à vapeur s’en allaient tranquillement l’un après l’autre d’un air moqueur ; puis, la mer
devint subitement houleuse ; il manquait quelque chose à la
salade de homard ; un mauvais petit vent sec s’éleva, la grande
duchesse emprunta la boîte à cigarettes de lady Dolly, e
oublia de la lui rendre ; naturellement lady Dolly ne pouvait
pas la lui réclamer ; et c’était désastreux, car cette boîte contenait les seuls papelitos à la verveine qu’il y eût à bord.
n suite, lord Jura fut aux petits soins pour une autre femme
u du moins lady Dolly se l’imagina, ce qui revenait au même ;
e il n’y avait là aucun de ses favoris, elle ne put exercer
e représailles ; enfin, Corrèze avait absolument, obstinément,
efusé de venir. Au fond, elle se souciait médiocrement de
orrèze ; mais elle n’aimait pas à se voir refuser quoi que ce
oit.
« Quelle toquade vous prend, Dolly ? dit lord Jura, en lui
pportant des pêches et des boissons glacées.
– Cette idée aussi, à cette vieille duchesse, de m’envoyer
ois folles, s’écria-t-elle avec une sorte de rage... Et puis,
ack, je vous serai obligée de renoncer à l’argot, quand vous
e parlez, à moi. »
Jack fit entendre un petit sifflement et lui tourna le dos.
« Comme il devient grossier ! » pensa lady Dolly ; et puis
Éphémère tanguait, et elle ne pouvait souffrir le tangage ; et
e petit duc de Dinant n’était pas là, parce que lord Jack avait
efusé tout net de l’inviter ; elle se sentait abandonnée,
urieuse, misérablele ; elle détestait le cuisinier pour avoir manqué
salade de homard, et Vere pour être venue au monde.
Vere, se conformant religieusement aux ordres de sa mère, se
aissa enfermer dans sa chambre, et employa les loisirs de sa
aptivité à reprendre un à un les innocents souvenirs de cette
elle matinée. Elle avait trouvé Keziah saine et sauve, mais en
roie à la terreur et aux remords ; pour la première fois son
imable Allemande s’était mise sérieusement en colère. Mais
ere n’était pas en humeur de se laisser troubler pour si peu ;
elle accepta en souriant des reproches qu’elle entendait à peine,
et mit bien vite son bouquet dans l’eau. Elle finit par s’enormir, vaincue par la fatigue et par la chaleur du soleil de
Normandie ; naturellement, elle entendit en rêve la voix de
Corrèze.
Elle se réveilla sur les deux heures. Fraülein entra dans sa
chambre avec un Euclide et un Sophocle ; mais pour la première
fois de sa vie, elle déclara qu’elle ne se sentait pas en disosition de travailler.
Fraülein s’en alla en pleurant, persuadée que la fin du
monde était proche. Vere demeura étendue sur le canapé, les
deux mains derrière la tête, regardant courir les nuages et
rêvant tout éveillée.
Tout à coup, la voix qu’elle connaissait si bien prononça
doucement son nom.
Elle tressaillit et se dirigea vers la fenêtre. Corrèze, monté
sur le perron de pierre, lui dit en souriant :
« Je viens vous dire adieu. Je pars celte nuit pour l’Allemagne. Je sais que vous êtes prisonnière, et voilà pourquoi j’ai
osé venir vous parler à votre fenêtre.
– Vous partez ? dit-elle d’une voix tremblante. Et il lui
sembla qu’un voile de deuil venait de s’étendre sur la plage et
sur la mer.
– Ahh ! répondit-il, nous autres princes de l’art, nous
sommes les esclaves de la foule. Oui, depuis plusieurs mois je
suis engagé pour chanter à Bade, à Vienne, à Moscou, à Saint-Pétersbourg. Après quoi, je reviendrai à Paris et à Londres.
Nous serons longtemps sans nous revoir, à supposer que nous
nous revoyions jamais, et j’ose dire que je suis votre ami,
quoique vous m’ayez vu ce matin pour la première fois.
– Vous avez été si bon pour moi, murmura Vere, et elle
s’interrompit brusquement, ne comprenant rien à la douleur
poignante que lui causaient ses paroles.
– Ohh ! dit-il en riant. J’ai trouvé pour vous une paire de
sabots, une tasse de lait et une rose. C’était une offrande tout à
fait indigne d’une princesse enchantée qui avait perdu son
chemin. Ma chère enfant, vous ne trouverez pas un homme
sur cent qui ne soit disposé à être pour vous aussi bon que
vous lui permettrez de l’être. Vous êtes une enfant. Vous n’avez
aucune idée de votre puissance. Je me demande qui se chargera de vous instruire ? Si j’avais un vœu à former, ce serait
de vous voir rester dans votre ignorance, mais il ne faut pas
l’espérer. »
Vere demeurait silencieuse, ne comprenant pas le sens de ses
paroles. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’il s’en allait bien
loin, bien loin, ce brillant, ce bel étranger qui lui était apparu
avec le soleil du matin.
– Mademoiselle Herbert, reprit-il, vous allez me prendre
pour un prédicateur, tandis qu’au fond je ne suis qu’un chanteur profane ; mais, croyez-moi, tâchez de vous préserver des
souillures du monde. Le monde où l’on va vous lancer ne peut
faire aucun bien à une femme. Il ronge et consume tout ce qu’il
touche. Vous serez tentée, votre innocence prêtera à rire ; vous
serez entourée de mauvais exemples. Les femmes de notre
temps ne sont peut-être pas plus perverses que celles de tant
d’autres époques, mais elles sont, à coup sûr plus méprisables. Elles ont détrôné la grâce, elles ont chassé l’honneur,
elles ont forcé les hommes à rougir du sexe de leurs mères. A
la place de ce qu’elles ont détruit, elles n’ont rien mis, sinon
un besoin d’amusements et de distractions, qui est devenu une
sorte de fièvre et de frénésie, et une triste folie, celle d’imiter
le vice. Vous ne pouvez pas encore comprendre mes paroles,
mais vous ne les comprendrez que trop tôt. Ces femmes
essayeront de vous rendre semblable à elles. C’est à vous de
résister à tous leurs efforts. Vous avez pour vous la vérité, l’innocence et la sérénité ; conservez-les comme de précieux
trésors. Elles travailleront à vous persuader que ces choses-là
sont passées de mode ; ne les écoutez pas. Sans ces choses-là,
il est impossible qu’une femme soit véritablement belle et que
l’amour qu’elle inspire soit véritablement pur. Je ne puis
ajouter un seul mot sans risquer de vous apprendre ce que
vous ne devez pas savoir, et je maudis d’avance quiconque
vous l’apprendra ! Mon enfant, adieu ! »
Il déposa sur le balcon un bouquet de fleurs rares et
s’éloigna rapidement. Vere se mit à pleurer, et ses larmes tombaient sur le bouquet, une à une.
« J’essayerai, se dit-elle à elle-même, j’essayerai d’être ce
qu’il désire que je sois. Ah ! si seulement j’avais pu mieux
saisir le sens de ses paroles. »
Le temps n’était pas loin où elle ne le comprendrait que trop
clairement.
Pour le moment elle demeurait immobile, tenant le bouquet
sur ses genoux, et elle sanglotait silencieusement, comme si
sou cœur allait se briser.
Corrèze était parti.
IV
Au coucher du soleil, lady Dolly rentra ; elle était d’une
humeur exécrable. Le yacht avait été retenu en panne plus de
deux heures par une nouvelle accalmie. On avait joué pour
passer le temps, et la grande duchesse avait gagné une grosse
somme à lady Dolly. Elle lui avait fumé toutes ses cigarettes
jusqu’à la dernière, et avait laissé tomber la boîte par une
écoutille.
« Jamais je n’irai à une partie quand cette Russe odieuse
y sera... jamais ! Elle a les manières d’une cantinière et les
griffes crochues d’un croupier »
Voilà ce que lady Dolly, avec l’expression du plus profond
dégoût, disait de la grande dame qui, le matin encore, était
son idole. Afin de pouvoir décharger sa mauvaise humeur sur
quelqu’un elle se rendit à la chambre de Vere.
« Eh bien ! Vere, êtes-vous assez honteuse de vous-même ? »
dit-elle en entrant.
Vere se leva ; elle paraissait embarrassée, et ses grands yeux
étaient humides.
« A propos de quoi serais-je honteuse, ma mère ?
– A propos de quoi ? vous demandez à propos de quoi ?
après vous être compromise comme vous l’avez fait ce matin.
– Compromise ? »
C’était la première fois que Vere entendait ce mot-là. Les
femmes qui se compromettent étaient des êtres dont on n’avait
jamais entendu parler à Bulmer.
« Ne répétez donc pas mes paroles ; c’est de la dernière impolitesse, lui dit aigrement sa mère. Oui, compromise, hideusement compromise, et précisément avec Corrèze encore ! Il fallait que vous eussiez perdu la raison. »
Vere regarda son bouquet, et son jeune visage prit une
expression presque sévère.
« Si vous entendez dire par là que j’ai fait quelque chose
de mal, vous vous trompez ; je n’ai rien fait de mal. C’est un
pur hasard, et personne au monde n’aurait pu être aussi bon
pour moi que... lui. »
Lady Dolly, femme expérimentée, ne manqua pas de remarquer que Vere avait un peu hésité avant de prononcer le mot
lui. Elle répondit froidement
« Le monde ne croit pas à ces hasards-là ; vous ferez bien
de ne pas l’oublier à l’avenir. Etre vue en barque, à une heure
indue de la matinée, toute seule avec un homme comme Corrèze, en voilà assez pour perdre de réputation une jeune fille.
oui, pour la perdre de réputation !... »
Vere ouvrit de grands yeux ; elle n’entendait rien aux raisons
de sa mère, et ne devinait pas en quoi elle avait pu faillir.
« Et Corrèze, encore ! répéta sa mère ; savez-vous que c’est
un chanteur ??
– Oui, répondit Vere doucement.
– Un grand chanteur, j’en conviens ; mettons, que c’est le
plus grand de tous les chanteurs ; mais enfin, ce n’est qu’un chanteur, c’est un homme qui a toujours eu cent amourettes dans
toutes les capitales où il a chanté ! Et revenir toute seule avec
lui, après avoir passé plusieurs heures en tête-à-tête avec lui
c’est de la folie, Vere ; c’est plus que de la folie, c’est de l’ef
fronterie, de l’impudence ; c’est indigne d’une jeune fille. »
Vere rougit, et releva la tête avec l’expression d’une fierté
indignée.
« Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, ma mère,
répondit-elle d’un ton calme, mais c’est tout le contraire de la
vérité.
– Je vous défends de me répondre, dit lady Dolly. Je vous
dis que c’est honteux ; honteux ! et Dieu sait quel tour je pourrai donner à toute cette histoire. Hélène l’a racontée partout,
et le récit de votre aventure court déjà le monde. La vérité !
Eh ! qui s’inquiète de la vérité ? On ne voit que les apparences.
A l’heure qu’il est, on se raconte, j’en suis sûre, que vous
revenez du Havre avec Corrèze. »
Vere, immobile, contemplait son bouquet en silence.
« D’où vous vient ce bouquet extravagant ? demanda lady
Dolly d’un air soupçonneux. Sûrement, Jack n’oserait...
– C’est lui qui me l’a donné, répondit Vere.
– Corrèze ? En mon absence ?
– Oui, il est venu me parler à la fenêtre.
– Très bien, ma chère, vous faites honneur à Bulmer. Prenez n’importe quelle héroïne espagnole ou italienne dans un
de ses opéras, elle ne pourra pas montrer plus d’audace dans
l’emploi de son premier jour de liberté. Mais je me suis toujours doutée que la méthode d’éducation de votre grand’mère
aboutirait à un pareil résultat. Vous garderez la chambre
jusqu’à ce que je vous fasse appeler. Non, je ne vous laisserai
pas ce bouquet ; ces fleurs-là sont malsaines dans une chambre,
aussi malsaines que la bonté de Corrèze. »
Vere s’en alla en jetant un regard pensif sur ses trésors ; mais
elle emportait avec elle le premier bouquet, qui avait échappé
aux regards de sa mère.
« Après tout, se dit-elle, c’est encore celui-là que je
préfère. »
Lady Dolly sonna son maître d’hôtel.
« Payez, lui dit-elle, trois mois d’avance à Fraülein Schroder, et expédiez-la par le premier bateau ; payez à la servante
anglaise ce qu’elle vous demandera ; vous l’expédierez aussi
par le premier bateau. Faites vite ; je ne veux pas qu’elles
soient ici demain, à mon réveil. Après-demain, je partirai pour
Deauville ; je ne crois pas que je revienne ici. »
Alors, elle monta dans sa chambre, tenant à la main le bouquet de Corrèze.
« Choisissez, dit-elle à la femme de chambre, les plus
belles fleurs de ce bouquet, pour en faire un semis sur ma
robe. »
Elle dînait ce soir-là à Deauville, chez la duchesse de Sonnaz. Comme elle allait monter en voiture, la malheureuse
Allemande se mit sur son chemin ; elle sanglotait avec un
tremblement nerveux.
« Oh ! milady ! milady ! Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas me séparer ainsi de l’enfant de mon cœur !
– Vous avez manqué à votre devoir, lui répondit lady
Dolly, en s’enveloppant dans sa sortie de bal et en pressant
le pas. Vous n’avez pas à vous plaindre, ma bonne Schroder,
car vous avez reçu trois mois d’avance. »
Là-dessus elle monta en voiture.
Corrèze dînait aussi chez la duchesse de Sonnaz. Lady
Dolly, dès son entrée, lui adressa un de ses plus charmants
sourires :
« Ohh ! Corrèze ! Quelles fleurs ! J’en ai volé quelques-unes,
vous voyez. Vous tourneriez la tête à mon enfant ; je suis bien
contente que vous partiez pour Bade. »
Il se mit à rire et lui tourna un joli compliment, qui était
une aimable paraphrase du mot antique : Mater pulchra, filia
ppulchrior.
Le diner ne dura pas trop longtemps et fut très gai. Les jardins étaient éclairés par des lampes de couleur ; un orchestre
it caché dans la verdure. La lumière était discrète, l’air
délicieux, au bout des allées sombres, on voyait scintiller la –
ner, où se reflétaient les étoiles. Lady Dolly se promenait avec
Serge Zouroff et quelques autres Russes ; elle se trouvait ce
soir-là d’humeur romanesque, tandis que Jack bâillait et boudait ; c’était, du reste, la seule distraction qu’elle lui permît
pendant qu’elle s’amusait.
Corrèze trouva moyen de se mêler au groupe des Russes,
et de tirer pour quelques instants lady Dolly à part.
« Madame, lui dit-il, je n’ai jamais rien vu de si exquis que
otre fille. Faites-moi la grâce de croire que ce que je vous
dis là n’est pas un compliment.
– Mon cher Corrèze, c’est encore une enfant.
– Non, ce n’est pas une enfant. Que diriez-vous, madame,
i je vous avouais que, pendant cinq minutes aujourd’hui, j’ai
té assez fou pour songer à payer un dédit à Bade et à Vienne,
fin de prolonger mon séjour ici.
– Dieu vous préserve de faire une pareille folie ! Vous lui
tourneriez la tête en une semaine. »
Corrèze reprit :
« Que diriez-vous, madame, si je vous avouais que moi,
Corrèze, un rossignol vagabond, j’ai songé sérieusement à
aire mon nid dans un cœur virginal ? Que diriez-vous, madame ?
– Mon cher Corrèze, si, par impossible, vous parliez sérieusement...
– Je parle très sérieusement... ou, du moins, supposons que
e parle sérieusement. Que diriez-vous, milady ?
– Ce que je dirais, mon cher Corrèze ? vous êtes trop séduisant pour que l’on vous permette de parler ainsi, même en
plaisantant. Dans tous les rôles qu’il vous plaira d’aborder,
vous serez toujours charmant : je n’en excepte qu’un seul.
– Lequel ?
– Celui de mari.
– Peut-être avez-vous raison, dit Corrèze avec un petit soupir. Voulez-vous me permettre d’allumer ma cigarette à la
vôtre ? »
Une heure plus tard, il partait pour Bade.
V
 
–
 
En racontant son histoire à Vere, Raphaël de Corrèze
n’avait pas dit un mot qui ne fût l’exacte vérité. –
Il avait dans son secrétaire, à Paris, tous les actes et documents nécessaires pour prouver qu’il descendait en droite
ligne de l’illustre famille de Corrèze. Mais il était aussi discret
sur ce chapitre que sur celui des lettres d’amour et des aveuximprudents qu’il conservait sous clef dans son appartement de
l’avenue Marigny. Pourquoi en aurait-il parlé ? Tout marquis
qu’il était et pair de Savoie par-dessus le marché, Corrèze
n’était qu’un ténor aux yeux du monde ; mais un ténor trop
foncièrement orgueilleux pour parler de son arbre généalogique,
au risque de passer pour un vaniteux vulgaire, et pour un
faiseur d’histoires. Bien souvent, il s’était répété : Noblesse
oblige, et cette belle devise l’avait sauvé de mainte tentation
dans une carrière où les tentations s’offrent à chaque pas ; mais
il ne parlait jamais de sa noblesse. Bien souvent le souvenir des
ses aïeux avait été un talisman pour lui, mais il ne faisait
pas trophée de son talisman ; il aurait même rougi d’avouer
qu il y avait foi.
Enfant gâté du monde, il estimait le monde à sa juste valeur
et savait toujours s’y tenir à sa place. Il savait qu’un simple
rhume pouvait lui faire perdre avec sa voix, la foule idolâtre
de ses admirateurs et faire rentrer son nom dans l’oubli : cette
idée lui donnait de la force, et quelquefois aussi lui causait une
sensation d’amertume. Mais il était trop foncièrement artiste
pour que ce sentiment d’amertume prît le dessus.
Quelquefois, il était insolent avec les grands de la terre, et
alors les grands de la terre se disaient :
« C’est parce qu’il se croit marquis de Corrèze ! »
Ils se trompaient, c’était uniquement parce qu il avait conscience d’être un grand artiste.
Le monde l’accusait d’être d’une vanité extravagante, et le
monde avait tort. Comment n’aurait-il pas été vain ? Les
femmes, avant même qu’il se fût fait un nom comme chanteur,
s’étaient jetées à sa tète parce qu’il était admirablement beau.
Depuis qu’il était célèbre, il n’est folies qu’elles ne fissent pour
lui plaire ou tout au moins pour le voir et l’entendre.
Il n’y a pas au monde de gloire plus passagère, mais aussi
plus enivrante et plus énervante que celle d’un grand chanteur.
On critique tous les autres artistes, le grand chanteur charme
et enivre jusqu’à la critique elle-même ; bien plus, il se charme
et s’enivre lui-même. Comment peut-on lui reprocher après cela
d’être quelquefois audacieux, capricieux, inconstant, de faire
des folies ? Corrèze avait donc fait des folies ; mais jamais
aucune de celles qui dégradent un homme et le déshonorent.
Pendant que le train de nuit l’emportait à travers les prairies
et les champs de blé, il avait le cœur triste, et sur les moelleux
coussins de son coupé, il ne pouvait dormir.
Triste et pensif, il se répétait :
« Le monde la corrompra ; il lui enlèvera tout ce qui la rend
si charmante. Quelle pitié ! On pleurerait la mort de cette
enfant ; n’aurait-on pas plutôt dix fois raison de la pleurer, en
la trouvant transformée en une femme du monde ? »
Etait-ce donc de l’amour qu’il éprouvait pour elle ? Non ! il ne
le croyait pas ; ce ne pouvait être de l’amour. C’était plutôt
de la pitié, de la tendresse, du respect pour son innocence,
de la rage contre le monde qui la transformerait si vite.
Corrèze n’avait pas grande estime pour les femmes : les
femmes avaient tout fait pour lui apprendre à les mépriser ;
cependant, tout au fond de son cœur, il s’était fait un idéal de
la femme telle qu’il la rêvait, pure des souillures du monde,
innocente en pensée aussi bien qu’en fait. Cet idéal lui semblait
pleinement réalisé par la fille de lady Dolly.
Il l’aimait donc ? Mais c’était absurde de sa part, à lui Corrèze.
La frivole petite lady Dolly avait raison, il était fait pour tous
les rôles excepté pour celui de mari.
Il songea alors à toutes les lettres d’amour qu’il conservait
dans ses cassettes.
« Quel autodafé ! » se dit-il en essayant de sourire.
Il fuma pour se distraire de ses pensées, et essaya même de
se tourner en ridicule.
Lui, Corrèze, qui avait eu pour maitresses la plupart des
grandes dames de l’univers, lui, le héros de cent romans et de
cent intrigues, amoureux d’une petite fille, uniquement parce
qu’elle avait le regard sérieux, et qu’elle avait perdu ses bottines et ses bas ; épris d’une jeune fille, parce qu’elle avait été
assise auprès de lui pendant une demi-heure, sous un noyer,
près d’une haie d’églantines ! c’était par trop absurde.
La veille de son départ, il avait reçu de Bade une injonction
pressante. C’était une duchesse du second empire qui l’appelait
à elle, une femme aux cheveux noirs qui croyait régner sur sa
vie, tandis qu’il régnait sur la sienne.
Cette femme hautaine et impérieuse, que de fois elle était
venue à pied dans l’appartement de l’avenue Marigny, déguisée
et voilée pour cacher sa figure brûlante sur la poitrine de Corrèze. Quand il pensa qu’elle l’attendait en ce moment, il eut
comme un petit frisson de dégoût.
Il baissa la glace de son coupé et mit la tête à la portière
pour aspirer l’air frais de la nuit.
Le train traversait un petit village ; un parfum d’églantines et
de roses montait des petits jardins verdoyants.
« Est-ce que ce parfum me poursuivra toute ma vie ?... »
murmura-t-il avec impatience.
 
VI
 
Lady Dolly avait une amie de cœur. Naturellement, elle avait
cinq cents amies de cœurr ; mais celle-là, elle l’aimait réellement. Entendons-nous : elle ne disait jamais de mal de cette
amie, et se contentait de rire d’elle, mais sans méchanceté,
quand son amie de cœur venait de tourner les talons. De nos
jours une personne capable d’une telle abnégation donne une
preuve aussi forte de sa sincérité que les gens d’autrefois
quand ils sacrifiaient leur vie les uns pour les autres, dans un
temps où l’on sentait vivement et où l’on ne craignait pas de le
montrer.
Cette amie, c’était sa chère Adine, autrement dit lady Stoat
de Stitchley. La chère Adine avait été la lionne de la dernière
saison pour avoir marié sa fille, une beauté, à un jeune marquis lequel, à cela près que c’était un ivrogne, un sot et une
brute, était l’idéal d’une mère. Aussi le cœur de toutes les
mères du grand monde avait passionnément brûlé pour lui ;
mais c’était lady Stoat qui l’avait capturé.
Lady Stoat était une femme charmante ; elle avait la voix
douce et n’élevait jamais le ton, en aucune circonstance. Sa
volonté de fer semblait souple et pliante comme un roseau. Elle
était très pieuse, et on la citait comme le modèle des mères.
Dès le lendemain matin, lady Dolly résolut d’aller déposer
tous ses chagrins dans le sein de son amie de cœur. Lady Stoat
habitait Deauville, parce que Trouville était vulgaire. La maison
de lady. Stoat s’appelait la maison Perle ; c’était une charmante
petite construction, où tous les styles se donnaient la main,
depuis le style ogival jusqu’au style chinois, une vraie bonbonnière qui s’élevait parmi des gazons, des haies, des lauriers et des
acacias taillés en boule, avec d’éclatantes corbeilles de géraniums sous ses balcons dorés et ses portes de marqueterie.
Ce fut le duc de Dinant qui conduisit lady Dolly dans son
panier à quatre poneys. Pendant qu’il allait voir quelques amis
pour arranger les prochaines courses, lady Dolly franchit le seuil
de la maison Perle.
« Adine est de bon conseil. »
C’est cette pensée qui amenait lady Dolly à Deauville. Elle
aimait véritablement Adine, qui avait quelques années de plus
qu’elle. Sans Adine certaines petites folies et certaines petites
imprudences de lady Dolly auraient fait scandale, et auraient
fort bien pu donner l’éveil à M. Vanderdecken, si occupé qu’il
fût de ses multiples transactions.
Lady Stoat était une de ces amies sans prix qui aiment à
faire le bien pour le bien et à arranger les affaires des autres
pour le seul plaisir de s’occuper. Certaines personnes, méticuleuses comme le sont souvent les vieux garçons et les vieilles
filles, se dérangent pour effacer un faux pli ou pour donner
une chiquenaude à une miette de pain, et cela bénévolement,
sans aucun intérêt personneel ; lady Stoat leur ressemblait en
ce point ; elle se dérangeait volontiers pour prévenir un scandale, réconcilier deux ennemis ou enlever les épines d’un sentier. C’était sa manière de s’amuser. Elle avait le don d’arranger les choses. Aussi c’est à elle qu’on s’adressait quand on
voulait arranger un mariage, prévenir une folie, étouffer un
scandale ou ramener à la raison quelque enfant prodigue.
« Que puis-je en faire ? » lui demanda lady Dolly d’un ton
plaintif.
Lady Stoat travaillait à une tapisserie ; c’était une petite
femme pâle, mince et gracieuse, avec de petits traits réguliers
et le plus doux et le plus mélancolique des sourires.
« Quels jeunes gens avons-nous ici ? demanda lady Stoat
sans quitter son ouvrage. Je ne suis plus au courant depuis
que j’ai assuré le bonheur de mon cher trésor. Par parenthèse
j’ai reçu ce matin une lettre de Gwen ; elle me dit qu’elle a
des espérances. Moi, en train de devenir grand’maman, voyez-vous cela d’ici, mon amour ? Il y a si longtemps que je le
désire. Une sotte petite grand’mère, gâtant tous ses chéris.
Je crois que je suis née pour être grand’maman.
– J’en suis ravie, comme c’est charmant ! murmura lady
Dolly avec la plus parfaite indifférence. J’ai si grand’peur
que Vere ne plaise pas ; et puis, cette affaire avec Corrèze !
– Quelle affaire ? avec qui ? » demanda lady Stoat, se réveillant de son rêve de grand’maman.
Lady Dolly raconta l’affaire, telle qu’elle la voyait et non pas
elle qu’elle s’était passée réellement.
Lady Stoat en fut plutôt amusée que scandalisée.
« Cela ressemble bien à Corrèze, et c’est l’homme le plus
dangereux que je connaisse ; toutes les femmes sont amoureuses
de lui ; Gwendollen en l’était, mais sans conséquence ; ce n’est pas
comme s’il était de notre monde.
– Mais il est de notre monde ; il est reçu partout.
– Oh ! reçu... bon ! c’est parce que c’est la mode de l’inviter. Mais cela ne l’empêche pas de n’être, après tout, qu’un
chanteur.
– Il est marquis, vous savez, à ce que l’on dit.
– Tous les chanteurs seraient marquis, si on voulait les
croire. Ma chère Dolly, ce n’est pas sérieusement que vous
pouvez avoir peur de Corrèze ? Si réellement vous en avez
peur, raison de plus pour la marier tout de suite.
– Elle n’a pas le genre qui plaît aujourd’hui, objecta lady
Dolly, avec une sorte de désespoir. Elle a une grande distinction naturelle, mais elle manque de chien. Elle aura toujours
l’air d’une grande dame, et les hommes nous aiment mieux
quand nous n’avons pas cet air-là. Je suis convaincue qu’elle
leur fera peur. Vere n’aura jamais l’air d’une belle-petite, elle
ne fumera jamais, jamais ! Elle est en retard de cent ans par
la faute de cette horrible vieille femme. Que faire ?
– Gardez-la seulement six mois avec vous, répondit lady
Stoat, qui ne manquait pas d’esprit.
– Il le faut bien, » dit lady Dolly exaspérée.
Elle n’avait pas assez d’esprit pour comprendre la petite
malice de lady Stoat.
« Il y a le fils de Chambrée ? reprit lady Stoat avec quelque
hésitation.
– Je sais bien ; mais ils voudront une belle dot, et Vere
n’a rien, absolument rien.
– Mais puisque c’est une beauté.
– Elle sera belle ; mais ce ne sera pas une de ces beautés
comme les hommes les aiment aujourd’hui. Elle aura toujours
l’air froid. »
– Si la froideur déplaît aux hommes, dit lady Stoat, ce n’est
toujours pas dans leurs femmes, j’imagine. Ma Gwen a l’air
très froid.
Elle ajouta avec une innocente tranquillité :
« Vous pouvez la marier avec Jura. »
Lady Dolly se mit à rire et devint toute rouge.
« Pauvre Jack ! l’idée seule du mariage le fait frémir. Je
ne crois pas que jamais...
– Tous les hommes en sont là, dit tranquillement lady Stoat.
Mais ils finissent toujours par se marier, quand ils sont dans
une certaine position ; Jura fera comme les autres. Que diriez-vous de Serge Zouroff ? »
Cette fois lady Dolly n’eut pas envie de rire ; elle pâlit sous
son fard, et ses jolis yeux brillants prirent une expression de
malaise.
« Zouroff, répéta-t-elle vaguement, Zouroff ?
– A votre place, j’essayerais, répondit lady Stoat avec un
calme parfait. Oui, je crois que vous devriez essayer. Emmenez-la à Félicité ; vous y allez, n’est-ce pas ? Il serait très important pour vous de la marier cette année ; elle vous gênerait
beaucoup pendant la saison ; est-ce que je ne sais pas bien
ce que c’est ? Quant à vous, jeune comme vous êtes, aller au
bal avec une demoiselle à marier, ma pauvre chatte, ce serait
tout simplement votre mort !
– J’en suis sûre ! » s’écria lady Dolly.
Là-dessus ses nerfs se détendirent, et elle se mit à pleurer.
« Mariez-la donc à Zouroff, » dit lady Stoat.
Elle mesurait doucement ses paroles, comme on mesure la
dose de chloral destinée à calmer les nerfs irrités d’un enfant.
« A Zouroff ! » répéta lady Dolly.
Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de si étrange
que lady Stoat leva vivement les yeux.
« Aurait-elle commis quelque sottise dont elle m’aurait
fait un secret ? pensa cette sage confidente. Non, c’est impossible. Pauvre petite chatte, elle n’est pas assez intelligente
pour garder un secret. »
« Zouroff, reprit-elle tout haut, commence à n’être plus
tout jeune. Nadine ne demanderait pas mieux que de le marier
et ne ferait aucune opposition. Il faut bien qu’il fasse une fin,
et pour le moment, je ne vois pas de meilleur parti.
– Pas de meilleur parti ! répéta lady Dolly d’une voix faible.
Elle était encore nerveuse, agitée, et elle faisait tous ses efforts
pour cacher son agitation. Vere ne consentirait pas, murmura-t-elle, vous ne la connaissez pas, elle me fait peur.
– Amenez-la-moi, » dit lady Stoat.
Elle avait la main heureuse avec les jeunes filles. Elle ne
les grondait point ; elle ne les tournait point en ridicule ; doucement, mais sûrement, elle exerçait son influence sur les plus
rebelles ; peu à peu, elle les amenait à comprendre que l’amour
et l’honneur sont des niaiseries, et que la seule chose importante en ce monde pour une jeune fille, c’est d’épouser un
homme titré et riche, et de faire envie aux autres.
Lady Stoat, à la vérité, ne disait pas cela en propres termes,
ni même rien d’approchant ; mais toutes les jeunes filles dont
elle voulait bien se charger finissaient par en être convaincues.
Un peu réconfortée ; lady Dolly rejoignit son petit duc et –
déjeuna avec lui, à l’hôtel ; ensuite, elle se fit reconduire à son
chalet, et s’habilla pour aller dîner à la Maison Normande.
Les portes de Félicité ne s’ouvriraient pas avant le 1er septembre. Il restait une douzaine de jours pendant lesquels la
société verrait de temps à autre Vere à côté de sa mère,
sur la plage, dans les villas et aux courses de Deauville.
Comme Adrienne avait fait des prodiges, lady Dolly put conduire
Vere au Casino, où les autres jeunes filles de la haute société,
lisaient, travaillaient ou jouaient aux petits chevaux. Sur les
planches de la plage, Vere coudoya Mlle Casse-une-croûte et
beaucoup d’autres personnes aussi recommandables. Au bal
des bébés, elle fut épouvantée des airs prétentieux des petits
hommes de trois ans, et de la coquetterie précoce des petites
femmes de cinq ans.
« Pauvres petits enfants ! pensait-elle, ils ne sauront jamais
ce que c’est que d’être jeunes ! »
La société, malgré ses prétentions, lui semblait grotesque
et vulgaire. Plus elle apprenait à connaître la foule étrange
de Trouville, composée de belles dames et d’aventurières, de
princes et de chevaliers d’industrie, de ministres et de dentistes, de souverains régnants et de reines de théâtre, plus
elle regrettait profondément la solitude et le calme de Bulmer.
Vous n’êtes pas sympathique, lui disait sa mère avec un
air de dignité. Vous êtes guindée, positive, puritaine. Vous
êtes belle, on prétend même que vous êtes très belle ; mais
vous avez l’air de mépriser tout ce qui se dit et tout ce qui
se fait, la moindre petite folie excite votre indignation. Aussi,
j’ai bien peur que vous ne soyez jamais ce qu’on appelle une
beauté ! »
Lady Dolly faisait une pause, pour voir l’effet de cette prédiction, la plus terrible qu’on puisse faire à une femme. Vere
n’en était nullement émue, c’est à peine si elle l’entendait.
Elle songeait à la voix qui lui avait dit :
« Préservez-vous des souillures du monde. »
Et dans son ignorance, elle se disait :
« Si c’est là ce qu’on appelle le monde, il doit être bien
facile de lui résister. »
Félicité était un château que les princes Zouroff possédaient
au bord de la mer. Ils l’avaient acheté à une ancienne famille
déchue, et l’avaient transformé en un palais enchanté. Ils y
passaient bien, en moyenne, trois mois en trois ans. C’était la
plus belle et en même temps la plus charmante résidence d’été
que l’on pût trouver depuis Étretat jusqu’aux rochers du
Calvados. Cette année-là il y avait foule au château ; la princesse Nadine Nelaguine en faisait les honneurs au nom de son
frère, le prince Serge Zouroff. Des yachts aux voiles blanches
étaient à l’ancre dans la baie ; des chasseurs en uniforme vert
et or battaient les bois ; le va-et-vient des voitures et des
cavaliers remplissait les avenues de couleur et de mouvement ; des groupes, qui faisaient penser aux tableaux de
Watteau, se promenaient dans les jardins ; des acteurs venus de
Paris jouaient tous les soirs sur le théâtre du château ; la vie
passait comme une joyeuse chanson ; quant au prince Zouroff,
il aurait beaucoup mieux aimé être seul à Félicité en compagnie de quelques jolies Tziganes et de quelques bonnes
bouteilles d’eau-de-vie.
Sa sœur, Mme Nelaguine, était une petite femme qui portait
perruque, sans la moindre prétention ; elle fumait toute la
journée ; comme elle lisait volontiers les livres de haut goût,
son langage s’en ressentait quelquefois. Et pourtant, Mme Nelaguine, quand elle en voulait bien prendre la peine, était une
véritable puissance politique, elle savait au besoin se couvrir
de diamants et de dentelles ; dans ces cas-là, sa petite personne –
avait si grand air qu’un jour elle déconcerta une impératrice
de fraîche date qu’elle considérait comme une parvenue. Elle
était très intelligente, très instruite et très adroite ; elle pouvait
se montrer cruelle à l’occasion ; malgré cela, elle était bonne à
sa manière. Elle était grande musicienne et grande mathématicienne ; elle avait été ambassadrice, et s’était distinguée dans
les premières cours de l’Europe. Elle avait eu des intrigues de
toute sorte, mais sans jamais se compromettre ouvertement.
Elle était beaucoup plus âgée que son frère, avec qui elle se
trouvait rarement d’accord.
« Si l’on se débauche, disait-elle volontiers, au moins que
ce soit avec esprit ; et les allures du vice moderne lui sem- –
blaient tout le contraire de l’esprit. Vous ne vous amusez –
même pas, ajoutait-elle. Si vous vous amusiez, l’on pourrait
vous comprendre, mais vous ne vous amusez pas. Vous dépensez
votre fortune avec des créatures que vous ne pouvez pas
souffrir ; vous passez vos nuits au jeu, sans parvenir à vous
exciter ; vous vous encanaillez sans vous divertir, uniquement
parce que les autres s’encanaillent ; avec vous, les vices les
plus monstrueux tournent à la caricature ; ils étaient terribles,
vous les avez rendus ridicules ; il n’est pas jusqu’à vos duels
qui n’aient l’air absurde, avec ce chirurgien que vous emmenez
par précaution.
Vous n’avez pas de passion. La passion seule donne quelque
grandeur à la vie ; vous n’y entendez rien, et vous ne connaissez
que l’infamie. Et l’infamie, vous savez, cela n’a rien de bien
spirituel, c’est toujours mal élevé. Pourquoi singez-vous
Vitellius ? uniquement parce que vous n’avez pas assez d’esprit
pour imiter Horace ou César. »
Mais Serge Zouroff n’écoutait guère les sermons de sa sœur.
Ses mines de l’Oural, ses vastes champs de blé, ses forêts et
ses fermes, son sel et son cuivre, toutes ses possessions enfin,
formaient une fortune presque inépuisable ; d’ailleurs, tout
prodigue qu’il était, il savait encore compter. Tant que son
immense fortune lui créerait en Europe une situation presque
royale, il savait très bien qu’il pouvait singer impunément
Vitellius.
Il répétait souvent, en réponse aux sermons de sa sœur :
« Partout on est trop heureux de me recevoir, et je puis
épouser dès demain n’importe qui je voudrai. »
Il ne voiture emportait lady Dolly vers Félicité, et sa fille
avec elle. Vere était vêtue de blanc, et coiffée d’un chapeau à
larges bords avec des plumes blanches retombantes. Elle était
très pâle ; lady Dolly attribuait cette pâleur à l’excitation.
Elle pensa que le moment était bien choisi pour lui donner
quelques avis maternels...
« Maintenant, ma chère, voilà que vous faites véritablement
votre entrée dans le monde. Il y a une ou deux petites choses
que vous ferez bien de ne pas oublier. Tâchez d’avoir l’air
moins grave : les hommes n’aiment pas les femmes sérieuses.
Si vous avez quelque avis à demander, ne vous adressez pas à
moi, je suis toujours trop occupée ; allez trouver Adrienne ou lady
Stoat. Vous savez combien elle est bonne mère. Elle aura la
bonté de vous initier. Il y a aussi à Félicité une charmante
héritière américaine, Fuschia Leach ; ce nom est affreux, mais
elle, c’est une charmante créature et surtout très, très intelligente. Observez-la et apprenez d’elle tout ce que vous pourrez.
Elle a tourné la tête à tout Paris l’hiver dernier. Elle épousera
qui elle voudra. Je vous en prie, faites que je n’aie pas à
rougir de vous. Ne soyez ni sentimentale, ni stupide, ni pédante, et, pour l’amour de Dieu, ne faites jamais de scènes.
Ne paraissez jamais surprise ; si quelqu’un vous déplaît, ne
le faites pas voir ; si vous êtes choquée, que personne ne s’en
aperçoive. Soyez polie avec tout le monde, c’est la meilleure
méthode quand on vit dans la société : Surtout pas un mot de
la Bible ou des mathématiques. Je crois que c’est tout ce que
j’avais à vous dire pour le moment ; le reste viendra tout seul,
au fur et à mesure. Le monde est comme le whist, il faut le
pratiquer pour apprendre à le connaître. Surtout pas de
bévues, et... ayez l’œil sur Fuschia Leach.
– Alors, elle est très belle et très bonne ?
– Bonne ? répéta impatiemment lady Dolly, toute désorientée. Je n’en sais certainement rien. Non, au fait, je ne crois
pas qu’elle soit bonne. Mais, par exemple, c’est ce qu’on
appelle un merveilleux « succès de société » et tous les
hommes en sont fous ; voilà ce que je voulais dire. Si vous
prenez la peine de l’étudier, elle vous fera plus de bien que je
ne pourrais vous en faire en vous parlant d’ici à demain. Vous
verrez ce que doit être la jeune fille de nos jours, si elle veut
plaire. »
Un sourire de dédain se dessina sur la jolie bouche de Vere.
« Je ne tiens pas à plaire.
– C’est une parole insensée, riposta lady Dolly d’un ton
froid. Si vous ne tenez pas à plaire, votre vie n’a pas de but. »
Vere garda le silence. A Bulmer, on lui avait appris que ce
n’est pas là précisément le seul but de la vie. Mais elle
craignait de paraître « pédante », si elle disait là-dessus sa
pensée.
« Voilà de ces sottises que je n’aime pas dans la bouche
d’une jeune fille ou même d’une femme, reprit lady Dolly avec
une vivacité dédaigneuse. Cela ressemble à votre père qui
sortait toujours par la pluie, à l’heure du dîner, faisant la lecture aux personnes atteintes de la fièvre scarlatine, ou donnant
notre meilleur vin à quelque laboureur qui avait mal à la
gorge. C’est une sottise, c’est contre nature. Vous devriez tenir
à plaire. Pourquoi avons-nous été créées et mises au monde ? »
Vere avait senti ses yeux se mouiller en entendant prononcer.
le nom de son père ; elle répondit timidement. :
« Pour rendre les autres heureux. »
Lady Dolly, irritée, répliqua assez mal à propos :
« Est-ce que cela m’a rendue heureuse, moi, d’attraper la
scarlatine que l’on m’apportait du dehors ? Vous me rappelez
tout à fait les raisonnnements du pauvre Vere, qui ne brillait
pas par la logique. Vous êtes tout son portrait. Je désespère
de vous, absolument, à moins que Fuschia Leach ne se charge
de vous convertir.
– Est-ce qu’elle est de mon âge ?
– Elle a, je crois, un ou deux ans de plus que vous ; elle est
parfaite, elle ; à vingt-cinq ans, elle sera hideuse ; mais elle
s’habillera si bien, qu’il n’y paraîtra pas. Je sais pertinemment
qu’elle a refusé votre cousin Mull, le mois dernier. Elle a bien
fait, car il n’a pas le sou. Cependant elle aurait été duchesse,
et son père a tenu un bar. Vous voyez par là ce qu’elle est capable de faire.
– Qu’est-ce que c’est qu’un bar ?
– Pour l’amour de Dieu, perdez l’habitude de m’assassiner de
questions. Un bar, c’est un endroit où l’on vend à boire. Ses
frères ont dans l’Ouest une de ces grandes machines où l’on
tue des porcs.
– Et elle a refusé mon cousin ?
– Mon Dieu, oui. Voilà ce que c’est que le joli petit monde où
nous vivons ; vous vous y ferez, ma chère. On a beaucoup crié
l’an dernier à cause d’un tailleur qui avait été présenté à la
cour. Si cet homme eût été un tailleur américain, on n’y aurait
rien trouvé à redire. Aujourd’hui, on rencontre les Américains
partout ; ils sont si riches, et leurs femmes savent si bien
s’habiller ! Elles ont toujours des airs. ma foi, des airs que
nous tâchons de copier, puisque les hommes aiment cela. »
Vere n’y comprenait absolument rien ; mais elle n’eut garde
de questionner sa mère.
Lady Dolly bâilla, et appela lord Jura, qui les suivait à
cheval.
Vere ne comprenait pas pourquoi lord Jura les suivait partout,
comme les femmes de chambre et les bagages. Elle avait de
l’affection pour lui, car il était bon, quoique parfois un peu
bourru. Seulement, pourquoi sa mère l’appelait-elle Jack tout
court ? Pourquoi lui faisait-elle quelquefois de si terribles
scènes ? Et pourquoi ne pouvait-elle se passer de lui ? Ce qui
achevait de troubler ses idées, c’est que Jack parfois la regardait avec une sorte de tristesse et d’impatience comme s’il
la prenait en pitié.
Ce qu’elle vit en arrivant à Félicité produisit sur l’esprit
de Vere l’effet d’un tourbillon de couleurs gaies, de jolies
figures et de propos aimables. La princesse Nadine Nelaguine
était sur la terrasse avec ses hôtes ; elle embrassa Vere avec
effusion, et lui déclara qu’elle ressemblait à un tableau de
Gainsborough. La princesse elle-même était une espèce de
petite fée dont la figure rappelait le type kalmouk, et dont
les yeux étincelaient. Vere fut présentée à tant de gens qu’il
lui fut impossible de les distinguer les uns des autres ; elle ne
commença à respirer que quand elle fut dans sa chambre.
Lady Dolly revêtit une robe Watteau toute brodée d’or, et
s’en alla rejoindre les autres dames, parmi les roses et les
parfums.
Lorsque, trois heures plus tard, Vere, en toilette de dîner,
frappa à la porte de sa mère, elle ressentait une sorte d’oppression mêlée de curiosité. Elle allait faire enfin son entrée
dans le monde, et son esprit était hanté des conseils de Corrèze.
« Entrez ! » cria sèchement lady Dolly. Vere entra et pour
la première fois vit sa mère en grand costume avec sa peinture de guerre.
On lui aurait donné seize ans. Elle était peinte d’une façon
exquise et portait une robe en cœur aussi indécente qu’on
peut se l’imaginer. Vere pâlit.
« Qu’est-ce qui vous fait ouvrir de si grands yeux ? lui demanda sa mère. Est-ce que je ne suis pas à votre goût ?
Voyons, parlez.
– Je n’ai rien, répondit Vere. Elle ne pouvait pas dire à sa
mère qu’elle avait honte de la voir si indécemment décolletée.
– On dirait que vous venez de voir un revenant, reprit
lady Dolly avec impatience, Allons, venez... »
Vere, silencieuse, descendit à ses côtés l’escalier monumental, éclairé par des nègres de marbre noir qui portaient des
torches. Après la vie si simple et si retirée qu’elle avait menée
à Bulmer, l’éclat, le luxe, le va-et-vient de Félicité lui faisait
l’effet d’une pièce à grand spectacle. Elle aurait voulu être
seule, au haut du grand escalier, au milieu des fleurs, pour
regarder tranquillement, de tous ses yeux. Mais sa mère l’entraîna rapidement dans les salons. Vere entendit un petit
murmure d’admiration, sans se douter le moins du monde que
et hommage pût s’adresser à elle.
Lady Dolly, artiste dans son genre, savait bien ce qu’elle
faisait en habillant Vere de cachemire blanc, avec une ceinture d’argent ciselé, ouvrage de quelque artiste allemand
d’autrefois, et une flèche d’argent dans les cheveux.
Vere était parfaite dans sa grâce, digne, sérieuse, et pourtant
enfantine ; les femmes qui avaient guetté son entrée éprouvèrent un sentiment d’envie.
Serge Zouroff vint au-devant d’elle et murmura quelque
chose où l’on distinguait les deux mots : « Divinement belle ».
Lady Stoat qui examinait de loin cette petite scène, étendue
sur un canapé, se dit à elle-même :
« Quelle ravissante créature ! Réellement, c’est une épreuve
trop pénible pour ma pauvre petite chatte. »
A dîner, Vere parla peu ou point. Elle écoutait, et allait de
surprise en surprise. Le jeune diplomate français qui lui
avait offert le bras fit de son mieux pour se rendre agréable,
mais elle ne lui répondit que par monosyllabes ; et il déplora
en lui-même la stupidité de toutes ces charmantes ingénues.
Il n’avait pas, comme Corrèze, la clef d’or qui ouvrait cette
jeune âme encore muette.
Après le dîner, lady Stoat s’empara d’elle ; mais, malgré le
charme de ses manières affectueuses et maternelles, elle n’en
tira pas grand’chose. Vere, avec ses grands yeux sérieux, observait tout d’un air calme et réfléchi.
Tout d’un coup, elle dit à l’amie de sa mère :
« Laquelle de ces dames est miss Leach ? Voulez-vous me la
montrer ? »
Lady Stoat se mit à rire, et lui montra discrètement miss
Leach, du bout de son éventail.
« Qui est-ce qui vous a parlé de Fuschia Leach ? lui demanda-t-elle d’un air amusé. Je vais vous la faire connaître
tout de suite ; elle peut vous être utile. »
Vere regarda miss Leach avec attention. Miss Leach était
une fort jolie personne, très mince, qui avait le teint transparent, les traits fins, la peau semblable à une porcelaine
délicate, un petit nez impertinent, et une expression de physionomie où il y avait de l’impudence, de la ruse, de l’audace et
de la résolution. En ce moment elle avait les deux pieds sur
le canapé, les deux mains derrière la tête, un bouton de rose
à la bouche, et un cercle d’hommes autour d’elle.
« Je ne l’aimerai pas ; je ne désire pas faire sa connaissance.
dit Vere lentement.
– Ma chère, ne dites pas cela, répliqua lady Stoat, on
prendrait cela pour de la jalousie ; vous savez, une jolie fille,
à propos d’une autre jolie fille...
– Elle est mal élevée, dit Vere.
– C’est vrai, répondit lady Stoat. Aujourd’hui, mon amour,
il y a fort peu de gens bien élevés. Mais voilà de ces choses
que vous ne devez jamais dire. Vous ne vous doutez pas de la
quantité d’ennemis que vous vous feriez.
– Qu’est-ce que cela fait ? » dit Vere d’un ton rêveur.
Elle se demandait ce que Corrèze pourrait bien penser ou
dire de miss Leach.
« Comment ! qu’est-ce que cela fait ? » répéta lady Stoat.
O ma bonne Vere ! qu’est-ce que cela fait d’avoir une épingle
qui vous entre dans la chair toute la journée ? Une piqûre
d’épingle, ce n’est rien, et pourtant cela suffit à la longue
pour vous rendre la vie intolérable.
– Elle est mal élevée, répéta Vere, en fronçant légèrement
les sourcils.
– Ohh ! ma chère, s’il vous faut des gens bien élevés ! dit
lady Stoat, avec un sourire qui signifiait clairement : la société
n’est pas si exigeante que vous. Quant à refuser de faire sa
connaissance, c’est un enfantillage. En principe, vous n’avez
pas d’objection à faire contre une personne qui est reçue
dans la même maison que vous.
Elle est extrêmement jolie, ajouta lady Stoat ; presque
ajouta lady Stoat ; presque
toutes les jeunes Américaines le sont ; mais, par exemple, elles
ressemblent à des poupées de modistes. Les plus distinguées
ont un faux air des essayeuses de Pingat et de Worth, et on
jurerait qu’elles sont en grande toilette pour la première fois
de leur vie ; ma chère, vous avez raison ; ces femmes-là ne
sont jamais de vraies dames. Mais il ne faut pas le dire. Cela
se répète ; cela a un air peu aimable, et à moins de dire des
choses aimables, il vaut mieux se taire.
– Une personne que je ne puis pas respecter, reprit Vere
avec une obstination d’enfant, j’aime mieux l’avoir pour
ennemie que pour amie... »
Lady Stoat sourit.
« Des phrases, mon amour, des phrases ! vous avez encore
beaucoup à apprendre.
– Je ne veux rien apprendre de miss Leach.
– Mon Dieu, je ne l’admire pas beaucoup moi-même. Mais
moi, je suis de la vieille école, vous savez. Je suis une vieille
femme, et j’ai des préjugés. Le monde est aux genoux de miss
Leach. Elle s’amuse à le repousser du pied, histoire de
montrer ses chevilles. Dans six mois vous ferez comme elle,
seulement vous ne montrerez pas vos chevilles.
Lady Stoat, pensant qu’elle en avait dit assez pour une
première leçon, abandonna l’élève à ses réflexions, et attaqua
gentiment un ambassadeur chauve, tout constellé de décorations.
Les hommes, cependant, s’amusaient à dévisager Vere et
déclaraient que c’était une enfant délicieuse ; mais pas un seul
ne s’approchait d’elle. Ils avaient peur des ingénues, et tous
faisaient cercle autour de Fuschia Leach, qui n’avait jamais
été une ingénue ; car à trois ans, c’était une coquette, et à six
ans, une femme du monde.
Jura seul eut le courage de venir s’asseoir à côté de Vere.
« Aimez-vous cela ? lui demanda-t-il avec un singulier petit
sourire.
– C’est très joli à regarder, lui répondit Vere.
– Oui, certainement. La première fois qu’on va au spectacle, c’est un charme ; bientôt, c’est une corvée. Que pensez-vous de Fuschia Leach ?
– Je pense qu’elle est belle.
– Je le crois bien ! elle a refusé votre cousin Mulll ; elle en a
refusé des centaines d’autres. Je ne me rends pas compte de
son succès ; je pense qu’elle le doit à son teint. Je l’ai toujours
dit à Dolly, pardon, à votre mère. »
Il disait toujours Dolly, à propos de quoi s’excusait-il ce
soir-là ?
« Alors, ma mère l’admire ? » demanda-t-elle.
Jura se mit à rire.
« Ou du moins, elle prétend l’admirer. Règle générale, les
femmes disent toujours qu’elles admirent la beauté à la mode.
Cela a bon air, vous savez. Elles jurent toutes que mistress
Dawtry est divine ; mais je suis sûr qu’au fond elles la trouvent
plutôt laide.
– Qu’est-ce que c’est que mistress Dawtry ?
– Bonté divine ! vous ne la connaissez pas ? Mais, au fait,
vous ne savez rien de notre monde, et c’est une vraie pitié que
vous soyez destinée à le connaître. Quand on touche à la poix...
vous connaissez le proverbe. »
C’était, sous une autre forme, la pensée de Corrèze.
Vere reprit, avec cet air sérieux que sa mère détestait :
« Mais le monde, comme vous l’appelez, représente une
réunion d’hommes et de femmes. Le monde doit être ce qu’ils
le font. Il serait bon s’ils le voulaient.
– Oui, mais ils ne le veulent pas, dit Jura avec un soupir.
Je ne sais pas comment cela se fait ; mais une fois dans le
courant, vous avez beau vous débattre, vous êtes emporté avec
tous les autres. On fait une foule de choses qui déplaisent, uniquement parce que tout le monde les fait.
– Cette conduite est méprisable, dit Vere, avec cette expression de dédain qui était si charmante sur ses jolies lèvres
orgueilleuses.
– Je pense, en effet, que nous sommes très méprisables, »
répondit Jura, assez tristement.
Vere ne protesta pas.
« C’est étrange, murmura-t-elle à demi-voix, il disait exactement la même chose ; seulement lui, il parlait comme un
poète ; et vous, vous avez de si singulières façons de dire.
– Comment cela ? demanda-t-il en souriant.
– Vous parlez comme si les paroles vous coûtaient, comme si
vous étiez tenu de choisir les termes les plus plats. L’anglais
est pourtant une belle langue dans les écrits de Milton ou
de Jeremy Taylor, ou de Beaumont et Fletcher, ou dans ceux
des vieux théologiens et des auteurs dramatiques... »
Elle s’arrêta brusquement, parce que Jura s’était mis à rire.
« Théologiens ! auteurs dramatiques ! Ma chère enfant, nous
n’entendons rien à tout cela. Nous avons Saint Albans et les
adaptateurs de pièces françaises. Mais quel est donc ce « il »
qui parlait comme un poète ?
– Le marquis de Corrèze.
– Oh ! votre chanteur. Ne l’appelez pas marquis ; c’est le
prince des ténors, voilà toutt !
– Il est marquis, répliqua Vere, avec une certaine froideur.
Il descend d’une grande famille ; vous pouvez vous en assurer
dans le « Livre d’or de la Savoie ».
– C’est le ténor qui vous a conté toutes ces fadaises ?
– Où est maman, lord Jura ? Je suis fatiguée d’être assise à
cette place.
– Pardonnez-moi, lui dit Jura ; je reconnais Corrèze pour
un prince du sang, si cela peut vous faire plaisir. Votre maman
est là-bas, mais je ne sais si elle vous saura gré de venir la
déranger ; elle est très occupée. »
Lady Dolly trônait au milieu d’un cercle, presque aussi épais
que celui de Fuschia Leach.
Vere regarda sa mère, et ses yeux se voilèrent d’un nuage.
« Alors, dit-elle, je crois que je puis me retirer ; elle ne
s’apercevra pas de mon absence. Bonsoir.
– Non, elle ne s’en apercevra pas. Mais peut-être d’autres
s’en apercevront-ils.
– C’est impossible ; je ne connais personne, dit Vere ingénument. Et elle se leva pour sortir ; mais Serge Zouroff, qui
avait entendu ses dernières paroles, lui barra le passage en
souriant avec une sorte de déférence.
– Votre hôte s’en apercevra, mademoiselle Herbert. Ma
pauvre demeure vous déplaît-elle au point que vous songiez à
remonter chez vous à dix heures ?
– Je me couche toujours à dix heures, monsieur, c’est une
vieille habitude.
– Permettez-moi au moins de vous montrer mes fleurs, dit le
prince Zouroff. Nous autres Russes, qui vivons au milieu de la
neige et de la glace, nous avons la passion des fleurs tropicales. »
Tout en parlant, il lui offrait son bras. Serait-ce une impolitesse de refuser ? Vere n’en savait rien.
Elle posa avec hésitation ses doigts sur le bras du prince et
traversa ainsi les salons.
Fuschia Leach retira brusquement ses mains de derrière sa
tête, et ouvrit de grands yeux. Lady Dolly aurait pâli, si elle
n’eût été si admirablement peinte. Lady Stoat mit son lorgnon
et sourit.
Le prince Zouroff éprouvait une sorte d’horreur pour les
femmes non mariées ; jamais il ne s’était mis en frais pour
aucune, pas même pour l’amie de sa sœur, Fuschia Leach,
l’irrésistible.
Le prince Zouroff était un homme de trente-sept ans, grand
et fort ; sa tournure manquait d’élégance et ses traits étaient
communs.
Il avait tous les vices, et il les portait tous à l’excès ; cependant
il était très courtois, quand il voulait bien s’en donner la peine.
C’était une chose si étrange de le voir traverser les salons
avec Vere à son bras qu’il se fit tout à coup une sorte de
silence ; toutes les conversations étaient interrompues. C’était
un vrai triomphe, mais Vere ne s’en doutait guère ; c’était
un charme de plus aux yeux du prince.
» Je crois qu’il est pincé ! dit fort élégamment miss Fuschia
Leach à ses admirateurs.
Elle en parlait fort à son aise, n’ayant aucune prétention sur
le prince Zouroff ; son dessein bien arrêté était de « mourir
dans la peau » d’une duchesse anglaise, et si elle avait refusé
le pauvre Mull, c’est qu’il n’avait pas le sou.
» A quoi bon être duchessee ? avait-elle dit un jour à sa mère,
si ce n’est pour faire du flafla ! »
Elle avait coqueté sans scrupule avec lui, commme elle
coquetait avec cent autres, pour peloter en attendant partie.
« Quelle délicieuse enfant ! pensait le prince Zouroff ; et avec
cela si indifférente ; est-il possible qu’elle soit vraiment la fille
de cette méchante petite Dolly ? »
Elle l’intéressait, et comme il avait beaucoup d’expérience, il
tira d’elle tout ce qu’il désirait savoir sur son compte, en la
promenant de serre en serre, et en lui montrant ses lis du
Japon, ses fleurs de Chine qui changeaient de couleur trois fois
par jour, et ses orchidées de toutes couleurs et tous pays.
Vere s’intéressait beaucoup aux fleurs, mais pas du tout au
prince. Il avait le regard froid et hardi, ses yeux étaient rouges,
et de toute sa personne s’exhalait une odeur d’eau-de-vie qui
dominait le parfum des fleurs rares. Elle était grave et silencieuse. Elle répondait quand il lui parlait ; mais elle avait
hâte de quitter les serres et regardait de tous côtés, cherchant
quelque moyen d’échapper au tête-à-tête. Cette froideur charmait Zouroff. Comme les femmes de son monde avaient l’habitude de se jeter à sa tête, il n’avait jamais eu le plaisir de la
difficulté vaincue.
« Décidément, se disait-il en lui-même, elle n’a pas été
élevée par cette mauvaise petite Dolly. » Il la regardait avec
une admiration si peu déguisée que Vere, en levant les yeux
de dessus les fleurs d’or d’un odontoglossum, rougit jusqu’à
la racine des cheveux et éprouva une sorte de colère, sans trop
savoir pourquoi.
« Vos fleurs sont magnifiques, et je vous remercie, monsieur. Mais je suis fatiguée, et je vous souhaite une bonne nuit. »
Elle prononça ces paroles rapidement. Il y avait dans son
accent et dans son regard quelque chose d’un peu hautain
qui acheva de gagner le cœur du prince. :
Il s’inclina profondément, avec un respect qui n’avait rien
d’affecté et lui dit :
« Je ne voudrais pas vous retenir une minute de plus,
contre votre gré, mademoiselle. Pardon, voici le chemin le
plus court. Je vais faire savoir à milady que vous êtes fatiguée.
Permettez-moi de vous dire que tout ce qui est ici est à votre
disposition. »
Alors, il ouvrit une porte qui donnait sur le grand escalier. Vere, ne sachant pas trop si elle ne violait pas toutes les
règles de la politesse et de l’étiquette, adressa au prince une
inclination de tête et s’élança dans l’escalier avec la légèreté
de l’hirondelle.
Serge Zouroff sourit, et traversant les salons, alla s’étendre
sur une chaise basse à côté de lady Dolly.
« Ma chère, votre charmante fille n’a apprécié ni mes fleurs,
ni ma personne. Elle m’a chargé de vous dire qu’elle était
fatiguée et qu’elle remontait chez elle. Elle est belle, très
belle ; mais on ne peut pas lui reprocher d’abuser des
compliments.
– Ce n’est qu’une enfant, dit précipitamment lady Dolly, qui
était à moitié rassurée, à moitié effrayée. Elle manque de
souplesse, ajouta-elle d’un ton de regret ; cela vient de l’éducation qu’elle a reçue ; il faut lui pardonner ; elle est si
jeune.
– Lui pardonner ! de tout mon cœurr ; et il ajouta d’un ton
froid : Par le temps qui court, une femme vraiment femme
est quelque chose de si délicieux ! Ne la changez pas. N’essayez
pas de la modeler à votre ressemblance. Je l’aime cent fois
mieux telle qu’elle est. »
Lady Dolly lui lança un regard perçant.
Quooi ! déjàà ? »
Serge Zouroff demeurait étendu sur sa chaise basse, les yeux
fermés. Il riait d’un petit rire déplaisant. Il s’était montré d’une
rare insolence, et cette insolence, lady Dolly n’avait pas le droit
de la relever.
« Vous êtes trop bon, prince, dit-elle derrière son éventail,
en affectant l’indifférence. Trop bon de voir une jeune fille
charmante dans une enfant capricieuse. Elle n’a encore rien
vu, vous savez : et elle est aussi excentrique que si elle avait
quatre-vingts ans. Des idées bizarres, tout à fait bizarres !
– Jouons-nouus ? demanda Zouroff.
Beaucoup d’invités se groupèrent devant une petite table de
roulette. Les musiciens interprétaient divinement des thèmes
de Beethoven et de Schumann ; par les portes ouvertes des
serres on pouvait apercevoir les fleurs rares dans tout leur
éclat ; la lune argentait les terrasses et les jardins ; la mer
étincelait ; mais les joueurs étaient indifférents à toutes ces
beautés. Une fois le jeu commencé, ils oubliaient l’univers.
Serge Zouroff n’était pas en veine et lady Dolly lui gagna
de grosses sommes. Quand elle monta se coucher, sur les
deux heures du matin, elle se sentait tout à la fois harassée
et contente, anxieuse et triomphante.
La chambre de Vere était voisine de la sienne. Elle y jeta
un regard en passant. Vere dormait du doux sommeil de
l’enfance ; lady Dolly eut comme un remords et frissonna.
« Y songe-t-il sérieusement ? alors, ce serait possible ! Elle
est bien trop jolie et trop innocente pour un pareil misérable ! »
Voilà à quoi elle songeait en faisant sa toilette de nuit.
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On n’engendrait pas mélancolie, à Félicité. C’était, du matin
au soir, un enchantement perpétuel. Néanmoins, Vere se sentait isolée ; elle avait deux amis pourtant : le cheval irlandais
que l’on avait mis à son service, et un grand levrier russe qui
appartenait au prince Zouroff.
Au milieu de ce monde léger et frivole dont la grande, la
seule affaire était de s’amuser, Vere se disait tristement :
« Et cependant, il y a des pauvres ! et cependant, il y a des
animaux qui souffrent. »
Il y avait une chose qu’elle ne savait pas : quand ces jolies
femmes, à une vente de charité, avaient tenu boutique de porcelaines et de fleurs, ou bien quand elles avaient envoyé leur
souscription à la Société protectrice des animaux, elles avaient
réellement fait leur devoir. En toute sûreté de conscience,
elles pouvaient faire sangler leurs chevaux à les étouffer ou les
martyriser à grands coups d’éperons.
Ce qui l’isolait de plus en plus, ce qui lui serrait le cœur,
c’était de voir quel cas l’on faisait dans ce monde-là des choses
les plus sacrées à ses yeux. Souvent elle se disait, dans l’amertume de son cœur, qu’elle aurait pu supporter bien des choses
si seulement elle avait pu respecter sa mère et se jeter dans
ses bras pour lui demander appui et conseil. Mais parmi tant
de femmes frivoles, sa mère était la plus frivole.
Lady Stoat voyait sa peine et cherchait à l’en consoler, à
sa manière.
– Ma chère, votre mère est encore jeune. Il faut bien qu’elle
se divertisse. Ce serait bien dur de vouloir l’en empêcher. De
ce qu’elle a le goût de la valse, n’allez pas conclure qu’elle ne
vous aime pas. »
Quand Vere entendait de pareilles consolations, son regard
s’assombrissait.
« Je n’aime pas la valse. Je ne valse jamais :
– Vraiment, mon amour ? C’est affaire de tempérament.
Mais vous ne voudriez pas condamner votre mère à n’avoir
que vos goûts, n’est-ce pas ? Dolly a toujours aimé à s’amuser.
Vous, vous êtes peut-être un peu trop sérieuse.
– Mais, mon père est mort.
« Ma chère, la reine Anne est morte aussi, et Henri IV
aussi. Je ne vous conseille pas, bien entendu, d’oublier votre
père. C’est très bien à vous de respecter sa mémoire ; d’autant plus qu’aujourd’hui ce sentiment est rare, très rare. Nos
enfants sont si oublieux et nous sommes si peu de chose pour
eux ! Mais, mon amour, votre maman est trop jeune et trop
jolie pour se cloîtrer. Peut-être les choses auraient-elles tourné
autrement si elle vous avait eue toujours avec elle. Mais on
l’a tant admirée, tant gâtée, que, naturellement...
– Elle n’a guère besoin de moi, dit Vere pendant que
lady Stoat cherchait le mot destiné à excuser lady Dolly et à
sauver sa dignité aux yeux de sa fille.
« Ohh ! ma chère, s’écria lady Stoat, ce n’est pas cela que
je voulais dire. Et elle pensait en elle-même : Quel enfant
terrible ! »
La brillante Fuschia n’aurait pas mieux demandé que de se
montrer aimable et cordiale avec la fille de lady Dolly ; mais
Vere repoussait toutes ses avances avec une froide politesse
qui déconcertait la belle Américaine, mais sans la décourager.
« Je vous aime, dit-elle à Vere un jour qu’elle la trouva
toute seule sur la pelouse.
– Vous êtes bien bonne, répondit Vere avec la froideur
d’une impératrice de soixante ans.
– Je vous aime, répéta miss Leach. Je vous aime, parce que
vous les traitez tous comme ils le méritent. C’est aussi notre
manière à nous. Mais les Européennes courent après les hommes
et se jettent à leur tête. Vous êtes la seule qui fassiez exception.
– Vous êtes bien bonne de me faire des compliments, répondit Vere toujours avec la même froideur.
La charmante Fuschia continua à faire ses réflexions tout haut.
« Nous ne valons pas mieux que les Anglaises, quand nous
avons affaire à des Anglais ; c’est un fait. Mais avec nos compatriotes, c’est autre chose ; nous les menons au doigt et à l’œil.
C’est votre mère qui est dégourdie ! une vraie chevrette. De
notre côté de l’eau, vous savez, les vieilles femmes ne comptent
plus, on n’y fait pas attention.
– Ma mère est jeune, dit Vere, avec un redoublement de
froideur.
Miss Leach se renversa sur sa chaise qui se trouva en équilibre sur les deux pieds de derrière.
« C’est précisément ce qu’il y a de plus drôle. Ici une
femme est toujours jeune. Votre mère a plus de trente ans,
est-ce que ce n’est pas une vieille femme ? Chez nous, c’est
l’âge de Mathusalem. Ici, pas du tout, les grand’mères sont
plus jeunes que leurs petites-filles ; je suppose que cela doit
tenir-au climat.
Vere ne répondit pas ; mais miss Leach ne se déferrait pas
facilement ; elle reprit tout haut la suite de ses méditations :
« Je ne crois pas que vous ayez eu encore beaucoup d’affaires ?
– De quelles affaires parlez-vous ?
– Des affaires de cœur, vous savez. Moi, avant d’avoir votre
âge, je m’étais déjà engagée avec James Fluke Dyson.
– Alors, vous allez l’épouser ?
– Moi, non, merci bien ! Je n’ai jamais songé à l’épouser.
C’était seulement pour l’avoir à mes trousses et pour faire enrager Maria Boker. Alors ma mère voulut faire un tour en
Europe. James et moi nous échangeâmes des serments d’amour
éternel, des anneaux, des cheveux et tout ce qui s’ensuit. Nous
nous écrivîmes par chaque courrier. Mais, une fois à Paris, mon
zèle se ralentit et j’oubliai les jours de courrier. Quelque temps
après, nous apprimes qu’il avait sauté ; quelle chance !
– Je ne comprends pas.
– Quelle chance que nous soyons venues en Europe. Là-bas,
j’aurais peut-être fini par l’épouser. C’était un fort joli garçon ;
seulement, il n’avait pas le chic de vos jeunes Anglais. Tout
– ce que je sais, c’est que son père a été ruiné par une baisse
sur le taux de l’argent ; d’une manière ou d’une autre, le
pauvre James est commis chez un marchand de thé en gros.
Vere la regardait avec une surprise qui lui coupait la parole ;
miss Leach se mit à rire aux éclats.
– Oh ! cela n’est pas rare dans mon pays. En un an le père
amassera un autre magot, et toute la famille retombera sur ses
pieds. Quand vos Anglais reçoivent un atout, ils restent étendus
sur le dos. Dans ce cas-là, mes compatriotes rebondissent ; je
suppose que c’est le climat. Je préfère de beaucoup vos
hommes aux nôtres. Ils ont si grand air, même avec des
jaquettes taillées dans des couvertures, même avec de vieux
chapeaux délabrés, comme ceux que porte votre cousin Mull.
– Est-il vrai que Frank ait aspiré à la succession de James
Fluke Dyson ? demanda Vere après avoir triomphé, non sans
effort, de son profond dégoût.
– Qu’est-ce que c’est que Frank ?
– Mon cousin Mull.
– Frank, tout court ? Eh, bon Dieu ! j’avais cru jusqu’ici que
les ducs étaient toujours des ducs, même au sein de leur
famille. Eh bien ! oui ; il était très empressé autour de moi,
comme ils le sont tous, du reste, mais je n’en ai jamais vu
d’aussi enragé. J’ai dit non, mais je n’aurais qu’à le siffler pour
le faire revenir. Je suis très fâchée d’avoir dit non. Un duc,
cela ne se trouve pas dans le pas d’un cheval ; seulement, il
n’a pas le sou.
– Il est pauvre, dit Vere, avec une expression de plus en
plus méprisante.
– En traversant la mare1, j’ai dit à ma mère : Je n’accepterai pas au-dessous d’un duc. J’ai toujours eu un faible pour
les duc : il y en a si peu. Est-ce vrai qu’il serait riche de cinq
cents livres sterling par jour, s’il consentait à abattre quelques
arbres et à creuser quelques trous pour exploiter un gisement
de charbon de terre ? Avec cinq cents livres sterling par jour on
pourrait vivre.
– Il aimerait mieux mourir que de toucher à la forêt,
s’écria Vere rouge d’indignation. Cette forêt remonte au temps
de Hengist et de Horsa ; on y voit encore des bœufs sauvages
et des daims rouges ; les blessés d’Otterbourne s’y sont cachés
pour mourir ; c’est sous un de ses chênes que le roi Jacques
vit Johnie Armstrong.
Fuschia Leach montra toutes ses jolies dents.
– Très touchant ! dit-elle, mais le charbon était là, sous terre,
bien avant toutes les jolies choses dont vous parlez ; et c’est
l’essentiel. Je viens du pays des affaires. S’il veut être raisonnable sur la question charbon, je ne dis pas que je ne me raviserai pas.
Vere, sans cérémonie, détourna la tête ; des larmes de colère
étaient sur le point de jaillir de ses yeux.
– Oh ! vous détournez le nez ! dit vivement Fuschia Leach.
C’est une atrocité, n’est-ce pas, de voir des gens nés d’hier,
comme nous, mettre le grappin sur vos frères, vos cousins et
vos amis. Je voudrais bien savoir si c’est beaucoup plus vilain
que de voir la plus haute noblesse du vieux monde ramper à
nos pieds, pour l’amour de nos dollars. Je fais exception pour
une partie de la noblesse anglaise ; mais vos cadets, nous les
avons à nos pieds, avec le menu fretin. Une fois hors de chez
nous, il nous suffit de quelques cent mille dollars par an pour
acheter les plus beaux et les plus anciens titres de l’Europe.
C’est une vilenie ! tant qu’il vous plaira. Des hommes qui
ont toute une armée de croisés sur leurs talons, des hommes
dont la généalogie remonte jusqu’à Jules César, des hommes
qui ont eu des oncles dans l’arche de Noé, s’en viennent
tourner autour du magot d’un yankee, comme des mouches
autour d’un pot de mélasse. Or çà ! continua la jolie Américaine, et ses yeux étincelants lançaient des regards de mépris,
or çàà ! vous êtes tous plus orgueilleux que Lucifer, mais j’avoue
que je ne vois pas trop pourquoi. Ce que nous sommes, nous,
je le sais parfaitement, et je ne me fais aucune illusion ; mais,
pour l’amour de Dieu ! regardez donc ce que fait votre noblesse ; avec quelle fureur elle court aux dollars, sitôt que nous
paraissons. Le sang normand, le Domesday book et tout
l’orgueil aristocratique n’ont pas empêché l’un des vôtres d’épouser Lily Peart, dont le père tenait l’hôtel des bateaux à
vapeur à Jersey City, et avait amassé un magot à vendre de
l’opium aux Chinois. Qu’est-ce que c’est que votre marquise
de Snowdon ? la fille du vieux Sam Salmon, l’usurier. Et la
duchesse de Dagobert ? c’est Aurelia Twine qui a tiré en deux
ans soixante-dix millions de dollars des puits à pétrole. Qu’est-ce que c’est que la princesse Buondelmare ? tout simplement
Lotty Miller, qui est née dans le Nevada et a été baptisée
avec du gin dans la cahute d’un mineur. Nous les connaissons
toutes, et cependant vos nobles les ont épousées parce qu’elles
ont le sac. Vrai, il n’y a pas de quoi se vanter ; et nous ne
sommes pas les seules qui prêtons à rire.
– En effet, répondit Vere, qui l’avait écoutée avec stupeur ;
on a de quoi rougir des deux côtés.
– Voici qui est plus fort, reprit miss Leach. Il y a à Rome
une certaine Anastasia W. Crash, dont le père est un homme de
couleur. Après la guerre il se fit usurier, et amassa un magot.
Anastasia est belle et peut, si elle le veut, se faire passer pour
une créole. A Rome on apprit un beau jour qu’elle arrivait
avec six millions de dollars de rente ; elle les a, c’est un fait
Au bout d’une semaine, elle avait le choix entre tous les
princes romains ; elle choisit un nom qui a mille ans, un
nom que les petites filles apprennent par cœur à l’école, quand
elles en sont à l’histoire des papes ! Et, cependant, Anastasia
W. Crash, pour nous autres yankees, n’est qu’une personnne
de couleur ; nous ne consentirions pour rien au monde à
monter dans la même voiture qu’elle, ni à manger à la même
table. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?
– Je pense que l’on est très libéral dans votre pays, et que
votre personne de couleur a puni d’un seul coup tous les crimes
des Borgia.
La jolie Américaine lui lança un regard soupçonneux.
– J’ai idée que je ne vous comprends pas bien, dit-elle avec
une petite moue. J’ai idée que vous êtes bien profonde, hé !
– Excusez-moi, répondit Vere que cette conversation
fatiguait, mais si vous voulez bien me le permettre, je vais
prendre congé de vous, nous allons monter à cheval.
– Monter à cheval ? dit miss Fuschia Leach. Ah ! cela n’est
pas dans mes cordes !
Elle disait vrai ; elle avait découvert à ses dépens que ce n’était
pas là sa vocation. Aussi ne comprenait-elle pas quel plaisir
pouvaient trouver des princesses et des duchesses à courir les
champs et à sauter des haies. Son idéal à elle, c’était un calorifère à quatre-vingts degrés, un sac de bonbons de chez Siraudin, un bon fauteuil, et une douzaine de jeunes gens
empressés à lui faire la cour. La vie en plein air lui donnait le
frisson.
En regardant Vere qui s’éloignait, elle commença par rire,
puis redevint sérieuse, presque triste. Car Fuschia Leach, selon
sa propre expression, n’était pas « une bête ». En regardant
Vere, elle sentit que cette enfant si calme et si froide, avec ses
grands yeux dédaigneux, avec sa voix tranquille, avait quelque
chose qui lui manquait, à elle : quelque chose que tout l’art de
M. Worth ne pourrait jamais lui donner.
– Ma parole, se dit-elle à elle-même : j’ai envie de prendre
Mull, rien que pour la vexer !
Et comme, au fond, elle était beaucoup meilleure et beaucoup
moins vaniteuse qu’elle n’affectait de le paraître, elle ajouta :
– Peut-être alors m’aimerait-elle un peu, ou bien, au contraire, peut-être ne pourrait-elle plus me souffrir ? Cette fille
vaut cent fois mieux que moi, et ils n’ont pas l’air de s’en
apercevoir !
Et elle continuait à suivre Vere du regard, en pensant à ce
« quelque chose » qu’elle aurait bien voulu avoir et qu’elle
n’aurait jamais.
Pendant que la cavalcade s’éloignait d’un côté, miss Leach
s’en alla de l’autre, en panier, avec la princesse Nelaguine, et
une escorte d’adorateurs. On s’en allait faire des visites à
quelques-unes des maisonnettes qui couvrent la côte, entre
Félicité et Villers.
Le prince Zouroff avait poussé son cheval à côté de celui de
Vere, et lui prodiguait des compliments qu’elle entendait à
peine. Elle songeait avec un mélange d’effroi et de dégoût à
la femme que Francis Herbert, duc de Mull et son cousin,
songeait à lui donner pour cousine.
Sa pensée se reportait ensuite sur la noble forêt que miss
Leach voulait déshonorer, et elle se disait quelle honte ce serait
jour son cousin d’avoir à présenter une pareille femme.
Aussi ne remarquait-elle point les regards que lui lançait
e prince Zouroff, et n’entendait-elle point les dames se dire
entre elles :
Est-cepossible ? Est-ilsérieusementépris ?
Oui, c’était possible ! Oui, le prince était sérieusement épris.
Vere elle-même fut bien forcée de s’en apercevoir.
Pour la centième fois lady Dolly, avec une sorte d’irritation
nerveuse, venait de gronder Vere sur sa froideur.
– Je ne crois pas qu’on m’aime, dit Vere en toute humilité.
– On est aimé quand on y tient, lui répondit sèchement sa
mère. Si vous faites voir aux gens qu’ils vous plaisent, il es
impossible que vous ne leur plaisiez pas. C’est d’une simplicité
parfaite. En ce monde, ma chère, on reçoit en proportion de
ce que l’on donne. C’est triste à dire, Vere ; mais le fait est que
vous n’êtes pas aimable.
Vere eut envie de pleurer. Alors prenant le grand levrier par
son collier, elle l’emmena avec elle au jardin. Dans un endroit
désert où un Antinoüs de marbre se dressait au milieu d’une
forêt de bignonias, elle s’assit sur une chaise rustique, passa son
bras autour du cou de Loris, et se mit à pleurer comme un enfant.
Elle pensait à cette haie d’églantine, là-bas, sur la blanche
falaise. Ohh ! si seulement Corrèze avait été là pour lui dire ce
qu’elle devait faire !
Loris la caressait et semblait prendre part à son chagrin ; la
brise de mer balançait les fleurs ; le murmure des vagues
arrivait indistinct et doux ; le grand calme qui régnait dans
cette tranquille retraite finit par adoucir sa peine.
Elle reverrait certainement Corrèze ; peut-être à Paris,
l’hiver prochain. Il lui dirait oui ou non, si elle avait à se reprocher de n’avoir pas su plaire aux gens.
– Mademoiselle Vere, dit une voix qui ne ressemblait en
rien à celle de Corrèze, est-ce que vous avez du chagrin ?
C’était la voix du prince Zouroff.
Vere tressaillit et leva les yeux.
Zouroff, jusque-là, avait été pour elle la bonté même ; mais
il lui causait toujours le même sentiment d’aversion. Elle fut
alarmée et mécontente d’avoir été surprise par lui, seule, les
yeux humides de larmes.
– Quelle est la cause de votre chagrin ? lui demanda-t-il,
avec une douceur qui ne lui était pas habituelle. Je suis votre
hôte ; en cette qualité je regrette tout ce qui peut vous causer
du chagrin à Félicité. Si je peux vous être utile, dites-le-moi,
je suis à vos ordres.
– Vous êtes trop bon, monsieur, dit Vere en hésitant. Ce
n’est rien ; du moins, c’est peu de chose ; ma mère est mécontente de moi.
Vraiment ? alors, pour une fois, votre charmante mère est
lans son tort. De quoi s’agit-il ?
– C’est parce qu’on ne m’aime pas.
– Qui serait assez barbare pour ne pas vous aimer ? Je ne
mis qu’un barbare, mais...
Le regard de ses yeux froids devenait éloquent, mais Vere
le le remarqua pas ; elle regardait la mer, toute rêveuse.
– Personne ne m’aime, reprit-elle tristement, et ma mère
pense que c’est ma faute. Elle doit avoir raison. Je n’ai pas
leurs goûts, et ils n’ont pas les miens ; moi, j’aime les jardins,
les bois, la mer, les chiens.
Elle attira Loris contre elle, et se leva pour s’en aller. Elle
le voulait pas rester plus longtemps seule avec son hôte. Mais
Louroff se mit à marcher à côté d’elle.
– Loris vous plaît ? dit-il ; consentez-vous à ce qu’il ait le
bonheur d’être à vous ?
Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle leva
vers lui un visage souriant, et des yeux pleins de reconnaissance.
– A moi, Loris ? Ce serait délicieux ! si toutefois maman
veut bien me permettre de l’accepter.
– Votre mère vous le permettra, dit Zouroff avec un singulier sourire. Loris est bien heureux d’avoir pu vous plaire.
– C’est que j’aime beaucoup les chiens.
— Je voudrais être chien, dit Serge Zouroff.
– Les chiens ne me flattent pas, dit-elle un peu brusquement. –
– Ni moi non plus, ma parole d’honneur ! Mais, voyons, est-se bien vrai que cette cruelle lady Dolly vous a fait pleurer ? et
chez moi encore ! Je suis furieux. Moi qui voudrais tant que,
pour vous en particulier, Félicité fût digne de son nom.
– Maman avait certainement raison, répliqua Vere d’un ton
glacial. Elle disait que je n’aime pas les gens, et le fait est
qu’ils ne me plaisent pas.
– Vous donnez là, dit Zouroff en riant, une grande preuve
de goût. Ce n’est pas moi, mademoiselle Vere, qui vous querellerai sur votre froideur, si vous voulez bien faire une
exception en ma faveur.
— Et pas les hommes ?
— Je ne pense pas à eux.
C’était la simple vérité.
Vere se mit à rire : l’idée était si bizarre! mais presque
aussitôt ses sourcils se froncèrent imperceptiblement.
Vere garda le silence. Les yeux de Zouroff prirent une
expression d’impatience et d’irritation.
– Ne m’aimerez-vous pas au moins un peu pour l’amour de
Loris ?
Elle leva sur lui un regard calme et sérieux :
– C’est une grande bonté de votre part de m’avoir donné
Loris, et je vous en suis reconnaissante ; mais je ne veux pas
vous mentir ; ce serait mal répondre à votre bonté.
Zouroff pensa aussitôt :
– Ou bien c’est d’instinct la plus rusée de toutes les coquettes, ou bien c’est la plus étrange enfant qui ait jamais existé.
Il dit tout haut :
– Pourquoi ne m’aimez-vous pas, mon enfant ?
Vere hésita une seconde.
– C’est parce que je crois que vous n’êtes pas bon.
– Et comment ai-je pu être assez malheureux pour vous
donner si mauvaise opinion de moi ?
– C’est votre manière de parler, et puis, un jour, la semaine
dernière, vous avez battu Loris.
Zouroff se mit à rire pour étouffer un gros juron, qui lu
était venu naturellement.
– En russe, votre nom signifie foi. Vous méritez votre beau
nom, mademoiselle Vere, dit-il d’un ton léger, en s’obstinant à
marcher à côté d’elle. J’espère vous donner meilleure opinion
de moi, et d’abord, comme Loris est à vous, je ne pourrai plus
jamais le battre sans votre permission.
– Je ne vous J’accorderai jamais, répondit Vere en lui
adressant un petit sourire.
Elle se reprochait déjà d’avoir été trop dure pour un hôte
courtois et généreux.
Zouroff avait l’air triste et gardait le silence.
Tout à coup, comme ils arrivaient en vue du château, il lui
dit :
– Prenez mon bras, mademoiselle.
Vere obéit, et posa timidement sa main sur le bras du
prince ; elle avait conscience de s’être montrée impolie et ingrate. Ils traversèrent la pelouse qui s’étendait au pied de la
terrasse.
Il était environ sept heures ; quelques dames se trouvaient
sur la terrasse, et parmi elles lady Dolly. Elles virent Zouroff
traverser la pelouse donnant le bras à la jeune fille en robe
blanche qu’escortait Loris.
A cette vue, lady Dolly eut un grand battement de cœur,
suivi presque aussitôt d’une sorte de défaillance.
— Positivement... dit une des dames, je... crois ; et elle se
renversa sur le dossier de sa chaise, en proie à un accès de
fou rire.
Vere dégagea sa main du bras de son cavalier, et vint droit
à sa mère.
– M. Zouroff m’a donné Loris ! cria-t-elle d’un ton joyeux ;
voulez-vous me permettre de le garder, maman ?
– Permettez-lui de le garder, dit Zouroff, avec un sourire
dont lady Dolly parut comprendre la signification.
– Certainement, dit-elle avec un sourire charmant, puisque
le prince a la bonté... seulement, un chien, c’est si désagréable, surtout en voyage. Mais, puisque vous êtes si bon
pour cette méchante enfant, qui n’aime que les brutes...
– Je suis charmé qu’elle me regarde aussi comme une
brute, dit le prince avec un singulier sourire.
Les dames se mirent à rire. Vere n’avait pas entendu ou
n’avait pas voulu entendre. Elle caressait son nouveau trésor.
– Avec Loris, pensait-elle, je ne me sentirai pas si seule.
Serge attachait sur elle des regards durs et sombres ; mais
elle n’y faisait pas attention, et ne se demandait pas non plus
ce qui faisait rire ces dames.
Lady Dolly ne savait que penser.
– Cette enfant, se dit-elle, pleurait il y a une demi-heure.
Peut-être est-elle plus forte qu’on ne se l’imagine. Peut-être
a-t-elle choisi ce moyen pour le prendre. En tout cas, le moyen
paraît bon... et pourtant, comment serait-il possible... quand
on songe à tout ce qui s’est jeté à la tête du prince sans attirer
seulement son attention. Et Vere, une créature si naïve et si
simple !
A partir de ce moment elle commença à éprouver pour sa
ille un certain respect, le respect qu’inspire une finesse supérieure à toutes les femmes du monde. Si, à seize ans, Vere
était capable de capturer le haut et puissant maître de Félicité,
lady Dolly la trouvait digne d’elle. D’un autre côté, elle se
sentit envahie d’un étrange malaise, en voyant dans le regard
de Zouroff une expression qui ne frappait pas sa fille.
– Ce sera horrible ! horrible ! se dit-elle à elle-même. Comment Adine a-t-elle pu me conseiller de l’amener ici ?
– Croyez-vous qu’il y songe ? demanda-t-elle tout bas à
lady Stoat, qui lui répondit avec précaution :
– – S’il n’y songe pas, je pense qu’on pourrait l’y faire son
ger.
Lady Dolly soupira et parut mal à son aise.
Deux jours plus tard Loris eut un collier qui arrivait en
droite ligne de Paris. Le collier portait la devise que le troubadour avait composée pour le faucon de sa maîtresse :
 
Quiconque me trouvera

Qu’il me mène à ma maîtresse :

Pour récompense il la verra.




 
Vere jeta un regard inquiet sur cet ornement ; elle eût mieux
aimé le chien sans collier.
– Décidément il y songe, se dit lady Dolly, et son pouls
battit avec une violence extraordinaire.
Le soir, Jura, d’un air mélancolique, dit à Vere :
– Je vous aurais donné un chien, si j’avais su que vous en
vouliez un.
Elle le remercia d’un sourire.
– J’avais tant de chiens autour de moi à Bulmer que je
me trouvais toute désorientée de n’en plus avoir un seul ; et
puis, Loris est très beau.
Jura la regarda avec une attention toute particulière.
– Aimez-vous celui qui vous a donné Loris ?
Vere soutint son regard sans la moindre émotion.
– Je ne l’aime pas du tout, dit-elle à voix basse. Mais
peut-être ai-je tort de parler ainsi. Il est très bon pour moi,
et nous sommes chez lui.
– Ma chère, raison de plus parce que nous sommes chez
lui ou qu’il est chez nous, pour dire pis que pendre d’un
homme, dit une des invitées ; on voit bien que vous n’entendez
rien à la morale d’aujourd’hui.
Et la belle dame passa en riant dans le salon voisin pour
y faire une partie de chemin de fer.
– Ne les écoutez pas, dit vivement Jura. Elles ne peuvent
que vous faire du mal. C’est une triste société.
– Mais, ce. sont tous des gens bien élevés ! dit Vere avec
surprise. Ce sont des hommes et des femmes de bonne naissance.
– Ohh ! de bonne naissance ! s’écria Jura avec un immense
mépris. Ils n’en sont pas meilleurs pour cela. On dit que c’est
la faute du second empire ; je n’en sais rien. Mais ce que je
sais bien, c’est qu’il est impossible, à l’heure qu’il est, de rencontrer une femme bien élevée, soit à Paris, soit à Londres.
Vous, vous avez toute la grâce du bon vieux temps, mais
la conserverez-vous ? Elles vous corrompront ; ou, si elles n’y
réussissent pas, elles vous perdront de réputation.
– Est-il donc si facile de corrompre les gens ou de les
perdre de réputation ?
– Aussi facile que de faire une tache à un gant, répondit
Jura de plus en plus mélancolique.
Vere laissa échapper un petit soupir. La vie lui semblait
bien difficile.
– Je ne crois pas qu’elles arrivent à me faire changer,
reprit-elle après quelques instants de réflexion.
– Je ne le crois pas non plus ; mais elles se vengeront
cruellement. Si elles se contentent de vous faire une réputation
de bizarrerie, veus en serez quitte à bon marché. Comment
pouvez-vous être ce que vous êtes ? vous la fille de Dolly ?
Sans le vouloir, il avait prononcé ces derniers mots avec
une telle expression de mépris que Vere en rougit.
– J’essaie, dit-elle à voix basse, d’être telle que mon père
aurait désiré me voir.
Jura fut touché. Ses yeux bleus devinrent humides et prirent
une expression de respect.
– Puisse votre père veiller sur vous ! dit-il d’une voix altérée. Dans notre monde, ma chère, vous avez besoin d’un
bon ange. Peut-être vous suffirez-vous à vous-même. Je l’espère.
Il lui serra la main et devint très pâle. Vere le regarda
avec surprise.
– Vous êtes bien bon de vous intéresser à moi, dit-elle d’un
ton ému.
– Qui pourrait s’empêcher de s’intéresser à vous ? répondit
Jura, et sa physionomie si franche et si ouverte s’assombrit.
Ne soyez pas surprise, dit-il avec un petit rire, dont elle ne
comprit pas l’ironie, de l’intérêt que je vous porte ; je suis,
vous le savez, un vieil ami de votre mère.
– C’est vrai, répondit gravement Vere.
Elle était perplexe. Il prit son éventail et le déplia.
– Qui vous a donné cet éventail ? C’est un vieil éventail de
Dolly ; je l’ai acheté au passage Choiseul, il n’est pas digne
de vous. L’hiver dernier j’en ai acheté un chez Christie, qui
avait appartenu à Marie-Thérèse ; le monogramme de cette
princesse y est tracé en opales ; il a été peint par Fragonard ;
je vous l’enverrai, si vous voulez bien l’accepter.
– Vous êtes bien bon, dit Vere.
– C’est ce que vous dites de Serge Zouroff.
Elle fit entendre un petit rire.
– Je vous aime bien mieux que Serge Zouroff.
Jura rougit jusqu’à la racine de ses beaux cheveux frisés.
– M’aimez-vous autant que votre chanteur favori ?
– Oh, non ! par exemple !
Elle avait prononcé ces quelques mots rapidement, en fronçant les sourcils. Cette allusion à Corrèze lui avait déplu.
Lady Dolly s’approcha d’eux. C’était une charmante apparition, vêtue de nénuphars et de vieille dentelle, avec une parure
de camées antiques qui étaient des merveilles.
– Jack, dit-elle sèchement, offrez-moi le bras, et conduisez-moi au thé.
Jack lui offrit son bras.
Vere, restée seule, demeura perdue dans ses pensées. Quel
monde étrange ! Personne n’y était heureux, et personne n’y
était sincère. Lord Jura, que sa mère traitait comme un frère,
semblait la mépriser plus que personne.
Jura était silencieux et préoccupé. Lady Dolly était exigeante
sur les égards qu’on lui devait ; mais Jura semblait avoir secoué
le joug.
– Est-ce vrai, dit-il à brûle-pourpoint, que Zouroff veut
épouser votre fille ?
Lady Dolly répondit avec un vague sourire :
– Je n’en sais rien ; on dit tant de choses, vous savez. Non ;
je ne crois pas qu’il y songe, et vous ?
– Je n’en sais rien, dit-il brusquement. Vous le voudriez,
vous ?
– Naturellement ; je veux tout ce qui peut contribuer à son
bonheur.
Il se mit à rire.
– Quelles hypocrites vous faites, vous autres femmes !
– Pardon, mon cher Jura, vous n’êtes pas dans une salle
de gardes, ni dans un club, dit lady Dolly, sérieusement
blessée.
Lord Jura, très tranquillement, se dégagea et confia lady
Dolly aux bons soins d’un jeune monsieur qui s’était fait un
nom pour avoir gagné le grand prix l’été dernier. Il se rendit
au fumoir, qui était complètement désert en ce moment. Il
s’étendit sur un canapé et se livra à une série de réflexions
amères et mélancoliques.
– Quels sots maudits nous sommes ! se disait-il.
En se disant cela, il songeait aux liens qui l’attachaient à
lady Dolly. L’histoire de cette liaison était l’hi soire rebattue de
toutes les liaisons du même genre. Du reste, lady Dolly n’avait
pas changé de figure, depuis cinq ans qu’ils vivaient côte à
côte ; mais son amour à lui était mort, et il n’avait plus aucune
illusion sur le compte de celle dont il était le conseiller.
– Grand Dieu ! se disait-il, dans le silence du fumoir, qui
eût jamais cru qu’elle pût être la mère d’une telle fille ?
Et il revoyait la douce physionomie de Vere, la noblesse de
sa bouche et de son front encadré d’une chevelure épaisse.
Son âme était triste, sa méditation amère. Il était d’un caractère loyal et fidèle ; mais en ce moment, il se révoltait contre
la main qui le retenait captif ; il détestait la mère de Vere.
Un peu plus tard, dans la soirée, il exprima à Zouroff tout
son regret de quitter Félicité, mais il était obligé de partir
pour l’Ecosse. Son père avait invité des amis à une partie de
chasse, et lui, lord Jura, ne pouvait, sous aucun prétexte, se
dispenser d’y assister.
Lady Dolly le prit à part et lui dit :
– Qu’est-ce que cela signifie ? A quoi cela rime-t-il ? Vous
savez fort bien que vous ne mettez jamais les pieds à Camelot. A
propos de quoi avez-vous dit cela ? Et comment avez-vous osé le
dire sans savoir si cela me convenait ? Cela ne me convient pas.
– Si j’ai parlé de Camelot, c’est que l’excuse est décente, et
je veux m’en aller, répondit lord Jura en enfonçant ses mains
dans ses poches. La vérité, Dolly, c’est que je ne veux pas rester
une heure de plus dans la maison de ce drôle. Car c’est un drôle,
et pourtant vous songez à lui.
Lady Dolly se sentit mal à l’aise et pâlit.
– Quel langage ! dit-elle. A propos de quoi mérite-t-il plus
que vous ou que tout autre le nom que vous lui donnez ? Et,
dites-moi, je vous prie, pourquoi je songerais à lui ?...
L’honnête figure de lord Jura s’assombrit et devint presque
menaçante.
– C’est un drôle, vous dis-je. Il y a des choses que l’on ne
peut pas dire aux femmes, mais que tout le monde sait. Vous,
cela vous est bien égal, et vous songez à lui pour votre fille.
– Vere ? Grand Dieu ! Et si j’y songeais comme vous le dites,
en quoi cela vous regarderait-il ?
– En rien ! reprit-il, les lèvres serrées, sans regarder lady
Dolly.
– En rien, je l’espère bien ! Et alors, à propos de quoi ?...
– Écoutez, Dolly, je ne vaux pas mieux qu’un autre ; mais
ce qui se passe est si infâme que je m’en vais à Camelot parce
que je n’ai pas le droit d’intervenir. Voilà tout. Pas de scandale. Vous êtes sur le point de commettre une infamie, et je ne
veux pas en être témoin, voilà tout !
Lady Dolly était sérieusement effrayée.
– Qu’est-ce que vous savez de Zouroff ? murmura-t-elle précipitamment.
– Ce que tout Paris sait ; et c’est bien assez.
Lady Dolly respira, et prit aussitôt le parti de se mettre en
colère.
– Tout Paris ! Et après ? Comme si tous les hommes n’étaient
pas les mêmes. En vérité, on jurerait que vous êtes vous-même amoureux de Vere !
– Assez ! dit Jura d’un ton sévère.
Elle se le tint pour dit et n’ajouta pas un mot.
– Je pars demain, ajouta-t-il négligemment ; vous ferez
aussi bien de me donner un livre ou une lettre, ou n’importe
quelle commission pour les dames de Camelot ; cela coupera
court aux commentaires.
– J’ai un patron de tapisserie à envoyer à vos sœurs, dit
lady Dolly, vaincue, mais furieuse. Qu’est-ce que vous savez
sur le compte de Zouroff, Jack ? Je voudrais bien le savoir.
– Je crois que vous le savez parfaitement, répondit lord
Jura, et je sais de plus que cela ne changera pas un iota à vos
projets ; les femmes sont comme cela : les vices les plus monstrueux ne les épouvantent pas, pourvu que l’affaire soit une
bonne affaire.
– Vous devenez bien grossier ! lui dit froidement lady
Dolly.
Lord Jura quitta Félicité le lendemain. Assis sur le pont de
l’Éphémère, il s’abandonnait, tout en fumant, aux plus sombres
méditations. Ce n’était point un philosophe, ni un savant, ni un
esprit distingué, mais à la seule clarté de ses lumières natu-relles il entrevit cette vérité :
 
... Il n’est rien qui punisse

Un homme vicieux comme son propre vice.




 
Il était jeune, indépendant, comte de Jura pour le moment,
et marquis de Shetland en espérance. Il aurait pu plonger ses
regards dans les grands yeux sérieux de Vere, lui avouer son
amour, être heureux enfin, mais, – mais, – mais !
Vere reçut de Camelot l’éventail de Marie-Thérèse ; mais
elle ne revit jamais lord Jura.
Ce soir-là il y avait représentation sur le théâtre de Félicité.
L’affiche annonçait une pièce des plus lestes. Au moment où
l’on se rendait à la représentation, Zouroff se pencha vers lady
Dolly et lui dit :
– Envoyez coucher votre fille, la pièce n’est pas faite pour
elle.
Lady Dolly le regarda d’un air surpris et se mordit les lèvres ;
mais elle obéit. Elle revint sur ses pas dit à Vere, en lui
caressant les joues du bout de son éventail :
– Ma chérie, vous êtes pâle. Remontez chez vous ; vous
n’avez pas grand goût pour le théâtre, et votre santé est si précieuse. Il faut vraiment qu’il y songe, se dit-elle en se rendant à sa place.
Pour cette fois tout le sel de la pièce fut perdu pour elle.
Elle ne cessait de regarder le prince Zouroff, qui, enfoui dans
son fauteuil de velours, demeura tout le temps les yeux à
moitié clos, les sourcils froncés.
– Il faut vraiment qu’il y songe, pensait lady Dolly.
La bizarrerie du fait la faisait rire, d’un rire nerveux. Mais
jamais elle ne s’était sentie si misérable ; jamais elle n’avait si
bien saisi le sens de ces deux mots : honte et remords.
Pendant l’entr’acte, Zouroff quitta sa place et vint s’asseoir
près d’elle, sur un fauteuil vacant ; il se mit à jouer avec son
éventail.
– Milady, dit-il avec un sourire qui lui faisait horreur, nous
avons toujours été amis, bons amis, n’est-ce pas ? Vous me
connaissez bien, et vous pouvez me juger sans flatterie. Que répondriez-vous, si je vous disais que je recherche l’honneur
d’obtenir la main de votre fille ?
Tout en parlant, il dépliait et repliait l’éventail. L’orchestre
jouait fortissimo et lady Dolly se taisait. Les coins de sa jolie
bouche étaient contractés.
Elle répondit enfin, avec effort :
– Il n’est pas une mère qui pût hésiter sur la réponse à
faire. Vous êtes trop bon, et je suis trop heureuse !
– Je puis, dit-il, lui parler dès demain, avec votre assentiment ?
– Laissez-moi lui parler d’abord, répondit-elle avec précipi
tation ; elle est si jeune ?
Comme il vous plaira, madame. Je suis à vos pieds, avec
tout ce que je possède.
– Que voyez-vous donc en elle ? Grand Dieu ! s’écria-t-elle,
dans l’excès de sa surprise.
– Elle m’évite ! répondit franchement Serge Zouroff, et il
ajouta par politesse : D’ailleurs, n’est-elle pas votre fille ?
L’orchestre joua une ouverture et la toile se leva ; lady Dolly
en profita pour reprendre haleine.
– Il fait chaud, murmura-t-elle. On pourrait ouvrir une
fenêtre. Et puis, j’ai été si saisie...
Ce soir-là elle doubla sa dose de chloral, mais elle ne put
fermer l’œil de toute la nuit.
Elle était sur le point de commettre un crime, et elle avait
une conscience ; conscience bien faible, en vérité, et bien peu
habituée à faire entendre sa voix !
Levée avec le soleil, Vere était sortie avec Loris. Après
quelques heures de promenade solitaire dans le parc et dans
les jardins, elle rentrait sur la pointe des pieds dans la maison
silencieuse, car il n’était encore que neuf heures.
A sa grande surprise, la porte de sa mère s’ouvrit et la
voix de sa mère l’appela.
Fraîche et brillante comme une matinée de printemps, les
cheveux humides de rosée, les mains chargées d’une moisson
de fleurs, Vere pénétra dans l’atmosphère chaude de la
chambre.
Sa mère était déjà en toilette. Elle ouvrit ses bras, y serra
un instant sa fille et déposa un baiser sur son front.
– Ma chérie, mon enfant adorée, murmura-t-elle, j’ai à
vous apprendre une nouvelle extraordinaire, une nouvelle qui
me rend bien heureuse, Vere...
– Oui ?
– Oui ! trop heureuse, puisque votre avenir est assuré. Mais
peut-être devinez-vous déjà, quoique vous soyez bien jeune et
que vous ne connaissiez pas encore le sens du mot amour.
Vere, ma chérie, mon vieil ami le prince Zouroff m’a demandé
votre main.
– Ma mère ! s’écria Vere en reculant d’un pas.
Sur son visage on lisait un étonnement muet, une incrédulité
complète, un dégoût inexprimable.
– Vous êtes surprise, chérie, dit lady Dolly de sa voix la
plus caressante. C’est bien naturel, vous êtes si enfant. Mais
réfléchissez un instant, Vere, et vous verrez comme c’est
flatteur pour vous ; quelle grandeur s’offre à vous ! Quelle
sécurité vous trouverez dans le dévouement de...
– Ma mère !
Cette fois, c’était un cri d’horreur, et une protestation
indignée contre un pareil outrage.
– Ne m’appelez donc pas « ma mère ! » comme cela. Vous
savez que je ne puis pas le souffrir ! dit lady Dolly, revenant
au ton qui lui était naturel quand elle parlait à sa fille. « Ma
mère ! ma mère ! » on dirait véritablement que je vous bats.
Vous-êtes si sotte, ma chère ; je ne sais pas ce qu’il a pu voir
en vous ; mais enfin, il y a vu quelque chose, puisqu’il s’est
décidé à demander votre main. Quoique vous soyez un vrai
baby, je suppose cependant que vous êtes en état de comprendre cela. C’est un très beau mariage, Vere ; on ne peut
désirer mieux.
Lady Dolly s’arrêta un moment pour reprendre haleine ; et
puis, il y avait sur le pâle visage de sa fille une expression qui
l’épouvantait.
Elle fit mine de s’approcher de Vere, comme pour la caresser ; mais Vere recula, les yeux pleins d’une sombre colère, les
lèvres tremblantes.
– Le prince Zouroff est un lâche, dit-elle à demi-voix, d’un
ton amer. Il sait que je l’ai en horreur ; il sait que je le tiens
pour un méchant homme. Comment ose-t-il, oui, comment
ose-t-il me faire un pareil affront ?
– Un affront ! répéta lady Dolly ; êtes-vous folle ? un affront !
un homme à la main duquel toute l’Europe aspire depuis
quinze ans ! un homme qui vous offre un rang au-dessus duquel
il n’y a que les princesses du sang ! Un affront ! Depuis quand
une demande en mariage a-t-elle été regardée comme un
affront dans la société ?
– Je ne crois pas qu’il puisse y en avoir un plus grand, dit
Vere à voix basse.
– Vous croyez ? Et qui êtes-vous pour croire ? Je vous prie
de me faire grâce de vos opinions, à moins qu’elles ne deviennent plus sages. Vous êtes surprise, ma chère, peut-être
est-ce naturel ? Vous ne voyiez pas qu’il était épris de vous,
mais tout le monde le voyait.
– Oh ! ne me dites pas de si horribles choses.
Son visage fut envahi par une rougeur brûlante, et de ses
deux mains elle se couvrit les yeux. Elle était blessée profondément, blessée et humiliée...
– Réellement vous êtes par trop ridicule, lui dit sa mère
avec impatience. Vous ne pouvez pas ignorer ce que c’est que
l’amour. Je suppose que, même à Bulmer, vous avez lu Wawerley. Vous avez plu à Serge, Zouroff, et c’est un grand
triomphe. Si vous ne jouez pas la comédie, avec votre surprise
et votre dégoût, vous êtes la plus sotte créature qu’on ait.
jamais vue ! Vous ne pouvez pas sérieusement soutenir qu’un
homme vous insulte parce qu’il vous offre une situation enviée
par la moitié de l’Europe.
– Quand il sait que je ne puis le souffrir ! s’écria Vere dont
les yeux lançaient des éclairs d’indignation. C’est un affront ;
dites-le-lui de ma part. Je ne veux pas me marier. Laissez-moi
retourner à Bulmer. Je ne suis pas faite pour le monde, ni
le monde pour moi.
– Non, certainement, vous n’êtes pas faite pour le monde !
s’écria lady Dolly exaspérée. Et pourtant vous irez dans le
monde en qualité de princesse Zouroff. Cette alliance me convient, et je ne renonce pas facilement à mes idées. Vos grandes
phrases n’y changeront rien. Toutes les filles de seize ans font
les mêmes scènes, et disent les mêmes sottises. Moi-même j’ai
passé par là. C’est un grand bonheur pour vous d’avoir si bien
rencontré du premier coup. Je désespérais de vous ; car si
vous êtes jolie, vous avez quelque chose de suranné, de pédantesque, de déplaisant ; vous manquez de chic. Vous n’êtes pas
malléable ; et vous n’avez pour vous que votre beauté, absolument. Vous n’avez pas le sou ; vous en rendez-vous bien
compte ? Vous n’avez rien à attendre de M. Vanderdecken ; ce
sera beaucoup s’il consent à payer votre trousseau ; quant à moi
je suis absolument hors d’état de le faire, et vous ferez bien
de ne pas compter sur les Herbert, car ils sont tous gueux
comme des rats d’église et orgueilleux comme des paons. Naturellement Zouroff vous fera cadeau de la corbeille ; mais tout le
reste, c’est moi qui suis tenue de le fournir, et il faut que cela
soit parfait ; je ne puis décemment m’adresser qu’aux meilleures
maisons.
Vere frappa du pied ; c’était la première marque d’impatience
qu’elle eût donnée depuis qu’elle était au monde.
– Assez, ma mère, dit-elle d’une voix nette et ferme. Dites ce
que vous voudrez au prince Zouroff, mais faites-lui bien comprendre que je refuse de l’épouser. Je ne le veux pas. En voilà assez.
Sans laisser à sa mère le temps d’ajouter un mot, elle sortit
de la chambre.
Lady Dolly haussa les épaules et fit entendre un tout petit
juron, absolument comme si elle venait de perdre cinquante
livres au besigue. Elle était pâle et agitée, blessée et furieuse,
mais elle n’avait pas peur. Elle pensa que les jeunes filles
étaient toutes les mêmes. Seulement, elle ne laissait pas que
d’être fort embarrassée pour le moment.
Après avoir réfléchi pendant un certain temps, elle prit son
parti. Comme tous les gens faibles, elle était capable de se
montrer cruelle, et ce jour-là, elle se conduisit avec une
odieuse cruauté.
C’est à une heure de l’après-midi que les hôtes de Félicité se
rencontraient pour la première fois de la journée. Au déjeuner
Serge Zouroff sourit en voyant venir lady Dolly.
– Eh bien ? lui demanda-t-il.
Son sourire glaça le sang de lady Dolly, mais elle n’en
laissa rien paraître, et lui répondit doucement :
– Cher ami, ne brusquons pas les choses. Ma fille n’est
qu’une enfant ; votre demande la flatte ; elle en est reconnaissante et en même temps effrayée. Elle n’a jamais songé à tout
cela, vous savez, c’est à peine si elle est en état de comprendre.
Laissez-moi faire pendant un jour ou deux. Ne la pressez pas.
Faites atteler un panier ; je la conduirai au Caprice, et nous y
passerons un jour ou deux. Je lui parlerai, et alors...
Zouroff fit entendre un vilain rire.
– Ma belle, votre fille me déteste, mais cela m’est bien égal.
Vous pouvez le lui dire sans vous gêner, et nous n’en serons pas
moins bons amis.
– Eh bien, c’est ce qui vous trompe.
Lady Dolly prononça ces paroles avec une telle douceur et
une telle sérénité, que Zouroff lui-même y fut pris, et, pour la
première fois depuis qu’il la connaissait, fut persuadé qu’elle
disait la vérité.
– Elle ne vous aime ni ne vous déteste, attendu qu’elle ne
voit pas encore clair dans ses propres sentiments. Elle n’a
aucune idée de l’amour et du mariage. Elle est froide, vous avez
pu vous en apercevoir...
– C’est un beau défaut !
– C’est un beau défaut dans une jeune fille, dit lady Dolly
d’un air approbateur. Oui. Je ne voudrais pas qu’elle fût autrement, ma pauvre chérie, ni vous non plus, j’en suis sûr. C’est
pour cela qu’il est difficile de lui faire dire oui ! Quand les jeunes
filles ne sont pas précoces, c’est toujours difficile. Chut ! on
nous écoute. Il est inutile que l’on bavarde, jusqu’à nouvel ordre.
– Comme vous voudrez, grogna Zouroff.
Il était blessé et content tout à la fois ; blessé, parce qu’il
avait l’habitude de triompher sans résistance ; content, parce
que cette jeune fille aux yeux gris était bien telle qu’il se l’était
imaginée. Un moment il eut l’idée de faire ses affaires lui-même,
mais comme il était l’indolence en personne, il avait horreur du
moindre effort, d’ailleurs, en ce moment, il avait sur les bras
une affaire ennuyeuse : une des actrices de son petit théâtre se
permettait de se montrer exigeante !
– Vere n’est pas très bien ce matin ; elle aura attrapé froid,
dit lady Dolly à Mme Nelaguine, de façon à être entendue de
toute la table.
Miss Leach dit de sa voix claire et perçante :
– Comme je montais me coucher, au petit jour, j’ai aperçu
miss Herbert dans les jardins. Je crois qne la rosée du matin ne
vaut rien pour la santé.
On se mit à rire ; et l’on soupçonna que l’absence de Vere
devait cacher quelque mystère. Les dames inclinaient à croire
que, en dépit de Loris et du collier, le maître de la maison n’en
était point arrivé à ses fins et que lady Dolly se préparait à
battre en retraite.
Après le déjeuner, lady Dolly dit sèchement à sa fille :
– Vous déciderez-vous à descendre ?
– Je descendrai si je puis dire la vérité au prince Zouroff,
– Et moi je vous défends de lui adresser la parole, sinon
pour dire oui. Si vous continez à bouder, nous ne pourrons rester ici ; c’est par trop ridicule. Que diraient toutes ces femmes ?
Je vais vous conduire chez Laure ; nous y passerons quelques
jours, et vous finirez par entendre raison.
– Je n’épouserai pas le prince Zouroff, répondit Vere.
Après le premier moment de dégoût et de colère, ce sujet
avait cessé de la troubler. On ne pouvait pas la marier malgré
elle. Elle n’avait qu’à montrer un peu de fermeté, du moins
à ce qu’elle croyait. Or, il était dans sa nature de pousser
la fermeté presque jusqu’à l’entêtement.
– Nous verrons bien ! lui dit sa mère d’un ton sec. Tenez-vous prête à partir dans une heure.
Vere, quand elle fut seule, ôta à Loris son collier, dont elle
fit un petit paquet et écrivit le billet suivant :
« Je vous remercie beaucoup, monsieur, de l’honneur que
Tous m’avez fait en témoignant à ma mère le désir de
m’épouser. Je ne puis cependant m’empêcher d’être surprise,
car vous savez très bien que je ne ressens pour vous rien qui
ressemble à de l’affection ou à du respect. Veuillez, reprendre
ce collier, qui est trop lourd pour Loris. Je garderai toujours
Loris, parce que je l’aime beaucoup. Je vous serais fort obligé
de faire savoir à ma mère que vous avez reçu cette lettre, et je
vous prie, monsieur, de croire à ma reconnaissance.
 
VERE HERBERT. »
 
Ayant relu son billet à plusieurs reprises, elle en fut assez
satisfaite. Elle-n’avait pas voulu écrire trop froidement ; il
aurait pu croire qu’elle manquait de cœurr ; d’ailleurs, si tout
d’abord elle avait considéré la demande de Zouroff comme une
insulte, elle s’était demandé s’il avait eu réellement l’intention
qu’elle lui prêtait ; peut-êre ne se rendait-il pas compte de
l’aversion qu’elle lui inspirait. Elle cacheta le paquet, mit
l’adresse, et sonna sa femme de chambre.
– Voulez-vous, lui dit-elle, porter cela tout de suite à
M. Zouroff ? Remettez-le lui en mains propres.
La femme, de chambre porta le paquet à Adrienne, qui
le remit aussitôt à sa maîtresse Lady Dolly jetaonchalamment
le paquet de côté, non sans avoir lu l’adresse.
– Ah ! c’est le collier du chien ; oui, il faut qu’on le renvoie
à Paris, il est trop étroit.
Adrienne était trop intelligente pour ne pas savoir parfaitement à quoi s’en tenir.
– Si Mademoiselle s’informe du paquet, reprit lady Dolly,
vous direz qu’il a été remis à M. le prince.
Mais Vere ne songea même pas à s’informer du paquet ; elle
n’avait pas encore vécu assez longtemps dans le monde pour
avoir appris à se défier, même d’une simple femme de
chambre.
Si le petit billet fût parvenu entre les mains de Zouroff,
peut-être eût-il touché son cœurr ; dans tous le cas, il eût
froissé son orgueil, et Vere eût recouvré sa liberté. Pour le
moment, il reposait parmi les mouchoirs et les parfums de lady
Dolly, un peu plus tard elle le brûla, avec une pastille, dans le
ventre d’un dragon japonais.
Comme Vere n’avait point aperçu le prince Zouroff avant de
partir, elle demeura persuadée qu’il avait reçu le paquet, et que
la lettre avait produit son effet, En réalité, si le prince Zouroff ne
s’était pas trouvé là au moment du départ, c’est qu’il était dans
le pavillon des actrices fort embarrassé de leur faire entendre
raison. Ces dames, en effet, avaient émis la prétention, d’être
reçues au château sous prétexte qu’elles valaient bien les
femmes qu’il y recevait.
– Vous serez de retour pour le bal du prince de Galles ? dit
la princesse Nelaguine à lady Dolly.
Lady Dolly lui répondit avec un signe de tête et un sourire :
– Bien sûr ; nous ne passerons là-bas que quelques jours,
mon amour.
– Nous reviendrons ? demanda Vere, attérée.
– Certainement, répondit brusquement sa mère en fouettant
les poneys.
Vere sentit son cœur défaillir.
– Oui, mais, pensa-t-elle aussitôt, il aura lu ma lettre, et il
cessera de me poursuivre.
Le Caprice était une charmante maison, avec une charmante
châtelaine et des hôtes charmants ; mais Vere commençait à
détester les jolies femmes pittoresques, le bruit des rires, le
bavardage de la société, l’élégance, le luxe, enfin tous ces riens
gracieux qui sont le fond des habitudes et des plaisirs d’une
grande maison. Vere se trouvait aussi isolée au Caprice qu’à
Félicité. Quand les hommes s’approchaient d’elle séduits par sa
beauté, l’effroi qu’ils lui inspiraient l’empêchait de parler, et
le froncement de ses beaux sourcils lui donnait l’air maussade.
– Votre fille est jolie, ma chère, mais elle n’a pas votre charmant caractère, dit la dame du lieu à lady Dolly.
– Oh, non ! répondit-elle en soupirant. Je ne m’impatiente
jamais ; un rien m’amuse. Je ne sais pas où Vere a pu prendre
un caractère si opposé au mien ; cela doit lui venir de quelque
vieil Herbert, qui aura été insupportable dans son temps.
Ce soir-là et les soirs suivants elle répéta à Vere :
– Il faut que vous épousiez le prince Zouroff.
Chaque fois Vere lui répondait :
– J’ai dit que je ne l’épouserais pas et je ne l’épouserai pas !
Lady Dolly ne lui avoua jamais qu’elle avait brûlé sa lettre.
– Votre lettre ? dit-elle la première fois que Vere lui en
parla. Non ! il ne m’en a jamais dit un mot. Mais vous aurez
beau dire tout ce que vous voudrez, il n’en tiendra pas compte.
Vous lui avez plu, il a mis dans sa tête de vous épouser.
– Alors ce n’est pas un gentilhomme, dit la jeune fille.
– Oh ! là-dessus, je ne suis pas de force, dit lady Dolly ; un
gentilhomme, pour vous, c’est probablement un homme qui se
déguise en Faust ou en Roméo et qui crie à tant de guinées
par nuit. Nous ne discuterons pas là-dessns.
Le visage de Vere se couvrit d’une rougeur brûlante, mais
elle garda le silence. Il lui sembla que sa mère ne se montrait
pas seulement cruelle, mais encore grossière. Son cœur semblait s’être endurci. Croyant que Zouroff avait lu sa lettre, et
voyant qu’elle n’avait produit sur lui aucune impression, elle
le trouva si lâche qu’elle perdit toute espérance de l’émouvoir ;
elle ne pouvait plus compter sur sa propre résistance.
Trois jours après, le prince Zouroff vint au Caprice et
demanda lady Dolly. Vere lui fut reconnaissante de ne l’avoir
pas demandée aussi. Quand elles se rencontrèrent, plus tard,
elle observa sa mère avec une attention inquiète, mais elle ne
put rien lire sur sa physionomie ; lady Dolly, d’ailleurs, évitait
son regard.
Lady Dolly, quelles que fussent ses préoccupations, prenait
largement sa part des nombreuses distractions qu’offrait le
séjour du Caprice ; Vere demeurait silencieuse, grave et
froide.
Chaque soir régulièrement, avant le dîner, lady Dolly chapitrait sa fille ; elle employait tous les moyens connus, les instances,
le raisonnement, les argumentations, les reproches, les railleries, les prières, les sanglots, et cela sans fin, ni cesse, ni
répit ; mais en pure perte.
– Je n’épouserai pas le prince Zouroff, répondait Vere
chaque fois. Il est inutile d’insister. Je ne l’épouserai pas.
Cependant elle était harassée de cette torture journalière, et
commençait à s’inquiéter.
Un soir, au salon, quelques-uns des invités parlaient de Corrèze.
Il avait chanté Fidelio, et s’était surpassé lui-même ; une
jeune et belle grande-duchesse qui l’avait pris en adoration,
s’était fait remarquer, au point que l’on avait ordonné à Corrèze de quitter l’Allemagne. Il avait refusé tout net, mettant
ainsi les autorités dans l’alternative embarrassante ou de revenir sur leur décision, ce qui les couvrirait de ridicule, ou de recourir à la force et aux mesures illégales, ce qui serait odieux.
Tout cela allait faire un bruit terrible en haut lieu ; mais
Corrèze avait toujours été un accapareur de femmes !
Vere s’éloigna ; son cœur battait avec violence, ses joues
étaient brûlantes. Au milieu du murmure des conversations, il
lui semblait entendre sa voix divine, la prier doucement de se
garder des souillures du monde.
– Que dirait-il, pensa-t-elle, s’il savait ce que l’on veut me
forcer à faire ! s’il savait que ma mère elle-même, ma mère !...
La mère et la fille avaient passé une semaine au Caprice, et
quatre jours à l’Abbaye-au-Bois.
– Demain, dit lady Dolly à sa fille, le prince donne un grand
bal à Félicité, jespère que vous ne l’avez pas oublié ?
Vere fit un signe d’assentiment.
– Voyez la robe que Laferrière vous envoie ; on n’a jamais
rien vu de si joli ; si vous aviez un peu de cœur vous m’embrasseriez pour vous avoir fait une pareille surprise ; mais vous
n’avez pas de cœur, vous n’en aurez jamais.
Vere ne répondit pas.
– Il faut que je vous parle une dernière fois, et sérieusement, lui dit sa mère. Nous retournons à Félicité, et Serge
attend votre réponse. Je ne puis la lui faire attendre plus longtemps.
– Il l’a.
– Comment ? dit lady Dolly, oubliant un instant qu’elle
avait brûlé le billet de Vere. Oh ! votre lettre ? Naturellement,
cela lui a fait l’effet d’une boutade d’enfant. Un beau chef-d’œuvre !
– Alors, il vous l’a montrée ?
– Oui, il me l’a montrée. Il était blessé, naturellement, mais
cela n’a rien changé à ses sentiments, dit lady Dolly, avec une
certaine précipitation. Les hommes de son âge ne changent
pas pour si peu. Comprenez-moi bien : c’est la dernière fois que
je vous parle de ce mariage, et il me faut une réponse ; il faut
que vous paraissiez demain au bal comme fiancée du prince.
Je suis absolument décidée ; ainsi pas de faux-fuyants, pas
d’hésitationss !
Vere rougit et rejeta sa tête en arrière avec un mouvement
d’impatience.
– De l’hésitation ! Ai-je hésité un seul instant ? Je vous l’ait dit
cent fois, ma mère, et je vous le répète encore, je n’épouserai
pas le prince Zouroff.
Lady Dolly fit semblant de n’avoir pas entendu et continua :
– Vous porterez cette robe et vous aurez mes perles ; quand
vous serez présentée au prince de Galles, j’aurai soin de faire
savoir à Son Altesse que vous êtes déjà fiancée à Zouroff ; ce sera
la meilleure manière. de répandre la grande nouvelle. Une
autre fois je n’aurai plus besoin de vous prêter mes perles,
car Zouroff a déjà commandé les vôtres.
Vere se leva brusquement.
– Et moi, s’écria-t-elle, s’il ose me les offrir, je les écraserai
sous mes pieds ; si vous dites au prince de Galles que je
suis fiancée au prince Zouroff je lui dirai la vérité, et j’implorerai sa protection ; il a toujours été très bon pour les malheureux.
– Les perles sont commandées, lui dit sa mère sans montrer
la moindre émotion ; qnant à vous, vous n’êtes qu’une sotte.
Quelle idée ! de faire une scène au pauvre prince ! Vous avez un
goût prononcé pour les scènes, et il n’y a rien au monde qui
ait plus mauvaise grâce. Je reviendrai vous voir ce soir après
dîner ; faites en sorte que je vous trouve raisonnable.
Là-dessus lady Dolly s’en alla faire une promenade en mer,
entourée de ses adorateurs, et chanta de l’ait le plus dégagé,
pas trop mal, ma foi ! des chansonnettes un peu libres. Mais,
malgré tout son entrain, elle était dévorée d’inquiétude.
– Je vais aller lui parler, lui dit lady Stoat qui avait quitté
Félicité, pour venir à la rescousse.
– Mais puisque je vous dis qu’elle le déteste ! s’écria lady
Dolly pour la vingtième fois.
– C’est ce qu’elles disent toujours ! répondit tranquillement
lady Stoat. Et, les pauvres petites, c’est qu’elles le pensent comme
elles le disent. Elles détestaient aussi les leçons ; cela ne les a
pas empêchées de les prendre, et même de s’en bien trouver.
Vous paraissez attacher beaucoup trop d’importance aux boutades d’une enfant.
– Si ce n’étaient que des boutades ! niais vous ne connaissez
pas Vere.
– Vous ne me ferez jamais croire, dit son amie avec un sourire aimable, que Vere soit taillée sur un autre patron que le
reste de l’humanité. Dans tous les cas, je vais aller voir votre
jeune monstre. Elle est un peu puritaine, voilà tout, vous
deviez vous y attendre après l’avoir laissée toute sa vie à
Bulmer.
Lady Stoat monta à la chambre de Vere et embrassa tendrement sa jeune amie, sans vouloir remarquer que sa jeune amie
retirait sa figure comme pour esquiver ses baisers.
Mon enfant, lui dit-elle de sa voix douce et tranquille, savez
vous que je suis venue pour vous parler avec autant de franchise que d’affection. Vous savez quelle amitié a toujours
existé entre votre mère et moi ; et vous comprenez que je m’inquiète de votre avenir pour l’amour d’elle.
Vere la regarda sans rien répondre.
– Désagréable petite fille, pensa lady Stoat, un peu décontenancée ; mais elle reprit avec une inaltérable douceur :
– Votre maman m’a appris une nouvelle qui m’a fait grand
plaisir, puisque votre bonheur va se trouver assuré, et par conséquent celui de votre mère. Ma fille n’a que deux ans de plus
que vous, Vere, et elle est mariée, vous savez, et elle est heureuse.
– Heureuse, avec le duc de Birkenhead ? demanda Vere
brusquement.
Cette fois lady Stoat perdit contenance, du moins pour un
instant.
– Quelle petite peste ! pensa-t-elle, aurait-on pu s’imaginer
qu’elle fût renseignée sur le compte du pauvre Birk ?
– Très heureuse, répondit-elle tout haut, et je suis charmée
d’apprendre, ma chère, que vous êtes en passe de le devenir
aussi. Votre maman me dit que vous êtes un peu... un peu
effarouchée par une aussi brillante perspective. Je trouve cela
tout naturel ; vous ne vous faisiez pas l’idée d’une chose
pareille.
– Non ! répondit brusquement Vere ; mais je m’en fais idée
maintenant, et je me demande pourquoi le prince Zouroff a pu
se la mettre en tête. Il sait parfaitement que je ne l’aime pas.
Si vous voulez vous charger de le lui dire nettement, je vous
en serai reconnaissante ; ma mère ne le lui dira pas franchement.
– Ma chère Vere e !... dit Lady Stoat avec un de ses plus doux
sourires, je vous en prie, ne me chargez pas de briser le cœur
de mon hôte ; j’aimerais tout autant lui briser sa porcelaine.
Naturellement, votre mère ne lui dira rien de pareil. Elle est
charmée, ma mignonne, charmée ! Quel plus bel avenir pouvait
elle vous souhaiter ? La famille Zouroff est une des plus grandes
familles de l’Europe ; et je suis bien sûre que ni vos sentiments,
ni vos bijoux, ne seront au dessous de l’éminente situation qui
vous est destinée.
La physionomie de Vere devint glaciale.
– C’est ma mère qui vous envoie ? dit-elle avec dureté.
Jamais la pauvre lady Stoat ne s’était trouvée à pareille fête.
– Ayez la bonté de retourner vers elle, lady Stoat, et de lui
dire que c’est inutile : je n’épouserai pas le prince Zouroff.
– Voilà, ma chère, un compliment auquel je ne m’attendais
pas. Si je suis venue vous parler, naturellement, c’est dans votre
intérêt. J’ai vu des jeunes filles comme vous, gâter toute leur
existence, par manque de réflexion.
– J’ai réfléchi.
– Comme on réfléchit à seize ans, oui ! Mais ce n’est pas
précisément ce que j’entends par réfléchir. Réfléchissez, Vere,
en empruntant les lumières de mon expérience et de mon affection. Vous n’êtes qu’une petite fille encore, quoique vous ayez
la taille d’une femme. Vous êtes une demoiselle à marier. C’est
à peine si vous avez le droit de porter des perles, et vous
n’avez pas encore été présentée. Vous n’êtes personne ; vous
n’êtes rien. Si vous ne vous mariez pas, on vous trouvera vieille
à vingt ans ; on ira répétant que vous êtes fanée ; qu’on ne voit
que vous partout depuis des siècles. Vous aurez beau être plus
belle que jamais, voilà ce qu’on dira, et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que vous-même vous commencerez à le croire.
Comme Vere ne disait rien, lady Stoat crut avoir fait quelque
impression sur elle.
– Alors, vous épouserez le premier chien coiffé ; vous prendrez le fils cadet d’un baronet, ou un secrétaire d’ambassade, qui vous emmènera à Hong-Kong ou au Chili. Au contraire si vous faites, encore jeune, ua brillant mariage, vous
n’en serez pas réduite à de si affreuses extrémités ; vous porterez des diamants, et, ô Vere, tant qu’on n’a pas porté des
diamants, on n’a pas vécu. Vous pourrez aller où vous voudrez, faire ce que vous voudrez, vous serez votre maîtresse ;
vous serez posée ; vous serez une puissance à l’âge où les jeunes
filles ne sont encore que des débutantes ; vout aurez des enfants
et il ne tiendra qu’à vous de vous y intéresser, si le cœur vous
en dit. Vous posséderez tout ce qu’il y a de meilleur et de beau
dans la vie, avant d’avoir vos vingt ans ; Millais fera votre portrait ; Worth vous habillera ; vous deviendrez une femme politique si vous voulez, ou bien une beauté à la mode, ce que je
préférerais pour ma part. Et puis, vous savez, laprincesse Zouroff fera toujours partie du quadrille d’honneur à la cour.
– La princesse Zouroff, soit ; mais moi, je n’en ferai jamais
partie. Pour épouser quelqu’un, il faut l’aimer.
– Ma chère enfant, quelle idée ! l’amour n’est qu’une idée ;
il ne dure jamais longtemps, vous savez, ce n’est qu’une fantaisie... Tout ce qui est nécessaire, c’est une solide estime.
Lady Stoat s’arrêta brusquement ; si habile qu’elle fut, il lui
était impossible de parler d’une solide estime à propos de
Serge Zouroff. Elle se hâta donc de changer ses batteries.
– Il faut comprendre, ma chère Vere, que la vie est de la
prose et non de la poésie ; ce n’est certes pas moi qui vous poussera
dans les voiesdu monde ; mais la vérité avant tout. L’amour de
la vérité me contraint à vous faire observer que de l’époque où
nous vivons, une grande situation donne mille et un moyens de
faire le bien ; par conséquent une femme sensée ne rejettera
jamais à la légère les moyens de rendre sa vie belle et utile. Le
prince Zouroff vous adore ; il peut vous donner une des positions
les plus élevées de toute l’Europe. Votre mère qui vous aime
tendrement, malgré son apparente indifférence, souhaite pour
vous ce mariage par-dessus toutes choses. Le refuser, ce serait
de votre part un acte de folie, d’aveuglement et de rébellion.
La physionomie de Vere perdit son expression enfantine et
devint d’une froideur glaciale.
– Je comprends, dit-elle, je suis un embarras pour ma mère,
un embarras pour M. Vauderdecken. Ce prince russe est le premier qui s’offre ; comme il est riche, il veut m’acheter. Mais je
ne suis pas à vendre.
– Quelle exagération de langage, mon amour. Je vous en
prie, pas d’exagération ; c’est passé de mode, même au théâtre.
Qui parle de vous vendre, comme si vous étiez une esclave ?
Quelle idée ! Une brillante, une magnifique perspective s’ouvre
devant vous, voilà tout. Je vous assure que si le prince Zouroff
m’avait demandé la main de ma propre fille, j’aurais été trop
heureuse de la lui accorder.
– Je n’en doute pas, répondit sèchement la jeune fille.
Malgré toute la suavité de son caractère, lady Stoat fut un
peu piquée.
– Vous êtes très belle, ma chère, dit-elle presque sévèrement, mais vos manières laissent beaucoup à désirer. Si vous
n’étiez pas la fille de la pauvre petite Dolly, je ne prendrais
pas la peine de raisonner avec vous ; je vous laisserais courir à
votre perte, comme une enfant obstinée que vous êtes. Que
reprochez-vous au prince Zouroff ? pour une fois, daignez-vous
montrer raisonnable, et répondez-mui.
– Je suis sûre que ce n’est pas un honnête homme.
– Mon amour, qu’est-ce que vous entendez à ces choses-là ?
– Il est méchant ; il est cruel.
– Quelle folie ! Je suis sûre qu’il a été charmant pour vous
et vous n’êtes qu’une ingrate. Qu’est-ce qui a pu vous donner
une pareille idée de votre adorateur dévoué ?
Vere eut un petit frisson de dégoût.
– Je le hais ! dit-elle à demi voix. »
Lady Stota fut un instant décontenancée.
« Où peut-elle avoir pris ce goût du mélodrame ? se
demanda-t-elle. Dolly n’a j’amais été mélodramatique, ni personne de la famille Herbert ; ce serait à faire soupçonner cette
bonne petite Dolly d’avoir eu un moment de faiblesse pour un
acteur tragique ! »
Cette réflexion ne l’empêcha pas de répondre avec douceur.
« Vous avez une mauvaise habitude, ma petite Vere, c’est
celle de vous payer de grand mots : au fond, vous ne pensez
pas la dixième partie de ce que vous dites dans votre précipitation. Un chrétien ne hait personne, et dans une jeune fille, le
sentiment de la haine serait quelque chose d’horrible ; mais ce
sentiment-là vous ne l’éprouvez pas. »
Les lèvres orgueilleuses de Vere se pressèrent l’une contre
l’autre, et l’expression de sa physionomie fit hésiter lady Stoat,
qui pour un instant ne sut plus que dire.
« Pauvre Serge ! reprit-elle avec un suave sourire, recherché
par toute l’Europe, et refusé par une fillette de seize ans.
Il n’est pas un de vos souhaits qu’il ne puisse accomplir, pas
un ! petite ingrate que vous êtes. »
Vere ne répondit rien et lady Stoat elle-même se sentit
embarrassée. Elle en fut réduite à se répéter avec emphase,
sur la situation princière et les immenses richesses de la famille
Zouroff.
Quand elle eut développé ce thème à loisir, Vere lui
demanda simplement :
« Croyez-vous en Dieu, lady Stoat ?
– En Dieu ! répéta lady Stoat, choquée et surprise au delà de
toute expression.
– Y croyez-vous, oui ou non ?
– Ma chère ! Pour l’amour de Dieu, ne me dites pas des
choses pareilles. Comme si j’étais une infidèle, moi !
– Si vous croyez en Dieu, pourquoi me conseillez-vous d’invoquer son nom en vain, et d’épouser le prince Zouroff ?
– Je ne saisis pas bien le rapport, répliqua lady Stoat d’un
air indécis et mécontent.
– C’est que j’ai lu l’office du mariage, dit Vere en rougissant légèrement. »
Cette fois lady Stoat ne trouva rien à répondre.
Elle eût pu objecter, si elle l’eût osé, que l’office du mariage
est bien vieux, et d’un style bien exagéré ; qu’il choque le bon
goût moderne, et qu’il ne faut pas l’interpréter au pied de la
lettre ; mais cet aveu était impossible à une femme qui révérait
le rituel de son Église, et qui était tenue de l’accepter sans discussion. Cette fois donc, lady Stoat était battue et réduite au
silence.
« Puis-je m’en aller ? lui demanda Vere.
– Certainement, mon amour, si vous le voulez ; mais il faudra que nous recausions de cela. Je suis sûre que vous changerez d’idée et que vous ferez plaisir à votre mère, votre
charmante petite mère. »
Vere, sans répondre, passa devant lady Stoat en lui faisant
une profonde révérence et se retira.
« Quelle enfant terrible ! » murmura lady Stoat avec un petit
frisson et un petit soupir.
Lady Stoat pensait réellement ce qu’elle venait de dire et ses
intentions étaient excellentes. Elle savait très bien que Serge
Zouroff était un homme dont les vices étaient tels que le monde
n’osait même pas les appeler par leur nom ; qu’il avait la férocité du boule-dogue et les exigences d’un enfant gâté. Elle
savait tout cela parfaitement ; elle en savait tout aussi long sur
son propre gendre, ce qui ne l’avait pas empêchée de lui donner
sa fille. Pourquoi ? Parce que la position est tout dans un certain monde ; on accepte l’homme par-dessus le marché.
Elle avait autrefois épousé un homme qui était un drôle ;
mais comme ce drôle lui avait donné une position, elle lui avait
été fidèle, et avait toujours affecté ne rien savoir de ses turpitudes. Elle était persuadée que Vere, à la réflexion, reviendrait
sur son refus précipité, quand elle se serait fait une idée exacte
de la position de Zouroff, et lady Stoat se flattait de lui en avoir
développé la grandeur et les avantages avec une éloquence capable d’amener la rebelle à résipiscence.
Lady Dolly, quand elle connut le résultat de la conférence,
tomba dans un profond désespoir ; ce furent des pleurs, des
sanglots. Lady Stoat se mit à la railler doucement.
« Petite sotte que vous êtes ! Comme si toutes les jeunes
filles ne se ressemblaient pas ! Elle a Corrèze en tête, et elle n’est
pas facile à manier ! Mais qu’est-ce que cela fait ? Un peu de
fermeté, et elle reviendra à la raison.
– De la fermeté, dit lady Dolly en sanglotant, je n’en ai
jamais eu. Les Herbert en ont, euxk !
– Écoutez, reprit lady Stoat, pourquoi le prendre de si
haut ? Vere est une beauté, mais là, ce qu’on appelle une
beauté. A supposer qu’elle persiste à détester Zouroff, et par
parenthèse, je suis sûre qu’elle ne persistera pass ! eh bien,
elle trouvera toujours à se marier. Ayez donc un peu de sens
commun.
– Tout cela est bien facile à dire ; mais nous ne sommes plus
au temps où l’on pouvait contraindre une jeune fille ; elle peut
faire du scandale, et alors le monde vous jette la pierre ; je crois
même que la police peut intervenir, et que le lord-chancelier
prend sa cause en main, quand elle n’a plus de père.
– Chère petite sotte, reprit lady Stoat ; qui vous parle
d’employer la force ? Est-ce qu’il n’y a pas mille manières de
faire les choses en douceur ?... les enfants ne savent jamais ce
qui leur convient le mieux ; c’est aux parents de le leur faire
comprendre. Gwendolen aussi faisait des difficultés. Et maintenant, elle ne m’écrit pas une seule fois sans me dire : « Oh !
maman, comme vous aviez raison ! » Chérie, c’est ce que Vere
vous écrira aussi avant un an, quand elle aura été princesse
Zouroff assez longtemps pour y être bien habituée... »
En songeant à tout ce qu’impliquaient ces dernières paroles,
lady Dolly ne put s’empêcher de frémir ; son amie la regarda
avec attention.
« Si, pour quelque raison que je ne connais pas, reprit-elle
avec douceur, Zouroff vous cause quelque appréhension, il y en
a d’autres que lui ; seulement, vous savez, comme votre chère
enfant n’a pas de dot, cela peut créer quelques difficultés....
– Il faut que ce soit Zouroff, dit lady Dolly, avec une précipitation nerveuse. Elle n’a pas de fortune, comme vous dites, et
aujourd’hui, tout le monde veut de la fortune.
– Sauf les Russes, dit lady Stoat en souriant. Puisque c’est lui
que vous voulez, ne perdez pas de temps. Chez ces hommes-là
une fantaisie est vite remplacée par une fantaisie ; et il a le
monde entier pour se consoler de la perte de Vere.
– Je lui ai promis de lui rendre réponse dans un jour ou
deux. Je lui ai dit qu’elle était intimidée, effarouchée, cela n’a
pas paru lui déplaire.
– Je le crois bien. Les hommes aiment toujours cela dans les
femmes qu’ils veulent épouser. Eh bien, donc ! il faut que vous
la décidiez en un jour ou deux, voilà tout. Je ne prétends pas
que cela sera facile ; mais il suffit que ce ne soit pas impossible. » –
Lady Dolly demeura silencieuse. Comme elle sentait sa faiblesse, elle enviait à sa chère Adine sa main de fer gantée de
velours. Et puis, elle avait une conscience après tout, une conscience faible et bien peu agissante ; mais enfin, c’était une
conscience, et ce qu’elle avait décidé de faire était si horrible !
Après le dîner, pendant que l’on dansait dans les salons,
Vere se glissa dans sa chambre, dont la fenêtre donnait sur la
mer. Elle ouvrit la fenêtre et s’accouda pour respirer l’air frais
et parfumé de la nuit. Tout autour d’elle était si calme et si
reposé ; pourquoi était-elle donc si malheureuse ?
Puisque Zouroff, après avoir lu sa lettre, s’obstinait à passer
outre, il n’y avait plus d’espoir de changer sa résolution en lui
disant la vérité ; Vere sentait grandir en elle une sombre haine
contre cet homme qu’elle considérait comme son bourreau et
comme son tyran.
Pour elle, le mystère de cette étrange obstination ne pouvait
s’expliquer que d’une façon odieuse : sa mère voulait se débar-, rasser d’elle à tout prix ; aussi elle avait écrit à sa grand’mère :
la lettre était là sur la table, elle partirait le lendemain, par le
premier courrier.
Grand’maman m’aime à sa manière, pensait-elle. Elle consentira bien à me reprendre, pour quelque temps du moins ; si
elle ne consent pas à me garder, je trouverai peut-être quelque
moyen de me suffire ; il me semble que j’y arriverais si l’on voulait seulement me laisser essayer ; je pourrais aller rejoindre
Fraülein dans son pays, étudier la musique à Bayreuth, et
tirer parti de mon talent. Il n’y aurait pas de honte à cela.
Et cette pensée la ramena à Corrèze ; ce n’était pas même une
pensée d’amour ; car elle n’avait jamais lu d’autres romans que
ceux de Walter Scott. Non, elle pensait à Corrèze comme à l’homme
dont les paroles étaient une sorte de talisman contre le mal.
Quelque jour, peut-être, dans sa carrière d’artiste, elle rencontrerait son héros, alors elle le regarderait en face, sans
avoir à rougir, et lui dirait :
– J’ai fait ce que vous m’avez dit ; je me suis préservée
des souillures du monde. Etes-vous content ?
Elle ne voyait aucune difficulté à se préserver des souillures
du monde. Le monde c’était Serge Zouroff, et elle l’avait en
horreur !
Elle fut arrachée à sa méditation par la voix de sa mère.
Elle se leva pour l’entendre, avec ce respect du vieux temps
qui faisait dans l’idée de sa mère un contraste si frappant avec
son entêtement et son obstination.
Lady Dolly, moins délicate et moins diplomate que la chère
Adine, n’usa point d’euphémismes et n’enveloppa point sa pensée de belles sentences morales. Elle énuméra tout crûment les
avantages d’un mariage avec Zouroff, et déclara que ce serait
un crime d’y renoncer.
Elle s’animait en parlant et finit par dire :
« C’est l’amour que vous avez en tête. Ne dites pas non, ce
serait inutile. Toutes les jeunes filles ont l’amour en tête. C’est
par amour que j’ai épousé votre père ; c’était un roman, un
poème. Après avoir vécu un mois dans une méchante petite
cure, au bord de la mer, je reconnus combien j’avais été folle.
Et pourtant j’avais reçu de si beaux cadeaux de noce ! La reine
m’avait envoyé un cachemire, pour l’amour de mon pauvre
papa ; mais, dans cet horrible trou, nous ne vivions que de
viande de porc, et notre théière était en métal anglais ! Vous
souriez ! Il n’y a pourtant pas de quoi sourire. Votre père avait
cette mauvaise habitude. Si
cette mauvaise habitudSi je je l’avais laissé faire, il aurait pris
le cachemire pour le donner à quelque vieille mendiante : il ne
savait seulement pas ce qu’il mangeait ; moi, je ne le savais que
trop, et je compris bien vite ce que c’est qu’un mariage d’amour.
Respecter la mémoire de votre père ! Allons donc ! je ne dis
rien contre lui, pauvre garçon ! il était très bon à sa manière :
il était même excellent ; mais il avait fait une méprise, et moi
aussi. Je le lui répétais vingt fois par jourr ; alors il soupirait,
et s’en allait à ses vieilles femmes. Si je vous parle de cela,
c’est uniquement pour vous montrer que je sais bien ce que je
dis. L’amour et le mariage sont deux choses absolument différentes ; on ne devrait jamais les nommer ensemble : c’est comme
chat et chien ; l’un tue l’autre. Je vous prie de ne pas me
regarder comme cela, vous m’agacez.
– Ge n’est pas un crime d’aimer ! dit Vere, lentement.
– Un crime ? non : quelle sottise ! c’est un amusement, mais
cela ne dure pas.
– Un grand amour doit durer toute la vie, et survivre à la
mort, dit la jeune fille d’un ton solennel.
– Survivre à la mort ! répéta lady Dolly, avec un de ses jolis
petits sourires : cela ferait du ciel un joli lieu de plaisance !
Ne prenez donc pas des airs si scandalisés, enfant ! vous n’entendez rien à tout cela. Vous n’avez pas de cœur, Vere, et je
ne puis pas me figurer que vous soyez réellement ma fille. Vous
voyez quel mal je me donne pour l’amour de vous, et vous
n’avez pas seulement pitié de moi. Au nom du ciel ! dites-moi
un peu ce qu’il vous faut. Vous n’avez que seize ans, et vous
voilà en passe de faire le plus beau mariage qu’on puisse rêver.
Vous devriez me remercier à genoux, et vous hésitez.
– Je n’hésite pas le moins du monde, répondit Vere vivement. Je refuse. »
En prononçant ces mots, elle se leva ; il semblait qu’elle eût
vieilli tout à coup de dix ans.
Il y avait dans son attitude une résolution hautaine qui
pour un moment tint sa mère en échec.
« Je refuse, répéta-t-elle. Et si vous ne voulez pas le dire à
M. Zouroff, c’est moi qui le lui dirai demain. Écoutez-moi, ma
mère, j’ai écrit à Bulmer, et je suis décidée à y retourner.
Grand’maman ne refusera pas de me reprendre. Je ne serai pas
plus longtemps pour vous un ennui et un fardeau. Je ne suis
pas faite pour votre monde, et votre monde n’est pas fait pour
moi. Je pars. J’ai du talent, on me l’a dit souvent ; dans tous
les cas, j’ai de la persévérance. Je trouverai bien-moyen de me
suffire à moi-même. Je n’ai besoin de rien, et je sais assez bien
la musique pour l’enseigner ; de la sorte, je serai libre et je ne
serai à charge à personne. »
Lady Dolly éclata d’un rire étrange, presque effrayant.
« Voilà un joli plan ! Vous enseignerez la musique ? après
avoir pris des leçons de Corrèze, je suppose ? O la belle idée !
Petite sotte ! petite idiote ! comment osez-vous me dire cela ?
De ce que vous êtes folle, il n’en faut pas conclure que les autres
soient fous également. Retourner à Bulmer maintenant ? Jamais !
Je suis votre mère et vous ferez ce que je voudrai. Ce que je
veux, c’est que vous épousiez le prince Zouroff.
– – Je ne l’épouserai pas !
– Vous ne l’épouserez pas ! vous ne l’épouserez pas ! moi,
je vous dis que vous l’épouserez.
– – Et moi, je prétends que je ne l’épouserai pas. »
Elles se regardèrent en face. La figure de la fille, dans sa
beauté parfaite, était pâle, franche et froide. Celle de la mère,
dans sa gentillesse artificielle, avait quelque chose de hagard,
de fiévreux, de féroce.
– « Je ne l’épouserai pas répéta Vere les dents serrées. Si
mon père était là pour me défendre, il me donnerait raison ;
demain, je déclarerai à cet homme que je le déteste ! et s’il a
le moindre sentiment d’honneur ou tout au moins d’amour-propre, il se le tiendra pour dit.
– Vera, vous me tuez ! cria sa mère ; là-dessus elle s’évanouit
pour tout de bon. »
Adrienne la fit revenir à elle et l’emmena dans sa chambre ;
et en l’emmenant, elle se disait :
« Quelle froide créature que cette enfant ! Elle voit milady
évanouie, et elle reste là sans verser une larme, sans l’embrasser, sans pleurer. On voit bien qu’elle a été élevée en
Angleterre. »
Vere, restéé seule, demeura longtemps perdue dans ses
pensées, la tête appuyée sur ses mains. Enfin, elle sonna pour
recommander qu’on mît sa lettre à la poste le lendemain matin.
Il était minuit quand elle se coucha, et elle ne tarda pas à
s’endormir.
Tout à coup elle s’éveilla, surprise et effrayée. Une lumière
frappa ses regards ; une main toucha la sienne.
« Vera, c’est moi ! c’est moi ! » cria sa mère avec un sanglot.
Lady Dolly s’agenouilla auprès de son lit ; ses cheveux, ses
vrais cheveux flottaient sur ses épaules, son visage était pâle,
ses yeux hagards : on lui aurait facilement donné le double de
son âge véritable.
« Vera, Vera ! murmura-t-elle, en serrant les mains de sa
fille dans les siennes, vous pouvez me sauver. O ma chérie !
c’est un secret que j’aurais voulu vous cacher ; mais puisque
vous ne voulez pas entendre raison, que puis-je faire ? Vera,
éveillez-vous et écoutez-moi. Je suis une femme coupable, bien
plus coupable que vous ne sauriez l’imaginer. Vous êtes mon
enfant, après tout, vous me devez bien quelques égards, et
vous pouvez me sauver. Vera, Vera ! ne soyez pas cruelle ; ne
me jugez pas trop sévèrement, mais écoutez-moi. Il faut que
vous épousiez Serge Zouroff. »
Le jour commençait à poindre quand lady Dolly se glissa
hors de la chambre de sa fille ; tremblante, honteuse, repentante, si toutefois l’humiliation et le regret peuvent compter
comme un repentir véritable : elle cachait sa figure pâle dans
le capuchon de son peignoir, redoutant la blanche et faible
lumière du matin comme une sorte de témoin de son abjection.
Vere demeura immobile, la figure tournée, vers le ciel, les
mains violemment serrées, les lèvres pâles. Elle avait promis
d’épouser Zouroff.
 
LA PRINCESSE ZOUROFF.
 
VIII
 
Le lendemain, tous les hôtes de la maison apprirent que le
chef de la famille Zouroff épousait la fille de lady Dolly Vanderdecken. Lady Dolly en personne monta en voiture pour-retourner
à Félicité, accompagnée de sa fille. Elle triomphait.
Elle triomphait ; mais les yeux de sa fille étaient cernés de
cercles noirs et son visage était d’une pâleur mortelle. La mère
et la fille avaient fait huit milles sans rompre le silence.
Si elle parlait seulement, pensait lady Dolly ; et presque
aussitôt elle se disait qu’il valait mieux que Vere gardât le
silence.
Elles pénétrèrent dans le château par une des petites entrées
et ne rencontrèrent que des domestiques. On les conduisit tout
droit à leurs appartements. Il était de bonne heure, c’est-à-dire
qu’il n’était encore que midi. Le château était silencieux et
tranquille. Le soir même avait lieu le grand bal ; mais les domestiques étaient trop bien appris pour troubler le repos des hôtes
par des préparatifs bruyants. L’escalier de la grande terrasse
disparaissait sous un tapis écarlate ; sur toute la façade, il y
avait des globes et des torches pour l’illumination.
« Vous descendrez pour le déjeuner ? » demanda lady Dolly,
en s’arrêtant sur le seuil de sa chambre.
C’était la première parole qu’elle adressait à Vere depuis le
moment où elle avait quitté sa chambre au point du jour ; il lui
sembla que sa voix avait un son étrange.
Vere frissonna, comme saisie par le froid.
« Je ne pourrais pas. Trouvez une excuse... »
– A quoi bon reculer ? lui dit sa mère d’un ton de mauvaise
humeur. Vous serez malade ; vous l’êtes déjà. Si vous l’êtes
encore ce soir, que dira-t-on ? Que pensera-t-il ? Que ferai-je ? »
Vere entra dans sa chambre et ferma la porte en dedans.
Ensuite, elle ôta son chapeau et se jeta sur son lit, la figure
cachée dans l’oreiller.
Rentrée chez elle, lady Dolly jeta un regard d’horreur sur
son visage. Elle avait passé par les mains de sa femme de
chambre, comme d’habitude, et malgré cela elle était jaune,
fatiguée ; elle paraissait vieille.
Il faut que je descende ! pensa-t-elle ; comme la jeunesse est
égoïste ! et combien le rôle de mère est pénible et fatigant !
Elle fit une toilette délicieuse et prit quelques gouttes d’éther.
Ensuite, elle attacha une rose d’automne à son corsage et
descendit le grand escalier. La vue des domestiques en riches
livrées jaunes qui allaient et venaient au bas de l’escalier lui
remit en mémoire les splendeurs de Félicité et les immenses
richesses du maître, et ses derniers scrupules s’évanouirent.
Elle était une bonne mère, après tout, d’avoir si bien pourvu sa
fille, et la conduite de Vere ressemblait beaucoup à de l’ingratitude.
Si j’avais fait un pareil mariage ! se dit-elle en descendant
l’escalier, et elle trouva que la destinée avait été bien dure et
bien injuste envers elle ; si elle eût fait un pareil mariage,
combien il lui eût été facile de demeurer honnête femme !
Quand elle traversa le grand vestibule, grâce à l’éther, qui avait
relevé ses esprits abattus, elle paraissait plus belle, plus jeune
et plus charmante que jamais. Ses yeux brillaient de la joie
du triomphe, son sourire était la douceur même, pendant qu’elle
serrait avec une tendresse éloquente les mains de ses amies
les plus intimes.
La princesse Nélaguine allait de l’un à l’autre, répétant à
tous :
« Charmée ! charmée ! charméé ! »
Mais les hôtes de son frère avaient l’air bien plutôt désappointés que charmés.
« Une brute comme lui ! disaient les hommes, qui fumaient
les cigares du prince et montaient ses chevaux.
– Elle avait l’air si froid, si innocent ! » disaient les dames,
déjà armées en guerre contre elle.
Vere ne descendit pas pour goûter ces premiers fruits de son
triomphe. Le prince Zouroff de sa propre main avait placé
un bouquet d’orchidées près de son assiette ; mais elle n’était
pas là pour recevoir cet hommage délicat.
« Mademoiselle Vere n’est pas levée ? demanda-t-il, et un
pli se creusa sur son front bas.
– Vere a la migraine ! répondit lady Dolly avec une grande
sérénité ; et elle ajouta en se penchant à son oreille : Du
moins à ce qu’elle prétend. Ne vous inquiétez pas. C’est la
timidité. Elle est un peu farouche, vous savez, ma pauvre
chérie... »
Zouroff fit un signe de tête et se servit du caviar.
« Eh bien ! qu’est-ce que je vous avais prédit, mon amour,
murmura lady Stoat de Stitchley, en prenant son amie à part,
après le déjeuner. Mais comme vous avez mené les choses rondement. Hier au soir vous étiez au désespoir ! Sa résistance
n’était donc qu’une feinte ? Et si ce n’était pas une feinte, quels
moyens de persuasion avez-vous donc employés ?
– Je l’ai menacée de la renvoyer à Bulmer-Chase, » répondit
lady Dolly, avec un joli petit rire plein de gaieté. Lady Stoat se
mit à rire aussi.
Tout en riant, elle disait :
« Je me demande ce que vous avez bien pu faire. La vilaine,
la petite vilaine ! qui a des secrets pour moi. »
La journée s’avançait et Vere ne paraissait pas. Les invités
étaient désappointés et le maître de la maison furieux.
La princesse Nélaguine en personne était montée à la chambre
de Vere et n’avait pas été reçue. On commençait à se dire qu’il
y avait quelque chose là-dessous.
« Allez la chercher ! dit le prince Zouroff d’un ton impérieux ;
il est temps que moi, au moins, je la voie, si toutefois vous ne
m’avez pas menti. »
Lady Dolly lui obéit.
Il était cinq heures ; toute la société était réunie dans le salon
bleu, pour le thé, lorsque Vere lit son entrée sous la conduite
de sa mère.
Elle était blanche, froide et tranquille en apparence. Elle ne
leva pas les yeux.
Zouroff s’empressa auprès d’elle, et la salua avec cet air de
dignité qu’il savait prendre quand il voulait bien s’en donner la
peine.
« Mademoiselle, dit-il avec douceur, est-il vrai que vous
consentiez à faire du plus indigne le plus heureux des hommes ? »
Elle frissonna, comme si un vent froid avait passé sur elle ;
sans lever les yeux, elle répondit :
« Monsieur, puisque c’est votre désir... » et elle s’arrêta tout
court.
Il lui répondit par une phrase de convention et lui baisa la
main. En lui-même il disait :
« C’est votre mère qui a tout fait, car vous me haïssez. Mais
qu’importe ! »
Alors, il lui offrit son bras et la conduisit à la princesse Nélaguine.
« Ma sœur, dit-il, embrassez votre sœur. J’aurai désormais
deux anges gardiens qui veilleront sur moi et prieront pour
mon âme égarée ! »
La princesse Nélaguine n’eut pas le cœur de sourire. Elle
avait les larmes aux yeux en embrassant la fiancée de son frère.
« Quel sacrifice ! Quel martyre ! pensait-elle. Ahh ! la pauvre
enfant ! mais peut-être va-t-il se ranger ; espérons-le. »
Pendant tout ce temps-là Vere demeurait froide, immobile et
pâle comme une statue de marbre ; pas une seule fois elle ne
– leva les yeux.
« Ne m’accorderez-vous pas un regard ? » lui demanda-t-il d’un
ton presque suppliant.
Elle leva sur lui un regard timide et fugitif. Si endurci que
fût Serge Zouroff, il eut l’âme comme percée de ce regard.
« Comme je lui suis odieux ! » murmura-t-il entre ses dents,
et la pitié qui s’était éveillée en lui mourut presque aussitôt.
Lady Stoat s’approcha de Vere et l’embrassa.
« Ma chère enfant, lui murmura-t-elle à l’oreille, je suis si
heureuse, si contente ; ne vous l’avais-je pas prédit ?
– Vous êtes toujours une prophétesse de bonheur ; et de
plus, l’amie de ma mère, » lui répondit Vere.
C’étaient les premières paroles qu’elle eût prononcées ; elles
glacèrent le cœur mondain de lady Stoat elle-même.,
,
Le ton de Vere était si amer et si glacial, ses paroles avaient
un sens si intelligible que la princesse Nélaguine se dit :
« Vous n’avez que seize ans, mais votre jeunesse est morte à
tout jamais. »
Les autres dames vinrent offrir leurs compliments à l’heureuse
fiancée.
Sa mère lui dit à l’oreille :
« Pour l’amour de Dieu, souriez, rougissez, ayez un air
heureux ! Prenez garde, on va dire que je vous contrains.
– Je fais de mon mieux, répondit Vere froidement.
– Ma délicieuse belle-mère, murmura le prince Zouroff en
apportant une tasse de thé à lady Dolly, certainement, vous n’avez
pas menti en me disant qu’elle m’épouserait ; mais n’avez-vous
pas un peu menti en me disant qu’elle, m’aimerait ?
– L’amour vient avec le temps, lui répondit-elle précipitamment. »
Serge Zouroff se mit à rire d’un mauvais rire.
« Vraiment ? dit-il ; l’expérience ne prouve-t-elle pas que le
temps emporte l’amour, au lieu de l’amener ?
– Parlez pour vous ; l’amour lui viendra, vous dis-je ; il ne
vient pas tout de suite aux femmes.
– Ma chère, je suis émerveillé de vos nouvelles théories.
Néanmoins, comme votre gendre, je n’ai qu’à m’incliner. A partir
d’aujourd’hui le sexe auquel appartient votre Vere, auquel vous
appartenez vous-même, n’est plus à mes yeux que pureté et perfection. »
Lady Dolly lui sourit doucement.
« Il n’est jamais trop tard, dit-elle, pour se convertir à la
vérité ; et elle se disait en elle-même :
– Oh, brute ! si je pouvais seulement vous étrangler. »
Pendant ce temps-là la princesse Nélaguine disait à Vere, avec
une expression d’intérêt et de bonté :
« Ma chère enfant, vous êtes pâle et souffrante. Avez-vous
été bien prudente de quitter votre chambre pour l’amour de
nous ?
– J’ai froid, murmura Vere d’une voix faible. Je désirerais
me retirer... pour quelques instants.
– Impossible, dit la princesse. Réfléchissez, chérie, cela
paraîtrait étrange. Mon frère...
– Alors, je reste, » répondit Vere d’un air abattu.
Elle s’assit, et reçut les félicitations et les hommages des
assistants, les yeux baissés, froide, immobile et indifférente
comme une statue de marbre.
« Une heure de martyre de plus ou de moins, qu’importe ! »
se disait-elle.
Est-ce que toute sa vie désormais ne serait pas un long et
silencieux martyre ?
Quelques heures plus tard, sa femme de chambre l’habilla
pour le bal. Elle n’avait plus besoin des perles de sa mère ; elle
avait là sous la main les perles que le prince avait fait venir de
Paris, les plus belles et les plus grosses assurément que jamais
plongeur indien eût arrachées au sein de la mer.
Elle se laissa parer sans résistance ; ayant cédé sur le seul
point important, à quoi bon se révolter ou discuter à propos de
détails indifférents ? Comme il arrive au début d’une fièvre, elle
avait perdu le sens de la réalité.
Elle marchait, s’asseyait, parlait, écoutait, comme dans un
rêve. Il lui semblait qu’elle était déjà morte ; mais quelque chose
vivait encore en elle, c’était une souffrance horrible, que rien ne
soulagerait jamais, et qui d’heure en heure deviendrait plus
aiguë et plus poignante.
Elle prit place au banquet ; elle sentit que tous les regards
étaient fixés sur elle, mais cela lui était indifférent.
Pour une jeune fille de seize ans, elle est trop maîtresse
d’elle-même, se disaient les femmes entre elles ; Serge Zouroff
s’est singulièrement trompé en croyant avoir affaire à une jeune
sainte. »
Son étrange pâleur et le cercle noir qui lui cernait les yeux
rehaussaient sa beauté naturelle ; mais ce n’était plus la beauté
d’une enfant qui ne sait rien, c’était celle d’une femme.
Lady Dolly, demi-nue et couverte de diamants, était plus
aimable et plus gaie qu’elle ne l’avait jamais été. Vere la regardait de temps en temps, et chaque fois qu’elle la regardait, ses
yeux s’animaient d’un feu sombre, et sa physionomie, devenue
hautaine, exprimait un mépris profond et un immense dégoût.
Le précepte : « Honore ton père et ta mère », lui revenait en
mémoire ; et elle était au désespoir de ne pouvoir honorer sa
mère.
« Elle est d’une beauté exquise, dit le grand personnage en
l’honneur duquel on donnait le banquet de gala et le bal. Dans
un an ou deux, ce sera la plus belle femme de toute l’Europe.
Mais... se porte-t-elle bien ?... est-elle heureuse ? Pardonnez-moi
cette question...
– Oh ! répondit lady Dolly, elle est un peu troublée par le
grand honneur que vous lui faites. Votre Altesse Royale montre
trop de bonté, sa santé est parfaite. »,
Le prince salua, et répondit par quelques paroles aimables ;
mais malgré l’affirmation de lady Dolly, il conserva tous ses
doutes.
Vere fut conduite par le prince Zouroff pour prendre place au
quadrille d’honneur. Pas une seule fois elle ne leva les yeux pour
rencontrer les regards du prince.
« Ne pouvez-vous me dire -que vous êtes heureuse, mon
enfant ? lui demanda-t-il à un certain moment.
Elle répondit sans le regarder, et sans presque desserrer les
lèvres :
– J’obéis à ma mère, monsieur, ne m’en demandez pas davantage. »
Zouroff garda le silence. Sa figure colorée pâlit un peu ; un
moment il eut comme une vague idée de lui arracher son collier
de perles, et de lui rendre sa liberté ; mais il la trouvait si jolie
qu’il n’en eut pas le courage. D’ailleurs, il l’admirait plus que
jamais. Il voyait clairement l’amertume de son cœur révolté, et
pourtant elle était sereine, froide, maîtresse d’elle-même. Le
courage est une qualité qu’il était encore capable de comprendre
et de respecter.
« On pourrait, se disait-il, l’envoyer en Sibérie, sans la faire
plier. »
Et cette pensée accroissait sa passion.
Le bal était magnifique ; les surprises brillantes et inattendues ;
les jardins étaient illuminés jusqu’au bord de la mer. La grâce
et la grandeur de la scène rappelaient les anciennes merveilles
de Versailles et de Venise.
Vere parlait peu, mais simplement et toujours à propos ; elle
dansait avec une grâce et une décence qui attiraient les regards
et les éloges de tous les hommes ; les femmes murmuraient avec
des soupirs d’envie :
« Et dire qu’elle n’a que seize ans !... »
Une seule fois, sa mère eut l’imprudence de lui adresser la
parole pour lui murmurer à l’oreille :
« N’êtes-vous pas récompensée de votre obéissance, mon
amour ? N’êtes-vous pas contente ?
Vere la regarda et lui dit :
– J’ai payé votre dette. Que cela vous suffise. »
Une grande terreur passa comme un vent froid sur la petite
femme égoïste, cruelle et folle, et elle trembla.
Le lendemain, Vere reçut une dépêche de Bulmer-Chase :
 
« Ma maison sera toujours ouverte pour l’enfant de mon fils
mort ; et elle peut toujours compter sur ma protection.
 
Signé : CLARA MULL et CANTIRE ».
 
Vere lut ce billet pendant que sa femme de chambre la débarrassait de ses perles et de sa toilette de bal. Elle laissa tomber deux grosses larmes sur la dépêche.
« Elle m’aime, pensa-t-elle, et maintenant que va-t-elle penser
de moi ? »
Sans prendre le temps de réfléchir, de peur que la réflexion
ne lui ôtât tout son courage, elle répondit :
« Vous êtes bonne, et je vous suis bien reconnaissante. Mais
je vois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de me marier selon
le désir de ma mère. Priez pour moi. »
Le télégramme partit comme l’éclair et brisa un cœur honnête
et aimant, là-bas, parmi les rochers de Northumberland.
Deux jours après, les hôtes du prince Zouroff partirent dan
toutes les directions, et Félicité retomba dans la solitude. Lady
Stoat alla rejoindre à Biarritz sa fille, lady Birkenhead, qui devait
s’arrêter au retour dans une demi-douzaine de châteaux, français
ou anglais. Le prince Zouroff et sa sœur partirent pour Tsarskoe
Selo, parce qu’il était nécessaire que le prince vît son empereur,
Lady Dolly emmena sa fille tout droit à Paris.
Comme c’était au commencement de l’automne, Paris était un
vrai désert ; lady Dolly avait un très joli appartement avenue
Joséphine. Le mariage devait avoir lieu en novembre, et ce n’était
pas trop de deux mois pour faire tous les préparatifs. D’ailleurs, lady Dolly désirait que sa fille vît le moins de monde possible. Que craignait-elle ? Elle n’en savait rien elle-même ; mais
elle éprouvait une vague terreur. Elle était si habituée elle-même à manquer de parole, qu’elle ne croyait pas pouvoir compter sérieusement sur la promesse d’une enfant.
Il valait mieux décidément que Vere ne vît personne ; or, pour
quiconque appartient au grand monde, il n’y a pas de solitude
plus complète qu’une grande ville, en dehors de la saison. Vere
se. trouva donc claquemurée dans l’appartement de l’avenue
Joséphine comme un pauvre oiseau en cage. Jamais lady Dolly
ne lui permettait de respirer l’air extérieur, sinon à ses côtés,
dans sa Victoria, le soir, au bois de Boulogne. Vere la laissait
faire sans jamais protester.
Lady Dolly, pour le moment, était fort embarrassée de ses
propres affaires. Lord Jura était parti pour l’Inde ; il allait
chasser le tigre avec deux officiers de son ancien régiment ; il
ne savait pas lui-même quand il reviendrait.
« C’est une rupture complète, se dit lady Dolly, à la fois
irritée et humiliée. » Deux ans plus tôt, c’eût été une Didon en
fureur ; mais le temps adoucit tout, et d’ailleurs, lady Dolly
savait toujours où trouver des consolations. Le jeune dandy
qui avait gagné le Grand Prix lui était dévoué et ne l’ennuyait
pas encore ; elle ne pouvait pas en dire autant de Jura, qui
était devenu très ennuyeux dans les derniers temps. Il est vrai
que Jura était complaisant ; il connaissait ses goûts et ses habitudes, et il n’avait pas son pareil pour faire les commissions ;
mais que tirer d’un homme qui devient grognon et stupide ? S’il
connaissait la plupart de ses secrets, elle pouvait compter sur
sa discrétion, c’était un gentleman.
Seulement, la vanité de lady Dolly était blessée, car Jura
avait fait attention à Vere et lui avait montré des égards.
Un jour, lady Stoat la rencontra à Paris :
« Pauvre chatte ! lui dit-elle, vous avez l’air harassé, et
pourtant vous deriez être si contente et si fière ! »
Lady Stoat aurait bien voulu savoir la raison du changement
si brusque des résolutions de Vere ; dans tous les cas, le caprice
ou la faiblesse de caractère n’y étaient pour rien.
« Elle a dû être contrainte ; mais comment ? » se demandait-elle ; et elle étudiait pour ainsi dire au microscope ce phénomène bizarre. Mais elle y perdait sa peine.
Vere lui répondit un jour :
« Je me conforme au désir de ma mère. »
Elle n’en put tirer autre chose.
« Ma chère, pensa lady Stoat, si vous savez aussi bien garder
vos secrets quand vous serez mariée, je plains votre mari. »
Et elle dit tout haut :
« Très bien, ma chère, très bien Votre chère petite mère a
eu bien des ennuis dans sa vie ; il est trop juste qu’elle trouve des
compensations de votre côté. Je suis sûre que vous serez parfaitement heureuse, Vere ; vous êtes intelligente, vous êtes sérieuse ; vous aurez un salon, et vous grouperez autour de vous
tous les hommes politiques ; cela vous ira bien mieux que la
frivolité, et au moins vous aurez un but dans la société. Sans
but, mon amour, la vie de société ressemble à une partie de cartes où l’on ne jouerait que pour l’honneur. Certaines femmes s’occupent à se ménager des entrevues avec
leur amant, d’autres à chaperonner leurs filles, d’autres à
tenir un cercle politique ; on ne peut pas se contenter du seul
plaisir de se faire voir. Vous n’aurez jamais d’amants, j’en
suis sûre ; vous n’avez pas encore de fille pour le moment ; à
votre place, je choisirais une question politique, n’importe laquelle : l’Angleterre contre la Russie, ou la Russie contre l’Angleterre. Vous vous y jetteriez à corps perdu, cela vous amuserait, ce serait pour vous une sauvegarde contre tous les dangers qui entourent les jeunes femmes dans le monde. »
La chère Adine ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte
de respect inaccoutumé pour lady Dolly, qui avait su décider sa
fille à garder son secret.
– Oh ! que je suis heureuse, lui dit-elle, le jour de leur rencontre à Paris. Je savais bien que la réflexion amènerait votre
chère fille à reconnaître la sagesse de vos conseils. C’est pour
vous une grande inquiétude de moins, votre fille vous eût terriblement gênée pendant la saison. Par bonheur Zouroff a été séduit par cette jolie tête classique, sans songer à se demander ce
qu’il pourrait bien y avoir dedans. Je crois qu’elle lui ménage
plus d’une surprise. Mais six mois seulement de la vie du
monde la transformeront comme toutes les autres.
– Vera ne changera pas, dit lady Dolly avec un mouvement
d’irritation ; et elle lança à son amie un petit regard où il y
avait comme une espèce de remords. Vera, tant qu’elle vivra,
sera moitié ange, moitié imbécile.
– Les imbéciles sont populaires, répondit lady Stoat en souriant. Quant aux anges, notre époque n’en fait guère cas qu’en
sculpture ou en peinture.
– Ce n’est pas à vous à parler ainsi, répliqua lady Dolly,
tendrement.
– Ohh ! ma chère, répondit son amie, avec un petit soupir,
qui protestait contre le compliment, je n’ai pas de si hautes prétentions ; je suis une pauvre créature, faible et bien imparfaite.
Mais je puis, du moins, me rendre cette justice que j’aime les
jeunes filles et que je m’emploie de mon mieux pour elles ; je me
flatte même que quelques-unes m’ont dû le bonheur de leur
vie. Puisse votre chère Vere être du nombre !
– Je ne crois pas qu’elle soit jamais heureuse, dit lady
Dolly avec quelque impatience, et elle avait en même temps la
figure d’une personne qui a quelque chose à se reprocher ; elle
n’a pas le goût de la toilette.
– C’est certainement une terrible lacune, dit lady Steat avec
un sourire. Peut-être, par compensation, prendra-t-elle goût à
la politique ; ou bien, elle s’intéressera à ses enfants. »
Lady Dolly eut un petit frisson. Pour rien au monde, elle
n’eût voulu revenir au temps où son mari, dans le petit jardin
du presbytère de campagne, lui citait les vers de Coleridge en
lui montrant la petite Vere qui prenait ses ébats dans l’herbe,
au milieu des pâquerettes, et, en même temps, par une singulière contradiction, elle regrettait presque le temps où la reportait ce souvenir.
– Un jour que la mère et la fille descendaient en voiture l’avenue Marigny, lady Dolly montra à Vere les fenêtres d’un appartement au premier étage d’une belle maison. Les jalousies
étaient baissées ; mais les balcons dorés étaient remplis des
plus brillantes fleurs de l’automne ; un suisse en grande livrée
bâillait sur le seuil de la porte cochère.
« Voilà, lui dit-elle, l’appartement de votre Faust-Roméo...
Imprudente de ne pas se souvenir qu’il ne faut pas ranimer
le feu qui couve sous la cendre !
– C’est rempli de choses magnifiques et aussi d’objets
anciens et bizarres ; c’est un connaisseur dans son genre ; et
puis, on lui fait de si magnifiques cadeaux. A l’heure qu’il est,
il fait bien du scandale avec cette jeune grande-duchesse. Rien
qu’au souvenir de ce que vous avez risqué le jour où vous êtes
revenue en bateau avec lui, je ne puis m’empêcher de frémir !
Vous auriez pu être compromise pour la vie ! »
Vere fit une moue dédaigneuse ; mais elle ne répondit pas un
mot.
« Ohh ! vous ne me croyez pas. lui dit sa mère, d’un ton
irrité ; demandez à qui vous voudrez ! Une heure ou deux de
tête-à-tête avec un pareil homme, voilà de quoi perdre une
jeune fille à tout jamais. C’était le matin, je le veux bien, et
c’était en plein air ; mais c’est un homme en compagnie duquel
une femme ne doit jamais se laisser voir ! »
Vere se retourna pour regarder les balcons dorés et les brillantes fleurs d’automne ; alors elle dit, les dents serrées, les
lèvres blanches :
« Je ne vous parle pas du caractère du prince Zouroff. Voulez-vous être assez bonne pour ne pas me parler de celui de
M. de Corrèze. »
Lady Dolly tressaillit, mais elle n’osa rien dire : elle venait
de comprendre son imprudence.
« Si elle est comme cela à seize ans, que sera-ce donc à
vingt-six ?... pensa-t-elle. Voilà déjà qu’elle les met en parallèle. »
Désormais, elle eut peur de Corrèze ; et jamais elle ne passait
par l’avenue Marigny sans jeter un coup d’œil sur les fenêtres
de Corrèze, pour voir si, par hasard, il ne serait pas de retour.
Il y a une chose dont lady Dolly ne s’avisait pas. Si Vere devait être à vingt-six ans ce qu’elle craignait de la voir devenir,
ne serait-ce pas, après tout, le résultat de ses leçons, de ses actes,
de son exemple ?
Si Vere ne savait pas se contenter de sa magnifique position
et de tant de compensations, si elle offensait le ciel et la terre
par quelque passion obstinée ou par quelque action coupable ;
si, en un mot, alors que la vertu lui était rendue si facile, elle
cessait d’être vertueuse, ce serait la faute de Bulmer, la faute
de la société, la faute de Zouroff et celle de Corrèze ou de
tout autre homme, mais ce ne serait certainement pas la faute
de sa mèree !
 
IX
 
C’était à Vienne, et il neigeait. Toutes les plaines, toutes les
routes étaient couvertes de neige, et le Danube était presque
gelé.
« Il ne fera pas plus froid que cela à Moscou, » se dit Corrèze
en frissonnant.
Il s’enveloppait de ses fourrures en sortant du théâtre pendant
que la foule le poursuivait de ses acclamations enthousiastes.
Au milieu du froid piquant de la nuit, les fleurs de serre pleuvaient autour de lui ; il n’aimait pas cela, mais ses fervents
admirateurs n’en savaient rien ; et quand même ils l’auraient
su, cela ne les eût probablement pas empêchés d’en jeter.
Roses, violettes, jacinthes et lilas blancs, tombaient à ses pieds,
couvraient sa voiture, marquaient la trace de son passage,
comme si l’on eût été dans le Midi, au mois d’avril, au lieu
d’être à Vienne, au mois de novembre.
Un empereur venait de lui serrer la main ; une impératrice
venait de lui glisser au doigt une bague de diamants ; la plus
hautaine aristocratie qui soit au monde venait de le caresser,
de le flatter, de lui faire la cour ; il était au comble de la gloire
et à l’apogée du génie ; et, cependant, en regardant tomber les
fleurs, il se disait nonchalamment :
« Quand je serai vieux, et que personne ne fera plus attention
à moi, mes regards se reporteront sur cette nuit comme sur un
paradis perdu. Pourquoi faut-il que je ne puisse pas en jouir
maintenant ? »
Ce qui l’empêchait d’en jouir, c’était le souvenir d’une certaine haie d’églantiers, d’une rose vulgaire et de quelques brins
de lavande.
Il alla souper chez une très grande dame qui était belle
comme le jour ; il était l’idole de cette fête donnée en son
honneur ; les tendres regards de la dame lui disaient clairement qu’il pouvait tout oser, et cependant, il demeurait froid
et préoccupé ; il la laissa seule, le cœur gros, pendant qu’il
s’en allait avec quelques amis au bal populaire de l’Élysée ;
mais la folie de la danse ne le prit pas, et les œillades des
jolies filles du peuple le laissèrent froid comme marbre.
Il revint tristement à son hôtel. Son appartement était encombré de bouquets, de couronnes, de cadeaux ; au milieu de
cette litière se dressait un vase d’or, présent de l’empereur, où
l’on voyait en relief l’histoire d’Orphée et celle d’Amphion.
C’est à peine si Corrèze regarda le vase. Il prit un journal
français, tout chiffonné, qu’il avait jeté sur une chaise, quand
son valet de chambre était venu le réveiller à sept heures pour
la représentation. Dans un coin du journal, il avait lu l’annonce
du mariage de Vere avec le prince Zouroff.
« Peut-on la donner à une pareille brute ! » s’écria-t-il après
avoir relu l’annonce.
Alors il froissa le journal et le jeta dans le feu.
« Qu’est-elle pour moi ? murmura-t-il en se mettant au lit
Elle n’aurait jamais pu être rien pour moi, et pourtant... »
Le lendemain, il partit pour Moscou. Il avait un engagement
pour vingt soirées. Ensuite, il irait passer à Saint-Pétersbourg
les premières semaines de la nouvelle année russe.
De Moscou il écrivit à lady Dolly. En recevant sa lettre, lady
Dolly pleura ; elle eut même une crise de nerfs. En la lisant,
elle pâlit et frissonna ; mais après l’avoir lue, elle la jeta au
feu, et ce fut tout.
Pendant des jours et des semaines, elle ne pouvait songer à
cette lettre sans frémir ; mais elle persista dans l’accomplissement de son projet.
« Je ne lui répondrai pas, se dit-elle, et il croira que je n’ai
pas reçu sa lettre ; je lui enverrai une lettre de faire part comme
à tout le monde. Après le mariage, il ne dira rien. C’est absurde, mais c’est vrai ; Corrèze est un gentilhomme ; cela tient,
je suppose, à ce qu’il vit dans notre monde. » –
Parmi les cadeaux de noce dont Vere fut comblée, elle en
reçut un qui ne portait point de nom. Ce cadeau donna lieu à
bien des commentaires et à bien des conjectures. C’était un
collier d’opales d’une très grande valeur ; le médaillon représentait une rose de diamants en forme d’étoile ; au-dessous de
la rose, il y avait un papillon de saphirs et de perles, et au-dessous du papillon une flamme de rubis. Au moindre mouvement, le papillon tantôt touchait l’étoile, tantôt retombait sur la
flamme. Verè comprit l’allégorie et sut tout de suite le nom du
donateur anonyme ; mais elle garda ce secret pour elle.
Cet étrange médaillon fit froncer les sourcils au prince
Zeuroff ; et s’il évita d’en parler à Vere, c’est qu’il croyait toutes
les femmes sans exception incapables de dire la vérité. Mais il
mit ses agents en campagne, et ne, put rien savoir.
Corrèze, plusieurs années auparavant, avait acheté les pierres
à un Persan ; il avait tracé lui-même le dessin du médaillon, et
il en avait confié l’exécution à un jeune Galicien dont il avait fait
la connaissance à la foire de Novogorod ; le jeune Galicien était
mort du typhus presque aussitôt après avoir achevé son travail. –
Voilà par quel enchaînement de circonstances le prince Zouroff
ne put rien savoir, quoique Corrèze n’eût point songé à se
cacher.
A la même époque, Vere reçut de Bulmer-Chase une lettre
qui lui perça le cœur, comme un coup de poignard. Sa grand’mère, qui l’avait tant aimée autrefois, lui écrivait durement :
« Je vois que vous êtes bien la fille de votre mère. Vous êtes
folle, vaine, légère et mondaine comme elle. S’il y avait en vous
quelque chose de mon fils mort, vous ne vous vendriez pas au
premier homme riche qui vous marchande. Ne m’écrivez pas ;
n’espérez plus jamais entendre parler de moi ; vous êtes pour
moi comme si vous n’aviez jamais existé. Si, dans votre misérable mariage, vous arrivez à perdre votre nom et votre réputation, – cela n’est pas impossible, car les mariages sans amour
sont un outrage à la Providence et aboutissent presque toujours
au péché, – souvenez-vous bien de n’avoir jamais recours à
moi. A votre premier appel, j’étais prête à vous tendre la main
et à vous ouvrir mon cœur ; mainlenant, tout est fini entre nous,
dans quelque misère que vous tombiez. J’ai pitié de vous et je
vous méprise ; car en vous vendant à un homme que vous n’aimez
pas, vous tombez aussi bas que les créatures sans pudeur, dont
je n’aurais même pas voulu prononcer le nom devant vous, il y
a seulement quelques semaines. »
Pendant que Vere lisait cette lettre, ses joues pâles rougissaient par places comme si elle eût été souffletée par une main
invisible.
« Elle a raison, pensa-t-elle avec angoisse, oh ! comme elle
a raison ! Et je ne pourrai jamais lui dire la vérité ; elle ne
doit jamais la savoir ! »
Le péché et la honte ! elle ne les avait jamais connus, même
de nom ; et voila que ces choses horribles faisaient brusquement
invasion dans sa vie, sans qu’elle eût péché, sans qu’elle eût
mérité la honte.
Sans savoir ce qu’elle faisait, elle se leva toute droite, comme
si elle venait de recevoir un coup de poignard, et s’écria : :
« O ma mère, ayez pitié de moi, rendez-moi ma parole ! »
La lettre de sa grand’mère était sur le tapis, à ses pieds, un
rayon de soleil tombait sur les paroles terribles qui la comparaient aux viles créatures dont elle ne pouvait comprendre,
même vaguement, l’indignité.
Lady Dolly entra. Comme Vere ne se plaignait jamais, sa mère
se figurait volontiers que tout allait bien ; elle oubliait avec une
merveilleuse facilité ce que coûtait son triomphe, pour en
savourer la douceur. –
« Vera, dit-elle, ma chère Vera, vos fourrures sont arrivées,
des fourrures de martre zibeline ! Il n’y a que la grande-duchesse
qui puisse en avoir d’aussi belles. Et il a envoyé avec, un plein
sac de turquoises ; vous pouvez en mettre partout, partout, même
à votre encrier. Qui est-ce qui vous écrit ? Oh ! la vieille femme
de Bulmer. Je suppose qu’elle est furieuse et qu’elle vous écrit
bien des sottises. Elle a toujours été horrible. Quand je me sui
mariée, savez-vous ce qu’elle m’a donné ? Une Bible reliée en
noir. Je me demande ce qu’elle vous enverra, à vous. Une Bible
aussi, probablement. Je suppose qu’elle achète par souscription
des Bibles à bon marché pour ces gens qui s’en vont lire le
Lévitique et le Deutéronome aux petits nègres. »
Vere se baissa, ramassa la lettre et la déchira en morceaux.
Ensuite, elle regarda sa mère et lui dit simplement :
« Voulez-vous avoir la bonté de m’épargner tous ces détails ?
Arrangez les choses comme vous l’entendrez, seulement ne m’en
dites pas un mot. Voilà tout.
– Que vous êtes étrange ! dit lady Dolly avec un sourire contraint et en évitant de regarder sa fille ; une autre jeune fille à
votre place...
– Je ne suis pas comme les autres jeunes filles ! J’espère que,
dans le monde entier, il n’y a pas une autre jeune fille qui me
ressemble. »
Lady Dolly demeura interdite.
Dans le silence de l’appartement, on entendait vaguement les
bruits lointains de la grande ville, les bruits du monde, de ce
monde auquel sa mère l’avait vendue.
Quelquefois, le soir, au retour du bois de Boulogne, la voiture
passait devant l’hôtel Zouroff. Alors, Vere regardait les jeunes
filles du peuple qui rentraient de leur travail et se prenait à
envier leur sort : « Que je serais heureuse de travailler comme
elles ; si j’avais seulement ma mère pour m’aimer ; une mère
honnête et bonne ! »
Le simple attouchement de la main de sa mère, son rire, son
sourire, tout lui faisait mal. Quelquefois, elle ouvrait sa Bible
pour y chercher des consolations, et puis, brusquement la refermait ; elle craignait, en tournant les pages, de rencontrer les
divines imprécations et les lois sévères portées contre les femmes
qui ressemblaient à sa mère.
Un jour du mois de novembre, son fiancé arriva de Russie.
La magnificence de ses cadeaux était le thème des conversations
de tout Paris. Vere seule les regardait avec une froide indifférence. Quand il lui baisa la main, elle frissonna de la tête aux
pieds.
« Est-ce que je vous fais peur ? murmura-t-il.
– Non ; je n’ai pas peur. »
Elle ne pouvait pas lui dire que le seul sentiment qu’il lui inspirait, c’était du dégoût, un dégoût si terrible que, pour un rien,
elle se fût précipitée par la fenêtre afin d’en finir.
« Ne pouvez-vous pas me dire au moins que vous commencez
à m’aimer un tout petit peu, maintenant ? » Il s’imaginait que la
magnificence de ses cadeaux avait dû produire quelque effet.
« Non, je ne le puis pas !... »
Il fit entendre un rire amer.
« Et pourtant j’ai l’audace de vous prendre telle que vous êtes,
malgré votre froideur.
– Je ne puis pas mentir.
– Vous ne me mentirez jamais ?
– Jamais.
– Je ne vous crois pas ; toutes les femmes mentent. »
Vere ne répondit pas, en paroles du moins ; mais ses yeux
exprimèrent un si noble dédain que le prince Zouroff s’inclina
devant elle.
« Pardonnez-moi, dit-il, je crois en effet que vous ne mentirez
jamais. Mais alors, vous n’êtes pas une femme, vous êtes une
sainte. »
Elle était d’une beauté si touchante et si pure que le prince
Zouroff eut comme un remords.
Je suis une brute, pensa-t-il, de ne pas lui rendre sa
parole !
Mais elle était si jolie qu’il fut sans pitié.
Elle avait détourné ses regards, qu’elle plongeait dans l’immensité du ciel bleu, en pensant aux paroles de Corrèze :
« Préservez-vous des souillures du monde. »
Elle serait toujours fidèle à cet homme dont la vue la faisait
frémir ; oui, toujours fidèle ; il avait le droit d’exiger cela.
Et peut-être, pensa-t-elle, Dieu me fera-t-il la grâce de me
rappeler bientôt à lui.
Après l’avoir regardée quelque temps d’un air indécis, Serge
Zouroff lui adressa un profond salut et sortit.
En s’en allant, il se disait :
Je ne suis pas digne d’elle ! et il avait honte de lui-même.
Cela ne l’empêcha pas d’aller rejoindre ses compagnons de
débauche, de passer la nuit à boire et à jouer, et d’avoir les yeux
rouges et clignotants, quand le soleil du lendemain se leva dans
toute sa gloire. Après tout, de ce que Vere était une sainte, il ne
s’ensuivait pas qu’il fut tenu de changer, lui.
La froideur et l’aversion de sa fiancée ne faisaient qu’éperonner
la passion brutale de cet homme blasé et corrompu. Après tout,
se disait-il, si elle s’est vendue librement, sachant ce que j’étais,
c’est que le prix lui a convenu. Si l’ambition ne l’avait poussée
à se vendre, ce n’est pas sa mère qui eût réussi à la contraindre.
A l’époque où il lui avait donné Loris, il avait été tenté de
croire qu’elle différait de toutes les autres femmes ; maintenant,
il lui en voulait de sa soumission passive, qui la ravalait, selon
lui, au niveau des autres femmes. En quoi différait-elle, par
exemple, de Mlle Casse-une-Croûte ? En un point seulement,
c’est qu’elle coûtait beaucoup plus cher.
Dans la suite, quand elle eut appris à connaître Mlle Casse-une-Croûte, Vere se fit exactement le même raisonnement.
Quinze jours plus tard, le mariage fut célébré à la chapelle de
l’ambassade anglaise et ensuite à l’église russe de Paris. L’assistance se composait de tout ce qu’il y a de plus grand dans le
plus grand monde ; les journaux fashionables remplirent leurs
colonnes des magnificences presque folles de la corbeille et des
donations royales du fiancé. Mais ce qu’ils ne dirent pas, c’est
que la fiancée perdit connaissance au moment où un seul mot,
prononcé par elle, venait de lui conférer irrévocablement le titre
de princesse Zouroff. Autre fait ignoré des chroniqueurs : quand
sa mère vint pour l’embrasser après la cérémonie, la princesse
Zouroff la repoussa et refusa de répondre à ses caresses.
« Ainsi, on a jeté cette jeune Anglaise entre les bras de ce
Tartare ! Parlez-moi après cela de la pruderie des Anglais ! »
Ces paroles, prononcées par un colonel de la garde, s’adressaient à Corrèze, dont le colonel venait de croiser le traîneau sur
la neige de la perspective Newski.
Corrèze ne répondit que par un haussement d’épaules, qui
exprimait tout son dégoût.
Ce soir-là, pour la première fois, les critiques musicaux trouvèrent que Corrèze avait été un peu au-dessous de lui-même
dans le rôle de Jean de Leyde.
Après la représentation, Corrèze assista à un grand souper,
dans un appartement rempli de fleurs de serre et de jolies
femmes ; on le trouva distrait. Et lui, il pensait en lui-même :
Le plus grand chagrin de ma vie, ce sera de n’avoir pu
sauver cette enfant.
 
X
 
Entre le golfe de Villafranca et celui d’Eza, il y avait une
maison blanche, inondée de soleil, avec des jardins où les roses
fleurissaient en abondance, même pendant les mois les plus
tristes de l’année ; où les orangers montraient leurs pommes
d’or, où les palmiers élevaient leurs tètes majestueuses, et d’où
l’on voyait scintiller l’azur de la Méditerranée. Ces jardins se
terminaient du côté de la mer par une terrasse de marbre blanc
qui dominait les flots. Sur cette terrasse il y avait des bancs de
marbre, et des copies des Faunes et. des Amours du Vatican et
du Capitole. Au pied des statues, des corbeilles de géraniums
rouges flamboyaient.
Une femme se promenait sur cette terrasse, d’un pas lent et
atigué, une femme jeune et belle, mais très pâle. Sa robe de
velours olive balayait les grandes dalles de marbre blanc ; une
flèche d’or traversait ses cheveux ; elle avait au cou un collier
de perles à plusieurs rangs. Toutes les femmes enviaient sa fortune, c’était Vere, c’était la princesse Zouroff.
Loris marchait à côté d’elle, réglant son pas sur le sien. Elle
était seule, personne ne pouvait voir sur sa physionomie cette
expression de chagrin, de fatigue et de dégoût qui ne la quittait
plus jamais.
Une semaine seulement ! pensait-elle, oui, une semaine
seulement la séparait du jour où elle s’était évanouie dans
l’église russe ; une semaine seulement la séparait de l’heureux
âgé de l’ignorance, de l’innocence, de la paix, de la jeunesse.
Elle n’avait que seize ans, et sa jeunesse s’était envolée ; de
jour en jour, elle sentait s’alourdir sur sa tête le poids de la
honte. –
A chaque heure du jour, elle se répétait :
« Comment a-t-elle pu ?... Comment a-t-elle pu ?... »
Et le crime dont sa mère s’était rendue coupable envers elle
lui semblait le plus vil de tous les crimes de la terre.
Au moins, elle, elle ne savait pas ce qu’elle faisait, quand elle
consentait à ce mariage ; mais sa mère le savait !
Elle se sentait perdue sans ressource ; car rien désormais ne
pouvait défaire ce qui avait été fait ; rien ne pouvait lui rendre
la joie de vivre et le respect d’elle-même qu’elle avait perdu.
« Dieu lui-même ne peut rien pour moi ! » pensait-elle dans
l’amertume de son cœur.
Et tout en parcourant la terrasse à pas lents, elle se demandait combien d’années il lui faudrait endurer un pareil supplice.
La magnificence qui l’entourait lui était odieuse ; tous les
cadeaux dont elle avait été comblée lui semblaient autant d’outrages ; elle ne voyait que dérisions dans toutes les félicitations
qu’on lui prodiguait. Sans avoir commis l’ombre d’une faute,
elle se considérait comme une femme dégradée et avilie.
Un pas lourd résonna sur le marbre de la terrasse ; une
ombre épaisse intercepta les rayons du soleil ; son mari s’approcha d’elle.
« Vous êtes sortie sans ombrelle, lui dit-il avec un regard
sombre, car il l’avait vue frissonner à son approche ; prenez
garde, vous gâterez votre teint. »
– Sans rien dire, elle passa du soleil à l’ombre.
« Comme vous êtes pâle ! Cette robe est trop lourde. Vous
plaisez-vous ici ?
– Moi ? »
Sa voix avait quelque chose d’étrange. Dans l’univers entier,
était-il un seul coin où elle pût se plaire, puisqu’elle traînait
avec elle partout son désespoir ? Voilà ce que disait le son de sa
voix.
« Encore une fois, vous plaisez-vous ici ? reprit le prince.
Que de femmes seraient heureuses d’y vivre ! On dirait que
c’est une prison pour vous ? Est-ce que vous serez toujours
comme cela ?
– C’est, répondit-elle à voix basse, une belle résidence. Est-ce que je me plains ?
– Non, vous ne vous plaignez jamais, et c’est ce qui m’exaspère. Si seulement vous vous tourmentiez, comme les autres
femmes ; mais vous êtes toujours muette comme une statue de
marbre. Quelquefois, en votre présence, j’ai peur... oui, j’ai
peur de m’oublier jusqu’à vous frapper. »
Elle garda le silence, mais elle pensait en elle-même :
« Je préférerais vos coups, à vos caresses.
Et quoiqu’elle n’eut rien dit, il lisait sa pensée dans ses regards.
« Je-vous aime, lui dit-il d’un ton maussade, où perçait une
certaine émotion. Vous devriez le savoir ; j’ai tout fait pour vous
le prouver.
– Vous avez été très généreux, monsieur.
– Monsieur ! toujours, monsieur ! c’est ridicule. Je suis votre
mari, et vous pouvez trouver une expression plus tendre. Après
tout, qu’est-ce qui vous empêche d’être heureuse ? Témoignez
seulement un désir ; quelque insensé qu’il soit, il sera accompli,
s’il est au pouvoir de l’or de l’accomplir ; car je vous aime, enfant, malgré votre froideur de glace ! »
Il se pencha pour lui donner un baiser ; elle frissonna, mais
sans faire un mouvement pour se rapprocher de lui.
Il cueillit une rose à mille feuilles, et la posa un instant sur
son collier de perles et sur sa peau de satin ; puis, par un mouvement brusque, il la jeta à la mer.
« Les roses ne vous vont pas, dit-il ; vous n’êtes pas une
belle jardinière, vous êtes une statue. Cette résidence est triste,
on s’en lasse tout de suite ; nous allons partir pour la Russie.
– Comme il vous plaira.
– Comme il me plaira ! Est-ce que vous me direz cela toute
votre vie ? Quel plaisir peut-on trouver à faire sa volonté, si
l’on ne rencontre pas au moins un peu d’opposition ? Dites-moi
que vous-détestez la neige et la glace ; j’aurai au moins le plairsir de jurer que la neige et la glace sont mille fois préférables
à ces palmiers rachitiques et à ces fleurs de mauvais goût. Vous
n’aimez donc rien ? Qui vous a envoyé ce collier où il y a un
papillon ?
– Je n’en sais rien.
– Mais vous pouvez vous l’imaginer.
Pas de réponse.
– Quel est le sens de cette allégorie ?
– C’est, je le suppose du moins, qu’on peut s’élever bien haut
ou tomber bien bas.
– Le médaillon ne contient-il pas quelque souvenir, quelque
message ?
– Non. »
Elle avait rougi en lui répondant ; mais elle le regardait en
face, sans détourner les yeux. Il ne fut qu’à moitié satisfait.
« Croyez-vous vous être élevée ou abaissée ? lui demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie. Voyons, répondez-moi.
– Je me suis abaissée. »
Cette parole le blessa profondément, et son orgueil, où il entrait beaucoup d’arrogance et de vanité, se révolta.
« Par Dieu ! dit-il avec un petit rire sec, ne vous êtes-vous
jamais dit, ma belle Vera, que vous feriez mieux de ne pas
m’insulter, si vous ne voulez pas avoir à vous en repentir ? Je
suis votre maître, et un maître peu endurant. »
Elle le regarda froidement sans sourciller.
« Pourquoi, dit-elle, me faites-vous des questions ? La vérité
vous déplaît, et je ne vous dirai jamais que la vérité. Si mes
paroles contiennent une insulte, c’est sur moi qu’elle – retombe. » –
Il se mit à marcher en silence, arrachant les roses à leurs
tiges pour les jeter à la mer. Tout à coup, changeant de sujet, il
dit brusquement :
« Nous irons en Russie. Vous verrez un bal dans la salle des
Palmiers. Rentrons dans le monde ; la solitude est bonne pour les
amoureux, mais pas quand l’un d’eux est une statue ou un ange.
D’ailleurs ces choses-là ne durent guère plus d’une semaine.
Rentrons dans le monde. Si nous restions ici plus longtemps, je
finirais par vous haïr ou par vous adorer ; et je ne me soucie pas
plus de l’un que de l’autre. Si vous n’étiez pas ma femme, je
pourrais prolonger l’expérience ; mais en l’état des choses... »
Il jeta une dernière rose à la mer, comme pour montrer clai
rement son indifférence, par ce geste symbolique.
« Venez déjeuner, dit-il négligemment, nous partirons cette
nuit pour la Russie. »
Elle marcha à côté de lui, en détournant son visage : elle avait
les lèvres très pâles.
Ce n’est pas à la salle des Palmiers qu’elle songeait, mais à
quelqu’un qui chantait là-bas, dans les neiges de la Russie.
Si elle rencontrait Corrèze qu’aurait-elle à lui dire ? Elle ne
pourrait pas lui avouer la vérité, et il croirait que le papillon
s’était brûlé les ailes au feu des ambitions mondaineset des désirs terrestres.
« Ne pourriez-vous pas me laisser ici ? lui demanda-t-elle
d’un air pensif et avec une sorte de timidité, en s’asseyant à
table. »
Il lui répondit avec un rire sardonique :
. « Merci du compliment ! Non, ma chère ; on ne subit pas tous
les ennuis et toutes les sottises des cérémonies nuptiales pour
quitter au bout d’une semaine l’objet charmant que l’on a eu
tant de peine à conquérir ! Prenez patience ! Peut-être serai-je
bientôt las de vous ; mais ce ne sera pas avant que vous ayez
montré vos diamants à un bal impérial. Tâchez de ne pas devenir trop pâle ; la cour me plaisanterait sur ma tyrannie. Vous
êtes trop pâle. Nous demanderons à votre mère un peu de rouge
si vous ne vous arrangez pas pour reprendre des couleurs. »
Elle ne répondit pas. Comme elle étouffait, elle remit son verre
sur la table sans y avoir touché.
Il était son maître, cet homme qui serait bientôt las d’elle, et
qui lui parlait de mettre du rouge, qnand elle n’avait pas encore
dix-sept ans !
Dans tous les cas, sa tyrannie lui causait moins d’horreur
que sa tendresse.
Quelques jours plus tard, à Saint-Pétersbourg, il n’était bruit
que de l’arrivée de la belle princesse Zouroff et du départ de
Corrèze ; Corrèze payait un dédit énorme pour ne pas chanter
pendant les vingt dernières représentations de son engagement.
Corrèze expliquait cette brusque résolution par la nécessité de
ménager sa voix, qui avait besoin de repos.
Il paya donc et partit. Saint-Pétersbourg se consola presque
de son départ à l’idée de voir apparaître le prince Zouroff et la
princesse Vera.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Une année s’est écoulée ; le mois de novembre est revenu ;
une femme mince et élancée, vêtue de blanc et enveloppée de
fourrures blanches, se promène d’un pas languissant à l’ombre
des palmiers de la villa Nelaguine, sur le golfe de Villafranca.
La princesse Nélaguine la regarde d’un air pensif en disant :
« J’espère qu’il ne se montre pas cruel... je l’espère... Peut-être est-ce la mort de son enfant qui la rend si triste. »
Vere, qui la regardait en ce moment, lut sa pensée dans ses
yeux et dit du ton le plus simple :
« Je suis heureuse que l’enfant n’ait pas vécu. »
La princesse Nélaguine fut prise d’un petit frisson.
« Ohh ! ma chère ! murmura-t-elle, c’est impossible. Ne me
dites pas cela ; les femmes qui ne sont pas heureuses trouvent
une consolation dans leurs enfants. Vous êtes bonne, vous avez
le cœur tendre, et vous auriez...
– Je crois que j’ai une pierre à la place du cœur, dit Vere à
voix basse. »
Dans le monde, la princesse Nélaguine passait pour une petite femme assez fausse, qui n’avait guère de cœur. Néanmoins,
ses yeux devinrent humides et elle serra les mains de Vere
avec une pitié qui n’avait rien d’affecté. Jadis elle avait été
mariée à un homme qu’elle n’aimait pas, le cœur encore plein
du souvenir d’un autre, qui était mort en soldat dans les montagnes du Caucase.
« Cela finira par changer, soyez-en sûre, dit-elle d’une voix
caressante. Quand les femmes sont très jeunes, le moindre chagrin les jette dans le désespoir ; mais le désespoir ne les tue
pas, et elles vivent pour être consolées. Autrefois je pensais
comme vous ; oui, oui, et maintenant j’ai beaucoup d’intérêts,
de liens et d’occupations ; mes fils et mes filles me sont chers,
quoiqu’ils ne soient pas ses enfants, à lui. C’est exactement ce
qui vous attend dans l’avenir. »
Vere répondit en frissonnant :
– Toutes les femmes ne se ressemblent pas ; pour moi ce
sera toujours la même chose. »
Elle cueillit une branche de roses blanches, les froissa dans
ses mains, et les jeta par terre avec une sorte de cruauté, en
disant :
« Ces roses refleuriront-elles ? Comme je viens de les traiter,
votre frère m’a traitée moi-même. Je ne puis plus changer
maintenant. Oubliez que j’ai parlé, cela ne m’arriveraa plus. »
Vere avait horreur d’elle-même ; elle avait horreur du monde ;
mais elle ne pouvait plus échapper ni au monde ni à elle-même. Elle était la princesse Zouroff.
Après avoir montré ses diamants à un bal impérial, après
avoir dansé dans la salle des Palmiers, la plus belle des femmes présentées, et aussi la plus misérable et la plus triste,
elle avait donné naissance à un fils qui n’avait pas vécu. La
perte de cet enfant ne lui arracha pas une larme : c’était le fils
de Serge Zouroff. Ayant pitié de lui, elle aimait mieux le voir
mort que vivant. Elle avait éprouvé une étrange émotion en
voyant la pauvre petite figure pâle de l’enfant mort, ce n’était
ni l’amour ni le regret d’une mère, c’était plutôt du remords.
Ensuite, on l’avait menée à Suir, sur les bords de la Baltique ; c’était une des principales propriétés des princes Zouroff ;
pendant tout l’été Suir avait été le théâtre de fêtes et de réjouissances d’un luxe et d’une pompe barbares. Le prince Zourofl
s’amusait pour tuer le temps ; car l’empereur lui avait enjoint
de passer un an dans ses terres, après son mariage.
A l’approche de la naissance de son enfant, elle avait dit au
prince, avec un cri passionné :
– Ne laissez pas venir ma mère auprès de moi. »
C’était la première fois qu’elle demandait quelque chose à
son mari. Il fit entendre un singulier rire et rougit.
« Votre mère ne viendra pas, dit-il précipitamment. La
croyez-vous donc capable de s’enfermer dans une chambre de
malade ? Cependant, elle le ferait peut-être par respect pour
les apparences. Mais, rassurez-vous ; elle ne viendra pas. »
Lady Dolly, dans son joli petit boudoir octogone de la place
Chesham, en fut quitte pour verser quelques larmes devant ses
amis intimes et pour dire :
« Ma chère enfant... quelle épreuve !... par cette horrible
saison, sur les bords de la Baltique,... c’est bien cruel de la
part de l’empereur... et penser que ma santé ne me permet
pas de me rendre auprès d’elle ! »
Le prince Zouroff désirait vivement avoir un héritier de son
nom et de sa fortune ; car il nourrissait une haine mortelle
contre son frère Vladimir. Aussi prit-il fort à cœur la mort de
son enfant. Ce n’était pas de la tendresse ; ce n’était que de
l’orgueil blessé ; du chagrin de ne pouvoir assouvir-sa haine ;
mais cela semblait de la tendresse en regard de la froideur de
marbre et de l’indifférence passive de la mère.
Les médecins sont bien trop habiles pour ne pas trouver des
raisons à tout ; cette fois, ils prétendirent que c’était le changement de climat qui avait altéré la santé de la princesse Vere ;
le prince Zouroff, qui détestait la Russie de tout son cœur, se
servit de leur déclaration pour obtenir de l’empereur l’autorisation de ne pas achever son année de résidence obligatoire. Il
partit au mois de novembre pour la villa Nélaguine, qu’il avait
achetée à sa sœur. Vere élevée dans le Nord ne faisait que languir sous le ciel du midi.
Il y avait ainsi des moments où il cherchait à la faire souffrir
par tous les moyens possibles ; si, par exemple, son enfant avait
vécu, il en aurait certainement fait pour elle un instrument de
torture. Le monde, qui ne voyait que les prodigalités du prince
et la haute situation de la princesse, le regardait comme un
bon mari ; on le trouvait même beaucoup meilleur qu’on n’était
en droit de s’y attendre d’après son passé.
Il avait l’intentiou de passer trois mois à la villa Nélaguine ;
c’était si près de Paris que lady Dolly y vint tout naturellement, sans qu’on eût songé à l’inviter.
« Je ne puis résister, écrivait-elle, au désir de voir mon
cher trésor ! »
Le prince fronça ses gros sourcils et dit :
« Qu’elle vienne ! »
Vere ne dit rien.
« C’est dommage, ajouta Zouroff avec son gros rire, que
votre mère ne se soit pas faite actrice. »
Mais il commettait une petite erreur, il ne faut pas confondre en effet le talent des comédiens de société avec celui des
vrais comédiens. Le vrai comédien s’oublie dans son : rôlee ;
l’autre jamais.
Donc, vers Noël, par un beau soleil, lady Dolly fit son apparition.
Il était midi. Les hôtes de la maison descendaient de leurs
chambres pour déjeuner dans la jolie salle pompéienne dont les
fenêtres donnaient sur la terrasse et sur la mer. Zouroff était
sur la terrasse.
Il vit de loin arriver la voiture, au moment où elle s’engageait dans le bois de myrtes qui précédait la villa.
« C’est madame mère !... dit-il » en tournant sur ses talons
pour regarder dans la salle pompéienne. –
Vere, en ce moment, causait avec Mme Nélaguine, qui remarqua l’étrange expression de son visage ; c’était un mélange d’aversion, de répugnance, de souffrance et de honte. La
princesse se dit aussitôt :
« Il y a.là quelque chose, qu’on me cache ! »
Et elle se souvint qu’après la cérémonie du mariage, Vere
avait refusé d’embrasser sa mère.
« C’est madame mère ! » répéta Zouroff.
Alors, redressant sa haute taille, il mit une branche de gardenia à sa boutonnière et descendit les marches de la terrasse.
Il accueillit sa belle-mère avec la politesse la plus scrupuleuse
et la plus exquise courtoisie.
Lady Dolly monta les marches à son bras.
Elle avait une jolie toilette de circonstance, dans les tons
discrets, avec une fourrure blanche mouchetée de quelques
points noirs, symboles du regret qu’elle ressentait de la mort du
petit enfant. A sa ceinture étaient suspendus divers articles,
parmi lesquels on remarquait un petit livre de prières à reliure d’argent ; elle portait au cou une grande croix d’argent.
« Elle finira dans la piété, pensa Zouroff ; c’est comme cela
qu’elles finissent toutes. »
Rarement lady Dolly se montrait surprise ou embarrassée,
cependant elle ne put dissimuler sa surprise et sa gêne lorsque
Vere s’avança au-devant d’elle.
Vere était vêtue de blanc, une mantille de vieille dentelle
espagnole lui enveloppait la tête et le couu ; ses mouvements
avaient une grâce languissante et sereine ; l’expression de sa
physionomie- était glaciale. C’était une femme dans toute la
force du terme, et sa mère ne retrouva plus rien en elle de
l’enfant qu’elle avait quittée dix-huit-mois auparavant.
« Est-ce bien Vere ? s’écria-t-elle involontairement.
– C’est Vere, répondit-sèchement Serge Zouroff.
– Ma chère enfant ! ah ! le chagrin... la joie ! » murmura
lady Dolly, en tendant les bras à sa fille.
Vere ne répondit pas à son empressement, et se laissa embrasser sans faire un mouvement. Quand ses regards rencontrèrent ceux de sa mère, lady Dolly- se mit à trembler.
« Oh ! s’écria-t-elle en frissonnant, quelle terrible brise ! il
est impossible qu’il fasse plus grand froid en Russie. Ah ! ma
bonne, ma chère Vere ! J’ai eu tant de chagrin à la pensée que
ce petit ange était perdu pour nous. –
– Ne parlons pas de cela, lui dit Vere à voix basse, d’un ton
froid et ennuyé. Ne demeurez pas exposée au vent, entrez. Je
crois, en effet, qu’on sent plus le froid ici qu’en Russie ; du
moins, on le dit.
– Oui, reprit lady Dolly ; ici on a des ombrelles, et l’on voit
ces palmiers ridicules, et l’on se dit qu’il devrait faire chaud. »
Elle essayait de plaisanter, mais elle était sérieusement embarrassée sous le regard de sa fille ; ses lèvres tremblaient, avec
des contractions nerveuses.
« C’est contre nature ! dit-elle d’un ton dolent à la princesse
Nélaguine, oui, c’est contre nature ! pas un mot, même à moi, de
son pauvre petit enfant mort. Pas un mot ! c’est réellement
trop pénible. »
La princesse Nélaguine lui répondit sèchement :
« Votre fille n’est pas réellement très heureuse. Mon frère
n’est pas un ange. Vous saviez très bien, chère madame, à
quoi vous en tenir.
– Ce que je sais, c’est qu’il a l’air très bon, » répliqua lady
Dolly, troublée et embarrassée.
Elle pensait réellement ce qu’elle disait. Vere ayant tout ce
qui aurait fait le charme de sa vie à elle, elle ne voyait aucune
raison pour qu’elle ne fût pas complètement heureuse.
Le prince Zouroff avait lady Dolly à sa droite.
J’espère, lui dit-il en lui offrant du raisin, que vous vous
rendez bien compte que vous êtes ma belle-mère. »
Il riait en disant cela. Lady Dolly voulut rire aussi, mais elle
n’y réussit pas.
« En vertu des précédents, lui dit-elle, soit dans la vie réelle,
soit dans la fiction, vous êtes tenu de me détester.
– Non, répliqua galamment Zouroff ; jamais, dans la vie
réelle et dans la fiction, on n’a vu une belle-mère si ravissante et si jeune. Vous n’avez pas l’air plus âgée que Vera.
– Oh ! o h ! dit lady Dolly, repoussant pour la forme un compliment aussi flatteur ; la beauté de Vera est d’un grand style. A
vingt ans, les femmes comme elle paraissent plus âgées qu’elles
ne le sont réellement, mais à quarante, elles paraissent plus
jeunes. Cela-tient au type grec. Quand on n’est qu’une petite,
poupée, comme moi, il faut bien que l’on se résigne à paraître
toujours insignifiante.
– Est-ce que la Vénus de Médicis est insignifiante ? reprit
Zouroff avec un redoublement de galanterie ; et cependant elle
est toute petite. » Il ajouta, en baissant la voix : « Vous avez
toujours été jolie, Dolly, et vous le serez toujours. Je suis fâché
de voir ce livre de prières ; on dirait que vous vous sentez
vieillir ; ne vous mettez pas cette idée-là en tête ; elle vous
rendrait trop malheureuse.
– Je me sens jeune, dit lady Dolly d’un air sentimental ;
mais je ne suis pas assez ridicule pour prétendre que je le suis
réellement. Vera est très jolie, elle est très belle, continua-t-elle
en hésitant un peu. Mais... mais... pour sûr, elle n’a pas bonne
mine.
– Elle est à peine remise, » dit brusquement Zouroff, qui
n’aimait, pas ce sujet de conversation.
Il savait très bien que sa jeune femme n’était pas heureuse ;
mais il n’aimait pas qu’on la prît en pitié, surtout sa mère !
« Ah ! bien sûr ! soupira lady Dolly. C’est si navrant ; pauvre
petit ange ! Est-ce que Vera a montré beaucoup de chagrin ?
Non, n’est-ce pas ?
– Je ne crois pas, répondit Zouroff d’un ton irrité, qu’elle
s’intéresse à quoi que ce soit. Qui aurait jamais pensé que yotre
fille à vous, Dolly, pût être un glaçon, une femme de marbre !
C’est vraiment trop drôle.
– Je vous prie de ne pas m’appeler Dolly, dit-elle d’un ton
lamentable ; on pourrait vous entendre.
– Très bien, madame mère ! » répondit Zouroff en riant tout
haut.
Lady Dolly était épouvantée, en partie de ce qu’elle avait fait
en mariant sa fille, en partie des changements qu’elle remarquait en elle.
« Qui aurait pu prévoir qu’elle changerait si vite, pensait-elle, en regardant avec surprise cette jeune femme froide et
hautaine, qui avait l’air d’une statue et les mouvements d’une
déesse.
– Penser qu’elle n’a que dix-sept ans ! »
Dans son effarement, elle avait fait cette réflexion tout haut.
« On se forme vite à mon école, lui dit son gendre avec un
rire sardonique. –
– Je suis sûre que vous êtes bon pour elle, murmura la
pauvre petite lady Dolly, qui se sentait pâlir sous son rouge.
– Le monstre ! se dit-elle à elle-même en frissonnant ; je suis
sûre que les centaures devaient lui ressembler !... »
Elle voulait dire les satyres.
Le soir même, la princesse Nélaguine dit à son frère :
« Serge, Vera n’a pas l’air très bien.
– Non ? répondit-il nonchalamment. Elle est toujours trop
pâle. Je ne fais que lui dire de mettre du rouge. Si elle n’en
met pas à Paris, malgré toute sa beauté, elle n’aura aucun
succès au bal.
– Du rouge à dix-sept ans ! Vous ne parlez pas sérieusement.
Ce qu’il lui faudrait, ce serait d’être heureuse. Je ne crois pas
que vous fassiez ce qu’il faut pour cela. Vous en donnez-vous la
peine ? »
Il ouvrit des yeux surpris et bâilla.
« Ce n’est pas mon métier de rendre les femmes heureuses.
Elles n’ont qu’à l’être si cela leur convient ; ce n’est pas moi
qui les en empêche. Elle a dix mille francs par mois pour ses
fantaisies : si ce n’est pas assez, elle n’a qu’à le dire. Faites-le lui savoir. Je ne regarde pas à l’argent.
– Vous parlez comme un bourgeois, lui répondit sa sœur,
avec une certaine dose de mépris. Vous figurez-vous donc que
l’argent est tout ? Ce n’est rien pour une jeune femme comme
Vera. Elle donne tout son argent aux pauvres, et n’en retire
aucun plaisir.
– Alors, elle ne ressemble guère à sa mère, reprit Zouroff
en souriant.
– Non, certes, elle ne lui ressemble guère ; et vous devriez
en être bien content. Votre honneur est en sûreté entre ses
mains ; mais, pour être heureuse, il lui faudrait autre chose, et
ce n’est pas l’argent qui lui donnera ce qui lui manque.
– Est-ce qu’elle se plaint ? » demanda-t-il avec un brusque
froncement de sourcils.
Ici Mme Nélaguine crut pouvoir se permettre un petit mensonge, charitable :
« Pas un mot de plainte ! dit-elle, pas une syllabe. Mais on
a des yeux... et je désirerais tant vous voir bon pour elle.
– Bon pour elle ? répéta-t-il avec quelque surprise. Je ne
sache pas avoir manqué de bonté ; mais elle a des idées de
l’autre monde, et cela m’impatiente. Le monde et moi, elle
devrait nous prendre pour ce que nous sommes. On ne peut
pas traiter sa femme comme une sainte ; faites-lui donc comprendre cela. Si elle était intelligente comme les autres femmes,
elle serait heureuse comme elles. »
Là-dessus il avala quelques gorgées d’absinthe.
Sa sœur soupira, et d’impatience serra entre ses dents la cigarette qu’elle était en train de fumer.
« Il viendra peut-être un jour, se dit-elle à elle-même, où
Vere sera heureuse et intelligente comme les autres ; et alors
vos leçons porteront leurs fruits ; vous serez trompé comme les
autres maris, et puni par où vous aurez péché. N’était l’honneur des Zouroff, je souhaiterais que vous le fussiez tout de
suite. »
La villa Nélaguine était pleine de visiteurs, et ne se trouvait
qu’à cinq milles de Monte-Carlo.
Vere ne fut pas un instant seule avec sa mère tout le temps
que lady Dolly honora la Rivière de sa présence, promenant
son ombrelle rouge sous les palmiers, ou perdant à la roulette
l’argent des.autres.
Pas une seule fois, en sa présence, Vere ne laissa échapper
un mot de reproche ou de plainte ; et pourtant lady Dolly
éprouvait une terreur vague, et ne songeait qu’à fuir sa présence. Cependant, elle restait à Villafranca : pourquoi ? Parce
qu’il est de bon ton de passer le mois de décembre au bord de
la Méditerranée ; et puis, à supposer que l’on se fût permis
quelques commentaires désobligeants, il était de bonne politique
de demeurer quelque temps près de sa fille, juste au moment
où elle revenait de Russie. M. Vanderdecken, dans ses nombreuses pérégrinations, eut occasion de passer par Villafranca
et fit une petite visite de deux jours à lady Dolly.
La maison était pleine de gens agréables, car Zouroff était
incapable de supporter une journée de solitude, même relative
Parmi ces gens agréables il y avait un jeune noble Italien, qui
était bien plus beau et surtout bien plus aimable pour elle que
le duc de Dinant ne s’était montré dans les derniers temps.
Ce jeune Italien était sur le point de partir pour l’Angleterre,
comme attaché d’ambassade : il avait les yeux d’Othello, et les
manières de Chesterfield ; lady Dolly le fit inviter par son mari
à Chesham-Place M. Vanderdecken s’exécuta avec beaucoup de
cordialité. Lady Dolly pouvait jouer aussi gros jeu qu’elle voulait ; elle pouvait faire atteler pour Monaco quand la fantaisie
lui en prenait. Ce n’était, certes, pas la musique qui l’attirait à
Monaco ; mais, pour sauver les apparences, elle répétait sur tous
les tons :
« Quelle excellente musique !... on ne peut s’empêcher d’aimer Monte-Carlo. »
Malgré tant de raisons qu’elle avait de se plaire à Villafranca,
elle s’y sentait oppressée et effrayée.
Effrayée de quoi ? Elle savait bien qu’elle n’avait rien à
craindre.
Malgré cela, en voyant la vie froide, morne, décolorée, de sa
fille, en lisant dans ses regards son profond mépris, en comprenant que ni le rang, ni la richesse, ni le plaisir, enfin aucun
des dieux qu’elle adorait elle-même ne pouvait consoler ou
seulement calmer cette jeune âme blessée, lady Dolly ressentait cette crainte vague -qu’inspire toujours aux êtres frivoles
la vue d’une âme forte, d’un sentiment profond, d’un désespoir
vrai.
Un matin, à déjeuner, le prince Zouroff avait annoncé qu’il
venait d’acheter pour sa femme un diamant historique connu
dans toutes les cours de l’Europe sous le nom d’« œuf de Roc. »
Vere, à la grande indignation de sa mère, l’avait remercié en
quelques mots, comme s’il s’agissait d’un bouquet, de primevères
de deux sous.
« C’est étrange, dit-elle à Mme Nélaguine, elle semble ne
s’intéresser à rien ! Apprendre qu’elle a le plus gros diamant de
toute l’Europe, sauf quatre autres, et recevoir cette nouvelle
si froidementn ! Votre frère avait l’air désappointé, vexé.
– S’il veut que l’on tombe en extase devant son diamant, il
n’a qu’à l’offrir à Mlle Noisette.
– Est-ce que Vera a toujours été aussi froide que cela à
Saint-Pétersbourg, avant la mort de son enfant ?
– Absolument.
– La société ne l’amuse donc pas du tout ?
– Pas du tout ; et j’en vois bien la raison. Une femme qui
n’est ni coquette ni ambitieuse ne peut pas se plaire dans la
société. Vera ne sera jamais coquette : cela n’est pas dans son
tempérament. Elle a de l’orgueil ; il en résulte que les hommes
n’ont pas l’heur d’exciter son intérêt. Je ne crois pas que ce soit
jamais une femme politique ; certainement les grandes questions l’intéressent ; mais elle est dégoûtée par les petits moyens
auxquels les hommes ont recours pour atteindre le but de leur
ambition, et elle ne sera jamais diplomate. Dès la première semaine de son séjour en Russie, elle faillit compromettre Serge,
à la cour impériale, en faisant, devant l’impératrice, l’éloge d’un
romancier nihiliste.
– Je la reconnais bien là, dit lady Dolly d’un air désespéré ;
elle n’a pas deux grains de bon sens ; elle est belle, et elle a
l’air distingué ; passé cela, il n’y a plus rien à dire en sa faveur. L’éducation que lui a donnée sa grand’mère l’a rendue
réellement, irrémédiablement stupide.
– Pardonnez-moi, objecta Mme Nélaguine avec un fin sourire, mais elle est loin d’être stupide. Seulement, chère madame, elle n’a pas votre merveilleux talent pour se plier aux
circonstances. C’est là son malheur.
« C’est certainement un malheur, répondit lady Dolly un
peu sèchement ; car elle trouvait que l’on ne rendait pas justice à sa supériorité. C’est toujours un malheur de manquer de
naturel, et elle en manque. Rien ne lui plait de ce qui amuse
les autres ; c’est à peine si elle distingue la serge de la siciliennee ;
elle n’a pas de tact, parce qu’elle ne croit pas qu’il soit utile
d’en avoir. Elle offensera un roi aussi tranquillement qu’elle
change de toilette : tout ce qui est amusement l’ennuie : elle est
faite comme cela. Quand tout le monde rit autour d’elle, elle
garde son sérieux ; avec ses grands yeux étonnés, elle a l’air
d’un hibou. Oh ! mon Dieu ! penser qu’elle est ma fille ! Quelle
chose étrange qu’elle soit ma fille.
– Il est encore plus étrange qu’elle soit la femme de mon
frère, répliqua sèchement Mme Nélaguine.
Lady Dolly ne trouva rien à répondre.
Le lendemain, lady Dolly profila du départ de son mari
pour quitter la villa Nélaguine et pour retourner en Angleterre ;
elle partait à regret, et cependant c’était pour elle un soulagement de partir.
Le prince Zouroff prolongea son séjour dans le Midi jusqu’à
la fin de la saison de Noël ; quand il eut gagné au jeu avec cette
chance insolente qu’ont quelquefois les gens très riches, il se
fatigua de jouer et laissa la villa Nélaguine pour son bel hôtel de
l’avenue du Bois de Boulogne ; sa sœur partit en même temps
que lui.
Comme beaucoup de Russes, c’étaient de vrais enfants de
Paris, et il leur manquait toujours quelque chose quand ils perdaient de vue le dôme des Invalides.
Un jour il dit en confidence à l’un de ses parasites :
« Si je devais passer une seconde année sous ses regards où je
lis un reproche continuel, je deviendrais fou ou je lui couperais
la gorge. »
Et cependant ils n’avaient jamais été seuls un instant, depuis
leur mariage ; mais ce qu’il fallait à Zouroff pour le distraire,
c’était Paris avec ses consolations, son charme, ses foules.
A Paris, il pouvait oublier complètement qu’il était marié,
excepté quand il plaisait à son orgueil de s’entendre dire qu’il
avait la plus jolie femme de toute l’Europe.
Le train de nuit qui les emportait pénétrait au cœur de la
France ; Vere regardait la campagne, qui fuyait rapidement,
blanche de neige :
« Tâchez donc de dormir, lui dit son mari avec colère, au
lieu de regarder comme cela tout le temps, avec vos grands
yeux. »
Dans le wagon suivant, il y avait sa grande cassette à bijoux
sous la garde de deux domestiques.
Mais elle n’avait pas une seule pensée pour ses bijoux ; elle
songeait au papillon et à l’étoile, et aussi au soleil du matin
là-bas, sur la blanche falaise ; car elle savait que Corrèze était
à Paris.
Elle éprouvait de la répugnance et de la crainte à l’idée
de le revoir, de se trouver en sa présence. Que pouvait-il
penser de son mariage ? Quelle que fut son opinion, elle ne
pouvait pas lui dire la vérité. Il croirait qu’elle s’était vendue
comme tant d’autres, et elle serait obligée de le lui laisser
croire.
Le train express continuait sa course folle à travers la froide
nuit. Chaque instant la rapprochait de lui, de l’homme qui lui
avait recommandé de se préserver des souillures du monde.
« Et qu’est-ce que c’est que ma vie, pensait-elle, sinon une
souillure perpétuelle ? »
Et alors elle appuyait sa joue pâle et son beau front contre la
glace, et regardait fuir les masses sombres des gros nuages
d’hiver ; ses yeux grands ouverts exprimaient l’angoisse ; c’est
en se réveillant brusquement et en rencontrant son regard que
son mari s’était écrié avec colère :
« Tâchez donc de dormir ! »
Ils arrivèrent le lendemain à Paris, à sept heures du soir. Une
voiture les attendait ; Vere et Mme Nélaguine y montèrent ; Zouroff devait les rejoindre. La voiture passa devant l’Opéra. Il y
avait là une foule énorme et de nombreux équipages. Il était
facile de lire les affiches à la lueur du gaz.
Elles portaient :
Faust CORRÈZE
 
La pièce allait commencer.
Vere se rejeta brusquement dans le fond de la voiture. Sa
compagne se pencha en avant et regarda.
Mme Nélaguine dit en riant
« Que ce Paris est donc capricieux ! mais il y a un souverain
dont il ne se lasse jamais, c’est Corrèze. »
Elle s’arrêta toute surprise ; les joues de Vere s’étaient couvertes subitement d’une ardente rougeur, puis elles étaient redevenues toutes pâles.
« Avez-vous jamais entendu Corrèze ? » lui demanda-t-elle
vivement.
Vere hésita.
« Jamais au théâtre, répondit-elle enfin. Non.
– En effet, dit Mme Nélaguine, il venait de quitter brusquement la Russie quand vous y êtes arrivée. »
Elle semblait réfléchir tout en parlant, et elle observait Vere.
La voiture franchit les grilles dorées de l’hôtel Zouroff au
moment même où Paris applaudissait son favori.
L’hôtel était grandiose, riche et brillant ; il était dans le style
du second Empire, étincelant et surchargé, superbe avec quelque chose qui faisait songer au demi-monde. Les domestiques
en ligne saluaient jusqu’à terre ; les lampadaires dorés répandaient une lumière éclatante ; il y avait d’énormes massifs de
camélias et d’azalées, fleurs magnifiques et sans parfum ; en revanche, on sentait l’odeur lourde des pastilles qui brûlaient.
– Vere monta lentement le grand escalier, dont la couleur écarlate des tapis brûlait, comme une flamme, ses yeux fatigués.
Elle Changeait souvent de prison, et la dernière était toujours
plus splendide que les autres ; mais c’était toujours une prison,
dont les dorures ne faisaient qu’accroître son oppression et son
angoisse.
« Veuillez m’excuser, dit-elle à sa belle-sœur, mais je suis
fatiguée. »
Elle se retira chez elle, et renvoya sa femme de chambre pour
être seule.
A travers les rideaux épais arrivait, très adouci, le bruit de
la grande ville où l’avait précédée sa réputation de beauté.
Pourquoi donc ne pouvait-elle pas être heureuse ?
Elle s’agenouilla près de son lit de satin blanc, brodé de guirlandes de roses, laissa tomber sa tête sur ses bras, et pleura amèrement.
A travers la porte, elle entendit la voix de son mari.
« Habillez-vous vite, lui dit-il ; nous dinerons en dix minutes,
vous aurez le temps de vous faire voir à l’Opéra. »
Elle se releva vivement.
« Je suis très fatiguée d’un si long voyage.
– Nous ne resterons pas longtemps, répondit le prince
Zouroff. Mais il faut qu’on vous voie. Dépêchez-vous.
– Ne pourrions-nous pas attendre ?.
– Ma chère, pas de discussion ; je ne suis pas habitué à cela.
Les paroles n’étaient rien, c’est le ton qui leur donnait cet air
de dureté et de commandement, auquel elle n’était que trop
habituée.
Sans répliquer, elle fit entrer sa femme de chambre par une
porte intérieure.
Elle avait encore les cils humides de larmes, et ses lèvres
tremblaient. La femme de chambre eut un mouvement de pitié,
où il y avait un peu de mépris. –
« Pourquoi vous lamenter comme cela ? pensait-ellele ; pourquoi ne pas vous amuser ? »
Les femmes de chambre de Vere étaient habituées aux caprices du prince Zouroff, et avaient été dressées à habiller leur
maîtresse, pour ainsi dire, à la minute. Celle qui était de service ce soir-là lui passa une robe de velours blanc et lui mit
quelques saphirs et quelques diamants dans les cheveux.
« Donnez-moi ce collier », dit Vere ; c’était le collier d’opales
dont le médaillon contenait le papillon et l’étoile.
Au bout de dix minutes elle descendit pour dîner. Elle était
seule avec son mari ; la princesse Nélaguine était fatiguée et
s’était mise au lit.
Le prince mangea peu, quoique la cuisine fût exquise ; mais
en revanche il but beaucoup.
« Vous ne paraissez pas avoir grand appétit, dit-il au bout
de quelques instants. Nous ferons aussi bien de partir. Vous
avez bonne mine maintenant. »
Il la regarda avec attention. L’effort qu’elle avait fait pour
vaincre sa fatigue et triompher de son émotion avait donné à
ses joues une couleur brillante. Le velours de sa robe était à
peine plus blanc que sa poitrine, sur laquelle le papillon tremblait entre la flamme et l’étoile.
« Avez-vous mis du rouge ? lui demanda-t-il brusquement.
— Non !
– Paris dira que vous êtes plus belle que toutes les autres,
dit-il négligemment. Partons. »
Vere se leva en rougissant. En disant : « les autres... » il
songeait aux autres femmes dont Paris avait associé le nom au
sienn ; elle en était sûre.
Elle s’enveloppa d’un manteau de plumes blanches et monta
– en voiture. Son cœur était triste, et en même temps il battait
avec violence : dans quelques minutes elle allait entendre la
voix de Corrèze.
Elle ressentait une crainte vague, une sorte d’appréhension
qu’elle ne pouvait s’expliquer, et en même temps une attente
délicieusese ; c’était certainement la sensation la plus douce qu’elle
eût éprouvée depuis son mariage.
Pendant la route, Zouroff fuma une cigarette, sans rien dire.
Elle était heureuse de ce silence, et en même temps elle craignait
que son mari n’entendît les battements de son cœur.
Il était dix heures quand ils arrivèrent au théâtre ; là, Zouroff
lui offrit son bras pour la conduire à sa loge. Vere en entrant
fut éblouie par les lumières et s’assit, comme en rêve.
Faust et Marguerite étaient seuls en scène. La lumière tombait sur le profil classique de Corrèze ; il baissait les yeux pour
regarder la jeune fille agenouillée à ses pieds. Le costume qu’il
portait faisait ressortir la grâce de sa personne ; la mélancolie
de la passion empreinte sur son noble visage lui donnait une
beauté plus frappante. Il ne chantait pas en ce moment, mais son
attitude était un poème.
Pour elle, ce n’était pas Faust, ce n’était pas l’idole de Paris,
c’était celui qui avait chanté pour elle seule, là-bas, au bord de
la mer.
Alors Corrèze releva la tête ; ses lèvres s’ouvrirent et il chanta.
Cette musique exquise et mystérieuse de la voix humaine
semblait le souvenir d’un ciel à tout jamais perdu.
Les femmes les plus indifférentes ne pouvaient retenir leurs
larmes en entendant la voix de Corrèze.
Un moment le cœur de Vere cessa de battre ; puis, aussitôt,
il bondit dans sa poitrine, comme animé d’une vie nouvelle.
L’ouïe a ses extases comme tous les autres sens ; pour le moment, Vere avait oublié toute autre émotion, tout autre souvenir.
Elle demeurait immobile, la joue appuyée sur sa main ; tant
qu’il chantait, elle se sentait vivre, quand il s’interrompait, le
monde de lumière dont elle était entourée lui semblait muet et
vide.
Bien des regards se tournaient de son côté, bien des langues
chuchotaient ses louanges, mais elle ne s’en apercevait pas. Son
mari se disait, en la regardant, que pas une seule femme n’aurait été indifférente comme elle aux regards d’admiration de
« tout Paris » ; il ne se doutait pas qu’elle n’en avait même pas
conscience. Tout ce qu’il vit, c’est qu’elle était redevenue très
pâle, et cette pâleur l’irritait ; il craignait que son entrée dans
le monde ne fût pas un triomphe aussi brillant qu’il l’avait espéré.
« Elle était peut-être trop fatiguée pour venir », se dit-il avec
quelque impatience.
Paris, sans hésitation, lui décerna d’enthousiasme la palme
de la beauté et la trouva digne de la réputation que lui avaient
faite les rumeurs d’adoration venues du Nord.
Le – troisième acte venait de finir. Vere sembla s’éveiller d’un
songe. La porte de la loge s’ouvrit et Zouroff présenta à sa
femme plusieurs grands personnages.
« Vous avez éclipsé Corrèze lui-même, lui dit l’un d’entre
eux. En vous regardant, Paris, pour la première fois, a oublié
d’écouter son rossignol. C’est bien heureux pour lui, car il a
fait une espèce de fausse note. »
A la fin du quatrième acte Zouroff dit à sa femme :
« Puisque vous êtes fatiguée, nous allons partir. »
S’il se montrait de si bonne composition, c’est que son but
était atteint. Une vingtaine de grands personnages étaient venus
saluer Vere dans sa loge, et toutes les lorgnettes de la salle
avaient dévisagé la « belle Russe », comme on l’appelait.
« Je ne suis plus si fatiguée «, répondit-elle d’un air pensif.
Elle éprouvait un vif désir d’entendre encore la voix de Faust.
« Si vous n’êtes pas fatiguée, vous êtes capricieuse, ma
chère, lui dit son mari en riant. Je vous ai amenée pour qu’on
vous vît ; on vous a vue ; maintenant je vais à mon club. Venez. »
Il l’emmena au moment où le rideau se levait ; après l’avoir
mise en voiture, il s’en alla rue Scribe. Elle lui fut reconnaissante de l’avoir laissée seule en ce moment.
« Vous avez chanté faux, Corrèze, disaient d’un ton moqueur
des femmes groupées autour de lui, au foyer.
– Pardieu ! dit Corrèze en haussant les épaules ; est-ce que
vous croyez que je ne m’en suis pas aperçu ? J’avais un chat
dans le gosier. Je suppose qu’on lira cela demain dans tous les
journaux. Voilà ce qui en coûte d’être connu. »
Après s’être débarrassé des importuns, il alla changer de
costume et sauta dans sa voiture. Il n’était qu’une heure du
matin, et il avait devant lui tous les plaisirs de Paris.
Mais il n’était pas en humeur de se laisser amuser ; encore
une fausse note, et Paris le sifflerait. Il rentra donc chez lui,
avenue Marigny et renvoya son cocher.
« Quelle brute ! » se disait-il en lui-même.
C’est à Zouroff qu’il pensait. Il se jeta dans un fauteuil et
s’abandonna à ses réflexions.
« Qui aurait pensé que sa vue pût me causer une pareille
émotion ? Une fausse note ! moi ! »
 
II
 
A la porte du vaste hôtel Zouroff, le suisse, en livrée écarlate,
se tenait appuyé sur sa canne à pomme d’or ; des tribus de
laquais, avec ou sans livrée, flânaient dans les antichambres ;
à ces signes extérieurs, on reconnaissait que le prince et la
princesse étaient en ville, et que la célèbre beauté du Palais
d’hiver avait apporté sa grâce et ses diamants dans la capitale
de l’univers. Le « tout Paris » aristocratique trouvait dans ce
seul fait une ample compensation à la maussaderie de ce triste
mois de février. L’hôtel Zouroff, sous la direction de Nadine
Nélaguine, avait toujours été une des maisons étrangères où tout
le grand monde se donnait rendez-vous. C’était une sorte de terrain neutre d’où la politique était bannie, où se rencontraient
tous les gens bien nés ou bien reçus, où l’Empire donnait la main
au faubourg, et où les princes d’Orléans coudoyaient les généraux de la République. L’hôtel Zouroff n’avait jamais été très
exclusif, mais il avait toujours été très brillant. Sous le règne
de la nouvelle princesse, Paris s’aperçut qu’il serait beaucoup
plus exclusif, et beaucoup moins amusant. Il y avait dans la
simplicité sereine, dans la grâce sérieuse et un peu hautaine
de la jeune femme, quelque chose qui attirait l’ancien régime,
qui mettait le nouveau en déroute.
Un jour, son mari lui dit avec impatience :
« Vous auriez dû naître deux cents ans plus tôt, vous auriez
fait de cette maison un second hôtel de Rambouillet.
– Je ne me soucie pas, lui répondit-elle, d’entendre à ma
table des histoires de boudoir, ou d’assister dans mon salon
aux folies du cotillon ; mais cette maison est la vôtre, et vous
êtes le maître de la diriger comme vous l’entendez. »
Là-dessus, elle remit les rênes du gouvernement social entre
les mains de Mme Nélaguine, et se tint à l’écart. –
Mais elle avait beau s’effacer autant que possible, son influence se faisait sentir quand même, et l’on affirmait qu’elle n’était pas de son siècle et que l’hôtel Zouroff perdait de son entrain.
La duchesse de Sonnaz disait à Serge Zouroff :
« C’est une sainte que vous avez épousée, et il y a ici
comme une odeur de sacristie. Ça nous gêne, mon vieux. »
La duchesse ne faisait que résumer l’opinion du monde. Sans
doute Vere était d’une beauté exquise, elle était instruite, et,
si elle parlait peu, elle parlait bien ; mais elle était gênante ;
en sa présence, les gens se croyaient presque dans une église.
Quoi qu’il en soit, elle était le sujet de toutes les conversations. Les beautés régnantes étaient détrônées. Paris, après
avoir parlé pendant dès années des écuries du prince, et de ses
maîtresses, et de ses vices, parlait maintenant de sa femme. Sa
beauté si particulière était devenue le thème des artistes, l’adoration des hommes, le désespoir des femmes. Comme jeune
fille, on l’eût trouvée jolie quoique un peu froide. Comme femme
mariée, elle avait le charme du fruit défendu. Elle était donc
l’événement de l’année.
Zouroff ne fut surpris ni des éloges, ni des reproches qu’on
lui adressait. Il avait tout prévu dès la première semaine de
son mariage ; il s’était dit :
« Elle fera fureur pendant une saison, à cause de sa grâce
et de sa beauté. Puis, on la trouvera entêtée et stupide, et l’on
se tournera vers une nouvelle idole. »
Il la croyait sincèrement stupide.
Elle savait le latin et le grec, mais elle ignorait tout ce qui
fut briller une femme.
Elle trouvait la vie bruyante, ennuyeuse au delà de toute
expression ; elle était toujours en scène, toujours occupée à
changer de costume pour une nouvelle représentation, toujours
entourée de flatteurs ; mais elle n’avait pas un ami, pas une
minute de solitude et de recueillement. Quelle chose étrange
pour elle de voir des gens, maîtres de leurs actions, choisir de
préférence une vie de fatigue incessante, et déclarer que c’était
une vie de plaisir. Elle n’y pouvait rien comprendre. Sa mère,
après vingt ans d’une vie pareille, s’y jetait encore tête baissée ;
c’était si étrange pour elle qu’elle en avait le frisson. Dans cette
vie, il n’y avait pas une heure pour la réflexion, à peine une
minute pour la prière. Vere se levait de bonne heure pendant
que le grand monde dormait, et essayait de gagner un peu de
temps pour se livrer à ses goûts favoris ; mais c’était bien
difficile ; il lui semblait qu’elle était prise de vertige, fatiguée,
inutile ; et elle se disait avec amertume :
« Et c’est pour en venir là que je me suis vendue ! »
Son mari était méticuleux pour tout ce qui concernait sa
toilette, et inexorable sur l’obligation d’être toujours en scène ;
il ne s’inquiétait pas du reste, sauf quand il lui adressait
quelque sévère réprimande pour avoir oublié quelque point
d’étiquette, ou pour avoir transgressé sans le savoir quelques-unes des innombrables lois de la société.
Au milieu du cercle le plus brillant de l’Europe, Vere était
absolument seule. Elle aurait ardemment désiré avoir des
amis, mais elle était à la fois timide et fière ; les femmes
étaient jalouses d’elle, et elle faisait peur aux hommes. Elle
n’était ni de son monde ni de son temps.
La société s’aperçut qu’elle souriait rarement. Des observateurs pénétrants remarquèrent que ce n’était pas froideur de
sa part, mais qu’une mélancolie trop profonde pour son âge
avait ôté à son regard la vie et la gaieté de la jeunesse. Seulement les observateurs pénétrants sont rares, et le monde,
en général, la croyait incapable de ressentir aucune autre
émotion, aucun autre sentiment que celui d’un orgueil immense.
Le monde se trompait, comme toujours, car la princesse
Zouroff, avilie et humiliée à ses propres yeux, se méprisait profondément
– Serge Zouroff avait été fier du succès de sa femme ; puis, il
lui en avait voulu de paraître excentrique dans le monde où il
l’avait jetée. Par caprice, par désœuvrement, il s’était amusé à
refaire son éducation.
Dans un langage cynique et brutal, il la mettait au courant
de toutes les vilenies qu’une femme bien née doit ignorer,
nommant toutes choses par leur nom, et jouissant de son
effarement et de son effroi. Ne pouvant s’élever jusqu’à elle,
il mettait ses soins à la rabaisser jusqu’à lui, sans songer
que l’on moissonne ce que l’on a semé, et que ses leçons pouvaient avoir de graves conséquences pour son propre honneur.
Ce passe-temps finit par le fatiguer. Ayant traité sa femme
comme si elle eût été sa maîtresse, il retourna tranquillement
à ses anciennes maîtresses.
Il y avait une femme que l’on voyait souvent au Bois ; elle
conduisait un attelage de mules blanches harnachées à l’espapagnole ; derrière elle se tenait un petit groom mulâtre, habillé
de rouge : Cette personne excentrique fit bientôt fureur à Paris.
C’était une belle mulâtresse, qui avait de grosses lèvres et des
yeux fendus en amandes : on l’appelait Casse-une-Croûte.
Elle avait débuté modestement avec un banquier, mais elle
n’avait pas tardé à prendre son vol.
Le prince Zouroff avait vu les mules blanches, et cette vue
l’avait frappé. Ce fut un coup de fortune pour Casse-une-Croûte.
Il y avait aussi une actrice qui répondait, au nom de Noisette ;
c’était une beauté qui faisait penser aux femmes du Rubens ;
elle conduisait elle-même un phaéton attelé de chevaux anglais
pur sang. Noisette ne buvait que du bourgogne, et elle en buvait beaucoup ; elle habitait un hôtel entre cour et jardin ; sur
les plancheselle était vulgaire, mais elle avait du chien. Zouroff
l’avait à peine regardée ; mais, comme elle était à la mode, il
s’était donné la peine de l’enlever à un de ses meilleurs amis.
Pendant des années, il lui laissa grignoter ses roubles, n’osant
ne point rompre avec elle, de peur qu’on crût que c’était elle
qui avait rompu avec lui.
Les femmes intelligentes, par une sorte de divination inexplicable et instinctive, arrivent toujours à savoir certaines
choses, sans qu’on les leur dise ; c’est ainsi que la princesse Zouroff apprit peu à peu que Noisette et Casse-une-Croûte étaient
la propriété de son mari. Une douzaine de fois par semaine,
elle croisait aux Champs-Elysées l’attelage de mules blanches et
le phaéton. Chaque fois, elle détournait les yeux pour ne pas
les voir, et dans l’amère humiliation de son cœur, elle se disait :
« Je ne vaux pas mieux qu’elles ! »
Ces deux dames, de leur côté, faisaient leurs réflexions.
Casse-une-Croûte s’écriait :
« V’là la p’tite ! »
Et Noisette disait :
– Je mangerai même ses diamants à elle ! »
Un soir Nadine Nélaguine dit à son frère :
« Serge, cette femme que vous négligez pour vos créatures,
savez-vous que c’est une perle précieuse ?
« Une perle devant un pourceau, répondit brutalement son
frère, laissez les pourceaux vivre en pourceaux ! »
Il avait honte de lui-mêmeme ; il était furieux de mener la vie
qu’il menait, et avec cela, il se sentait incapable d’en changer.
« Comme c’est drôle que vous ayez épousé une sainte ! »
La duchesse de Sonnaz, que les gens de la société appelaient
Mme Jeanne, faisait cette remarque piquante à son ami Serge
Zouroff, dans son boudoir, qui était encombré de chinoiseries,
de bibelots indiens et de poteries persanes.
Jeanne de Sonnaz était une femme de trente-trois ans ; elle
faisait partie du groupe très restreint de grandes dames authentiques qui avaient daigné accepter le second Empire. Sortie
de l’illustre maison de Mérilhac, elle avait épousé le chef de la
non moins illustre maison de Sonnaz ; elle appartenait donc à
la vieille roche, et les siens s’en allaient tous les ans faire le
pèlerinage de Frohsdorf. Mais Mme Jeanne, mariée à seize
ans, avec un homme dont elle faisait tout ce qu’elle voulait,
n’avait nulle envie de se renfermer chez elle et de se sacrifier
pour l’amour d’une ombre et d’un lis. Elle aimait à paraître,
à être admirée. Elle avait daigné accepter le second Empire
qui lui permettait de satisfaire ses deux passions favorites. Elle
savait bien que « cela ne pouvait pas durer, que c’était un
obus toujours sur le point d’éclater »» ; mais elle avait dansé
avant l’explosion, et elle continuait de danser après.
La duchesse de Sonnaz savait s’habiller mieux que personne ;
elle était charmante, sans avoir rien de remarquable dans la
physionomie, sauf ses yeux, qui étaient fort beaux. Si elle n’était
pas très intelligente, elle pétillait de malice et elle était très
violente ; deux qualités précieuses, l’une pour briller dans le
monde, l’autre pour mater un amant. Elle pouvait être très
agréable, quand elle voulait s’en donner la peine. Elle avait
fait beaucoup de frais pour la jeune princesse Zouroff.
Vere ne s’apercevait pas que les gens même les mieux élevés
ne pouvaient s’empêcher de sourire en les voyant ensemble.
« Comme c’est drôle que vous ayez épousé une sainte, dit
la duchesse à Zouroff, pour la vingtième fois au moins. Mais
savez-vous que je l’aime ? voilà qui est pour le moins aussi
drôle.
– C’est bien heureux pour moi, » répondit sèchement Zouroff.
Il se demandait si elle mentait, et dans ce cas-là quel intérêt
elle avait à mentir.
Elle ne mentait pas. Et pourtant, le jour où elle avait appris
que Zouroff allait se marier, elle avait eu un tel accès de rage,
qu’elle avait sonné violemment pour demander son mari. Elle
voulait lui dire en face. :
« Puisque vous ne savez pas venger vos injures, il faut du
moins que vous vengiez les miennes ! » Par bonheur pour la paix
de l’Europe, son mari était au club ; quand il rentra, elle avait
eu le temps de réfléchir.
« Qu’est-ce que vous pouvez faire d’une sainte ? demanda-t-elle à Zouroff. Ce n’est pas votre affaire, à vous. Ce doit être
comme le cygne blanc de Lohengrin.
– Elle est stupide, répondit Zouroff, mais c’est l’honneur
même.
– Jolie combinaison !
– Je ne la vois guère, reprit-il d’un air fatigué. Je pense
qu’elle sera toujours la même. Elle ne sait pas se plier aux
circonstances. Elle est de ces femmes qui font d’excellentes
mères.
– Quel beau rôle, quand on n’a pas encore dix-huit ans ! » dit
Mme de Sonnaz, qui s’amusait à le taquiner.
Il répondit d’un ton bourru :
« C’est pour cela que nous épousons d’honnêtes femmes.
Elles ne sont pas amusantes., c’est connu. Elles ne savent pas
s’encanailler ! »
Jeanne de Sonnaz se mit à rire ; mais sa physionomie exprimait la colère et l’ironie.
« Oui, dit-elle ; nous autres nous nous encanaillons, et c’est
notre plus grand charme. Quel joli compliment ! mais c’est la
vérité. C’est le charme de nos romans, de nos pièces de théâtre,
de notre époque. C’est le temps qui veut cela. Comme les
choses s’arrangent drôlement ! Un homme comme vous tombe
sur un ange ; et mon Paul, si honnête, si stupide, si innocent :
tombe sur... moi. »
Zouroff n’eut même pas la politesse de la contredire : ils se
connaissaient depuis trop longtemps. Pour sa tranquillité, il
était content qu’elle ne fût pas l’ennemie de Vere, mais il
n’aimait pas à lui entendre faire l’éloge de sa femme. Pourquoi
s’obstinait-on à la regarder comme une victime ? Cela le blessait et l’irritait à la fin. N’avait-elle pas tout ce qu’il lui fallait ?
Que de femmes enviaient sa brillante situation !
Mme Jeanne poursuivit, sans s’inquiéter de son silence :
« C’est l’ancienne école ; les gens de l’ancienne école sont
orgueilleux. Nous avons besoin de rencontrer de temps en
temps un de ces types-là. Elle a de la dignité, nous n’en avons
pas l’ombre ; il y a bel âge que nous ne savons plus ce que
c’est. Nous jouons sans payer ; nous fumons et nous nous querellons ; nous avons des chanteurs de café-concert pour nous
apprendre les chansons d’argot ; nous rions tout haut, beaucoup
trop haut ; qu’est-ce que nous savons inspirer ? une mauvaise
guerre ou une spéculation désastreuse ; ostentation, bruit, vulgarité, voilà notre vie ; on s’encanaille, comme vous dites.
Votre femme ne nous ressemble pas, et vous devez en être bien
heureux.
– Oui, mais, reprit Zouroff en haussant les épaules, elle
n’est pas amusante.
– Cela, c’est une autre affaire. Quand même elle serait amusante, j’ai idée que ce n’est pas elle que vous chargeriez de
vous amuser. Ce qui vous déplaît en elle, c’est qu’elle n’est pas
la femme d’un autre. Si elle savait s’encanailler, vous en seriez
bien fâché. Peut-être, mon ami, tout le mal vient-il de ce qu’elle
n’est pas-heureuse. »
C’était la seule petite méchanceté qu’elle se permît envers
l’homme dont le mariage avait été une insulte pour une vieille
« amitié ».
« Si ce n’était pas une sotte, elle serait parfaitement heureuse, répondit-il brusquement en fronçant les sourcils.
– Ou si elle comprenait, comme nous, le système des compensations, dit Mme de Sonnaz en allumant une cigarette...
Peut-être ne le comprendra-t-elle jamais. Peut-être aussi, arrivera-t-elle quelque jour à s’en faire une idée.
– Vous plaisantez, madame, » grogna Serge Zouroff.
Cette taquinerie eut pour résultat de l’exaspérer contre Vere.
Il avait bien compté l’oublier, une fois le mariage accompli.
Le mariage même n’était que le résultat d’un caprice ; il s’était
épris d’une belle passion qui n’avait fait que s’accroître par la
résistance. Et puis, après tout, elle en valait bien une autre
pour lui donner des enfants et faire honneur à son nom ; mais
il n’avait jamais eu l’idée qu’elle pût. devenir un fardeau et un
ennui.
En voyant que tout le monde lui donnait le beau rôle, même
Jeanne de Sonnaz, il désirait presque qu’elle apprît à s’encanailler.
Si elle lui eût désobéi, si elle se fût rendue coupable de
quelque faute envers lui, il aurait pu encore trouver du plaisir
à exercer sa tyrannie ; mais jamais elle ne se révoltait, jamais
elle ne faisait la moindre opposition. Elle lui avait juré obéissance, et quoi qu’il lui en pût coûter par moments, elle restait
fidèle à son serment.
C’est en toute sincérité qu’il la déclarait stupide ; parfois
cependant il lui venait des doutes ; c’est quand un regard ou
un geste révélait, sans qu’elle en eût conscience, l’horreur et
le mépris qu’il lui inspirait. Comme à la lueur d’un éclair, il
: entrevoyait dans le caractère de sa jeune femme desprofondeurs
insondables pour lui et dans son obéissance même une force
dont il ne se rendait pas compte.
Si seulement elle eût été la femme d’un.autre, il est probable
que la contradiction l’aurait attiré et qu’il aurait pris la peine
d’étudier son caractère et ses goûts. Comme c’était sa femme,
il n’éprouvait que de la contrariété et de l’ennui à la voir si
différente des autres femmes.
« Elle n’est pas amusante, et c’est une ingrate. »
Voilà ce qu’il se disait. Et il la négligeait de plus en plus, la
laissant arranger sa vie à sa guise.
 
III
 
C’était à Hurlingham, par une fraîche journée de printemps.
Les messieurs tuaient des pigeons. C’était le premier match
de la saison ; les dames les regardaient faire, quelques-unes
engageaient des paris. Lady Dolly, assise sur une chaise, ses
jolis pieds posés sur une seconde chaise, contait ses ennuis à
son amie lady Stoat de Stitchley. « Vere était bizarre. Vere
n’aimait pas sa mère, c’était la faute de cette horrible vieille
femme de Bulmer. Vere n’avait pas même pleuré la mort de
son enfant ; Zouroff avait montré plus de cœur ; il était devenu
très gentil, Zouroff. » Le tout entremêlé de saluts adressés
à des messieurs de connaissance, de termes techniques empruntés à la solennité du jour, et de malédictions à l’adresse
des tireurs qui allaient lui faire perdre ses paris.
Un jeune Français, le marquis de Lesterel, attaché d’ambassade, vint présenter ses hommages à ces dames.
« Que dit-on de mon enfant dans votre Paris ? » lui demanda
lady Dolly.
Le marquis s’inclina en souriant.
« Madame la princesse faisait tourner toutes les têtes ; elle
avait cela de commun avec sa mère. Si elle avait du charme ?
Mais oui, un peu froide, ce qui désespérait tous ces messieurs ;
elle ne semblait pas prendre intérêt à grand’chose. Si elle avait
des amies ? Assurément.
– Exemple, dit lady Dolly, citez-moi une femme qu’elle
aime à qui elle soit attachée. »
Et elle se disait en elle-même : Quelqu’un, par exemple, à
qui elle dise ce qu’elle pense de moi.
« Mme Nélaguine... répondit l’attaché de légation.
– O ! la belle-sœuur ! s’écria lady Dolly. Oui, je pense qu’elle
doit aimer cette horrible femme. Moi, j’ai toujours détesté
Nadine : une femme impérieuse, et une langue !... Naturellement,
je sais que Mme Nélaguine est toujours chez eux ; mais qui encore ? »
Un petit sourire se dessina sur les lèvres du Parisien.
« La princesse est souvent avec Mme de Sonnaz. Mme Jeanne
l’admire beaucoup. »
Lady Dolly le regarda d’un air étonné ; puis, elle se mit à
rire. Lady Stoat elle-même sourit discrètement.
« Je me demande pourquoi ? » murmura-t-elle.
Et tout bas, elle dit à lady Stoat :
« Elle doit méditer quelque mauvais tour ; elle ne fait que
cela ; elle a pris ce mariage trop tranquillement pour ne pas
songer à se venger.
« – Aujourd’hui on oublie ; on ne se venge pas, » répondit
lady Stoat pour la consoler.
Lady Dolly reprit à haute voix :
« Quand avez-vous vu ma pauvre chérie pour la dernière
fois ?
– La nuit dernière, à trois heures du matin, à l’Elysée.
On aurait dit le songe d’un poète grec, avec draperies de
Worth.
– Que d’imagination ! dit lady Dolly avec une petite pointe
de jalousie. Comment s’y prendrait notre pauvre cher Worth
pour draper un songe ? Marquis, je vois que vous êtes amoureux
d’elle ; n’oubliez pas, je vous prie, que je suis sa mère, et
qu’elle n’a encore qu’un an de mariage. Je suis charmée qu’elle
ait bien réussi à Paris. C’est leur vraie résidence ; ils iront
à Pétersbourg une fois tous les dix ans ; hors de Paris on ne
peut pas dire que Zouroff existe. Holà ! qui est-ce qui vient
de tirer ? Bravoo ! »
Elle prit une note sur son petit calepin. Elle aimait beaucoup
à parier, parce qu’elle se faisait toujours payer quand elle avait
gagné, et ne payait jamais quand elle avait perdu.
Lady Dolly ne voyait pas souvent sa fille. Elle s’était sérieusement éprise de Londres. Londres était devenu, bien plus
gentil, bien moins empesé, bien plus amusant ; c’est étonnant
les progrès que Londres avait faits depuis que le tir aux pigeons
lui avait ouvert l’intelligence. On s’amusait à Londres, le dimanche, depuis que l’on avait fait table rase des vieux préjugés.
Les gens de Londres, même les plus aristocratiques, avaient
quelque chose, comment dirai-je ? quelque chose de provincial
quand on sortait de Paris. Provincial, c’est bien le mot ; n’importe, Londres était très gentil, et à Londres lady Dorothée
Vanderdecken était un personnage ; elle s’était toujours arrangée pour ne point prêter à la médisance.
Depuis le nouvel an jusqu’au milieu de l’année, elle résidait
dans sa maison de Chesham-Place, qu’elle avait remplie d’objets
d’art de tous les pays et de toutes les époques. Le bel Italien
dont elle avait fait connaissance à Villafranca lui donnait des
conseils, et lui envoyait de temps en temps quelque pièce rare.
Comme elle donnait des fêtes très amusantes, elle était devenue
très populaire. M. Vanderdecken n’était devenu ni plus civilisé,
ni plus aimable ; mais il savait se tenir à sa place. Il s’était fait
nommer au Parlement par un bourg éloigné et pacifique, qu’il
avait acheté absolument comme sa femme achetait un caniche
ou une pâte tendre. Il ronflait consciencieusement à la Chambre,
dînait chez les ministres, et remplissait tous ses autres devoirs
d’homme riche. Le reste du temps il était absorbé dans ses
affaires ou faisait de lointains voyages. Il était gros, laid, solennel, mais il n’était pas gênant et ne desserrait jamais les
dents.
En somme, lady Dolly était contente. De temps à autre Jura
lui lançait un sombre regard, ou bien Zouroff lui adressait un
sourire sardonique qui lui rappelait une époque terrible où
elle avait côtoyé de bien près le précipice. Mais ces fâcheuses
réminiscences s’effaçaient bien vite ; elle s’était rangée, c’est-à-dire, sans cesser d’être une pécheresse, elle péchait avec plus
de prudence et de décorum. « C’est si mauvais genre, disait-elle,
de faire parler de soi. »
C’était, à proprement parler, une tête folle ; mais elle était devenue d’une rare sagesse pour tout ce qui touchait ses intérêts.
Ayant vu le danger de très près, elle s’était dit une fois pour
toutes que c’est une chose horrible d’être au ban de la société ;
de se contenter d’un salon de troisième ordre ; d’aller se
divertir dans des villes obscures du continent ; de ne plus
régner que sur des déclassés. Aussi s’était-elle juré que
jamais, jamais, jamais elle ne s’exposerait à un aussi horrible
destin.
Un beau jour, elle se mit en tête d’être pieuse ; elle faisait
porter des voitures pleines de fleurs à l’hospice des Enfants, se
renfermait pendant la semaine sainte et s’habillait de noir. Elle
entretenait quelques orphelins et ne manquait pas une fête de
charité. Elle n’allait point aux extrêmes, parce qu’elle avait du
goût, mais elle disait avec une candeur innocente :
« Oh ! tout cela, c’est pour moi une seconde nature : vous
savez que mon pauvre Vere était clergyman. »
Lord Jura menait son ancienne vie, avec lady Dolly en moins,
c’était une vie stupide et morne, dont il ne pouvait plus se
tirer, retenu par la force de l’habitude ; il était devenu maussade et taciturne et s’était mis à boire. Il observait lady Dolly,
et s’amusait comme un philosophe cynique de cette comédie
d’honnêteté et de conversion. Au retour de son voyage de
l’Inde, qui avait duré dix-huit mois, ils s’étaient rencontrés
dans le monde. Au premier coup d’œil elle avait compris que
Jack était perdu pour elle, et n’avait pas fait le moindre effort –
pour le ramener. Quand elle entendait dire que Jack n’était plus
le bon garçon d’autrefois, qu’il jouait trop gros jeu et buvait
trop pour l’honneur du nom qu’il portait, cela lui faisait plaisir,
Il n’avait pas le droit après tout de la quitter si brutalement, ni
de dire les choses qu’il avait dites.
« Je ne vois plus beaucoup Jura, disait-elle à ses amis. Il
est devenu si farouche depuis son voyage dans l’Inde ! peut-être y a-t-il quelque femme là-dessous. Je le disais encore la
semaine dernière à son cher vieux père ; le pauvre Jack est si
bon et si faible qu’il sera tombé entre les mains de quelque
mauvaise femme. »
Les dames à qui elle disait cela riaient entre elles aussitôt
qu’elle avait le dos tourné ; mais cela ne les empêchait pas de
lui savoir gré de s’être tirée d’embarras avec tant d’habileté ;
c’était un bon précédent. Jura, naturellement, ne disait rien,
excepté à ses amis intimes, qui le raillaient.
« Eh bien, répondait-il, je suis allé dans l’Inde, vous savez,
et cela l’a fâchée ; à mon retour, je l’ai trouvée avec ce Sicilien.
Naturellement je l’ai laissée tranquille ; et c’est une bonne petite femme, oui. »
Quelquefois il pensait à la princesse Zouroff.
« Je crois, se disait-il, que je l’aurais rendue heureuse, si
cela n’avait pas été impossible. Elle aurait toujours été beaucoup au-dessus de moi, et je ne connais pas d’homme vivant
qui soit digne d’elle ; je crois pourtant que je l’aurais rendue
heureuse. Je l’aurais servie et suivie comme un chien ; dans
tous les cas, je lui aurais été fidèle, et ma vie eût été décente
et sans reproche ; au lieu que celle de cette brute !...»
Alors il maudissait Serge Zouroff ; il maudissait la routine de
sa propre vie, sans avoir le courage d’en sortir.
 
IV
 
Un matin, le jeune duc de Mull et Cantire arriva à Paris, où
l’on ne le voyait pas souvent, et eut la chance de rencontrer sa
cousine toute seule à l’hôtel Zouroff.
C’était un jeune homme de bonne mine, avec une honnête
figure légèrement stupide il s’habillait toujours mal, et, malgré
cela, il avait toujours l’air d’un gentleman. Il n’avait pas de
talent, mais en revanche il n’avait pas de vices ; c’était un cœur
simple, loyal et confiant. Il aimait beaucoup Vere, et il avait été
terrifié de la voir se marier si vite. Depuis, il l’avait revue à
Saint-Pétersbourg ; il fut trompé par son calme et sa froideur et
supposa qu’elle s’était consolée par l’ambition.
« Je suis sur le point de me marier aussi, dit-il quelques
instants après son entrée, et il riait d’un rire embarrassé. Je
lui ai demandé une seconde fois sa main, et elle a dit oui. Je
suis venu à Paris exprès pour vous le dire. »
Vere le regardait avec effroi.
« Ce n’est pas Fuschia Leach » lui demanda-t-elle vivement.
Le jeune duc fit signe que c’était elle.
« Elle est trop jolie, vous savez ; on ne peut pas empêcher
cela...
– Elle est jolie, certainement.
– Voyons, Vere, pas ce ton-là. C’est pis que si vous l’insultiez. Vous la détestez, je le vois bien. Je sais qu’elle n’est
pas de notre monde, mais... mais... je l’aime de tout mon cœur ;
et vous verrez, dans un an ou deux, comme elle se sera formée... »
Vere gardait le silence.
Elle éprouvait une irritation profonde ; son péché capital,
c’était l’orgueil, l’orgueil incurable de la naissance avec tous
ses préjugés.
« Ne me direz-vous pas une bonne parole ? balbutia son
cousin.
– Il m’est impossible, répondit-elle froidement, de dire ce
que je ne pense pas. Je regarde ce mariage comme une grande
indignité, comme une grande disgrâce. Cette... cette personne
n’est pas et ne sera jamais une dame ; et je crois que vous aurez
à vous repentir de lui avoir donné votre nom, si vous le lui
donnez.
– Je le lui donnerai certainement, reprit vivement le pauvre
amoureux ; et si nous devons demeurer amis, vous et moi, vous
l’accueillerez aussi en amie.
– Je n’en ferai rien, » répondit Vere simplement.
Mais ses paroles, malgré leur simplicité, lui donnèrent le
frisson.
« Je suppose, reprit-elle après un instant de silence, que
vous ferez abattre vos forêts pour exploiter le charbon. »
Le jeune homme rougit.
« Pauvre grand’maman ! » dit Vere d’un ton pensif, et ses
yeux se remplirent de larmes.
La pauvre vieille femme, malgré sa sévérité, aimait beaucoup
ses petits-enfants ; elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour
eux, et voilà que tous les deux étaient destinés à abreuver sa
vieillesse de chagrins et d’humiliations.
La vieille duchesse se déciderait-elle jamais à poser ses lèvres
sur la joue satinée de Fuschia Leach ? Jamais, se disait Vere,
jamais, jamais !
« Voyons, marmotta le jeune duc avec un commencement
d’irritation, que pouvez-vous reprocher de si grave a mon
pauvre amour ? Elle n’est pas de notre monde ? Elle ne par le
pas la même langue que nous ? Est-ce un si grand crime ? Elle
est d’une beauté exquise ; elle est intelligente, un prince du
sang pourrait être-fou d’elle. Elle chausserait la pantoufle de
Cendrillon. Elle n’a rien fait pour m’attirer ; au contraire, elle
m’a renvoyé deux fois ; elle riait de mes vieux chapeaux ; elle
est franche comme la lumière du soleil ! Dieu la bénisse !
– Je crois, dit Vere froidement, que nous ferons mieux de
ne pas parler d’elle. Naturellement vous êtes libre de faire ce
que vous voulez. Je regardais le nom d’Herbert de Mull comme
un grand nom ; peut-être me suis-je trompée. Je n’étais qu’une
enfant. Je suis presque heureuse de ne plus le porter, puisque
ce sera bientôt le sien. Voulez-vous rester à dîner avec nous ?
M. Zouroff sera très heureux de vous voir.
– Je verrai. votre mari avant de quitter Paris, dit le jeune
homme d’un air triste. Je suis fâché, Vere, que vous ayez pris
la chose du mauvais côté, nous avons toujours été de bons amis,
là-bas, à Bulmer.
– Je crois que quiconque vous aime et a souci de votre
honneur vous tiendra le même langage.
– Mon honneur ! Vere, je serais bien fâché de me quereller
avec vous. Ne discutons pas ce point-là. C’est inutile.
– Oui, c’est inutile. »
– Mais elle soupira en prononçant ces paroles ; voilà qu’un
anneau de plus s’ajoutait à la lourde chaîne qu’elle traînait.
Tout semblait lui manquer : toutes les anciennes croyances
changeaient. Son jeune cousin était le chef de la famille ; elle
connaissait sa droiture, sa bonté, son honneur sans tache., et
était sur le point d’épouser Fuschia Leach.
La visite de son cousin renouvela la douleur poignante qu’elle
avait éprouvée en recevant la lettre de sa grand’mère, et la
replongea dans le passé.
Que n’aurait-elle pas donné pour redevenir Vere Herbert !
pour oublier ce monde faux et menteur auquel on l’avait
vendue !
Quand lady Dolly, à son tour, apprit la nouvelle, à Londres,
elle fut fort embarrassée.
« Réellement je ne sais que- vous dire ; non, réellement, je
ne le sais pas. Naturellement, Frank, vous étiez oblige d’épouser
une fortune ; et la plupart de ces Américaines ont des fortunes
monstrueuses. C’est un très mauvais mariage pour vous, très
mauvais ; d’un autre côté, elle est tellement à la mode ! réellement, je ne sais que vous dire. Votre grand’mère va être en
fureur ; cela sera délicieux ; el ces Américaines arrivent à tout ;
elles ont des moyens à elles ; vous verrez que celle-là, un jour,
sera maîtresse de la garde-robe, et ainsi de suite. Quant à la
naissance, c’est horrible ! mais, réflexion faite, je ne sais pas si
cela signifie grand’chose. D’ailleurs, elle se transformera du
tout au tout quand elle sera duchesse de Mull. Toutes ces
petites évaporées de républicaines deviennent aussi empesées
que possible quand elles ont attrapé un titre européen. Réellement, je ne sais que dire. Je voyais bien qu’elle en voulait à
votre titre, quand elle est venue à Stockholm après vous, au
mois d’octobre. Vous croyez que c’était un pur hasard, n’est-ce
pas ? Que vous êtes innocent ! Vous auriez dû épouser une
fortune plus considérable ; et puis, c’est horrible d’épouser
une fille qui n’a jamais eu de grand-père ; mais, après tout,
elle saura bien égayer votre maison, et ne vous laissera pas
porter de vieux chapeaux. Oui, oui, vous auriez pu tomber plus
mal. Vous auriez pu épouser une chanteuse ou une écuyère.
Cela c’est vu. Et, après tout, Fuschia Leach est une personne
que tout le monde peut connaître. »
Le jeune amoureux ne trouva pas grande consolation dans
un compliment si singulièrement tourné ; mais c’était encore ce
qu’il avait entendu de mieux, soit de sa famille, soit de ses
amis, et l’intention était bonne au fond.
Lady Dolly n’était pas fâchée de voir la jeune Américaine
devenir duchesse de Mull. Elle détestait de longue date tous
lés Herbert, et elle savait que tous, depuis le premier jusqu’au
dernier, auraient préféré voir mourir le chef de la famille.
Un mois après, le jeune duc de Mull épousait la brillante
Fuschia, malgré les anathèmes et l’opposition acharnée de tous
les siens. Pas un seul membre de la famille n’honora la cérémonie de sa présence, sauf sa tante, lady Dorothée Vanderdecken, qui dit à ses amis :
« Vous savez, je ne suis pas plus satisfaite que les autres,
mais je n’ai pas voulu faire de peine à ce pauvre Frank ; d’ailleurs, il aurait pu épouser une danseuse ou une écuyère. Cela
s’est vu. »
Ses amis ne manquaient pas de mettre en regard la bonté de
cette aimable petite femme et l’orgueil intraitable de sa fille.
– Pendant la cérémonie, la brillante Fuschia songeait aux dépenses de la noce, mais elle trouvait de surabondantes consolations dans l’idée qu’elle était duchesse de Mull et de Cantire, et
dans l’idée qu’elle ferait bientôt creuser des trous de mines
dans la vieille forêt féodale.
La princesse Zouroff éprouvait un chagrin profond et une
véritable colère à l’idée d’appeler Fuschia « ma cousine » ; elle
en avait la fiècre. Elle envoya à son cousin, comme cadeaux de
noces, un cabinet de malachite et plusieurs grands vases de
jade sans y joindre un seul mot. Elle était blessée et ne
cherchait pas à le cacher.
« Que voulez-vous, mon amour ? disait Mme Nélaguine. Elle
est effroyablement vulgaire, mais d’une vulgarité piquante qui
réussit. »
Vere fronça les sourcils et serra les lèvres.
« Elle a déjà fait creuser des puits dans la forêt, dans notre
forêt. »
Mme Nélaguine haussa les épaules.
« C’est fâcheux pour la forêt, dit-elle. Nous, nous creusons
pour extraire du sel ; c’est peut-être plus propre et plus joli que
du charbon, mais je ne suis pas sûre que l’un soit plus princier
que l’autre.
– Jamais un Herbert de Mull n’avait fait cela, reprit Vere,
dont les yeux sombres lançaient des éclairs ; pas un depuis que
notre famille habite le Northumberland, depuis les jours.
d’Otterbourne et de Flodden. C’est une honte pour mon cousin
Francis.
– Il est encore amoureux, et il fait ce qu’elle désire. Ma
chère, il y a en ce monde deux espèces de femmes, celles qui
font toujours leur volonté, et celles qui ne la font jamais.
Fuschia a le bonheur d’appartenir à la première catégorie. Elle
est vulgaire, ignorante, hardie, mal élevée, mais elle réussit, et
dans son genre c’est une maîtresse femme. Vous avez mille fois
plus d’intelligence et de caractère, et cependant vous ne faites
pas ce que vous voulez et vous ne le ferez jamais. »
La première fois que la princesse Zouroff rencontra la duchesse de Mull, Fuschia Leach, devenue « Sa Grâce », lui cria
d’un bout du salon à l’autre : « Vere, je vais faire creuser pour
le charbon. Je crois que nous ferons de l’argent. » Vere ne
daigna pas répondre ; elle rougit de colère et tourna brusquement le dos à la nouvelle duchesse. Le jeune duc, assis entre
les deux cousines, demeura tout penaud et tout confus.
« Voilà une chose que je ne vous pardonnerai jamais, lui
dit sa cousine un peu plus tard. Elle ne savait pas ce qu’elle
faisait, elle, une femme sans naissance ; mais vous ! »
Il balbutia quelques lieux communs sur les richesses miné.
raies qui restent enfouies, et se sentit parfaitement misérable-
Pour le consoler, lady Dolly lui dit à l’oreille :
« Vous avez parfaitement raison de creuser ; votre femme
fera votre fortune ; du reste elle vous doit bien cela pour compenser le papa et les frères, les flacons de brandy et les machines à dépecer les porcs. Elle vous dit de creuser, et vous
creusez. Les bons maris obéissent toujours à leurs femmes. »
En évoquant ces souvenirs peu aristocratiques, lady Dolly se
donnait le plaisir de taquiner le duc de Mull, car c’était un
Herbert, et elle détestait tous les Herbert, sans exception ; et
puis, quoiqu’elle affectât, en paroles, de faire bon marché des
préjugés de sa caste, elle n’était pas très flattée d’avoir vu
entrer Fuschia Leach dans sa famille,
Cela ne l’empêchait pas de cajoler la jeune duchesse, car la
jeune duchesse n’était ni timide ni embarrassée et savait très
bien rendre coup pour coup, et même deux coups pour un quand
on l’attaquait. C’est ainsi qu’elle se chargea d’une corvée que
toute la famille Herbert avait nettement refusée : elle présenta
la jeune mariée.
La jeune mariée ne fit point honte à sa tante dans cette circonstance solennelle ; elle ne se montra ni gauche, ni empruntée, ni hardie ; elle était même si jolie et si élégante que
Londres tout entier tomba à ses pieds. Et pendant ce temps-là,
la jeune mariée songeait à son père, et se disait : « Si seulement Sam et Saül pouvaient me voir en ce moment. »
Au printemps, lady Dolly, qui avait passé les fêtes de Pâques
à Paris, vint recommencer auprès de sa chère Adine ses éternelles lamentations sur l’incompréhensible bizarrerie du caractère de sa fille, qui avait tout pour être heureuse et qui ne
voulait pas l’être.
« Je crois, lui dit doucement lady Stoat, que vous n’avez
jamais rendu justice à votre chère enfant. C’est un caractère
ferme, vous savez, tout à fait au-dessus du commun et qui n’a
rien de vulgaire. Voyez-vous, pour aimer la génération présente, il faut que l’on soit un peu vulgaire. C’est le second empire qui a donné le ton.
– Cher second empire, vous ne lui avez jamais rendu justice, dit lady Dolly ; et elle avait presque les larmes aux yeux
en songeant combien elle s’était amusée dans ce temps-là.
– C’était l’apothéose du vulgaire, de cette sorte de « blague »
et d’effronterie qui poussait Morny à faire peindre un hortensia sur les panneaux de sa voiture, reprit lady Stoat de son ton
calme. Une époque comme celle-là laisse des traces indélébiles,
et je crains bien que nos arrière-petits-enfants n’en portent
encore la marque au XXe siècle. Votre chère fille a échappé
à la contagion. Je suis bien sûre qu’elle ne se soucie guère
d’être regardée, qu’elle a horreur de voir sa beauté célébrée dans les journaux, et son nom imprimé à côté de celui du
cheval favori de lord Falmouth, et d’une vache primée de lady
Pigott ; elle n’est pas second empire, voilà tout.
– Alors moi, je suis vulgaire, » s’écria lady Dolly avec quelque aigreur.
Lady Stoat lui adressa un de ces sourires charmants, faits
pour désarmer les gens et les empêcher de ressentir trop vivement ses petites cruautés de femme bienveillante.
« Ma chère ! Je ne dis jamais de choses désagréables ; mais
pour être sincère, je dois convenir que tout le monde est un
peu vulgaire aujourd’hui, sauf les vieilles femmes comme moi,
qui restaient fidèles au faubourg pendant que vous dansiez
toutes à Saint-Cloud, et que vous changiez de toilette sept fois
par jour. Il y a une sorte de vulgarité dans l’air ; on ne peut pas
s’empêcher de la respirer et d’en être infecté. Est-ce la faute
de la vapeur, du tabac, de l’invasion des étrangers, je n’en sais
rien ; mais cette maladie n’épargne pas plus les cabinets et les
cours que la société. C’est parce que votre fille y a échappé que
vous la trouvez bizarre et que le monde la trouve collet monté.
Elle n’est ni l’un ni l’autre ; elle est distinguée, voilà tout.
– Ma chère Adine, objecta lady Dolly, si vous ressentez
pour Vere une si vive admiration, pourquoi donc lui avez-vous
persuadé d’épouser Serge Zourofff ?
– Pour vous faire plaisir, ma chère, répondit lady Stoat avec
un regard qui fit baisser les yeux à son amie. Je pensais qu’elle
ferait honneur à cette grande position, et elle y fait honneur. Il
– est bon que l’on voie dans un haut rang une vraie grande
dame, une dame de l’ancien temps, surtout quand elle est
jeune. Quand, nous sommes vieilles, on ne nous écoute pas, on
nous jette à la tête le laudator temporis acti ; on nous croit
aigries ou désappointées. Il est bon de voir une jeune femme
devant laquelle les hommes s’inclinent comme devant une
reine, et en présence de laquelle ils n’osent pas parler la
langue verte. Elle doit exercer une grande influence.
– Elle n’a pas l’ombre d’influence, au contraire, et jamais
elle n’en aura, » répliqua lady Dolly d’un air presque triomphant. Et avec cette sagacité dont les sots eux-mêmes ne sont
pas toujours dépourvus, elle continua : « On n’a pas d’influence
sur les gens quand on ne partage pas leurs goûts. Les femmes
détestent Vere, et je suis sûre pourtant qu’elle n’a rien fait
pour cela, car, malgré sa froideur, on ne peut pas nier qu’elle
ne soit bonne. Seulement elle a une manière d’être bonne qui
exaspère les gens. L’hiver dernier, à Nice, Olga Zwetchine, la
femme de l’ambassadeur, s’était ruinée au jeu ; elle était au
désespoir, car, après avoir emprunté à Dieu et à diable, elle ne
savait plus à quel saint se vouer. Elle alla trouver Vere. Vere,
sans se faire prier, lui donna tout ce qu’elle voulut ; seulement,
elle biffa le nom d’Olga Zwetchine de sa liste de visites. Zouroff était furieux. Ou’est-ce que vous dites de cela ?
– Mes amis du vieux faubourg auraient fait exactement
comme elle ; seulement, ils auraient biffé le nom sans donner
l’argent.
– Je ne puis pas m’imaginer pourquoi elle lui a donné cet
argent, dit lady Dolly. Je crois qu’elle donnerait à n’importe qui,
à Noisette même, si cette créature se trouvait dans l’embarras.
– Elle ne sait probablement pas ce que c’est que Noisette.
– Si, elle le sait. Car la Zwetchine, pour lui témoigner sa
reconnaissance, lui écrivit tout ce qu’elle savait sur ce chapitre-là et sur bien d’autres.
– Et qu’est-ce que Vere a dit ?
– Absolument rien. On n’aurait jamais rien su de tout cela,
si la femme de chambre n’avait ramassé les morceaux de la
lettre, qu’elle avait déchirée, et ne les avait rapprochés les
uns des autres. Elle raconta la chose à ma femme de chambre.
Moi, je ne reçois jamais aucune confidence de Vere.
– Elle a bien fait de garder le silence ; c’est plus sage et
c’est plus digne que de faire une scène. Aujourd’hui les gens
semblent prendre plaisir à voir traîner leurs noms devant les
tribunaux et dans les gazettes.
– Non, reprit lady Dolly ; elle n’a pas dit un mot. Et maintenant que je repense à tout cela, reprit-elle dans un élan de
franchise, c’est après la lettre, très probablement, qu’elle effaça
le nom de la Zwetchine ; et jamais elle ne souffla un mot de
cette lettre à Zouroff.
– Je la trouve bien intelligente, dit lady Stoat, et je voudrais
que ma fille lui ressemblât. Tout ce que je puis faire, c’est de
l’empêcher de traîner Birk devant les tribunaux.
– Vere est froide comme glace, dit lady Dolly.
– Tant mieux, répliqua lady Stoat. Quand une femme est
froide comme glace, elle ne ait pas de sottises.
– C’est ce qui vous trompe, dit vivement lady Dolly. Il y a une
sottise qu’elle est capable de faire, et la plus grande de toutes
les sottises. Supposez que Zouroff lasse sa patience ; supposez
qu’il l’outrage au delà de ce que peut supporter sa dignité, elle
est capable de se sauver de l’hôtel en chemise, sans rien emporter de ce qui lui appartient. »
Ce n’était qu’une métaphore, mais cette métaphore fit horreur à lady Stoat :
« Quel tableau ! » s’écria-t-elle en frissonnant.
Rien ne choquait plus lady Stoat que l’idée d’une personne
qui se permît un acte violent. Pour une telle conduite, elle
n’admettait ni raison, ni excuses.
Elle avait eu un mauvais mari, et sa conduite envers lui
avait été admirable ; aussi ne pouvait-elle concevoir qu’une
femme ne mit pas sa position au-dessus de tous les déboires,
de tous les affronts, de tous les chagrins.
Sa fille avait un caractère impétueux que l’éducation n’avait
pu dompter. Quand elle accourait chez sa mère, toute en larmes,
dans un accès de désespoir, pour se plaindre de son mari, qui
était un ivrogne et un débauché, lady Stoat la calmait de son
mieux, sans rien comprendre à sa conduite.
« Songez à votre position, lui disait-elle, et ne faites rien
qui puisse la compromettre. Laissez votre mari courir les
cafés-concerts et se commettre avec des créatures, cela ne fait de
tort qu’à lui ; cela ne peut pas compromettre votre position. »
Ce que lady Stoat appelait une grande position, ce n’était ni
le rang ni la richesse, mais un composé de ces deux éléments.
La position ainsi comprise vous donne le pouvoir, inaliénable
tant que vous ne l’aliénez pas de votre propre volonté, de
donner le ton à tout ce qui vous entoure, d’exclure ceux dont
les idées ne sont pas en parfait accord avec les vôtres ; de vivre
dans une région où rien ne peut vous atteindre ni vous troubler ;
d’être un grand exemple pour la société ; de traverser la vie en
marchant sur un tapis mœlleux. Quand on a une position qui
vous confère de si grands privilèges ; quand on a assez de tact
et de talent pour s’en faire honneur, que peut-on désirer de
plus ?
Et pourtant, sa fille et la fille de son amie ne s’en contentaient
pas.
Seulement, sa fille se révoltait ouvertement et devenait vulgaire ; oui, elle devenait vulgaire ; elle chassait, elle jouait la
comédie devant des auditoires qui n’étaient pas des plus choisis ;
on l’avait même vue au palais de Cristal ; elle portait des costumes voyants, et elle avait toujours autour d’elle une cour de
jeunes gens.
La princesse Zouroff, qui avait des manières parfaites, qui
connaissait les infidélités de son époux et qui se taisait, traversait le monde avec une physionomie froide et sereine, sans y
prendre aucun plaisir, mais sans donner le droit à personne
de dire un mot contre elle.
Pourquoi n’est-ce pas celle-là qui est ma fille ? » se demandait tristement lady Stoat.
Si elle eût pu lire dans le cœur de Vere, elle eût été bien
surprise d’y trouver des sentiments qui, dans un autre ordre,
n’auraient pas mieux répondu aux siens que ceux de sa propre
fille.
De plus, elle ignorait de quel prix Vere payait cette dignité
inaltérable, et ces manières si parfaites qui faisaient son admiration. Le monde la haïssait comme un reproche vivant. Ses
idées sur la charité, surtout, paraissaient étranges et choquantes.
Un jour, poussée à bout, elle avait dit aux jolies mondaines
qui faisaient de la charité une sorte de passe-temps :
« Vous avez des dissipations, des spectacles, des divertissements que vous appelez des charités ; pour une famine, vous
organisez une tombola ; pour une inondation, un spectacle ; pour
un incendie, un concert ; pour une fondation d’hôpital, une vente.
N’est-ce pas horrible de tourner ainsi le malheur en dérision ?
Les pauvres pourraient vous pardonner d’être indifférentes,
ils ne vous pardonneront jamais l’insulte d’une pitié affectée.
Etonnez-vous après cela qu’il y ait des révolutions. »
Les jolies mondaines étaient tout à fait scandalisées de ce
langage.
Tere avait été élevée à aimer tendrement les pauvres. Sa
grand’mère, sévère pour tout le monde, était tendre pour eux.
« La charité., disait-elle, n’est qu’une visiteuse importune,
si elle n’est accompagnée de la courtoisie et de la délicatesse ;
il faut respecter les pauvres, et leur montrer qu’on les resspecte. »»
Il est impossible qu’une jeune femme très riche ne soit pas
trompée souvent par des imposteurs. Cependant comme Vere
était intelligente, et qu’elle prenait sa tâche au sérieux, elle
découvrait des misères réelles, noblement supportées. Les pauvres de Paris sont défiants, susceptibles, et quélquefois grossiers,
pour bien vous montrer qu’ils sont indépendants ; mais, en
revanche, , ils sont souvent sérieux et intelligents ; ils ont le
cœur tendre et l’esprit gai. Il y en avait plusieurs qui lui inspiraient un sérieux intérêt ; beaucoup lui pardonnèrent d’être
noble et riche, parce qu’elle était gracieuse et bonne. Son mari,
avec une petite pointe de mépris, lui reprochait de devenir une
seconde sainte Elisabeth de Thuringe ; mais il ne mit aucun
obstacle à ses courses de charité. Pourvu qu’elle ne manquât
à aucun des rites sacrés de la grande vie du monde, il ne lui
demandait pas compte de l’emploi de ses matinées.
La princesse Nélaguine dit un jour à Zouroff :
« Vous laissez Vere trop souvent seule, beaucoup trop souvent. »
Il la regarda d’un air surpris et se mit à rire.
« Seule ? une femme de son rang n’est jamais seule.
– Je veux dire que vous n’êtes jamais avec elle ; vous ne
vous informez jamais de ce qu’elle fait de ses journées.
– Je suppose, dit-il en bâillant, que le matin elle a des conférences avec son tailleur et sa modiste, et que le soir elle fait
des visites. Peu importe ce qu’elle fait. Sur bien des points,
c’est une sotte ; mais elle n’abusera pas de sa liberté. »
Lui qui n’avait jamais respecté aucune femme, il avait foi
en la sienne.
« Non, se dit Madame Nélaguine, elle n’en abuse pas encore ;
et elle n’en abusera pas tant qu’elle conservera les croyances
de sa jeunesse et qu’elle craindra Dieu. Mais plus tard ? Mais
quand elle aura passé cinq ou six ans dans le monde où vous
l’avez jetée sans rien qui la protège, qu’arrivera-t-ill ? »
Elle reprit tout haut :
« Vous la laissez se lier avec Jeanne de Sonnaz ? »
Zouroff se mit à rire, puis il fronça le sourcil.
« Toutes les femmes du même monde se voient soir et
matin. On ne peut pas empêcher cela.
– Mais...
– Soyez raisonnable, lui dit-il brutalement. Puis-je dire à
ma femme : « Ne recevez pas la duchesse de Sonnaz ? » Tout Paris
en serait bouleversé, et Jeanne elle-même serait furieuse.
Bon Dieu ! D’où vous viennent tous ces scrupules ? Est-ce que la
société de Vera...?
– Dans tous les cas, lui répondit froidement sa sœur, elle
ne produit pas sur vous le même effet. Notre monde est parfaitement méprisable, je le sais, mais il me semble qu’il pourrait conserver un petit bout de conscience, pour les cas exceptionnels ; et vous pourriez bien en faire autant.
– Ne dites donc pas de sottises. Je ne puis dire ni à Jeanne
de ne pas voir ma femme, ni à ma femme de ne pas voir Jeanne.
Qu’elles s’arrangent ; le cas n’est pas exceptionnel, tous les
hommes font comme moi.
– C’est vrai, dit tranquillement Madame Nélaguine ; nous
sommes d’une rare indécence, quoique nous refusions d’en convenir. »
Son frère haussa les épaules comme pour dire que cela
était parfaitement vrai, mais que cela lui était bien égal.
Dans une de ses visites de charité, Vere entendit une chose
qui l’émut profondément. Ses chevaux avaient renversé une
jeune fille de quinze ans qui traversait l’avenue du Bois de
Boulogne. On la transporta à l’hôtel Zouroff, et Vere rentra pour
prendre soin d’elle. Quand la jeune fille revint à elle, il se
trouva qu’elle en avait été quitte pour la peur et n’avait reçu
que des contusions insignifiantes ; elle remercia la duchesse
en souriant, et déclara qu’elle allait retourner chez elle. La
pauvre enfant était laide et sa peau était couverte de taches de
rousseur ; mais elle avait une physionomie ouverte et avenante ;
elle portait dans un carton des fleurs artificielles. Elle avait
perdu sa mère et vivait avec son père ; elle s’appelait Félicie
Martin.
Dès le lendemain le modeste petit coupé de Vere s’engagea
dans une rue étroite, mais décente des Batignolles, et la princesse Zouroff demanda l’adresse de M. Martin.
Elle laissa ses gens en bas, et monta au troisième étage. La
maison était propre, on n’y recevait que des locataires appartenant à la classe la plus élevée des travailleurs.
« Peut-on entrer ? demanda la princesse d’une voix claire,
qui avait conservé quelque chose de sa tristesse habituelle,
mais rien de sa froideur. Voulez-vous me permettre de m’assurer par moi-même que votre fille ne se ressent pas des suites
de cet accident ? Les cochers russes sont si étourdis !
– Mais, madame, c’est beaucoup trop d’honneur, dit un
homme de petite taille, qui s’était levé à son entrée, mais qui
n’avait pas bougé de place. Pardonnez-moi, madame, ma fille
m’a dit que vous étiez aussi belle que bonne. Hélas ! je ne puis
pas avoir la joie de voir le beau rayon de soleil qui vient
d’entrer dans ma chambre. Pardonnez-moi, madame, je suis
aveugle. »
Le petit homme avait un air de bonne humeur et de contentement ; la chambre était propre et gaie ; il y avait sur le rebord de la fenêtre des géraniums et des héliotropes.
« Oui, je suis aveugle, reprit-il avec enjouement. Madame
la princesse veut-elle prendre la peine de s’asseoir ? Ma fille
est à son atelier. Elle va être bien contente et bien fière. Elle
n’a fait que parler de madame depuis hier. J’ai toujours peur
qu’il ne lui arrive quelque chose dans les rues, mais elle n’a pas
peur, elle ; elle est petite, mais vaillante. C’est trop de bonté
de la part de madame d’avoir monté si haut ; mais madame
est bonne, on le devine à sa voix. Oui, ma fille fait des fleurs
pour la grande maison Justine. Je n’ai plus qu’elle ; sa mère est
morte en la mettant au monde. Dans ce temps-là, j’étais quatrième clarinette à l’Opéra-Comique.
– Mais vous pouvez encore jouer ?
– Non, madame, j’ai le bras droit paralysé. L’accident m’est
arrivé un jour dans le bois de Vincennes. Félicie avait dix ans.
J’avais voulu la mener dans le bois pour son dimanche. Nous
nous amusions à courir l’un après l’autre, et nous cueillions de
l’aubépine quand on ne nous voyait pas. Un orage éclata brusquement pendant que nous étions sous les grands arbres. La
foudre m’a atteint aux yeux et à l’épaule droite. Ah ! la pauvre,
la pauvre enfant ! Mais que Madame veuille bien m’excuser, je
l’ennuie...
– Continuez, au contraire, vous m’intéressez beaucoup.
– Je ne pouvais même pas jouer de la clarinette dans les
rues, comme les autres aveugles. J’avais de petites économies ;
quand tout fut dépensé, je tombai dans la vraie misère et je
commençais à me désespérer. Il fallut quitter le petit logement
où mon enfant était née, et où sa mère était morte. Je n’avais
point d’amis, car je venais d’arriver d’Alsace. Madame, je ne
voyais plus d’espoir d’aucun côté ; je n’étais pas capable de
gagner ma vie, et Félicie était toute petite. Mais je fatigue
madame ?
– Pas le moins du monde. Continuez, je vous en prie, et
dites-mot comment il se fait que vous soyez si tranquille maintenant ?
– Je suis plus que tranquille, je suis heureux, princesse.
C’est lui qui a tout fait. Un jour que nous n’avions pas mangé
depuis longtemps, j’entendis dire que l’on avait engagé le jeune
chanteur Corrèze, à raison de cinquante mille francs par soirée,
pour la saison. Je rentrai à la maison, et je lui fis écrire par
Félicie. Je le priais de parler de moi à mon ancien directeur.
J’envoyai la lettre, sans compter sur une réponse ; il était jeune,
il avait à penser à bien d’autres choses qu’à moi.
– Eh bien..? »
La voix de la princesse était douce, et l’aveugle put deviner
qu’il avait excité son intérêt ; mais il ne put pas voir la rougeur
qui empourprait son visage.
« Un jour, deux jours se passent, et je me dis que la lettre est
au panier. Eh bien, madame, il est venu en personne, lui, Corrèze ! Je reconnus sa voix, de loin, dans l’escalier. Cette voix-là,
quand on l’a entendue une fois, on ne l’oublie jamais. Il avait
déjà un secrétaire, dans ce temps-là, mais il avait tenu à venir
lui-même. »
Les yeux de Vere devinrent humides.
« Mais, reprit l’aveugle, je fatigue madame. Il m’a fait croire
qu’il avait obtenu pour moi une pension de l’Opéra ; mais j’ai
toujours pensé que c’est lui qui la paye, quoiqu’il ne veuille
pas en convenir. Et si ma fille a un véritable talent pour faire
les fleurs, c’est grâce à lui, et c’est grâce à lui aussi qu’elle travaille pour la maison Justine. C’est lui qui m’a envoyé ces vases
de porcelaine et ces fleurs ; il vient quelquefois me voir. Il a
chanté ici, ici ! uniquement pour me faire plaisir Et je ne suis
pas le seul, madame, à qui il ait tendu la main ; que de gens,
s’ils disent seulement leurs prières, ne devraient jamais oublier
Corrèze. »
Vere n’osait pas parler, de peur de trahir son émotion.
« Vous avez entendu Corrèze, madame, naturellement, bien
des fois ? demanda l’aveugle. On dit qu’il n’a pas de religion,
et qu’il est léger comme un papillon ; pour moi c’est un ange :
sans lui, je serais sous terre, ou à Bicêtre. »
Félicie entra en ce moment.
« Félicie, dit M. Martin, donne à madame la princesse une
branche d’héliotrope. Oh ! bien sûr, elle a des forêts d’héliotropes dans ses serres, mais elle acceptera cette branche ; c’est
la fleur de Corrèze. »
Vere prit la fleur et la mit à son corsage.
Au sortir de chez les Martin, Vere se rendit tout droit à la
maison Justine.
« Vous avez, dit-elle, une ouvrière qui s’appelle Félicie
Martin ? »
La maîtresse de la maison, qui était une personne fort intelligente, lui répondit affirmativement.
« Alors, je désire qu’elle fasse des fleurs pour moi, ajouta
Vere ; n’importe quelles fleurs, vous savez. Seulement, c’est par
votre intermédiaire que je la payerai ; j’ai l’intention de donner
un bon prix.
– Madame la princesse, répondit en souriant la maîtresse,
la petite Martin n’est pas capable de faire des fleurs que vous
puissiez porter. Je la fais travailler, mais je ne vends jamais ses
fleurs. Seulement, je suis obligée de la tromper, elle mourrait
de chagrin si elle savait que je les brûle toutes. La pauvre enfant est pleine de bonne volonté, mais elle est maladroite de ses
mains. Ce n’est pas sa faute. Madame comprendra que c’est un
secret de la maison, un tout petit secret. Corrèze (madame sait
bien qui je veux dire), Corrèze, le grand chanteur, est venu me
trouver et m’a dit, avec ce merveilleux sourire que tout le
monde connaît : « Il y a un aveugle qui a une petite fille ; cette
petite fille voudrait apprendre à faire des fleurs. Voulez-vous
la prendre chez vous pour qu’on lui donne des leçons ? c’est
moi qui payerai les leçons. » Six mois après, je lui dis ;
« Monsieur Corrèze, c’est inutile de continuer. L’enfant est
maladroite. Avec des doigts comme les siens, c’est impossible. »
Alors, il se mit à rire : « Ce doit être difficile de faire des fleurs
artificielles, moi, je voudrais que ce fût impossible ; c’est comme
un blasphème. Dans tous les cas, il faut que cette enfant s’imagine qu’elle gagne son argent. Soyez assez bonne pour continuer de l’employer ; vous brûlerez les fleurs, et mon banquier
vous les payera. » Et je continue pour lui faire plaisir ; pauvre
petit laideron maladroit, elle s’imagine travailler pour la maison Justine ! c’est compromettant pour moi. Je l’ai dit à M. Corrèze. Savez-vous ce qu’il m’a répondu : « Ma chère, quand il
est question d’un aveugle et d’une pauvre enfant, il faut bien
se compromettre un peu, quoique ce soit une chose terrible. »
Il est toujours si gai, M. Corrèze, et si bon ! »
Quand la princesse remonta dans son coupé, le monde ne lui
paraissait plus si sombre.
Le soir elle alla à l’Opéra. Elle s’enfonça autant que possible
dans l’ombre de sa loge, pour écouter Corrèze.
« Il n’oublie pas cet aveugle, pensait-elle, se souvient-il
quelquefois de moi ? »
Elle le voyait continuellement au Bois, dans le monde, mais
jamais il ne s’approchait d’elle ; il lui était impossible de savoir
s’il la reconnaissait ou s’il se souvenait d’elle. On disait autour
d’elle qu’il était plus sauvage, plus capricieux qu’autrefois,
mais elle ne savait pas la cause de ce changement ; dans tous les
cas, elle ne se figura pas un instant qu’elle pût y être pour
quelque chose. Dans le monde, quand leurs regards se rencontraient, il détournait les yeux sans affectation, mais sans avoir
l’air de la reconnaître. Sa vie était si remplie qu’il avait dû
l’oublier.
Souvent, on parlait de lui devant elle, en toute liberté, et
l’on disait tout ce que l’on peut dire d’un homme comme lui,
jeune, riche, bon, généreux et léger, idolâtré par le public,
adoré par les femmes.
Certaines choses lui faisaient battre le cœur ; d’autres la faisaient rougir et la blessaient sans qu’elle eût su dire pourquoi.
La seule consolation de sa vie, c’était d’admirer son génie,
d’assister à ses triomphes. De tous les privilèges que lui conférait son immense fortune, le seul qui lui fut cher, c’était celui
d’avoir sa loge à l’Opéra. Comme tout le monde savait qu’elle
était bonne musicienne et qu’elle aimait beaucoup la musique,
son assiduité à l’Opéra ne prêtait à aucun commentaire. Ses
nombreux engagements mondains ne lui permettaient pas toujours d’entendre la pièce en entier ; mais il n’y avait pas de
représentation où elle ne fit au moins une apparition, sans se
douter que le chanteur guettait l’apparition de sa tête charmante
dans la demi-obscurité de la loge.
C’était toujours pour elle qu’il chantait.
« Comment se fait-il que vous ne connaissiez pas la princesse
Vere ? » lui demandaient souvent ses amis.
Il n’avait jamais demandé à lui être présenté.
« J’imagine qu’elle ne se soucie guère d’un artiste, répondit-il Et pourquoi s’en soucierai ellee ? Elle est au zénith de
la renommée et de la fortune, du charme et de la beauté ;
qu’a-t-elle à faire de l’hommage d’un chanteur ? Elle est exquise ;
mais vous savez, j’ai mon amour-propre aussi, moi ; je ne m’expose jamais à une rebuffade. »
Les semaines et les mois s’écoulaient ; Corrèze avait atteint
l’apogée de sa gloire et Vere celle de sa beauté. Cependant ils ne
se parlaient jamais. Vere allait entendre Corrèze dans la pénombre de sa loge, Corrèze la contemplait à la dérobée, mais
c’était tout.
La princesse Nélaguine observait sa belle-sœur de très près,
en méditant, dans la perplexité de son esprit, la fameuse
maxime : On se console toujours.
Puis, elle se disait qu’il n’y a pas de règle sans exception ;
peut-être, après tout, Vere était-elle l’exception. Les fumées
du monde ne lui montent pas à la tête, se disait Madame Nélaguine. Je crois, en vérité, que cela lui est parfaitement égal
d’être la plus jolie femme de toute l’Europe. Je crois qu’elle
méprise sa beauté, parce que c’est sa beauté qui l’a jetée dans
l’esclavage. Une autre qu’elle se serait déjà consolée ou vengée.
Elle ne se détend un peu qu’à l’Opéra, et encore a-t-elle l’air
d’être plongée dans un songe ; et puis, une fois, un soir, quand
nous parcourions en traîneau les plaines de neige, quelqu’un
ayant dit que les loups étaient sur notre piste, ses yeux ont
brillé et elle s’est un peu animée. Partout ailleurs, c’est le
même calme, la même froideur hautaine. Quant à Serge, il ne
mérite pas qu’elle lui soit fidèle. Oh ! si ce n’était pas une perle
de pureté, comme il lui serait facile de se venger !
Au commencement de son séjour à Paris, Vere avait demandé quelques conseils à son mari, qui avait une si grande
expérience du monde. Mais il mettait si peu de retenue et si
peu de délicatesse dans ses réponses qu’il paraissait vouloir.
bien plutôt la dépraver que l’instruire. Il n’avait certainement
pas l’intention de la blesser, mais il trouvait qu’elle était d’une
ignorance ridicule et compromettante.
Au théâtre, il soulignait avec intention les équivoques et les
indécences. Tous les romans à sensation, il s’empressait de les
lui apporter en lui recommandant de les lire avec soin, pour
n’avoir pas l’air d’une sotte quand on en parlerait devant elle.
Un prince royal lui ayant adressé des compliments un peu vifs,
elle en fut offensée ; son mari lui reprocha sa froideur :
« Vous ne savez pas prendre le monde, dit-il avec impatience. Vous me rendez ridicule. Je n’aspire pas à l’honneur
d’être comparé au jaloux de la comédie, qui court tout essoufflé,
une bougie à la main, en criant : Au voleur ! »
Qu’aurait-il à dire ? Quel reproche pourrait-il lui faire si elle
mettait ses enseignements à profit, si elle le prenait au mot ?
Ce jour-là, en rentrant chez elle, elle trouva un billet, écrit
par un grand prince dont toutes les femmes faisaient l’éloge et
se disputaient les moindres compliments. Le billet était tout
entier de sa main et destiné à lui faire comprendre qu’il l’adorait, et qu’il n’attendait qu’un sourire pour tomber à ses genoux.
Elle n’avait qu’à écrire un mot, qu’à indiquer une heure, et
Serge Zouroff recueillerait ce qu’il avait semé.
Cette idée lui vint, non pas sous la forme d’une tentation,
car Vere était au-dessus de la tentation, mais elle la contemplait avec satisfaction, parce qu’elle y voyait une espèce de
justice, cette justice barbare de l’ancien monde, qui autorisait
la peine du talion.
Elle laissa tomber sur ses genoux ce billet qui compromettait
un futur roi, et s’abandonna aux plus amères réflexions. A quoi
servaient l’honneur, la pureté, la dignité ? Son mari s’en moquait,
le monde s’en moquait aussi. On pouvait faire ce que l’on
voulait, personne n’y prenait garde.
Une de ses femmes de chambre vint lui demander s’il n’y
avait pas de réponse de madame pour monseigneur ?
Vere leva les yeux comme une personne qui s’éveille d’un
sommeil fiévreux. Elle rejeta ses cheveux en arrière par un
geste rapide et se leva.
« Non, » répondit-elle sèchement ; puis elle alluma une allumette et brûla le billet.
Elle sourit froidement et se dit :
« Le beau mérite de rester vertueuse quand le vice vous fait
horreur. Le monde n’a pas déjà si grand tort d’être capricieux
dans ses jugements. Puisque c’est affaire de tempérament, on n’a
pas à s’enorgueillir d’être sans tache. Vertu et vice ne sont que
des mots, du moins à ce que l’on dit. »
Ses yeux se remplirent de larmes et son cœur se gonfla ; ses
yeux s’étaient enfin ouverts, ce qu’elle voyait était horrible. La
cynique indifférence du monde en matière de vertu et de vice a
tué plus de jeunes âmes que le fer du bourreau n’a tué de corps
au temps des grandes persécutions.
Si des hauteurs où elle planait, Vere consentait seulement à
descendre jusqu’aux confins du vice, si elle prêtait l’oreille à
ces compliments amoureux derrière lesquels il y a le déshonneur ;
si elle s’abaissait au niveau du monde où elle vivait, les femmes
lui montreraient plus d’amitié, et son mari ne l’en estimerait
pas moins..
Peut-être n’accepterait-il pas un déshonneur avéré ; et il
allait, semant sa route de toutes les tentations qui pouvaient la
faire succomber.
Ce soir-là, il y avait un grand bal costumé à une des ambassades. On en parlait depuis des mois, ce devait être la fête la
plus brillante que Paris eût vue depuis longtemps.
Le prince et la princesse Zouroff arrivèrent fort tard. Le
prince portait un costume du temps d’Ivan II, avec beaucoup
de fourrures et de bijoux. Il avait eu la fantaisie de déguiser
sa femme en Esprit des Glaces ; de la tête aux pieds, elle était
couverte de diamants et de girandoles de cristal de roche. Son
entrée fut l’événement de la soirée ; Zouroff fut flatté dans sa
vanité de propriétaire ; car elle était à lui, cette femme que l’on
proclamait la plus belle entre les plus belles.
« Oui, vous avez raison, elle est réellement très belle, lui
murmura à l’oreille Jeanne de Sonnaz. Pour représenter l’Esprit
des Glaces, il n’est pas nécessaire d’avoir du chien. »
Zouroff fronça le sourcil ; il n’aimait pas qu’on vînt lui répéter ses propres paroles.
Quant à la duchesse, elle avait du chien pour vingt femmes,
au moins. Elle était en sorcière, avec un costume écarlate,
comme celui de Méphistophélès, et une profusion de rubis ; un
petit masque vénitien cachait sa figure, qui prêtait à la critique en
plus d’un point, et donnait à ses yeux, qui étaient sa plus grande
beauté, un éclat provocant.
Vere ne jouissait guère de son triomphe ; après le premier
coup d’œil de curiosité jeté sur cette foule brillante, elle aurait
volontiers demandé sa voiture.
« Madame, lui dit un vieux beau, que manque-t-il à votre
bonheur ? Vous avez rendu tous les hommes envieux et toutes
les femmes malheureuses. Vous êtes en paradis, et de si haut
vous regardez couler nos larmes avec un sourire de dédain. »
Vere sourit, mais sans dédain.
« Je serais bien fâchée, dit-elle, de faire de la peine à quelqu’un. Quant à mon succès, comme il vous plaît de dire, je crois
que ce sont mes diamants qu’on regarde. Il y en a peut-être
trop.
– Madame, personne ne regarde vos diamants. Il y a ici assez
de diamants pour couvrir un temple indien. Vous êtes cruelle à
dessein. Ce n’est pas pour rien que vous êtes de glace.
– Suis-je vraiment de glace ? » se demandait Vere pendant que
les hommes s’empressaient à venir lui présenter leurs hommages.
Son silence, sa froideur, son indifférence, étaient en rapport
parfait avec son costume ; elle avait le calme, le mystère, la
grâce éthérée d’une nuit polaire.
« On frissonne quand vous passez, madame, lui dit à voix
basse le grand prince auquel elle avait refusé une réponse ...
On frissonne de désespoir. »
Pour toute réponse, elle lui adressa une profonde révérence.
Au milieu de la foule apparut en ce moment un personnage
vénitien qui tenait un luth. Son costume avait été copié sur la
fameuse fresque de Batista Zelotti ; il ressemblait à Giorgine.
Quelques grandes dames, à l’abri de leurs masques et de leurs
déguisements, s’amusaient à lui jeter des fleurs et des bonbons.
Il riait et parait les coups avec un caducée d’or qu’il avait volé à
un de ses amis déguisé en Mercure Il y avait autour de lui comme
un nuage de couleurs, de fleurs et de bras blancs. Comme il se
sauvait de la bagarre, en riant, il fut arrêté au passage par un
grand personnage qui lui dit :
« Mon ami, que pouvez-vous faire d’un luth dont les cordes
sont muettes ?
– Monseigneur, répondit le joueur de luth, il ressemble au
chanteur qui le porte ; il ne sera jamais muet pour Votre Altesse. »
Ils étaient dans une longue galerie, dont les fenêtres ouvertes
donnaient sur les jardins illuminés ; les murs étaient tendus de
tapisseries des Gobelins qui représentaient des archers, des
pages et des dames en brillants costumes. Une estrade
dorée s’ouvrait sur une terrasse de marbre par où l’on descendait aux pelouses entourées de cèdres et ornées de jets
d’eau.
Le joueur de luth fit quelques pas en arrière et s’appuya
contre la balustrade dorée, tournant le dos aux jardins. Il fit
– entendre quelques accords, doux et mélancoliques comme les
souvenirs du passé, et chanta une mélodie tzigane qu’il avait
apprise en Hongrie, dans un campement de Bohémiens, puis
une poésie de Henri Heine qui contient en huit vers tous les
malheurs de deux existences.
Aux premiers accords, Vere leva les yeux sur le chanteur
vénitien, et elle reconnut Corrèze. Quant à lui, il n’avait vu
qu’elle depuis son entrée. Lui aussi avait frissonné en passant
près d’elle.
Pendant qu’il chantait les vers de Heine, le prince royal avait
silencieusement offert une chaise basse à Vere. Elle écoutait,
immobile, la figure tournée vers le chanteur.
C’était un tableau vénitien.
Le joueur de luth se tenait appuyé contre la balustrade dorée ;
sa figure se profilait sur l’argent des jets d’eau et des nuages
brillants. Des groupes de masques se détachaient comme des
figures de la Renaissance sur les tapisseries des Gobelins. A
distance, la musique du bal produisait l’effet d’un chœur lointain ; rien ne troublait la mélancolie du chant de Corrèze ; les
rires et les conversations avaient cessé comme par enchantement ; les plus indifférents étaient sous Je charme.
« Encore, rossignol ! dit le grand prince ; je regrette le bon
vieux temps de la tyrannie, où j’aurais pu vous emprisonner
dans une cage d’or, pour vous avoir à moi tout seul.
– Dans une cage, monseigneur, je ne chanterais pas une
seule note, » lui répondit Corrèze.
Pas une seule fois il ne regarda Vere en face, mais il ne voyait
que sa belle figure, si froide et si grave, à laquelle la froide
lumière des diamants formait comme une auréole.
Toujours appuyé contre la balustrade dorée, il récita en
s’accompagnant sur le luth, la Nuit de mai, d’Alfred de Musset :
 
Poète prends ton luth...

Le printemps naît ce soir...




 
La Nuit d’octobre est plus célèbre, parce qu’elle a été plus
souvent récitée par de grands acteurs : mais la Nuit de mai est
peut-être encore plus belle, et donne une idée plus vraie du
caractère et de la destinée du poète.
Toute la douce ivresse d’une soirée de printemps, lorsque
le « sang de la jeunesse fermente dans les veines de Dieu »,
n’est que le prélude de cette lutte terrible, dont le symbole est
l’oiseau blessé qui meurt devant l’océan désert et le rivage abandonné, après s’être déchiré la poitrine et avoir en vain versé son
sang. La superbe péroraison qui termine une des inspirations les
plus grandioses et les plus soutenues qui soient jamais sorties.
du cœur d’un poète résonnait dans le silence de la galerie.
L’interprète était digne du poète. Jamais voix humaine ne fut
mieux faite pour exprimer ce qu’il y a de plus sublime dans le
cœur humain et dans l’éloquence humaine.
Sa voix n’était plus qu’un murmure, et comme un soupir
d’épuisement, lorsque au milieu d’un silence solennel, il redit la
réponse du poète, cette réponse que, tôt ou tard, tout grand
artiste adresse au destin :
 
O muse, spectre insatiable,

Ne m’en demande pas plus. long.

L’homme n’écrit rien sur le sable

A l’heure où passe l’aquilon.

J’ai vu le temps où ma jeunesse

Sur vos lèvres était sans cesse

Prête à chanter comme un oiseau :

Mais j’ai souffert un dur martyre,

Et le moins que j’en pourrais dire,

Si je l’essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.




 
Pour un instant, les plus frivoles sentirent passer comme un
grand souffle en eux ; ils éprouvaient un sentiment de souffrance,
et comme un vague regret ; ils ressentirent un instant cette
angoisse que ressent le poète jusqu’au jour où la mort l’en
délivre.
Deux grosses larmes coulèrent lentement le long des joues
de Vere, et tombèrent sur ses diamants. Le prince royal avait
placé sa main sur ses, yeuxx ; quand il releva la tête, le joueur
de luth lui fit un profond salut et se perdit dans la foule.
« J’allais le présenter à la princesse Zouroff, dit le royal
personnage, que cette brusque disparition avait un peu désappointé. Bahl il faut bien lui pardonner ses caprices, car il n’a
pas son pareil ; et puis, peut-être, a-t-il eu raison ? Un homme
capable de vous émouvoir à ce point romprait peut-être le
charme en vous parlant comme un simple mortel. Mais si je
lui pardonne, je ne puis pas m’empêcher de lui porter envie. »
Corrèze avait fait pleurer la jeune princesse.
 
V
 
Le lendemain Corrèze partit pour Londres, où il était engagé ;
c’était au commencement de mai.
Quand son nom disparut de l’affiche et sa personne de la
scène, alors, et alors seulement, Vere commença à comprendre
quelle place les représentations de l’Opéra avaient tenue dans
sa vie.
Quand elle cessa d’entendre Corrèze, il lui sembla que le
monde entier était devenu muet ; au milieu de la prose et de
l’ennui de sa vie mondaine, Corrèze lui avait ouvert une échappée sur le monde idéal, il lui avait envoyé comme un écho de
ses rêves envolés ; il lui avait donné de la force pour supporter
la désillusion et le dégoût.
Comme elle n’avait pas l’ombre de vanité, il ne lui vint jamais
à l’esprit que si Corrèze l’évitait avec tant de soin, c’est qu’il se
souvenait trop bien. Elle s’imaginait qu’il l’avait oubliée ; même
pendant qu’il récitait la Nuit de mai, il n’avait pas cherché ses
regards, du moins elle se le figurait.
Cette erreur fit qu’elle garda de lui un souvenir tendre, innocent, rêveur comme le souvenir d’un mort, et qu’elle ne se mit
point en garde contre l’émotion que lui causait sa présence.
Il. n’était rien pour elle, rien qu’un souvenir, tandis qu’elle
n’était même pas un souvenir pour lui.
Elle prit Paris en dégoût.
L’été suivant, sur un ordre du tzar, le prince Zouroff dut-retourner en Russie, pour compléter les douze mois de séjour qui lui
avaient été imposés.
Dans toutes leurs résidences, le prince et la princesse étaient
entourés de nombreux visiteurs ; on ne les laissait jamais seuls.
Vere accomplissait avec beaucoup de grâce et de courtoisie
les devoirs de société que lui imposait sa haute situation ; mais
son mari la trouvait toujours froide et distraite et lui reprochait
constamment de ne point s’inquiéter assez de l’étiquette et des
questions de préséance.
Dans la pompeuse routine de sa vie de grande dame, elle
entendait toujours au fond de sa mémoire comme un écho de la
Nuit de mai.
Ils passèrent l’hiver en Russie. Le duc et la duchesse de
Sonnaz vinrent leur faire une petite visite. Aux fêtes de nuit,
sur la glace., la duchesse Jeanne, avec ses patins d’argent,
faisait l’admiration des Russes eux-mêmes, par ses prodiges
d’audace et d’adresse.
Un jour qu’il valsait avec elle sur la Néva, Zouroff lui dit à
l’oreille :
« Comment se fait-il qu’on ne se lasse jamais de vous ? »
Madame Jeanne se mit à rire.
« Peut-être parce que je suis laide ; peut-être parce que j’ai
le talent de m’encanailler. Mais c’est un talent fort répandu. »
Peut-être aurait-elle pu ajouter, parce que je suis la femme
d’un autre. Vere, qui faisait l’admiration de la cour, n’avait
aucun charme pour lui, justement parce qu’elle était à lui ;
parce qu’il l’avait payée fort cher ; parce qu’elle l’humiliait
souvent. Oui, elle l’humiliait ! Il avait encore assez d’intelligence pour comprendre la valeur morale de sa femme, et pour
s’avouer qu’il n’était pas digne de toucher le bord de sa robe.
Malgré lui, il nourrissait au fond de son âme une sorte de respect
et de vénération qui l’éloignait d’elle chaque jour davantage.
Parfois, il se disait :
« De quel droit lève-t-elle si haut la tète ? Est-ce qu’elle ne
s’est pas vendue, elle aussi ? les autres demandent de l’argentt ;
elle a demandé un titre : où est la différence ? »
Il se surprenait même à souhaiter qu’elle eût commis une
faute grave aux dépens de son honneur, pour avoir le droit de
l’humilier et de lui faire baisser les yeux.
La duchesse Jeanne lui répétait alors son éternel refrain :
« Pourquoi avez-vous épousé une sainte ? »
Au milieu de l’hiver, la princesse Zouroff éprouva un grand
chagrin, dans lequel il y avait une part de remords. La duchesse
douairière de Bulmer mourut, entourée seulement de ses vieux
serviteurs. Vere pleura amèrement, à l’idée que sa grand’mère
était morte sans savoir la vérité, et sans lui avoir pardonné.
« Notre race est sans merci, se disait-elle ; je ressemble à
ma grand’mère ; je puis tout endurer, mais je ne sais pas pardonner. »
Son deuil et l’état de sa santé lui permirent de se retirer du
monde pour quelque temps. Son mari continua à valser avec la
duchesse Jeanne aux grandes fêtes impériales, et à souper dans
les cafés en joyeuse compagnie.
Vere mit au monde un second fils, qui n’ouvrit même pas ses
yeux à la lumière du jour ; il était mort en naissant. La jeune
mère fut longtemps souffrante ; mais elle bénissait cette souffrance qui la préservait des bals de la cour, des importunités
du monde, et de la présence de son mari. Elle ne fut complètement rétablie qu’au printemps.
La duchesse de Sonnaz était repartie depuis longtemps pour
Paris ; Zouroff avait été appelé à Paris par ses affaires. Par
télégramme il lui enjoignait de venir le retrouver aussitôt
qu’elle le pourrait, et elle partit à son tour pour Paris, en compagnie de madame Nélaguine, vers le temps où les lilas sont en
fleurs aux Tuileries et au Luxembourg.
Il y avait juste un an qu’elle n’avait vu Corrèze.
Vers le milieu de l’hiver, elle avait su, par le bruit public,
qu’il avait refusé de venir chanter en Russie. Elle avait lu ensuite dans les journaux qu’il avait chanté à Madrid et à Vienne,
qu’il avait visité Rome, pour son plaisir, et qu’il était redevenu pendant un mois l’idole de Paris.
Cette fois-ci encore, quand elle entra à Paris, ce fut lui qui
eut sa première pensée.
La vie renaissait en elle à l’idée que bientôt elle entendrait à
l’Opéra la voix divine qui avait récité la Nuit de mai.
« Voilà la belle princesse ! » dit avec un soupir d’envie une
jeune ouvrière qui se trouvait près de la grille dorée de l’hôtel
Zouroff, au moment où la voiture franchissait le seuil. Vere,
accablée de fatigue, s’était rejetée en arrière sur les coussins ;
c’était l’attitude de l’accablement ; la jeune ouvrière y avait vu
la hautaine indolence et la langueur de la grande dame. Vere
était plus belle que jamais, seulement elle paraissait beaucoup
plus âgée.
Le prince Zouroff vint la recevoir au bas de l’escalier. Il y
avait déjà deux mois qu’il était à Paris.
« J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée ? » lui dit-il poliment, et il lui offrit son bras. pour l’aider à monter l’escalier.
« Vous êtes terriblement pâle, ajouta-t-il, quand ils furent
seuls au salon. Vous ferez bien de mettre du rouge. Croyez-moi. »
Puis, comme s’il se rappelait tout à coup un devoir oublié, il
l’embrassa négligemment.
« « J’espère que vous serez en état de venir ce soir chez Orloff.
J’ai promis de vous amener, et Worth me dit qu’il vous a envoyé
une merveille, éditée exprès pour la circonstance. C’est en
l’honneur du grand-duc, vous savez.
– J’espère être assez bien pour y aller, répondit Vere simplement. Si vous voulez bien me le permettre, j’irai me reposer
un instant chez moi.,
– Tout cela est arrivé pour madame, hier et ce matin, » lui
dit la femme de chambre, en lui montrant sur la table un monceau de lettres, de cartes et d’invitations, et un gros bouquet
de roses.
Elle avait eu des roses autour d’elle tout l’hiver à Saint-Pétersbourg, mais pas de roses comme celles-là. Le bouquet
comprenait toutes les variétés de la rose-thé, avec leurs
nuances délicates, et leur parfum subtil, qui fait songer aux
vieilles dentelles ; au centre du bouquet, il y avait un cercle de
roses semblables à celle que Corrèze lui avait offerte au bord
de la mer ; et tout au centre on avait placé une églantine.
Vere se pencha sur le bouquet.
« Qu’est-ce qui a envoyé ces roses ? » demanda-t-elle.
Mais avant même de le demander, elle l’avait devine.
Personne ne savait de la part de qui elles venaient. Le bouquet avait été déposé le matin même par, une main inconnue.
Mais l’églantine disait à Vere que ce bouquet lui souhaitait la bienvenue de la part de Corrèze, et que Corrèze ne l’avait pas oubliée.
Cette attention la toucha et lui fit du bien.
« J’avais toujours cru qu’il m’avait oubliée, » se dit-elle d’un
air pensif.
Malgré sa fatigue, elle mit de ses propres mains les roses
dans un grand vase de Pesaro, œuvre de Casali de Lodi, et
qu’elle plaça tout près du canapé, avant de s’endormir.
Elle qui était si fière, elle n’avait pas l’ombre de vanité ; il lui
semblait extraordinaire que Corrèze au milieu de sa vie brillante et affairée, pleine de triomphes et de changements de
scènes, pût garder le souvenir d’une matinée d’été, passée sur
le bord de la mer, en compagnie d’une enfant.
Le soir elle parut à la fête du prince Orloff ; elle n’avait point
mis de rouge, mais Paris la trouva plus belle que jamais. Sous
ses diamants elle avait mis une toute petite églantine, presque
invisible. C’était dans sa pensée un petit talisman, un souvenir
de sa vie d’autrefois, alors qu’elle ne connaissait pas le monde,
et que le monde ne la connaissait pas.
Corrèze assistait à la fête ; mais il ne s’approcha pas d’elle.
Le lendemain, elle était dans sa loge à l’Opéra. Corrèze
chantait dans le Prophète. Elle rencontra ses yeux à travers
la salle ; l’expression de son regard la fit tressaillir, et lui causa
un sentiment presque douloureux. Jamais il n’avait été plus
admirable que ce soir-là. La duchesse de Sonnaz, qui était dans la
loge de Vere, brisa son éventail dans un accès d’enthousiasme.
« Ce n’est pas un homme, c’est un ange ! » murmura-t-elle à
l’oreille de Vere.
Vere ne put retenir un soupir.
Jeanne de Sonnaz la regarda avec attention.
« Est-ce qu’il n’y a pas eu dans le temps, se demanda-t-elle,
une histoire où son nom se trouvait rapproché de celui de
Corrèze ? »
Le lendemain Corrèze ne jouait pas. Il dînait chez Bignon
avec quelques amis avant d’aller dans le monde. Comme ils sortaient sur les dix heures, ils virent entrer le prince Zouroff
avec une personne qu’il conduisit dans un cabinet particulier,
il riait tout haut.
« Quelle est la femme qui est avec lui ce soir ? » demanda un
des amis de Corrèze.
Un autre lui répondit :
« Il suffit de voir ses yeux noirs et ses lèvres rouges pour
reconnaître Casse-une-Croûte. »
Corrèze ne dit rien. Il quitta ses amis et descendit à pied
l’avenue de l’Opéra malgré le vent et la pluie.
S’il avait obéi à son premier mouvement, il serait revenu au
restaurant, il aurait enfoncé la porte du cabinet particulier, et
il aurait souffleté Zouroff. Mais il n’en avait pas le droit.
Il rentra chez lui, s’habilla et fit une apparition dans deux
ou trois grandes soirées. Il se présenta en dernier lieu à l’hôtel
de Sonnaz, où il y avait soirée de gala en l’honneur d’un souverain
– étranger. Verey était. Son mari lui avait dit en se levant de table :
« Allez chez Jeanne vers une heure, autrement elle serait
roissée ; vous direz que je ne suis pas libre ; il y a assemblée
générale au club des Ganaches. »
Vere ne désobéissait jamais à ses ordres. Une fois, elle lui
avait dit :
« Je ne puis ni vous aimer ni vous respecter, mais je puis
vous obéir. »
La fête était brillante. Elle rappelait les beaux jours de
l’empire défunt. –
La princesse Zouroff arriva très tard ; Corrèze assista à son
entrée, la foule s’ouvrait devant elle, comme au passage d’un souverain ; comme elle était encore en deuil, elle portait une robe de
velours noir qui faisait ressortir l’éclatante blancheur de son teint.
« Et il lui faut des mulâtresses ! » pensa Corrèze.
Un peu plus tard, elle se trouva par hasard assise près d’un
piano, dans un salon. Il la contemplait de loin ; la duchesse
Jeanne lui dit en passant devant lui :
« Si vous ne vous étiez pas fait une loi. de ne jamais chanter
une seule note pour vos amis, quel charme d’imprévu vous
pourriez donner à mon pauvre petit bal. »
Corrèze lui répondit en s’inclinant :
« Madame, mes lois, comme celles de l’univers, sont faites
pour céder devant vouss ! »
Il traversa le salon et se mit au piano. C’était une chose si
extraordinaire de l’entendre ailleurs qu’au théâtre qu’aux premiers accords, la foule princière s’empressa autour du piano.
Vere, assise sous des palmiers, ne fit pas un mouvement, et les
trois ou quatre messieurs qni l’entouraient restèrent à leurs
places, par politesse.
Jamais elle n’avait vu Corrèze de si près, depuis le jour où il
avait récité la Nuit de mai. Depuis leur première rencontre, il
avait peu changé ; il était moins gai, voilà tout.
Il joua quelques mesures de l’Adieu, de Schumann ; Vere ne
le voyait plus ; la foule entassée autour du piano le lui cachait.
Après l’Adieu, il frappa quelques accords en si bémol, et
chanta une mélodie de sa composition sur les vers de Heine, où
le poète se compare à « un enfant perdu dans l’obscurité ».
Avait-elle compris qu’il s’adressait à elle ? Ce chant de Heine,
qui pleure une vision évanouie, lui avait-il révélé son secret ?
Il ne pouvait le deviner.
Toujours assise à la même place, elle n’avait pas levé les
yeux. La foule empêchait Corrèze de la voir.
« Comprendra-t-elle ? » se demanda-t-il, pendant que ses
auditeurs, tenus par lui sous le charme, au point de n’oser
respirer, lui offraient leur tribut d’applaudissements et de murmures d’admiration. Il n’entendait rien de ce qu’on lui disait.
A travers une éclaircie de la foule, il la regardait de loin ; elle
avait laissé tomber sur ses genoux son grand éventail blanc et
elle n’avait pas levé une seule fois les yeux. Et pendant qu’il la
regardait, il se disait avec indignation :
« Et cette brute s’en va en partie fine avec une mulâtresse !
et quand elle venait de mettre au monde un enfant mort, il
allait valser sur la glace avec Jeanne de Sonnaz ! »
Alors il laissa courir ses doigts sur les touches, et joua, au
caprice de la mémoire, quelques fragments de Chopin, de
Beethoven et de Palestrina. Puis, sur la mélodie d’un O Salutaris qu’il avait composée autrefois et chantée à Notre-Dame, il
chanta la Prière, d’un poète français.
Dès les premières notes, le cœur de Vere fut profondément
remué ; elle commençait à comprendre qu’il s’adressait à elle
et qu’il chantait pour elle :
 
Ah ! si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyers,

Quelquefois devant ma demeure

Vous passeriez.


 
Si vous saviez ce que fait naître

Dans l’âme triste un pur regard,

Vous regarderiez ma fenêtre,

Comme au hasard.


 
Si vous saviez quel baume apporte

Au cœur la présence d’un cœur,

Vous vous assoiriez sous ma porte,

Comme une sœur.

Si vous saviez que je vous aime,

Surtout si vous saviez comment,

Vous entreriez peut-être même

Tout simplement.




 
Après avoir entendu cette dernière strophe, avec l’admirable
expression qu’il y mettait, Vere n’eut plus de doutes : il l’aimait.
Son cœur bondit comme un esclave dont on vient de briser
les chaînes ; un mouvement de la foule lui découvrit Corrèze,
et leurs regards se rencontrèrent.
Il lui avait fait sa déclaration dans la langue qu’il connaissait
le mieux et qu’il aimait la plus.
Un instant après, il disparaissait dans la foule de ses admirateurs, qui le suppliaient en vain de se faire entendre encore.
Vere demeurait immobile à la même place.
Corrèze renvoya sa voiture et partit à pied, à travers le
brouillard glacé qui annonçait l’approche du jour.
« Est-ce une lâcheté d’avoir parlé ? se demandait-il. Daignera-t-elle me regarder encore ? Me prendra-t-elle en haine pour
toujours ? Comprendra-t-elle ? Peut-être que non. Je chante
tant de choses, pourquoi l’une aurait-elle plus de sens que
l’autre ? Elle me voit représenter toutes les passions sur la
scène ? Pourquoi me trouverait-elle capable d’en ressentir une
seule ? Et pourtant. pourtant, je crois qu’elle comprendra ;
ou peut-être ne me comprendra-t-ette jamais ; je commence à le
craindre. »
Tout le long des boulevards, il s’accabla de reproches amers.
Il se dit que s’il n’avait pas vu Serge Zouroff entrer chez Bignon,
il serait resté fidèle à sa résolution et à la parole qu’il s’était
donnée. Il était profondément troublé par l’appréhension et le
remords. Pour un empire il n’eût pas murmuré un mot profane
à l’oreille de la femme qui était pour lui l’idéal, et il craignait
de l’avoir insultée !
Cette nuit-là il ne se coucha pas ; il la passa tout entière à
se promener dans son appartement ; des bouquets de fleurs
rares qui, comme toujours, encombraient toutes les tables et
toutes les consoles, lui envoyaient leurs parfums capiteux.
Sur une déclaration moins explicite, plus d’une grande dame
s’était glissée chez lui, le visage couvert d’un voile épais. Mais
il savait bien que Vere ne ferait jamais un pas en avant, quand
bien même elle comprendrait ; et il n’était pas bien sûr qu’elle
eût compris. Si elle eût été semblable aux autres, s’il eût entendu
son pas dans l’escalier, s’il eût vu ce visage si fier cacher sa
honte sous un voile, quelle sensation eût-il éprouvée ? L’extase
d’un instant et le désespoir éternel des hommes qui, dans l’ancien temps, vendaient leur âme au démon.
Quand Corrèze ouvrit ses volets, la lumière brillante du matin
lui éblouit les yeux ; il lit seller son cheval. Les allées du bois de
Boulogne étaient encore humides, car il avait plu pendant la
nuit ; les branches des arbres étaient toutes vertes de feuilles
nouvelles ; les oiseaux chantaient comme en pleine campagne.
Le vent piquant du matin qui lui fouettait le visage lui faisait
plus de bien qu’une nuit de sommeil.
Comme il revenait, deux heures plus tard, il vit Vere qui se
promenait à pied dans une des allées des piétons. Elle était en
noir, avec une collerette de vieille dentelle ; ses chiens couraient
devant elle, et elle était suivie d’un domestique russe. Il s’arrêta
dans l’allée voisine de celle qu’elle suivait. Quand elle passa
devant lui, elle répondit à son salut par un signe de tête, sans
lever les yeux.
Alors, il se dit qu’elle avait compris, et qu’elle ne lui pardonnerait jamais.
Quand il l’eut perdue de vue, il mit pied à terre, cueillit dans
l’herbe, à l’endroit où ils s’étaient croisés, une des dernières
violettes de la saison, et rentra chez lui.
« Elle n’a compris qu’à moitié, se disait-il, mais assez pour
prendre l’alarme et pour être offensée. Elle est trop au-dessus
de nous pour comprendre tout à fait. Le contact même de cette
brute n’a pu la souiller ; on a bien raison de l’appeler Fleur de
glace. Elle vit dans une atmosphère plus élevée et plus sereine
que la nôtre. »
Son cœur se serra, et il sentit qu’il y avait un grand vide
dans sa vie. Il aimait une femme qui n’était rien pour lui ; et
quand bien même cette femme l’eût aimé, il aurait eu horreur de
la faire descendre de son piédestal.
Le lendemain finissait son engagement. L’enthousiasme du
public fit au chanteur une de ces ovations qui marquent dans
la vie d’un artiste. Mais que lui faisait l’enthousiasme du public ?
la loge du prince Zouroff était vide.
Il quitta Paris le lendemain au point du jour.
Vere avait compris, mais imparfaitement. En l’entendant
chanter la Prière, elle avait senti tout à coup comme un flot de
joie qui inondait son âme ; les cieux s’étaient entr’ouverts devant
elle ; elle avait compris d’un seul coup ce que sa vie aurait pu
être, et elle avait vu qu’il aurait pu l’aimer.
Quand elle fut dans la solitude de sa chambre, elle s’adressa
des reproches ; il lui semblait qu’elle avait péché, qu’elle avait
été coupable de vanité en prenant pour un aveu le chant d’un
grand artiste. Est-ce que tous les soirs, sur la scène, il ne faisait pas entendre des chants d’amour ? Est-ce que tous les soirs,
le public n’applaudissait pas ce génie incomparable, chez qui
il y avait une sorte de magie ?
Il aurait certainement pu l’aimer, elle en était sûre. Il y
avait, dans son regard, quelque chose qui le lui disait, lorsque
leurs yeux se rencontraient à travers la salle de l’Opéra, ou dans
la rue, ou dans le monde. Mais sa pensée ne pouvait pas, ne
devait pas aller plus loin.
Peut-être se souvenait-il, comme elle, de cette matinée d’été
où le hasard les avait réunis ; peut-être avait-il, comme elle, la
vision de quelque chose de doux qui aurait pu être dans sa vie,
et qui n’y serait jamais ; peut-être ressentait-il comme un vague
regret. Mais elle ne concevait et n’entrevoyait rien au delà.
Le monde où elle vivait ne lui avait rien appris de ses vanités,
de ses complaisances, de ses intrigues. Son cœur était encore
celui d’une jeune fille. Le mariage ne lui avait apporté ni
amour, ni joie ; son mari l’abreuvait d’outrages ; n’importe, elle
avait juré d’être fidèle, et les péchés des autres n’empêchaient
pas son serment d’être un serment.
Aussi se reprochait-elle sévèrement d’avoir effleuré d’une
caresse le bouquet de roses de Corrèze.
 
VI
 
Le prince Zouroff resta à Paris jusqu’à la fin de juin. Paris
était pour lui le paradis terrestre. Lady Dolly vint passer quelques semaines à l’hôtel Meurice. Elle se donna le malin plaisir
de faire savoir à sa fille que la duchesse de Mull ayant donné
naissance à un fils, ce fils avait été baptisé en grande pompe
sous le nom de Vere.
« Mon nom et celui de mon père ! s’écria la princesse Zouroff avec indignation ; et son père à elle qui a vendu du brandy
et de l’opium aux mineurs !
– Et ses frères tuent des porcs à la mécanique, ajouta sa
mère. Je ne connais rien de plus comique. Si Colomb n’avait
pas découvert l’Amérique, on ne verrait pas des choses si
drôles ! »
Fuschia Leach, devenue duchesse de Mull, avait encore plus
de succès, si c’est possible, qu’avant son mariage. Il manquait
quelque chose aux parties fines, aux petits dîners, aux grands
bals quand on n’y voyait pas son visage aux vives couleurs, son
petit nez impertinent, ses yeux à la fois hardis et étonnés.
Francis de Mull, tendre, stupide et timide, vivait dans une
extase perpétuelle. Quoi ? tant de beauté ! tant d’entrain ! tant
d’audace ! tout cela était à lui ! Il ne songeait pas plus à résister aux désirs de sa femme, qu’il n’avait songé, pendant sa
minorité, à secouer le joug de ses tuteurs et de ses curateurs. Il
avait en sa femme une foi si naïve, si profonde, si aveugle,
qu’elle s’en amusa d’abord ; ensuite, elle en fut touchée et se
prit à aimer ce grand enfant de tout son cœur. Elle avait pris
en main, une fois pour toutes, les rênes du gouvernement. On
n’abattait pas un arbre, on n’achetait pas un cheval, on ne signait
pas un bail, sans que la jeune duchesse en sût le comment et
le pourquoi.
En six mois, les dépenses de la maison avaient été réduites
de sept mille livres, et néanmoins le duc de Mull avait reçu la
reine pendant trois jours à Castle Herbert avec une splendeur
dont il n’y avait jamais eu d’exemple dans le pays. La duchesse
ne regardait pas à l’argent, excepté en matière de charité ;
mais quand elle faisait une dépense, comme une vraie Américaine, elle en voulait pour son argent.
Sa Grâce, dans le langage pittoresque et familier qui fait les
délices de la grande nation américaine, disait à son mari :
« Cher vieux bourriquet, votre femme n’a pas marchandé
des éperlans tout le long de Broadway sans savoir le prix d’un
hareng saur ! »
Dans toutes ses résidences, les intendants, les femmes de
charge, les grooms, les jardiniers, quand ils parlaient de leur
maîtresse, se disaient l’un à l’autre d’un air mélancolique :
« Ce n’est pas avec elle que l’on fera danser l’anse du
panier.
– Savez-vous, dit lady Dolly à sa fille, qu’elle a un succès
prodigieux.
– Je le crois volontiers, répondit Vere.
– Alors pourquoi ne pas la voir ?
– Pourquoi la verrais-je ?
– C’est votre cousine.
– Non, c’est une femme que mon cousin a épousée. Il ne
peut y avoir rien de commun entre elle et moi.
– Mais ne croyez-vous pas qu’en général il vaut mieux se
montrer aimable ?
– Non, je ne le crois pas. Si personne ne se souvient des
chênes et des forêts, moi, je ne les oublie pas.
– Quelle femme orgueilleuse vous faites ! lui dit la princesse
Nélaguine, qui était pour le moins aussi orgueilleuse qu’elle ;
et malgré tout votre orgueil, le rang n’est rien pour vous.
– Rien, en effet, répondit Vere ; mais je fais grand cas de la
race ; je ne comprends pas les hommes qui y regardent de si
près quand il’s’agit de leurs chiens et de leurs chevaux, et qui
s’inquiètent si peu d’altérer la pureté de leur propre sang.
– Si vous aviez vécu avant 90, vous auriez marché fièrement
à la guillotine, lui dit sa belle-sœur.
– J’y aurais marché en bonne compagnie, répondit Vere,
tandis qu’aujourd’hui il est difficile de vivre en bonne compagnie.
– De quel air vous dites cela, reprit Madame Nélaguine ; il
y a des moments où l’on vous prendrait pour une marquise de
cent ans, qui aurait vu, dans son enfance, brûler son château
par la canaille.
– Il y a longtemps que tous mes châteaux sont brûlés, riposta
Vere avec un soupir étouffé.
« Madame Nélaguine comprit ce qu’elle voulait dire.
Comme les premières chaleurs de l’été commençaient à se
faire sentir, Zouroff dit un matin à Vere :
« C’est demain que l’on court le Grand Prix. Vous semblez
l’avoir oublié. Samedi nous partirons pour Félicité. -Vous inviterez Madame de Sonnaz et Madame de Mirélhac, et au surplus
qui vous voudrez. Nadine viendra certainement avec nous. »
Ce fut un cheval de l’écurie Zouroff qui gagna le Grand Prix,
et le prince eut un accès de bonne humeur qui dura toute la
journée du lendemain. Comme le train courait à travers les
prairies normandes, il dit à sa femme d’un ton enjoué, presque
galant :
« Vous ne m’avez pas invité, Vera. Félicité vous appartient.
Je n’ai rien à y faire si vous ne m’y invitez pas.
– Félicité est toujours à vous, absolument comme moi, »
lui répondit-elle à voix basse.
Dans la bouche d’une femme qui l’eût aimé, ces paroles
auraient été des paroles de tendresse ; dans la sienne, elles
signifiaient simplement qu’il l’avait achetée. A peine les eut-il
entendues que son humeur changea brusquement ; son visage
s’assombrit, et il réserva toutes ses attentions pour Madame
Jeanne, qui voyageait avec eux. Cependant elle avait refusé de
demeurer à Félicité, et elle avait loué le petit chalet Ludolf, à
Trouville.
La duchesse lui dit tout bas, avec une pointe de méchanceté :
« Vous êtes un ours ; mais elle vous fait danser. »
Zouroff fronça le sourcil.
« Les ours savent faire autre chose que danser, murmura-t-il.
– Oui, ils mangent du miel, répliqua Madame de Sonnaz.
Vous avez mangé beaucoup trop de miel toute votre vie. Maintenant, on vous sert autre chose que du miel. »
Vere tenait son fin profil grec tourné vers la lumière, et contemplait la campagne et le ciel : elle n’entendait rien de ce qu’ils
disaient.
« Si elle voulait, ou si elle savait, pensait la duchesse
Jeanne en la regardant, comme elle le dominerait, au lieu de
se laisser dominer par lui ; elle a tout ce qu’il faut pour cela ;
mais il faudrait savoir le prendre. »
Zouroff, caché derrière son Figaro, les regardait tour à
tour.
« Comme elle est grande dame, pensait-il. A côté d’elle,
Jeanne paraît bizarre, laide, presque vulgaire. Et pourtant
Vere m’ennuie quand elle ne m’exaspère pas, et m’exaspère
quand elle ne m’ennuie pas. Avec l’autre, on est toujours à
son aise.
– Je sais bien à quoi vous pensez, mon ami, dit la duchesse,
mettant à profit l’obscurité et le bruit dans le tunnel de Martin
ville. Mais, voyez-vous, la seule différence entre nous, c’est
qu’elle est votre femme et que je suis la femme de Paul. Si
elle n’était pas votre femme, vous en seriez amoureux fou ; et
si j’étais votre femme, vous trouveriez que je suis une chatte
enragée et que j’ai des yeux verts bien terribles. »,
Zouroff se contenta de ricaner, ne voulant pas lui avouer que
sa pensée avait été beaucoup moins flatteuse pour elle que celle
qu’elle lui attribuait.
Madame Jeanne s’arrêta à Trouville. Vere et son mari montèrent dans un panier attelé de quatre poneys blancs, qui les
attendait à la station, dans l’avenue ombreuse qui conduit de
la vallée de la Touque à Villers. Le soleil brillait, l’air était
doux, la mer, que l’on entrevoyait de temps en temps, piquée
de quelques voiles blanches, paraissait aussi bleue que le ciel.
A cette vue, Vere sentit qu’elle allait pleurer et ferma les yeux.
Trois ans à peine s’étaient écoulés depuis l’époque où elle
s’appelait encore Vere Herbert, où elle n’avait pas plus idée du
monde, de ses pompes, de ses vanités, de ses péchés et de ses
vices que les daims aux yeux brillants des grands bois-de
Bulmer.
Zouroff, renversé contre le dossier de la petite voiture, la
regardait, les yeux à moitié fermés.
« Ma chère, dit-il, avec un petit ricanement, vous et moi
nous devrions ressentir de douces émotions en revenant dans
ce pays. Êtes-vous à la hauteur des circonstances ? Moi, j’avoue
que je n’y suis pas. Peut-être cela me viendra-t-il après un
verre de sherry. » –
Vere ne répondit rien. Les yeux grands ouverts maintenant,
elle regardait droit devant elle, et conduisait ses poneys d’une
main ferme.
« A quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il avec insistance.
C’est un retour plein d’intérêt. Parlez, je vous en prie.
– J’ai cessé d’analyser mes sensations, répondit-elle d’un
Ion froid. J’aime mieux les étouffer.
– Vous êtes d’une rare courtoisie.
– Il me semble vous avoir entendu dire souvent que la courtoisie n’est pas une des obligations du mariage. Vous me
demandez la vérité, je vous la dis.
– Commentnt ! trois ans de vie mondaine ne vous ont pas
appris à mentir un peu ?
– Non, et vingt ans ne me l’apprendront pas davantage.
– Savez-vous qu’il y a des jours où vous me répondez d’un
tel ton que je suis presque tenté de vous battre.
– Il y a des choses dans la vie qui font presque autant de
mal que des coups. »
Zouroff se tut. Il la voyait conduire tranquillement ses poneys,
sans rougir ni pâlir devant ses menaces. Maître de son corps et
de son âme, pour le présent et pour l’avenir, il sentait avec
dépit qu’elle lui échapperait toujours ; et il avait une sorte
de respect involontaire pour son courage et pour son calme.
« Quelle mère ce serait ! » se dit-il en lui-même, et il lui
en voulait amèrement de ce que ses deux enfants n’avaient
pas vécu.
Quand ils arrivèrent au château, le soleil se cachait sur la
mer, et la côte dans la direction de Caen était enveloppée d’un
brouillard doré. Le premier coup pour le dîner sonnait dans
le clocher gothique ; les laquais en livrée jaune saluaient jusque terre, dans la belle salle lambrissée de cèdre, dont les
ogives et les écussons étincelants avaient fait autrefois l’admiration de Vere Herbert.
Madame Nélaguine les avait précédés ; ses compliments de
bienvenue, son esprit et son tact les sauvèrent des terreurs et
de l’ennui du tête à tête.
« Êtes-vous contente de venir ici ? demanda-t-elle à sa
belle-sœur.
– Je suis contente de voir la mer, lui répondit Vere. Mais
je suis fatiguée de changer si souvent de résidence. Nous
n’avons pas de foyer, nous n’avons que des hôtelleries.
– Je pense que vous serez plus heureuse ici qu’à Paris, dit
la princesse Nadine. Vous aurez, il est vrai, l’ennui de recevoir
des hôtes nombreux ; mais vos matinées seront à vous, vous
pourrez les passer dans le jardin, dans les serres, ou avec vos
chevaux ou en barque. Vous serez plus libre.
– Oui, répondit Vere d’un ton distrait. Elle n’écoutait plus ;
l’œil appliqué au grand télescope de la terrasse, elle regardait
la côte, et essayait de découvrir l’endroit où Corrèze avait
chanté pour elle seule ; mais la côte formait une ligne trop
confuse et trop accidentée ; et puis la mer et la terre se confondaient dans une gloire d’or et de pourpre, pendant que le
soleil descendait lentement derrière les rochers noirs du Calvados. –
Tout à coup, elle se rappela que la cloche avait déjà sonné
une fois, et elle se précipita vers son appartement. Zouroff
était très exigeant en matière d’exactitude et en matière de
toilette, aussi bien quand ils devaient dîner en tête à tête que
quand ils avaient cinquante personnes à leur table. Parfois il
lui semblait que sa vie tout entière se passait à changer de
toilette ; ce qui est le paradis de bien des femmes était son
purgatoire.,
Ce soir-là, il n’y avait personne, ce fut la princesse Nadine
qui fit tous les frais de la conversation ; elle avait un tour d’esprit piquant et ironique ; mais, quand elle voulait s’en donner
la peine, elle était extrêmement amusante ; après le dîner, ils
descendirent sur la terrasse pour jouir du clair de lune. Quelques-uns des hôtes du château de Villers étaient venus à cheval
pour féliciter Zouroff de son grand succès sur le turf. C’étaient
d’anciens amis, des héros et des disciples du sport. Comme ces
messieurs ne savaient guère parler d’autre chose que du sport,
Vere ne se donnait pas la peine de les écouter, elle regardait
les effets du clair de lune sur la Manche. Madame Nélaguine
était rentrée. On l’entendait, par la fenêtre ouverte, jouer de
jolies mélodies allemandes, sentimentales et mélancoliques, et
des airs populaires russes, qui exprimaient la tristesse.
Le château de Félicité avait tout le charme du silence et de
la solitude. Mais dès le lendemain le charme serait rompu, et
la vie fiévreuse du grand monde commencerait à l’arrivée des
Parisiens et des Russes que l’on attendait.
« Quelle pitié ! quelle pitié ! On n’a pas seulement le temps
de respirer, murmurait Vere, le coude appuyé sur la balustrade
de marbre, et les regards fixés sur la mer. Quelle pitié ! la plus
belle chose de la création, c’est le lever et le coucher du soleil ;
mais dans notre vie stupide qu’on appelle une vie de plaisirs,
qu’est-ce qui a le loisir de les contempler ? »
Elle avait dit vrai : elle cherchait maintenant à étouffer en
elle-même la pensée et la sensation ; mais comme elle était
d’un naturel méditatif, elle n’y réussissait jamais complètement.
« Peut-être ai-je tort, se disait-elle, peut-être ne fais-je pas
tout mon possible, » et sa conscience lui reprochait sa dureté et
sa haine contre l’homme qu’elle avait juré de respecter.
Pouvait-elle le respecter ? Dans tous les cas, c’était son mari ;
à sa manière, il était généreux envers elle ; elle était destinée à
être la mère de ses enfants, et à porter son nom à tout jamais.
S’ils pouvaient seulement vivre en paix ! cela vaudrait pourtant
mieux.
Les amis de Zouroff étaient retournés à Villers ; sa sœur était
toujours au piano ; quant à lui, il se tenait debout sur la terrasse regardant la mer ; minuit sonnait au carillon flamand.
Vere regarda de son côté, hésita, puis se décida à se lever et
à s’approcher de lui.
« Serge, dit-elle à voix basse, j’ai eu tort de vous parler
comme je l’ai fait aujourd’hui, je vous en demande pardon. »
Zouroff tressaillit, et, tout surpris, regarda la figure délicate
et fière de sa femme, à la clarté de la lune.
« Vous n’allez pas me faire une scène ? » lui demanda-t-il
d’un ton irrité, comme s’il appréhendait réellement une scène.
Paroles imprudentes qui lui firent retirer la main qu’elle
était disposée à lui tendre. Elle avait espéré exciter sa sympathie, éclairer son intelligence, afin que la vie commune fût
moins lourde et moins dure pour tous les deux. Elle avait fait
plier son orgueil, et elle avait fait le sacrifice le plus dur
qu’elle pût faire, elle s’était humiliée, et voilà sa récompense.
Elle retint la réplique qu’il aurait méritée, et lui dit d’une voix
calme et douce :
« J’ai le désir de ne vous causer aucun ennui ; j’ai reconnu
que j’avais eu tort aujourd’hui, que j’avais manqué au respect
que je vous dois ; j’ai cru qu’il était de mon devoir d’en faire
l’aveu et de vous demander pardon. »
Il se mit à la regarder d’un air surpris ; il se dit qu’elle était
admirablement belle ; mais il reconnut aussi qu’elle avait
perdu presque tout son charme pour lui, tandis que la laideur
de Jeanne de Sonnaz réveillait toujours en lui la passion endormie.
Encore une fois, il se dit que Vere était admirablement belle,
et il fut presque surpris de lui préférer Casse-une-Croûte, qui
avait la peau cuivrée et qui sentait le tabac et l’eau-de-vie
presque autant que lui.
Voilà à quoi il songeait en la regardant.
Vere tourna son regard vers la mer, et posa un instant sa
main sur le bras de son mari.
« Il y a trois ans, lui dit-elle d’un air pensif, je ne savais
pas bien ce que je faisais ; je n’étais qu’une enfant ; maintenant
que j’ai plus d’expérience... je ferais autrement. Mais il n’y a
pas à revenir sur le passé. Je suis votre femme. Voulez-vous
m’aider un peu à faire ce qui est bien ? J’essaye toujours... »
Sa voix tremblait légèrement.
Pour un instant, son mari oublia Casse-une-Croûte et la duchesse Jeanne, et comprit vaguement que sa femme faisait appel
à sa sympathie, Il la regarda d’un air surpris ; il eut presque
nonte de sa conduite envers elle ; puis, se mit à rire pour se
venger d’avoir été un instant ému.
« Ma chère, dit-il avec une candeur cynique où il y avait
beaucoup plus de brutalité que de sincérité, il y a trois ans
nous avons commis tous les deux une grande méprise. C’est ce
que répètent d’ailleurs tous les gens mariés. Tirons-nous de là
e moins mal possible. Je suis riche, indulgent, contentez-vous
le cela. Vous êtes jolie et froide, je me contenterai de cela
aussi. Si vous me donnez des fils vivants, vous aurez fait tout
ce qu’un mari peut attendre de sa femme ; si je paye vos notes
et si je vous laisse vous amuser comme vous l’entendez, j’aurai
fait tout ce qu’une femme peut attendre de son mari. Moins
nous serons en tête à tête, plus nous aurons de chances de ne
pas nous quereller. C’est une maxime conjugale. Surtout ne me
faites pas de scènes comme ce soir. Les scènes me fatiguent,
et je n’ai aucune envie d’être dur avec vous. Ne remontez-vous
pas chez vous ? Vous paraissez fatiguée. »
Vere rentra sans rien dire et remonta chez elle. Son mari
resta sur la terrasse à fumer.
« Elle tourne au sentimental, se dit-il : il valait mieux couper
court à cela tout de suite. Ne saurait-elle se contenter de ses
chiffons et de ses bijoux ? »
Dès le lendemain, le château fut envahi par le monde, et,
sauf le matin, où elle avait quelques heures de liberté, Vere
retomba dans la vieille routine de la vie élégante. Là, comme
à Paris, comme à Saint-Pétersbourg, comme partout, elle continua à être admirée des hommes, et détestée des femmes.
Jeanne de Sonnaz seule lui témoignait ouvertement de l’amitié
et lui faisait, de temps à autre, l’aumône d’un bon conseil, pour
l’aider à se tirer de sa tâche le moins mal possible.
Vere, qui était la candeur même, éprouvait une sincère
reconnaissance pour la duchesse et, en même temps, tout au
fond de son cœur, elle ressentait pour elle une espèce d’aversion
dont elle ne pouvait se rendre compte et qu’elle se reprochait
souvent.
Un matin, il lui prit fantaisie de revoir le petit village de
pêcheurs où Corrèze avait chanté pour elle. C’était un désir si
innocent qu’elle ne vit aucune raison d’y résister. A l’aurore
elle fit atteler ses poneys, traversa rapidement Deauville et
Trouville et s’engagea sur la route de Villerville. Elle laissa sa
voiture à Villerville et suivit à pied le bord de la mer, sous
l’escorte de Loris.
Elle n’avait jamais su le nom du village, mais, en s’orientant
d’après ses souvenirs, il lui sembla qu’elle devait le trouver
quelque part entre Grand-Bec et Villerville. Elle s’engagea donc
dans un sentier qui traversait des vergers, des pâturages, des
champs de blé séparés par des rangées de peupliers, et retrouva
le petit village tel qu’elle l’avait vu autrefois.
La vieille femme qui les avait servis tricotait devant sa porte ;
les cerisiers étaient rouges de cerises ; les roses allongeaient
leurs têtes humides de rosée parmi les petites églantines ; des
enfants hâlés étalaient des filets sur l’herbe rase ; l’alouette
chantait dans le ciel. Rien n était changé, excepté elle-même.
Personne ne la reconnut.
La vieille femme lui souhaita familièrement le bonjour, et
les enfants ouvrirent de grands yeux ; mais dans cette grande
dame, qui s’appuyait sur une canne à pomme d’or, et portait de la
vieille dentelle sur sa robe, pas un d’entre eux ne reconnut
l’enfant qui trois ans auparavant s’était assise en sabots à
l’ombre du noyer, pour boire du lait dans un bol de bois. Elle
demanda un peu d’eau, et s’assit près de la haie d’églantiers :
elle pensait à Corrèze. Il était rarement absent de ses pensées ;
mais l’image qu’elle se faisait de lui était idéale et si pure que
cette espèce d’obsession n’alarmait point sa vertu.
En laissant causer la vieille femme, Vere apprit que Corrèze
faisait, tous les étés, un pèlerinage au petit hameau.
« Peut-être madame le connaît-elle ? Il est très beau, et c’est
un très grand chanteur ; une fois je l’ai entendu ici ; c’était
comme si l’on avait entendu chanter les anges ».
Vere écoutait sans rien dire ; mais ses regards avaient une
douceur inaccoutumée, et ses yeux étaient humides.
« Il cueille toujours une rose, continua la vieille femme,
une rose et une branche d’églantier. La première fois que je
l’ai vu, il avait avec lui une jeune fille à qui il acheta des
sabots, parce qu’elle avait perdu ses bottines sur la plage.
Peut-être la jeune fille est-elle morte. Je me le demande souvent ; c’est à cause d’elle qu’il revient ici ; il reste assis longtemps, et il a l’air triste. La dernière fois qu’il est venu, c’était
au mois de mai. »
Vere rougit ; elle éprouvait tout à coup une sensation inconnue, où il y avait de la crainte, un étrange plaisir et une inquiétude vague. Elle se leva brusquement et mit quelques pièces de
monnaie dans la main de la vieille femme ; ensuite, après lui
avoir dit adieu, elle appela Loris, qui donnait la chasse aux
poulets et reprit le chemin de Villerville.
« D’où venez-vous donc, ma belle matinale ? » dit la duchesse
Jeanne à Vere au moment où elle montait les marches de la
terrasse.
La duchesse, qui avait passé la nuit à Félicité, à la suite d’un
bal, s’était levée à midi et venait seulement de descendre pour
respirer l’air du matin. Elle portait une délicieuse toilette du
matin, où il entrait du duvet de cygne, de malines, et, pour
relever le tout, quelques nœuds d’un rouge vif.
Zouroff était avec elle ; ils fumaient tous les deux.
« J’ai fait une longue promenade en voiture, répondit Vere,
vous savez que je me lève de bonne heure.
– Où êtes-vous allée ? lui demanda brusquement Zouroff. Je
n’aime pas les courses folles à travers la campagne.
– Je suis allée jusqu’à Villerville, répondit-elle ; je voulais
voir quelques pêcheurs qui habitent de ce côté-là. »
Le souvenir de ce que la vieille femme lui avait dit au sujet
de Corrèze fit qu’elle hésita un peu en répondant, et que le
rouge lui monta au visage. Zouroff et la duchesse s’en aperçurent. Dans sa parfaite loyauté et dans la délicatesse de sa
conscience, Vere s’accusa aussitôt de s’être rendue coupable
d’une réticence. Elle reprit donc en se tournant vers son
mari :
« C’est l’endroit où je m’étais égarée, le lendemain de mon
arrivée à Trouville. Peut-être vous en souvenez-vous ? Tout le
monde en riait dans ce temps là.
– Je crois que je m’en souviens, répondit Zouroff d’un air renfrogné ; il me semble que l’aventure ne valait pas un pèlerinage.
– On ne peut pas savoir, » dit la duchesse avec un sourire
moqueur.
Vere la regarda avec une froide dignité, et rentra sans relever son insinuation. Mais quand Vere eut disparu, Zouroff la
releva.
« J’espère, Jeanne, que vous avez dit cela sans intention.
Vous ne pouvez pas imaginer...
– Que voulez-vous qu’on imagine à propos de votre perle,
de votre cygne blanc, de votre glaçon ? Oui, que voulez-vous
qu’on imagine ? Je me suis amusée à la mettre en colère, voilà
tout. Je vous assure que si vous la mettiez souvent en colère,
elle serait bien plus amusante. Savez-vous, mon vieux, je ne
serais pas’surprise de vous voir tourner au mari jaloux, sur vos
vieux jours. C’est cela qui sera amusant ! Réellement, votre
colère de tout à l’heure avait quelque chose d’oriental. Fâchez-vous un peu plus souvent et un peu plus sérieusement, et vous
trouverez votre femme bien moins ennuyeuse. »
Ayant lancé cette insinuation qui ne pouvait pas manquer de
porter ses fruits, la duchesse Jeanne rentra à son tour pour s’occuper des mille et un détails d’un grand spectacle dont elle avait
conçu l’idée.
C’était une kermesse pour les pauvres... toujours pour les
pauvres.
Madame Jeanne était une femme énergique qui ne regardait
pas à sa peine, car elle avait brillé au premier rang sous un
régime où l’on faisait sept toilettes par jour. Elle était l’âme en
la cheville ouvrière de la future kermesse, et elle comptait
bien ne rien épargner pour que cette fête mondaine éclipsât toutes
celles de la saison. Plusieurs souverains lui avaient promis d’y
assister, et elle considérait les jeunes messieurs de la « haute
gomm » comme des agneaux à tondre ; toutes les grandes
dames, et quelques artistes célèbres tiendraient les boutiques
en costumes de paysannes flamandes, avec des bijoux flamands.
« J’ai écrit à Corrèze de venir, mais il refuse, dit-elle un
jour en présence de Vére ; autrefois il venait à Trouville tous
les ans ; maintenant, il n’y vient plus jamais. Peut être quelque
femme à laquelle il s’intéresse l’attend-elle ailleurs ? »
Elle en voulait beaucoup à Corrèze parce qu’elle avait mis sur
son programme une grande messe à Notre-Dame-des-Victoires,
suivie d’une quête. Si Corrèze avait chanté quelque Noël ou
quelque O Salutaris, la part des pauvres s’en serait ressentie.
Dans son dépit, elle renonça à la messe, et concentra tous ses
efforts sur Ja kermesse.
Vere, qui n’avait jamais aimé ces mascarades et ces divertissements où les pauvres et la charité n’étaient que des prétextes,
ne voulut pas s’occuper des préparatifs, et reçut en silence les
ordres de son mari ; le prince voulait qu’elle jouât un rôle dans
la kermesse. Elle écrivit à Paris pour avoir tout ce qui lui était
nécessaire, et pensa à autre chose.
La veille de l’ouverture de la kermesse, le prince Zouroff,
avec sa femme, sa sœur et tous ses hôtes, s’en alla à Trouville
pour voir les préparatifs. Madame Jeanne avait élevé ses jolies
baraques foraines dans les clairières du parc d’Hautpoul ; on
lui avait permis d’installer dans ce joli parc ses chevaux de
bois, ses loteries, ses diseurs de bonne aventure et toutes ses
boutiques. Sur chaque boutique était peint le nom de la dame
qui devait l’occuper. On voyait celui de Madame de Sonnaz sur
la boutique de la loterie ; ses armes et sa couronne flottainat ue
vent sur un drapeau écarlate. La boutique de la princesse
Zouroff était bleu pâle, et ses armes ainsi que sa couronne d’argent étaient peintes sur un panneau également d’un bleu pâle.
« C’est extrêmement joli, » dit Vere, debout devant son petit
pavillon.
Il y avait une dizaine d’autres pavillons, et Madame Jeanne,
qui aimait les couleurs gaies et un peu voyantes, ne les avait
pas ménagées. En somme, c’était un fort joli coup d’œil. Des
domestiques allaient et venaient, transportant les marchandises
de fantaisie qui devaient être mises en vente le lendemain ;
quelques gendarmes avaient été requis pour veiller sur les
boutiques pendant la nuit ; les petits enfants avaient déjà pris
d’assaut les chevaux de bois que la duchesse avait fait venir de
Saint-Cloud.
« C’est extrêmement joli, » répéta Vere avec obligeance, pour
faire plaisir à Madame Jeanne.
La boutique qui faisait face à la sienne portait, au lieu d’armoiries, un écureuil occupé à grignoter des noix, avec la devise :
Vivent les braconniers ! Tout Paris, sauf Vere, connaissait
cette devise. Mais Vere elle-même ne connaissait que trop le
nom inscrit sur la boutique :
 
Mademoiselle Noisette.
 
Elle pâlit, et ses beaux yeux brillèrent d’indignation.
Madame Jeanne vit sa pâleur et son mécontentement et s’en
réjouit intérieurement.
« Cela va être bien amusant, se dit-elle ; il n’y a que les
gens calmes pour se mettre dans de vraies colères. »
Mais Vere la désappointa. Elle ne fit pas de scène ; elle ne
perdit rien de son calme et continua à donner tranquillement
ses instructions pour l’arrangement intérieur de sa boutique.
Quoi ? pas un mot ! pas un geste ! Madame Jeanne, privée du
plaisir délicat qu’elle s’était promis, sentit que la kermesse
n’aurait plus pour elle aucun charme.
Madame Nélaguine, qui avait tout vu, pensa en elle-même :
« Je suis contente que Vere ait si bien pris la chose. »
Quelques instants après, Noisette fit son apparition ; elle était
en noir avec des nœuds rouges, et portait sur la tête une masse
de cheveux qui affectait la forme d’un dôme. Elle faisait beaucoup d’embarras et beaucoup de bruit, riait tout haut avec les
hommes qui l’accompagnaient et ne ménageait pas les reproches
aux domestiques qui défaisaient les paquets.
« V’la la petite, » cria-t-elle tout haut en toisant Vere, d’un
bout à l’autre de la pelouse.
Le soleil allait se coucher, et Vere n’avait laissé échapper
aucune parole, aucun geste dont l’on pût conclure qu’elle avait
remarqué le nom inscrit au-dessus de l’écureuil.
Madame de Sonnaz était désappointée et perplexe. Elle avait
vu le regard d’indignation de Vere, et elle ne pouvait comprendre
qu’elle pût prendre si froidement une si grave insulte. Elle
accompagna les Zouroff à Félicité pour y dîner et pour y passer
la nuit.
« Pour sûr ! s’écria-t-elle d’un ton joyeux, ce sera un grand
succès. O mon Dieu ! que je suis fatiguée... demain je le serai
encore bien plus.
– Vous êtes trop bonne pour les pauvres, lui dit Vere avec
une intonation qui lui donna à réfléchir.
Vere, peut-être un peu plus sérieuse que d’habitude, montra
au dîner cette grâce un peu froide et cette simplicité de grande
dame qui lui allaient si bien..
« Allons, pensa Madame Jeanne, en s’asseyant à la droite
de Zouroff, elle accepte cela comme tout le reste ; » et elle s’en
voulut amèrement d’avoir invité des artistes, puisque la présence
de Noisette n’amenait pas une explosion.
Après le dîner, au moment où Serge Zouroff passait de la salle
de jeu au fumoir, sa femme l’arrêta. Elle se tenait debout devant lui, la tête haute, les mains croisées sur un grand éventail
de plumes.
« Monsieur, dit-elle d’un ton calme, vous avez désiré me
voir prendre part à la kermesse de demain ?
– Certainement, répondit-il en la regardant avec surprise.
– Alors, reprit-elle toujours avec le même calme, vous ferez
enlever le pavillon de cette actrice, Noisette, et vous y mettrez
une antre personne ; autrement, je n’occuperai pas le mien. »
Zouroff demeura muet de surprise ; il la regardait sans la
voir.
« Qu’avez-vous dit ? reprit-il brutalement après un silence
de quelques instants. Qu’avez-vous dit ? Êtes-vous folle ?
– Vous avez très bien entendu ce que j’ai dit, répondit-elle.
Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que si mademoiselle Noisette
assiste à la kermesse, moi, je n’y assisterai pas. C’est à vous
de choisir. »
Sans ajouter un mot, sans le regarder, elle alla rejoindre
les autres dames dans le salon de musique.
Zouroff, immobile, la regarda s’éloigner. Il éprouvait la même
impression qu’auraient ressentie ses ancêtres, si quelque serf,
après avoir été longtemps battu et torturé par eux, s’était subitement révolté et leur avait rendu coup pour coup. Que savait-elle de Noisette ? Il supposa qu’elle était au courant de tout, puisqu’elle ne demandait pas l’exclusion des deux autres actrices.–
Il lui importait peu qu’elle sût tout ; mais ce qu’il ne pouvait
souffrir, c’est qu’elle eût l’audace de l’affronter et de le défier,
c’est qu’elle crût devoir lui faire ce qu’il appelait une scène, c’est
qu’elle osât opposer sa volonté à la sienne. Et au milieu même
de la tempête de colère qu’avait déchaînée en lui la résistance
de sa femme, il y avait un sentiment de honte ; il se sentait indigne de regarder en face celle qu’il accablait du poids de sa
tyrannie. Ne sachant que décider, il alla trouver sa sœur.
« Nadine, dit-il brusquement, est-ce vous qui avez parlé de
Noisette à Vera ? »
Madame Nélaguine lui jeta un regard de mépris.
« Moi ? Est-ce que j’ai l’habitude de bavarder ? Est-ce que je
ne suis pas toujours raisonnablee ?
– Qui est-ce alors ?
– Qui ? Tout Paris probablement ; c’est tout le monde, et ce
n’est personne. Qu’y a-t-il ?
– Voici ce qu’il y a : elle m’a fait une scène ! Elle déclare
que si Noisette occupe son pavillon, elle n’occupera pas le sien.
Elle n’est pas aussi naïve que nous le croyions.
– Comment pourrait-elle être naïve, après avoir été trois ans
votre femme ? Je suis fâchée qu’elle ait commencé à ouvrir les
yeux surtout cela. Je vais lui parler, si vous le désirez. A moins
que vous ne soyez décidé à renvoyer Noisette.
– Renvoyer Noisette ! Croyez-vous qu’elle voudrait m’écouter ? Croyez-vous que je ne serais pas la risée de la société si je
me faisais une affaire avec elle pour les beaux yeux de Vera ?
– Si donc, pour ne pas insulter votre femme, vous vous décidiez à contrarier votre maîtresse, vous seriez la risée de la
société ? » pensa Madame Nélaguine.
Elle reprit tout haut :
« Je vais parler à Vera. Mais il n’est pas facile de la persuader. Pardonnez-moi, Serge, mais je pense que c’est elle qui a raison, cette fois. Ce n’a pas été une heureuse idée de nous mettre
en contact dans cette kermesse avec Mademoiselle Noisette, ou
Mademoiselle n’importe qui, dont la réputation est aussi équivoque que la sienne.
– C’est possible, grogna Zouroff. Mais c’est Jeanne qui a eu
cette idée. Elle a pensé que la présence des actrices serait un
attrait de plus. En cela elle a eu raison ; d’ailleurs vous les rencontrez tous les jours au bois de Boulogne.
– Nos amants, nos frères et nos maris les rencontrent aussi
dans leurs cabinets de toilette, » pensa Madame Nélaguine. Et
elle lui dit : « Serge, vous n’êtes pas juste. Jeanne a le droit
de faire ce qu’elle veut ; Noisette aussi, mais Vera n’a pas ce
droit.
– Vera est ma femme, » répliqua le prince Zouroff.
Il s’imaginait sincèrement avoir établi par ce seul mot la différence qu’il y avait entre les trois femmes.
« Alors, dit Madame Nélaguine avec quelque hésitation,
vous êtes bien décidé à ne pas reconnaître qu’il y a du vrai dans
l’objection de Vera, à ne pas vous y rendre, à ne pas vous arranger pour que Mademoiselle Noisette disparaisse d’ici à demain ?
– Nadine Nicolaïevna ! s’écria-t-il avec colère, depuis quarante ans que nous sommes au monde, me connaissez-vous assez
peu pour m’adresser une pareille question ? Après l’insolence
de Vera, je traînerais Noisette à son pavillon quand bien même
elle serait à la mort.
– Y traînerez-vous votre femme ? demanda Madame Nadine
avec une expression de dégoût ; mais Zouroff l’avait quittée pour
aller au fumoir.
– C’est un enfant gâté qui a grandi et qui est devenu brutal,
pas autre chose, se dit sa sœur en haussant légèrement les
épaules. Que je voudrais donc qu’il eût épousé cette diablesse de
Jeanne ? »
Une heure après, les dames se retirèrent dans leurs appartements. Nadine demanda à sa belle-sœur un moment d’entretien. Sans perdre son temps à battre les buissons, elle lui dit
simplement :
« Ma chérie, Serge m’a prié de vous parler à propos de cette
kermesse. Je crois savoir pourquoi vous refusez d’y paraître, et je
vous déclare que je vous donne cent fois raison ; mais il est trop
tard maintenant pour faire aucun changement au programme ;
Serge est entêté, vous le savez, et doublement entêté quand il
s’imagine que l’on discute sa volonté. Si vous insistez, il y aura
des scènes, des disputes très désagréables, très inutiles, et ce
qu’il y a de pis, très divertissantes pour la galerie. Ne vous déciderez-vous pas à céder ? D’ailleurs la honte sera pour lui et
non pour vous. »
Vere l’écouta avec patience.
« J’ai eu tort, dit-elle, de ne pas me mettre d’avance au
courant de tous les détails ; mais personne ne m’avait dit que
Mademoiselle Noisette serait autorisée à venir dans le parc. Ce
serait certainement à la honte de votre frère ; mais si moi j’acceptais, sans rien dire, une aussi mortelle injure, je tomberais
presque aussi bas que Mademoiselle Noisette. N’en parlons plus,
c’est inutile. A moins que vous ne puissiez m’affirmer que son
nom a été retiré du pavillon ou qu’elle est partie, je ne bougerai pas d’ici. Voilà tout.
– Ahh ! s’écria Madame Nélaguine d’un air très contrarié ; ma
chère, vous faites-vous une idée de ce que Serge peut être
quand on le contrarie ? Croyez-moi, je ne songe pas un instant
à le défendre, personne ne le pourrait ; mais j’ai le double de
votre âge, et dans des cas semblables, j’ai toujours vu que l’indignation de la femme a pour elle de funestes conséquences. La
société peut bien lui donner raison pour le moment, mais elle
– finit toujours par lui tourner le dos. Le monde ne demande pas
à une femme la vertu ou l’affection de Grisalda, mais il veut
absolument qu’elle ait sa patience. Noisette et un millier de Noisettes, à supposer que votre mari s’oublie avec elles, ne sauraient
vous faire tort aux yeux du monde ; mais un mouvement d’impatience irréfléchie, une rupture peut causer votre ruine. »
Vere releva la tête ; sa figure portait l’empreinte d’un froid
mépris avec une expression de dureté.
« Chère princesse, dit-elle, mon intention était de ne pas
vous ennuyer à ce sujet. Je ne m’en prends pas à vous des
vices de votre frère ou de mon mariage. Mais, puisque nous
en parlons, veuillez comprendre que ma résolution est prise.
Si Mademoiselle Noisette est présente à la kermesse, moi, je
serai absente. Il y a trois ans, j’étais une enfant ; aujourd’hui,
je suis une femme. »
Madame Nélaguine soupira.
« Naturellement, ma chère, vous savez tout ; les femmes
savent toujours tout sans qu’on leur dise jamais rien. Vous êtes
insultée, vous êtes blessée, je le reconnais avec chagrin. Ce
que je voudrais vous persuader, c’est que la vengeance que
vous avez choisie n’aboutira qu’à une catastrophe. Vous donnerez à Noisette une occasion de triompher, et à vos amis,
comme à vos ennemis, un sujet de se moquer de vous. Ma
chère enfant, la société a réglé tout cela ; on voit les belles
petites partout, excepté dans nos salons, et encore je ne voudrais pas jurer qu’elles n’y viendront jamais. La fiction de la
société, c’est que nous ignorons leur existence ; le fait brutal,
c’est qu’elles sont nos rivales toutes-puissantes, et qu’elles
nous disputent chaque pouce de terrain. Les femmes de bon sens
acceptent la fiction et ferment les yeux sur le fait, comme la
société elle-même. Je voudrais vous voir prendre rang parmi
les femmes de bon sens. Cela vous serait bien facile, puisque
vous n’aimez pas Serge. »
Vere releva la tête avec un mouvement de fierté.
« Brisons-là, Nadine. Je me respecte moi-même. Je ne veux
pas me donner en spectacle, face à face avec une des maîtresses
du prince Zouroff. C’est à lui de décider s’il la verra dans son
pavillon ou moi dans Je mien. Il ne nous y verra toutes les deux
en même temps. Bonne nuit. »
Attristée de son échec, mais reconnaissant que sa belle-sœur
avait pour elle la justice, sinon la prudence, la princesse Nélaguinse retira chez elle.
« La guerre est déclarée, se dit-elle ; et, connaissant le caractère de son frère, elle frissonna.
Quand elle se réveilla le lendemain, elle avait la fièvre. On
ne peut pas dire qu’elle fût foncièrement bonne, mais elle avait
le sentiment de l’honneur et elle était capable d’aimer quelqu’un. Elle s’était mise à détester son frère et à aimer sa belle-sœur. La journée était claire et chaude, mais pas trop chaude.
Vere, selon son habitude, s’était levée de bonne heure, et elle
était descendue au jardin, avec Loris. Elle n’éprouvait aucune
inquiétude, parce que son parti était bien pris ; quoi que pût
dire ou faire son mari, elle n’avait pas peur de lui.
« Le plus qu’il puisse faire, c’est de me tuer, pensa-t-elle
avec un sourire de mépris ; et il n’y aurait pas grand mal à
cela. Jamais un Herbert ne s’est laissé insulter. »
Elle se promenait sur le gazon, parmi les massifs de roses, à
un endroit où l’on découvrait toute la côte depuis Honfleur
jusqu’aux rochers du Calvados. En cet endroit-là, la terrasse
avait l’air d’un rempart, dont les vagues battaient le pied, il
n’était encore que neuf heures, et personne n’était levé à Félicité.
Tout à coup, une pierre tomba à ses pieds. Une lettre était
attachée à cette pierre. Machinalement elle ramassa la pierre
et lut son nom sur l’enveloppe de la lettre. Elle l’ouvrit après
un moment d’hésitation. Elle ne reconnut pas l’écriture. C’était
un billet très court qui disait :
« Mademoiselle Noisette a été appelée à Paris la nuit dernière. La princesse Zouroff est priée par un humble inconnu
qui lui veut du bien de ne plus se préoccuper de cette affaire.
Elle peut, sans danger, honorer la kermesse de sa présence. »
Après avoir lu ces quelques mots, Vere demeura toute surprise. Ce billet lui viendrait-il par hasard de l’actrice elle-même ?
L’écriture était une écriture d’homme, élégante, nette et
dégagée.
Elle se pencha sur le parapet de pierres grises et fouilla le
rivage du regard. Il y avait dans une petite barque un pêcheur
qui faisait force de rames. Elle l’appela ; mais il n’èntendit pas
ou ne voulut pas entendre. Comme il était penché sur ses
rames, elle ne put voir son visage.
« C’est lui, pensa-t-elle, qui doit m’avoir jeté la lettre. »
Elle éprouvait plutôt de la contrariété que du soulagement.
Elle aurait voulu avoir une occasion de frapper un grand coup
en public, tant elle était lasse de supporter patiemment en silence les infidélités de Zouroff.
« Si c’est vrai, tant pis, » se dit-elle en regardant le billet
d’un air de doute. De plus, elle était irritée contre celui qui
avait osé se mêler ainsi de ses affaires.
Elle déchira la lettre et en jeta les morceaux à la mer.
Après avoir fait sa visite habituelle à ses chevaux, à ses
serres et aux jardins, elle rentra à onze heures, sans se presser
et sans se préoccuper de rien.
On s’était levé ce jour- là au château une heure plus tôt que
de coutume, à cause de la kermesse. La duchesse Jeanne était
déjà en costume flamand, avec de merveilleux ornements d’or
qu’elle avait achetés autrefois à une paysanne de Malines, un
bonnet exquis, de forme haute, des bas rouges et de vrais
sabots. Elle parlait avec animation, riait, donnait des explications, fronçait le sourcil, poussait des exclamations.
Zouroff se tenait derrière et le front aussi sombre qu’une
nuée d’orage.
A l’apparition de Vere, tout le groupe garda le silence.
Madame Nélaguine, qui avait un tact exquis et une grande présence d’esprit, lui dit d’un ton moitié enjoué, moitié indifférent :
« Il y a une grande révolution dans notre petit royaume,
Vere. Mademoiselle Noisette, l’actrice, a été obligée de
retourner à Paris par le premier train du matin. Il paraît que
c’est une perte irréparable, parce que personne ne sait mieux
faire Polichinelle avec un mouchoir et un sifflet d’un sou. »
Vere ne répondit pas, et ceux qui l’observaient ne surprirent
aucun changement dans sa physionomie. Elle éprouvait tout à
la fois de la colère et du désappointement, mais elle n’en laissait
rien paraître.
Zouroff était toujours sombre ; pour la première fois de sa
vie, il se sentait battu.
« A qui donnez-vous le pavillon ? » demanda tranquillement
Vere à la duchesse ; la duchesse haussa les épaules et leva les
yeux au ciel, comme une personne au désespoir.
Il Le comité de Trouville aura arrangé cela, répondit-elle.
On n’a pas eu le temps de nous consulter. »
Vere demanda tout bas à sa belle-sœur :
« Est-ce vrai ? ce n’est pas un piège ?
– Très vrai, Dieu merci ! dit Madame Nélaguine, j’ai vu le
télégramme, et vous pouvez le voir aussi ; son directeur a une
nouvelle pensionnaire qui va lui prendre un de ses principaux
rôles ; elle était hors d’elle-même ; c’était presque de la rage ;
rien n’a pu l’empêcher de partir. »
On apporta en ce moment un billet à la duchesse Jeanne, qui
bondit de joie. Le billet venait d’un des membres du comité de
Trouville.
« Corrèze est à Trouville ! s’écria-t-elle, et il a bien voulu
se charger de remplacer Noisette. Quel malheur qu’il soit trop
tard pour organiser notre grand’messe ! Mais il fait toujours des
recettes monstrueuses dans les ventes de charité ; et il n’a pas
son pareil pour dire la bonne aventure. »
Vere avait rougi légèrement ; mais Madame Jeanne seule
s’en était aperçue. Vere savait maintenant d’où lui venait la
lettre, et quel était le pêcheur qu’elle avait vu le matin.
Elle éprouvait un peu de surprise et d’effroi, et néanmoins
la vie lui paraissait plus belle et plus douce qu’elle n’eût osé
l’espérer seulement une heure auparavant.
Serge Zouroff ne disait rien ; il avait été battu et il ne savait
à qui s’en prendre de sa défaite. Il n’adressa pas une seule fois
la parole à sa femme ; mais quand il la regardait, ses yeux
avaient quelque chose de sombre et de menaçant. Il aurait donné
la moitié de sa fortune pour avoir encore Noisette à Trouville.
« Chère princesse, dit Madame de Sonnaz à Vere, en la
tirant à part, maintenant que cette femme est partie si à propos,
vous viendrez, n’est-ce pas ? Je vous en prie, ne faites pas de
scène, votre mari est déjà assez irrité. Tout cela est arrivé par ma
faute. J’aurais dû insister plus vivement pour qu’on ne lui.
donnât pas ce pavillon ; mais vous savez, aujourd’hui, le monde
est si indifférent, et puis vraiment... vraiment, je ne vous
croyais pas si bien au courant... »
Vere rougit d’impatience. Elle pouvait supporter les infidélités de son mari, mais elle ne pouvait souffrir qu’une tierce
personne y fit allusion.
« J’irai, dit-elle, si vous pensez que cela doive couper court
à tout. On dirait que le seul but de la vie, soit d’éviter les scènes.
– Pour les hommes, oui ! répondit madame Jeanne. Les
femmes aiment les scènes, mais les hommes en ont horreur ;
probablement parce qu’ils ont toujours tort, et sont toujours
battus. Je suis absolument de votre avis au sujet de mademoiselle Noisette, mais je n’aurais ni parlé ni agi comme vous.
Croyez-moi, cela n’en valait pas la peine. –
– Qui vous a dit comment j’ai parlé et comment j’aiagi ? » lui
demanda Vere d’une voix sourde, en la regardant bien en face.
Madame de Sonnaz fut toute déconcertée, mais pas pour
longtemps.
Vere reprit :
« Deux personnes seulement étaient au courant, Nadine et
son frère.
– Ce n’est pas Nadine, dit la duchesse, qui avait repris contenance. Vous devez bien savoir, Vera (permettez-moi de vous
appeler ainsi), que votre mari n’a guère de secrets pour moi.
Nous sommes de si anciens amis ; je me sens vieille lorsque
je songe à l’époque où je l’ai vu pour la première fois conduire ses Orloff dans les allées du Bois. Oh ! le beau temps !
Morny n’était pas mort, Paris n’était pas républicain, on ne
portait pas les cheveux plats, le réalisme n’était pas inventé,
et je n’avais pas vingt ans. Oh ! le beau temps ! Serge m’a
raconté la scène que vous lui avez faite, car il appelle cela une
scène. Je lui fis voir que vos scrupules étaient légitimes, et
que le sentiment qui les inspirait avait quelque chose de flatteur pour lui ; il se mit dans une colère épouvantable, et moi
je fus aux regrets de mon étourderie. Ma chère, vous êtes
jeune et inexpérimentée ; une femme ne doit jamais laisser
voir à un homme qu’elle est jalouse de lui.
– Jalouse ! »
Ce mot fit bouillir dans les veines de Vere tout le sang des
Herbert. Quand elle tourna vers Madame Jeanne son visage
animé par l’indignation et le mépris, celle-ci fut forcée, bien
à contre-cœur, de rendre hommage à sa beauté.
« Jalouse, ma très belle, reprit Madame Jeanne avec un
petit rire provocant ; eh bien, oui, jalouse. Si vous n’étiez pas
jalouse, pourquoi auriez-vous tant insisté pour faire renvoyer
cette femme ?
– Il ne peut y avoir de jalousie là où il n’y a que de l’antipathie, répliqua Vere, les dents serrées. Vous n’avez pas l’air
de me comprendre. C’est par respect pour soi-même que l’on
est sensible aux affronts. Une insulte comme celle-là, c’est
comme un soufflet pour un homme. »
Madame Jeanne haussa les épaules.
« Mon amour ! alors, nous autres femmes, nous recevons
des soufflets tous les jours. En théorie, vous avez parfaitement
raison ; mais, en pratique, on n’est pas sensible à ces outrages ;
ou, si on l’est, on se tait. Mais ne discutons pas là-dessus. Cette
femme est partie ; et vous avez promis de venir si elle n’occupait pas son pavillon. Nous ne le faisons pas enlever parce que
le temps nous manque ; mais nous l’avons donné à Corrèze. Vous
le connaissez..., du moins vous l’avez vu en société, n’est-ce
pas ?
– Rarement, répondit Vere, et elle ne put s’empêcher de
rougir à l’idée que la lettre venait de lui, elle en était sûre.
– Elle le connaît, et elle ne veut pas en convenir. » pensa
Madame Jeanne, qui savait observer et tirer les conséquences
de ses observations.
On entendait les sonnettes des chevaux, harnachés à la flamande, et les postitions enrubannés qui faisaient claquer leurs
fouets sur l’avenue. Il n’y avait pas de temps à perdre, et Madame
Jeanne, bien malgré elle, fut obligée de laisser aller sa victime. Pendant la route, qu’elle fit côte à côte avec Zouroff, dans
son mail-phaéton, elle lui raconta à sa manière la conversation
qu’elle venait d’avoir avec Vere. Elle exagéra certains points,
atténua les autres, et lui donna tout lieu de croire que sa
femme avait horreur de lui ; mais elle ne dit pas un mot au
sujet de Corrèze ; elle était habile et ne portait jamais la
main sur un fruit avant qu’il fût parfaitement mûr.
Tout en s’occupant de sa loterie, elle observait continuellement Corrèze.
« Il est possible que je me sois trompée, » se dit-elle en
voyant qu’il ne s’était pas approché une seule fois de Vere. Il
avait fait enlever la devise de Noisette et y avait fait substituer la sienne, qui représentait un amour dont les ailes
sont embarrassées dans les épines d’un buisson de roses. Il
disait la bonne aventure, se posait en somnambule clairvoyant,
mystifiait ses clients et les renvoyait enchantés. Entre temps,
il vendait des joujoux et faisait pleuvoir sur les enfants une
véritable grêle de bonbons. Vêtu en Savoyard, il portait une
vieille guitare d’ivoire, et de temps à autre chantait des chansonnettes. L’or pleuvait dans son comptoir, et il animait toute
la kermesse de sa gaieté et de son entrain. Jamais il ne s’approchait de la princesse Zouroff, mais tout le temps il pensait
à elle.
« Oh ! ma blanche églantine ! se disait-il, pourquoi ne vous
ai-je pas cueillie ? Pourquoi ne vous ai-je pas gardée pour
moi ? Aujourd’hui, vous êtes une grande dame, on vous porte
envie ; mais vous êtes outragée et malheureuse ! »
Vere, dans son pavillon d’azur, ressemblait bien plutôt à-une
reine qui préside un tournoi, qu’à une marchandqui songe à
la recette. Elle achetait elle- même la plupart de ses marchan
dises et les distribuait aux enfants.
La chaleur, le bruit, la poussière, l’éclat des couleurs lui
donnaient la migraine, et elle avait comme un brouillard devant
les yeux.
Etait-ce bien lui qui l’avait avertie ? elle commençait à
en douter ; c’était si peu probable. A propos de quoi l’aurait-il fait ? Elle se reprochait déjà d’avoir pu Je supposer.
S’il était là, dans ce pavillon qu’aurait dû occuper Noisette,
c’était tout simplement parce que tous les artistes étaient ses
camarades ; il la remplaçait par pure obligeance ; voilà tout.
Vers le coucher du soleil, il disparut. A sa place, on vit dans
le pavillon de Noisette un magnifique nègre du Soudan, qui
avait été longtemps au service de Corrèze. Ce nègre, immobile
comme une statue d’ébène, ne disait pas un mot, mais il avait
à la main une pancarte où on lisait : « Désolé de vous quitter ;
mais un pauvre joueur de luth n’est pas maître de son temps. »
« C’est charmant de la part de Corrèze, dit Madame de
Sonnaz ; il n’avait que vingt-quatre heures à lui, entre sa dernière représentation de Covent-Garden et les fêtes royales de
Bruxelles. Ces vingt-quatre heures, il les a mises au service de
la kermesse. Il est parti ce soir pour la Belgique. Et comme
il nous a été utile, quel entrain ! quelle recette ! Je lui en serai
toujours reconnaissante. »
Et en elle-même, elle se disait :
« Qui veut trop prouver ne prouve rien, et c’est pure affectation de sa part de ne s’être pas approché d’elle une seule fois.
S’il y a quelque chose entre eux, ils doivent avoir des moyens
de s’entendre. Ce n’est pas pour rien qu’il s’est donné tant
de peine, et le hasard n’arrange jamais si bien les choses. »
On dîna ce soir-là chez elle, au chalet Ludolf.
Vere, alléguant sa migraine, s’en retourna à la pâle lumière
Je la lune ; l’air était frais et’embaumé des senteurs des vergers et de la mer. Madame Nélaguine l’accompagnait ; toutes
les deux gardaient le silence.
A cette heure, Mademoiselle Noisette, à Paris, tombait comme
une bombe dans le cabinet de son directeur, et découvrait qu’il
n’était nullement question de lui retirer ses grands rôles et que
la nouvelle pensionnaire était un personnage dé pure invention.
« Qui donc a voulu me mystifier » se demanda-t-elle plus
de mille fois dans la soirée.
Rien ne put la calmer que la parole du chef de la sûreté, qu i
lui promit de mettre ses myrmidons en campagne. En attendant le résultat de leurs recherches, elle se laissa emmener à
Enghien par un margrave allemand, simplement pour y dîner,
et elle y passa la semaine à piller le margrave, par pur patriotisme.
Le lendemain de la kermesse, la duchesse Jeanne ne se ressentait presque plus de la fatigue de la veille, car il y avait un
nouvel intérêt dans sa vie ; elle pensait avoir découvert une
piste, et elle se disposait à la suivre avec cette ardeur qu’elle
mettait à toutes choses.
« C’est Corrèze, se disait-elle, qui a été le héros de l’aventure, le jour où elle est revenue en sabots ; et la première
aventure est toujours celle qu’une femme se rappelle avec le
plus de plaisir. Corrèze vient passer quelques heures dans
nos parages ; ce jour-là précisément, elle monte en voiture
avant que personne de nous soit levé, et s’en va faire un pèlerinage au théâtre de l’aventure ; quand nous l’interrogeons, elle
rougit et se fâche ; il accepte de remplacer Noisette, qu’il
déleste. Il est charmant, exquis, adorable, et il reste toute la
journée à quelques pas de Vere sans lui adresser seulement
la parole ! Il doit y avoir quelque chose là-dessous. La seule
chose à faire, c’est de les mettre en présence l’un de l’autre,
et de bien regarder. »
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Ischl, comme une jeune fille, est plus jolie le matin ; la lumière du matin y est douce et transparente ; le soir il s’y
répand comme une teinte de tristesse ; la lune se fait longtemps attendre avant d’apparaître au-dessus des grands bois de
pins ; mais, par exemple, aussitôt qu’elle se montre, c’est un
changement à vue ; sa lumière fait étinceler les petites vagues
de la Traun, dans les eaux vertes de laquelle se reflètent les
lumières des maisons.
Ischl est calme, rangée, simple et honnête. Elle n’a rien des
airs évaporés de Bade et de Monaco ; il y a quelque rusticité
jusque dans l’élégance de ses manières. On la comparerait
volontiers aux grandes dames d’autrefois, si fières de leur rang
et de leur naissance, et qui cependant ne dédaignaient pas de
filer.
lschl se couche de bonne heure et se lève avec le soleil.
C’était par une belle soirée d’août ; les groupes de promeneurs allaient et venaient sans bruit, sous les arbres de
l’esplanade ; la musique avait cessé de jouer depuis longtemps ;
on voyait des messieurs et des dames assis sur les balcons ; par
intervalles, on entendait, dans le silence du soir, l’aboiement
d’un chien, le rire d’une jeune fille ou le bruit d’un aviron sur
la rivière.
Tout à coup, dans la direction du nord-est, et sur le vieux
pont, il y eut des piétinements de chevaux, des claquements de
fouet, et une voiture à quatre chevaux apparut. Dans cette
voiture de voyage, il y avait deux dames et un chien.
Ces voyageuses arrivaient de Salzbourg. Comme il faisait très
doux, et que, par un heureux hasard, il ne pleuvait pas, la voiture était découverte. Un homme accoudé à l’une des fenêtres de
l’hôtel de l’Impératrice Elizabeth reconnut du premier coup
d’œil les deux dames et le chien. Le landau était suivi d’une autre
voiture, pleine de domestiques. Tout le personnel de l’Impératrice Elizabeth se précipita à la rencontre desvoyageuses.
« C’est la destinée ! se dit le voyageur qui était accoudé à
sa fenêtre. Depuis deux ans je fais tout pour l’éviter, et voilà
qu’elle arrive ici, conduite par le hasard. Au fait, est-ce la main
du hasard que je dois voir dans tout cela, ou celle de Madame
Jeanne ? Cette supposition est absurde, car la duchesse ne peut
rien savoir. Et pourtant, à ce bal où j’ai récité la Nuit de Mai,
elle avait l’air de soupçonner quelque chose. Elle m’a même dit
en riant que j’étais seul capable de faire fondre la glace. »
Tout à coup une marche autrichienne retentit sous les fenêtres
mêmes de l’hôtel. Le voyageur bondit d’impatience, tant cette
musique bruyante détonnait dans le calme de cette belle nuit,
et il ferma toutes ses fenêtres l’une après l’autre.
« Où peut être Anatole ? » grommelait-il en arpentant d’un pas
saccadé et irrité le sombre appartement qu’on venait de lui
donner, car il était arrivé de Linz depuis vingt minutes seulement. Il n’avait pas donné son nom, et pour la première fois
se trouvait dans une ville où personne ne le connaissait.
Quelqu’un frappa à la porte, mais ce n’était pas Anatole ; un
des garçons de l’hôtel, avec force excuses, lui présenta à signer
un document imprimé. Ce document engage les voyageurs à
décliner leurs noms et à faire connaître leur rang dans la société,
et à souscrire généreusement pour l’entretien des promenades
et de lainkhalle.
Le voyageur jeta sur l’imprimé un regard distrait, prit une
plume et remplit les blancs : Domicile : un peu partout. Rang :
artiste. Nom : Corrèze. Souscription : cent francs.
Comme le garçon allait se retirer, Corrèze lui dit :
« Attendez un moment. Est-ce que j’entendrai ce tapage-là
tous les soirs ?
– Quel tapage ? demanda le garçon d’un air inquiet.
– Vous appelez peut-être cela de la musique ? dit Corrèze.
Si je ne puis pas ouvrir mes fenêtres sans entendre cela, j’aime
mieux m’en aller dans les montagnes.
– Monsieur entendra cela rarement, répondit le garçon. C’est
la chapelle de musique, qui donne des sérénades aux personnes
royales ; monsieur comprendra que la chapelle ne joue pas tous
les jours.
– Je l’espère bien pour mes oreilles ; et à quel personnage
s’adresse cette sérénade ?
– A la princesse Zouroff, qui vient d’arriver.
– Ce n’est pas une personne royale.
– Oh ! monsieur, il s’en faut de si peu. Le prince Zouroff est
un si grand seigneur, et si riche !
– Il n’est pas ici ?
– Non, monsieur.
– Quel appartement occupe la princesse ?
– Celui qui est au-dessous du vôtre, monsieur. S’il n’avait
pas été retenu pour la princesse, on l’aurait donné à monsieur.
– Celui-ci me convient, dit Corrèze, je n’en changerai pas.
Vous pouvez vous retirer. Commandez mon diner pour neuf
heures et envoyez-moi mon valet de chambre. ».
La chapelle avait fini ce que Corrèze appelait son tapage. Le silence du soir n’était plus troublé que par le bruit de quelque barque
qui passait ou par les conversations des gens qui se promenaient.
Son fidèle Anatole entra discrètement et commença à déballer
les bagages.
« Tirez la guitare, lui dit son maître ; ensuite vous irez à
la cuisine, pour veiller à ce que l’on m’empoisonne le moins
possible ; car on sait ce que dîner veut dire dans tous les pays
où l’on parle allemand. »
Anatole plaça la boîte de la guitare sur un meuble et descendit à la cuisine.
Corrèze, préoccupé, alla se mettre au balcon et regarda en bas
sur le balcon du premier étage ; il y aperçut, à la clarté de la
lune, Loris étendu tout de son long à côté d’une chaise où-il y
avait un bouquet de roses des Alpes et un éventail noir.
A cette vue, Corrèze sentit que son cœur battait plus vite.
« Maintenant, se dit-il en rentrant dans sa chambre, elle va
avoir une vraie sérénade. »
Il tira de son étui une grande guitare espagnole qu’il emportait dans tous ses voyages, estimant que la guitare est préférable au piano pour accompagner la voix.
Ensuite, il souffla toutes les bougies, s’assit dans l’obscurité
de sa chambre, et se mit à chanter.
Dès que les premières notes se firent entendre-dans le silence
de la nuit, les gens qui se promenaient sur le pont et devant
l’hôtel, s’arrêtèrent pour écouter, et se regardèrent avec étonnement, dans une sorte d’extase.
« Qui est-ce ? » se demandaient-ils les uns aux autres. Alors
quelqu’un répondit :
« Il paraît que Corrèze est arrivé ce soir. »
Alors tous écoutèrent dans le plus profond recueillement. A
chaque instant de nouveaux promeneurs s’arrêtaient à côté des
premiers ; il y eut bientôt un rassemblement sous les fenêtres
de l’hôtel.
« C’est Corrèze qui étudie ! » Cette grande nouvelle passait de
bouche en bouche. Cependant, la voix de Corrèze les tenait tous
sous le charme. Une barque vint à passer, les rameurs cessèrent
toute occupation ; un grand train de bois filait à la clarté de la
lune, l’homme du gouvernail l’arrêta de peur que quelque bruit
de cordes ou chaînes ne vînt troubler cette divine mélodie.
La princesse Zouroff, qui se reposait languissamment dans le
salon, au-dessous de Corrèze, tressaillit aux premières notes et
se leva vivement pour l’entendre chanter. Son cœur battait à se
– rompre.
Il n’y avait pas au monde une autre voix pareille à celle de
Corrèze. Il était donc làa ; elle en était aussi sûre que si elle
l’avait vu de ses propres yeux. Elle sortit sur le balcon et apparut à la lumière de la lune, à côté du chien et de la chaise
où il y avait des roses et un éventail, et s’accouda sur la balustrade.
Corrèze chantait toujours.
Vere pâlit ; et ses doigts serrèrent convulsivement la barre
de fer du balcon. Et pourtant, comme elle était heureuse !
La riviérè faisait entendre un léger murmure ; la petite ville
paraissait endormie ; les gens assemblés sous les fenêtres de
paraisgardaient un silence respectueux ; le vent, qui avait passé
sur la montagne, apportait la senteur du bois de pins.
La douceur la beauté de ses chants merveilleux semblaient
évoquer dans la nuit tout un monde de doux fantômes et de visions célestes. Vere écoutait, pâle comme un lis, la tête baissée.
Elle avait compris qu’il chantait pour elle, pour elle seule.
Il chantait des fragments de Fidelio et d’Iphigénie ; il y mettait toute sa voix, lout son talent, tout son cœur ; il chantait
comme le rossignol dont le cœur se briserait s’il ne chantait ses
amours et ses angoisses. Enfin, pour terminer, il reprit cette
chanson de Heine qu’il aimait tant, et où le poète se compare à
un enfant perdu dans les ténèbres.
Tout à coup il cessa de chanter et l’on entendit le bruit d’une
fenêtre qui se ferme.
La foule qui l’avait écouté avec une attention religieuse, resta
silencieuse une minute ou deux avant de sortir de l’extase où il
l’avait plongée. Puis, tout d’un coup, d’un commun accord, ils
le saluèrent de leurs cris, avec plus d’enthousiasme que si c’eût
été l’empereur en personne.
Ils crièrent si fort et acclamèrent son nom avec tant d’insistance qu’il ne put se dispenser de paraître à son balcon et de
les remercier.
Ensuite, il leur souhaita une bonne nuit et referma la
fenêtre.
A l’étage inférieur, Vere, appuyée contre le dossier d’uné
chaise basse, avait déployé son éventail pour dérober sa figure
aux regards des admirateurs de Corrèze. De grosses larmes coulaient lentement le long de ses joues. Et pourtant elle était
presque heureuse.
Elle fut réveillée de sa rêverie par la voix de Jeanne de
Sonnaz ; la duchesse venait d’apparaître à son tour sur le balcon
enveloppée dans un manteau de plumes dorées.
« Ma chère, quelle charmante sérénade ! vous avez certainement reconnu la voix ? Pour être bien sûre de ne pas me
tromper, j’ai fait prendre des informations. Nous ne nous
ennuierons pas ici ; on ne s’ennuie jamais avec Corrèze. Il a
divinement chanté. Il étudiait sans doute ; mais il doit savoir
tout cela par cœur. Peut-être sait-il que nous sommes logées
au-dessous de lui ! »
Elle parlait gaiement, d’un ton léger et étourdi, affectant
l’ignorance et la surprise ; mais elle saisit dans les regards de
Vere une expression qu’elle guettait.
Quand elle avait suggéré à Zouroff l’idée d’envoyer sa femme
passer le mois d’août à Ischl, elle savait, par une lettre de
Vienne, que Corrèze avait l’intention d’y aller faire un tour.
« J’avais raison, se dit Jeanne de Sonnaz ; il faut que Je
bon apôtre ait su trouver le chemin de son cœur et obtenir ses
petites entrées ; ce serait bien amusant..i., et pourquoi pas ? »
Quand Ischl se réveilla le lendemain matin, le jour était brillant ; la rivière verte étincelait ; il y avait un bruit de tasses à
café sur les balcons ; les bateaux de blanchisseuses étaient
pleins de linge blanc et de femmes qui riaient en travaillant ;
des dames, jeunes et vieilles, se promenaient en chaises à porteurs ; le petit bac blanc et rouge filait le long de sa corde,
laissant derrière lui une traînée de lumière ; des chiens se baignaient dans la rivière ; des enfants s’amusaient à courir ; de
jolies femmes se promenaient sous les arbres avec des talons
hauts et de longues cannes ; des chasseurs en costumes gris et
verts partaient pour la montagne. Il y avait dans l’ensemble de
ce tableau quelque chose de tranquille, de pittoresque, de
champêtre ; entendons-nous bien, champêtre à la manière de
Watteau.
A Ischl, la vie est calme, paisible, avec une touche de ce
gracieux décorum d’autrefois. Les brillantes Viennoises sont
gaies comme des papillons ; mais enfin Ischl est Ischl, et non
pas Trouville, Monaco ou Biarritz ; c’est une ville aristocratique, autrichienne et calme, qui appartient, à une époque où
l’on ne connaissait encore ni le nihilisme ni la lumière électrique.
« Comme on est bien ici pour rêver et pour dormir les yeux
ouverts ! voilà ce que se disait Corrèze, debout sur son balcon,
une heure après le lever du soleil. A quoi ressemblera le monde
quand il n’y aura plus d’endroit comme celui-ci ? Ce sera horrible ! mais je n’y serai plus, ce qui est une consolation. » Tout
en se livrant à ces réflexions philosophiques, il regardait de haut
en bas la chaise qui était sur l’autre balcon et l’éventail qui
avait passé la nuit.
Comme il se tenait penché, un bouquet d’edelweiss, lancé
d’en bas, vint tomber à ses pieds, et une voix qu’il connaissait bien lui cria :
« Bonjour, Corrèze ! Vous nous avez donné hier soir une
sérénade divine. Venez déjeuuer avec nous à dix heures ; car
on déjeune à dix heures dans ce pays primitif. »
La voix était celle de Jeanne de Sonnaz, et Jeanne de Sonnaz
en personne venait de se montrer sur le balcon de Vere. Plus surpris que charmé, Corrèze répondit quelques compliments et
témoigna sa surprise de la voir à Ischl.
La duchesse leva les yeux et se mit à rire ; toute laide qu’elle
était, elle avait plus de charme que bien des jolies femmes.
« Je ne puis pas vous regarder sans me donner un torticolis,
lui cria-t-elle. Venez déjeuner ; vous verrez la princesse Zouroff.
Vous la connaissez. Les médecins prétendent qu’elle est malade ;
moi, je n’en crois rien. Comme il n’y avait ici qu’un grand salon,
nous l’occupons à nous deux. Quel joli petit coin ! Étiez-vous
déjà venu à Ischl ? Seulement cela ressemble un peu trop à un
décor d’opéra. Après tout, cela tient peut-être à ce que des
chalets et une rivière produisent toujours cet effet-la : voyez
Ems. Par exemple, on doit s’ennuyer icii ; je suis bien contente
que vous y soyez en même temps que nous. Venez à dix heures,
nous sommes toutes seules. Je compte sur vous pour nous distraire.
Corrèze lui débita quelques riens avec cette grâce parfaite
qui charmait toutes les femmes ; ils parlèrent un peu de leurs
connaissances communes, rirent un peu et furent très aimables.
Ensuite, la duchesse quitta le balcon, et Corrèze s’en alla faire
un tour du côté du moulin de Rottenbach.
« Maintenant je verrai bien ce qu’il y a entre eux, » se disait
la duchesse ; et Corrèze se disait de son côté :
– Comment ce misérable peut-il la laisser voyager avec
Jeanne de Sonnaz ? »
Vere, après la fatigue du voyage, et une nuit de songes bizarres
plutôt que de sommeil, avait dormi plus tard que de coutume.
Pour obéir aux prescriptions du médecin, elle était allée se
baigner et boire ; mais elle se baignait et buvait sans conviction, sachant qu’elle n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre,
puisqu’elle se portait bien.
Un homme vêtu de coutil blanc croisa sa chaise à porteurs et
lui adressa un profond salut : c’était Corrèze. Il y avait là une
petite fille qui vendait des fleurs de la montagne ; Vere les lui
acheta et les emporta sur ses genoux ; la foule des gens bien
élevés la suivait du regard et chuchotait son nom.
L’orchestre jouait sous les arbres ; mais Vere ne l’entendait
même pas ; elle n’entendait qne la chanson de Heine.
Quand elle rentra à l’hôtel, elle avait un léger incarnat sur
les joues. Comme elle avait une robe de laine blanche, une
ceinture d’argent, avec un livre de prières à reliure d’argent
suspendu à la ceinture, Madame Jeanne lui dit :
« Vous avez l’air de Nilsson, dans le rôle de Marguerite ;
seulement, vous êtes trop jolie et trop fière pour que la resremblance soit parfaite. A propos, j’ai invité Faust. Il va venir
déjeuner avec nous.
– M. de Corrèze ? dit Vere en pâlissant ; pourquoi ? pourquoi
l’avez-vous invité ??
– Parce que cela me plaisait ; parce qu’il est charmant ; parce
qu’il nous a donné une sérénade exquise, et une foule d’autres
parce que. Vous n’avez pas à vous en alarmer, mon amour
Corrèze est reçu partout ; car, quoique chanteur, c’est un gentilhomme. C’est toujours sur ce pied que nous le traitons. »
Vere ne répondit pas ; elle s’en voulait d’avoir paru faire peu
de cas de lui, et elle ne savait plus que dire.
Les yeux perçants de Madame Jeanne l’observaient avec attention ; et la sagesse mondaine de Madame Jeanne en voyait
beaucoup plus long qu’il n’y en avait réellement entre eux.
Vere, pour se donner une contenance, arrangeait les fleurs
qu’elle venait d’acheter.
Les domestiques annoncèrent Corrèze.
Vere ne savait pas quel trouble, quel plaisir, quelle appréhension et quelle espérance vague trahissait sa physionomie ;
ces diverses expressions, Jeanne de Sonnaz les interprétait à
sa manière, et Corrèze à la sienne.
« Que va penser cette diablesse ? se demandait Corrèze avec
colère ; une foule de choses qui ne sont pas et qui ne seront
jamais vraies. »
Pour lui, le monde lui avait appris à cacher ses sentiments
quand il avait intérêt à le faire ; il avait une grâce caressante,
qui était la même pour toutes les femmes, mais il portait un
masque impénétrable. Vere n’avait point de masque ; elle était
transparente comme l’innocence elle-même, et les yeux impitoyables de Jeanne de Sonnaz étaient fixés sur elle et sur lui.
« Vous connaissez la princesse Zouroff, je crois ? dit négligemment Madame Jeanne. Est-ce à Vera, est-ce à moi que
s’adressait votre charmante sérénade ? La question est indiscrète ; mais vous savez que je suis toujours indiscrète.
Madame, dit Corrèze, en saluant Vere et en se retournant
vers la duchesse, il est quelquefois dangereux de dire la vérité ;
mais j’estime qu’il faut la dire quand même. Au risque de vous
déplaire, je suis obligé de vous avouer que si j’ai chanté, c’est
uniquement parce que j’étais exaspéré du concert de la cha.–
pelle de musique. Si j’ai donné une sérénade à vous et à la
princesse Zouroff, c’est par hasard.
– Joli mensonge et galamment tourné, pensa Madame de
Sonnaz. Elle reprit tout haut
« Alors Vera avait raison en disant que vous n’étiez pas averti
de notre présence. Néanmoins, elle et vous, vous étiez d’anciens
amis, il me semble ? »
Corrèze s’était assis entre les deux dames ; il était tout près
de la duchesse, et il y avait une certaine distance entre lui et
Vere, dont les yeux ne quittaient pas les fleurs qu’elle était
en train d’arranger.
« J’ai connu Madame la Princesse, dit-il en souriant ; mais
bien peu, bien peu, à l’époque où elle n’était encore qu’une
enfant. La princesse Vere avait alors un chapeau de marin et pas
de souliers, vous voyez qu’il y a longtemps de cela. »
Vere leva un instant les yeux et sourit. Mais presque aussitôt
sa figure fut envahie par une grande tristesse. Il y avait longtemps de cela, en effet ; si longtemps qu’il lui semblait être séparée de cette heureuse époque par une existence tout entière.
« Pas de souliers ! s’écria la duchesse. Voilà qui est intéressant. Racontez-moi donc toute cette histoire. »
Corrèze, avec sa grâce aimable et légère, lui conta l’aventure,
qui la fit rire aux larmes.
« Si je ne lui disais rien, pensait-il, Dieu sait ce qu’elle supposerait. »
Il se mit en frais, et le déjeuner fut charmant ; Corrèze montra
tant d’esprit et un esprit si libre et si dégagé de toute préoccupation que la duchesse se dit :
« Elle l’aime ; mais lui, il ne l’aime pas. »
Vere ne disait presque rien. Elle était incapable d’imiter son
insouciance et l’habileté consommée avec laquelle il cachait derrière une franchise apparente tout ce qu’il ne voulait pas que
l’on sût. Elle écoutait, dans une sorte d’extase, la douce et riche
mélodie de cette voix dont le rire même était une musique, et
dont le moindre murmure ressemblait à une caresse.
Depuis longtemps elle était partagée entre le désir et la
crainte de rencontrer Corrèze ; car si ses yeux avaient parlé
éloquemment, ses lèvres n’avaient rien dit. Et voici qu’après
avoir été si longtemps des étrangers l’un pour l’autre, elle se
trouvait tout d’un coup à la même table, dans une intimité familière, avec celui qui avait chanté la Prière de Sully-Prud-homme.
Ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé ; un sourire tremblait sur ses lèvres sérieuses ; sa froideur, si peu naturelle chez
une femme de son âge, fondait peu à peu comme la neige sous
les rayons du soleil, et, malgré cela, elle éprouvait une sorte
d’inquiétude et d’appréhension. Elle se demandait ce qu’il pouvait penser d’elle ; s’il la condamnait sans l’entendre, s’il la pre-–
nait pour une de ces femmes qui se marient sans amour, et que
l’on achète au prix d’un titre et d’une grande fortune ?
Elle était bien embarrassée.
Le Corrèze qu’elle avait devant elle n’était pas celui qui lui
avait offert une rose ; c’était le Corrèze parisien, spirituel, brillant, nonchalant, homme du monde uniquement préoccupé
d’amuser et de désarmer la duchesse de Sonnaz.
Vere, qui ne pénétrait pas ses intentions et ne savait pas de
quel péril il la voulait sauver, éprouvait une sorte de désappointement qu’elle n’aurait pu définir. Elle n’avait pas ce caractère
flexible, changeant et divers de l’artiste ; elle était toujours la
même, dans toutes les circonstances, toujours Vere Herbert,
jamais Vera Zouroff, quoique la loi et l’Église lui eussent infligé ce dernier nom.
C’est ce que pensait Corrèze, tout en faisant rire aux larmes
la duchesse de Sonnaz avec ses histoires des actrices de la Comédie Française. Comme beaucoup d’autres grandes dames, elle
aimait à entendre parler des femmes à qui elle n’aurait pas
voulu rendre visite, mais qu’elle étudiait, qu’elle copiait et auxquelles elle portait envie, sans vouloir en convenir.
C’était un terrain sur lequel Vere ne pouvait les suivre ; elle-gardait donc le silence. De temps à autre les beaux yeux pensifs
de Corrèze rencontraient les siens ; elle détournait la tête en
rougissant. Et toujours elle se demandait ce qu’il pensait
d’elle ; il lui avait conseillé d’éviter les souillures du monde ; il
lui avait envoyé le bijou symbolique où le papillon hésitait
entre l’étoile du ciel et les feux de la terre ; il remplissait sa vie,
il absorbait ses pensées, et il ne lui avait pas adressé la parole
depuis le jour où il était venu lui dire adieu à Trouville.
Elle essayait en vain de retrouver dans cet homme du
monde si gai, si aimable, si sceptique, le sauveur du père Martin, le grand artiste lyrique, le héros de ses souvenirs innocents
et de ses rêves de jeune fille. Il se rapprochait davantage de
l’idéal quand il laissait de côté la plaisanterie pour parler de son
art en grand artiste qui a la foi.
Madame Jeanne lui ayant reproché de ne pas rendre justice
à Berlioz, il répondit avec chaleur :
« Madame, je refuse de reconnaitre que le bruit soit une
chose divine ; je renie formellement les chœurs monstres ; vacarme et tapage, c’est le glas de la véritable musique. Chose
étrange ! Chaque jour, dans toutes ses manifestations l’art fait un
pas vers la nature, sauf en musique. Chaque matin, à mon réveil, je m’attends à être désigné et dénoncé parce que je chante
aussi naturellement que je le puis. Tous les autres arts tendent
au naturalisme. Nous avons Millet au lieu de Claude Lorrain ;
Zola au lieu de Georges Sand ; Dumas fils au lieu de Corneille ;
Mercié au lieu de Canova ; en musique, c’est absolument le contraire ; nous avons des créations monstrueuses ; nous avons les
combinaisons pénibles et pompeuses de Baireuth, au lieu des
bonnes vieilles mélodies qui allaient tout droit au cœur de
l’homme.
– Quelquefois, reprit Corrèze, après avoir gardé un moment
le silence, mes ennemis écrivent dans leurs journaux que je
chante simplement comme un paysan qui se promène au milieu
des blés ; s’ils savaient combien ils me rendent fier ! Mais ce
n’est pas leur intention. Moi, je refuse de chanter d’une manière entortillée et emphatique. Je crois à la mélodie. J’ai appris
la musique dans Ja terre classique de la musique, et je ne pécherai jamais contre les règles des Italiens. Ils ont raison. La
rhétorique et la musique sont des choses différentes. Pourquoi
vouloir les réunir ? La simplicité est l’âme de la grande musique,
comme elle est la marque des grandes passions. Les ornements
n’ont rien à voir dans la mélodie, qui représente les passions dans
toute leur simplicité et à leur degré le plus élevé, que ce soit
la joie, la crainte, la haine, l’amour, la honte ou la vengeance.
La musique n’est pas plus une science que la poésie. C’est un
instinct sublime, comme le génie. Je chante aussi naturellement
que les autres parlent ; je veux rester naturel.
– Mais vous êtes trop fort pour vous inquiéter de ce qu’on
peut dire. »
Corrèze haussa les épaules.
« Je suis indifférent. L’indifférence est toujours une force. Jusqu’à présent, j’ai fait à ma fantaisie, et pourtant j’ai le monde pour
moi, mais c’est uniquement parce que je suis à la mode. Aujourd’hui on est à la mode, mais il n’y a plus de gloire. La gloire
est une grande chose qui n’éclôt qu’aux grandes époques.
C’est trop sérieux pour nous ; parlez-moi de la mode, c’est léger
comme le siècle ; la mode vous couronne aujourd’hui pour vous
déposer demain. Après tout, nous avons ce que nous méritons.
– Pensez-vous, lui demanda Vere à voix basse, que nous
avons toujours la destinée que nous méritons ? »
Il leva les yeux, et Vere crut voir de la sévérité dans son regard.
– Je l’ai toujours cru, princesse... oui.
– C’est une doctrine cruelle.
– Peut-être même la croyez-vous fausse ? Soit. Il y a tant de
vents contraires ; tant de maladies dans l’air, tant d’insectes
éphémères qui rongent la plante et la font dépérir ; est-ce là ce
que vous voulez dire ? Vous avez raison ; quand le ver ronge la
rose, ce n’est pas la faute de la rose.
– Et Zourotf est le ver rongeur, pensa Jeanne de Sonnaz en
regardant Vere.
– Pas de paraboles, Corrèze, dit-elle tout haut. Je déteste
les métaphores. Ainsi Vera se plaint de la destinée et vous de la
gloire ? Quelle ingratitude !
– La gloire ! duchesse, s’écria Corrèze, je vous en prie,
n’employez pas un pareil mot à propos de moi. Michel-Ange a
de la gloire, Cromwell, M. Edison ; mais un pauvre chanteur !
Nous sommes les plus éphémères de tous les éphémères. Nous
sommes un son, rien qu’un son. Quand nous disparaissons, il
ne reste rien de nous, rien de plus que le vent qui soufflait dans
le chalumeau de Corydon.
– M. Edison vous dira que, grâce à la science, on entendra
encore le chalumeau de Corydon dans mille ans d’ici.
– Quelle horreur ! s’écria Corrèze. Je n’oserais plus jamais
chanter une seule note, si j’étais sur de m’en aller à la postérité
par la voix du phonographe.
– Et pourtant vous dites que vous tiendriez à la gloire.
– Je ne crois pas avoir jamais dit cela, Madame. Je dis que
la gloire n’est pas de notre époque, et que, dans le cas contraire, un chanteur n’y aurait aucun droit.
– Dans tous les cas, vous avez quelque chose qui y ressemble
assez. Quand toute une ville s’attelle a votre voiture comme
à un char de triomphe...
– Caprice, madame, pur caprice, dit Corrèze. J’ai eu la
chance de leur plaire.
– Comme les César et les Napoléon ont eu la chance dé leur
faire peur. Lequel des deux rôles est le plus agréable ?
– Un bâton de sucre d’orge est plus agréable qu’une baguette
de fusil, mais...
– Vous mériteriez, dit Jeanne de Sonnaz, de ne pas avoir
votre part de ces fraises qui me viennent de l’impératrice. » Ce
qui ne l’empêcha pas de lui en remplir son assiette.
– Je n’ai jamais rien mérité, et j’ai obtenu beaucoup, répliqua Corrèze. Madame de Sonnaz elle-même me sourit au moment où elle me regarde... comme la Fortune !
– Madame Vera ne sourit ni ne gronde, dit la duchesse.
Peut-être pense-t-elle que nous vous avons gâté, la Fortune et
moi...
– Peut-être me trouve-t-elle au-dessous de la faveur et du
mépris. »
– Vere., occupée à émietter des biscuits pour Loris, sembla
n’avoir pas entendu. Elle se sentait rougir ; car, toute grande
dame qu’elle était, elle était encore bien jeune. Tout ce marivaudage la déroutait, et cette désinvolture lui déplaisait. Elle se
demandait à propos de quoi il lui avait envoyé ce bijou symbolique, s’il pouvait se montrer si indifférent à sa destinée. Elle
se demandait si c’était bien pour elle qu’il avait chanté la
chanson de Henri Heine, si elle n’y n’avait pas attaché un sens
qu’il n’y attachait pas lui-même ; si elle n’avait pas pris pour
l’expression d’un sentiment profond et vrai la comédie de la
passion, admirablement jouée par un grand artiste ; il lui venait
des doutes, elle perdait ses illusions, et elle se sentait blessée.
Après le déjeuner, Madame Jeanne fit asseoir Corrèze sur le
balcon, lui offrit de ses cigarettes, et se fit raconter d’autres
anecdotes de cette vie artistique, qui, à ses yeux, devait être
une fête perpétuelle, une sorte de carnaval sans fin. Corrèze fit
ce qu’elle voulut, et prit la peine de l’amuser ; Vere resta dans
la chambre et s’amusa à faire de la dentelle, n’aimant pas à
avoir les doigts absolument inoccupés.
Elle avait le cœur gros ; elle sentait de nouveau peser sur
elle le lourd fardeau qu’elle portait depuis son mariage, l’horizon se refermait devant ses yeux ; elle retombait dans son indifférence. Elle ne retrouvait point Corrèze tel qu’elle l’avait
rêvé ; elle souffrait à l’entendre plaisanter si gaiement et rire
de si bon cœur avec la duchesse. Tous ceux qu’elle connaissait
semblaient capables d’être heureux, elle seule exceptée, c’était
probablement sa faute.
Tout en badinant et en plaisantant, Corrèze ne la perdait pas
de vue un seul instant, et il compatissait de tout son cœur à son
chagrin, désespéré de n’avoir ni le droit ni la puissance de
changer sa destinée.
On annonça quelques jeunes Autrichiens attachés à la cour,
chambellans et aides de camp, qui venaient présenter leurs
hommages à la princesse Zouroff et à son amie.
La duchesse ne tarda pas à les accaparer, et Corrèze, après
avoir pris congé d’elle, se trouva un instant seul avec Vere.
La duchesse et les jeunes Autrichiens riaient tout haut sur le
balcon, et projetaient avec la duchesse toutes sortes de parties
de plaisir, destinées à rompre la monotonie de la vie provinciale.
Après un moment d’hésitation, Corrèze posa le bout de ses
doigts sur le coussin à dentelle et dit :
« Ouvrage de fée, princesse.
– Ouvrage bien inutile, répondit-elle sans lever les yeux
aussi inutile que le sont aujourd’hui les pauvres fées.
– Inutile ? Certainement non. Est-ce que la dentelle n’est
pas une des industries du monde ?
– Pas la mienne, du moins. Seulement, je n’aime pas à rester
assise sans rien faire. Quand j’en ai fait quelques mètres, je
les donne à quelque pauvre fille ; elles pourraient faire beaucoup mieux que moi, mais, en général, elles ont la bonté de se
montrer reconnaissantes... »
Sa voix tremblait un peu. L’artiste, dans ces derniers temps
surtout, avait pris une si grande place dans sa vie qu’elle était
presque désappointée d’avoir l’homme devant elle. Pour elle,
c’était le poète, l’amoureux, le roi, le soldat, le prophète du
monde imaginaire où elle avait coutume de le voir. Elle était
obligée de faire un effort pour prendre avec lui le ton tranquille et indifférent des salons.
« Il n’y a pas grand mérite, ce me semble, reprit Corrèze en
souriant, à se montrer reconnaissant quand on reçoit quelque
chose de vous. Je suis moi-même un dentellier assez habile. J’ai
connu à Venise des vieilles femmes qui m’ont montré le fameux
point italien dont le secret est à peu près perdu ; si vous voulez,
je vous l’apprendrai. »
Pour faire ses preuves, il se mit à manier les fils et à les entrelacer avec une grande dextérité.
« Ce n’est pas un ouvrage d’homme, dit-il en riant ; seulement,
vous savez, je suis un artiste. Mais, madame, vous ne regardez
pas mon point italien. »
En effet, au lieu de regarder ses doigts, elle avait levé la tête ;
leurs regards se rencontrèrent. Elle rougit, elle se sentit confuse
et comme effrayée ; mais la franchise de sa vaillante nature prit
le dessus.
« Il y a longtemps, dit-elle à la hâte, que je veux vous remercier du collier que vous m’avez envoyé. »
Corrèze s’inclina.
« Vous me pardonnez ma témérité, murmura-t-il.
– Je n’ai rien à pardonner. Il est très beau... et... j’ai compris.
Mais ce n’est pas ma faute si je me suis abaissée. »
Elle s’arrêta tout à coup, en songeant à la portée de ses paroles.
Corrèze la regardait en silence. Il n’avait jamais compris comment une nature aussi innocente, aussi résolue et aussi fière que
celle de Vere Herbert avait pu céder si facilement aux tentations du monde, sous l’influence de sa mère. Bien des fois il
s’était dit que cette enfant devait avoir en elle la foi qui fait les
martyres, et le courage qui fait les héroïnes ; et pourtant elle
avait cédé à la première impulsion, comme la plus faible et la
plus vaine des créatures nées de la femme. Il avait beau connaître Dorothée Dolly à fond, il n’avait jamais compris que sa
fille eût été vaincue si vite et sans résistance. Les paroles qu’elle
venait de laisser échapper lui causaient un mélange de surprise et d’effroi, et lui montraient un abîme dont il n’avait jamais
soupçonné l’existence.
Tout en causant avec les chambellans et les officiers, Madame
Jeanne les surveillait avec attention. Il rendit à Vere son coussin
et lui adressa un profond salut.
« Vous me faites beaucoup trop d’honneur, princesse, murmura-t-il trop bas pour que la duchesse pût l’entendre. Accepter
mon allégorie, c’était de la condescendance ; l’interpréter, c’était
de la sympathie ; me pardonner, c’est de la bonté. Pour les trois –
grâces que vous m’avez accordées, je vous adresse tous mes
remerciements. Permettez-moi... »
Il se pencha sur sa main, qu’il effleura à peine, s’inclina de
nouveau devant Madame de Sonnaz et sortit.
Vere reprit sa dentelle, et se remit à entrelacer les fils.
– Elle avait le cœur gros ; car elle croyait qu’il la condamnait ;
il était si changé, elle le trouvait si froid !
« Vere ! cria Madame de Sonnaz, comme cette sotte dentelle
vous absorbe ! L’impératrice nous invite pour une promenade à
cheval, à quatre heures. Ce soir il y aura une petite sauterie.,
Vous ne pouvez pas refuser. »
 
VIII
 
Le lendemain, vers midi, Corrèze se dit, en déjeunant :
« Je ne devrais pas rester ici. »
Mais il ne put s’empêcher de rester.
La veille au soir, il avait été, lui aussi, invité au château.
D’habitude, il se tenait sur la réserve avec les souverains ; cette
fois, il avait accepté l’invitation ; même il avait emporté sa guitare, il avait chanté et avait été plus brillant et plus aimable que jamais. A vrai dire, ce n’était pas pour Leurs Majestés
qu’il s’était mis en frais, quoique Leurs Majestés fussent charmantes et gracieuses, et bien faites pour inspirer la sympathie.
Vere était en blanc avec des nénuphars à la ceinture et au
corsage. C’est à peine s’il s’approcha d’elle, mais il la regardait
tout le temps. C’est sa présence qui l’inspirait ; c’est pour elle
qu’il chantait, aussi se surpassa-t-il. Quand il s’en retourna à
pied à travers les clairières des bois de pins, il fredonnait à
demi-voix.
Au fond de son cœur, il était toujours resté montagnard. Ce
jour-là, la lumière grise et les vapeurs du matin, la senteur familière des pins, la vue des innocentes créatures de la forêt qui se
sauvaient ou s’envolaient au bruit de ses pas, l’éclat de la neige
sur les pics lointains, la mousse étincelante de rosée, tout le
remplissait d’allégresse, et le ramenait aux jours de son enfance.
Et pourtant son cœur était triste parce qu’il venait de voir la
femme qu’il aurait pu aimer, ou plutôt qu’il aimait, car il n’en
pouvait plus douter maintenant ; et il savait que cette femme
était à tout jamais perdue pour lui.
Pendant qu’il achevait de déjeuner, on lui apporta de la cour
une cassette d’argent niellé, incrustée de pierres précieuses
tavec une miniature de Penicaudius sur le couvèrcle. Mais ce qui
lui fit le plus de plaisir, c’était une invitation à chasser le chamois, le lendemain à la pointe du jour, sur le Dachstein.
« Je ne devrais pas rester ici », se dit-il pour la seconde fois,
et il s’absorbait dans cette pensée. Il voyait bien l’effet que sa
présence produisait sur Vere. Il connaissait trop bien son influence sur les femmes pour ne pas s’apercevoir qu’elle commençait à la subir. Il voyait ce qu’elle n’avait pas vu elle-même ;
pendant longtemps il avait tout fait pour l’éviter ; il avait redouté, pour lui comme pour elle, le moment où les hasards de
la vie les rapprocheraient l’un de l’autre. Il n’y avait dans sa
conduite ni vanité, ni égoïsme ; il ne ressentait que de la compassion et du chagrin.
« Si je me laisse aller à l’aimer, ma vie est perdue. Elle ne
sera jamais pour moi ce que toutes les autres ont été. Il n’y
aura jamais entre nous deux qu’un immense regret. »
Voilà ce qu’il avait dans l’esprit, pendant qu’il regardait machinalement la lumière du soleil, qui se jouait sur les ciselures
de la cassette.
On lui apporta en ce moment un billet de Madame de Sonnaz
qui l’invitait à diner pour le soir même. Corrèze s’excusa poliment ; il devait partir pour le Dachstein à la nuit tombante. Il
disait, à la fin de sa réponse :
« Qui oserait dire que le besoin du nihilisme se fait sentir
quand on voit un chanteur de théâtre escalader le Dachstein en
compagnie d’un empereur. »
Il alluma un cigare, et, les yeux fixés sur les eaux de la Traun,
qui brillaient sous les arches du vieux pont, il se dit :
« Ainsi, elle compte sur moi pour se venger de Serge Zouroff ;
vous êtes mal tombée, duchesse. »
Corrèze n’était pas venu à Ischl pour le casino ou la trinkhalle,
et la seule idée d’être accaparé par des importuns le faisait frémir. Il se demandait à quoi il emploierait son après-midi, lorsqu’il se souvint qu’un grand-duc, en villégiature à Ischl, lui avait
offert des chevaux ; comme les après-midi d’août ne sont pas
trop chauds dans le duché de Salzbourg, Corrèze pensa tout
de suite à faire une promenade à cheval. Il écrivit un mot à
l’écuyer du grand-duc, et, avant que les importuns eussent
quitté la trinkhalle, il sortait tranquillement de la petite ville,
monté sur une belle jument hongroise. N’ayant point de raisons
pour préférer une promenade à une autre, il s’en remit au
hasard, et suivit la Traun, qui s’en va en Styrie entre deux
chaînes de collines boisées.
Il y a une belle route qui conduit au lac d’Attersee, à travers
la vallée de la Weissbach, c’est une course de seize milles environ à travers les bois. Ces bois sont de toute beauté, formés
d’arbres géants couverts de mousse, tapissés de fougères et de
fleurs ; la Weissbach les traverse, toujours blanche d’écume ;
les collines que l’on entrevoit à travers les branches sont moitié
ombre, moitié lumièrere ; le feuillage se détache sur le gris des
glaciers lointains et sur le bleu transparent des crevasses. Ces
bois sont pleins d’oiseaux ; et c’est à peine si l’on rencontre une
habitation d’un bout à l’autre de la route. Dans les clairières,
il y a de longues traînées de bruyères, de lilas et de genêts ; de
temps en temps on rencontre une croix qui rappelle le souvenir de
quelque accident. Sous les larges branches retombantes des pins
de Sibérie, des milliers de petits ruisseaux sortent de terre et
courent en murmurant à travers les herbes. Enfin, la route aboutit à un lac aussi bleu qu’un myosotis et aussi transparent que
l’œil d’un enfant : c’est le plus grand lac de toute l’Autriche,
c’est l’Attersee. On voit des voiles blanches sur ce beau lac bleu,
mais, hélas ! on y voit aussi le sombre panache de fumée des
bateaux à vapeur.
A Weissbach, les prairies baignent dans l’eau même du lac
leurs longues herbes remplies de fleurs ; en sautant du bateau,
les promeneurs ont de l’herbe jusqu’au genou. A l’ombre des
grands hêtres, il y a une petite auberge au bord de l’Attersee,
mais elle tient si peu de place et fait si peu de bruit qu’elle
n’altère pas la beauté de la scène ; le lac est bordé de collines
derrière lesquelles on aperçoit lesmontagnes de Hochlaken et de
Hœllen, où l’on peut se donner le plaisir de tirer des aigles
dorés et des vautours.
Séduit par la beauté de la route, Corrèze la suivit tout à loisir,
et, au bout de deux heures, il se trouva sur les bords de l’Attersee. Il mit pied à terre et se promena dans les prés. Il avait
bien rarement l’occasion de passer tranquillement de longues
heures en plein air ; mais toutes les fois qu’il l’avait, il la mettait à profit. Ce jour-là, malgré le charme pénétrant de cette
douce journée et de ce paysage incomparable, il se sentait mécontent et mal à l’aise, et la solitude lui pesait.
Il avait beau faire, il ne pouvait oublier le trouble qu’il avait
lu dans les grands yeux de Vere, quand elle lui avait dit :
« Si je me suis abaissée, ce n’est pas ma faute.
Quoi qu’il arrive, pensait-il, ce ne sera jamais sa faute ;
mais comment a-t-on pu la faire céder si vite ? De quelle contrainte sa mère a-t-elle usé ? »
Il laissa reposer sa jument dans l’écurie de la petite auberge,
et gravit les pentes des collines, tournant le dos aux barques qui
sillonnent le lac, aux prairies et au petit quai orné de drapeaux
flottant au gré du vent.
Il s’était mis en tête de revenir à pied, et il avait chargé son
groom de ramener la jument à Ischl, après qu’elle se serait reposée.
« Avec un cheval, s’était-il dit, on est trop esclave. Ce sont
les petits sentiers détournés qui sont le charme de la forêt : il
faut pouvoir tourner à droite ou à gauche, à son caprice, s’arrêter en roule, se perdre même, et courir la chance de passer
la nuit au pied d’un arbre, avoir le plaisir de se sentir jeune pour
quelques heures, et de faire l’école buissonnière.
– Il revenait donc le long de la vallée, lorsque, arrivé à une clairière, il aperçut de loin deux personnes et un chien. Les figures
se détachaient en noir sur le ciel brillant ; il reconnut aussitôt
Vere escortée d’un domestique russe.
Il pouvait les rejoindre en quelques minutes, car ils marchaient
lentement. Il hésita, se demandant s’il ne ferait pas mieux de
revenir sur ses pas, puisqu’ils ne l’avaient pas aperçu. En ce moment Vere se retourna pour regarder le soleil qui descendait à
l’horizon, et elle aperçut Corrèze.
Il prit aussitôt son parti et la rejoignit.
Comme il arrivait près d’elle, il vit une teinte rose se répandre sur ses joues ; mais elle lui tendit la main avec beaucoup de
simplicité et de cordialité ; il s’inclina la tête découverte :
« Vous êtes allée au lac, princesse ? Moi aussi, mais je préfère la forêt. Il y a trop de promeneurs dans les prés ; et puis,
j’ai aperçu une cheminée de bateau à vapeur qui m’a ôté toutes
mes illusions.
– Malheureusement, en effet, il y a des bateaux à vapeur qui
font le service du lac, mais cette route à travers la forêt est
délicieuse, j’ai envoyé mes poneys en avant. Et vous ?
– J’ai laissé mon cheval, ou plutôt le cheval du duc Louis, à
l’auberge ; mon groom le ramènera. C’est une jument toute jeune,
on est obligé d’y avoir l’œil, et cela gâte tout le plaisir de se
promener en forêt. Quel beau pays ! s’il n’y pleuvait pas si
souvent, ne se croirait-on pas en Arcadie ? Êtes-vous assez forte
pour faire une si longue course à pied, madame ? »
Ce mot cérémonieux de « madame », il ressentait du dépit à
le prononcer et elle à l’entendre. Elle répondit, avec quelque
précipitation, qu’elle aimait à marcher, et que cela ne la fatiguait pas. Elle avait si peu d’occasions de marcher à Paris !
Elle n’invita pas Corrèze à l’accompagner, mais elle ne le congédia pas non plus. Ils marchèrent donc côte à côte, suivis du domestique à figure sévère et à barbe grise.
Elle avait une toilette très simple, mais il la trouvait bien
plus jolie ainsi :
« O gioventu primavera della vita ! pensait-il. La tyrannie
même de ce moscovite n’a pu la dépouiller de ses charmes... »
Ils étaient maintenant sous bois ; les vieux arbres serrés les
uns contre les autres jetaient sur leur chemin une ombre
épaisse, et le frais murmure des petites sources animait le silence
des grands bois.
Loris poussait des reconnaissances dans toutes les directions,
donnant la chasse aux lièvres, dépistant les renards, faisant
envoler des oiseaux de toute espèce, mais ne s’éloignant jamais
beaucoup de sa maîtresse.
Ils marchaient presque en silence ; car, dans un paysage d’un
si grand caractère, les paroles oiseuses font l’effet de quelque
profanation. Corrèze se disait en lui-même :
« Lui avouerai-je la vérité, au risque de l’effrayer, de l’offenser et de m’exposer à ne plus jamais contempler son visage que
de loin, à la lueur du lustre de l’Opéra ? Ne vaut-il pas mieux
que je me taise pour gagner sa confiance, et me placer comme
un bouclier entre elle et le monde où on l’a jetée ? Peut-être
alors, pourrai-je un jour lui être utile. »
Il se connaissait et il connaissait les femmes, et il voyait très
bien à quels dangers les exposerait dans l’avenir l’aveu de sa
passion ; mais un motif plus noble l’empêcha de faire cet aveu ;
c’était la compassion infinie que lui inspirait cette femme-si jeune,
si belle, et si malheureuse. Seulement, il se reprochait avec amertume de ne l’avoir pas sauvée de sa mère et du monde quand il
en était temps encore.
Ils continuaient à marcher côte à côte.
Le vieux domestique commençait à froncer les-sourcils. Il connaissait Corrèze de vue ; il avait même assisté, à Saint-Pétersbourg, à l’un de ses plus éclatants triomphes ; mais il lui semblait qu’un simple chanteur étranger n’avait pas le droit de
marcher à côté de la princesse Zouroff. Cela ne l’empêchait pas
de se tenir à distance respectueuse ; seulement, il se demandait
si ce ne serait pas son devoir de prévenir son maître.
« Madame de Sonnaz n’est pas avec vous aujourd’hui ? demanda Corrèze en sortant de sa rêverie.
– Non, lui répondit Vere, elle a beaucoup d’autres amies à
lschl ; elle est avec l’archiduchesse Sophie.
– Ah ! vous aimez Mme de Sonnaz ? Au fait, pourquoi le
demander, puisque vous voyagez avec elle.
– C’est elle qui a offert de m’accompagner ; M. Zouroff a
accepté pour moi. C’est bien aimable à elle.
– Bah ! pensa Corrèze, voilà comme ils vous jouent, et vous
n’avez pas même idée de leur infamie ! »
Il reprit tout haut :
« La duchesse a beaucoup d’esprit et de charme ; ce doit
être une compagne très amusante. quand elle est de bonne
humeur.
– Vous ne l’aimez pas ? Cependant hier elle avait l’air de
vous plaire. »
C’était un reproche bien innocent, qui lui échappait sans
qu’elle en eût conscience.
Les galanteries de Corrèze et son persiflage, au déjeuner
de la veille, l’avaient profondément blessée, et elle ne lui avait
pas encore pardonné.
« Je l’aime comme j’aime tout le monde, répondit Corrèze.
Je l’aime avec mon esprit, et je la déteste avec mon cœur.
– Alors, vous séparez le cœur de l’esprit ?
– Absolument. Est-ce que M. Zouroff viendra vous rejoindre
ici ?
– Non, nous avons rendez-vous à Vienne : Mme de Sonnaz doit venir avec moi à Svir.
– Serez-vous longtemps en Russie ?
– Oh ! non. Deux mois, peut-être.
– Mais le voyage est si long, et vous êtes si peu forte.
– Je crois que je suis assez forte. Ce n’est pas cela ; je suis
fatiguée... d’être inutile. »
Elle aurait pu ajouter :
« D’être sans joie, sans amis. »
Mais elle savait qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre de
son mari, ni de faire appel à la pitié d’un autre homme
« Je suis aussi inutile que la dentelle que je fais, ajouta-t-elle
d’un ton plus léger pour atténuer l’effet des paroles qu’elle venait de laisser échapper. Il y a tant de routine dans la vie que
nous menons, et je ne puis pas m’y soustraire. Nos journées
sont dévorées par une foule de petits détails. »
Elle ajouta d’un air rêveur :
« Il est bien difficile de se rendre utile ; on prétend que la
charité fait plus de mal que de bien ; alors de quel côté se
tourner ?
– Du côté de vos paysans. Dans les villages russes, il doit y
avoir tant d’ignorance et de superstitions ; les paysans doivent si
peu comprendre le prix de la liberté et de la moralité.
– Mon mari n’aime pas que je m’occupe des paysans ; d’ailleurs, je ne suis presque jamais à la campagne. Le peu que je
puis faire, c’est à Paris.
– Ah ! » dit-elle en s’interrompant brusquement.
Un souvenir venait de lui traverser l’esprit. Elle regarda
Corrèze en souriant et lui dit :
« Je connais le père Martin et sa fille ; voilà des gens qui
vous aiment ! Ils m’ont tout raconté ; quels cœurs bons et
simples ! »
Corrèze sourit à son tour.
« Ils sont comme le public, et me prêtent des mérites que
je n’ai pas. Comment avez-vous déterré ces pauvres gens, princesse ? Je croyais qu’ils vivaient dans leur petit coin, comme
deux souris. »
Elle lui conta sa petite aventure, et ce récit les rapprocha
l’un de l’autre par un intérêt commun ; il les mit aussi plus à
leur aise, en leur fournissant un sujet de conversation où ils
n’étaient pas exposés à rencontrer au bout de chaque phrase le
nom du prince Zouroff.
Il aurait bien voulu savoir par quelle contrainte ou par quelle
tentation on l’avait jetée dans ce triste mariage, mais il sut
résister à la tentation de le demander. Il avait eu’ le bonheur
d’écarter Noisette de son chemin ; il avait fait un pèlerinage
au lieu de leur première rencontre ; mais il pensait qu’elle n’en
savait rien. Néanmoins, le souvenir de ces choses était entre
eux, et il n’osait plus la regarder.
Elle aurait bien voulu lui expliquer que, tout en épousant
Zouroff, elle avait mérité de conserver son estime ; mais ses
lèvres étaient scellées.
« Je ne dois blâmer ni mon mari ni ma mère, » pensait-elle.
Ses joues étaient brûlantes, car elle songeait qu’ayant eu à la
préserver de la présence de Noisette, il devait savoir à quels
outrages elle était exposée chaque jour. Elle se sentait troublée
confuse, oppressée ; et cependant c’était un si grand charme
de l’avoir auprès d’elle qu’elle oubliait jusqu’à son angoisse.
« Vous m’avez dit que vous aimiez Mme de Sonnaz ? lui demanda-t-il brusquement.
– Elfe est très agréable, répondit Vere avec quelque hésitation, et elle est très bonne pour moi ; elle me reprend sur une
foule de choses qui déplairaient au prince Zouroff ; j’oublie –
toujours quelques-unes des exigences de l’étiquette, car j’ai
très mauvaise mémoire.
– Les gens qui pensent à quelque chose oublient souvent ces
vétilles. Alors Mme de Sonnaz joue auprès de vous le rôle de
Mentor. C’est d’autant plus aimable de sa part qu’elle fait quelquefois assez bon marché de l’étiquette.
– Vous ne l’aimez pas ?
– On aime toujours les grandes dames et les jolies femmes.
Non pas qu’elle soit jolie, mais elle a du charme, et souvent cela
mène, plus loin que la beauté. Tout ce que je voulais vous dire,
c’est que sa sincérité n’est pas à toute épreuve, et que vous ne
ferez peut-être pas mal de vous en souvenir à l’occasion, si elle
est assez intime avec vous pour vous donner des conseils...
– C’est mon mari qui m’a dit de l’écouter et de suivre ses
avis. Il a, je crois, une grande estime pour elle. »
Corrèze se détourna brusquement et se pencha sur une touffe
le digitale. Ce fut la digitale qui entendit le juron qu’il n’avait
pas pu étouffer complètement, et Vere ne vit pas l’expression
de dégoût que ses dernières paroles avaient fait naître sur sa
physionomie mobile.
« L’estime, dit-il d’un ton bref, n’est pas précisément ce
que la duchesse Jeanne a inspiré, ni même ce qu’elle a cherché
à inspirer, mais M. Zouroff la connaît probablement mieux que
moi...
– Est-ce qu’elle n’est pas bonne ? » demanda Vere.
Corrèze ne pût s’empêcher de rire ; mais presque aussitôt son
regard exprima une profonde compassion.
« Bonne ? Mme Jeanne ? J’ai idée qu’elle rirait de bon
cœur si elle vous entendait. Oui, elle est très bonne pendant
cinq minutes, lorsqu’elle sort du confessionnal ; car elle va à confesse, quoique j’aie bien de la peine à croire que, même là, elle
dise la vérité. Ce serait trop bourgeois.
– A vous entendre, elle ne serait réellement pas bonne !
– J’en appelle à votre propre jugement, princesse, lorsque
vous l’aurez mieux étudiée. Quand on est intime avec une personne, il importe de la bien connaître. Il n’est pas nécessaire
d’y regarder de si près avec les simples connaissances ; mais
nous ne saurions être trop circonspects lorsqu’il s’agit de nos
amis.
– Elle n’est pas mon amie ; je n’ai pas un seul ami. »
Il y avait dans cet aveu si simple un sentiment d’abandon et
une mélancolie qui faisaient un contraste émouvant avec cette
haute situation que tant d’autres femmes lui enviaient.
Corrèze eut un moment sur les lèvres des paroles de tendresse, qui, une fois prononcées, les auraient séparés à tout
jamais ; aussi se contenta-t-il de répondre simplement et sérieusement, comme elle avait parlé.
« Je comprends bien que vous n’ayez pas d’amis. Vous en
trouveriez peut-être dans un monde que vous ne connaîtrez
jamais, dans un monde plus modeste, où il y a peu ou point
de fortune, mais où les idées sont larges et l’idéal élevé. Dans
le monde où nous vivons, vous et moi, l’idéal pour les hommes
est de gagner le Grand-Prix, et pour les femmes, d’être mieux
habillées que leurs amies. Dans ce monde-là, il est impossible
que vous trouviez de la sympathie, et sans sympathie, il n’y
a point de véritable amitié. Donc, observez Mme Jeanne. »
Ils marchèrent quelque temps en silence, et Corrèze se
disait tout bas :
« Quelle infamie à moi de mal parler d’une femme qui m’a
prodigué ses sourires et ses fraises. Pourtant, mon devoir était
de la mettre en garde contre cette femme, au risque de tout ce
qu’elle pourra penser de moi. Elle ne sait rien, et il vaudrait
mieux qu’elle pût demeurer dans son ignorance ; seulement, si
elle n’était pas sur ses gardes, Mme Jeanne pourrait lui faire
beaucoup de mal. »
A mi-chemin de Weissbach, il y a une croix commémorative,
grossièrement peinte sur un tronc d’arbre ; les arbres en cet
endroit sont majestueux et gigantesques. On y a placé un banc
de bois ; à quelques pas du banc, sous les arbres, la rivière,
dans sa lutte contre les rochers, écume et bondit. –
« Reposez-vous ici, princesse, dit Corrèze. Vous venez de
faire plusieurs milles à pied, et votre ombrelle-canne ne vaut
pas un alpenstock. Regardez ces collines à travers les branches ;
pendant ce temps-là, je vous cueillerai un bouquet de gentianes
jaunes. J’espère que vous aimez toujours les fleurs.
– Oui », dit-elle avec un sourire un peu triste.
Tout en s’occupant à lui cueillir un bouquet, Corrèze entretenait la conversation ; le hasard ayant ramené le nom de Mme
Jeanne, Corrèze ne put s’empêcher de déclarer à Vere que la société de Mme Jeanne n’était point faite pour elle,
« Mon mari pense le contraire, dit la princesse.
– Alors, reprit Corrèze entre ses dents, il n’y a plus rien à
dire sur ce sujet ; ce serait une trop grande présomption de ma
part de vouloir corriger le jugement de M. Zouroff.
– Vous pouvez avoir raison, lui dit Vere : mais je n’ai pas à
faire de questions ; je n’ai qu’à obéir. »
Corrèze trouva tout à point une autre digitale, pour lui faire
une confidence du même genre que la première.
Vere avait ôté son chapeau ; sur ses genoux s’étalait une
gerbe de fleurs. Vêtue de blanc, sans bijoux d’aucune espèce,
elle ressemblait à l’enfant qui s’était assise autrefois, à l’ombre
du grand noyer, sur les falaises du Calvados. Sans doute elle
était plus grande, plus belle qu’autrefois, son visage était plus
grave et plus fier, plus triste aussi. Et malgré cela il aurait pu,
en la regardant, oublier tout ce qui s’était passé depuis leur
première rencontre, s’il n’avait vu à son doigt le cercle de diamants qui était son anneau de mariage.
Il alla s’appuyer contre un des grands arbres, et, pendant
qu’il regardait l’ombre mobile des feuilles se jouer sur sa robe
blanche, il se disait qu’il l’aimait plus que tout ce qu’il avait
jamais aimé sur la terre ; mais elle était la femme de Zourofff !
Craignant d’en trop dire s’il laissait parler son cœur, il eut le
courage d’entamer une conversation banale sur l’art et les
artistes. Peu à peu, il devint éloquent, presque sans y songer ;
elle écoutait sa voix comme une musique céleste ; mais les
choses qu’il disait sur la vie brillante et poétique de l’artiste
véritable la ramenaient, par contraste, à l’idée de sa propre vie
si triste, si décolorée, surtout si banale.
Puis, ils parlèrent de la Russie :
« La Russie est toujours terrible, dit Vere. Nulle part sur la
terre on ne voit des contrastes plus poignants. Vous vivez dans
une serre avec vos palmiers, et pendant ce temps-là les
pauvres sont ensevelis sous la neige.
– Et cependant vous êtes Russe, dit Corrèze avec une pointe
d’amertume et de cruauté. Oui, vous êtes Russe ; vous n’êtes
plus Vere, vous êtes la princesse Vera.
– Je suis toujours Vere, dit-elle à voix basse. Quelque nom
qu’on me donne, je suis toujours Vere.
– Vera est pourtant un beau nom, reprit-il en la regardant
d’un air presque sévère. En russe, Vera signifie Foi.
– Je le sais. »
Il se laissa glisser dans l’herbe, au pied du grand arbre, et
s’appuya sur le coude.
Vere le regarda un instant et sembla vouloir dire quelque
chose. A plusieurs reprises elle ouvrit la bouché, et se décida
enfin.
« Vous m’avez recommandé de me préserver des souillures
du monde, vous en souvenez-vous ? J’éprouve le besoin de vous
dire que je lutte tout le temps pour suivre votre conseil ; oui,
tout le temps. Je n’ai jamais été guidée par l’ambition ou la
vanité, comme vous le croyez, je ne puis pas vous en dire davantage ; mais si vous me connaissez bien, vous comprendrez que
c’est la vérité. –
– Je le savais sans que vous me l’eussiez dit. »
Il oublia sur le moment et les soupçons qu’il avait conçus et
les reproches qu’il lui avait adressés en lui-même. Son cœur
était pris d’une pitié sans bornes pour cette femme de vingt ans
qui avait été abreuvée de toutes les amertumes et de tous les
outrages.
Il se taisait, et il fixait obstinément ses regards sur la
mousse.
Tout à coup il releva la tête, ses yeux étaient pleins de
larmes :
« J’ai deviné, lui dit-il, tout votre long martyre. Oui, vous
êtes toujours Vere Herbert, et c’est ce que le monde où vous
vivez ne vous pardonnera jamais. Pauvre princesse ! »
Elle se leva, toute pâle et dit, d’une voix tremblante :
« Le soleil baisse, et voilà qu’il se fait tard. »
Il se leva à son tour, en soupirant, et lui tendit son chapeau
qu’elle avait jeté sur l’herbe.
« Oui, il se fait tard ; la nuit va venir ; une nuit sombre pour
moi. Princesse, daignerez-vous penser à ce que je vous ai dit ?
Vous mettrez-vous en garde contre vos ennemis ?
– Ces ennemis, qui sont-ils ?
– Toutes les femmes, presque tous les hommes. »
Elle réfléchissait en silence.
« J’ai, dit-elle enfin avec un petit sourire, plus de courage
que de pénétration. Je suis plutôt faite pour souffrir que pour
agir. Je crois que je n’ai d’influence sur personne. Ce doit être
ma faute. On dit que je ne suis pas sympathique.
– Le langage de votre monde n’éveille pas d’échos en vous,
c’est tout simple. Mais vous avez une parfaite sympathie pour
tout ce qui a de la noblesse et de l’élévation ; seulement, la
noblesse et l’élévation ne sont pas de votre monde.
– Partons vite, dit-elle, le soleil est couché. »
Ils arrivèrent bientôt à l’endroit où une petite voiture de la
cour attelée de poneys des montagnes, attendait la princesse.
Tenant dans une de ses mains son bouquet de fleurs sauvages, Vere tendit l’autre main à Corrèze.
« Je vous verrai demain ? lui demanda-t-elle avec sa franchise et sa simplicité d’enfant.
– Ce soir, répondit-il après une courte hésitation, je pars
pour les glaciers de Thorstein ; nous serons absents quelques
jours ; mais au retour, madame, j’aurai certainement l’honneur
de vous présenter mes hommages. Je vous apporterai un bouquet d’edelweiss. Vous savez qu’à Paris on vous donne le nom
de cette fleur.
– Vraiment ? Je n’en savais rien. Adieu. »
L’attelage partit au grand galop.
Corrèze resta quelques instants immobile. Comme le soleil
disparaissait derrière les glaciers, quelques oiseaux se mirent à
chanter.
« Mon cœur chante aussi, se dit Corrèze, mais je ne dois
pas l’écouter ; car tout la sépare de moi : nous sommes aussi
loin l’un de l’autre que le pin et le palmier dans les vers
d’Henri Heine. »
Vere trouva les jours qui suivirent bien longs et bien monotones. Pour se distraire, elle suivait par la pensée les chasseurs
au milieu des glaciers du Dachstein et du Thorstein qu’elle
apercevait dans le lointain.
Le babillage perpétuel de la duchesse, et le bavardage de
la société dont elle était entourée, même à Ischl, la fatiguaient
et l’irritaient plus que d’habitude. Elle éprouvait un désir
presque maladif d’entendre la voix de Corrèze ; car Corrèze avait
horreurdes lieux communs et des compliments : et il savait bien
lui témoigner de la sympathie sans alarmer sa loyauté et sans
blesser sa fierté.
La duchesse finit par perdre patience et déclara qu’elle n’était
pas amusante.
« Je ne suis jamais bien gaie, lui répondit Vere froidement.
Vous le saviez bien quand vous m’avez offert de m’accompagner.
– C’est votre mari qui l’a désiré, dit Mme Jeanne avec une
pointe d’irritation.
– Vous êtes bien bonne... pour mon mari... de vous conformer si scrupuleusement à ses désirs, » répliqua Vere, avec un
regard où il y avait une sorte de défi.
Mais la duchesse ne releva pas le gant. Seulement, elle pensa
que Corrèze devait lui avoir dit quelque chose. Comme elle
n’avait nulle envie de chercher querelle à Vere, elle tourna la
chose en plaisanterie et déclara qu’elle se plaisait beaucoup à
Ischl.
Un matin, Vere apprit, à déjeuner, que l’empereur était de
retour ; on ne parlait point de Corrèze.
Un peu plus tard, dans la matinée, un chasseur apporta à
l’hôtel un grand aigle doré, qui avait été tué sur le coup et dont
le plumage avait conservé toute sa beauté, un gros bouquet
d’edelweiss, cueilli au sommet du Thorstein, et une lettre. La
lettre, écrite par Corrèze » était adressée à Mme de Sonnaz.
« De Freischütz ! » dit la duchesse en riant.
Vere continua à pencher la tête sur sa dentelle.
« J’ai tué, disait Corrèze, une créature beaucoup plus noble
que moi. Comme c’est l’emblème de la cause napoléonienne, à
laquelle Mme la duchesse s’est vouée, je dépose cet aigle aux
pieds de Mme Jeanne. J’offre le bouquet d’edelweiss à Mme la
princesse Zouroff, dont c’est l’emblème bien connu. »
Il disait, en somme, qu’ayant employé à la chasse les cinq
jours qu’il s’était proposé de passer à Ischl, il aurait le regret
de ne présenter ses hommages à ces dames que l’hiver suivant
à Paris, parce qu’il était appelé par ses engagements à la Haye
et à Dresde.
La duchesse Jeanne passa le bouquet et la lettre à Vere, et se
mit à bavarder à tort et à travers, tout en observant son amie
avec la plus grande attention.
« Corrèze n’a pas son pareil pour écrire de jolis billets. C’est
un talent qui a ses dangers. Il n’y a pas à Paris une jolie
femme qui n’ait quelque part un gros paquet de ses lettres. Je
ferai empailler mon aigle ; il aura des yeux en rubis, je le
mettrai dans ma salle à manger à Paris, et, pour punir Corrèze
de ses péchés, je le ferai asseoir au-dessous de mon aigle, et je
le forcerai à boire à la santé de la Violette et de l’Abeille. Mais
non ! il ne voudra pas. Il doit être légitimiste, à moins qu’il ne
soit communiste. Au fait, je ne crois pas qu’il se soucie de ces
choses-là ; les rossignols ne font pas de politique. N’importe !
c’est un mortel bien fantasque, et on le gâte outre mesure.
Aussi est-il vaniteux, et se considère-t-il comme un sultan. »
Vere, sans affectation, mit tranquillement le bouquet dans un
antique gobelet de chasse en or, qu’elle avait acheté le matin
même dans une sombre petite boutique, et se remit à sa dentelle.
La duchesse en fut pour ses frais de bavardage et d’espionnage.
Au fond du cœur, Vere éprouvait une sorte d’irritation et de
désappointement. Elle trouvait le ton de la lettre trop léger,
l’hommage trop peu sincère et le départ trop peu justifié : il y
avait même là un manque d’égards. Elle ne comprenait pas –
qu’il cherchait à détourner d’elle les soupçons d’une femme qui
pouvait devenir une ennemie dangereuse, et que, pour conjurer
un péril mondain, il se servait d’armes mondaines.
Et pourquoi partait-il ?
Elle ne se doutait pas non plus que, s’il partait, c’était pour
l’éviter. S’il lui portait réellement un peu d’intérêt, pourquoi
citer son nom à elle dans une lettre adressée à Mme de Sonnaz ?
Elle éprouva une frayeur mortelle à l’idée qu’elle avait-peut-être eu tort de se fier à lui. On s’accordait à le trouver capricieux,
léger, vaniteux. Peut-être avait-elle flatté sa vanité, peut-être
se moquerait-il d’elle ? Peut-être, quand il se montrait si sérieux
et lui témoignait tant de sympathie, s’amusait-il à jouer un rôle ?
– Mme Jeanne, avec une persèvérance cruelle, ne laissait pas
échapper une occasion d’accroître ses craintes et ses doutes, en lui
citant des mots, des traits, des aventures qui rabaissaient son héros
aux proportions d’un vulgaire amoureux de comédie. Ainsi donc
elle, qui était à la fois la plus fière et la plus humble des femmes,
n’aurait été qu’un amusement passager pour un brillant persifleur !
Elle emporta le gobelet d’or et le bouquet dans sa chambre
et fondit en larmes.
A la même heure, Corrèze, après avoir pris congé de l’empereur et de ses courtisans, descendait, sous la conduite d’un guide,
la pente du Dachstein, qui regarde la chaîne du Rauris. Son
intention était de suivre la belle vallée d’Ems et de descendre
le lendemain dans le Manidling Pass, entre le Salzkammergut
et la Styrie. Avant de quitter la région supérieure du Dachstein,
il avait cueilli un second bouquet d’edelweiss et l’avait caché
dans son sac.
 
IX
 
La duchesse s’amusait beaucoup à Ischl ; où ne se serait-elle
pas amusée ? Mais le départ de Corrèze l’avait cruellement désappointée, en bouleversant tous ses plans.
Elle avait eu un soupçon, et ce soupçon s’était dissipé en
fumée. Elle avait fait des prodiges d’habileté pour amener Vere
à Ischl, après avoir dépensé des sommes folles pour se tenir au
courant des projets de Corrèze, dont le départ renversait le
château de cartes si laborieusement construit. Elle n’y comprenait rien ; elle était absolument déroutée, et c’était bien ce
qu’il avait prévu et voulu, en lui écrivant une lettre où il
se montrait indifférent pour Vere, et en évitant de revenir
à Ischl. Elle regrettait amèrement d’être venue s’ensevelir
pour un mois dans une espèce de tombeau de verdure ; mais
elle faisait contre fortune bon cœur, en tirant du voisinage de
la cour toutes les consolations mondaines qu’elle en pouvait
tirer. –
Son emprisonnement touchait presque à sa fin, lorsqu’il lui
prit fantaisie d’organiser une excursion à Alt-Ansee.
Ansee est un endroit charmant ; la petite ville est assise sur sa
rivière à trois branches ; la population a toute la simplicité de
l’ancien temps ; les montagnes qui l’enserrent et les eaux sombres de la rivière lui donnent un caractère de paix et de solennité. Quand le monde bruyant de la ville fait invasion dans une
de ces vieilles villes si paisibles, parmi ces lacs profonds et ces
montagnes couvertes de eige, sa présence fait l’effet d’une profanation. Heureusement l’invasion dure peu. Au premier souffle
de l’automne, ces brillants papillons prennent leur vol ; les
ouvriers des salines, les bûcherons et les chasseurs de chamois
restent au milieu de leurs rivières et de leurs collines.
La caravane de la duchesse était très pittoresque, très brillante, et surtout très bruyante, car aujourd’hui « la bonne société » est très bruyante ; autrefois, c’était signe de mauvaise
éducation que de rire tout haut ; mais nous avons changé tout
cela. Tous les membres de la caravane étaient des personnages
de haut rang ; mais tous fumaient, tous parlaient du haut de leur
tête ; on eût pu croire qu’ils s’étaient échappés des pages de la
Vie parisienne.
Vere se détacha de cette société mondaine pour aller visiter
l’église-de l’hôpital. Kaulbach lui avait parlé de l’autel, qui
est du pur style allemand du quatorzième siècle. Dans ces vieilles
villes autrichiennes les églises. ont toutes un caractère profondément religieux, tant elles sont tranquilles et. sombres ; elles
sont, il est vrai, surchargées d’ornements et d’images ; mais
la lumière y est si discrètement ménagée que cette profusion
ne choque pas trop ; elles exhalent le parfum de l’encens qu’on
y a brûlé pendant des siècles, et l’humidité des âges y a jauni
les ornements d’ivoire. Les héros d’autrefois, dont on célèbre
encore les hauts faits, dorment sous les dalles couvertes de
mousse ; leurs armoiries et leurs couronnes ont été lentement
effacées par les pieds des nombreuses générations de fidèles.
Toujours, quand on lève la tête vers les régions supérieures, on
aperçoit un crucifix colossal, à moitié perdu dans l’ombre. La
porte, bardée de clous de fer, est toujours à moitié ouverte, et
laisse pénétrer dans l’intérieur les émanations balsamiques des
bois de pins ; on entrevoit par l’entre -bâillement le scintillement
des eaux, le vert des pâturages, souvent aussi les rayures
d’argent de la pluie ; et alors une senteur fraîche envahit
l’église.
Vere se sentait plus à l’aise seule, dans la petite église, que
dans la société de ses compagnons qui faisaient une promenade
en bateau sur la Traun pendant que les domestiques déballaient
le lunch. Vere permit à son valet de pied d’aller faire un tour au
grand air et se mit à dessiner l’autel. Ce n’était pas un travail
facile, à cause de l’obscurité.
« Après tout, se dit-elle avec une certaine amertume, à quoi
cela me servira-t-il de copier cet autel ? Si j’en disais seulement
un mot à mon mar, il me dirait de le faire copier par un peintre
de Munich, et peut-être aurait-il raison. Notre mission à nous
autres, c’est de dépenser de l’argent. »
Elle demeura quelque temps immobile sur sa chaise, les deux
mains sur les genoux, regardant une vieille paysanne qui, après
avoir allumé un cierge devant un des autels latéraux, s’était
agenouillée sur la pierre et priait avec ferveur. Quand elle se
releva, Vere lui adressa la parole, et la vieille paysanne ne se
fit pas prier pour raconter son histoire. Oui, elle était très
vieille ; oui, elle avait toujours demeuré à Ansee ; son mari avait
été tué par accident dans les mines de sel où il travaillait ; elle
avait perdu ses deux fils, le premier à Kœniggrætz, l’autre
dans une tempête de neige, sur le Dachstein ; il y avait bien
longtemps de cela ; il lui restait plusieurs petits-enfants ; ils
étaient dans les mines et sur les trains de bois ; il y en avait un
qui s’était cassé la jambe en descendant le Danube ; elle avait
fait le voyage pour le soigner, car ce n’était qu’un enfant ; et
comme il n’y avait pas d’autre moyen de transport, elle l’avait
ramené dans un petit bateau plat, ramant elle-même tout le
temps. C’était l’hiver ; la Traun était très grosse, mais ils
étaient arrivés à bon port. Maintenant il était remis ; mais il avait
vu des soldats à Vienne, et il voulait être soldat. Vienne était sans
doute un joli endroit, mais elle trouvait Ansee encore plus joli.
C’était pour son fils Ulrich qu’elle venait de brûler un cierge,
parce qu’il s’en allait le lendemain à l’armée ; elle venait de
demander aux saints de vouloir bien le protéger, et de lui permettre à elle de le revoir encore une fois avant de mourir. Avait-elle de quoi vivre ? Oui, mais bien juste. Les jeunes gens lui
donnaient ce qu’ils pouvaient ; elle filait, elle tricotait, et d’ailleurs la vie n’était pas chère à Ansee ; et puis l’on peut toujours prier ce qui est une grande ressource ; les saints répondaient à ses prières ; pas toujours, naturellement ; il y a tant
de gens qui les prient en même temps ; mais ils répondaient
quelquefois, et Dieu était bon.
Vere prit dans sa main celle de la vieille paysanne, une pauvre
main calleuse, mais une main vaillante qui avait manié la rame
depuis Vienne jusqu’à Ansee ; et comme elle n’avait pas de monnaie sur elle, elle y glissa quelques-uns des porte-bonheur qu’elle
avait au bras.
« Si je reste encore quelque temps, lui dit-elle, j’irai vous
voir. Dites-moi où vous demeurez.
– Je ne vous reverrai jamais, dit la vieille femme, dont les
yeux étaient humides. On ne revoit jamais deux fois Notre-Dame
face à face, jusqu’au jour où l’on va au ciel. »
Et elle s’en alla émerveillée, pour raconter à ses voisines
qu’elle avait vu Notre-Dame ou tout au moins sainte Elisabeth.
Lorsqu’elle fut partie, laissant devant l’autel son cierge, qui
brillait dans l’ombre comme un ver luisant, Vere se rassit, et,
dans sa rêverie, oublia ses brillants amis qui se divertissaient sur
la Traun. Elle avait tout ce que le monde envie, et elle enviait
elle-même le sort de la pauvre vieille paysanne. Sa vie était sérieuse au moins, et elle avait des affections pour la soutenir et
la consoler. En songeant à cette vaillante femme qui avait ramé
tout le temps pour ramener au logis son enfant malade, elle la
comparait involontairement à sa propre mère. Par un mouvement machinal, elle étendit ses deux bras, ses beaux bras blancs
qui faisaient l’admiration de Paris, et elle sentit qu’ils n’auraient
pas la force de ramer contre le courant, au milieu des pluies de
l’automne, si la barque portait quelqu’un qu’elle pût aimer.
Elle n’avait personne à aimer.
Mais elle aurait peut-être un jour des enfants. Cette seule
pensée la faisait frémir. Ce seraient les enfants de Zouroff ; ils auraient ses passions et sa cruauté ; d’ailleurs, on ne manquerait
pas de les lui arracher, pour les élever dans des idées opposées
aux siennes ; ce seraient des princes Zouroff dont les caprices
tyranniques trouveraient mille flatteurs pour les encourager,
et non pas de simples petits enfants bien à elle, qu’elle pût conduire à Dieu en les tenant par la main.
Comme elle était plongée dans ces pensées, l’orgue se fit entendre ; c’était un pauvre vieil instrument tout usé, et qui n’avait que le souffle, mais il produisait encore beaucoup d’effet
dans cette vieille église. Le musicien, invisible, jouait le Requiem,
de Mozart.
Quand les dernières notes de ce chant de triomphe d’un mortel
qui a vaincu la mort se furent lentement éteintes, une voix entonna le Noël d’Adam.
Vere se leva en tressaillant, et regarda tout autour d’elle ; elle
ne vit personne ; mais elle était sûre que cette voix était celle
de Corrèze.
Alors elle se rassit et demeura complètement immobile. Pendant quelques instants l’église fut remplie de chants de triomphe
et d’allégresse. La mélodie emportait l’âme de Vere sur ses
ailes, comme les anges d’Orcagna emportent les âmes délivrées
de leurs corps ; et bien loin, par delà les nuages, elle se sentait
dans une région où régnait une joie que nulle imagination ne
peut concevoir, et où tous ses désirs se trouvaient accomplis,
même ceux qu’elle n’aurait pas su formuler. Alors, tout rentra
dans le silence.
Ce n’était plus de la surprise, de l’admiration, de la curiosité
qu’elle éprouvait ; toutes les émotions d’ordre inférieur se perdaient dans un immense sentiment de consolation et d’immortalité. Un instant même elle avait oublié celui qui chantait.
Un petit garçon s’avança vers elle, un petit garçon d’Ansee,
avec des cheveux blonds et des yeux bleus ; il portait le surplis
blanc des enfants de chœur.
Il lui offrit un gros bouquet de roses des Alpes ; au milieu du
bouquet il y avait une fleur d’un bleu foncé ; on l’appelle la
Wolfinia carinthiana, elle croit sur les pentes du Gærtnerkœgel, et nulle part ailleurs, à ce que l’on prétend.
« L’étranger qui vient de jouer de l’orgue m’a chargé de vous
donner ce bouquet, dit le petit garçon. Il vous envoie ses hommages.
– Est-ce qu’il est dans l’église ?
– Oui ; il demande s’il peut vous voir un instant ?
– Oui. »
Vere prit le bouquet de fleurs des Alpes. Elle était encore
sous le charme de la musique.
Elle ne songea même pas à se demander pourquoi et comment
Corrèze se trouvait là. Elle se dirigea vers la porte. Une minute après, Corrèze était devant elle.
« Je croyais que vous étiez bien loin, dit-elle avec un certain effort ; car son cœur battait violemment. Je vous croyais à
la Haye.
– J’irai, dit-il, avec un petit geste de la main. Mais avez-vous
pu croire que je quitterais si brusquement l’Autriche pendant
que vous y étiez encore ? Non, n’est-ce pas ? »
Elle garda le silence pendant quelques secondes et lui dit :
« Vous avez écrit à Mme de Sonnaz ?...
– J’ai écrit à Mme de Sonnaz bien des choses, dont je
savais qu’elle ne croirait pas un mot, répondit-il vivement. Sous
peine d’être vaincu, il faut combattre les esprits du monde avec
des armes mondaines. Vous, vous êtes trop vraie et trop sincère
pour vous en servir. Hélas ! comment finira pour vous la bataille
de la vie ? »
Il poussa un soupir d’impatience. Vere ne lui répondit pas,
parce qu’elle ne le comprenait qu’imparfaitement.
Elle finit par lui dire :
« Est-ce que vous avez passé tout ce temps-là parmi les glaciers ?
– Non. Je suis allé à Gitschthal, en Carinthie. Savez-vous
que cette fleur bleue ne pousse que là sur les flancs du Gærtnerkœgel, et nulle part ailleurs en Europe ? J’ai pensé que c’était
votre véritable emblème, et non pas l’edelweiss, que l’on vend
aux voyageurs dans tous les hameaux des Alpes. Alors je me
suis dit que j’irais la chercher pour vous l’offrir. C’est un lieu
charmant que Gitschthal ; on n’y rencontre personne que des
montagnards. Vous l’aimeriez, j’en suis sûr.
– Vous n’y êtes allé que pour cela ?
– Uniquement pour cela. Que peut-on vous offrir que vous
n’ayez pas ? Le prince Zouroff vous a acheté l’œuf de roc ; mais
peut-être ne se souciera-t-il pas d’aller chercher si haut la wolfinia : ce n’est qu’une fleur de la montagne. »
Ce n’était, en effet, qu’une fleur de la montagne ; mais à la
façon dont il en parlait, on eût pu croire qu’il s’agissait de la
fleur d’Obéron.
Vere était troublée, ne sachant pas si elle avait le droit de
l’écouter. Cependant, elle lui dit presque à voix basse :
« Comment avez-vous su que j’étais ici ? »
Il sourit.
« C’était bien facile. J’étais à Ischl ce matin. J’avais grande
envie de vous chanter une aubade ; mais Mme Jeanne l’aurait
prise pour elle. Vous partez pour la Russie ?
– Dans trois jours... oui. »
Cette fois-ci, ce fut Corrèze qui garda le silence. Il frissonna,
comme s’il sentait sur lui le froid de la Russie.
Tout d’un coup, il mit un genou en terre devant elle.
« Je ne suis qu’un chanteur, murmura-t-il. Mais j’éprouve
pour vous un respect que des gens plus sérieux et de plus grands
personnages ne ressentent peut-être pas. On vous parlera de
moi légèrement, on me calomniera devant vous : ne croyez rien
de tout ce qu’on pourra vous dire. Si jamais vous avez besoin
d’un esclave... ou d’un vengeur... appelez-moi. Hélas ! hélas !
il n’est au pouvoir d’aucun homme de sauver un ami des pièges
du monde ; mais vous êtes entre les mains de Dieu, si toutefois
Dieu existe. Adieu. »
Alors il s’éloigna, après avoir baisé le bord de sa robe ; et
Vere reconnut combien ses doutes avaient été injustes.
Dix minutes après, entendant la voix de ses amis, elle sortit
de l’église. A l’entrée de la porte elle rencontra Mme Jeanne,
dont les talons d’argent, la canne d’ébène et la robe rouge
avaient attiré une bande de petits Styriens émerveillés, et de
femmes qui étaient venues avec leurs quenouilles.
« Où étiez-vous donc, ma chère ? demanda la duchesse
Jeanne. Il y a des heures que nous vous cherchons. Nous avons
fait une partie sur la rivière, et je meurs de faim. Qu’est-ce que
c’est que cette fleur bleue ; est-ce que cela pousse dans l’église ? »
Un ambassadeur à tête grise, lord Rangdor, qui ne quittait
pas d’une semelle Mme Jeanne, mit son lorgnon et regarda
la fleur.
« La wolfinia ! s’écria-t-il avec un mélange de joie et de surprise ; car c’était un botaniste de première force. La wolfinia
carinthiana, c’est le phénix des fleurs. Oh ! princesse, si je ne
craignais d’être indiscret, je vous demanderais où vous avez
trouvé ce trésor. On ne rencontre cette plante qu’à plusieurs
lieues d’ici, sur le Gitschthal.
– Elle vient du Gitschthal ; c’est un petit garçon qui me l’a
donnée, » répondit Vere en rougissant.
Car si ses paroles étaient vraies au pied de la lettre, elles
étaient loin d’exprimer la vérité.
La duchesse Jeanne lui lança un regard rapide et se dit :
« C’est Corrèze qui lui a envoyé ces fleurs sauvages, ou qui
les lui a apportées. Je suis sûre qu’il n’est pas à la Haye. »
Vere était restée debout sous le porche, son bouquet à la
main, perdue dans ses pensées.
« Quelle belle créature ! » dit le vieil ambassadeur à la duchesse
Jeanne, sans songer qu’il n’est pas poli d’admirer trop ouvertement une femme devant une autre femme.
La duchesse Jeanne s’empressa de donner son assentiment :
« Mais, reprit-elle avec un sourire, on dit cela parce qu’elle
est irréprochable dans toute sa personne ; et c’est tout. C’est
comme une sculpture. On perd la tête pour une porcelaine, pour
une dentelle, pour un petit tableau ; mais on ne perd pas la tête
pour une statue de marbre. On lui accorde un éloge, et l’on
passe.
– Pas toujours, dit l’imprudent diplomate, qui oubliait sa diplomatie. Je crois qu’on s’arrêterait fort bien si l’on recevait le
moindre encouragement.
– Oui, mais on n’en reçoit pas. J’en suis pour ce que j’ai dit :
c’est une statue.
– Que Zouroff est heureux !
– Ah ! n’appelez jamais un homme heureux avant sa mort.
Qui sait si elle aura toujours la froideur du marbre.
– Elle ne sera jamais de son temps, répliqua le vieillard avec
quelque impatience. Je suis bien sûr que son portrait ne sera
jamais en vente chez les marchands.
– C’est amusant, dit Mme de Sonnaz, de se voir chez les
marchands. De temps en temps je vois les gens. s’attrouper devant mon portrait. L’autre jour, j’entendais un gamin de Paris
qui disait : « En voilà une petite qui est rudement laide ; mais
elle est joliment crâne !
– C’est ce qu’on-peut appeler de la popularité, madame, dit
le diplomate avec un profond salut ; ce gamin de Paris connaît
bien son époque.
– C’est un grand point de connaître son époque, répondit
vivement Mme Jeanne. Connaître son temps et se plier à ses
exigences, c’est tout le secret du succès. Aujourd’hui, qu’est-ce
qu’un homme d’État qui ne fait pas sensation ? Un musicien qui
ne fait pas de tapage ? Un gouvernement qui n’a pas la fièvre,
et qui n’est pas extravagant ? Pour une femme, c’est presque la
même chose. Une beauté irréprochable n’est rien, ou presque
rien ; il faut savoir l’étaler, la rendre provocante, y faire
mainte retouche, pour qu’elle soit digne de l’épithète que le
gamin de Paris adressait à mon portrait. Je n’ai pas un trait qui
soit régulier, je suis jaune comme une mirabelle, et, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, les hommes du monde, après avoir
vanté la beauté parfaite de la princesse Zouroff, la plantent là
pour venir à moi. Pourriez-vous me dire pourquoi ?
– Excusez-moi, madame, dit le vieillard avec un autre salut ;
il est bien difficile d’expliquer les goûts de Paris ; d’ailleurs les
déesses sont si belles...
– Pas de phrases. Vous êtes assez âgé pour me dire la
vérité ; ou bien, si vous le préférez, c’est moi qui vais vous la dire.
– J’aime mieux cela.
– Eh bien !...
– Eh bien ?
– J’emprunte les paroles mêmes de son mari : elle ne sait
pas s’encanailler. »
Là-dessus, elle pirouetta sur ses talons d’argent, et la cigarette
à la bouche, conduisit toute sa cour à l’endroit où l’on devait
faire le lunch. C’était sur un train de bois que les soins des
domestiques avaient métamorphosé en un lieu de plaisance.
Le déjeuner fut gai et bruyant ; le vieux diplomate demeurait
silencieux et regardait Vere, qui avait le bouquet de roses des
Alpes près de son assiette, et la fleur bleue à son corsage.
Il l’admirait sincèrement, moins encore pour sa beauté que
pour sa loyauté, sa droiture et pour sa distinction. Il était si
furieux contre Zouroff et contre toute la société moderne, qu’il
prit à partie un jeune prince russe et lui dit tout ce qu’il avait
sur le cœur. Le jeune prince l’écouta en souriant, et lui répondit
des énormités avec la plus exquise courtoisie.
Croyant avoir droit à quelque compensation, le vieux diplomate s’arrangea pour marcher à côté de Vere, quand on alla
rejoindre les voitures.
« Si j’avais vingt ans de moins, lui dit-il, les yeux fixés sur
la fleur bleue qu’elle avait à son corsage, je vous demanderais
la faveur d’être votre chevalier, et de porter cette wolfinia,
comme les chevaliers d’autrefois portaient les couleurs de leurs
dames. C’est la fleur que vous devriez adopter à l’exclusion de
toutes les autres ; c’est le seul emblème qui soit digne de vous.
A Paris, on vous a surnommée l’Edelweiss ; mais l’edelweiss est
une fleur qu’on se procure facilement, et qui est trop froide.
Etes-vous contente de votre journée ? N’êtes-vous point trop fatiguée ?
– Je résiste très bien, répondit-elle, à la fatigue physique. Je
suis plus forte qu’on ne croit.
– Mais moralement vous vous fatiguez vite, parce que vous
vivez dans une atmosphère qui ne vous convient pas ?
– Peut-être. Je ne goûte pas beaucoup le babil des salons
au milieu des montagnes.
– Je crois qu’on a pour les montagnes une espèce de culte,
un sentiment inexprimable qui a quelque chose de sacré ; ou
bien elles vous laissent absolument indifférent. comme nos
amis. Je connais un homme qui a conservé le culte de la montagne, malgré les influences contraires du monde le plus léger et
de la vie La plus enivrante ; je ne sais pas si vous Tavez rencontré ! Je veux parler du chanteur Corrèze.
– Je le connais.
– Voilà un vrai montagnard. Il a la passion des hauteurs ; ce
qu’il aime dans la montagne, ce n’est pas le plaisir d’avoir
grimpé quelques milliers de pieds au-dessus du niveau de la merr ;
c’est la montagne elle-même ; car la nature a fait de lui un
poète. La première fois que je l’ai rencontré, c’était sur les
montagnes qui dominent Sion, il n’était encore qu’un petit
garçon. On prétend, vous savez, que cette partie de son histoire n’est pas vraie ; elle est parfaitement vraie, au contraire.
Je ne sais vraiment pas pourquoi les gens qui n’ont pas de génie
prétendent toujours que les hommes de génie sont des menteurs.
Il y a vingt-trois ans, princesse, j’étais déjà vieux, mais j’étais
beaucoup plus actif que je ne le suis maintenant. Après une
saison d’un dur et pénible travail, je me donnais le plaisir de
voyager incognito ; j’avais laissé à Genève mes secrétaires et
mes domestiques. Par une belle journée d’été je m’étais à peu
près égaré dans les Alpes du Valais. Malgré l’embarras où je me
trouvais, l’air était si pur, et les parfums de la montagne si
enivrants que je me mis à chanter tout haut, sans m’en apercevoir. J’entendis une voix qui reprit la suite du chant. C’était
une idylle de Théocrite, en grec. La voix qui avait continué
l’idylle était une jolie voix d’enfant. Je me retournai vivement,
et j’aperçus un petit garçon qui gardait des chèvres ; il pouvait
avoir neuf ou dix ans. Je fus très surpris et je l’interrogeai. Il
me dit qu’il s’appelait Raphaël de Corrèze. Comme il se faisait
tard, il m’offrit de descendre avec lui à la cabane de son père,
et j’acceptai ; chemin faisant, il me raconta que ce qu’il savait,
c’était son père qui le lui avait appris. Je ne puis vous dire à
quel point son père excita mon intérêt. C’était un véritable
savant, et il avait l’apparence et les manières d’un homme bien
né. Il me raconta que son père à lui s’était retiré dans la montagne après la révolution qui avait ruiné les nobles de la Savoie.
Il n’était pas d’une bonne santé, et s’inquiétait beaucoup de
l’avenir de son fils. Je leur laissai mon nom, les suppliant
d’user de moi en toute circonstance ; mais je n’entendis plus
parler d’eux. De retour à Genève, j’envoyai au petit Raphaël
des livres et une flûte d’argent, mais j’ai ignoré longtemps si
mon envoi lui était parvenu. Je retombai dans la routine de
ma vie affairée, et j’avoue à ma confusion que je finis par
oublier mon hôte d’un jour et son enfant. Bien des années après,
c’était à Berlin, à la suite d’une représentation où un chanteur,
inconnu la veille, venait de se révéler avec un éclat incomparable ; j’étais allé lui faire mes compliments en compagnie de
quelques princes. Le chanteur me regarda attentivement pendant
quelques secondes, et me dit en souriant : « Excellence, j’ai
encore la flûte. J’espère que vous avez reçu ma lettre de remerciements, à Genève ? » Alors, dans ce brillant chanteur je reconnus
le petit berger qui avait chanté du Théocrite, et je fus surpris
de ne m’être pas souvenu tout de suite de son nom, qui était
dans toutes les bouches. Je puis donc attester que c’est un vrai
montagnard, aussi bien qu’un grand artiste et, par-dessus le
marché, marquis de Corrèze. On me dit qu’il a passé par Ischl,
et je suis bien fâché de ne l’avoir pas vu ; car c’est un charmant
compagnon. Pardonnez-moi, princesse, de vous avoir raconté
une si longue histoire. Mon âge me servira d’excuse. Ah ! voici
les voitures ! »
Plusieurs fois en l’écoutant, Vere avait changé de couleur ; elle
n’avait plus cet air d’abattement et d’indifférence qu’on lui
voyait d’habitude, et son regard franc et sérieux brillait de plaisir et de surprise.
« Ne vous excusez pas, lui dit-elle avec beaucoup de simplicité, car vous m’avez très vivement intéressée. »
Le vieux diplomate remarqua qu’en prononçant ces quelques
mots, elle avait, sans y prendre garde, porté la main à la fleur bleue.
« Si peu probable que cela paraisse, se dit-il à lui-même,
je parierais que c’est Corrèze qui lui a donné cette wolfinia.
Elle n’est pas si froide qu’on veut bien le dire ; elle ne sait pas
s’encanailler ; non, et elle ne le saura jamais. Mais elle court
d’autres dangers plus grands peut-être. C’est encore un beau
marbre ; elle n’est pas réveillée ; mais si jamais elle se réveille,
je plains le prince Serge Zouroff ! »
Vere fut rêveuse pendant toute la route. Quand la bande
joyeuse rentra à Ischl, après le coucher du soleil, Vere apprit
que son mari venait d’arriver.
« Quel preux chevalier que ce mari ! » s’écria Mme Jeanne
avec un de ses bruyants éclats de rire.
Après le dîner, le prince Zouroff et Mme Jeanne causèrent
longtemps sur le balcon de l’hôtel, pendant que Vere occupait
ses doigts à son travail de dentelle. La lueur discrète de la lampe
éclairait la mélancolie de son calme et fier visage. Elle portait
une robe de velours noir avec une fraise de vieille dentelle flamande ; on l’eût prise pour un portrait de Chardin.
Le prince Zouroff quitta le balcon et s’approcha deia table où
elle travaillait.
« Vere, lui dit-il, on me dit que vous êtes très liée avec ce
chanteur, Corrèze ; est-ce vrai ? »
Vere releva la tête.
« Qui dit cela ?
– Oh ! tout le monde. Est-ce vrai ?
– J’ai très peu vu M. de Corrèze ; mais je crois que je le
connais bien. »
C’était la pure vérité.
« Ah ! dit le prince de Zouroff, alors écrivez-lui donc de venir
à Svir. Il faut que nous ayons de bonne musique pour le csarowitz ; vous pouvez lui offrir, par soirée, cinq cents roubles de
plus qu’on ne lui donne à l’Opéra de Saint-Pétersbourg ; il aura
son appartement et sa table ; je sais que ces artistes aiment
à se donner des airs. »
Vere le regarda un instant d’un air surpris ; puis elle pâlit
sous l’empire d’un sentiment qu’elle ne comprenait pas bien.
« Il vaudrait mieux, dit-elle au bout d’un instant, lui faire
écrire par Anton. (Anton étaile secrétaire du prince.) D’ailleurs,
M. de Corrèze ne pourrait pas accepter, il a beaucoup d’engagements ; je crois qu’il ne va jamais chez les particuliers qu’à
titre d’invité, et, dans ce cas-là, il ne peut être question d’argent. »
Zouroff l’observait attentivement, les yeux à moitié fermés. Il
se mit à rire.
« Niaiserie. Si l’on ne peut pas avoir un artiste pour de.
l’argent, c’est la fin du monde. Ces gens-là n’ont pas le droit
d’avoir des préjugés ; ou s’ils font semblant d’en avoir, c’est pour
se faire payer plus cher. Il vaut mieux que vous lui écriviez vous-même ; vous lui offrirez le prix que vous voudrez ; mais il faut
qu’il vienne à Svir. »
Vere hésita un moment et répondit avec beaucoup de
calme :
– « Ce n’est pas à moi d’écrire ; c’est Anton qui s’occupe de
vos affaires ; chargez-le de celle-là. »
Le front de Zouroff s’assombrit. C’était la seconde fois qu’elle
se permettait de le contredire et de lui désobéir.
« Madame, dit-il d’un ton sévère, je vous ordonne de lui
écrire. Pas un mot de plus. »
Vere se leva, fit une révérence à Zouroff en passant devant lui
et alla s’asseoir à son pupitre. Elle écrivit la lettre suivante :
« Monsieur, mon mari désire que je vous prie de nous faire
l’honneur de venir à Svir le quinze du mois prochain, époque à
laquelle le esarowitz aura la condescendance d’être avec nous.
Je crois cependant que vous ne seriez pas en état de nous faire
ce plaisir, parce qn’il me semble que vous avez déjà disposé de
votre temps, En cas que vous puissiez vous rendre au
désir de mon mari, ayez l’obligeance de lui faire connaître
les arrangements qu’il vous conviendrait de prendre. Je vous
prie de croire à ma considération distinguée.
« VERE, princesse ZOUROFF. »
Elle avait écrit tout d’un trait ; après avoir mis l’adresse, elle
tendit la lettre à son mari.
« Peuh ! – fit-il en la lisant ; et après l’avoir lue, il la déchira. – Vous écrivez à cet individu comme si c’était à un
prince. On n’écrit pas de ce style à un chanteur. Dites-lui que
nous lui payerons le prix qu’il fixera lui-même. C’est une question d’argent ; il n’y a que faire de compliments et de considération.
– Pardonnez-moi, monsieur ; si j’écris, ce sera poliment,
comme je viens de le faire.
– Vous écrirez ce qu’il me plaira de vous dicter.
– Non ! »
Elle parlait avec beaucoup de calme. Elle reprit sa dentelle.
« Vous osez me désobéir.
– Je ne désobéirai jamais à vos ordres les plus absolus ;
mais je n’insulterai pas un grand artiste, parce qu’il vous plaît
de me le commander. »
Il y avait dans son regard une résolution et un mépris qu’il
ne connaissait pas. Elle avait jusque-là cédé à ses caprices avec
une obéissance passive et muette, et il la croyait incapable
d’avoir une idée à elle. Il la regardait avec plus de surprise encore que de colère !
« Pardieu ! s’écria-t-il brutalement, voilà du nouveau. Prenez
votre plume et écrivez ce que je vous ai dit.
– Napoléon, n, tt’oublies. »
C’était Mme Jeanne qui faisait cette citation. Elle arrivait à la
rescousse, en riant :
« Mon cher prince, pardonnez-moi, mais votre chère femme
a parfaitement raison ; Corrèze est un grand artiste ; les empereurs
plient le genou devant lui ; ce n’est pas un bon moyen que de le
faire appeler comme si c’étaitunjoueur d’orgue de Barbarie ; du
moins, si vous tenez à l’avoir. D’ailleurs, Vere et lui sont de
vieux amis ; elle ne veut pas lui parler d’entrepreneur à employé
Croyez-moi, votre femme a raison. Corrèze ne viendra pas à
Svir, sinon...
– Sinon, quoi ?
– Sinon, comme son ami et le vôtre... »
Son est un mot bien court et bien simple. Mais Mme Jeanne
l’avait souligné de façon à lui faire dire bien des choses.
Zouroff regardait sa femme, qui s’était remise à l’ouvrage,
aussi tranquille en apparence que s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Elle avait dit ce qu’elle avait cru de son devoir de
dire, sans s’inquiéter des conséquences. Elle n’avait même pas
compris l’insinuation de Mme Jeanne.
« Quand une fois j’ai parlé... » commença son mari ; car il
avait l’entêtement puéril qui est le fond de toute tyrannie.
Mme de Sonnaz lui souffla une bouffée de sa cigarette en pleine
figure.
« O César ! quand une fois vous avez parlé. et puis après ?
Il n’y a plus de serfs maintenant, même en Russie. Vous ne
pouvez pas nous faire frapper du knout. Vous n’avez qu’une
chose à faire, c’est de vous incliner devant la volonté d’une
femme, comme tous les hommes. Voyons, c’est moi qui écrirai
à Corrèze. Je le connais depuis ses débuts à Paris, et je vais lui
insinuer gentiment qu’il trouvera tous les jours un bouquet sur
la table avec un millier de roubles ; c’est un procédé délicat qui
l’engagera peut-être à venir. Mais est-ce que vous tenez beaucoup à l’avoir ? J’en doute un peu.
– Pourquoi en douteriez-vous ? » répondit Zouroff, dont le
regard sombre était toujours fixé sur sa femme.
La duchesse le regarda avec un sourire qui disait bien des choses.
« Parce que c’est une grande dépense, répondit-elle gravement ; et parce que j’ai entendu dire que le csarowitz n’était
pas un grand amateur de musique. »
Alors, elle s’assit devant le pupitre et écrivit une jolie petite
lettre. C’était une invitation qui aurait eu l’air d’un ordre si
elle n’y eût mêlé beaucoup de cajoleries. Vere continuait à garder le silence ; Zouroff faisait les cent pas, furieux d’avoir été
battu, mais n’osant pas résister à son amie Jeanne.
C’était le second acte de désobéissance de Vere depuis qu’elle
lui avait juré obéissance au pied de l’autel. Il éprouvait une
étrange sensation où il y avait de la rage et du respect ; mais le
respect même qu’il éprouvait malgré lui ne faisait qu’accroître
sa rage. L’instinct de la domination était si fort en lui, qu’il lui
avait toujours paru naturel de frapper tout ce qui lui résistait,
chien, cheval, homme ou femme. En Pologne il avait vu fouetter
des femmes quel ’on expédiait ensuite en Sibérie. S’il se fût
écouté, en ce moment, il aurait certainement battu sa femme.
Mais il était homme du monde, et il savait ce que pense le
monde de ces actes de violence ; il fut retenu uniquement par le
respect humain.
Quand Corrèze reçut la lettre de Mme Jeanne, il était sur
la place de Schewening, entouré de grandes dames qui se
faisaient un jeu de le gâter. Certainement il aurait dû être content de son sort ; il était confortablement installé dans une de ces
chaises de paille qui ressemblent à des ruches ; une jolie Prussienne lui avait prêté son éventail ; une Hollandaise, aussi belle
que la femme de Rubens, lui faisait une cigarette ; et une ambassadrice danoise lui lisait un poème de Coppée.
Oui, il aurait dû être content ; mais il ne l’était pas. Son
corps était à Schewening, mais sa pensée était à Ischl.
La beauté danoise s’interrompit brusquement.
« Vous n’écoutez pas, Corrèze ! lui dit-elle avec un mélange de
dépit et de désappointement.
– Madame, répondit galamment Corrèze, Coppée est un
poète charmant ; mais je défie n’importe qui de penser à ses vers
quand c’est vous qui les lisez.
– Voilà un très joli compliment, dit la belle danoise : et ce
serait parfait si je ne vous avais pas vu dissimuler, un bâillement. Compliments à part, vous êtes changé, savez-vous ? Vous
êtes sérieux et préoccupé. »
En ce moment, son secrétaire lui apporta sa correspondance.
Ces dames lui permirent de la parcourir.
Il eut un mouvement de surprise et de colère en lisant la
lettre de Mme Jeanne.
Pour rien au monde, il n’aurait touché aux roubles de Zouroff
ou mangé son pain ; en revanche, il aurait donné tout au monde
pour vivre sous le même toit que la femme de Zouroff ; pour
la voir, l’entendre, la charmer, l’influencer, et chanter pour
elle seule. Il resta quelques instants sans rien dire ; et regarda
d’un air sombre les grosses vagues de la mer du Nord qui déferlaient sur la plage.
Ensuite il se leva, arracha une feuille de son carnet, y écrivit
quelques mots et la tendit à son secrétaire, avec ordre d’aller
tout de suite au télégraphe pour faire expédier cette dépêche à
Ischl.
Voici ce qu’il répondait à Mme Jeanne :
« Mille remerciements. Très honoré. Impossible d’accepter, par
suite d’engagements. Tous mes hommages. »
Après avoir rêvé quelques instants, il dit à la belle Danoise :
« Soyez indulgente, madame, et lisez-moi le poème de
Coppée. Vous ne voulez pas ? Vous avez de la rancune. Peut-être n’ai-je pas écouté ces vers charmants avec toute l’attention
voulue. Je suis préoccupé d’une autre pièce. La connaissez-vous ?
Je crois qu’elle est de Sully-Prud’homm :
 
Dans les verres épais du cabaret brutal,

Le vin bleu coule à flots, et sans trêve, à la ronde,

Dans le calice fin plus rarement abonde

Un vin dont la clarté soit digne du cristal.

Enfin la coupe d’or, du haut d’un piédestal,

Attend, vide toujours, bien que large et profonde :

Un cru dont la noblesse à la sienne réponde :

Ou tremble d’en souiller l’ouvrage et le métal.




 
– Est-ce votre correspondance qui vous a fait songer à cette
pièce ? demanda l’ambassadrice.
– Oui.
– Et où donc est la coupe d’or ?
– Au banquet d’un débauché qui préfère
 
 ... Les verres épais du cabaret brutal.
 
TROISIÈME PARTIE
 
I
Quelques semaines plus tard les Zouroff étaient à Svir.
Parmi les nombreux palais des Zouroff, le palais de Svir était
leur plus magnifique résidence d’été. Il avait été bâti par un
architecte français, à l’époque où la grande Catherine s’était
engouée de l’art français. Svir était moins un domaine qu’une
province ou une principauté qui s’étendait bien au delà de l’horizon dans tous les sens, sauf du côté où la mer Baltique déroulait ses plaines de glace en hiver, et ses eaux bleues pendant la courte durée de l’été. A Svir, il y avait des serres
immenses pleines de palmiers, et d’immenses écuries pleines de
chevaux. Il y avait un théâtre, dont la scène était aussi grande
que celle, des Folies-Marigny. Dans ces immenses forêts on
chassait l’ours, le sanglier et le loup, avec cette pompe et cette
sauvagerie des chasses royales, qu’a reproduites le pinceau de
Snyders. C’était un petit Versailles en pleine Russie, avec cent
salles et cent chambres, et un escalier d’honneur si large que
cinquante hommes y pouvaient monter de front. On y avait entassé de véritables trésors artistiques, des marbres précieux,
grecs et romains. Et cependant il n’y avait pas d’endroit au
monde qui fût plus odieux à la princesse Zouroff.
Svir, pour elle, était le symbole du despotisme, de la vie
brutale, de la magnificence barbare, de la cruauté et de l’oppression. Toute jeune elle avait appris à penser, à ne pas se
payer de mots, à ne pas s’arrêter à la surface des choses ; elle
ne pouvait se contenter d’une vie toute d’apparat, et qui n’avait
pas d’autre but que de tuer le temps.
Comme la vie de Svir lui déplaisait mortellement, comme elle
était absolument indifférente à la place qu’elle était censée y
occuper, elle ne remarqua jamais que la véritable maîtresse de
Svir, c’était la duchesse de Sonnaz. La duchesse de Sonnaz
s’était installée à Svir, amenant avec elle le duc Paul, qui était
un homme pacifique, adonné à l’entomologie et autres sciences
inoffensives. Ce n’était pas Vere, c’était Mme de Sonnaz qui
était à la tête de tous les amusements soit de jour, soit de nuit.
C’était Mme Jeanne qui grondait le directeur de la troupe
d’opérette, qui choisissait les pièces, qui organisait les parties
de chasse et les cotillons, les promenades en mer et les courses
à cheval. Les pistolets à la ceinture, un cor d’ivoire en sautoir,
Mme Jeanne, en tunique verte et en pantalon vert, s’en allait
avec Serge Zouroff pour voir les derniers coups de griffe de
l’ours aux abois, ou pour enfoncer son couteau de chasse dans
la gorge du loup et lui donner le coup de grâce.
Pour Vere, la curée aux flambeaux était un spectacle révoltant ;
capable d’écouter sans frémir les hurlements des loups lancés
à la poursuite de son traîneau, elle aurait défailli à la vue d’un
animal sans défense à qui l’on plantait un couteau dans la
gorge ; aussi était-elle très heureuse de trouver quelqu’un qui
ne demandait pas mieux que de distraire ses hôtes et d’égayer
l’humeur morose de son mari.
Les paroles de Corrèze, à propos de la duchesse, n’avaien
éveillé aucun soupçon dans son esprit. Il ne lui était jamais
venu à l’idée que la présence de Mme de Sonnaz à Svir pût être
une aussi grave insulte pour elle que la présence de Noisette
à la kermesse.
Quand elle reçut ses hôtes impériaux au pied du grand escalier, tenant à la main un gros bouquet de lis et d’orchidées,
elle se détachait comme une suave peinture sur le fond d’ébène
et de malachite de la balustrade ; Zouroff lui-même fut forcé de
convenir qu’elle était belle, mais belle seulement comme une
statue de marbre, tant il lui trouvait peu de vie et d’animation.
C’était pour lui un amer désappointement de voir qu’elle fit
si peu attention au luxe extravagant dont elle était entourée.
Il était difficile de blesser une femme si indifférente ; son indifférence semblait la placer à mille lieues de lui.
« Vous voyez qu’il est inutile de s’irriter contre elle, disait-il un jour à sa confidente, Mme Jeanne. Rien ne l’émeut ; elle
demeure parfaitement calme. Elle ne fait pas d’opposition, mais
elle ne change rien à sa manière d’être. »
Mme Jeanne lui répondit, avec un petit rire moqueur :
« Mon pauvre Serge, vous avez voulu vous marier. »
Zouroff ne trouva rien à répondre ; il méditait profondément,
es sourcils froncés,
Pourquoi s’était-il marié ? il se le demandait avec surprise.
Parce que la froideur et la répugnance d’une enfant la lui avaient
ait paraître plus belle que tout ce qu’il avait connu jusque-là ;
parce que sa passion pour Vere, si peu noble qu’elle fût, avait été
achetée par une sorte de tendresse qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là.
« Rien ne l’émeut, reprit Mme Jeanne, du moins jusqu’ici,
nais... a
– Mais ? répéta Zouroff en tournant les yeux de son côté.
– Je veux dire que notre douce Vere est de ces femmes qui
’ont des coups de tête et qui, à un moment donné, sont capables
le tout oublier.
– Elle n’oubliera jamais son devoir, dit Zouroff d’un ton
péremptoire, comme pour clore la discussion.
– Certainement non, répondit son amie, du moins aussi
longtemps qu’elle croira que c’est son devoir. Mais ses idées
peuvent changer ; qui sait ? Et puis, mon cher, vous ne vous
souvenez pas souvent de votre devoir envers elle. »
Zouroff se mit dans une colère noire ; Mme de Sonnaz ne fit
qu’en rire. Elle lui tourna le dos et alluma tranquillement un
cigare.
« Après tout, reprit-elle, quels drôles de mots nous employons.
Devoir !... honneur !... obligation ! Tout cela est si purement
géographique, comme on disait à Marly, il y a longtemps. Je
lisais l’autre jour qu’en Albanie c’est un devoir de tuer quarante
hommes pour venger la mort d’un seul, et que, dans un autre
pays, le devoir d’une veuve est d’épouser tous ses beaux-frères.
Espérons que les idées géographiques de votre Vera ne changeront jamais. »
Ce dialogue avait lieu dans une des grandes allées de la
forêt, qui résonnait des aboiements des chiens et des cris des
rabatteurs. Un ours déboucha dans l’allée et se dirigea de leur
côté. Zouroff épaula s’on fusil.
« A moi ! cria Mme Jeanne ; elle leva son fusil, logea une balle
dans le front de l’ours, arracha son arme à Zouroff et fit feu
de nouveau. L’ours tomba ; ses pattes furent agitées d’un tremblement convulsif ; il était mort.
– C’est vous que j’aurais dû épouser, cria Zouroff avec
enthousiasme. Il n’y a pas une femme en Europe capable de
faire ce que vous venez de faire.
– Mon vieux, nous aurions fait mauvais ménage, répondit
Mme Jeanne, peu touchée du compliment. Comme mari, je préfère mon bon Paul. »
Zouroff éclata de rire. Toute sa bonne humeur lui était revenue. Il tira son couteau de chasse pour achever l’ours, en
cas qu’il ne fût pas complètement mort.
« C’est un amusement stupide que la chasse, dit Mme
Jeanne, après avoir soufflé dans son cor d’ivoire pour appeler
les gardes. Vera emploie son temps beaucoup mieux que nous,
j’en suis sûre ; elle fait de la métaphysique, ou bien elle regarde
des orchidées, ou bien elle étudie le nihilisme.
– Laissez-moi oublier un moment que Vera existe, » dit Zouroff
en enfonçant son couteau dans la gorge de l’ours.
Vere, en effet, étudiait le nihilisme ou du moins les causes
qui l’ont fait naître, ce qui revient au même.
La seule ville qui fut à portée de Svir était une petite ville sans
importance, à quelques milles de la mer ; les habitants étaient
marchands de bois ou propriétaires de navires de commerce.
Elle possédait quelques églises, quelques écoles et quelques sectes
qui s’entredéchiraient. Elle avait eu récemment maille à partir
avec le gouvernement, à propos de quelques doctrines socialistes. On l’avait avertie, punie, purifiée ; mais il parait qu’elle
était retombée dans le péché, et la main de la troisième section
s’était appesantie lourdement sur elle.
Vere s’y était rendue à cheval ce jour-là pour visiter un des
hôpitaux. Lady Dolly et quelques autres dames y étaient venues
en voiture pour acheter des fourrures.
Se trouvant à Carlsbad, lady Dolly n’avait pu résister à la
tentation de pousser jusqu’à Svir, c’était si près ! quelques centaines de milles à peine, et elle mourait d’envie de voir Svir.
Elle était toujours aussi jolie. Seulement, pour éviter la monotonie, elle avait changé la couleur de ses cheveux. Peut-être se
préoccupait-elle un peu plus qu’autrefois de tourner le dos à
la lumière ; il y avait aussi, de temps en temps, autour de ses
veux, des lignes que la peinture ne réussissait pas toujours à
faire disparaître, et sa femme de chambre la trouvait un peu
irritable et un peu quinteuse. Mais c’était tout. Dans vingt ans
d’ici, si Dieu lui prête vie, lady Dolly sera encore la même, à
peu de chose près.
Son Sicilien avait fait aussi le voyage de Carlsbad, pour sa
santé, bien entendu, car il n’était pas fort ; mais il avait
montré trop d’empressement à porter ses châles, à commander
ses dîners, à escorter sa mule dans les bois de pins, et les
gens avaient glosé. Lady Dolly, toujours soigneuse de sa réputation, avait laissé sans façon le Sicilien au milieu des bois de
pins, et était partie pour Svir.
Avant de partir, elle avait dit à ses amis de Carlsbad :
« J’aime toujours, quand c’est possible, à m’assurer par mes
propres yeux du bonheur de ma chère enfant. A Paris et à
Londres, nous avons à peine le temps d’échanger deux mots. »
En réalité le regard sérieux de Vere lui faisait peur, et le
sourire de Zouroff n’était pas toujours engageant ; mais elle
trouvait de bon ton de leur rendre quelques visites, et elle
désirait réellement contempler les merveilles de Svir.
– Dès son arrivée elle tomba en extase. Elle aimait la nouveauté, et il lui était bien difficile de trouver du nouveau après
la vie qu’elle avait menée. La vie russe était toute différente de
ce qu’elle avait vu jusque-là ; la couleur locale l’enchantait ;
l’obéissance et l’humilité des gens lui rappelaient les scènes de
l’Écriture, c’est elle-même qui le disait.
La grandeur ou plutôt l’énormité du domaine, la domination
absolue et la magnificence à demi barbare des seigneurs de
Svir, tout cela était fait pour lui plaire et pour parler à son
imagination, qui était vulgaire. Tout cela lui mettait la conscience. à l’aise ; car, après tout, se disait-elle, qu’est-ce que Vere
pouvait désirer de plus ? Aucun autre mariage, sauf une
alliance royale, n’aurait pu lui donner plus de fortune, plus
d’autorité, ni un rang plus élevé.
Souvent elle se disait à elle-même :
« J’aurais été parfaitement heureuse si j’avais épousé un
seigneur russe. »»
Et elle trouvait sa fille ingrate envers le destin, envers sa
mère. A force de se le répéter, elle finissait par le croire.
Elle avait réussi peu à peu à se persuader qu’elle avait fait
preuve de générosité, d’abnégation, même de courage, en mariant sa fille à Zouroff ; si parfois elle frissonnait un peu en
pensant que le monde pouvait donner à ces grandes vertus des
noms beaucoup moins flatteurs, lady Dolly prenait soit un peu
de sherry, soit un peu de chloral, selon l’heure du jour, et il
n’y paraissait plus.
Un jour, elle dit à son gendre :
« Vous devriez persuader à Vera de mettre un peu de rouge,
rien qu’un peu. Cela sera absolument nécessaire avec les toilettes de cet hiver.
– Je le lui ai déjà dit ; mais elle est obstinée, vous savez.
– A qui le dites-vous ? Obstinée n’est pas le mot ; elle est
entêtée comme une mule. Naturellement, je comprends qu’elle
soit fière de son teint ; mais combien il gagnerait à être un peu
rehaussé ! C’est trop blanc, c’est trop beau, si je puis m’exprimer ainsi. Et puis si elle peut à la rigueur se passer de
rouge maintenant, comment fera-t-elle plus tard ?
– Vera est fantasque, dit la duchesse Jeanne, elle est si
belle qu’elle ne craint pas la vieillesse ; elle s’imagine pouvoir
défier le temps.
– Vera, dit lady Dolly à sa fille, qui venait d’entrer habillée
pour monter à cheval, pourquoi ne vous mettez-vous pas du
rouge ?
– Parce que c’est une pratique que je trouve répugnante. –
– Moi aussi, dit Mme Nélaguine en riant ; seulement, je ne
suis pas fidèle à mes principes ; mais le rouge que je mets ne
trompe personne ; une tache sur chaque joue, comme les poupées de bois. »
Lady Dolly soutint avec plus d’éloquence que de logique la
cause des femmes qui se peignent. Ce n’est point par coquetterie, ce n’est point pour cacher leur âge, c’est pour mettre
leur figure d’accord avec la robe du jour ; on s’est peint de tout
temps, et l’on a retrouvé des pots de rouge ou de quelque chose
d’approchant à Pompeï ; la preuve qu’on sait gré aux femmes de
se peindre, c’est que celles qui se peignent sont toujours les
plus entourées dans le monde.
Ayant soulagé son cœur, lady Dolly alla s’habiller. On avait
projeté une promenade en voiture à Molv.
Elle trouva la route charmante, grâce au vieil ambassadeur, lord Bangor, qui avait suivi les Zouroff à Svir, grâce
surtout à un jeune Russe charmant, qui était officier dans la
garde.
A Molv, elle tomba en admiration devant les prêtres barbus,
les églises, les cloches, les maisons rouges et jaunes et les
châsses byzantines. Elle ne tarissait pas en éloges ; ce qui n’était
pas intéressant était si drôle, et ce qui n’était pas drôle était si
intéressant !
Tout à coup elle mit son lorgnon pour mieux voir, et voici ce
qu’elle vit.
Un fort détachement de cosaques emmenait à la forteresse
une vingtaine de jeunes gens et quelques jeunes femmes ; les
gens de la ville regardaient, par groupes, tristes et silencieux
comme de pauvres chiens battus.
« Oh ! que c’est intéressant, s’écria lady Dolly, il y a là de
très belles têtes. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? »
L’officier de la garde lui expliqua que ces gens étaient suspects d’idées révolutionnaires, qu’ils avaient donné asile à des
suspects, en un mot que c’étaient des nihilistes.
« Oh ! que c’est intéressant ! répéta lady Dolly. Lord Bangor,
ce n’est pas en Angleterre qu’on verrait des choses pareilles ?
– Non, répondit sérieusement lord Bangor ; je ne le crois
pas, en effet. Il y a des lacunes dans notre Constitution.
– Pauvres malheureux ! » dit lady Dolly.
Par parenthèse, elle avait un bien joli costume, violet et
feuille morte, avec une canne d’ébène presque aussi haute
qu’elle ; et elle avait mis son lorgnon pour regarder les prisonniers enchaînés, couverts de poussière, abattus.
« Mais est-ce qu’ils ne pouvaient pas rester tranquilles ? c’est
stupide de leur part. Je n’ai jamais compris ces révolutionnaires, qui bouleversent tout, qui vous font des peurs atroces, et
qui se regardent comme des martyrs. C’est une pitié que ces horribles principes se répandent ici. La Russie est si charmante
telle qu’elle est ; les gens sont si doux, si obéissants aujourd’hui, ils savent si bien s’agenouiller, s’incliner jusqu’à terre ;
ils font si bien tout ce qu’on leur dit. Ce n’est pas comme nos
horribles domestiques. à nous qui s’en vont le jour d’une
grande réception, ou déclarent qu’ils partiront si on ne leur
donne pas de l’ananas. Je trouve le système russe parfait ; seulement, ce devait être encore bien plus agréable avant le jour où
le csar a eu la faiblesse d’affranchir les serfs ; car, j’en suis bien
sûre, ils ne savent que faire d’eux-mêmes, et le tueront quelque jour d’un coup de fusil. »
Lady Dolly interrompit ses réflexions philosophiques et politiques pour regarder de nouveau la petite troupe de prisonniers, enchaînés, jeunes gens, et jeunes filles, poudreux, pâles, harassés,
que les cosaques poussaient devant eux au milieu des groupes
effarés et silencieux. Un agent avait été blessé d’un coup de
revolver, et tous étaient impliqués dans le crime, ou du moins
la police aimait à croire qu’ils l’étaient tous. On les emmenait par
de là les monts Ourals ; et tous ceux auxquels ils étaient chers
savaient bien que jamais on ne les reverrait.
« Ils ont l’air tout à fait inoffensifs, dit lady Dolly, très désappointée de voir qu’ils ne ressemblaient pas du tout aux conspirateurs de théâtre. Réellement, vous savez, sans les menottes,
on les prendrait pour une bande d’excursionnistes.
– Des excursionnistes qui vont en Sibérie, dit lord Bangor
avec emphase.
– Oh ! que c’est intéressant ! » répéta lady Dolly.
En ce moment une vieille femme aux cheveux blancs jeta un
cri perçant ; puis, elle se fit jour à travers les rangs, et se jeta
au cou d’un jeune homme. Elle se cramponnait à lui malgré
tous les efforts de la police ; il fallut les lances des cosaques
pour séparer cette mère de son fils.
« C’est un triste état de choses pour un pays, » dit lord
Bangor.
Le jeune capitaine de la garde accueillit cette observation
par un éclat de rire.
« Aussi, reprit lady Dolly, est-ce qu’ils ne pouvaient pas se
tenir tranquilles ? Oh ! mon Dieu ! au milieu de toute cette
foule, pourrons-nous seulement retrouver la voiture ? Je me
demande où peut être Vera ? mais elle a dit qu’il ne fallait pas
l’attendre. Ne pensez-vous pas que nous ferions bien de partir ?
Je ne tiens pas à rencontrer des loups.
– Les loups ne sont pas affamés en été, répondit lord Bangor ; il n’y a que la prison qui soit insatiable.
– Mais aussi pourquoi ne se tiennent-ils pas tranquilles ?
objecta lady Dolly ; et elle ajouta : Quant à ces jeunes gens et
à ces femmes, ils ne me font pas du tout l’effet de mauvais génies prêts à embraser le monde. Je suppose que ce sont des
ouvriers, pour la plupart. Ils seront très bien à Tomsk. Le
comte Rostrow m’a dit que les exilés sont fort bien traités
et qu’ils sont très heureux ; tout ce que l’on raconte sur les
mines de mercure n’est que pure exagération, bavardage de
journaux.
– Naturellement, répondit lord Bangor, et il faut bien être
de son pays pour trouver à redire à ces transportations. »
Lady Dolly ne se demanda pas si lord Bangor parlait sérieusement et prit ses paroles au pied de la lettre. On retrouva la voiture, on rentra à Svir ; et comme le grand air avait aiguisé l’appétit de lady Dolly, elle dîna copieusement, après quoi elle
rit aux larmes des drôleries d’une nouvelle opérette de Métra.
« La vie est pleine de contrastes, en Russie, dit-elle à lord
Bangor, qui était son voisin ; c’est délicieux ; on ne peut pas
s’ennuyer.
– La vie est pleine de contrastes en tous pays, chère madame, répondit l’ambassadeur. Seulement, nous négligeons
toujours deregarder de l’autre côté du mur ; et même nous n’aimons pas à nous rappeler qu’il y a un autre côté. »
Vere, ce soir-là, était plus pâle et plus froide que de coutume.
Elle accomplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec sa
grâce et sa politesse habituelles, mais elle était distraite. Deux
ou trois fois, pendant que les drôleries de l’opérette excitaient
les rires de l’assistance, elle frissonna comme si elle avait froid.
Mme Jeanne de Sonnaz se dit aussitôt :
« Il faut qu’elle ait appris sur le comte de Corrèze quelque
chose qui l’embarrasse ! »
– Mais Mme Jeanne était dans l’erreur.
Vere, tout simplement, avait assisté à la scène qui avait paru
si intéressante à sa mère, dans la petite ville de Molv.
, Cette nuit-là, quand tous ses hôtes furent rentrés dans leurs
appartements, Vere se retira dans son petit oratoire. Elle s’agenouilla, appuya ses bras sur la balustrade du petit autel et son
front sur ses bras ; mais il lui fut impossible de prier. La vie
était si terrible ! et personne n’avait l’air de s’en inquiéter.
Tout ce qui peut procurer la richesse avait été prodigué pour
embellir le petit sanctuaire ; les murs étaient revêtus de marbre
et de malachite : le crucifix d’ivoire et d’argent était une
merveille d’art ; le prie-Dieu était brodé de soie et enrichi de
pierres précieuses ; il y avait un triptyque de Lucas von Cranach
et des candélabres orientaux. Cet oratoire avait été autrefois la
retraite de la princesse Mania, une femme mélancolique et
pieuse.
Vere ne faisait guère état de toute cette magnificence ;
mais l’oratoire était véritablement pour elle un sanctuaire, où
personne n’osait la troubler, pas même son mari. Quand les
fenêtres à vitraux étaient ouvertes, on apercevait la vaste plaine
verte, et par delà la plaine les eaux bleues de la Baltique. C’est
là seulement qu’elle trouvait, à de rares intervalles, quelques
moments de tranquillité pour relire ses auteurs favoris, et pour
demander à Dieu la force qui lui était si nécessaire.
Mais cette nuit-là, il lui était impossible de prier. Elle était de
ceux qui supportent mieux leurs propres maux que ceux des
autres. Elle demeurait donc la face appuyée sur ses bras, épouvantée de trouver les hommes si cruels et Dieu si indifférent.
Il était environ deux heures du matin ; les étoiles brillaient
derrière les vitraux, et la lumière d’argent de l’aurore tremblait
à l’horizon.
Tout à coup, un pas lourd résonna sur le pavé de marbre ;
pour la première fois depuis leur mariage, son mari pénétra
dans l’oratoire.
« Excusez-moi d’entrer ici, dit-il avec cette politesse que
lui imposait toujours presque malgré lui la présence de sa
femme ; je suis très ennuyé, très choqué, et probablement compromis. Vous avez été à Molv, aujourd’hui ?
– Oui, j’y suis allée à cheval, pour visiter l’hôpital de votre
mère. »
Elle s’était levée, et. se tenait debout, s’appuyant d’une main à
la balustrade, les yeux fixés sur son mari.
« On me dit que vous avez vu ces prisonniers ; que vous leur
avez parlé ; que vous avez fait une scène, un scandale ; que vous
avez donné votre mouchoir à une de ces femmes ; que vous lui
avez promis toutes sortes de choses folles et impossibles. Soyez
assez bonne pour me dire ce qui s’est passé.
– Qui donc m’espionne ? demanda Vere en rougissant.
– Qui vous espionne ? Personne. Quand il vous plaît de vous
donner en spectacle en pleine rue, tout le monde peut vous voir.
Que s’est-il passé ? répondez-moi.
– – Voici les faits tels qu’ils se sont passés ! J’ai rencontré les
prisonniers. Je ne crois pas qu’un seul d’entre eux soit coupable
de la tentative d’assassinat sur le général Marcoloff. Il sont tous
très jeunes ; quelques-unes des jeunes filles sont presque des
enfants ; l’une d’elles s’échappa des mains des gardes et se jeta à
mes pieds, sanglotant et implorant mon appui. Elle avait au bras
une blessure qui saignait ; peut-être la lui avait-on faite en lui
mettant les fers ; je pris mon mouchoir et je bandai sa blessure.
Je lui ai promis de secourir sa mère vieille et infirme. Je leur ai
parlé à tous et les ai engagés à supporter leur destinée avec patience. J’ai pleuré avec eux, je le confesse ; mais je n’étais pas
seule. tout le monde, à Molv, avait les larmes aux yeux. Je crois
que tous ces enfants sont innocents. Je crois que si l’empereur
voyait les choses que l’on fait en son nom, il ne les sanctionnerait
pas. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. Ces horreurs m’ont hantée
toute la soirée. C’est horrible de penser qu’il puisse exister une
pareille tyrannie pendant que nous dînons, que nous rions, que
nous dépensons des milliers de roubles en une nuit, comme si, à
quelques pas de nous, on ne torturait pas des créatures vivantes. »
Elle n’avait jamais parlé si longtemps devant son mari, depuis
trois ans qu’ils étaient mariés ; mais elle était profondément émue
et elle aurait regardé comme une lâcheté dene pas dire tout ce
que son indignation lui inspirait. Du reste, elle parlait avec le
plus grand calme ; quelque chose de plus profond dans sa voix
révélait seul son émotion intérieure.
Zouroff l’avait écoutée d’un air sombre ; quand elle eut fini
de parler, il fit entendre un rire de mépris et de colère.
« Ah ! vous croyez, dit-il. Que savez-vous ? et de quoi vous
mêlez-vous ? Laissez cela, je vous prie. Une princesse Zouroff
descendant de cheval, dans la poussière de la rue, pour bander
les blessures d’une misérable nihiliste ! Quel touchant spectacle !
Voilà des scènes que vous aurez la bonté de nous épargner
désormais : elles sont inconvenantes et, de plus, elles pourraient me compromettre. Sans doute, l’empereur me connaît
bien ; mais mes ennemis pourraient lui raconter l’histoire à leur
manière ; il pourrait me suspecter, me défendre de quitter la
Russie, m’emprisonner dans un de nos domaines. Que ces gens-à aient tiré ou non sur Marcoloff, qu’ils aient ou non poussé
quelque autre à le faire, je n’ai pas à m’en occuper ; je ne
n’inquiète que d’une chose, c’est de la dignité de mon nom. »
Elle le regarda en face ; une sorte de sourire se jouait sur ses
lèvres.
« La dignité de votre nom ! » dit-elle simplement ; mais l’accent de sa voix disait le reste.
Ce mépris si calme piqua sa vanité et son amour-propre.
Jusqu’au jour où elle avait exigé qu’il renvoyât Noisette, il
l’avait toujours tenue pour une innocente et une ignorante ; ce
our-là il reçut comme un choc violent en trouvant en elle un
uge qui le censurait et le méprisait.
« Oui, la dignité de mon nom, répéta-t-il avec insistance.
Nous étions de grands seigneurs avant les Dolgorouki, à une
époque où les Romanoff n’étaient encore rien. Je ne veux pas
que mon nom soit traîné dans la boue, parce que vous êtes
assez entêtée ou assez enfant pour transformer en martyrs des
ncendiaires et des assassins. Faites de la politique si vous
enez à en faire, à Paris, dans votre salon, mais n’y touchez pas
ci, c’est dangereux ; c’est plus que dangereux : c’est de mauvais
on. Je ne vous refuse rien. Vous avez de l’argent autant que
ous en voulez, vous avez des divertissements, des bijoux, tout
enfin, je ne vous interdis que la politique. J’ai été choqué de la
scène de ce matin. J’en ai été honteux.
– N est-il pas plus honteux pour nous de pouvoir manger et
bire, rire et parler, quand il se passe autour de nous d’aussi
pouvantables tragédies ? dit Vere dont la voix tremblait d’émotion. Ces gens peuvent avoir tort, ils peuvent être coupables ;
mais leur classe a tant d’outrages à venger, et la nôtre tant
d’injustices à expier que leurs torts sont bien au-dessous des
nôtres. Vous me croyez incapable de comprendre ces choses-là ?
Vous vous trompez. Sur nos propres terres, il y a assez de
souffrances et d’iniquités pour justifier une révolution. Je le
sais, je le vois et j’en souffre. J’en souffre, parce que je suis
incapable d’y porter remède et que l’on peut croire que j’y
donne les mains. Si vous vouliez me permettre de m’intéresser à
ces pauvres gens, j’essayerais de ne pas me croire en exil à
Svir ; le vide et le néant de ma vie cesseraient de m’écraser et
de me torturer.
– Silence ! s’écria. Zouroff avec violence. Si vous venez dans
cet oratoire pour faire vos prières, moi, je ne suis pas venu
pour entendre un sermon. Le vide de votre vie ! Qu’est-ce que
cela signifie ? Vous êtes jeune ; vous êtes belle ; vous avez un
mari qui ne vous demande pas autre chose que d’être belle et
de dépenser de l’argent. Ne sauriez-vous être heureuse ? Pensez à ces nouvelles caisses que Worth vous envoie, et laissez
la politique aux agitateurs et aux incendiaires. Vous avez fait
pendant trois ans l’admiration de Paris et de Saint-Pétersbourg.
Toute autre femme serait satisfaite.
– Cette admiration est une insulte pour moi, répondit-elle.
La société vient et me regarde avec de grands yeux. Elle les
ouvre aussi devant l’actrice Noisette et devant cette femme sans
nom que vous appelez Casse-une-Croûte. Y a-t-il là de quoi
s’enorgueillir ? Si vous êtes fier de cela, moi, je ne le suis pas.
Les hommes, – vos amis tout les premiers, – me font des
compliments, ou du moins essayent de m’en faire ; pour moi,
ce sont autant d’outrages. Ils parlent de mes portraits, de mes
bustes, de mes bijoux, de mes toilettes. L’année prochaine ils
parleront d’une autre femme et ne me regarderont même plus
On me trouve froide, stupide, et j’en suis bien heureuse ; s’il :
tenaient un autre langage, c’est moi que je mépriserais. »
Zouroff lança un grossier blasphème ; et il regarda sa femme
d’un air effaré, se demandant si c’était au hasard qu’elle avai
prononcé les noms de Noisette et de Casse-une-Croûte, ou bie
si elle savait tout. Il commençait à croire qu’elle savait tout ; c
qui d’ailleurs n’avait pas lieu de l’étonner, puisqu’elle avai
passé trois ans dans le monde.
Comme elle ne lui avait jamais reparlé de Noisette après
kermesse, il s’était figuré qu’elle avait agi par orgueil, et qu
ce n’était qu’une boutade. Maintenant, il comprenait que si sa
femme avait gardé le silence ce n’était point par ignorance,
mais par respect pour ce qu’elle appelait son devoir, ou plutôt
par mépris. Et ce mépris était trop froid et trop profond pour
qu’elle condescendit à se plaindre de lui et à l’accuser.
« Pourquoi, murmura-t-il, ne pouvez-vous pas ressembler
aux autres femmes ? Pourquoi ne pouvez-vous vous contenter
de vos chiffons, de vos conquêtes, de votre beauté ? Si vous étiez
laide, on vous pardonnerait de chercher un refuge dans la religion et dans la politique ; mais à votre âge, avec cette tournure et cette figure, c’est par trop ridicule ! »
Les yeux de sa femme prirent une expression de sévérité.
« C’est là ce que vous me conseillez ? de me contenter de
mes chiffons et de mes conquêtes ?
– Certainement, toute autre femme s’en contenterait. Je
sais qu’on peut se fier à vous, et que vous ne laisseriez jamais
les hommes aller trop loin.
– Si je traînais votre nom dans la boue, à travers toute
l’Europe, vous n’auriez que ce que vous méritez, » pensa Vere,
et elle fut sur le point de le lui dire. Mais elle avait été élevée
à ne pas céder à la première impulsion. Elle croyait encore,
malgré les leçons du monde, que la parole qu’elle avait donnée
en se mariant l’obligeait à se contraindre et à se soumettre.
Elle maîtrisa donc sa colère et son dédain, et se tourna vers
son mari... Son fier regard, où il y avait trace encore d’un mépris trop légitime, s’était cependant adouci, il était devenu rêveur, et l’on y lisait comme une prière.
« Vous préférez, dit-elle, la société de Noisette et de Casse-une-Croûte ; qu’avez-vous besoin de la mienne ? Puisqu’elles
vous amusent et qu’elles ont de quoi vous satisfaire, que ne me
délivrez-vous de cet esclavage doré qui n’est pas beaucoup plus
noble que leur infamie dorée ? Vous me dites de m’occuper de
mes chiffons et de mes conquêtes. Je n’y prends aucun intérêt.
Voulez-vous m’octroyer une chose à laquelle je pourrais m’intéresser ? Cette vie fiévreuse et frivole du grand monde n’a aucun charme pour moi. Elle ne vaut rien, ni pour mon âme, ni pour
mon corps ; elle est contraire à mes goûts, et nuisible à ma santé.
Je l’abhorre. Mon éducation m’a donné d’autres penchants,
d’autres.idées. C’est une chose horrible pour moi de gaspiller
mon année en dissipations, auxquelles je ne puis trouver aucun
plaisir. C’est, dans son genre, une monotonie pire que l’autre.
– C’est la vie que nous menons tous, dit-il avec quelque impatience. Il y a, Dieu merci ! dans cette vie-là assez d’intrigues
pour en relever la fadeur.
– Pas pour moi, dit froidement Vere, avec un accent qui le fit
rougir. Vous ne me comprenez pas, et je crois que vous ne me
comprendrez jamais ; mais, pour parler clairement, voulez-vous
me permettre de vivre sur un de vos domaines ? en Pologne, par
exemple, où il y a plus de misère et où je pourrais faire du
bien. J’ai plus de persévérance que vous ne l’imaginez ; j’instruirai les petits paysans ; je tâcherai de faire aimer et bénir
votre nom sur vos terres, où on le maudit maintenant. Permettez-moi de mener ce genre de vie, au moins pendant la
moitié de l’année ; laissez-moi penser que le temps que Dieu
m’accorde ne sera pas absolument perdu. J’ai fait quelque bien
à Paris : là-bas, j’en pourrais faire davantage. Je me ferais
aimer de vos paysans, et peut-être alors je trouverais la paix
que je cherche. Je suis très malheureuse. Vous avez dû vous en
apercevoir depuis longtemps, mais je crois que vous ne vous
en êtes jamais préoccupé. »
La simplicité touchante de ces paroles, prononcées par une
jeune femme de vingt ans, qui était censée avoir le monde à ses
pieds, toucha presque le cœur égoïste de Zouroff. Il avait déjà
ressenti une émotion pareille le jour de leurs fiançailles à Félicité, lorsque Vere avait levé les yeux vers lui et qu’il avait été
sur le point de lui rendre sa liberté et de ne pas accepter son
sacrifice. Elle paraissait encore si jeune avec ses beaux cheveux
qu’elle avait dénoués et qui lui tombaient sur les épaules ! Et puis
son enfant était mort à Svir !
Un instant la physionomie de Zouroff s’adoucit, et il éprouva
comme un vague. remords et une vague pitié ; un moment, Noisette, Casse-une-Croûte et Jeanne de Sonnaz elle-même lui parurent communes et vulgaires auprès d’elle. Mais ce moment passa
comme un éclair ; son égoïsme prit le dessus ; il ne vit plus en
elle qu’une femme charmante qu’il avait achetée comme les
autres, seulement à un prix plus élevé.
Par un mouvement caressant, il passa ses deux mains dans les
cheveux d’or de sa femme, et l’attira dans ses bras.
« Pardieu ! dit-il avec un petit rire, on ne peut pas présenter plus tranquillement une demande en séparation ! C’est
certainement là que vous tendez ; une séparation qui vous laisserait tous les honneurs attachés au titre de princesse Zouroff. Non,
ma jolie Vera, c’est un don que je ne suis pas disposé à vous
octroyer. Vous m’appartenez, et vous continuerez à m’appartenir bon gré mal gré. Vous êtes trop belle pour que l’on consente
à vous perdre ; vous devriez rendre grâce à votre beauté qui
vous a faite maîtresse de Svir. Peuh ! comme vous frissonnez ; oubliez-vous que vous devez de temps en temps payer vos diamants ? »
Plus jamais elle ne pria dans son oratoire. Le christ d’ivoire
n’avait pas su la protéger.
Pendant un mois elle fut étroitement tenue par ses obligations socialees ; d’autres membres de la famille impériale remplacèrent ceux qui étaient partis, et la maîtresse de Svir n’eut pas
une heure de liberté.
Ces jours parurent à Vere les plus longs et les plus tristes de
toute sa vie. Son apathie se changeait en amertume, et son
indifférence en désespoir. Avec un profond mépris, elle se disait :
« Si le monde voulait bien ne pas s’en scandaliser, il ferait
venir Casse-une-Croûle à Svir ! »
» Elle se rappelait souvent qu’il avait osé lui conseiller de s’en
tenir à ses chiffons et à ses conquêtes.
Elle savait qu’il ne lui en voudrait pas de lui obéir à la lettre,
peut-être au contraire l’en aimerait-il davantage. Peut-être lui
troaverait-il un charme nouveau s’il la voyait sortir du bal à la
clarté du soleil, portant à son corsage les rubans du cotillon ;
sourire à ses amants par-dessus les plumes de son éventail, provoquer avec effronterie des regards passionnés, répondre à
l’aveu qu’ils contiennent par un petit geste de reproche qui est
un encouragement, et cacher dans son bouquet ou dans son corsage le billet de quelque personnage royal. Peut-être alors l’aurait-il estimée davantage ; peut-être, dans son esprit, aurait-elle eu le pas sur Casse-une-Croûte.
Ces pensées remplissaient son esprit un soir à dîner, pendant
qu’elle avait à côté d’elle ses hôtes impériaux, et devant ses
yeux la vaisselle d’or des Zouroff, timbrée de leur couronne. Vere
était blanche comme l’albâtre, ses yeux étaient pleins d’une sombre indignation ; elle portait son ordre de Sainte-Catherine et le
collier où il y avait le papillon et l’étoile.
« Si l’on ne tenait à l’honneur que pour l’honneur même, pensait-elle, que ferait-il de moi ? Je deviendrais plus vile que le plus
vil d’entre eux. Et dire que, si je voulais, je tirerais de lui la
vengeance la plus éclatante qu’une femme puisse tirer de son
mari, et j’en ferais la risée de toute l’Europe. Mais je ne le
ferai jamais. Il ne peut pas m’avilir, nul ne le peut que moi. »
Comme les battements de son cœur soulevaient sa poitrine,
le papillon toujours en mouvement s’éleva jusqu’à l’étoile.
« Une allégorie ou un talisman ? lui demanda son voisin de
droite en regardant le bijou.
– L’un et l’autre, monsieur, » répondit Vere.
Plus tard, dans la soirée, pendant que ses hôtes se livraien
aux plaisirs du jeu, Vere sortit sur la terrasse, qui dominait la
mer, comme à Félicité. Mme Nélaguine vint l’y rejoindre.
« Comment vous trouvez-vous ce soir, ma chère Vera ?
– Comme d’habitude.
– Je crois que les eaux d’Ischl ne vous ont pas fait grand
bien.
– Ischl ? Quel bien Ischl pouvait-il me faire ? La Traun n’est
pas le Léthé.
– Vous ne serez donc jamais contente, jamais résignée ?
– Je ne le crois pas. »
Mme Nélaguine soupira.
« Dites-moi, reprit brusquement Vere : quand un mari oublie son devoir, est-ce qu’il ne donne pas à sa femme le droit
d’oublier le sien ?
– Non, ma chère... du moins.. non... je suppose que... Certainement non.
– Quoi qu’il fasse, on ne doit pas y chercher un prétexte
pour le quitter !
– Ma chère, dit Mme Nélaguine, non, non ! une femme ne
doit pas quitter son mari ; très certainement, non. Elle doit
tout supporter sans jamais venger aucune insulte ; le monde,
toujours prêt à condamner la femme, condamnera bien rarement le mari. Et une femme si innocente, si à plaindre qu’elle
soit, est toujours dans une fausse position quand elle abandonne
la maison de son mari. Elle se trouve tout de suite déclassée.
Quelle que soit sur elle l’opinion des autres femmes, la plupart
n’oseront pas la recevoir. Elle n’a plus de place dans le monde
et surtout quand elle est jeune, sa vie est perdue. Serge a de
grands torts, des torts terribles envers vous ; mais n’essayez
pas de vous faire justice vous-même. Vous perdriez tout à la fois,
rang, fortune, sympathie. Je vous en prie, je vous en supplie,
n’y songez pas. »
Vere retira sa main de celle de sa belle-sœur, et reprit d’un
ton calme :
« Je ne songeais pas à ce que je pouvais perdre. Ce n’est
pas cela qui m’arrêterait un instant. Je songeais à ce qui est
juste, à ce qu’une femme devrait être devant Dieu.
– Vous êtes sublime, ma chère, dit Mme Nélaguine avec un
peu d’irritation, car le souvenir de son propre passé n’était pas
sans lui causer quelque remords ; vous êtes sublime, trop sublime
pour le monde où nous vivons, trop sublime pour l’homme que
vous avez épousé. Mon frère est incapable d’apprécier l’élévation
et la délicatesse de vos sentiments.
– Je ne compte pas non plus régler ma conduite sur ses
appréciations, répondit Vere avec un mépris où il y avait plus de
découragement que d’amertume.
– C’est heureux pour lui, répliqua sèchement Mme Nélaguine. Sérieusement, Vere, vos idées sont trop élevées pour le
monde où nous vivons. Moi, je vous comprends, et, quoique
je me sente incapable de vous suivre, je vous respecte. Mais, permettez-moi de vous le dire, vous prenez les choses de trop haut.
Il n’est question ni de noblesse, ni de devoir dans le mariage
tel que notre monde l’entend ; c’est simplement une convention sociale. Envisagez-le uniquement sous cet aspect ; sinon
quelque jour le dégoût vous prendra ; vous perdrez la foi, et
alors...
– Et alors ?
– Alors vous serez la plus malheureuse de toutes les femmes,
car je vous crois incapable de supporter la vie si une fois vous
en veniez à vous mépriser vous-même.
– Je l’ai supportée, dit Vere à voix basse, et cependant croyez-vous que je ne me méprise pas à chaque heure du jour et de
la nuit.
– Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est vous qui avez souffert l’iniquité, ce n’est pas vous qui l’avez commise. Toute la
différence est là.
Vere ne répondit pas. Un vent froid s’étant mis à souffler de
la mer, elle s’enveloppa en frissonnant et dit : « Rentrons-nous ?
voilà qu’il commence à faire froid. »
 
II
 
Les deux mois qui, à Svir, forment la saison de chasse s’étaient
écoulés brillamment pour tous les autres, lourdement et tristement pour la maîtresse de la maison. Lady Dolly s’était éclipsée
pour aller voir la foire de Nijni-Novgorod, avec une joyeuse
compagnie, à laquelle le comte Roskow servait de guide. Lady
Dolly avait comme une vague envie d’aller faire un tour au Caucase avant d’aller rejoindre son mari à Saint-Pétersbourg ; elle
était si enchantée du pays qu’elle se proposait d’engager
M. Vanderdeken à s’y fixer. Le duc Paul et la duchesse Jeanne
faisaient une tournée de visites en Croatie, en Courlande et
en Styrie. Aux premières neiges, le prince Zouroff partit pour
la Rivière aussi tranquillement et sans plus de préparatifs
que s’il se fût agi d’aller de la barrière de l’Étoile à la rue du
Helder.
La vie de Vere ressemblait désormais à celle de beaucoup de
femmes mariées de notre époque, où souvent le mari et la femme
deviennent absolument étrangers l’un pour l’autre, ne s’adressent
la parole que quand la présence des autres les y oblige, et ne
paraissent ensemble que quand la société l’exige.
La première chose qu’elle vit sur sa table en arrivant à Villafranca, ce fut une lettre de sa mère.
Lady Dolly avait trouvé le Caucase tout platement semblable à
l’Engadine ; Saint-Pétersbourg était une hideuse caserne ; il y
faisait horriblement froid ; elle rentrait donc en toute hâte à
Paris. Elle s’arrêterait juste un jour à la villa, en passant.
« Le comte Roskow n’a pas répondu à son attente, » se dit
Mme Nélaguine. Vere ne dit rien.
Si elle avait eu quelque chose à demander, c’eût été de ne
jamais vivre près de sa mère ; sa mère était pour elle un chagrin
vivant, une honte vivante, depuis le jour où elle l’avait vue demi-nue, dans son costume de bain, en descendant de la yole de
Corrèze.
Mais lady Dolly éprouvait le besoin d’oublier les manques
d’égards du comte Roskow ; elle éprouvait le besoin de jouer à
Monaco ; elle éprouvait le besoin d’être vue par ses amis anglais
en compagnie de sa fille. Sans consulter d’autres convenances
que les siennes, elle annonça son arrivée et ne tarda pas à paraître. Du plus loin qu’elle aperçut la villa, elle se dit : « Avec
trois résidences pareilles sur trois mers, et deux hôtels comme
ceux de Paris et de Saint-Pétersbourg, je voudrais bien savoir
ce qui lui manque pour être heureuse. »
manque pour
En toute sincérité, elle n’y pouvait rien comprendre. Cela lui
paraissait tout à fait étrange : « Mais elle est à une portée de
fusil des salles de jeu ; elle a des masses d’argent, et pourtant
elle ne joue jamais ! »
Cela lui paraissait encore plus étrange que le reste.
La vie pour Vere était plus tranquille à Villafranca que partout ailleurs. D’abord, il y avait peu d’invités, et les invités passaient presque tout leur temps à Monte-Carlo ; elle avait donc
un certain nombre d’heures dont elle pouvait disposer comme
elle l’entendait.
Son mari ne lui demandait jamais de venir à Monte-Carlo.
C’était la seule phase de la vie mondaine qu’il voulait bien lui
épargner. Au fond, il ne tenait pas à être vu par elle, jetant
sottement son or sur le tapis vert, pris de cette fièvre stupide
que l’on appelle la fièvre du jeu, avec ses belles petites à ses
côtés, et autour de lui une foule peu aristocratique.
Au sortir des bords de la Baltique, l’air tiède et mou de Villafranca sembla exercer une fâcheuse influence sur la santé de
Vere ; elle ressentait du malaise ; elle avait la fièvre.
« Peut-être est-ce moi qui deviens capricieuse et fantasque ?
se disait-elle avec une sorte de colère contre elle-même. A quoi
bon me plaindre de chaque résidence où j’ai à vivre ? C’est en
moi-même qu’est le mal. Si je pouvais seulement travailler, être
utile, m’occuper de quelque chose, je me porterais bien. Si j’étais
libre... »
Sa pensée n’osa aller plus loin ; la mort seule de son mari
pouvait lui rendre sa liberté. Pour la conscience délicate de Vere,
c’était presque un meurtre de souhaiter une liberté qu’elle ne
pouvait acquérir qu’à ce prix. Serge Zouroff pouvait l’outrager,
l’insulter de toutes les façons ; il avait beau être devenu pour
elle un objet d’horreur, elle demeurait loyale envers lui, même
au plus profond de sa pensée.
Par moments, elle était tentée de rejeter tout ce qui lui venait
de lui, de s’en aller, seule et sans aide, et de gagner son pain
par son travail ; elle mènerait une vie pauvre et obscure, mais
du moins elle serait délivrée d’un joug qui lui faisait horreur.
Mais la solide éducation qu’elle avait reçue, les principes sévères
dans lesquels elle avait été élevée l’empêchaient de reprendre
la parole donnée et de manquer à ses serments.
Par une belle journée de décembre, elle eut le rare bonheur
d’être seule depuis midi jusqu’au soir. Toute la maison était à
Monte-Carlo, et Mme Nélaguine était allée passer la journée à
San-Remo pour voir son impératrice.
Vere se promena longtemps dans les jardins ; ensuite la vue
de sa felouque, amarrée au coin du quai avec d’autres embarcations de plaisance, lui suggéra une idée ; comme la Méditerranée
était bleue et calme, elle résolut de faire une petite promenade en
mer. Elle déploya la petite voile, attacha à son pied la corde du
gouvernail, et avec une seule rame se lança légèrement et d’un
mouvement rapide sur la surface tranquille de la mer. Il n’y avait
pas une embarcation en vue, et le rivage était aussi désert que la
mer. Les orangers et les pins envoyaient leur douce senteur à
plusieurs milles au large. Elle cessa de ramer et laissa son esquif
s’en aller à la dérive au souffle de la brise légère.
Elle était heureuse d’être enfin seule, absolument seule. Ayant
croisé une felouque de pêche, elle demanda au pêcheur si le
beau temps durerait ; l’homme lui répondit qu’il durerait jusqu’au nouvel an. Confiante dans sa parole, elle se laissa tranquillement emporter par la brise. Les bouquets d’orangers et
les bois de pins s’éloignaient de plus en plus, et les tourelles de
la villa paraissaient de plus en plus petites à cause de la
distance.
Vere jouissait avec délices de l’air, de la mer, de l’espace et
de la solitude. Emportée à travers ces eaux bleues et étincelantes,
elle put, un moment, se croire revenue au temps de sa jeunesse.
A demi renversée dans sa petite embarcation, le dos appuyé
contre les coussins de soie, les yeux plongés dans l’azur profond
du ciel, elle n’avait pas vu un canot qui s’était détaché du rivage
et qui la suivait à peu de distance.
Tout à coup le canot bondit sous une vigoureuse impulsion,
dévora l’espace qui le séparait de la felouque et vint se ranger
bord à bord.
« Princesse, dit la voix de Corrèze, la mer m’est favorable au
midi comme au nord. Mais est-ce bien prudent de votre part de
vous en aller si loin en mer, toute seule ? »
La figure de Vere exprima la surprise et le plaisir.
« Vous ! » dit-elle en souriant.
Il avait reçu dans sa vie, bien des flatteries et bien des hommages, mais jamais aucun qui lui parût plus doux et plus grand
que l’accent dont elle prononça ce simple monosyllabe.
« Moi ! répondit-il avec la même simplicité, sans lui adresser
aucun compliment. Je suis un peu, vous savez, comme le pétrel
des tempêtes, toujours en mouvement. Je n’ai pu me refuser le
plaisir de vous suivre, en cas que le temps vînt à changer. Ces
eaux sont trop perfides.
– Vraiment ? » dit Vere sans songer à ce qu’elle disait. Elle était
troublée, au souvenir de la wolfinia, de la kermesse, de l’invitation pour Svir et de ses dernières paroles dans l’église d’Ansee ;
le plaisir qu’elle éprouvait à le revoir était pour elle une véritable surprise ; il lui semblait si étrange de pouvoir prendre tant
de plaisir à quelque chose.
Vere lui dit d’une voix encore mal assurée :
« Un pêcheur m’a assuré que le beau temps durera jusqu’au
nouvel an. »
Corrèze s’appuyait d’une main sur le bordage de la felouque.
« Ce pêcheur, répondit-il, doit certainement s’y connaître
mieux que moi. Mais les pêcheurs sont quelquefois un peu trop
confiants ; le ciel, dans la direction du sud, a un aspect qui ne
me dit rien de bon. Si j’osais vous donner mon avis, je vous
conseillerais de revenir en arrière ; savez-vous que vous êtes
très loin de la côte ?
– Vous êtes aussi loin que moi.
– C’est parce que je vous ai suivie. »
Vere ne répondit pas ; mais elle vira de bord et mit le cap
sur la côte.
« Je vous remercie, » lui dit Corrèze.
Elle ne lui demanda pas pourquoi il la remerciait.
– Les gens entendus, reprit-il, nous disent qu’il n’y a pas
de marée sur la Méditerranée ; il y a cependant quelque chose
d’aussi désagréable que la marée, et que l’on sent bien quand
on veut marcher contre le vent. Le vent s’est élevé, et ce nuage
blanc là-bas. deviendra noir dans quelques minutes.
– Est-ce que nous sommes réellement loin de la côte ?
– A un mille ou deux. Il faudra donner un bon coup de
rame pour y arriver.
– Mais le soleil est si brillant.
– Sans doute. Mais j’ai vu quelquefois le soleil aussi brillant
qu’il l’est aujourd’hui ; en une minute le ciel devenait sombre,
et la tempête bouleversait la mer. Prenez votre seconde rame. »
Le vent commença à souffler ; comme il l’avait prévu, le ciel
devint couleur de plomb, et la mer fut soulevée par une forte
houle. Vere serra sa voile, et la résistance de l’eau contre ses
rames lui rendit la tâche très pénible.
« Avec votre permission, dit Corrèze ; alors, il attacha la
proue de son canot à la poupe de l’autre embarcation, et sauta
légèrement dans la felouque.
– Si la mer devient plus dure, dit-il en manière d’excuse, il
vous serait impossible de ramer et de gouverner. Voulez-vous
me permettre de prendre vos rames ? »
Elle les lui donna sans rien dire, et prit dans ses mains les
cordes du gouvernail.
Elle voyait bien qu’il avait raison.
Un vent violent s’était élevé, un vent froid qui faisait entendre
des sifflements aigus ; la mer s’était couverte d’une écume
épaisse dont le vent emportait les flocons. Le ciel avait complètement disparu, et quelques oiseaux de marine passaient en
criant.
Ni Vere ni Corrèze ne parlaient ; il se penchait avec énergie
sur les rames ; elle gouvernait tout droit vers la côte. Il y
avait de brusques sautes de vent ; tantôt il venait de l’ouest et
tantôt des montagnes ; dans les deux cas, il leur était contraire.
Il avait pris dans son canot un waterproof dont il l’avait enveloppée, en lui disant, avec un sourire :
« Ne vous fiez jamais au soleil, quand vous allez en mer. »
Sans le waterproof sa robe de cachemire eût été transpercée
par l’embrun.
Corrèze continuait de ramer en silence, luttant avec énergie
contre la résistance de la mer.
Tous les deux pensaient à la traversée qu’ils avaient faite ensemble le jour où il l’avait ramenée à Trouville dans sa yole.
Mais ce souvenir était trop présent pour qu’ils voulussent en
parler.
« Il n’y a réellement pas de danger, » lui dit-il à un moment où
une lame avait couvert la petite embarcation de son écume.
Vere sourit :
« Je n’ai pas peur, lui dit-elle. Est-ce que vous croyez que
j’ai peur ?
– Non, je ne le crois pas, répondit Corrèze, cela n’est pas
dans votre caractère ; mais beaucoup d’autres femmes auraient
peur ; la mer va bientôt se dresser comme une muraille entre le
rivage et nous.
– Ah ! » répondit Vere d’un air distrait, car elle ne pensait
guère à la mer.
Puis une idée soudaine lui ayant traversé l’esprit, elle eut un
remords et elle ajouta :
« J’ai été très imprudente et j’en suis bien fâchée ; c’est moi
qui suis cause que vous êtes en danger ; car, je crois qu’il doit
y avoir du danger.
– Oh ! quant à cela. s’écria Corrèze, et il se mit à rire. En
lui-même, il se disait : « Mourir avec vous, que ce serait doux,
et comme les vieux poètes avaient raison ! »
Il y avait certainement du danger ; il était plus que probable
que leur petite coquille de noix chavirerait et qu’ils seraient
obligés de se sauver à la nage ; mais la côte était encore bien
loin. Ni l’un ni l’autre ne pensait au danger ; Corrèze ne
voyait qu’une chose, c’est qu’elle était près de lui ; Vere se démandait pourquoi toujours, en sa présence, elle éprouvait un
sentiment si doux de paix et de sécurité.
La mer se souleva, comme il l’avait prédit, et forma comme
un mur gris entre la côte et eux; mais il ramait toujours avec
la même énergie et elle gouvernait toujours droit sur la côte.
Lentement, mais sûrement, ils se firent un passage à travers le
brouillard d’écume, et finirent par arriver au pied de l’escalier.
Il ne pleuvait pas, mais le ciel était noir, et l’embrun, emporté
par le vent, se répandait par grandes ondées.
« Êtes-vous bien mouillée, princesse ? » lui demanda-t-il, en
l’aidant à débarquer.
Elle lui tendit la main.
« Vous m’avez sauvé la vie, » dit-elle à voix basse.
Il s’inclina profondément, mais il ne se permit pas de lui
baiser la main.
« Je suis heureux, » dit-il laconiquement.
Il y avait un groupe de domestiques sur le quai, Loris bondissait et aboyait au milieu d’eux. On avait remarqué l’absence
le la princesse et aussi l’absence de la felouque, et tous ces
pauvres gens- étaient dans de grandes inquiétudes. Car si le
nonde n’aimait pas Vere, les domestiques l’adoraient, quoiqu’elle leur inspirât un respect où il y avait un peu de crainte.
Comme ils venaient de mettre pied à terre, la pluie commença
tomber à torrents, et les vagues s’élancèrent avec fureur à
assaut des murs du jardin.
« Vous allez entrer pour attendre la fin de la tempête ? dit-elle à Corrèze. Il hésita. –
– Chez le prince Zouroff ? dit-il d’un air sombre.
– Chez moi, lui répondit-elle d’un air de reproche.
– Vous êtes trop bonne, madame ; mais si vous voulez bien
e permettre, au risque de passer pour un ingrat, je vais
rendre congé de vous. »
Vere leva les yeux sur lui ; mais il ne voulut pas comprendre
e qu’il y pouvait lire si facilement.
« Vous m’avez sauvé la vie, reprit-elle à voix basse.
– Non, non ; trop d’anges gardiens veillent sur vous pour
ue vous ayez besoin d’un pauvre mortel ! Princesse... adieu.
– Mais vous demeurez dans le voisinage ?
– Pour quelques jours... pour quelques heures. Je vais de
Milan à Paris, et je ne suis qu’un oiseau de passage. Je n’aime
que Paris et la montagne. La vie devrait être tout ou rien. Ou
le boulevard ou l’ermitage. »
Il se garda bien de lui dire qu’il avait passé par Villafranca
uniquement pour voir de loin les tourelles de sa villa, pour
l’apercevoir elle-même quand elle se promenait sur la terrasse.
« N’attendrez-vous pas un peu pour voir... mon mari ? dit-elle
un peu brusquement, et avec un certain effort.
– Je n’ai pas l’honneur de connaître le prince Zouroff.
– Il tiendra à vous remercier... »
Elle n’acheva pas sa phrase, les mots semblaient l’étouffer.
Corrèze salua avec une grâce charmante.
« Princesse, dit-il, quand donc vous persuaderai-je que je n’ai
rien fait qui vaille un remerciement. Si j’ose vous rappeler un
détail aussi prosaïque, votre robe doit être mouillée, et moi je
suis transpercé. Je vous supplie de changer tout de suite.
– Que je suis étourdie ! mais si vous ne voulez pas entrer,
acceptez du moins une voiture ou un cheval.
– Non, merci ; une bonne course vaudra mieux. Si vous
voulez donner des ordres pour qu’on amarre le canot, je vous
serai très reconnaissant. Princesse, encore une fois, adieu ! »
Elle lui tendit la main et il s’inclina ; elle sentit quelque chose
comme une larme dans ses yeux ; mais cette larme s’était séchée
avant que Corrèze eût disparu.
« Si j’étais entré avec elle, je n’aurais peut-être pas su me
taire. J’ai mieux fait de m’en aller pendant que j’en avais
encore la force. »
Voilà la pensée qui occupait son esprit pendant qu’il suivait
la Corniche, bravant la pluie et les rafales du vent.
Quand le prince Zouroff rentra de Monte-Carlo, il amenait
plusieurs hôtes à dîner. Il avait gagné des sommes énormes,
comme il arrive souvent aux riche : il était de bonne humeur,
parce qu’il s’était bien amusé. Le cocher, sur son ordre, l’avai
ramené à travers la tourmente, avec une rapidité si furieuse
qu’un des chevaux était tombé mort sur le seuil de l’écurie
Pareille chose lui arrivait quelquefois ; un cheval de voiture ou
rien, c’est la même chose ; il ne tenait qu’à ses chevaux d
course.
Yere le prit à part après le dîner.
« J’étais en mer, lui dit-elle, au commencement de la tem
pête.
– Pourquoi faire ?
– Pour m’amuser à ramer et pour être seule
– C’est une folie ; mais il n’en est rien résulté. Tout est
bien qui finit bien.
– Oui ! »
Elle avait, en lui parlant, les dents un peu serrées et les lèvres
pâles.
« Cela n’aurait peut-être pas si bien fini, sans M. de Corrèze,
qui était en canot, et qui a eu la bonté de m’avertir à temps.
– Le chanteur ?
– M. de Corrèze.
– Eh bien ! il n’y en a qu’un ; c’est le chanteur que vous
voulez dire. Comment se trouvait-il à portée ?
– Je n’en sais rien.
– Et qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il m’a sauvé la vie. »
Serge Zouroff parut contrarié.
« Vous êtes toujours très sentimentale, ma chère. Dois-je
comprendre qu’il a fait quelque chose dont je doive le remercier ? Où peut- on le trouver ?
– Je n’en sais rien.
– Oh ! je puis prendre des informations au cercle. Mais il
n’a pas voulu venir chanter à Svir, et c’est un refus que je ne
puis lui pardonner. Pourtant je vais lui envoyer ma carte, et
vous pouvez l’inviter à dîner. Ou bien encore, envoyez-lui une
bague de diamants, tous les artistes aiment les bagues. »
Vere se détourna.
« Je me suis laissé raconter, dit lady Dolly en s’approchant
de son gendre, que Corrèze a treize cent soixante-seize bagues
en diamants, qui lui ont été données par ses adorateurs des
deux sexes. Vous devriez trouver quelque chose de plus original,
Serge.
– Invitez-le à dîner, répondit Zouroff ; je sais bien que c’est
absurde, mais puisque cela se fait... »
Là-dessus il s’en alla faire une partie d’écarté, sans plus songer à sa femme qu’à la mort de son cheval.
Lady Dolly avait appris l’aventure à son retour de Monte-Carlo, mais elle n’osa pas en dire un mot à sa fille ; elle était
hantée par le souvenir de la lettre que Corrèze lui avait écrite
de Moscou, et qu’elle avait brûlée sans y faire de réponse.
« C’est bien bizarre, se disait-elle, qu’il se soit trouvé là
juste à point avec son canot, pendant que nous étions tous
absents. Et cette prétention de ne pas savoir où il est... c’est
réellement par trop ridicule. Je suis sûre qu’elle ne fera jamais
parler d’elle ! mais je ne serais pas surprise qu’elle eût en tête
quelque roman à propos de lui ; Zouroff a raison : elle est toujours dans les nuages. C’est la faute de cette Allemande qui l’a
élevée, et Corrèze est justement l’homme qui peut le mieux
répondre à ses fantaisies ; même en plein jour, à un concert il
est admirablement beau, et il a toujours l’air de Roméo, même
en habit noir. Ce serait vraiment trop drôle si elle faisait parler
d’elle, une femme si froide, si réservée et si vertueuse. »
Le lendemain, le secrétaire de Zouroff envoya la carte de son
maître à Corrèze, qu’il avait fini par découvrir ; et avec la carte
une invitation à dîner pour une date très rapprochée. Corrèze
envoya sa carte, et s’excusa de ne pouvoir se rendre à l’invitation, sous prétexte qu’il allait quitter Nice.
Comme il venait d’expédier sa lettre, il sortit pour faire une
promenade. Il n’avait pas fait dix pas dans la rue qu’il vit passer
une victoria avec des domestiques en livrée voyante : dans la
victoria il y avait une femme olivâtre aux lèvres rouges, enveloppée de fourrures de zibeline. Corrèze fronça le sourcil, et sa
physionomie s’assombrit.
Cette femme, c’était Casse-une-Croûte.
« Le misérable ! » murmura-t-il.
Les gens riaient sur le passage de Casse-une-Croûte, et se
moquaient de sa livrée voyante et de sa personne.
« Sa femme est cent fois plus belle, et blanche comme un lis,
dit un passant. On prétend que cette créature noire lui jette
quelquefois les verres et les couteaux à la figure, et s’amuse à
casser les pendeloques de son lustre à coup de revolver.
– Je l’ai protégée contre Noisette, pensa Corrèze ; mais contre
celle-là je suis impuissant. Peut-être ne saura-t-elle rien de cet
affront ; que Dieu lui accorde l’ignorance ! »
A Nice, on ne parlait que de Casse-une-Croûte, arrivée seulement depuis une semaine. Elle occupait une villa à Nice même
et elle avait amené de Paris ses chevaux et sa voiture ; elle dépensait soixante louis par jour, sans compter ce qu’elle perdait
à Monte-Carlo ; la cité de Nice la mettait bien au-dessus de
toutes les pairesses d’Angleterre et de toutes les princesses
allemandes.
Quand les correspondants de certains journaux envoyaient
leurs bulletins de Nice et de Monaco, ils parlaient tout d’abord
de Casse-une-Croûte ; la princesse Zouroff ne venait qu’en
seconde ligne avec les autres grandes dames.
Quand, après souper il arrivait à Casse-une-Croûte de mettre
le feu à la barbe du prince Zouroff ou de se livrer à quelque
spirituelle plaisanterie du même genre, les chroniqueurs d’une
certaine presse racontaient ces hauts faits avec une sincère admiration. Comme Vere ne lisait jamais les journaux de cette espèce, elle restait dans l’ignorance de tout ce qui se passait : elle
ne se doutait même pas que Casse-une-Croûte fût si près d’elle.
Un peu plus tard, dans la journée, Corrèze rencontra lady
Dolly à Monte-Carlo. Elle l’accueillit avec effusion ; il fut poli,
mais un peu froid. Elle sentit la nuance, mais elle ne voulut pas
la remarquer.
« Ainsi, Corrèze, hier vous avez sauvé ma chère fille ? lui
dit-elle avec une charmante cordialité. C’est bien à vous ! Toujours dans quelque beau rôle !
– C’eût été, certes, un beau rôle de sauver la princesse Zouroff
d’un danger sérieux ; mais je n’ai pas été appelé à le jouer. Je
l’ai simplement prévenue du changement de temps, pas autre
chose. –
– Vous êtes trop modeste ! mais le vrai courage l’est toujours.
C’est vous qui avez pris les rames pour ramener sa felouque,
n’est-ce pas ?
– Une partie de la route. oui. La mer était grosse.
– Elle est absolument persuadée que vous lui avez sauvé la
vie, reprit lady Dolly. Ma chère Vera est quelquefois un peu
exaltée, vous savez : il n’y a qu’à la regarder pour le voir.
– Je ne trouve pas, répondit Corrèze avec un peu d’irritation,
et je ne comprends pas ce que vous voulez dire. La princesse
Vera me semble jouer sur la scène du monde un rôle bien difficile avec beaucoup de sérénité, de patience et de bon goût.
– Un rôle difficile ! mon cher Corrèze ! une femme qui n’a
qu’à être belle, qu’à aller à la cour et à dépenser de l’argent.
– Et à pardonner des infidélités, et à essuyer des outrages ! »
répliqua-t-il à voix basse, d’un ton grave et triste.
Lady Dolly, qui descendait aux salons de jeu, s’arrêta brusquement, regarda Corrèze d’un air effaré, et ouvrit son ombrelle
écarlate, de sorte qu’on eût pu croire qu’elle rougissait.
« Mon cher Corrèze ! je suppose que les hommes de génie
ont des privilèges, autrement..., en vérité..., vous venez de dire
une chose si extraordinaire que je ne devrais pas vous répondre.
Quelle idée de vous établir juge entre des gens mariés ! Quelle
idée de supposer que le prince Zouroff n’est pas tout ce qu’il
doit être pour sa femme !... »
Corrèze la regarda bien en face.
« Milady, lui dit-il d’un ton bref, il y a trois ans je vous ai
écrit de Moscou quelques vérités sur le compte du prince Zouroff.
Les avez-vous lues ?
– Des histoires, de pures histoires ! répondit-elle avec embarras ; vous savez que je ne prête jamais l’oreille à ces choses-là ; le monde est si affreusement médisant.
– Alors, vous avez reçu ma lettre de Moscou ?
– Oui, et même j’y ai répondu, répliqua lady Dolly avec
aplomb.
– Je crois que vous avez oublié de le faire, dit tranquillement Corrèze ; votre réponse a été un faire-part de mariage.
– Je suis sûre d’avoir répondu, reprit lady Dolly, en levant
les yeux vers le dôme écarlate de son ombrelle.
– Je disais dans ma lettre, et je prouvais que l’homme auquel vous vouliez sacrifier votre fille était un composé de tous
les vices, même de ceux que la société n’ose nommer par leurs
noms. J’offrais en même temps, si vous vouliez m’accorder la
main de votre fille, de lui reconnaître un million de dot et de
renoncer au théâtre, pour l’amour d’elle. Vous m’avez répondu
par une lettre de faire-part !
– Je vous ai répondu, répéta lady Dolly avec obstination ; ol !
certainement, je vous ai répondu. Ce n’est pas ma faute si vous
n’avez pas reçu la lettre ; je vous avais déjà dit à Trouville que
votre idée n’avait pas le sens commun. Vous êtes trop charmant
pour vous marier ; et puis, vous êtes un artiste ; cela, vous ne
pouvez pas le nier.
– Je suis un artiste, dit Corrèze, et ses yeux brillaient d’un
sombre éclat que ne put soutenir lady Dolly ; mais je n’ai
jamais été une brute ; et si j’avais épousé votre fille, je lui
aurais été fidèle et je n’aurais pas été un.
– Chut ! fit lady Dolly scandalisée, chut ! je vous en prie. »
Mais Corrèze l’avait quittée, en lui adressant un salut.
Lady Dolly continua sa route, entre les cactus, les palmiers
et les myrtes, contemplant avec des yeux rêveurs la lumière
rouge que tamisait son ombrelle. Et, chemin faisant, elle se
disait que, quand on se laisse envahir par les artistes et autres
gens de cette espèce, ils finissent toujours par vous froisser, tôt
ou tard.
« Et je suis sûre qu’il l’aime encore. Comme si j’avais pu
songer à donner mon enfant à un chanteur ! » pensait-elle avec
une vertueuse fierté.
A l’entrée des salons elle rencontra son gendre qui venait de
gagner des sommes folles. –
« J’ai oublié ma bourse, lui dit-elle en riant, prêtez-moi donc
e nerf de la guerre. »
Il lui dit tendit quelques rouleaux.
« Je m’attendais, se dit-il, à être dévalisé avant de sortir
l’ici ; autant l’être par Dolly que par un autre. »
Lady Dolly s’assit à la table de jeu, à côté d’Aimée Pincée de
’Hippodrome et de Casse-une-Croûte ; sa vertueuse fierté ne
ut point effarouchée de ce voisinage.
Cependant Corrèze ne faisait rien pour se rapprocher de
Vere.
Il lui avait dit un jour :
« Si vous avez besoin d’un esclave ou d’un vengeur, appe-ez-moi. »
Mais il savait bien qu’elle ne l’appellerait jamais. Il avait
veillé de loin sur sa vie ; mais tout se bornait à cela.
Elle savait qu’il était près d’elle ; cette seule pensée mettait
dans sa vie de l’animation et aussi un peu d’amertume. Chaque
matin, elle se disait :
« Le verrai-je ? » Et chaque soir : « Viendra-t-il demain ? »
Pour la première fois, au bord de la Méditerranée, elle
trouvait quelque charme à la douceur de l’hiver, à la tiédeur
un peu énervante de l’air, au parfum des roses, des violettes et
des fleurs de l’oranger. Sans raisonner, sans réfléchir, elle sentait vaguement que la terre était plus belle.
Un matin, le ciel était encore couvert des ombres de la nuit,
sauf à l’est où le ciel commençait à rougir ; Vere, qui ne
dormait pas, entendit une voix qui chantait en mer le Stella
virgine, Madre pescatore des pêcheurs italiens ; elle reconnut
bien vite la voix de Corrèze.
A la même heure Zouroff était en train de boire de l’eau-de-vie chez Casse-une-Croûte, et cette aimable personne était en
train d’abattre, à coups de pistolet les pendeloques de cristal de
son lustre.
Un jour, la princesse Zouroff eut besoin de parler au curé de
la paroisse à propos d’un pauvre, et elle alla le trouver à l’église. L’église était une sorte de grange blanchie à la chaux,
rien de plus ; mais elle était entourée de massifs de roses et
d’aloès rayés, ombragée par deux palmiers, et de son porche
étroit on apercevait la mer.
Vere se dirigeait vers la petite sacristie pour parler au prêtre, accompagnée de Mme Nélaguine ; sur le seuil de l’église
elles rencontrèrent Corrèze. La messe venait de finir, c’était le
jour de la Sainte-Lucie.
« Comment ! vous venez entendre la messe à notre paroisse,
et vous ne nous faites pas seulement une petite visite, lui cria
laprincesse Nadine en l’apercevant ; ce n’est pas bien, monsieur,
surtout lorsque nous avons tant de remerciements à vous adresser ; mon frère serait heureux d’avoir l’occasion de vous exprimer sa gratitude.
– Le prince Zouroff ne me doit aucun remerciement, » répondit Corrèze. Vere gardait le silence.
Est-ce que cette petite église est votre paroisse ? elle est
charmante. Elle est presque aussi primitive que pourraient le
souhaiter saint Augustin et saint Jérôme ; elle est pleine de
l’odeur de la mer et du parfum des roses.
– Oui, c’est l’église de notre paroisse, répondit Mme Nélaguine ; naturellement, nous avons à la villa une chapelle et un
prêtre. Vous ne venez pas chez nous ? Non ? Vous êtes par trop
sauvage. Même aux personnages célèbres comme vous, on ne
peut pardonner de s’isoler avec tant d’obstination ; et puis, si
vous éprouvez un si pressant besoin d’être seul, pourquoi choisir
une plage aussi mondaine ?
– Je ne suis ici qu’en passant ; je quitte Milan et je vais à
Paris, où je suis attendu dans quelques jours ; j’ai à voir une
demi-douzaine de directeurs, au moins. Des trois mers que vous
honorez de votre résidence, laquelle préférez-vous, mesdames ?
– Pourquoi Vere ne lui adresse-t-elle pas la parole, et pourquoi ne la regarde-t-il pas ? » pensa la princesse Nélaguine, et
elle répondit à Corrèze :
Moi, je préfère de beaucoup la Méditerranée ; mais Vere
s’obstine à préférer le canal étroit et sans couleur de la Manche ;
je ne reconnais pas là son bon goût habituel.
– Le climat du Calvados ressemble davantage à celui du pays
où la princesse a été élevée, répondit Corrèze avec un peu de
hâte. On préfère toujours le pays où l’on a passé ses premières
années. S’il m’arrivait un accident comme à Roger, je prendrais
ma retraite dans une bergerie, parmi les chèvres, dans les Alpes,
au-dessus de Sion.
– Vraiment ? ce serait délicieux pour les chèvres, » répondit
Mme Nélaguine.
En ce moment, elle entrevit la soutane noire du curé à travers les buissons de roses ; elle se mit à sa poursuite, et finit par
rejoindre le digne homme, qui se sentait toujours intimidé en
présence de cette dame russe si vive, si éveillée et si sardonique.
« Vous auriez pu périr l’autre jour... à cause de moi, » dit
Vere à voix basse, sans lever les yeux sur Corrèze.
Il répondit d’un ton léger :
« Ce serait pour moi une trop belle fin, princesse, vous surfaites mes services ; vous vous seriez certainement tirée d’affaire
sans moi, car vous êtes un vrai marin.
– Je serais restée au large ; car je ne prévoyais pas la tempête, dit Vere, et alors Loris peut-être aurait eu du chagrin. »
Il ne répondit pas, Il ne voulait pas laisser échapper la réponse qu’il avait sur les lèvres.
« Nous craignons trop la mort, dit-il enfin, c’est une honte
pour des chrétiens.
– Je ne la crains pas, répliqua Vere, toujours à voix basse,
en regardant la mer à travers les buissons de rosiers.
– Et vous n’avez pas encore vingt ans, dit Corrèze avec amertume ; et la vie devrait être pour vous une belle matinée de
printemps pleine d’espérances et de promesses.
– Je n’ai certainement que ce que je mérite.
– Vous n’avez rien de ce que vous méritez. »
La princesse Nélaguine les rejoignit en ce moment, accompagnée du prêtre.
« Pourquoi n’êtes-vous pas venu à Svir ? demanda-t-elle
à Corrèze, pendant que le prêtre présentait ses humbles hommages à Vere.
– Je n’avais pas l’honneur de connaître votre frère.
– C’est vrai ; mais il me semble...
– Il m’offrait de l’argent, oui. Il était dans son droit ; mais
moi aussi j’étais dans le mien en refusant. Il ignorait certainement que je n’accepte jamais d’argent en dehors du théâtre.
– Je comprends, vous êtes terriblement orgueilleux.
– Suis-je orgueilleux ? J’ai peut-être des idées trop particulières sur la dignité. Quand je vais dans le monde, je veux conserver ma liberté absolue ; voilà pourquoi je n’accepte jamais
d’argent. De bien plus grands artistes que moi ont eu là-dessus
d’autres idées. Mais c’est ma fantaisie.
– Mais ces autres artistes n’étaient pas marquis de Corrèze,
dit Mme Nélaguine.
– Je n’ai pas de titre, madame, répondit Corrèze ; ceux de
ma famille sont enterrés sous la neige, dans la montagne, et je
n’ai jamais fait de fouilles pour les retrouver ; à quoi bon ?
– A quoi bon, en effet. Il n’y a qu’un Corrèze au monde,
tandis que les marquis foisonnent. »
Il s’inclina en riant :
« Oui, je suis Corrèze tout court. C’est certainement une
autre forme de la vanité, où la dignité n’a pas grand’chose à
voir. On ne se connaît jamais soi-même. Mon blason serait déplacé sur les planches. Pourtant je ne suis pas fâché d’en avoir
un ; si j’avais jamais à croiser l’épée avec un noble, il ne pourrait
pas refuser sous prétexte que je ne suis pas né. »
Mme Nélaguine était trop fine pour ne pas deviner qu’en parlant de croiser l’épée avec un noble, il songeait à quelqu’un en
particulier.
« Je suppose, dit-elle d’un ton indifférent, que vous avez eu
déjà des duels ?
– Non, répondit Corrèze ; personne ne m’a jamais insulté, et
je pense que personne ne m’insultera jamais. Je n’aime pas les
esclandres, et je m’arrange pour vivre en paix. Mais il y a certaines insultes qui ne peuvent se laver que dans le sang, à l’ancienne mode. »
Il pensait à ce qu’il avait vu un soir : Serge Zouroff jouant à
la roulette en compagnie de Casse-une-Croûte, pendant que sa
femme restait seule à la maison.
Mme Nélaguine l’observait avec curiosité, tandis que Vere, à
quelques pas de là, écoutait les divagations du bon prêtre.
« M. le Marquis, dit Mme Nélaguine avec un léger sourire,
vous avez la réputation d’être le plus aimable et le plus gai de
tous les hommes, aussi bien que le plus exquis de tous les chanteurs. Mais, savez-vous, je crois que vous seriez terrible si vous
vous mettiez sérieusement en colère. Mon avis est que vous
faites bien de ne jamais vous battre en duel.
– Il est tel cas pourtant où je puis être forcé de me battre ;
mais, madame, ne m’appelez pas marquis, ou je croirai que vous
voulez vous moquer de moi. Je suis Corrèze, et rien de plus.
– Rien de plus ! Je suis Arthur, dit le roi. Voyons, soyez bon
prince, venez chanter chez nous en ami, quoique vous n’ayez pas
voulu accepter notre hospitalité à Svir. »
Il ne répondit pas.
« Venez ce soir ; vous me rendriez si fière ; nous avons peu
de monde, » dit la princesse Nadine avec insistance. Elle ajouta :
Et vous savez que pour moi l’art est une religion.
– Vous me mettez presque dans l’impossibilité de refuser ;
mais je n’ai pas l’honneur de connaître le prince Zouroff.
– De quel ton il prononce le mot honneur, » pensa la sœur de
Zouroff. Elle reprit :
« Mon frère est à plaindre et non pas à blâmer, car ce n’est
pas sa faute. Vere, demandez à ce Roi Soleil de vouloir bien
éclairer notre maison. Il s’entête avec moi ; peut-être avec vous
sera-t-il plus maniable. »
Vere, sans lever les yeux, se tourna vers lui en rougissant légèrement.
« Nous serions bien heureux, dit-elle, si vous faisiez infraction
à vos habitudes, en notre faveur. »
Elle parlait avec effort ; elle ne pouvait oublier ce qu’il lui
avait dit, un genou en terre, dans l’église d’Ansee. Corrèze s’inclina.
« J’irai passer une heure chez vous, mes princesses, et c’est
pour vous deux que je chanterai. »
Alors il prit congé des deux princesses et s’éloigna.
– Vere et sa belle-sœur retournèrent à la villa. Mme Nélaguine
était plus grave que d’habitude.
En rentrant, elles trouvèrent les journaux du jour. Le plus
léger et le plus spirituel racontait avec force enjolivements comme
quoi Corrèze avait sauvé une princesse russe pendant une tempête. On ne donnait pas le nom de la princesse ; mais on la décrivait si minutieusement qu’il était impossible de s’y tromper.
Le prince Zouroff se mit dans une colère épouvantable.
« Patience, lui dit sèchement sa sœur. Dans le numéro de
demain nous trouverons sans doute le récit de vos aventures
avec Casse-une-Croûte. »
Elle ajouta :
« Nous aurons Corrèze ce soir ; il vient chanter pour moi ;
ne lui offrez rien, pas même une bague ; il se trouverait insulté.
– Peuh ! fit grossièrement Zouroff. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à des gens que l’on puisse payer comme artistes ?
Il y en a à revendre.
– Des artistes comme Corrèze ? J’ai bien peur que non. C’est
moi qui l’ai invité, non pas seulement pourl’entendre, mais pour
vous donner l’occasion de le remercier d’avoir sauvé la vie a
votre femme, quand bien même vous ne lui en sauriez aucun
gré.
– Nadine, dit Zouroff en haussant les épaules, vous devenez
aussi romanesque qu’elle, sur vos vieux jours.
– Peut-être en vieillissant, apprend-on à apprécier bien des
choses que l’on dédaigne dans la jeunesse, dit tranquillement la
princesse, avec un petit soupir. Il y a vingt ans, je n’eusse peut-être pas apprécié votre femme mieux que vous ne le faites.
– Est-ce que vous la trouvez amusante ? » demanda-t-il en
ricanant et en bâillant.
Dans le courant de la journée, Vere sortit seule en voiture.
Mme Nélaguine était occupée, et lady Dolly était allée pour
un ou deux jours chez des amies. Cette année-là, Vere n’avait
pas encore passé une seule fois par la promenade des Anglais.
Elle allait voir la femme de Vladimir Zouroff, qui était malade,
et comme la promenade des Anglais était le chemin le plus
court, le cocher s’y engagea. Vere était seule ; Loris était allongé sur les coussins en face d’elle, à côté d’une corbeille de
violettes et de lilas blancs qu’elle portait à Sophie Zouroff.
C’était par un bel après-midi ; un joli soleil égayait les façades
des palais, blanches comme la neige, la verdure des jardins et
l’azur brillant de la Méditerranée ; les orloffs noirs dévoraient
l’espace ; les passants se disaient entre eux :
« Regardez donc, c’est la princesse Vere ; c’est la femme de
ce grand seigneur russe. »»
Vere avait sur les genoux une grande couverture en peau
d’ours blanc, et elle était enveloppée de ses fourrures de zibeline ;
le contraste du blanc et du noir rehaussait encore sa noble et
fière beauté.
« Cette belle femme pâle est la femme du prince Zouroff ; il
faut qu’il ait des goûts bien étranges pour lui préférer une
négresse, » dit un promeneur à une autre personne.
Il y avait beaucoup de voitures ce jour-là sur la promenade
des Anglais. L’équipage de la princesse fut croisé par une victoria attelée de deux chevaux bais qui allaient au grand trot ;
dans la victoria il y avait une femme basanée, vêtue d’un kaftan russe et enveloppée dans des fourrures de zibeline ; cette
femme fumait ; quand elle croisa la princesse Zouroff, elle lança
quelques bouffées d’un air de défi, et se mit à rire ; Serge
Zouroff était à côté d’elle, allongé sur les coussins.
Une légère rougeur monta aux joues de Vere, qui bientôt
redevinrent aussi blanches que la neige ; mais elle ne fit pas
paraître autrement qu’elle eût reconnu son mari en compagnie
de Casse-une-Croûte.
Au bout d’un demi-mille, au lieu d’aller chez Sophie Zouroff,
elle donna ordre au cocher de la ramener à la villa, par une
autre route.
Aussitôt rentrée, elle monta à sa chambre, ôta ses fourrures,
les mit en paquet, et les donna à sa femme de chambre.
« Quand le prince rentrera, lui dit-elle d’une voix calme,
vous lui remettrez ces fourrures ; dites-lui que je ne les porterai plus et qu’il peut en avoir besoin, lui. »
La femme de chambre comprit tout de suite ce qui était
arrivé. Comme elle aimait beaucoup Vere, et qu’elle connaissait
ses chagrins, son cœur fut rempli d’une compassion profonde.
Il était six heures.
La princesse Nadine vint demander une tasse de thé à sa
belle-sœur. Vere se montra sérieuse et douce comme d’habitude ; comme d’habitude elle prêta une oreille complaisante au
babil de Mme Nélaguine, qui ne se douta de rien.
Une heure plus tard le prince Zouroff rentra pour s’habiller ;
la femme de chambre lui remit les fourrures et s’acquitta du
message dont Vere l’avait chargée.
Il ouvrit des yeux étonnés, sans dire un mot. Il avait compris.
Ce soir-là il recevait à sa table le prince de Monaco et plusieurs autres princes. C’était un diner de quarante convives, en
tout. Zouroff ne vit pas sa femme avant l’heure du diner. Vere
était aussi pâle qu’au moment où elle avait vu Casse-une-Croûte en compagnie de son mari. Elle avait une robe de velours blanc, avec une branche de lilas blanc au corsage ; elle
ne portait pas d’autres bijoux que quelques grosses perles
blanches, cadeau de noce des Herbert.
Sous prétexte de ramasser son mouchoir qu’elle avait laissé
tomber, Zouroff se pencha vers elle et lui dit tout bas d’une
voix sifflante :
« Madame, je n’aime pas les coups de théâtre ; et vous
n’avez aucun contrôle sur mes actions. Vous vous montrerez
demain en voiture sur la promenade des Anglais, avec vos
fourrures de zibeline. »
Comme elle ne lui répondait pas, il ajouta :
« M’entendez-vous ? »
Alors, elle le regarda.
« J’entends, mais je ne ferai pas cela.
– Vous ne le ferez pas ?
– Non. »
Les invités entraient en ce moment. Vere les reçut avec sa
grâce habituelle, mais sans se départir de sa froideur.
« Ce n’est pas une femme ordinaire, pensa Zouroff avec un
respect involontaire ; mais je briserai sa volonté ; jusqu’à cette
année-ci, je ne croyais pas qu’elle eût une volonté : et maintenant elle est entêtée comme une mule. »
Pendant tout le dîner, qui se prolongea longtemps, et pendant tout le commencement de la soirée, Mme Nélaguine ne
remarqua rien d’extraordinaire dans l’attitude de sa belle-sœur. Vere était triste sans doute ; mais ne l’avait-elle pas
toujours été depuis son mariage ? Le prince Zouroff était sombre et préoccupé ; mais on était habitué à ses caprices, et l’on
n’y faisait pas attention.
Vers onze heures, on annonça Corrèze.
« Quel bonheur ! s’écria Mme Nélaguine, et elle dit tout bas
à son frère :
– Dites-lui quelque chose d’aimable et de gracieux, Serge,
vous vous y entendez si bien quand vous vous endonnela peine. »
Corrèze adressait en ce moment un profond salut à la maîtresse de la maison ; pour la première fois il lui voyait au cou
le collier d’opale avec le papillon et l’étoile.
« Vera, lui dit son mari, présentez-moi à M. de Corrèze, –
et elle le lui présenta.
– Je suis grandement votre débiteur, dit Zouroff avec cette
exquise politesse et ces manières pleines de grâce et de dignité
qu’il savait si bien retrouver à l’occasion ; je suis heureux de
vous voir sous mon toit et de vous offrir l’expression de ma
gratitude, en vous priant de la mettre à l’épreuve.
– J’ai simplement prévu la tempête, dit Corrèze d’un ton un
peu froid ; et je n’ai pas eu d’autre mérite. »
Toutes les conversations avaient été interrompues, et tous
les regards s’étaient concentrés sur Corrèze. Debout à côté de
Vere, il était aussi pâle qu’elle. Ses yeux n’étaient pas caressants et rêveurs comme d’habitude ; il y avait dans son regard
quelque chose de provocant.
« Je suis venu, reprit Corrèze un peu brusquement, pour
chanter quelque chose à ces deux dames. Voilà le piano ?
voulez-vous me permettre ? »
Il se dirigea rapidement vers le piano.
« Il sait bien pourquoi on l’a invité, pensait Zouroff, mais il
a une singulière façon de parler ; on dirait que c’est lui qui est
le prince, et moi l’artiste.
– C’est un autre prince que vous, murmura Mme Nélaguine, qui avait deviné sa pensée ; traitez-le avec les égards qui
lui sont dus, ou le rossignol s’envolera. »
Corrèze plaqua un accord ; aussitôt régna le plus profond
silence. On ne l’entendait pas trois fois par an en dehors du
théâtre. –
Il demeura quelques instants, les mains immobiles sur le
clavier, regardant autour de lui ; ses yeux s’arrêtèrent un
instant sur Vere ; puis il cligna vivement des paupières,
comme un homme qui est ébloui par une lumière trop vive ou
qui sent les larmes le gagner, et il chanta un Noël de Félicien
David.
Il était encore jeune et sa voix était arrivée à son point de
perfection. Il pouvait en faire tout ce qu’il voulait ; cette nuit-là il lui plut de tenir sous le charme cette société de gens
blasés ; il lui plut de déployer aux yeux du mari de Vere et de
son monde cette puissance magique qui se jouait de leurs
richesses et de leur puissance.
Une émotion profonde avait gagné toute l’assistance ; les
hommes se taisaient, les femmes avaient les yeux brillants et
le cœur profondément troublé. Serge Zouroff lui-même, qui
n’avait pourtant pas grand goût pour la musique, subissait
comme les autres l’influence de cette voix si puissante et si
douce.
Il avait la tête penchée et les yeux à demi clos ; il éprouvait
comme un vague sentiment de son indignité. Il frissonnait par
instants, et son âme étonnée tremblait devant celle de Corrèze,
comme l’âme de Saül en délire tremblait devant l’âme de David.
Quand Corrèze cessa de chanter, tout l’auditoire garda le
silence ; on n’eût pas plus songé en ce moment à lui adresser
des compliments qu’à lui offrir de l’argent.
Vere était restée immobile comme une statue de marbre.
On n’entendait dans le salon que le bruit des vagues qui
venaient se briser contre le mur de la terrasse.
Tout à coup, Corrèze leva les yeux, et son regard étincelant
rencontra le regard morne et voilé de Zouroff.
« Je vais vous chanter encore quelque chose, dit-il en se
rasseyant, car il s’était déjà levé pour quitter le piano. Puisque
vous n’êtes pas las de moi, je vais encore vous chanter quelque
chose, quelque chose que vous n’avez jamais entendu. »
Alors, il improvisa un accompagnement. C’était une musique
triste comme la mort, et où il y avait cependant un accent de
défi.
Après un prélude de quelques mesures, Corrèze chanta la
Coupe d’or, de Sully-Prudhomm :
 
Dans les verres épais du cabaret brutal

Le vin bleu coule à flots, et sans trêve à la ronde.

Dans le calice fin plus rarement abonde

Un vin dont la clarté soit digne du cristal.

Enfin la coupe d’or, du haut d’un piédestal,

Attend, vide toujours, bien que large et profonde,

Un cru dont la noblesse à la sienne réponde :

On tremble d’en souiller l’ouvrage et le métal.




 
La mélodie était de lui, une mélodie éloquente, fantastique,
presque terrible, une mélodie qui pénétrait au fond de l’âme
pour en sonder les coins les plus mystérieux.
Tout le temps il regardait Zouroff, et Zouroff le regardait.
Le prince comprenait tout le mépris qu’exprimaient la mélodie
et les regards de Corrèze ; mais une puissance étrange, plus
forte que sa volonté, l’empêchait de détourner les yeux.
La voix de Corrèze s’adoucit et prit un accent de pitié et de
tendresse pour chanter les vers suivants :
 
Plus le vase est grossier de forme et de matière,

Mieux il trouve à combler sa contenance entière,

Aux plus beaux seulement il n’est point de liqueur.




 
Il se fit de nouveau le plus profond silence, et Vere demeura
immobile.
Serge Zouroff avait la tête penchée et les yeux baissés ; il
éprouvait un sentiment de honte invincible.
Corrèze se leva et ferma le piano.
« J’étais venu pour chanter ; et j’ai chanté, dit-il, permettez-moi de prendre congé de vous ; car je pars pour Paris au
point du jour. »
On essaya, mais en vain, de le retenir.
Vere lui tendit la main quand il prit congé d’elle.
« Merci, » lui dit-elle tout bas.
Les invités se séparèrent de bonne heure ; ils éprouvaient
tous une sorte de malaise et d’appréhension, car il n’en était
pas un seul qui n’eût compris l’affront infligé à Serge Zouroff.
Il l’avait compris aussi bien que les autres.
L’amour-propre seul l’empêcha de souffleter Corrèze ; c’eût
été avouer qu’il se sentait blessé. Quand le salon fut vide, il
se mit à marcher avec agitation. Il avait la figure livide, les
yeux courroucés et la respiration haletante et pénible. C’était
la première fois qu’un homme le bravait en face.
Tout à coup il s’arrêta devant sa femme et s’écria : :
« C’est pour m’insulter que vous l’avez invité ? »
Elle le regarda en face.
« Non. C’est votre conscience qui vous fait voir une insulte
là où il n’y en a pas. »
Elle attendit un instant sa réponse ; mais comme il la regardait sans dire un mot, les yeux démesurément ouverts, elle lui
fit une légère révérence et sortit du salon.
« Serge, lui dit sa sœur, vous devriez honorer le courage
de Corrèze ; car vous ne pouvez nier qu’il n’ait montré du courage. »
Il répondit par un horrible blasphème.
« Lui ! du courage ! s’écria-t-il enfin avec fureur. Lui ! du
courage ! Cet individu sait très bien que je ne puis pas lui demander raison pour une chanson. Ce serait ridicule. D’ailleurs,
il sait que je ne puis pas me battre avec un comédien.
– Il se croit votre égal, répondit-elle sans s’animer ; mais
je crois que votre femme a raison : c’est votre conscience qui
vous fait voir une insulte là où il n’y en a pas.
– Ma conscience ! »
Il éclata de rire. Puis il reprit brusquement :
« Est-ce qu’il est l’amant de Vera ?
– Vous êtes un sot, dit la princesse Nadine avec un dédain
tranquille. Votre femme n’a jamais eu d’amant, et elle n’en
aura jamais. Est-ce qu’un amant oserait vous braver ?
– S’il n’est pas son amant, de quoi se mêle-t-il ? »
Mme Nélaguine haussa les épaules.
« Mon cher Serge, tous les hommes ne se ressemblent pas.
Il y en a qui prennent feu pour des choses qui ne les concernent pas, et s’écartent de leur chemin pour redresser des torts
qui ne sont pas les leurs. Corrèze est de ceux-là. C’est un artiste et un exalté. Moi qui ne suis ni une artiste ni une exaltée,
je souffre quand je vois que l’on préfère à la Coupe d’or les
Verres épais du cabaret brutal. Bonne nuit. »
Le lendemain, Mme Nélaguine alla rejoindre sa belle-sœur
sur la terrasse. Vere tenait un livre à la main, mais elle ne lisait pas ; sa physionomie était calme comme d’habitude, mais
on voyait qu’elle n’avait pas dormi. La princesse Nélaguine,
qui n’avait jamais eu peur de rien, hésita avant de l’aborder,
et quand elle se fut décidée à lui adresser la parole, sa voix
tremblait un peu.
« Avez-vous bien dormi, mon amour ?
– Pas une minute, répondit Vere, qui disait toujours la
vérité, dans les petites choses comme dans les grandes.
– Ahh ! soupira Mme Nélaguine, et elle ajouta :
– Vera, il faut que je vous demande d’avoir encore patience,
et de ne rien faire à la hâte ; en un mot, de pardonner encore,
si cela vous est possible. Ma chérie, je suis désolée, honteuse
des outrages que mon. frère vous prodigue ; mais il a reçu une
grande leçon ; seulement, en profitera-t-il ? Permettez-moi de
vous parler comme une femme du monde, comme une femme
qui vous aime quand même. Dans notre intérêt à tous, et surtout dans le vôtre, ne vous séparez pas de mon frère. »
Vere, qui avait les yeux fixés sur les neiges lointaines des
montagnes de l’Esterelle, se retourna vivement et regarda sa
belle-sœur avec un mélange de surprise et de reproche.
« Vous dites ?... Il me semble que je ne vous comprends pas.
– Voici ce que je veux dire, murmura Mme Nélaguine, très
troublée ; ne demandez pas le divorce.
– Le divorce ! répéta Vere d’un ton presque méprisant. Vous
ne me connaissez pas bien encore, reprit-elle d’un ton plus
calme. Une femme capable de demander le divorce et de
mettre le public dans la confidence de ses injures, et quelles injures ! cette femme-là, du moins à mon avis, est une femme à
moitié perdue... »
Mme Nélaguine commença à respirer plus librement.
« Alors, reprit-elle, vous ne vous séparerez jamais de mon
frère ?
– Je quitterai sa maison s’il me pousse à bout ; j’y ai déjà
songé. Mais je ne demanderai jamais à la loi de me rendre ma
liberté. La loi ne peut rien pour moi ; elle ne peut pas défaire
ce qui a été fait.
– Vous vous croyez tenue à la fidélité envers un infidèle ?
– J’abhorre votre frère ; mais je lui ai prêté serment. La
loi n’a rien à voir dans une question d’honneur. »
Si Mme Nélaguine était sans peur, elle n’était pas absolument
sans reproche. La droiture de Vere lui rappela les torts qu’elle
avait eus elle-même envers son mari ; aussi reprit-elle, avec un
peu d’aigreur :
« Il est fort heureux pour lui que vous ayez des sentiments
si peu ordinaires. Mais votre chevalier ? votre défenseur ? êtes-vous aussi froide avec lui qu’avec le reste de l’univers ? N’avez-vous pas remarqué que son cœur se brisait pendant qu’il chantait ? »
C’étaient là des paroles bien imprudentes, et cependant
Mme Nélaguine – n’avait pu s’empêcher de les prononcer. Elle
admirait certainement sa belle-sœur, mais il se mêlait à son
admiration un peu d’impatience et d’amertume contre une vertu
trop parfaite et des principes trop sublimes pour la pauvre
nature humaine.
Vere se leva toute droite ; une rougeur brûlante envahit son
visage, et ses yeux lancèrent des éclairs d’indignation.
« Je n’affecterai pas, dit-elle, de ne pas vous comprendre ;
mais c’est vous qui ne nous comprenez pas. Il y a longtemps,
bien longtemps de cela, il aurait pu m’aimer, et j’aurais pu
l’aimer aussi. Mais la fatalité en a décidé. autrement. Il est mon
chevalier, dites-vous ; soit, mais à la façon des anciens chevaliers, sans espoir et sans honte. Je crois que vous auriez pu
m’épargner cette parole ; je crois même que vous n’aviez pas le
droit de la prononcer. »
La princesse Nadine lui prit la main avec respect, et lui dit :
« Non, Vera, je n’en avais pas le droit. Mais je vous remercie de la réponse que vous m’avez faite. Chérie, vous n’êtes
pas de notre monde. Vous y vivez cependant, mais il ne pourra
jamais vous corrompre. Votre avenir est sombre, mais vous portez à la main le flambeau de l’honneur. Corrèze n’aura pas
chanté en vain ; mon frère, je l’espère, ne vous reparlera jamais
des fourrures de zibeline ni de la promenade des Anglais.
– Qu’il en reparle ou non, peu importe, répondit Vere ; je
ne m’y montrerai pas, et il le sait bien. Voulez-vous être assez
bonne pour ne plus jamais me rappeler ces choses ? »
Il était trois heures, le mistral soufflait, quoiqu’il se fit peu
sentir dans la petite baie bien abritée de Villafranca ; le ciel
était chargé de nuages, les vagues déferlaient avec violence et
faisaient danser les petites barques qui s’en allaient à Sans-Soupir ou à Saint-Jean.
Vere se dirigea vers la maison, tandis que Mme Nélaguine
s’en allait donner un coup d’œil aux jeunes plants de palmiers
qu’elle comptait faire transporter en Russie.
A la porte de la villa, Vere rencontra son mari, qui l’arrêta ;
il était très rouge, et sa physionomie était menaçante ; ses dents
étaient serrées, et ses yeux lançaient des regards furtifs et
féroces. C’était la première fois qu’ils se rencontraient depuis
la veille.
« Madame, dit-il sèchement, les hevaux sont attelés, allez
mettre vos fourrures. »
Elle leva les yeux sur lui, il y put lire l’expression d’un profond mépris, mais elle ne répondit pas.
« M’entendez- vous ? Allez mettre vos fourrures ; je vous attends, pour vous accompagner.
– A la promenade des Anglais ? demanda-t-elle avec beaucoup de calme.
– A la promenade des Anglais ! Est-il nécessaire de vous
dire deux fois la même chose ?
– Quand vous me la répéteriez cent fois, je n’irai pas.
– Je vous ai dit hier soir ce que vous aviez à faire. Est-ce
parce que vous m’avez fait insulter par un comédien que j’irai
changer de résolution ? Quand j’ai dit une chose, il faut qu’elle
se fasse ; allez mettre vos fourrures.
– Je ne les remettrai jamais, et je n’irai pas en voiture avec vous »
La rage coupa pour un instant la parole à Zouroff. Alors il
se soulagea par un formidable jurement.
« Allez mettre vos fourrures, ou je vous ferai voir comment
un Russe sait punir la rebellion. Vous m’avez fait insulter hier :
mais vous serez humiliée aujourd’hui, je vous le jure. »
Vere fit un geste de mépris.
« Croyez-vous me faire peur ? dit-elle tranquillement. Vous
feriez mieux de ne pas parler d’insultes. Si nous faisions nos
comptes, vous en auriez de terribles à me rendre. »
Le calme de sa parole et de son attitude l’exaspérait jusqu’à
la folie. Il lui saisit le bras et s’écria avec fureur :
« Je vais vous battre comme mon père battait ses serfs.
Faites ; car, moi, le csar ne m’a pas affranchie ; mais jamais
vous n’obtiendrez de moi que j’aille en voiture là où vous voulez me conduire. »
La dignité de son attitude inspira pour quelques instants à
Zouroff un sentiment de honte et de respect ; mais il avait mis
dans sa tête de la forcer à lui obéir. Il avait honte de ce qu’il
faisait ; mais, comme il avait dit qu’il le ferait, il ne voulait pas
céder.
Il la saisit par les poignets et la força de se tenir devant lui,
face à face.
« Je vous apprendrai, madame, quels sont mes droits. Je
suis votre maître. Refusez-vous de m’obéir ?
– Non, pas dans les choses justes.
– Qu’est-ce que c’est que cela, que les choses justes ? Je
vous ordonne de faire ce qui me plaît. Vous m’avez irsulté
hier, vous serez humiliée aujourd’hui.
– Je vous l’ai déjà dit, ne parlons point d’injures ; j’en ai
trop reçu pour pouvoir les compter ; mais, à la fin, la patience
se lasse, et la mienne est à bout.
– Corps du Christ ! s’écria-t-il avec rage. Qu’étiez-vous
donc ? Est-ce que je ne vous ai pas achetée ? Qu’avez-vous de
plus que cette autre femme, sinon que je vous ai payée plus
cher ? N’avez-vous jamais réfléchi à cela ?
– J’y ai pensé nuit et jour depuis que je suis votre femme.
Mais vous savez fort bien que si je vous ai épousé ce n’est ni à
cause de votre rang, ni à cause de vos richesses ; ce n’est pas
pour moi que je me suis mariée.
– Non ? Pour qui donc alors ?
– Pour ma mère, répondit Vere à voix basse... Pour la
sauver... vous le Savez bien... »
La physionomie de Zouroff changea brusquement, il laissa
aller les deux poignets de sa femme qu’il tenait encore serrés
dans ses mains.
« Qu’a-t-elle donc pu vous dire ? murmura-t-il.
– Elle m’a dit qu’elle vous devait de l’argent ; qu’elle ne
pouvait pas vous payer ! que vous aviez des lettres d’elle,
adressées à une autre personne, – elle ne m’a pas dit à qui, –
et que ces lettres la mettaient à votre discrétion ; et que vous
la menaciez de la perdre si je ne.. Mais vous devez savoir
tout cela beaucoup mieux que moi. J’ai pensé qu’il était de
mon devoir de me sacrifier ; aujourd’hui je ne recommencerais pas ; mais, dans ce temps-là, je n’étais qu’une enfant
sans expérience ; et puis elle me suppliait au nom de mon
père... »
Un éclat de rire de Zouroff lui coupa la parole ; c’était un
rire discordant, qui faisait mal à entendre.
« Elle a menti, murmura-t-il, elle a menti comme toujours.
– Comment, ce n’était pas vrai ? » demanda Vere.
Elle eut froid au cœur et fut sur le point de défaillir ; l’expression du visage de son mari fit ce que n’avaient pu faire
ses menaces : elle l’épouvanta.
« Vrai ? quoi ? demanda Zouroff à son tour, sans oser affronter son regard.
– Elle n’était pas à votre discrétion ?
– Oui... non. Elle avait reçu de moi beaucoup d’argent,
mais qu’est-ce que cela faisait ? répondit-il d’un air contraint ;
d’ailleurs, elle m’avait payé ; et puis ce n’était pas une raison
pour vous contraindre.
– Comment, ce n’était pas vrai ? murmura Vere d’une voix
faible et tremblante.
– Écoulez, lui dit brusquement son mari en rougissant, ne
parlez pas de cela ; n’y pensez pas. Elle voulait vous marier
avec moi et, dans un certain sens, oui, elle avait peur ; elle
voulait me fermer la bouche. »
Vere se mit à trembler ; une grande terreur, une terreur
vague l’envahissait, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi.
« Alors ma mère m’a trompée ? »
Il lui lança à la dérobée un regard étrange.
« Oui, dit-il ; elle vous a trompée ! En un sens, elle avait
peur de moi, mais ce n’est pas comme elle vous l’a fait entendree ;
non »
Il fronça les sourcils ; sa physionomie exprimait un grand
trouble, il était devenu rouge de honte. Vere n’avait plus la
force de parler.
« Il est inutile de parler maintenant de cela ; votre mère n’a
jamais été sincère avec personne, dit-il d’une voix contrainte.
Je suis... désolé. C’est une méprise ; mais il est trop tard maintenant. Donnez les fourrures au premier mendiant que vous
rencontrerez. Ce maudit chanteur avait raison, hier soir ; vous
êtes la coupe d’or, et moi !... »
Vere avait perdu tout son courage et tout son calme ; cet
homme qui lui parlait éprouvait pour sa mère le mépris sans
bornes qu’inspirent les créatures les plus viles ; pour la première fois de sa vie, elle eut peur de savoir la vérité.
Zouroff la regardait d’un air pensif ; au bout de quelques
instants, il la salua avec un profond respect et s’éloigna d’elle
sans ajouter un mot. Quelques instants après, une de ses voitures l’emportait rapidement dans la direction de Monte-Carlo,
Quand elle l’eut vu partir, Mme Nélaguine, très inquiète,
vint rejoindre sa belle-sœur.
« J’espère, ma chérie, qu’il n’a pas usé de violence ?
– Non.
– Et il ne vous a pas parlé d’aller à la promenade des
Anglais ?
– Il n’a pas insisté. »
Elle pouvait à peine parler, ses dents s’entrechoquaient
comme si elle eût tremblé de froid ; elle s’était assise machinalement près de la balustrade de la terrasse, avec la physionomie défaite, l’air hagard d’une personne qui a fait une chute ou
qui vient de recevoir un coup violent.
« Je rends grâces à Dieu, se dit-elle, de m’avoir repris mes
enfants dès leur naissance. »
Ensuite elle se leva, s’enveloppa dans son châle et retourna
lentement vers la maison. Il lui semblait marcher dans d’épaisses
ténèbres ; ce qu’elle ressentait en ce moment, c’est ce que ressentaient, dans les tragédies grecques, les personnages innocents poursuivis par les Furies et condamnés à expier les
crimes de leurs mères.
Ce n’était pas pour jouer que Zouroff était parti pour Monte-Carlo, c’est parce qu’il était sûr d’y rencontrer lady Dolly. Il la
rencontra, en effet, et eut avec elle une explication très vive.
A la suite de cette explication, il lui offrit poliment son bras
et la reconduisit sans dire un mot jusqu’à la voiture qui l’attendait pour la reconduire chez ses amis.
Comme il faut toujours sauver les apparences, Zouroff lui dit,
en l’aidant à monter en voiture :
« C’est une véritable cruauté de ne pas vouloir revenir à
Villafranca.
– Je ne puis supporter votre mistral, répondit lady Dolly,
assez haut pour être entendue des indiscrets ; elle ajouta tout
bas pour lui seul :
– Je n’aime pas les reproches, et je n’en mérite jamais. »
Et les poneys l’emportèrent rapidement vers la Condamine,
où elle était en visite chez la marquise Pichegru. Quelques
jours après, elle s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps
et quitta le pays.
On n’était encore qu’à la moitié de l’hiver lorsque Zouroff,
plusieurs semaines avant l’époque habituelle, quitta Villafranca
pour Paris, en compagnie de sa femme et de sa sœur.
Il avait pris en haine cette résidence, parce qu’elle avait été
témoin du seul outrage qu’on eût jamais osé lui infliger, de la
seule provocation qu’on lui eût adressée dans toute sa vie, et
cela publiquement, et dans des circonstances telles, qu’il n’avait
pu ni relever l’outrage, ni accepter la provocation. Quand il
passait en voiture dans les rues de Nice ou de Monaco, il s’imaginait voir des sourires ironiques sur toutes les lèvres ; quand
ses nombreuses connaissances le saluaient, il prenait leurs
saluts pour des moqueries ; et si quelqu’un s’avisait de fredonner,
il croyait toujours reconnaître l’air de la Coupe d’or. D’impatience et de colère, il avait quitté la place.
Vere ressentit une grande émotion, une sorte de frayeur en
revoyant la grille de l’hôtel ; car Corrèze était à Paris. Or, il lui
semblait, dans l’honnêteté et la loyauté de son âme, qu’elle n’eût
jamais dû revoir sa figure ni entendre sa voix. Volontiers elle
se fût dérobée aux pompes et aux magnificences du monde, pour
s’ensevelir dans l’humilité et dans l’obscurité.
Le premier objet qu’elle aperçut sur sa table, ce fut un gros
bouquet de roses, au milieu desquelles il y avait une branche
d’églantier. Elle ne crut pas nécessaire de demander de qui
venait ce souvenir.
Elle se pencha sur les roses, les yeux humides de larmes.
Ensuite elle mit de côté le bouquet, et, tombant à genoux,
demanda avec ferveur à être « délivrée du mal ».
Zouroff, au lieu de l’accompagner à l’hôtel, s’était fait conduire tout droit au faubourg Saint-Germain ; pendant que sa
femme priait, il était déjà dans le fameux boudoir de la duchesse
Jeanne. La duchesse riait et poussait des exclamations ; lui, il
regardait le tapis, les sourcils froncés.
« Oh ! disait la duchesse, avez-vous pu croire un moment
que cette histoire n’était pas connue de tout Paris ? Comment
avez-vous pu supporter un pareil affront, en présence de cent
personnes ? Mon cher, si je ne m’en étais pas mêlée, l’histoire
paraissait tout au long dans le Figaro. Elle est jolie à conter,
et ils n’auraient pas manqué d’y ajouter une pincée de sel. Mon
cher, on n’est pas plus sot ni plus aveugle ! Naturellement,
nous grillons tous de voir les premiers effets de votre conversion. Par où commencerez-vous ? Irez-vous à l’église ? Accompagnerez-vous votre belle-mère autour du lac ? Ferez-vous serment de ne plus mettre les pieds dans un café ? Ce sera la
meilleure farce de toute l’année.
– Vous êtes en humeur de plaisanter, » lui dit son visiteur,
qui affectait une grande raideur et parlait entre ses dents.
Quand il quitta l’hôtel de Sonnaz, la résolution qu’il avait été
sur Je point de prendre, d’être moins indigne de sa femme, s’était
complètement évanouie : il était blessé, piqué, furieux. Casse-une-Croûte et les autres le trouvèrent morose, maussade, sauvage. Quand elles voulaient le railler, il leur faisait durement
comprendre qu’il ne plaisantait qu’à ses heures, et qu’il
les payait pour l’amuser, lui, et non pour s’amuser à ses
dépens ; ces dames comprirent qu’elles jouaient un rôle dangereux.
Il y avait en lui un fond de virilité que la mauvaise éducation,
la flatterie et les mauvais exemples du monde n’avaient pu
complètement anéantir. Aussi quelquefois se prenait-il à admirer
involontairement, mais sincèrement, le courage et l’abnégation
de sa femme.
Plus d’une fois il fut tenté de lui dire :
Pardonnez-moi et priez pour moi. »
Mais son orgueil se cabrait, son cynisme prenait le dessus,
et il se moquait de lui-même. La seule chose qu’il craignît au
monde, c’était le ridicule. Ne voulant pas qu’on pût faire des
gorges chaudes de sa prétendue conversion, il mit une sorte
de forfanterie et de fanfaronnade à faire parade de ses vices,
ce qui ne l’empêchait pas de mépriser et de détester ses complaisants et ses complices. Il s’imaginait que, s’il menait une
vie plus décente, toute l’Europe se moquerait de lui pour s’être
laissé convertir par les reproches de Corrèze.
Vere ne pouvait rien comprendre à l’étrange espèce de remords dont il était travaillé. Elle se voyait outragée par lui jour
par jour, heure par heure, et supportait ses outrages comme
elle les avait toujours supportés. Tant qu’il ne lui demandait
pas de se dégrader publiquement, elle ne se révoltait pas.
Ils ne se voyaient guère qu’en société, et, malgré cela, il y
avait une sorte de timidité dans les manières de Zouroff envers
sa femme, et dans le ton qu’il avait en lui parlant une douceur
inaccoutumée qui ressemblait à un hommage. Vere, qui frissonnait toujours à son approche, ne s’en apercevait pas, mais
tous les autres le remarquaient. Ses amis disaient en riant :
« Zouroff finira par être amoureux de sa femmee ! »
La duchesse Jeanne l’entendait répéter de tous côtés.
« Peut-être, après tout ; fera-t-il un bon mari ! » pensait
Mme Jeanne, et sa vanité prenait l’alarme.
Elle essaya bien de le plaisanter, mais ses plaisanteries tombèrent à plat ; elle était irritée et inquiète ; un jour elle lui dit
à tout hasard :
« Après tout, ça sera bien amusant de vous voir dans le rôle
de mari amoureux. »
Zouroff baissa les yeux, et sa physionomie devint très grave.
« Ne m’excitez pas, lui dit-il. Je puis devenir dangereux,
yous le savez bien. Non ; je ne suis pas amoureux de ma femme :
on ne tombe pas amoureux d’une statue de marbre, quelque
pures qu’en soient les lignes. Mais je la respecte. C’est un sentiment bien bizarre et bien nouveau pour moi que de respecter
une femme ? »
Mme Jeanne digéra ce compliment comme elle put et n’osa
plus lui parler de sa femme.
Zouroff traversait une crise singulière ; il respectait sa femme,
et même il avait parfois des élans de pitié qui ressemblaient
presque à des mouvements de tendresse. Vere, qui ne pouvait
pas lire dans son cœur, frissonnait toujours à son approche,
redoutant plus sa tendresse que sa colère. Il s’apercevait
qu’il lui faisait horreur, et tout au fond de son âme il s’avouait
qu’il était indigne d’elle. Alors il la laissait seule ; par désœuvrement, pour tuer le temps, il reprenait son ancienne vie, qui
lui pesait et lui soulevait le cœur.
Lady Dolly faisait merveilles à Londres ; ses bals étaient
charmants, et ses invitations recherchées, car elle trouvait moyen
d’être exclusive sans déplaire à personne. Tout le monde la
plaignait d’avoir une fille si froide, si austère, si peu affectueuse
pour sa mère ; tout le monde, sauf lord Shetland, anciennement
lord Jura, et la charmante duchesse de Mull, la jolie Fuschia.
Quant à lady Stitchley, elle portait franchement envie à sa chère
amie : Vera lui faisait honneur, tandis que sa fille à elle avait
abandonné son mari, qui buvait de l’eau-de-vie pour se consoler.
Quelques jours après l’arrivée des Zouroff, Corrèze avait
quitté Paris. D’habitude, en revenant du Midi, Corrèze se faisait
entendre à Paris. Pour la première fois de sa vie, il avait refusé,
et, pour se lier les mains, il avait signé un engagement de
quatre mois à Vienne et à Berlin.
Un de ses vieux amis lui dit :
« On prétendra que vous avez eu peur de vous retrouver
en face du prince Zouroff.
– On prétendra ce qu’on voudra, » lui répondit Corrèze d’un
air ennuyé et avec un geste de dédain. »
Il sentait très bien qu’en se laissant emporter par son indignation, il avait commis une imprudence ; et maintenant que
l’histoire de la Coupe d’or avait fait son tour d’Europe, il
craignait d’avoir compromis Vere, et de lui avoir causé de nouveaux ennuis. Voilà pourquoi il fuyait Paris : c’était pour ne pas
s’y trouver en même temps qu’elle.
Il connaissait l’horrible méchanceté du monde. Il savait quel
plaisir trouveraient les désœuvrés à ternir la réputation sans
tache de Vere, ne fût-ce que pour passer une heure ou deux,
et pour se donner une nouvelle sensation.
Si l’amour de Corrèze pour Vere n’avait pas toute la pureté
et tout le désintéressement des amours chevaleresques, il était
pourtant noble et élevé. Il y avait en lui du Ruy Blas et du Roméo, comme dans tous les hommes qui ont à la fois de l’imagination et de la passion. Il guettait de longues heures par les
nuits les plus froides, rien que pour voir passer son. ombre ;
il faisait le pèlerinage de la côte normande, rien que pour
cueillir une brindille d’églantier à l’endroit où il l’avait vue
pour la première fois ; même quand la mer était mauvaise, il
s’en allait en canot, longeant la côte de Villafranca pour apercevoir sa fenêtre éclairée ; son amour pour elle avait quelque
chose de religieux, de simple, de profond et de noble ; c’était
une souffrance continuelle ; mais il préférait cette souffrance à
toutes Jes joies de sa vie passée. Quand il voyait son mari en
quête de plaisirs vulgaires et bas, il l’eût volontiers étranglé
de ses propres mains, par pure honte de le voir si indigne d’elle.
Quelques jours avant son départ, il croisa Serge Zouroff sur
le boulevard des Italiens. Il s’arrêta, en cas que l’autre voulût
lui adresser la parole, Zouroff passa, en regardant devant lui,
sans avoir l’air de le reconnaîtrre ; cependant un éclair de colère
avait jailli de ses yeux à demi fermés.
L’arrogance d’un homme qui se croyait supérieur en naissance aux Romanof l’empêchait d’imaginer que Corrèze pût être
son ennemi et son rival.
Il avait fini par s’imaginer qué le chanteur avait eu des
ordres pour chanter la Coupe d’or. Il faisait remonter l’outrage
à sa femme, dont Corrèze n’aurait été alors que le porte-parole ;
néanmoins, il le détestait et il l’évitait.
Corrèze souffrait cruellement de ne rien faire, de partir, de
céder la place comme un lâche : mais c’était pour empêcher le
monde de parler d’elle.
Il s’en alla donc chanter dans les cités du Nord, le cœur brisé.
A Vienne, la ville tout entière le salua comme s’il eût été l’empereur ; et, dans l’immense caserne qui s’appelle Berlin, on oublia
les sonneries des trompettes et le bruit des armes pour aller
entendre cette douce voix qui chante sous la fenêtre de Marguerite.
Et lui, pendant ce temps-là, il aurait donné tous ses triomphesil aurait fait jusqu’au sacrifice de sa voix pour défaire ce
qui avait été fait, et pour que la femme de Serge Zouroff redevint l’enfant qu’il avait ramenée à Trouville, par une belle matinée d’été.
Son sacrifice d’ailleurs était à peu près inutile. Trop de
femmes portaient envie à Vere pour que l’histoire de la Coupe
d’or ne servît pas de thème à mille et une calomnies.
Quand on abordait ce sujet devant elle, Jeanne de Sonnaz
affectait de rire et de hausser les épaules, après quoi elle disait
gentiment :
« Tout le monde sait bien qu’il n’y a rien entre eux. Vere
est une sainte. »
Et les auditeurs s’en allaient persuadés qu’il y avait quelque
chose.
Quel est le premier qui, dans le grand monde, s’avisa de rapprocher les deux noms de la princesse Zouroff et du chanteur
Corrèze ? Nul ne l’a jamais su. Dans tous les cas, ce fut comme
une trainée de poudre.
« C’est un ancien amour, murmurait-on, un amour de jeunesse ! »
Cela expliquait tout ! l’indifférence de Vere, sa froideur avec les
hommes, son amour pour la musique ! Ainsi donc elle avait
menti tout le temps ! Ainsi donc Corrèze avait toujours été son
aman »
Vere, cependant, ne se doutait de rien. Lady Dolly, dans une
réunion, saisit quelques mots de cette histoire. Les gens qui la
racontaient ne la savaient pas à portée de les entendre. Elle
eut un mouvement d’inquiétude, suivi aussitôt d’un mouvement
d’amour-propre satisfait.
« Tout cela ne serait pas arrivé, se dit-elle, si Vere eût suiv
mes conseils ; si elle eût consenti à être plus aimable, plus
abordable et plus sympathique ! Les gens qu’elle a dédaignés
se vengent ; c’est tout naturel ; mais je ne crois pas qu’il y ait
un mot de vrai dans tout ce qu’on dit. Non, il n’y a pas un mot de
vrai. Je suis sûre que Corrèze ne lui a jamais baisé la main. Mais
aussi pourquoi n’a-t-elle jamais voulu croire qu’elle fût de la
même argile que les autres ? Naturellement ce serait horrible,
ce serait épouvantable si tout cela devait aboutir à une scène
entre Vere et son mari ; et puis, je ne sais pas trop ce que
décide la loi russe, en cas de séparation de corps et de biens ;
pourvu que cela n’aille pas trop loin, et qu’elle reçoive une bonne
leçon, elle n’aura que ce qu’elle mérite, après tout. Elle a été si
peu affectueuse pour moi, si peu reconnaissante, si cruelle
même. »
Zouroff ignora longtemps les histoires qui couraient le
monde. Ce fut Mme de Sonnaz qui se chargea de l’en instruire. Mme de Sonnaz, ayant surpris bien souvent dans le
monde les regards étranges que Zouroff attachait sur sa femme,
se dit qu’il était temps de frapper un grand coup pour empêcher Zouroff de jouer le rôle ridicule du mari amoureux de sa
femme.
« Mon cher, lui dit-elle un jour, dans son boudoir, il faut
que vous soyez aveugle pour ne pas voir qu’il y a quelque
chose entre elle et lui. Vous auriez dû vous en douter le jour
où il a refusé de venir à Svir. Est-ce qu’un chanteur refuse jamais une montagne de roubles sans avoir ses raisons pour cela ?
Et puis, il était à Ischl ; je ne vous l’avais pas dit, à quoi bon ?
il lui a donné une sérénade adorable ; il a grimpé à des hauteurs
impossibles pour lui cueillir des fleurs ; puis il a disparu subitement de la façon la plus bizarre et la plus inexplicable. Mon
cher Serge, vous êtes un sot, une taupe...
– Peuh ! répondit Zouroff avec un mépris grossier, cet
homme n’est qu’un acteur. Supposez-vous qu’elle voulût s’abaisser ?...
– C’est entendu, dit Mme Jeanne : votre femme est la
perle de son sexe ; c’est une seconde sainte Élisabeth, tout le
monde sait cela ; donc je la crois incapable de la moindre indiscrétion ; mais, justement pour cela, elle est femme à s’attacher à une idée, et à conserver un sentiment comme une
relique dans un coffret d’argent ; et si vous ne savez rien,
moi j’ai entendu dire que Corrèze est cette idée et cette
relique. »
Zouroff l’écoutait d’un air maussade ; il ne la croyait pas encore, mais une étincelle de jalousie était tombée dans son âme ;
et cette étincelle pouvait donner naissance, avec le temps,
à un épouvantable incendie.
« Ma chère, dit-il avec un sourire contraint, votre imagination se donne carrière ; vous semblez oublier que Vere n’avait
que seize ans quand je l’ai épousée, et que les jeunes filles ne
sont pas aussi précoces en Angleterre qu’en France. »
Mme Jeanne se mordit les lèvres de colère et répliqua
aussitôt :
« Je me souviens très bien qu’il s’est passé quelque chose
de romanesque entre Corrèze et votre femme, à Trouville,
quand elle était encore toute jeune ; je crois qu’il lui a sauvé la
vie, mais je n’en suis pas bien sûree ; ce que je sais, c’est
qu’elle le regarde comme son ange gardien. A propos, saviez-vous que c’est grâce à son intervention que Noisette a été rappelée à Paris, le matin même de la kermesse.
– Quelle insolente audace ! Vous êtes sûre de ce que vous
dites ?
– Comment ! Noisette ne vous l’a pas raconté ? Oh ! que les
hommes sont sots. Moi, j’avais tout deviné dès le premier jour.
Corrèze s’était donné mission d’être le chevalier de votre
femme ; il tue les dragons et chasse les brigands ; il est toujours là quand elle a besoin de lui : la preuve, c’est qu’il lui
a encore sauvé la vie à Villafranca. »
Au seul mot de Villafranca, Zouroff songea à la Coupe d’or,
et se leva brusquement.
« Je ne crois pas un mot de ce que vous dites, s’écria-t-il
avec obstination ; en effet, pour le moment il n’en croyait pas
un mot. –
– Tant mieux pour vous, lui répondit sèchement son amie.
– J’ai toujours remarqué, reprit-elle après quelques moments
de silence, que les gens sceptiques ne croient jamais aux choses
qui leur crèvent les yeux. Je ne dis pas le moindre mal de votre
femme ; car où est le mal dans tout cela ? Seulement elle est
exaltée, elle regarde la vie comme un poème, comme une tragédie. Elle est pieuse, et elle croit au péché comme nos Bretons bretonnants ; donc, elle ne péchera pas. C’est justement
pour cela qu’elle a mis sa relique dans un coffret d’argent et
l’adore intérieurement. C’est le sort de Corrèze d’être toujours
adoré, mais pas toujours d’une adoration aussi innocente.
Quant à vous, mon cher, personne ne vous adore, il faut en
prendre votre parti. Pourquoi cet air furieux ? Vous devriez
être trop reconnaissant. Il est heureux pour vous que votre
femme se contente d’adorer une relique ; car enfin elle pourrait vous rendre la risée de l’Europe. Sans doute, vous auriez
la ressource de faire un horrible massacre de prétendants,
mais vous n’en seriez pas moins ridicule ; les maris le sont
toujours. Je regretterai toute ma vie de n’avoir pas été là le
jour où il a chanté la Coupe d’or. »
Elle se renversa sur sa chaise basse et se mit à rire aux
éclats, les yeux fermés, les mains croisées derrière la tête.
 
III
 
Zouroff continuait de se promener avec agitation.
« Prenez garde, lui dit Mme Jeanne, vous allez briser quelques-unes de mes idoles ; j’espère n’avoir brisé aucune des
vôtres ? Qui aurait jamais cru que votre femme pût vous inspirer un sentiment si...
– Ce n’est pas cela, » dit brusquement Zouroff.
Il était troublé, irrité ; il ne savait que croire ; sa vanité et
son arrogance étaient en pleine révolte.
« Si, si ! c’est cela, dit froidement Mme Jeanne. J’ai toujours
été surprise de votre indifférence : elle est si belle ! Et je me suis
toujours dit que le jour où elle en aimerait un autre, vous seriez
repris de cette belle passion qu’elle vous a inspirée dès le
début. »
Zouroff fit un geste si sauvage que Mme Jeanne jugea
prudent de garder le silence.
Au bout de quelques instants, elle reprit, d’un ton radouci,
comme si elle voulait le consoler :
« Qu’est-ce que cela fait ? Une femme abandonnée à elle-même, comme Vera, ne peut manquer de chercher des consolations. Cher ours de la Baltique, vous n’entendez rien au
caractère des femmes. Vera vous est encore fidèle ; mais quand
même elle ne le serait pas, ce ne serait pas à vous à la blâmer ;
car vous avez tout fait pour qu’elle ne le fût pas.
– Vous prêchez à merveille ! cria Zouroff, rouge de colère,
et les sourcils froncés.
– Je parle de ce que je sais, voilà tout. Maintenant faites-moi la grâce de vous retirer ; Paul m’emmène déj euner quelque
part, et il faut que je m’habille.
– Mais...
– Allez-vous-en, » dit Mme Jeanne d’un ton impérieux, en
frappant du pied.
Zouroff s’en alla ; son sang bouillonnait de rage ; et il avait
la tête pleine de soupçons. La jalousie bizarre qui l’avait envahi se composait par moitié de soucis et de remords ; toute la
journée, il fut dans une cruelle incertitude, ne sachant que
– penser ni résoudre.
Le. soir, quand il rentra faire sa toilette pour un grand
dîner à l’ambassade de Russie, il était plus sombre, plus
perplexe, plus irrésolu que jamais. La soirée était chaude, et le
parfum des lilas montait des jardins. Du côté de Saint-Cloud le
ciel était chargé de nuées d’orage.
Pour la première fois depuis des mois, il fit demander à sa
femme. si elle pouvait le recevoir chez elle. Elle était déjà
habillée et se tenait debout. Elle portait le grand cordon de
l’ordre de Sainte-Catherine, et elle avait au cou, sous plusieurs
rangs de perles, le collier d’opales, avec l’étoile et le papillon.
Zouroff s’approcha d’elle avec brusquerie pour cacher son
trouble. Ses yeux tombèrent sur le collier d’opales. Furieux
contre lui-même et furieux contre sa femme, il saisit avec empressement le prétexte du bijou pour faire éclater sa colère.
« Qui vous a donné ce bijou ? » demanda-t-il brusquement.
Elle répondit : –
« Je crois que je ne devrais pas vous le dire. Quand vous me
l’avez demandé pour la première fois, je ne le savais pas.
– C’est votre chanteur qui vous l’a envoyé. Otez-le. »
Après un instant d’hésitation, elle dégrafa le collier. Elle se
souvenait qu’elle avait juré obéissance.
« Donnez-le-moi. »
Elle le lui donna.
Zouroff le jeta par terre, et l’écrasa sous son talon.
Vere demeura immobile. Seulement son visage prit cette
expression qui la faisait comparer à une statue de marbre.
« Une princesse Zouroff n’a pas besoin de s’adresser à un
acteur pour avoir des bijoux, dit-il d’une voix rauque. Comme
j’ai traité ce bijou, je traiterai celui qui vous l’a donné, si vous
lui permettez jamais de paraître en votre présence. Vous entendez ?
– J’entends. »
Elle avait les lèvres toutes blanches, mais son visage demeura
calme et froid.
« Eh bien ! lui demanda-t-il, presque honteux de sa violence.
– Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis votre femme ;
vous avez le droit de m’infliger tous les outrages, et mon devoir
est de les accepter. A quoi bon vous dire ce que je pense de
cela ? »
Il ne trouva pas un mot à répondre, il était comme dompté.
Il savait bien qu’il venait de commettre une action lâche et
indigne, qui le couvrait de honte ; il savait qu’il s’était conduit
comme un lâche et non comme un gentilhomme. Mais le sentiment tout nouveau de crainte et de respect qu’elle lui inspirait
avait à lutter contre sa vanité blessée et contre ses soupçons
irrités.
« Vera, murmura-t-il à demi-voix ; devant Dieu, si vous
vouliez me le permettre, je pourrais vous aimer maintenant. »
Elle frissonna.
« Épargnez-moi cela, du moins ! »
Il comprit et garda le silence. Il jetait furtivement sur elle
des regards sombres et passionnés.
« Ce chanteur, dit-il brusquement, qu’est-il pour vous ?
– Un homme qui me respecte. Vous, vous ne me respectez
pas.
– S’il était de mon rang, je l’insulterais et je le tuerais. »
Elle ne répondit pas.
« Que dites-vous ? s’écria-t-il, irrité de son silence.
– Il est de votre rang, et il est en état de se défendre. Il a
les mains pures, ainsi que la conscience.
– Pouvez-vous me jurer qu’il n’est pas votre amant ? »
– Ses yeux lancèrent des éclairs ; mais elle prit le livre de
prières qui était sur la table, le baisa et dit :
« Je le jure. »
Ensuite, elle remit le livre sur la table, et, se tournant vivement de son côté, elle lui dit avec un accent qu’il ne connais
sait pas, car l’excès de l’indignation avait triomphé de sa
froideur :
« Maintenant que vous m’avez fait la dernière insulte qu’un
homme puisse faire à sa femme, soyez content et sortez ! »
Alors, étendant le bras, elle lui montra la porte.
Il hésita, fasciné et dompté par l’expression toute nouvelle
de son regard, de sa physionomie et de son accent.
« Il n’y a que l’amour, se dit-il, pour opérer dans une
femme de pareilles transformations. »
Et il dit tout haut.
« Alors, vous n’êtes pas de la nouvelle école ? Vous savez
très bien que je ne vous suis pas fidèle. Pourquoi me seriez-vous fidèle, vous ? On dit que vous avez le droit de ne pas
l’être. »
Vere, encore une fois, se transfigura à ses yeux, lorsque, avec
l’expression d’un noble mépris et d’une colère trop légitime,
elle lui dit :
« Est-ce que vos fautes sont la mesure de mon devoir ? Si
je n’avais eu que vous en vue lorsque je réglais ma vie sur le
sentiment de mon devoir, il y a longtemps que j’aurais failli,
et que je serais devenue la plus vile des créatures. Vous ne me
comprenez pas ; vous n’avez donc jamais entendu parler du respect de soi-même, de l’honneur, de Dieu. »
Ces paroles le touchèrent, et l’expression de sa physionomie
fit qu’il crut pour un moment en elle et en Dieu. Mais ce ne
fut que pour un moment. Ses habitudes de brutal scepticisme
et le démon qui était en lui amenèrent sur ses lèvres cette
réponse amère :
« Voilà de belles paroles, et je suis sûr que vous pensez ce
que vous dites. Mais ces beaux sentiments, ma princesse, ne
résistent pas toujours à la tentation. Vous êtes toutes les
filles d’Ève. »
Alors il s’inclina devant elle et sortit. Il se détestait pour
avoir dit ce qu’il venait de dire, mais il n’avait pas pu s’empêcher de le dire.
Vere se tenait immobile ; ses yeux avaient une expression de
révolte et de dégoût ; son mari ne lui avait-il pas dit presque
littéralement :
« Sotte que vous êtes : toutes les femmes pèchent, – faites
donc comme les autres ! »
Elle se baissa ensuite pour ramasser les débris de son médaillon ; le papillon de saphir seul était intact. Elle le mit, avec
le reste, dans un tiroir secret de son coffre à bijoux et sonna.
Vingt minutes plus tard elle montait en voiture à côté de son
mari. Ils arrivèrent à la rue de Grenelle sans s’être adressé
la parole.
 
IV
 
Deux mois se passèrent sans rapprocher le mari et la femme ;
ils vivaient chacun de son côté. Quelquefois, quand Zouroff rentrait après une nuit passée hors de l’hôtel, il rencontrait sa
femme qui sortait de grand matin. Il lui demanda un jour, brusquement, où elle allait ; elle lui nomma un des quartiers les plus
pauvres de Paris.
« Pourquoi allez-vous dans de pareils endroits ? –
– Il y y a, répondit-elle, beaucoup de pauvres dans ce quartier,
et la misère y est grande... »
Elle parlait comme à regret, n’aimant pas à raconter ses charités.
« Et quel bien ferez-vous ? On vous trompe, on vous vole, et
quand même on ne vous tromperait pas, l’économie politique
démontre que la charité privée engendre la paresse.
– Quand l’économie politique aura supprimé la pauvreté, elle
aura le droit de supprimer aussi la charité. Peut-être la charité
ne fait-elle pas grand bien ; mais la sympathie du riche pour le
pauvre ne peut manquer de faire du bien et de diminuer les
haines de classe à classe.
– Êtes-vous socialiste ? » dit Zouroff en ricanant, et il ne la
retint pas plus longtemps.
C’étaient les premières paroles qu’il lui adressait depuis deux
mois, à part les banalités qu’il lui disait devant le monde et
pour le monde.
Cependant les paroles de Mme de Sonnaz avaient porté
leurs fruits. Après avoir admis que sa femme faisait exception à
la règle générale, il lui vint des soupçons, et il se demanda s’il
était humainement possible que sa femme ne fût pas pareille à
toutes celles qu’il connaissait ; ses sorties matinales finirent par
lui sembler suspectes : il eut l’infamie de la faire espionner.
Pour se justifier aux yeux des gens qu’il chargeait de cette
honteuse besogne, il affecta de craindre qu’elle ne courût de sérieux dangers parmi les gens à demi sauvages qu’elle visitait.
Toutes les semaines il avait sous les yeux le rapport de tout ce
qu’elle faisait, minute par minute, et dans le moindre détail.
Il apprit ainsi ce qu’elle n’aurait jamais révélé elle-même. Tant
de courage, d’abnégation, de persévérance et de charité l’étonnèrent à la fin et le firent rougir de lui-même.
Au mois de juin, ils partirent pour Félicité, comme tous les
ans. Le monde les y suivit. Il semblait à Vere qu’ils étaient toujours en scène devant un parterre ; le parterre changeait, mais
la pièce était toujours la même.
Elle eût donné dix ans de sa vie pour une semaine de vrai
repos, de silence, de solitude, avec le droit de vivre simplement
et d’avoir des pensées élevées, et le temps de regarder à son
aise les nuages, la pluie, les bois, les oiseaux et les autres bêtes
de la création. Mais elle n’avait jamais une journée à elle.
La saison était belle, le temps doux et frais, et la campagne
ressemblait à une mer de pommiers en fleurs. Deux ou trois fois
elle put aller se promener toute seule jusqu’au petit village, au
delà de Villerville.
La vieille femme était toujours là qui tricotait ; elle n’avait
pas vu le monsieur cet été, mais il était venu au milieu de
l’hiver, et il lui avait dit qu’il s’en allait bien loin dans le Nord.
Ce jour-là, quand elle revint au château, son mari lui dit
sèchement :
« D’où venez-vous donc ? Voilà plusieurs heures que vous
êtes absente.
– J’ai fait une promenade en voiture à Villerville, lui répondit-elle.
– Est-ce qu’il n’y a pas un reliquaire de ce côté-là ? »
demanda Mme Jeanne avec une apparente naïveté.
Zouroff comprit l’insinuation.
« Je n’en sais rien, répondit Vere, qui avait pris ses paroles
au pied de la lettre. Le seul que je connaisse est bien plus loin,
au Val-de-Grâce. »
Son mari ne disait mot. La duchesse se leva et se mit à fredonner une chanson que chantait alors Jane Hading :
« Vous voulez vous moquer de moi. »
Cette année-là, Mme Jeanne habitait à Félicité même et non
plus au chalet Ludolf.
Elle avait avec elle ses deux petites filles, Berthe et Claire, et
son mari venait de temps en temps, se proposant de faire un
séjour plus prolongé à l’époque de la chasse.
Les journaux du soir parlaient de Corrèze. Il était à Stockholm.
« C’est trop loin d’ici, pour qu’on puisse la soupçonner d’être
allée à un rendez-vous, se dit la duchesse. Mais il est probable
qu’elle fait à Villerville un pèlerinage sentimental, et qu’elle y
retrouve des souvenirs. »
Vere, après avoir prêté serment sur son livre de prières, ne
pouvait pas supposer que son mari conservât le moindre doute.
Si Corrèze se fût présenté devant elle, elle lui eût dit loyalement :
« Je ne puis pas vous voir, mon mari me l’a défendu. »
Et cependant, seul au monde, il avait éveillé sa sympathie :
elle avait pour lui une profonde gratitude, et il parlait à son
imagination, parce qu’il y avait entre eux deux le secret inavoué
et le regret d’un amour qui aurait pu faire le bonheur de leur
vie, mais auquel ils avaient renoncé.
Jeanne de Sonnaz trouvait cette résignation si drôle qu’elle
n’y pouvait pas croire. Elle surveillait donc Vere de très près,
mais sans pouvoir la comprendre.
« Vous vous êtes trompée, lui dit Zouroff d’un air triomphant.
L’autre est en Suède ou en Norvège.
– C’est possible, répondit la duchesse d’un air méditatif ;
mais on revient de Suède et de Norvège ; d’ailleurs, si vous voulez bien vous en souvenir, je vous ai dit simplement que c’était
le chevalier de votre femme, son idéal, son souvenir. Je n’ai
jamais dit autre chose. Attendez qu’il revienne, et alors vous
verrez. Dans tous les cas, il y a une chose dont vous pouvez être
sûr, c’est qu’elle ne vous pardonnera jamais tout ce que vous lui
faites endurer ; voilà qui doit vous donner à réfléchir. Dans
l’affaire du médaillon, où, par parenthèse, vous vous êtes conduit comme un sot et comme un homme mal élevé...
– Elle n’a rien dit.
– Je le crois bien, mais elle se souviendra, répondit Mme de
Sonnaz d’un air dédaigneux. Vous êtes habitué aux femmes
du monde et aux créatures. Pensez-vous qu’une femme de son
caractère va se mettre à crier, ou à fuir, ou à tomber dans
une attaque de nerfs, ou à vous arracher la barbe ?
– On dirait que vous admirez ma femme, » dit Zouroff avec
irritation.
Jeanne de Sonnaz sourit.
« Vous savez que je l’ai toujours admirée, comme j’admire
Racine, les femmes de Port-Royal, les peintures de Flandrin et
les fresques de Michel-Ange. Tout cela est absolument inintelligible pour moi, et bien au-dessus de ma portée, mais j’admire
humblement, sans comprendre. Seulement je vous ai dit souvent que vous n’auriez pas dû épouser une sainte. Je regrette
que vous ayez détruit ce médaillon. C’est brutal, c’est bourgeois.
Et vous verrez qu’elle s’en souviendra, reprit-elle après une
pause ; mais chut ! la voilà. »
Zouroff s’éloigna machinalement de Mme Jeanne, comme
un homme dont la conscience n’est pas bien nette, mais Vere
n’avait rien entendu.
« Princesse, dit Mme de Sonnaz, pardonnez-vous facilement ?
Je ne le crois pas.
– Si je pardonne ? répéta Vere d’un air distrait. A propos
de quoi me demandez-vous cela ? C’est à ceux qui offensent à
poser de semblables questions.
– Vous entendez, Serge ? dit Mme de Sonnaz en riant ; je ne
serais pas fâchée d’entendre votre meâ culpâ. »
Vere eut un moment de colère intérieure à l’idée que son
mari parlait d’elle avec Jeanne de Sonnaz. Elle les regarda tous
les deux, fièrement, en face, et reprit :
« Si Monsieur Zouroff songe à me demander pardon de
quelque chose, il peut parler lui-même, sans intermédiaire et
sans témoin. Je venais vous demander d’autoriser Berthe et
Claire à venir faire avec moi une promenade en mer. »
La duchesse répondit en riant : « Vous êtes vraiment trop
bonne pour ces petites filles, mais vous finirez par leur inoculer
votre passion frénétique pour la mer. Naturellement elles peuvent aller avec vous. »
Zouroff s’était déjà retiré, furieux contre son amie, et encore
plus furieux contre sa femme.
« Vera, dit Mme de Sonnaz, avec une grande affectation de
candeur et de franchise, ne soyez pas fâchée contre moi. Je
suis pour Zouroff une si vieille amie ! Il m’a raconté l’histoire
du médaillon. J’en suis bien désolée, et lui aussi. Mais, hélas !
les hommes sont toujours les mêmes ; de vraies brutes... et lui,
il est si jaloux de votre chanteur. »
La figure de Vere prit une expression sévère.
« Est-ce lui qui vous a chargée de parler en sa faveur.?
– Non, ma chère, non ; du moins pas explicitement. Naturellement, il a tort, mais il est jaloux. Prenez bien garde, les
hommes de sa race se sont quelquefois portés à des violences
terribles. Ne l’excitez pas. Ne voyez pas Corrèze.
– Vos intentions sont bonnes, madame, dit Vere d’un ton
glacial. Mais vous manquez de tact et de goût, et je crois que
dans votre zèle vous outrepassez vos instructions. J’ai peine à
croire que mon mari vous ait chargée de m’adresser des
menaces.
– Des menaces ? Qui parle de menaces ? Un simple avertissement...
– Un avertissement, soit ; mais, dans tous les cas, une insulte.
Vous êtes chez moi, par conséquent je ne puis rien dire. Si
j’étais chez vous, je n’y resterais pas une minute de plus. Mais
vos enfants doivent s’impatienter... Veuillez m’excuser. »
Mme Jeanne la suivit du regard et se dit en souriant :
« Si je connais bien les femmes, elle va écrire à Corrèze, et
il arrivera un de ces quatre matins, et alors on verra de drôles
de choses ! »
Vere descendit sur la plage avec les deux petites filles ; sa
physionomie exprimait la colère et le dégoût, et sa tête s’emplissait d’idées de révolte.
Ainsi son mari parlait d’elle avec une autre femme, et à eux
deux ils discutaient ses actions.
« Oh ! le lâche ! le lâche ! » disait-elle entre ses dents.
Il l’avait gravement insultée en écrasant son médaillon, mais
raconter cette infamie et parler à une autre femme des soupçons qui la lui avaient fait commettre, c’était un outrage bien
plus sanglant, c’était la dernière des bassesses et des lâchetés.
« S’il était ici, » murmurait-elle tout bas, les yeux pleins de
larmes brûlantes et le cœur gros d’indignation. Pour la première fois il lui vint comme un désir de mettre sa main dans
la main de Corrèze et de lui dire : « Défendez-moi. » Mais s’il
eût été là, devant elle, elle ne lui aurait pas dit de la défendre,
et elle l’aurait supplié de s’éloigner.
Appuyée contre la galerie du yacht, elle regardait la mer, et
de grosses larmes coulaient une à une le long de ses joues.
« Ne pleurez pas, vous êtes trop jolie pour pleurer, » lui dit
la petite Claire, qui avait un bon petit cœur.
Berthe, plus âgée et plus avancée, lui dit :
« Vous ne devriez pas pleurer, cela rend les yeux rouges.
Maman ne pleure jamais. »
Le petit yacht filait comme une hirondelle dans la direction
des Vaches-Noires, où les petites filles voulaient ramasser des
moules. Berthe et Claire jouaient comme des petits chats sur le
pont et grimpaient aux cordages comme des écureuils, tandis
que leur mère, le cigare aux dents, étendue dans un hamac de
soie, charmait par ses boutades et ses plaisanteries de haut
goût un cercle d’admirateurs. Le plus fervent de tous était certainement Zouroff, qu’elle avait le privilège d’égayer et de faire
rire.
Vere et les enfants atteignirent les Vaches-Noires, à marée
basse ; un petit canot les déposa sur la plage. Berthe et Claire,
les jambes nues, en grand attirail de pêche, les cheveux au vent,
oublièrent bien vite qu’elles étaient de petites aristocrates et
de petites Parisiennes et s’amusèrent comme des enfants, riant,
criant et sautant, toutes les fois qu’elles avaient déterré une
équille des profondeurs du sable encore humide. Cette partie
de la plage était absolument déserte ; on entrevoyait seulement
sur le plateau des paysans qui travaillaient à la terre. Il y avait
des fêtes à Houlgate, et tout le beau monde s’y était donné
rendez-vous, pour tuer le temps. Berthe et Claire, fort affairées
à déterrer et à attraper les équilles qui se faufilaient comme
des serpents, avaient oublié tout le reste de l’univers. Vere, les
voyant si heureuses et si occupées, les confia à la garde du vieux
matelot qui était chargé de léur éducation nautique et alla
s’asseoir au pied du sombre amphithéâtre de rochers.
Elle aimait beaucoup ces deux enfants, mais, ce jour-là, leurs
cris de joie, et jusqu’à leurs sourires, lui faisaient mal ; car elle
venait d’apprendre que c’était avec leur mère que Zouroff discutait ses actes et ses pensées. Assise au pied de la falaise, elle
rêvait au passé, et se revoyait sur la plage, heureuse et libre,
avec sa robe de toile écrue. Son cœur était fatigué de la vie
qu’elle menait.
Même à distance, les cris des enfants lui causaient une sorte
d’irritation nerveuse.
Un pêcheur vint à passer, se rendant à Beuzeval, avec une
charge de moules et de petites anguilles. Il désigna du doigt
le haut de la falaise et dit à Vere :
« Si madame ne s’en mêle pas, voilà quelqu’un, là-bas, qui
va se casser le cou. »
Vere pensa tout de suite aux enfants, qu’elle avait perdues de
vue et leva les yeux ; elle vit un homme qui descendait le long
de la falaise presque à pic.
Son cœur cessa de battre ; son sang se glaça dans ses veines ;
elle venait de reconnaître Corrèze.
Le pêcheur regardait d’un air stupéfait cet homme qui des
cendait tranquillement par des endroits où les gens du pays
eux-mêmes n’auraient pas osé se risquer. Vere s’était levée et
le regardait sans oser respirer.
Est-ce une minute, est-ce une heure que dura cette périlleuse descente ? Elle n’aurait pas su le dire ; il fut bientôt à ses
côtés.
Il était très pâle et ses lèvres tremblaient un peu ; mais ce
n’était pas le danger qui l’avait fait pâlir, c’était l’expression du
visage de Vere. S’il eût osé, ou plutôt s’il avait eu devant lui
une autre femme, il lui aurait dit : « Vous m’aimez, ne cherchez pas à le nier. »
Leurs yeux se rencontrèrent à l’endroit même où ils s’étaient
vus pour la première fois, dans le temps où il était gai, dans le
temps où elle n’était pas mariée. Ils venaient de comprendre
enfin qu’ils s’aimaient. Le doute n’était plus possible : ils s’aimaient, et ni l’un ni l’autre n’eût osé le nier.
Cependant Corrèze se contenta de lui dire, en la saluant :
« Pardonnez-moi, princesse : Je crains de vous avoir fait
peur.
– Vous m’avez fait peur, répondit-elle machinalement. Pourquoi vous exposer à un danger si épouvantable ?
– Il n’y avait pas de danger pour moi ; j’ai le pied montagnard. Je vous ai aperçue de là-haut, et il n’y avait pas d’autre
chemin. »
Le pêcheur s’était éloigné ; Corrèze se tenait debout devant
elle, tête nue, toujours aussi pâle.
Vere s’était de nouveau assise machinalement ; la plage et la
mer se confondaient devant ses yeux ; elle éprouvait une sorte
de vertige.
Corrèze l’observait avec un mélange d’anxiété et de pitié ; le
courage lui manquait ; il tremblait devant cette femme qu’il
aimait, lui qui n’avait jamais tremblé devant personne.
« Vous ai-je déplu ? lui demanda-t-il humblement. J’arrive
de Norvège ; j’ai voulu passer une heure sur cette côte avant
de me rendre à Paris ; j’avais appris que vous étiez en Normandie. J’ai été exilé si longtemps ! »
Elle l’arrêta d’un geste.
« Je n’affecterai pas de ne pas vous comprendre, mais ne me
parlez pas ainsi. Je ne puis pas vous écouter. Je vous remercie
du courage que vous avez montré à Villafranca, je ne suis pas
une ingrate ; mais nous ne devons plus nous revoir, excepté
dans le monde.
– Ce n’est pas là ce que vous disiez à Villafranca.
– Mon mari ne m’avait pas encore fait savoir sa volonté. »
Corrèze chancela, comme s’il venait de recevoir un coup
violent.
« Et vous obéissez au prince Zouroff ? s’écria-t-il avec dédain, dans un élan d’emportement et de passion.
– Je suis fidèle à la parole que j’ai donnée au prince Zouroff. »
Ils gardèrent tous deux le silence.
Vere était très pâlee ; elle demeurait assise, parce qu’elle se
sentait trop faible pour se tenir debout ; elle n’avait pas le temps
de réfléchir, de prendre une décision, mais elle se cramponnait
instinctivement à l’une des croyances de son enfance : qu’une
promesse est chose sacrée.
Corrèze se tenait debout devant elle, vaincu, mortifié, irrité et
humilié tout à la fois. Lui, si éloquent avec les autres femmes,
il était là, muet et blessé, ne trouvant pas une parole pour
plaider la cause de son amour.
Vere avait détourné de lui ses yeux et regardait la mer bleue
qui’étincelait au soleil.
« Si vous pensez de moi, lui dit-elle lentement, ce que vous
en pensiez quand vous avez chanté la Coupe d’Or, vous vous
éloignerez tout de suite.
– Quoi, pas un mot ?
– Ma vie est assez dure, murmura-t-elle, ne la rendez pas
plus dure encore. »
Cet appel fait à sa pitié par une femme si fière et si maîtresse
d’elle-même le toucha profondément. La passion le poussait à
lui désobéir ; mais ce qu’il y avait en lui de tendre, de chevaleresque, de respectueux, triompha de la passion.
« J’ai dit à mon mari, il n’y pas longtemps, que vous me
respectiez, reprit-elle à voix basse. Ne me donnez pas lieu de
croire que je l’ai trompé en me trompant moi-même. »
Corrèze s’inclina.
« Je ne vous tromperai jamais, dit-il simplement ; et, coûte
que coùte, je vous obéirai. »
Elle avait toujours les yeux fixés sur la mer. Il hésita un instant ; puis, lui posant sur les genoux quelques myosotis qu’il
avait cueillis au bord d’un ruisseau, il s’éloigna.
Il y avait à quelque distance de là un pêcheur qui raccommodait ses filets, assis dans sa barque, tout près du bord.
Corrèze lui dit quelques mots, et sauta dans la barque ; tous les
deux se mirent à ramer dans la direction de Honfleur. Quand il
fut à une grande distance en mer, Corrèze regarda du côté de
Vere ; elle était toujours immobile. –
Il avait été là, à ses côtés, l’homme auquel dans sa pensée,
une heure auparavant, elle en appelait comme à un vengeur, et
c’est elle-même qui l’avait renvoyé ; son mari -lui avait dit :
« Les femmes sont fidèles jusqu’à l’heure de la tentation. »
L’heure de la tentation était venue, et elle avait été forte, assez
forte pour ne pas dire à Corrèze : « Vengez-moi. »
Le yacht avait repris le chemin de Félicité ; le soleil était
couché, quand on fut en vue des terrasses et des tours du
château.
Les deux petites filles, fatiguées et endormies, étaient couchées
sur des coussins, à ses pieds ; elle se sentait faible et fatiguée
comme au sortir d’une grande lutte ; son cœur saignait du chagrin qu’elle causait et de celui qu’elle endurait. Elle étendit la
main par-dessus le bordage et laissa tomber à la mer les myosotis de Corrèze. :
« Maintenant que je sais ce que je sais, se dit-elle, je ne veux
pas garder ses fleurs. D’ailleurs, en ai-je besoin pour me souvenir ? c’est lui qui oubliera. Oui, il ira dans le monde, il sera
l’idole du monde et il oubliera. »
Il oublierait tandis qu’elle, elle se souviendrait jusqu’à la
mort. A cette idée elle se sentit coupable, et elle eut honte. Car
elle l’aimait, cet homme qui n’était pas son mari, elle, une
femme mariée ! Sa conscience lui reprochait ce sentiment, comme
un manque de parole et une perfidie.
Elle avait froid au cœur en montant l’escalier qui conduisait
de la plage à la terrasse, mais elle marchait d’un pas ferme et
la tète haute.
Il était presque neuf heures ; la nuit était venue, sauf à l’horizon, où l’on voyait une ligne d’un jaune pâle à l’endroit où le
soleil avait disparu. On fut obligé d’emporter les petites filles,
qui dormaient profondément. Le premier coup de gong avait
annoncé aux hôtes du château l’approche du dîner. Vere fit
rapidement sa toilette et descendit au salon ; elle avait les yeux
battus et les lèvres pâles.
Jeanne de Sonnaz vint l’embrasser pour la remercier du plaisir qu’elle avait procuré à ses petites filles.
Le soir, Mme Jeanne, en costume rouge et or, parée de ses
gros rubis, paraissait presque jolie. Elle chanta des chansons de
Judic et de Théo, joua au pied levé une scène de Céline Chaumont ; elle était si gaie, si brillante, si animée, que sa gaieté
était contagieuse ; le prince Zouroff et ses hôtes s’amusaient.
Seule Vere trouvait la soirée bien longue.
« C’est dommage, dit Mme Jeanne à Serge Zouroff, que Vera
se fatigue tant sur la plage ou sur la mer ; le soir elle est toujours morne et silencieuse. »
Zouroff fit entendre une espèce de grognement et se dirigea
vers sa femme.
« Vous avez l’air d’une statue, lui dit-il ; vous laissez aux
autres tout le soin de remplir vos devoirs ; quand vous traversez
les salons, on croirait voir passer un fantôme. Pourquoi ne vous
secouez-vous pas un peu ? Pourquoi ne riez-vous pas ? Pourquoi
ne dansez-vous pas ? »
Elle ne lui répondit même pas.
La soirée se termina plus tôt que d’habitude, parce que le lendemain était le jour de l’ouverture de la chasse, et Mme Jeanne
avait décidé qu’on se lèverait au point du jour. Vere, au lieu de
rentrer chez elle, descendit au jardin. La nuit était fraîche,
embaumée et silencieuse ; on n’entendait que le bruit de la mer.
Vere, immobile sur la terrasse, regardait sans les voir les vagues
qui reflétaient les étoiles. Le monde lui semblait désormais vide
et silencieux. Plus jamais elle n’entendrait la voix qui avait pour
la première fois frappé ses oreilles au bord de cette mer qui
reflétait les étoiles ; plus jamais ! sauf dans la cohue d’un salon,
ou sur les planches d’un théâtre.
Il pouvait être entre une heure et deux ; elle frissonna et
rentra.
Une des portes était restée ouverte, parce que les domestiques
l’avaient vue sortir ; deux ou trois d’entre eux, à moitié endormis dans l’entrée, attendaient son retour.
Arrivée au haut du grand escalier, elle avait devant elle deux
chemins pour rentrer chez elle ; le plus court, celui qu’elle pre-–
nait d’habitude, était encombré de tableaux et de statues que
l’on devait transporter dans une autre partie du château. Elle
prit le chemin le plus long, celui qu’elle ne prenait jamais,
et qui traversait une partie du château pour aboutir à l’aile
gauche, où elle avait ses appartements.
Elle avait à passer devant ceux de Jeanne de Sonnaz.
Les lampes à demi baissées éclairaient faiblement la longue
galerie ; le bruit des pas était étouffé par l’épaisseur des tapis.
Vere passait silencieusement comme un fantôme, selon la comparaison de son mari. En ce moment elle ne songeait guère à
lui ni à son invitée ; elle se disait : « Il m’a recommandé de me
préserver des souillures du monde ; ce n’est pas lui qui songera
jamais à me faire trahir mes serments. »
Tout à coup elle vit à ses pieds un brillant rayon de lumière.
Elle passait devant une porte entrebâillée, qui avait été fermée
par une main négligente et qui s’était rouverte. Par un mouvement machinal, elle regarda.
C’était la porte de Jeanne de Sonnaz. Par l’entrebâillement de
la porte, Vere aperçut l’intérieur de la chambre et y vit son mari.
Un moment, elle eut l’idée d’entrer pour les écraser de son
mépris ; elle se contenta de fermer la porte pour que personne
ne pût voir ce qu’elle avait vu. En rentrant chez elle, elle tremblait de la tête aux pieds, mais c’était de colère.
Elle prit une plume et écrivit sans hésiter : –
« Demain, avant midi, la duchesse de Sonnaz quittera Félicité,
ou c’est moi qui partirai.
« Vera, princesse ZOUROFF. »
 
Elle cacheta ce billet et le tendit à sa femme de chambre.
« Vous le donnerez à Ivan, qui le remettra au prince, demain
matin. »
Le lendemain matin, on lui apporta une lettre de son mari.
« Faites ce que vous voudrez. Vous ne pouvez pas supposer
que j’insulterai mon amie pour l’amour de vous.
« ZOUROFF. »
 
« Son amie e ! » dit V era avec un sourire amer. Et alors les
souvenirs du passé lui revinrent en foule ; elle se rappela mille
circonstances qui auraient dû l’éclairer ; elle se rappela surtout
l’avertissement de Corrèze.
« Le prince demande la réponse, dit une voix à sa porte.
– Il n’y a pas de réponse, répondit-elle. Vous me donnerez
du thé, dit-elle à ses femmes, et vous me laisserez seule. »
Les femmes crurent qu’elle voulait dormir, et ne se doutèrent
de rien. Une fois seule, elle rassembla un petit nombre d’objets
de première nécessité. Puis elle mit à part les bijoux qui lui
venaient de sa famille, et les serra dans un coffret avec les débris
du médaillon ; ensuite elle s’habilla le plus simplement possible.
Elle était prête à partir pour ne plus jamais revenir, et ne voulait rien emporter de ce qui lui venait de son mari. Elle n’avait
encore pu arrêter aucun plan pour l’avenir ; mais elle était bien
résolue à ne pas passer la nuit sous le même toit que Jeanne de
Sonnaz.
Il n’y avait encore personne de levé au château et, si Vere
attendait pour partir, c’est qu’elle ne voulait pas quitter sa
propre maison à la dérobée, comme une femme qui a honte et
qui se cache. Son intention était de partir au grand jour, publiquement. Le monde en penserait ce qu’il voudrait, mais on
ne pourrait toujours pas dire qu’elle s’était enfuie mystérieusement, et la honte serait pour ceux qui la méritaient. Tout était
tranquille, au dedans comme au dehors : c’est à peine si l’on
entendait le bruit de la mer ; un léger brouillard, semblable à
une gaze d’argent, faisait prévoir que la journée serait chaude.
Debout à la fenêtre, elle regarda tout autour d’elle, et un grand
calme se fit dans son âme. Bientôt elle serait seule au monde,
et pauvre. Mais cette perspective ne l’effrayait pas. Elle se
retirerait dans quelque petite ville allemande, et elle trouverait
bien moyen de gagner sa vie.
Elle avait Loris à côté d’elle, ce serait son seul compagnon
dans sa solitude. Elle pensa à Corrèze, et se dit :
« S’il vient me trouver quand il saura que je suis seule, lui
aussi ce sera un lâche ! »
Et elle le traiterait comme un lâche.
La porte s’ouvrit brusquement, et Zouroff entra ; il avait les
yeux injectés de sang, et sa physionomie exprimait une sombre
fureur.
« Etes-vous folle ? » s’écria-t-il, quand ses yeux tombèrent sur
le coffret à bijoux et la valise, déjà fermés.
Elle le regarda avec une dignité méprisante.
« Je vous ai donné le choix, lui dit-elle d’une voix que faisait
vibrer une grande colère contenue, et vous avez choisi.
Elle lui montra du doigt sa lettre ouverte sur la table.
« Et moi je vous dis, reprit-il avec un horrible blasphème,
qu’aucune des deux ne quittera cette maison. Vous la recevrez,
vous lui sourirez, vous la verrez à votre table, vous ferez tout
pour lui plaire, comme moi. C’est la seule femme dont je ne sois
jamais fatigué, la seule femme qui me plaise...
– C’est à Paul de Sonnaz et non pas à moi qu’il faut le
dire. »
La figure de Zouroff se contracta ; dans sa fureur, il était
devenu hideux.
« Lui ! dit-il, ce n’est pas un sot de votre espèce ; il sait ce
que c’est que le monde, et ce que c’est que les femmes. Par le
Christ ! comment osez-vous me parler de lui ou d’elle ? Je suis
mon maître et je suis aussi le vôtre. Plutôt que de vous laisser
insulter mes amis, je vous jetterais du haut de cette fenêtre
dans la mer.
– Je le sais. C’est moi qui pars, et elle qui reste.
– Aussi vrai que Dieu existe, vous ne partirez pas, ni elle
non plus. Comment ! pensez-vous que j’accepte un pareil scandale ? que je vous laisse quitter ma maison ?
– Je n’accepterai pas la honte de vivre sous votre toit avec
Mme de Sonnaz. »
Elle parlait d’un ton ferme, mais avec mesure et sans violence. Un moment il se sentit dominé par elle ; mais son hésitation ne dura qu’une minute.
« Mme de Sonnaz, dit-il avec violence, m’a fait l’honneur,
le grand honneur d’accepter mon hospitalité ; je ne souffrirai
pas qu’on lui fasse affront. Je ne veux pas que son nom soit
effleuré par la médisance. Comment ! vous feriez une scène qui
retentirait aux quatre coins de l’Europe ; vous quitteriez ma
maison quand j’y reçois mes amis ; vous jetteriez votre nom, le
sien et le mien en pâture aux commentaires de la société ! Non,
par le ciel ! Vous êtes ma femme, et à ce titre vous resterez. »
Vere était très pâle, mais très calme ; et par un puissant
effort de volonté elle pouvait contenir sa colère. Mais les menaces de Zouroff n’avaient produit aucun effet sur elle.
« Je reste, si Mme de Sonnaz s’en va, dit-elle entre ses
dents... Si elle reste, je pars. Je vous ai dit de choisir, et vous
avez fait votre choix. »
Serge Zouroff s’oublia jusqu’à lever la main sur elle, et il
la frappa. Elle chancela et tomba sur le marbre d’une console,
mais elle ne poussa pas un crii ; quand elle fut revenue à elle,
elle se redressa ; elle était encore étourdie du coup, mais elle
n’avait pas peur.
Il était honteux de ce qu’il venait de faire ; pour cacher sa
honte, il lui dit avec un rire brutal :
« Vous voilà maintenant en mesure de demander le divorce, –
sous le toit conjugal, – violences personnelles... Vous êtes
dans votre droit maintenant. La loi est pour vous.
– Je ne demanderai pas le divorce, – dit-elle d’une voix altérée ; car le coup avait été violent et l’avait atteinte à la poitrine ; – je ne demanderai pas le divorce, parce que je ne veux
pas avoir la honte de mettre les tribunaux et le public dans la
confidence de mes inj ures ; mais je pars... ou... elle part. »
Elle – fut prise d’une faiblesse, et fut forcée de s’asseoir pour
ne pas tomber ; il lui semblait qu’il faisait nuit, et ses oreilles
se remplissaient de bruits étranges. Zouroff sonna avec violence.
« La princesse est tombée contre ce marbre, dit-il à la
femme de chambre, un accident... elle s’est évanouie. »
Et il s’esquiva. Quelques minutes après, il était chez Jeanne
de Sonnaz. Il avait si bien pris l’habitude de lui demander conseil en toutes choses qu’il lui raconta tout.
« Oh ! l’imbécile ! s’écria-t-elle dans un accès de rage qui
eut pour effet de le calmer subitement. Si Paul le sait... Si
tout le monde le sait... je suis perdue ! »
Il la regarda avec une surprise qui n’avait rien d’affecté.
« Mais, Paul sait tout... la société aussi... il y a longtemps.
– Sans doute, ils savent tout ; mais ils pouvaient encore faire
semblant de ne rien savoir, tandis qu’à présent ! S’il y a un
scandale public, Paul, agira et le monde sera pour lui. Si votre
femme sort d’ici à cause de moi, je suis perdue.
– Je l’ai mise hors d’état de sortir.
– Vous ne la connaissez- pas ! Fût-elle à la mort, maintenant
qu’elle sait tout, elle partira. Attendez, attendez ! laissez-moi
réfléchir ; il ne faut pas qu’elle parte. Un scandale, une histoire
pour les journaux, une cause pour les tribunaux ! c’est impossible. Pourquoi m’avez-vous invitée à venir icii ? Paul me reprendra Berthe et Claire, et encore, Dieu sait s’il s’en tiendra
là. Pourquoi ne m’avez vous pas montré le billet de votre femme,
avant d’agir ? Elle a raison, elle a toujours raison, et vous êtes
un misérable de l’avoir frappée. Elle veut divorcer, n’en doutez pas. Elle aime Corrèze, et elle ne veut pas être sa maîtresse.
Mais elle ne partira pas ; elle ne partira pas, c’est moi plutôt...
– Vous ne partirez pas à cause d’elle.
– Je partirai à cause de moi. Vous ne comprenez jamais
rien. J’aurai reçu une dépêche, Paul sera malade... n’importe
quoi, pourvu que le scandale n’éclate pas.
– Vous ne partirez pas, ce serait m’humilier... Elle croirait...
– Eh ! que me fait, à moi, votre humiliation ! c’est la mienne
que je veux éviter. Croyez-vous que je resterais une heure ici
si votre femme avait quitté la maison ? Croyez-vous que je voudrais risquer d’être montrée au doigt dans le faubourg ? J’obéirai à votre femme et je partirai, car c’est l’honneur en
personne, malgré ses bizarreries. Si je pars, elle ne dira rien.
Mais l’histoire percera quand même. Pourquoi la frapper ?
Croyez-vous que ses femmes seront dupes de votre mensonge ?
Allez-vous-en, ou mes femmes vous verraient, et ce serait bien
encore une autre histoire. Allez-vous-en, et dans deux minutes
je vous ferai dire que j’ai reçu de mauvaises nouvelles, que
Paul est mourant. Oh ! pourquoi l’avez-vous frappée ?
– Parce qu’elle vous insultait.
– Elle avait le droit de m’insulter, et plus encore celui de
vous insulter, vous. Maintenant, sortez... »
Il sortit d’un air maussade, parfaitement édifié sur la reconnaissance des femmes du monde. Au bout d’une demi-heure,
le désordre régna dans cette maison si bien ordonné : la
duchesse de Sonnaz, ses enfants et tous ses domestiques partaient ; M. le duc avait été frappé d’une insolation à son château de Rulhières, dans le Morbihan.
Vere entendit de son lit le piétinement des chevaux.
« C’est Mme la duchesse qui part, lui dit sa femme de
chambre, qui savait bien ce qui s’était passé entre Vere et son
mari, vu qu’elle avait écouté à la porte. »
Vere ne répondit pas.
C’était le jour de l’ouverture de la chasse ; il y avait un
grand déjeuner où avaient été invités plusieurs sportmen des
environs ; il y eut de grandes battues dans les bois, beaucoup
de bruit dans l’intérieur du château et sur la terrasse ; de temps
à autre, elle entendait la voix de son mari. Puis le château
redevint silencieux et tranquille ; quelques coups de feu retentirent dans le lointain, et ce fut tout. Voilà comment se passa la
journée ; les femmes de la princesse dirent aux dames du château
que leur maîtresse avait fait une chute et qu’elle souffrait d’un
violent mal de tête.
Vers le soir, elle se leva et s’habilla. La souffrance avait
diminué, et la faiblesse avec la souffrance. Elle désirait éviter
les commentaires et couvrir la retraite de Jeanne de Sonnaz. Son
bouquet de roses jaunes cachait une large meurtrissure. La
soirée se passa comme d’habitude, et les invités n’eurent pas le
moindre soupçon. Mme Jeanne avait joué son rôle avec une
habileté consommée, et personne ne doutait qu’elle n’eût été
appelée en toute hâte auprès de son mari. Vere était pâle et
silencieuse, mais on y était habitué. Zouroff ne regarda pas
sa femme et ne lui adressa pas une seule fois la parole ; mais on
était habitué à cela aussi.
Vere supporta bravement la fatigue de la soirée, quoiqu’elle
souffrit cruellement ; à plusieurs reprises elle fut sur le point
de s’évanouir.
En rentrant chez elle, elle trouva une lettre sur sa table ; elle
ne put s’empêcher de frissonner en reconnaissant l’écriture de
son mari. Elle s’assit pour lire :
« Vous en êtes venue à vos fins. Vous avez chassé d’ici la
seule femme à laquelle je porte intérêt. Ne vous hâtez pas de
chanter victoire ; car vous payerez cher l’affront que vous avez
osé lui faire. Je ne vous adresserai plus la parole. Je veux
éviter le scandale, du moins pour le moment ; non pas pour
vous, mais pour elle. Vous êtes sur le point de quitter cette
maison ; aussitôt que nos hôtes seront partis, vous la quitterez.
Vous vous retirerez dans un de mes domaines, en Pologne ;
Walrien et Ivan vous accompagneront, ainsi que vos femmes.
C’est là que vous demeurerez. Quand vous désirerez en sortir,
vous n’aurez qu’à former une demande de divorce ; je n’y mettrai aucune opposition. Voilà mon dernier mot, à moins que
vous ne vous décidiez à recevoir comme par le passé l’amie que
vous avez outragée.
 
SERGE NICOLAÏVITCH, prince ZOUROFF. »
 
V
 
Dans une des parties les plus désolées de la Pologne, les
princes Zouroff avaient de grands domaines qui étaient entrés
dans la famille à l’époque où des souverains chrétiens s’étaient
partagé ce malheureux pays. C’étaient des districts immenses
où l’on voyait quelques misérables villages, d’immenses prairies
et des champs de blé, des marécages et de lugubres bois de
pins.
Au centre de ces districts, d’où les princes Zouroff tiraient
d’immenses revenus qu’ils dépensaient sur le pavé de Paris et
de Saint-Pétersbourg, s’élevaient les bâtiments énormes d’un
ancien monastère fortifié. C’est là que s’installaient les Zouroff
quand ils visitaient leurs terres, ce qui leur arrivait bien rarement.
L’architecture de ces bâtiments n’offrait pas le moindre intérêt ; par les fenêtres étroites on n’avait que deux perspectives,
d’une part les interminables bois de pins, de l’autre les marais
et les plaines où rampait une triste rivière jaunâtre. L’ameublement était à peu de chose près dans l’état où l’avait laissé
Ivan Zouroff, à l’époque de l’abdication de Slanislas-Auguste.
C’est là que Serge Zouroff envoyait sa femme, dans une province récemment ensanglantée parles agents du gouvernement
russe, chargés d’en extirper le nihilisme.
Vere quitta Félicité sans protestation. Félicité était à elle, le
prince le lui avait donné en l’épousant, elle ne daigna pas l’en
faire souvenir. Elle se soumit à ses ordres et traversa silencieusement l’Europe, en compagnie des serviteurs que Zouroff avait
choisis, de ses femmes et de son chien Loris.
En lisant la lettre de son mari, son premier mouvement avait
été de refuser et de désobéir. Elle serait partie avec les bijoux
qui lui venaient de sa famille, et elle aurait gagné sa
vie dans quelque petite ville. Mais, après mûre réflexion, elle
accepta l’exil en Pologne : par fierté, elle tenait à éviter le
scandale ; par principe, elle se dit que son devoir était d’obéir
à son mari, même après ce qui s’était passé. Un jour elle lui
avait demandé à vivre dans un de ses domaines, loin du monde ;
il avait fait droit à sa requête. Elle ne répondit donc pas à la
lettre de son. mari, et s’abstint de toute protestation et de tout
reproche ; les jours qui suivirent, elle ne lui adressa pas une
seule fois la parole ; mais elle s’occupa de ses hôtes avec sa
grâce froide et calme, et quand tous eurent quitté le château,
elle le quitta à son tour aussi tranquillement que si elle fût
partie de son plein gré pour une résidence de son choix.
« Je suis prisonnière, » se dit-elle, lorsqu’elle franchit le seuil
du sombre monastère de Szarisla.
A sa mère, à- ses amis, à la société, Serge Zouroff expliqua
que sa femme lui avait demandé à plusieurs reprises l’autorisation d’aller passer quelques mois dans un de ses domaines du
Nord, pour y fonder une école et améliorer la condition morale
des paysans ; il avait fini par céder.
« C’est une folie, ajoutait-il, mais une folie inoffensive : Vere
est une sainte. –
– Hélas ! hélas ! qu’est-ce qui a pu se passer ? se demandait
Mme Nélaguine.e. A h ! si seulement j’avais été à Félicité ! »
Mais elle était seule à s’étonner et à concevoir des craintes.
Le monde ne s’étonnait pas et ne concevait point de craintes :
la princesse Vera avait toujours été si bizarre, et puis « c’était
une sainte ! »
A Jeanne de Sonnaz seule le prince Zouroff avait dit avec un
éclat de sombre férocité dans le regard :
« Je vous venge ! »
Vere, de temps en temps, écrivait soit à sa belle-sœur, soit à
quelques rares amis :
« Je suis fatiguée du monde, vous le savez ; je suis heureuse
dans cette retraite. C’est triste et désert, mais j’y trouve la
paix. »
Mme Nélaguine ne ménageait pas son frère ; un jour, les
yeux étincelants de colère, elle lui dit :
« Je me figure sans peine ce qui s’est passé. Vous avez
voulu forcer Vera à vivre sous le même toit que Jeanne de
Sonnaz.
– Respectez le nom de mon amie, lui répondit Zouroff avec
une sauvage autorité, ou bien nous ne nous reverrons jamais.
Vere est une sainte, c’est vous qui le dites. Ses souhaits sont
accomplis ; elle vit dans la retraite. Aimeriez-vous mieux qu’elle
vécût avec Corrèze ?
– Corrèze n’est rien pour elle, » répondit Mme Nélaguine
avec chaleur.
Zouroff haussa les épaules :
« Il y en a, dit-il, qui ne sont pas de cet avis.
– Vous êtes un misérable et un lâche ! lui répondit sa sœur.
Vous outragez votre femme de toutes les façons ; vos soupçons
ne sont qu’une injure de plus, et une injure gratuite.
– Le temps, dit Zouroff, nous fera voir si ce ne sont que
des soupçons. Si elle vous inspire tant de pitié, allez vivre à
Szarisla avec elle. »
Malgré son admiration et son respect pour sa belle-sœur,
Mme Nélaguine aimait trop le monde et les excitations du
monde pour s’exiler en. Pologne.
« La tiendrez-vous prisonnière toute sa vie ? » s’écria-t-elle.
Zouroff répondit d’un ton d’impatience et de fatigue :
« Elle y restera tant qu’elle ne se décidera pas à recevoir
mon amie avec respect.
– Vous êtes un misérable !
– Je protège Jeanne et je la venge, » dit Zouroff avec obstination.
Il se figurait qu’il y allait de son honneur de défendre sa
maîtresse.
« Jeanne ! répéta sa sœur avec un souverain mépris. Vous
pourriez tout aussi bien défendre et venger Casse-une-Croûte. »
Jeanne savait fort bien se protéger elle-même et se venger
à sa manière. Le jour où Zouroff s’était marié, elle s’était
promis de se venger, et elle tenait fidèlement sa promesse.
Pendant que. Vere était prisonnière à Szarisla, la duchesse
de Sonnaz allait en visite de château en château, ou bien elle
recevait au château de Rulhières la fine fleur de la société. A
deux ou trois grandes dames qui étaient ses intimes, elle avait
dit, sous le sceau du secret, qu’il y avait eu une scène terrible
à Félicité ; elle avait essayé d’intervenir entre son ancien ami
et sa femme, mais tous ses efforts avaient été inutiles ; Zouroff
avait défendu à la princesse de recevoir Corrèze, et un soir
on avait découvert Corrèze dans les jardins. Oh ! il n’y avait
rien de grave, Vere était une jeune sainte ; néanmoins, il y
avait eu une scène et Zouroff avait envoyé sa femme à Szarisla.
Cette fable courut le monde, et la société comprit que Vere
faisait pénitence en Pologne.
La princesse Hélène Olgarowsky passait cette année-là l’automne à Rulhières.
« Je pense, dit-elle, que Corrèze et la princesse s’aimaient
depuis longtemps ; à l’époque où elle n’était encore qu’une
enfant, je l’ai vue dans une yole avec Corrèze, ils revenaient du
Havre ; lady Dolly était au désespoir. Je suppose que Zouroff
et la Nélaguine ne connaissaient pas cette petite histoire. »
La duchesse Jeanne avait formellement interdit à Zouroff de
venir à Rulhières, à cause du qu’en-dira-t-on. Mais, vers le
milieu de la saison, elle fut obligée de laisser à son mari le
soin de faire les honneurs de Rulhières, pour conduire ses
petites filles à Arcachon, parce que Claire n’était pas forte.
Zouroff lui fit incognito quelques visites.
Un jour ils se promenaient dans les allées d’Arcachon, pendant que les deux petites filles jouaient au ballon devant eux.
« Vous ne pouvez pas, lui dit Mme Jeanne, laisser Vera passer
l’hiver en Pologne.
– Je vous demande pardon, répondit-il de son ton morose.
– Impossible ! On vous traitera de tyran, d’ogre, de démon..
Il faut qu’elle revienne à Paris.
– Elle y reviendra à condition de vous recevoir.
– Ne me rendez pas ridicule, dit-elle avec quelque impatience. Vous voulez dire, à condition de ne pas recevoir
Corrèze. »
Zouroff garda le silence. Il savait bien que ce n’était pas cela
qu’il voulait dire, mais c’était la fiction dont-ils étaient convenus
entre eux, ou plutôt que Mme Jeanne lui avait imposée, malgré lui.
« C’est pour cela que vous l’avez envoyée à Szarisla, reprit
Mme Jeanne. Quelle idée de me faire intervenir là-dedans !
si elle refusait de me recevoir, Paul serait obligé de se battre
avec voùs. »,
Puis, changeant de conversation, Mme Jeanne demanda à
Zouroff où était Corrèze.
« Comment voulez-vous, répondit-il d’un ton bourru, que je
sache où est un chanteur ?
– Il y a chanteur et chanteur ; tous les journaux vous diront où est Corrèze. Le mois dernier il chassait en Styrie, chez
le prince de Hohenlohe. Comment ne savez-vous pas cela ? Avez-vous-des nouvelles de Szarisla ?
– Il n’est toujours pas à Szarisla, » répondit Zouroff avec
colère. Car s’il haïssait sa femme ; il était encore jaloux de son
honneur.
« Il ne peut pas y être, dit négligemment la duchesse. Cependant il n’y a pas très loin de Styrie en Pologne, et Corrèze
ne chante nulle part cet automne. Êtes-vous sûr de vos renseignements ?
– Ivan ne manquerait pas de me prévenir, dit Zouroff. Toutes
les semaines il m’envoie le bulletin de la santé ; pas d’événements,
pas de visiteurs.
– Ivan est incorruptible, je n’en doute pas, dit Jeanne de
Sonnaz, un peu sèchement.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous me demandez toujours ce que je veux dire. Je ne suis
pas le sphinx, mon cher ami, et je parle clairement. Ce que je
veux dire, le voici en deux mots : du moment que votre femme
est là-bas, il me semble peu probable que Corrèze n’y aille pas
faire un petit tour. »
Zouroff, d’impatience, imprima son talon dans le gazon ; mais
il ne dit rien.
« Vous ne feriez pas mal de vous assurer qu’elle ne voit pas
Corrèze. Je suis parfaitement sûre que s’ils se voient, ce sera la
rencontre d’un chevalier et d’une sainte :
 
Pauvre couple à l’àme haute,

Qu’une noble horreur de la faute

Empêche seule d’être heureux...




 
et qu’il baisera
 
Sa main sans la presser :

Comme un lis facile à blesser,

Qui tremble à la moindre secousse.




 
Et cætera. Mais enfin, ne fût-ce que comme phénomène psychologique, le cas est intéressant à observer ; et Ivan, sur lequel je
vois que vous vous reposez, n’est, après tout, qu’un domestique.
– Que faut-il que je fasse ? Que j’y aille moi-même ?
– Précisément. Cela couperait court à tous les propos. Il faut
que vous rameniez votre femme à Paris, ou que vous soyez absolument sûr de ce qui se passe à Szarisla ; sinon vous vous exposez à jouer un mauvais personnage.
– Jeanne, dit Zouroff, les yeux fixés sur le sol ; il n’y a ici
personne pour nous entendre et nous pouvons parler franchement. Vera ne reviendra qu’à condition de vous recevoir ; il
n’est pas question de son honneur ; elle le conservera aussi intact que si elle vivait dans un couvent ; elle est faite comme
cela, ce n’est pas un lis facile à blesser, c’est une barre d’acier.
Elle sait tout et elle ne voudra jamais vous recevoir. C’est pour
protéger votre nom que je l’ai exilée. Elle vivra et mourra en
Pologne. »
Elle l’écoutait, sachant qu’il disait la stricte vérité ; mais ses
veux étaient irrités, et elle serrait les dents.
« Vous autres Russes, lui dit-elle d’un ton méprisant, vous
êtes tous des imbéciles. Pour tous les maux vous n’avez qu’un
remède : la Sibérie. Ce n’est cependant pas un remède efficace :
le nihilisme en est une preuve. Vous n’aviez pas de meilleur
ami que Corrèze, si tant est que vous teniez à être libre.
– S’il met le pied à Szarisla, il sera battu de verges.
– Ma parole, dit-elle en s’appuyant des deux mains sur sa
canne à pomme d’or, je ne ne vous comprends pas du tout.
Seriez-vous amoureux de votre femme ?
– On peut être jaloux de son honneur...
– Vous n’avez pas d’honneur, lui dit-elle froidement. Il y a
longtemps que votre femme vous l’a dit. Vous avez un titre,
mais vous n’avez pas d’honneur. Vous ne savez même pas le
sens du mot « honneur ». Mon pauvre Paul le sait, lui, mais il est
stupide et arriéré. Quelquefois je me dis que si je priais Paul
de vous loger une balle dans la tête, cela arrangerait tout ; et
alors comme ils seraient heureux ces
 
Purs amants sur terre égarés ! »




 
Zouroff la regarda fixement ; son visage était devenu anxieux,
triste et pâle.
« Jeanne, parlez clairement, que voulez-vous que je fasse ?
– Je veux vous réconcilier avec votre femme, naturellement,
répondit Jeanne de Sonnaz en faisant des trous dans le gazon
avec la pointe de sa canne. Tout cela est ridicule, tout cela finirait par me compromettre, et je ne veux pas être compromise. »
Zouroff comprit ce qu’elle voulait de lui, et il comprit aussi
qu’il était un misérable et un làche. Sa sœur le lui avait déjà
dit.
Il était peut-être difficile de meurtrir le lis, mais il était aisé
dele souiller.
« Corrèze est certainement en Styrie, » ajouta-t-elle avec un
regard significatif.
A Szarisla, l’hiver était déjà venu. Il y avait eu des tempêtes,
la neige était tombée en abondance ; le thermomètre était à zéro,
et les loups affamés sortaient du bois. Szarisla en automne
était plus triste que Félicité en hiver.
Le paysage, en tout temps, était d’une tristesse navrante. Szarisla était dans un district très patriote ; le nom des princes Zouroff était parmi les plus détestés dans toute la Pologne ; les
quelques nobles Polonais qui vivaient dans cette province auraient plutôt baisé la joue de Mouravieff ou le pied du csar,
que de franchir le seuil de Szarisla. Vere vivait prisonnière
dans une solitude absolue.
Elle était certainement, de nom et de fait, la princesse Vera,
souveraine maîtresse de Szarisla, mais elle se sentait espionnée
à chaque heure du jour, à chaque minute, et il n’était pas une
de ses paroles dont il ne fût tenu bonne note.
La ville la plus voisine était à trois jours de marche par des
chemins affreux, et ce n’était qu’une obscure et misérable bourgade. Les paysans étaient sombres et hostiles. Le district était
sous le talon de fer d’un gouverneur détesté. Vere n’avait ni
amis, ni société, ni occupations, sauf celles qu’elle savait se
créer elle-même. Elle était servie selon toutes les règles de la
plus froide et de la plus cérémonieuse étiquette ; mais ses serviteurs étaient autant d’espions. Bien des femmes, à sa place,
auraient perdu la raison ou la santé, ou toutes les deux à la fois.
Elle recueillit alors les fruits de la forte éducation qu’elle avait
reçue à Bulmer ; elle fit appel à son courage et à sa fierté pour
résister à l’abattement qui est une maladie, ou qui peut, dans
tous les cas, être le précurseur de la maladie et de la folie. Elle
était sans cesse à cheval ; quand la saison de la neige et de la
gelée fut arrivée, elle faisait de longues promenades en traîneau. Elle savait par expérience que le grand air et le mouvement valent mieux que deux médecins. Peu à peu, elle finit par
pénétrer dans les maisons et aussi dans les cœurs des paysans
soupçonneux et hostiles. C’était un travail lent, pénible et ingrat ; mais elle ne se rebutait pas facilement. Elle ne pouvait
pas faire grand’chose pour les paysans ; car à chaque instant
ses élans de charité se heurtaient contre les défenses du prince.
Mais tout ce que peut l’influence personnelle, elle le fit. Elle
était la première créature vivante, portant le nom de Zouroff,
qui n’eût pas été haïe et maudite à Szarisla.
La beauté est un talisman irrésistible ; quand les paysans
voyaient la figure de Vere, il leur était impossible de lui fermer
absolument l’entrée de leurs cœurs, en dépit du nom qu’elle portait,
Elle était malheureuse, malheureuse sans répit et sans espoir ;
mais elle luttait courageusement contre le chagrin, la souffrance
et le désespoir.
C’étaient les tempêtes de vent et de neige qui mettaient son
courage à la plus rude épreuve, en l’emprisonnant dans ces
grandes pièces sombres, dans ces corridors obscurs qui avaient
été témoins de tantd’actes de tyrannie et de tant de martyres. Les
longues nuits sans lune et sans étoiles, pendant lesquelles on
n’entendait que les hurlements des loups et celui de la tempête,
étaient aussi des épreuves terribles. Au milieu de la nuit, elle
se relevait pour se promener de long en large pendant des
heures qui lui semblaient des siècles ; elle se demandait si
c’était avec l’intention de la rendre folle que son mari l’avait
reléguée à Szarisla. Ses femmes de chambre françaises l’avaient
quittée, ne pouvant s’habituer à ce grand froid, à cette tristesse
à cette solitude. Elle n’avait plus autour d’elle que des Russes
et des Polonais. Parfois, pendant l’horreur de ces longues nuits,
elle pensait à l’Opéra de Paris, et elle voyait le visage de Faust.
Elle reconnut clairement qu’elle aimait Corrèze, et elle comprit tout ce qu’il lui coûtait de chagrins et de regrets superflus.
Si elle voulait seulement recevoir Jeanne de Sonnaz, elle serait rappelée à l’éclat, à la couleur et à la lumière de la vie ;
elle reverrait le monde où régnait Corrèze, où l’on entendait sa
voix, où les yeux de Corrèze parlaient aux siens. Mais il ne lui
vint pas une seule fois à la pensée de céder.
Par moments, elle se demandait si Serge Zouroff ne l’avait
pas envoyée à Szarisla bien moins pour se venger d’elle que
pour l’exposer à la tentation. Alors, de toutes ses forces elle
repoussait le souvenir de Corrèze.
« Est-ce qu’il voudrait me rendre pareille à Jeanne de
Sonnaz ? – se demandait-elle avec un frisson de dégoût, – afin
de m’ôter le droit de la mépriser. »
Alors, de toute sa puissance, elle luttait contre l’influence de
la solitude pour conserver e calme et la netteté à son intelligence, la santé à son corps, et pour compatir à des souffrances
qui ne fussent pas les siennes.
Elle revenait aux langues anciennes qu’elle avait été forcée
de négliger depuis trois ans, et prenait des leçons auprès du
vieux prêtre de Szarisla. Elle conjurailes visions et combattait les
terreurs des longues nuits d’hiver par la lecture des poètes
grecs ; le jour, elle lançait son traîneau à travers les vastes solitudes.
Elle avait ainsi atteint le milieu de l’hiver. Sa correspondance et les journaux lui apprenaient que le monde où l’on
s’amuse poursuivait le cours de ses exploits ; mais ce monde
était devenu aussi étranger pour elle que pour les malheureux
qui tiraient des salines et des mines de mercure les immenses
revenus du prince Zouroff. Le monde l’avait déjà oubliée.
– De temps en temps la société disait :
« La princesse Vere passe l’hiver en Pologne ; quelle excentricité ! »
Et quelqu’un ne manquait pas d’ajouter en souriant :
« Corrèze y est pour quelque chose. »
Mais le monde ne parle pas longtemps des absents, même
pour les calomnier.
Le prince Zouroff flânait sur les boulevards ; il donnait de
grands dîners ; il jouait gros jeu à ses clubs ; il faisait courir.
Corrèze chantait à Berlin.
Mme Nélaguine eut le courage de traverser toute l’Europe
en plein hiver, pour aller voir sa belle-sœur à Szarisla. Elle fit de
son mieux pour la décider à céder et à revenir à l’hôtel Zouroff,
aux consolations et aux hommages du grand monde.
« Soyez raisonnable, Vera, lui disait-elle, les larmes aux
yeux. Ma chérie, la société est composée de femmes semblables
à Jeanne de Sonnaz. Recevez-la, cela ne tire pas à conséquence.
Ce n’est pas comme si vous aimiez votre mari, et que votre
cœur fût blessé. Recevez-la ; qu’est-ce que cela vous coûte ?
Vous n’avez pas besoin de la voir dans l’intimité. Rendez-lui
visite le jour où elle reçoit ; et laissez-la venir le jour où vous
recevez ; paraissez une demi-heure à ses bals, et laissez-la paraître une demi-heure aux vôtres. Ce n’est pas une si
grande affaire ! Qu’en coûte-t-il ? Rien.
– Peu de chose, en effet, simplement le sacrifice de sa dignité, » répondait Vere.
Elle ne céda pas un pouce de terrain.
Fatiguée de résister à sa belle-sœur, elle lui dit un jour :
« Je passerai ma vie et je mourrai ici, très probablement.
C’est un endroit comme un autre. Je l’aime mieux que Paris.
C’est pour me forcer la main que votre frère m’a envoyée ici.
Allez lui dire que je ne céderai jamais. Je ne suis pas lâche,
moii ! »
Mme Nélaguine quitta Szarisla sans avoir rien obtenu, très
heureuse de rentrer dans le monde qui était son élément. Mais
en y rentrant elle fit un coup d’État. Après avoir dit à son
frère, en termes plus qu’énergiques, tout ce qu’elle pensait de
sa conduite, elle lui interdit sa porte.
Jeanne de Sonnaz, maîtresse absolue des volontés de
Zouroff, ne trouvait de résistance que sur un point ; il n’était
pas encore assez avili pour diffamer lui-même la femme qu’il
avait exilée, et dont il connaissait mieux que personne la pureté et l’absolue loyauté.
 
VI
 
Un jour, par une tempête. de neige, un voyageur enveloppé
de fourrures de la tête aux pieds se présenta aux portes de
Szarisla et demanda à voir la princesse Zouroff.
« Personne ne peut la voir, répondit le gardien des portes :
c’est l’ordre du prince.
– Mais je suis un ami ; ne pouvez-vous lui faire passer mon
nom
– Je n’en ferai rien. Personne n’entre ici ; c’est l’ordre du
prince. »
Le gardien fut sourd aux prières de l’étranger, et refusa l’or
qu’il lui offrait. Dans son enfance il avait reçu le knout, et il
avait peur de son maître.
L’étranger, se retira.
Le lendemain était le jour de l’Immaculée-Conception.
L’exercice de la religion catholique était autorisé à Szarisla.
Une princesse Zouroff qui était Française avait obtenu autrefois
cette concession.
Les paysans n’avaient d’autre église que celle qui faisait partie de l’ancien monastère de Szarisla. C’est là qu’ils se rassemblaient les dimanches et les jours de fête. C’était un édifice
très sombre et très mal éclairé ; mais la piété des anciens
princes Zouroff y avait déployé toute la pompe et prodigué
toute la couleur de l’ornementation byzantine.
Quand les paysans se dirigèrent vers l’église, l’étranger les
accompagna ; la maîtresse de Szarisla assistait à la messe de
midi avec toute sa maison.
A l’élévation une voix s’éleva au milieu du silence et chanta
un O salutaris.
Vere tressaillit et leva un instant la tête ; mais elle la baissa
bientôt et se cacha la figure dans ses deux mains.
Les paysans émerveillés s’imaginaient entendre le chant des
anges ; le chanteur était invisible.
Le prêtre restait immobile, les paysans retenaient leur respiration, plusieurs pleuraient. Quand le chant eut cessé, ils se
prosternèrent.
Vere se leva lentement, toute pâle, ses fourrures l’envelop
paient de la tête aux pieds.
Dans l’ombre, derrière l’autel, elle aperçut Corrèze ; elle
avait deviné que c’était lui qui avait chanté.
La messe finie, il s’avança vers elle, et s’inclina profondément.
Son regard rêveur avait une expression de timidité et de crainte.
Ils restèrent quelque temps sans se parler.
« Est-ce ainsi que vous m’obéissez ? disait le regard de
Vere.
– Pardonnez-moi, » lui dit Corrèze.
Les paysans s’étaient relevés et les regardaient avec étonnement, surpris de voir que c’était un homme et non un ange.
Vere se tourna vers le prêtre et lui dit d’une voix tremblante :
« Vous n’êtes pas fâché, mon père ? Ne remerciez-vous pas
ce... voyageur ? je le connais. »
Le prêtre exprima son admiration en latin, et le chanteur lui
répondit dans la même langue.
Vere le regarda et lui dit simplement :
« Venez. »
Corrèze lui obéit et marcha à ses côtés. Il n’osait ni lui toucher la main, ni prononcer une parole qui pût la blesser. Il ne
pouvait voir sa figure ni deviner sa personne sous les fourrures
noires dont elle était enveloppée. Elle dit un mot au prêtre et
conduisit Corrèze à la sacristie. Après avoir fermé de ses propres
mains la lourde porte, elle laissa tomber ses fourrures à ses
pieds.
Alors elle leva les yeux sur lui.
« Pourquoi êtes-vous venu ? C’est indigne... »
Il fit le mouvement d’un homme qui vient de recevoir un coup,
et ses yeux étincelèrent. Lui aussi il se débarrassa de ses
fourrures ; il se tint debout devant elle, dans l’attitude de la
fierté humiliée.
« Le mot est dur, dit-il simplement : il y a des semaines que
je suis dans le district, que je vous vois passer dans votre traîneau ; ce n’est pas la première fois que je viens dans cette
église ; quand vous êtes prisonnière ici, croyez-vous que je
puisse vivre ailleurs ; croyez-vous que je pourrais chanter pour
l’amusement des grandes villes ? Pendant plusieurs mois, je n’ai
rien su, je vous croyais dans un de vos domaines de Russie.
C’est pendant mon séjour en Styrie, il y a cinq semaines, que
j’ai appris que vous étiez en Pologne. Quelqu’un qui connaît
Szarisla a dit devant moi que ce n’était pas un séjour fait pour
une femme. Alors je suis venu. Êtes-vous offensée ? Ai-je eu
tort ? Vous ne pouvez pas être ici de votre plein gré. C’est une
prison. Quand j’ai sonné à la porte, on m’a dit que, par ordre du
prince, vous ne devez voir personne. Vous êtes prisonnière ! »
Elle ne lui répondit pas d’abord ; enfin, elle lui dit avec
effort :
« Vous n’auriez pas dû venir ; je suis seule ici ; ce n’est pas
généreux. »
Corrèze rougit.
« Ne sauriez-vous m’excuser ? murmura-t-il. Je sais ce que
c’est que les Russes ; je connais leur tyrannie ; j’ai tremblé
pour vous : je n’ai plus connu le repos ni le jour ni la nuit, jusqu’au moment où j’ai aperçu les murs de Szarisla ; bien des
fois je vous ai vue passer à côté de moi, et j’ai été rassuré sur
votre-santé. Pardonnez-moi ; que pouvais-je faire vous sachant
dans un pays où les hommes sont aussi sauvages et aussi cruels
que les loups ? Pour l’amour du ciel, dites-moi pourquoi vous
êtes ici ? Est-ce folie, est-ce vengeance de la part de votre
mariri ? »
Comme Vere ne répondit pas à sa question, Corrèze se pencha vers elle et lui dit à voix basse :
« Vous avez appris la vérité sur Jeanne de Sonnaz ? Est-ce
cela ? »
Elle fit un signe d’assentiment et détourna la tête en rougissant.
« Alors, c’est une vengeance ?
– En un sens, peut-être, répondit-elle avec effort. Je ne
veux pas la recevoir. Je ne la recevrai jamais.
– Et votre bannissement est son ouvrage. Mais pourquoi accepter cet exil ? Si vous aviez résisté, toute l’Europe aurait été
pour vous.
– J’obéis à mon mari, répondit-elle avec simplicité, et ici je
suis en paix.
– En paix, dans une prison ? Mais c’est une seconde Sibérie ;
et vous êtes ici, tandis que la coupable. Oh ! mon Dieu...! »
L’émotion l’étouffait ; il la regarda ; il aurait voulu se prosterner et lui baiser les pieds.
« Des nobles, des innocents vivent et meurent en Sibérie,
dit-elle avec un faible sourire. Ce n’est pas plus dur pour moi
que pour eux ; et puis le printemps viendra un jour ; les paysans apprennent à ne pas me haïr ; j’aime mieux vivre ici qu’à
Paris.
– Mais vous êtes prisonnière ! vous n’êtes pas libre de partir ; il ne vous donne pas les moyens de passer la frontière.
– Il m’en empêcherait certainement.
– C’est une infamie ! une véritable infamie ! Pourquoi supportez-vous cela ? Pourquoi n’en appelez-vous pas aux lois pour
vous protéger ?
– Si un homme vous donnait un soufflet, est-ce que vous en
appelleriez aux lois ?
– Non, je le tuerais.,
– Quand on me frappe, je me tais ; c’est le genre de courage
qui convient à une femme. Les hommes se vengent, les femmes,
non. »
Corrèze soupira comme soupire un homme qui porte un fardeau trop pesant.
« Un homme pourrait vous venger, murmura-t-il.
– Aucun homme n’en a le droit, répondit-elle froidement ;
je suis la femme du prince Zouroff. »
Corrèze garda le silence pendant quelques instants. La neige
tombait, le vent gémissait, la sombre atmosphère semblait s’étendre comme une barrière de glace entre lui et la femme qu’il
aimait.
Il reprit brusquement :
« Le monde dit que vous devriez demander le divorce ; vous
en avez le droit.
– J’en ai le droit.
– Alors pourquoi n’en usez-vous pas ?
– Non. non, répondit-elle après un court silence. Je n’appellerai pas mon mari devant les tribunaux.
– Il désire que vous demandiez le divorce.
– Je le sais. Je resterai ici jusqu’à ce que je le demande.
– Et quand le demanderez-vous ?
– Jamais.
– Jamais ?
Elle fit un signe de tête.
« Si vous me connaissez bien, dit-elle, et si vous me comprenez bien, vous comprendrez aussi que je ne dois pas le demander. Les débats publics des tribunaux sont faits pour les
femmes éhontées. »
Il n’osa pas peser sur sa résolution, ni faire la moindre allusion aux sentiments qu’elle lui inspirait, mais les larmes lui
vinrent aux yeux.
« Vous vous êtes certainement préservée des souillures du
monde, » dit-il non sans une certaine amertume.
Elle ne répondit pas et il n’osa pas insister.
Mais, tout à coup, la passion l’emporta sur la prudence ; il
donua libre carrière à son éloquence et laissa voir quel culte il
avait pour elle, et quelle torture il endurait :
« Pardonnez-moi, dit-il ; non, vous ne me pardonnerez peut-être jamais, et pourtant il faut que je parle. Que comptez-vous
faire de votre vie ? La passer tout entière ici, pour l’amour
d’un homme coupable et insouciant, d’un maître dur et ingrat ?
Votre mariage a été une erreur, un horrible sacrifice, un martyre ; le souffrirez-vous jusqu’au bout ? Ne revendiquerez-vous
jamais vos droits à la liberté et à la lumière ?
– Je suis sa femme, répondit-elle, et rien ne peut empêcher
que cela soit. »
Elle ajouta en frissonnant :
« Dieu lui-même ne peut défaire ce qui a été fait.
– Et il vous délaisse pour Jeanne de Sonnaz !
– S’il oublie qu’il est mon mari, ce n’est pas une raison
pour que j’oublie que je suis sa femme.
– Pourquoi vous en souvenir ? Il a cessé de le mériter, ou
plutôt il ne l’a jamais mérité depuis le premier jour de votre
mariage.
– Si je l’oubliais, répliqua-t-elle, en quoi vaudrais-je mieux
que la femme de Paul de Sonnaz ?
– Vous êtes cruelle.
– Cruelle ?
– Cruelle. pour moi... »,
Après avoir prononcé ces paroles presque à voix basse, il
s’agenouilla et baisa le bord de sa robe.
« Je n’ose pas vous dire ce que j’ai sur les lèvres, vous êtes
tellement au-dessus des autres femmes... Mais vous savez depuis longtemps que ma vie est à vous, pour en faire ce qu’il
vous plaira. J’ai chanté pour vous, et vous avez compris, je
pense, tout ce que mes chants voulaient dire. Je voudrais vous
servir, vous adorer comme on adore Dieu ; je voudrais renoncer
au théâtre, à l’art, à la renommée ; je voudrais mourir pour les
hommes, afin de vivre pour vous. »
Elle frissonna de tout son corps, et ne répondit que par un
gémissement. Se croyait-elle insultée ? Était-elle irritée contre
lui ? Il ne pouvait le deviner. C’est en vain qu’il cherchait à lire
dans ses yeux, elle les avait détournés et n’avait pas cessé de
regarder la plaine désolée.
« Vous le savez ? murmura-t-il enfin ; vous l’avez toujours
su ?
– Oui. »
C’est comme malgré elle qu’elle avait laissé échapper cette
parole ; elle posa sa main sur son cœur, pour en comprimer les
battements ; pour la première fois de sa vie elle avait peur,
peur d’elle-même.
« Oui, reprit-elle, je m’en suis aperçue dernièrement, mais
j’avais pensé que vous ne m’en parleriez jamais. Vous auriez
dû vous taire, toujours, toujours. Si vous aviez réellement un
culte pour moi, vous auriez gardé le silence. On ne parle pas
ainsi de ce qu’on respecte. »
Elle se redressa par un mouvement de colère, et lui arracha
des mains le bas de sa robe, qu’il retenait encore ; puis elle
resta pâle et immobile, la figure cachée dans ses deux mains.
Il aurait donné sa vie pour n’avoir pas parlé. Il se releva et
se tint devant elle.
« Depuis le jour où je vous ai offert une rose, sur le bord de
la mer, je vous ai aimée ; quel crime y a-t-il à cela ? Si je vous
avais vue heureuse et respectée, j’aurais gardé mon secret jusqu’à mon dernier jour. Je vous ai vue insultée, outragée, délaissée, et je n’ai pas parlé. Dans le secret de mon cœur, j’espérais vous servir un jour et peut-être vous défendre. Est-ce
un crime, est-ce une insulte pour vous ? Vous êtes la coupe
d’or, sacrée pour moi ; mais je suis un homme, je suis jeune,
tout mon sang s’est révolté, et j’ai parlé quand je vous ai vue
dans la solitude et dans l’exil. »
Il parlait avec toute la simplicité et toute la force d’une émotion contenue.
Vere continuait à regarder la plaine, les deux mains croisées
sur sa poitrine, à l’endroit même où son mari l’avait frappée.
Elle se rappelait en ce moment les paroles de Serge Zouroff :
« Toutes les femmes se ressemblent au jour de la tentation. »
Pour la première fois, son âme fière et pure était tentée.
« Que voulez-vous de moi ? dit-elle tout à coup. Savez-vous
ce que vous me demandez ? Vous me demandez de ressembler
à Jeanne de Sonnaz. Sortez !... Jusqu’ici ma vie était vide ;
maintenant elle est remplie... remplie de honte. Et c’est de
vous que me vient cette honte. Sortez !
– Voilà des paroles bien amères.
– Amères, mais vraies. A quoi bon recourir aux sophismes ?
Vous m’aimiez, oui ; et que me demandez-vous ? de tromper le
monde par une intrigue secrète, ou de le braver avec une coupable effronterie ; il n’y a pas d’autre alternative. Qu’il ne soit
jamais question d’amour entre nous. Mais si vous vous souvenez de vos propres paroles, si vous avez encore à cœur de me
défendre, retournez à Paris, et que Jeanne de Sonnaz vous y
entende dans toute votre gloire.
– Demandez-moi plutôt de mourir pour vous, dit-il les yeux
pleins de larmes.
– Il est facile de mourir, lui répondit-elle avec un triste
sourire. Si vous m’aimez vraiment, partez.
– Tout de suite ? »
Elle fit un signe de tête.
Il la regarda longtemps, sans oser même lui toucher la main,
et il sortit sans prononcer une seule parole. La porte massive
se referma derrière lui.
Quand le vieux prêtre rentra dans l’église, il trouva la maitresse de Szarisla agenouillée devant l’autel. Elle demeura si
longtemps immobile que le vieillard, effrayé, s’approcha d’elle et
osa la toucher.
Elle s’était évanouie. Ses gens pensèrent que le grand froid
l’avait saisie.
 
VII
 
Dix jours après, Corrèze chantait à Notre-Dame de Paris, pour
la messe de minuit.
« C’est une impasse, » se dit la duchesse de Sonnaz en fronçant les sourcils.
Le printemps succéda à l’hiver. Corrèze n’avait pas bougé de
Paris.
Il loua pour l’été un petit château à Marly-le-Roi, et y invita
plusieurs artistes. Les femmes le trouvaient changé. Il était devenu froid, presque sévère. Toutes les femmes avaient perdu
leur charme à ses yeux. Il était possédé d’un noble amour qui
n’admettait point de partage ; cet amour, il est vrai, était pour
lui une source de douleur, mais cette douleur lui était sacrée.
« Il finira dans un cloître, » disaient les belles délaissées, et
ces propos revenaient aux oreilles de Zouroff.
Une sombre jalousie s’éveilla en lui comme le jour où il avait
vu le médaillon de Corrèze sur la poitrine de Vere. Quel droit
ce chanteur avait-il d’être fidèle au souvenir de sa femme ?
« Purs amants sur terre égarés, lui dit en riant Mme de Sonnaz un jour que Corrèze sortait du théâtre. Et elle ajouta à l’oreille de Zouroff :
« Quelle leçon il vous donne ! N’avez-vous pas honte de vous-même ! »
Zouroff devenait de plus en plus sombre et soupçonneux : il
détestait la figure de Corrèze ; il détestait jusqu’aux lettres qui
composaient son nom sur les murs de Paris. Quand les chevaux
de Corrèze croisaient les siens sur les boulevards, quand Corrèze entrait au club Saint-Arnaud ou au club des Mirlitons,
quand la foule se précipitait sur son passage après quelque
triomphe éclatant, Zouroff le maudissait avec amertume.
Quand les yeux de Corrèze rencontraient les siens, il y avait
dans son regard un dédain superbe. C’est comme s’il lui avait
dit :
« Je suis fidèle au souvenir de votre femme ; et vous ? »
Jeanne de Sonnaz entretenait soigneusement la jalousie de
Zouroff par des plaisanteries, des allusions, des cajoleries, et
elle trouvait toujours moyen, dans toutes les conversations,
de ramener le nom de Corrèze.
« Mais puisqu’elle est en Pologne et lui à Paris, lui dit-il un
jour avec impatience, comment voulez-vous qu’il y ait quelque
chose entre eux ? »
Elle lui répondit, avec un sourire ironique :
« L’éloignement est favorable à ces amours de l’âme ! »
Une fois, au printemps, Zouroff avait écrit une ligne à sa
femme :
« Si vous êtes fatiguée de Szarisla, vous savez à quelles conditions vous pouvez revenir. »
Il ne reçut pas de réponse.
Il était dans un grand embarras ; il lui semblait impossible
que Vere eût assez de courage, de patience et de force pour
rester dans cette solitude.
« C’est de l’obstination ! s’écria-t-il, c’est de l’entêtement !
– C’est de l’amour, » répondit Jeanne de Sonnaz, avec un
petit sourire.
Zouroff affecta de rire.
– De l’amour ! dit-il, est-ce pour les loups ou pour les Polonais ?
– C’est de l’amour, répéta tranquillement son amie. Le
même amour qui fait que Corrèze est à Paris comme un anachorète, donne à votre femme la force de vivre à Szarisla comme
une sainte. Que voulez-vous ? c’est là l’idée qu’ils se font de
l’amour :
 
Aux ivresses même impunies

Vous préférez un deuil plus beau,

Et vos lèvres même au tombeau

Attendent le droit d’être unies.




 
« Quand le poète a écrit cela, il voyait ou prévoyait les froides
et tragiques amours de votre femme et de Corrèze. Vous n’y
pouvez rien, ce n’est pas la peine de jurer. Vous ne pouvez pas
les traîner devant les tribunaux pour une attraction purement
spirituelle, N’importe, vous ne pouvez pas laisser votre femme
en Pologne, reprit-elle d’un ton plus sérieux. Cela devient ridicule ; j’entends ridicule pour vous, et non pour les deux
autres. »
Cette conversation avait lieu à l’hôtel Zouroff, où Mme Jeanne
était venue en compagnie de sa petite Claire, qu’elle avait envoyée jouer dans le jardin.
Ayant un mot à écrire, elle s’approcha du bureau de Zouroff.
Son attention fut attirée par un coffret d’écaille à monture de
bronze doré. La clef était sur le coffret ; elle l’ouvrit sans scrupule :
« Ciel ! s’écria-t-elle, des lettres de femmes ; quelle imprudence de laisser traîner tout cela. J’emporte le coffret, et je
brûle les lettres ; c’est un service à vous rendre. »
Il essaya vainement de parlementer et même de se mettre en
colère. Comme toujours, il se soumit lâchement à la volonté de
la duchesse, et elle partit avec le coffret.
Le lendemain matin, quand il lui. fit sa visite quotidienne,
elle, lui dit :
« J’ai brûlé les lettres, et j’ai donné le coffret à Claire pour
serrer le trousseau de sa poupée. »
Comme il essayait de récriminer pour la forme, elle lui imposa silence.
« A propos, lui dit-elle en changeant de conversation, avez-vous décidé quelque.chose au sujet de votre femme ? Le monde
commence à parler, je ne veux pas être compromise. Voici mon
ultimatum : ou vous rappellerez purement et simplement votre
femme, ou vous prouverez à la société que vous avez des raisons
sérieuses de vous séparer d’elle.
– Je ne la rappellerai pas, dit-il d’un ton maussade ; d’ailleurs, il est probable qu’elle refuserait de revenir.
– Je maintiens mon ultimatum, répondit tranquillement la
duchesse.
– Je ne l’accepte pas.
– Alors, n’est-ce pas ? vous trouverez bon que je vous ferme
ma porte, et que je prenne parti contre vous avec votre sœur et
tous les Herbert. Vous savez que je suis une femme de parole.
Je vous donne une semaine pour vous décider, mettons deux
semaines. Au bout de ce délai, j’agirai selon votre décision.
Permettez-moi de vous congédier ; j’ai là quelques personnes
qui viennent pour causer avec moi de notre crèche. »
Zouroff s’en alla furieux ; d’une part, il ne voulait pas rompre
avec elle ; de l’autre, il savait qu’elle était inflexible quand ses
intérêts étaient en jeu. Que faire ? Il ne pouvait rappeler sa
femme, assuré d’avance qu’elle ne voudrait à aucun prix recevoir la duchesse de Sonnaz. Il en fut réduit pour le moment à
maudire de tout son cœur les caprices et les insolences des
femmes. La soumission de Vere l’avait touché plus qu’il n’en
voulait convenir ; il est probable que s’il n’eût pas été soumis
aveuglément à l’influence fatale de Mme de Sonnaz, il eût rappelé sa femme sans condition et eût même essayé de se montrer
moins dur pour elle. Mais cette pernicieuse influence, il la subissait au moment même où il la maudissait de tout son cœur.
Exaspéré de ne savoir plus de quel côté se retourner, il fit tomber sa colère, non pas sur celle qui le mettait dans un si cruel
embarras, mais sur la victime de toutes ses machinations. Pourquoi aussi Vere ne ressemblait-elle pas aux autres femmes ? La
vie commune eût été si simple, si facile. Mais non ! il fallait qu’elle
apportât dans le monde des scrupules qui n’étaient pas du monde !
Son esprit était un chaos. Il en vint à se dire que si elle cédait à la tentation, sa chute arrangerait tout ; l’instant d’après,
il rougissait de cette pensée infâme et se sentait capable d’étrangler l’homme qui essayerait seulement d’attenter à son
honneur. Surtout, il était furieux d’avoir exilé sa femme, ne sachant plus quel biais prendre pour la faire revenir ; il ne pouvait la laisser toujours à Szarisla, le monde s’étonnait, et la
famille de Vere commençait à murmurer ; l’impératrice pouvait
lui demander des explications ; et alors quelle excuse pourrait-il donner ?
Perdu dans ces sombres méditations, il se rendait à son club
favori, lorsqu’il croisa Corrèze.
Corrèze était en compagnie d’un margrave qui connaissait
Zouroff, et qui lui adressa un petit signe de tête ; Corrèze le regarda en face sans le saluer.
Cette insolence combla la mesure de sa colère.
« Je lui couperai la gorge, » se dit-il en continuant son chemin.
Au bout de quelques pas, il fut arrêté par un de ses amis qui
paraissait très troublé et qui lui dit : « Vous ne savez pas la
nouvelle : Paul de Sonnaz est mort ; il a fait une chute de cheval à la porte même du club. »
Zouroff, sans dire un mot, se rendit au Jockey-Club, où l’on
avait transporté Paul de Sonnaz, qui était mort sur le coup sans
souffrir. Zouroff, en le regardant, devint très pâle, et il eut
comme un brouillard devant les yeux.
En rentrant chez lui, Zouroff trouva le rapport de son fidèle
Ivan. Les choses allaient comme d’habitude. Il n’y avait rien
de nouveau ; seulement, il prenait la liberté d’ajouter :
« Le climat ne semble pas convenir à la princesse. Elle sort
beaucoup à cheval ; mais ses forces semblent diminuer, et ses
femmes disent qu’elle ne dort presque pas. »
Un peu plus tard, il reçut la visite de sa sœur.
« Il est inutile que nous restions brouillés plus longtemps,
lui dit-elle. Je suis inquiète, très inquiète de Vera ; elle m’écrit,
comme d’habitude, avec beaucoup de calme ; mais, d’un autre
côté, Ivan me fait savoir qu’elle est malade et qu’elle s’affaiblit.
Pourquoi ne lui écrivez-vous pas de revenir ? Paul de Sonnaz
est mort, et sa femme devra passer quelque temps dans la
retraite. Vera est votre seule protection maintenant ; sans elle,
Jeanne vous épouserait. »
Zouroff fronça les sourcils.
« Ma femme est libre de revenir, » dit-il d’une manière
évasive.
Etait-il bien sûr qu’elle y consentit ?
Il ne pouvait voir la duchesse de Sonnaz, qui était entourée
de sa famille et de celle de son mari, et il n’osait rien décider
sans la consulter.
H promit à Mme Nélaguine d’écrire à sa femme, mais elle
ne put le décider à écrire tout de suite.
En Pologne, le printemps commençait à peine. Un jour, une
troïka de louage s’arrêta devant la grille de Szarisla. –
Il en descendit une femme très jolie, qui avait un profil
délicat et impertinent, et des yeux remplis d’audace. Elle demanda à voir la princesse Zouroff, et les domestiques de garde
lui refusèrent l’entrée.
Alors elle leur montra une carte du prince Zouroff ; où il
avait écrit de sa main :
« Laissez entrer à Szarisla la duchesse de Mull. »
Les domestiques s’inclinèrent jusqu’à terre et introduisirent
la duchesse de Mull, sans l’annoncer et sans demander à leur
maîtresse s’il lui convenait de la recevoir.
Vere était assise devant une grande table de chêne, dans
l’embrasure d’une des immenses fenêtres ; Loris était couché
à ses pieds ; elle avait devant elle des livres grecs ouverts ;
dans sa robe de laine blanche, elle avait l’air d’une religieuse ;
elle ne portait d’autre ornement que son épaisse chevelure
blonde.
Quand elle leva les yeux, elle vit devant elle la duchesse
de Mull, brillante de santé, de contentement et d’animation.
Vere se leva d’un air froid et contraint ; comme elle était
chez elle, ou du moins chez son mari, elle ne voulait et
ne pouvait se montrer impolie, mais elle ne voulait pas non.
plus souhaiter la bienvenue à Fuschia Leach. Malgré tout son
aplomb, la belle Fuschia fut troublée et ne sut que dire.
« Eh bien ! dit-elle enfin de sa voix haute et claire, qui
tremblait un peu ; vous n’avez pas l’air enchantée de ma visite,
et pourtant j’ai fait un long voyage pour venir vous voir ; il n’y
en a pas beaucoup qui se seraient donné cette peine.
– Elle vient pour triompher de moi, » pensa Vere.
Mais avec cette politesse d’autrefois, qui donnait tant de
noblesse à ses moindres démarches, elle s’avança vers la
femme de son cousin et lui dit d’un ton froid :
« Vous êtes bien bonne ; je regrette que Szarisla ne puisse
vous offrir des compensations suffisantes pour un si long voyage.
Mon cousin va bien ?
– Frank va très bien et l’enfant aussi, répondit Fuschia,
duchesse de Mull, faisant un énergique effort pour recouvrer
cette égalité d’âme avec laquelle elle envisageait toutes choses.
Je lui ai donné votre nom, mais vous ne vous en êtes pas seulement aperçue. Grand Dieu ! si l’on ne se croirait pas ici dans un
couvent ; c’est une espèce de bastille, avec des barreaux de fer
partout. J’ai vu le moment où l’on ne m’aurait pas laissée entrer.
Si je n’avais pas eu une autorisation écrite de votre mari,
j’aurais bien pu attendre jusqu’au jugement dernier ; c’est bien
dur pour vous.
– C’est mon mari qui vous envoie ? demanda Vere entre
ses dents ; elle se sentait désarmée devant une insulte préméditée.
– Qui m’envoie ? Dieu non ! vous savez, moi, je ne fais les
commissions de personne, dit la jeune duchesse un peu rudement, – tout son courage lui était revenu. – Nous étions obligés
d’aller à Berlin pour le mariage de Ronald Herbert, qui épouse
– une princesse prussienne ; est-ce que vous ne le saviez pas ?
Est-ce que votre mari garde vos lettres ? Je me suis dit : Puisque je passe si près d’elle, il faut que j’aille la voir, voilà comment j’ai demandé l’autorisation à votre mari. Il n’était pas
trop content, mais il n’avait pas de bonnes raisons pour me la
refuser ; nous l’avons vu en traversant Paris ;
– Vous êtes bien bonne d’avoir pris tant de peine, » dit
Vere, pendant que ses regards démentaient ses paroles. Car ses
regards disaient : « Pourquoi venez-vous m’outrager dans ma
solitude et m’insulter dans ma captivité ? »
Mais en réalité, Fuschia n’était venue ni pour l’insulter ni
pour triompher de son malheur. Elle avait voulu montrer à
cette cousine si bien née et si bien élevée, qui l’avait toujours
accablée de ses dédains, qu’elle était capable d’une noble action. En dehors de cette vanité bien légitime, elle était poussée
par l’espérance de gagner l’affection de Vere, par l’indignation
que cause la tyrannie à toute âme vaillante, et par un impérieux besoin de prendre parti pour l’innocence opprimée.
Fuschia Mull s’était assise en face de sa cousine, dont elle
observait la figure avec une curiosité tempérée par le respect
et surexcitée par l’étonnement. Elle était capable de coqueter avec
des princes, et de badiner avec des souverains ; elle portait haut
la tête dans le grand monde avec toute l’insolence d’une
femme qui était coquette et révolutionnaire de naissance ; mais
devant cette femme isolée, elle se sentait timide et effrayée.
Elle parlait vite par habitude, mais sa voix trembla lorsqu’elle lui dit : « Cela ne vous fait pas plaisir de me voir ; vous
ne m’avez jamais aimée ; non, je le sais. Vous ne m’avez jamais
pardonné d’avoir épousé votre cousin. C’est assez naturel, et
je ne vous en ai jamais voulu. Vous n’avez aucune raison de
m’aimer, et cependant je crois que vous aimeriez le baby si
vous le voyiez ; c’est un vrai Herbert. Je suis, venue à cause de.
ce que j’entendais dire à Paris et à Londres, et puis, parce que
les autres sont des poules mouillées, incapables d’agir. Frank
lui-même prétend que je ne devrais pas intervenir entre un
mari et sa femme ; mais moi je n’ai jamais eu peur de rien.
Lui, c’est une brute... »
Vere lui lança un regard qui l’arrêta tout court.
« Je suis ici, dit-elle froidement, parce que je l’ai voulu.
– Sans doute, en un sens vous avez raison, reprit vivement
Fuschia. Mais voici ce que je disais à Frank l’autre jour à Berlin :
Elle ne m’a jamais aimée, et elle n’avait d’ailleurs aucune raison
de m’aimer ; mais, moi, je l’ai toujours aimée, et je ne resterai
pas les bras croisés à regarder tranquillement ce qui se passe.
Allons au fait ; si votre mari vous a reléguée ici, c’est parce que
vous ne voulez pas recevoir Mme de Sonnaz ?
– C’est vrai.
– Et vous avez bien raison. Si jamais mon mari... mais ce
n’est pas de lui qu’il s’agit en ce moment. Vous savez ou vous
ne savez pas que dans le monde on donne à l’histoire une
autre couleur ; on dit que le prince Zouroff est jaloux de Corrèze.
– Je vous prierai de ne pas me répéter ces choses-là.
– Eh bien, on profile de votre absence pour répandre ce
bruit-là. Quand je dis on, c’est la duchesse de Sonnaz que je
veux dire : c’est un véritable serpent que cette femme. Or voici
ce que j’ai à vous proposer. J’ai épousé le chef de votre maison ; et, quoique je n’aie pas de bonnes manières, je suis une
honnête femme et le monde me rend justice. Le duc et moi
nous vous prions de venir demeurer avec nous. Cela fermera
la bouche aux faiseurs d’histoires. Ce n’est pas chez moi que
vous rencontrerez la personne en question, je vous en réponds.
Le monde me connaît et le monde a confiance en moi ; quand
je dirai que la princesse Zouroff est avec nous, parce que son
mari l’outrage, le monde saura que c’est la vérité. Acceptez,
nous vous en supplions...
, Vere rougit de colère et en même temps elle était profondément touchée. Être un objet de pitié, recevoir des offres de protection, c’était pour sa fierté une cruelle blessure ; d’un autre
côté, la femme de Frank lui montrait une affection si franche, si
honnête et si sincère, qu’elle ne pouvait manquer d’en être émue ;
dans là terrible épreuve qu’elle subissait, tous ses amisl’avaient
abandonnée ; une seule main se tendait vers elle ; la main de la
femme qu’elle avait toujours traitée avec tant de dédain.
« Je ne vous ai pas blessée ? lui demanda humblement sa
cousine.
– Blessée ? Oh non ! vous êtes d’une bonté parfaite.
Alors vous viendrez chez nouss ? Dites oui ; votre cousin en
– sera aussi heureux que moi. »
Vere hésita et garda quelques instants le silence. Tout à coup
elle sè leva et, avec un geste plein de grâce et d’abandon, tendit
la main à là femme de son cousin.
« Merci, dit-elle. Je ne puis pas accepter votre offre, mais je
ne vous en suis pas moins reconnaissante. Vous vous vengez
noblement et généreusement. Je vois que je me suis longtemps
trompée sur votre compte, et je vous en demande pardon. »
Fuschia Mull se mit à pleurer.
Le soir, elle quitta Szarisla, sans avoir pu convaincre Vere ;
mais elle n’avait pas à se repentir d’avoir fait le voyage.
« Vous êtes une sainte, lui dit-elle, et je le ferai savoir
à l’univers entier. Voulez-vous me donner quelque petite chose
qui vous ait appartenu pour que je l’offre de votre part à mon
petit garçon ? Je me figure que cela lui portera bonheur. C’est
peut-être un enfantillage, néanmoins... »
Vere lui donna une croix d’argent.
Pour Vere, les longues journées d’été s’écoulaient monotones,
sans vie et sans couleur. Depuis que Corrèze avait disparu, il
s’était fait en elle et autour d’elle comme un silence de mort.
Elle voyait à peine les objets qui l’entouraient et ne tenait
presque plus compte de la marche du temps ; il lui semblait
qu’elle avait cessé de vivre le jour où elle l’avait banni de sa
présence, et qu’elle ne reverrait jamais le monde. Car elle connaissait trop bien son mari pour croire qu’il pût céder, et elle
était décidée à ne pas subir ses conditions.
De temps en temps, Serge Zouroff lui écrivait quelques mots
pour lui rappeler qu’elle était libre, et à quelles conditions ;
elle déchirait ses lettres.
Un jour, à la fin de mai, elle était assise dans la longue salle
basse où elle se tenait d’habitude. Elle avait fait une promenade à cheval et se sentait fatiguée ; depuis assez longtemps,
elle était souvent fatiguée. Une pluie fine voilait le paysage, qui
était déjà assez triste par lui-même ; le ciel était gris et l’air
chargé d’humidité. Il était sept heures du soir, le soleil disparaissait derrière de sombres masses de vapeurs.
Elle pensait à Paris, si gai, si vif, si animé à cette heure-là,
et elle se demandait si réellement elle avait jamais habité Paris,
tant lui semblait éloignée l’époque où elle descendait en
voiture les Champs-Élysées et où les regards de la foule s’attachaient sur elle et sur son équipage.
Elle savait par les journaux que Corrèze était à Paris et qu’il
était toujours l’idole du public. On parlait beaucoup de sa retraite à Marly, et elle comprenait que c’était pour l’amour d’elle
qu’il vivait en dehors de Paris, au vu et au su du public, d’une
vie austère, qui n’avait pas de secret à cacher. L’oublierait-il
comme le monde l’avait oubliée ? Pourquoi pas ? Vere avait de
l’orgueil ; mais elle n’avait pas de vanité, surtout quand il s’agissait de Corrèze.
Un domestique lui apporta plusieurs lettres.
Les lettres n’arrivaient à Szarisla que deux fois par semaine ;
un domestique à cheval les allait chercher à la ville. La première lettre était de son mari, il disait en peu de mots :
« Paul de. Sonnaz est mort subitement la semaine dernière.
Si vous consentez à faire une visite de condoléance à sa veuve,
qui vit dans la retraite au château de Rulhières, je vous recevrai
avec plaisir. Dans le cas contraire, si vous vous obstinez à me
désobéir et à m’insulter, vous resterez à Szarisla, bien que j’aie
le regret d’apprendre par Ivan que le climat ne convient pas il
votre santé. »
Vere déchira cette lettre comme les autres.
Mme Nélaguine lui écrivait une longue lettre, pleine de
tendresse où elle l’exhortait à se conformer aux désirs de son
mari et à faire le voyage de Rulhières.
Les trois lettres suivantes n’offraient aucun intérêt. Elle tira
enfin du sac un paquet dont l’adresse avait été écrite par une
main inconnue. De l’enveloppe tombèrent trois lettres où –
elle reconnut l’écriture de sa mère.
Sa curiosité fut vivement excitée et elle les lut aussitôt. C’étaient des lettres qui avaient dix ans de datee ; elles étaient
adressées à Serge Zouroff. Elles avaient été oubliées à l’époque
où Zouroff avait brûlé les autres, la semaine qui avait précédé
son mariage, et elles étaient restées dans le coffret d’écaille.
Le lendemain, à dix heures du soir, le prince Zouroff qui dînait au club, reçut un télégramme :
« Ne paraissez jamais devant moi, lui disait sa femme, laissez-moi vivre et mourir ici. »
 
VIII
 
Pour Serge Zouroff, Vere était désormais effacée du nombre
des vivants. Le monde, n’entendant plus parler d’elle, l’avait
absolument oubliée.
La princesse Nélaguine, de temps à autre, versait des larmes
sincères en pensant à elle et se donnait la satisfaction de dire à
son frère tout ce qu’elle pensait de lui ; mais le tourbillon du
monde la ressaisissait bien vite.
Une fois pourtantelle eut comme une velléité d’aller s’enfermer avec Vere à Szarisla. Mais elle pensa que sa présence
n’apporterait aucun soulagement aux maux de sa belle-sœur, et elle frissonna à l’idée de vivre dans la solitude.
Lady Dolly allait répétant de château en château que sa chère
enfant était trop bonne, réellement trop bonne et qu’elle perdait
sa jeunesse en Pologne, à civiliser des paysans et à convertir
des nihilistes.
Jeanne de Sonnaz prenait son grand deuil en patience au
château de Rulhières ; mais elle s’impatientait de voir Corrèze
renoncer à ses triomphes mondains pour s’enterrer dans sa solitude de Marly. Cette résolution du grand artiste bouleversait
tous ses plans.
Serge Zouroff avait fait un voyage en Russie. Il s’était borné
à aller faire sa cour à Livadia ; mais le monde se plaisait à croire
qu’il avait fait une visite à sa femme. A son retour, il tint table
ouverte dans les Ardennes, où il avait acheté une chasse superbe.
Quand on lui demandait des nouvelles de sa femme, il répondait laconiquement qu’elle se portait bien et qu’elle se plaisait
dans le Nord.
Le château de Félicité était fermé.
A la fin de l’automne, Corrèze se dit :
« Ai-je fait tout ce que je devais faire ? Il faut que je la voie,
malgré sa défense. »
Il vivait encore dans le monde pour obéir au désir de Vere ;
mais les hommes et les femmes passaient devant lui comme des
ombres, et l’art même ne le captivait plus.
Tout son cœur, toute son âme était là-bas en Pologne, avec
cette femme solitaire, dont la jeunesse se consumait dans la solitude, et dont l’innocence était calomniée par les pécheresses
du monde.
« Je lui obéis, pensait-il, mais quel fruit nous en revient-il ?
Notre jeunesse passe comme un rêve, et nous ne serons même
pas réunis dans un même tombeau ; le monde s’obstinera à lui
jeter la pierre... n’est-elle pas séparée de son mari ? »
Il devenait agité et inquiet ; dans chaque sourire il voyait
une moquerie à l’adresse de Veree ; dans chaque mot, une calomnie. Une fois, un journal qui parlait de lui et de sa retraite a
Marly faisant des allusions à peine voilées aux motifs de sa retraite, citait ce vers que Jeanne de Sonnaz avait accolé à son
nom :
 
Pur amant sur terre égaré.




 
Corrèze froissa le journal et le jeta loin de lui ; il aurait voulu faire quelque chose, agir enfin ; il aurait volontiers souffleté
Zouroff à la face de tout Paris, mais il n’avait aucun titre pour
défendre la princesse.
« Je ne suis pas son amant, se disait-il avec amertume ; je
ne suis qu’un homme qui l’aime sans espoir. »
L’automne était déjà très avancé ; Corrèze commença à être
assailli d’imaginations bizarres et de craintes vagues qui l’empêchaient de dormir. Était-elle réellement à Szarisla ? Etait-elle encore vivante ? Il n’en savait rien. Il y avait eu des
troubles et du sang versé en Pologne ; dans le silence des campagnes isolées, la neige pouvait recouvrir tant de tombes
anonymes. Il lui fut impossible de supporter l’absence, l’incertitude et l’appréhension ; il partit pour donner vingt représentations à Vienne et dix à Moscou.
« Là-bas du moins, pensait-il, je respirerai le même air
qu’elle. »
En passant les Alpes il se disait :
« Si je pouvais seulement habiter avec elle sur les montagnes, comme je renoncerais de grand cœur au monde et à
la renommée ! »
Mais il se reprochait cette pensée, qui, en l’état présent des
choses, était une sorte d’injure pour la femme de Zouroff.
A Vienne il eut un brillant succès ; au lieu d’en être touché,
il regardait ses admirateurs comme des fous, car il ne s’intéressait plus à son art, et s’il chantait encore, c’était machinalement et par pure habitude ; son âme n’était plus dans ses
chants.
En quittant Moscou, sous prétexte de visiter l’Allemagne, il
passa par ces plaines inconnues du reste de l’univers, qui
s’étendent le long de la Baltique à l’est de la Prusse. C’est à
peine si un voyageur les cite en passant ; pas un poète, pas
un historien ne les sauve de l’oubli des nations ; le vent du
Nord les balaye ; elles sont vastes, presque désertes, mélancoliques, avec ce caractère particulier qu’imprime à une contrée
le malheur d’un peuple captif.
Une fois de plus il revit les plaines désolées et les forêts
sinistres de Szarisla.
Pendant des semaines il resta caché dans un misérable
village ; il se faisait passer pour un marchand venu du Sud
pour acheter des fourrures ; et dans les sombres bois de pins,
il attendait des journées entières pour apercevoir le visage de
Vere.
« Que je la voie seulement passer dans son traîneau, se
disait-il, que je sois rassuré sur sa santé, et je partirai aussitôt. »
Et il attendait toujours ; mais elle ne paraissait pas.
Il finit par s’adresser à l’archimandrite du village, comme
un voyageur qui parle par ouï-dire d’une grande princesse.
Il apprit qu’elle était souffrante et qu’elle ne sortait presque
plus.
Alors, ne pouvant rester plus longtemps dans le village sans
faire naître des soupçons, il résolut de la voir à tout prix.
Un jour, le soleil se montra ; pensant que cette éclaircie la
déciderait peut-être à sortir, il s’approcha du château, et se
dissimula dans l’ombre de quelques vieux pins de Sibérie.
Des paysans qui arrivaient des différents côtés formèrent
bientôt un groupe devant la grille il leur demanda pourquoi
ils venaient. C’étaient tous des pauvres ; un boiteux lui dit :
« La princesse avait l’habitude de venir nous voir quand
elle le pouvait encore ; maintenant qu’elle est malade, c’est à
nous de venir vers elle ; quelquefois elle est assez forte pour
que nous puissions voir sa figure, et toucher ses vêtements ;
comme il fait du soleil, elle se montrera peut-être aujourd’hui ;
il y a distribution d’aumônes deux fois par semaine. »
Corrèze s’enveloppa dans ses fourrures et cacha son visage
pour n’être pas reconnu.
La porte s’ouvrit, Vere apparut ; elle avait toujours cette
grâce de mouvements qu’il connaissait si bien, mais elle
paraissait faible et épuisée, et elle marchait à pas lents. Tous
ces infirmes et ces pauvres tombèrent à genoux en appelant
sur elle les bénédictions du ciel. Corrèze les imita.
La voix de Vere, très affaiblie, mais grave et claire comme
autrefois, frappa ses oreilles.
« Mes amis, ne vous agenouillez pas, vous savez que cela
me fait de la peine. Il y a longtemps que je ne vous ai vus :
que puis-je. faire pour vous ? »
L’ayant vue de plus près, Corrèze la trouva tellement changée
par la souffrance qu’il eut bien de la peine à retenir un cri
– de douleur.
Les pauvres avaient bien des misères à lui raconter ; elle les
écoutait avec patience, passant de l’un à l’autre et leur disant
à tous de bonnes paroles. Ses femmes se tenaient derrière elle
et distribuaient les aumônes d’après ses indications.
Quand la distribution fut terminée, les pauvres se groupèrent autour d’elle et couvrirent de baisers ses fourrures.
Corrèze s’avança timidement, s’agenouilla devant elle et
baisa le bas de sa robe.
« Que désirez-vous ? » lui demanda-t-elle.
Elle le prenait pour un étranger, car il cachait sa figure ;
quand il leva les yeux vers elle, elle fut prise d’un tremblement.
« Qui êtes-vous ? » lui dit-elle d’une voix faible ; et, sans lui
laisser le temps de répondre, elle ajouta : Est-ce ainsi que vous
tenez votre promesse ? Que vous êtes cruel !
– Pour l’amour de Dieu, permettez-moi de vous dire deux
mots en particulier, murmura-t-il toujours agenouillé dans la
neige. Vous êtes souffrante ? Vous êtes malade ? »
Elle s’éloigna de quelques pas et il la suivit.
« Vous m’avez promis, – dit-elle d’un air accablé, » et la
voix lui manqua.
– J’ai promis, c’est vrai, murmura-t-il, mais je n’ai pas eu
la force de tenir ma promesse. Je vais repartir maintenant que
je vous ai vue. Mais vous êtes malade : ce climat vous tue, les
gens du pays le disent ; c’est vous qui êtes cruelle.
– Je ne suis pas malade, je ne suis que faible, reprit-elle
avec effort. Oh ! pourquoi êtes-vous venu ? Que vous êtes cruel ! »
Elle rabattit son capuchon sur sa figure et se mit à pleurer.
C’était la première fois qu’il la voyait aussi faible et aussi peu
maîtresse d’elle-même.
« Pourquoi cruel ? murmura-t-il. Grand Dieu ! comment supporter ce’a ! Vous souffrez dans votre santé et dans vos sentiments. Que faites-vous de votre vie ? Pourquoi lui obéir ? Pourquoi lui être fidèle ?
– Chut ! chutut ! il y a déjà assez de mal à expier. Laissez-moi
vivre et mourir ici ; partez ! partez ! »
Il la regarda sans répondre, et il sentit qu’il l’aimait en ce
moment plus qu’il ne l’avait jamais aimée ; et pourtant il comprenait qu’elle avait raison. Oui, plutôt être séparé d’elle à
tout jamais que de jouer le rôle de tentateur, que de l’entraîner dans l’abîme.
« O mon amour ! ma reine, ma sainte ! lui dit-il, avec respect.
J’ai maudit, il y a longtemps, quiconque vous apporterait la
connaissance du mal. D’autres l’ont fait ; je n’achèverai pas
leur œuvre. Je vous aime d’un amour aussi différent des amours
vulgaires que vous l’êtes, vous, des femmes du monde. Mais que
me demandez-vouus ? de vous abandonner dans cette affreuse solitude, au milieu d’un peuple qui maudit le nom que vous portez ;
seule au. milieu de tous les dangers, entourée de traîtres et
d’espions ? Demandez-moi autre chose ; mais n’exigez pas
cela.
– Il faut pourtant que je l’exige, dit-elle tout bas, mais avec
fermeté.
– Non ! non ! pas cela ! s’écria-t-il avec un accent passionné.
Laissez-moi demeurer là où je puis apercevoir de loin le toit
qui vous abrite. Laissez-moi respirer le même air que vous. Je
serai mort pour le monde ; je me ferai bûcheron, laboureur,
pourvu que je sois à portée de vous secourir au besoin. »
Elle était sûre qu’il ne reculerait pas devant la grandeur du
sacrifice ; il plaidait sa cause avec éloquence ; et son propre
cœur parlait bien haut en faveur de cet homme qui l’aimait et
qu’elle aimait ; elle sentit un moment sa volonté défaillir.
Mais bientôt elle rejeta cette tentation avec horreur.
« Je sais, lui dit-elle d’une voix faible, que vous êtes sincère. Je vous suis profondément reconnaissante ; mais cela ne
doit pas et ne peut pas être. Tout ce que vous pouvez faire pour
moi, c’est de me quitter.
– Si vous saviez ce que je souffre !
– Ne le sais-je pas ? dit-elle en étendant vers lui ses mains
qui tremblaient. Si vous m’aimez réllement, partez ! Soyez mon
bon ange et non pas mon tentateur. » Il sentit qu’il était maître de
sa destinée, que la lutte avait épuisé ses forces, qu’elle céderait
enfin s’il la pressait davantage. Un moment il fut près de céder
à la tentation. Mais elle avait fait appel à sa pitié : tout ce qu’il
avait en lui de noble, de généreux, de chevaleresque, se révolta
à l’idée du crime qu’il allait commettre.
Il lui prit les deux mains, et lui dit, en les pressant sur son
cœur :
« Je pars pour ne jamais revenir. »
 
IX
 
Il se rendit tout d’une traite à Paris, et y arriva un soir assez
tard. Il eut tout juste le temps de s’habiller pour se rendre au
théâtre, où il devait chanter le rôle de Roméo. Il fut parfait
comme toujours ; mais il avait à peine conscience de ce qu’il
faisait.
« Etes-vous souffrant, Corrèze ? lui demanda tout bas la
grande cantatrice qui jouait le rôle de Juliette.
– J’ai froid, » répondit-il d’un air distrait.
Au sortir du théâtre, il se fit conduire au club du Grand-Cercle. Il voulait s’informer de Zouroffet savoir ce que le monde
disait de Vere.
Zouroff était assis dans un des salons, causant avec le marquis de Mérilhac ; son chapeau était sur la table, à côté de lui.
Quand il vit entrer Corrèze, il se leva et se couvrit.
« Sortons, dit-il tout haut à Hervé de Mérilhac, et allons
dans un club où il n’y ait pas de comédiens. »
C’était une insulte préméditée.
Tous ceux qui avaient assisté à cette scène regardèrent Corrèze. Il n’y fit pas attention, et se mit à parler tranquillement
à ceux des membres du cercle qu’il connaissait.
Quelques-uns d’entre eux, qui le connaissaient bien, et qui
étaient curieux, affectaient d’excuser Zouroff :
« Il est jaloux, dirent-ils en riant, et vous arrivez de Pologne ?
– J’ai chanté à Moscou et à Varsovie, dit Corrèze d’un ton à
montrer qu’il ne ferait pas bon d’insister. Il est vrai, ajouta-t-il, que la princesse Vera Zouroff réside en Pologne, sur un des
domaines de son mari, parce qu’elle aime mieux vivre en exil
que de recevoir la veuve de Paul de Sonnaz, la sœur d’Henri de
Mérilhac. »
Telle est la force de la vérité que personne ne songea plus à
plaisanter. Corrèze leur avait imposé le respect.
Alors on parla de son retour, de l’opéra qu’il venait de chanter, de son séjour à Vienne, de tout enfin, excepté du sujet
qu’il avait interdit. Pas un seul membre du club ne fut assez
hardi, pour prononcer devant lui le nom de la princesse
Zouroff.
« Pourquoi avez-vous insulté Corrèze ? dit de Mérilhac à
Zouroff.
– Je ne veux pas me trouver dans le même club qu’un
chanteur, répondit Zouroff avec impatience.
– Mais il appartient à la moitié des grands clubs de l’Europe.
– Eh bien, je l’insulterai dans la moitié des grands clubs de
l’Europe, voilà tout. Vous savez certainement qu’il fait la cour à
ma femme.
– Jeanne m’a dit deux mots de cela à Félicité, répondit
Hervé de Mérilhac, mais elle a ajouté que c’était un roman.
– Merci bien, reprit Zouroff ; je ne suis pas jaloux, je sais
me faire une raison, et je connais le sort habituel des maris.
Mais je n’accepte pas pour rival un individu en costume de
satin à paillettes. Il y a cinquante ans, ajouta-t-il comme ils
arrivaient à la porte du Jockey-Club, je l’aurais fait bâtonner
par mes laquais. Maintenant on est obligé de le rencontrer à
son cercle, et de l’insulter, comme s’il était noble.
– Mais il est noble, objecta le marquis de Mérilhac, que cette
discussion mettait mal à son aise.
– Peuhh ! » fit Zouroff avec le souverain mépris d’un grand
seigneur.
Le lendemain matin, en traversant les Tuileries, Corrèze
aperçut Mme Nélaguine qui prenait un petit air de soleil, assise sur une chaise ; elle surveillait les ébats des enfants de
son fils aîné. Corrèze s’arrêta, hésita, salua la princesse et finit
par s’approcher d’elle. Mme Nélaguinee l’accueillit avec un sourire.
« Pourquoi pas ? » pensa-t-il ; et, après les premiers compliments, il dit sans transition : « Princesse, j’arrive de Szarisla. »
Elle tressaillit et le regarda d’un air étonné.
« De Szarisla ? Vous avez vu... la femme de mon frère ? Je
trouve étrange que vous veniez faire, à moi, cette confidence.
– Je vous la fais, précisément parce qu’il s’agit de la femme
de votre frère. »
Il était pâle et grave, et il y avait dans le son de sa voix
comme un accent de reproche que la princesse remarqua tout
de suite.
« Puis-je vous parler franchement ? Je vous serais profondément reconnaissant si vous vouliez me le permettre. »
Après avoir hésité un instant, elle lui fit signe de s’asseoir
auprès d’elle.
« Je suppose, lui dit-elle, que vous n’êtes pas sans savoir
ce qui se raconte couramment ; mon frère trouverait que j’ai
tort de vous écouter.
– Tout ce qu’on raconte n’est que mensonge.
– Le monde ment toujours, ou presque toujours. Je suppose qu’il ment sur votre compte, sans cela je ne vous parlerais
pas. Donc, vous êtes allé à Szarisla.
– Oui ; je l’ai vue cinq minutes en tout, et pourtant j’ai
passé cinq semaines dans le village. Madame, elle porte la mort
empreinte sur son visage. »
Des larmes jaillirent des yeux de Mme Nélaguine, et ses
lèvres se mirent à trembler.
« Non, non, vous exagérez ! Vera mourir ! Vous me faites
frémir. J’ai toujours craint pour sa santé, toujours ; mais qu’avez-vous donc fait pendant cinq longues semaines ?
J’attendais le moment de la voir, répondit Corrèze simplement. Madame, veuillez m’écouter un instant, j’essayerai de
ne pas abuser de votre patience. C’est la femme de votre frère ;
mais il la traite comme il ne traiterait pas une de ses maîtresses.
Ecoutez-moi. Il y a de cela longtemps, elle était encore toute
jeune, je l’ai rencontrée par une matinée d’été ; je l’ai aimée
tout de suite ; appelez cela fantaisie, caprice, tout ce que
vous voudrez ; sa mère me l’a refusée pour la donner au prince
Zouroff. Je me suis tenu loin d’elle ; j’ai refusé de chanter en
Russie pendant qu’elle y était ; à Paris, je ne me suis jamais approché d’elle ; si je l’avais vue heureuse, paisible, ou seulement respectée, j’aurais gardé le silence ; au contraire, je l’ai
vue accablée de tous les outrages que peut subir une femme...
– Je le sais, je le sais ! Epargnez-moi cela, continuez.
– A la fin, j’ai appris qu’on l’avait envoyée en exil. Et
pourquoi ? parce qu’elle ne voulait pas recevoir Jeanne de
Sonnaz.
– C’était de la folie.
– Peut-être ; mais il y avait dans cette folie une noblesse,
une loyauté, une bravoure qui sied bien à la délicatesse et à la
dignité de sa nature. Elle était dans son droit, personne ne le
contestera, et cependant on l’exile dans un pays où la vie est
intolérable, même pour ceux qui y sont nés, dans une prison où
elle n’est entourée que de domestiques qui espionnent ses actions et ses paroles, et de paysans qui sont aussi sauvages et
aussi grossiers que des loups. Pour avoir choisi précisément
Szarisla, il faut que votre frère ait voulu la faire mourir ou la
rendre folle.
– Mon frère veut qu’elle reçoive Jeanne de Sonnaz. Je suis
franche avec vous, soyez franc avec moi. Etes-vous pour elle
ce que Paris prétend que vous êtes ?
– Madame, je l’aime, et je n’aimerai jamais une autre femme ;
je ne le nie pas. Tout le reste est mensonge et calomnie. »
Mme Nélaguire l’observa de ses yeux perçants sans rien dire.
« Alors, reprit-elle, qu’alliez-vous faire à Szarisla ?
– Voir sa figure, entendre le bruit de ses pas ; m’assurer
qu’elle vivait encore. Je lui ai parlé. J’ai mis à ses pieds mon
âme, mon honneur, mon dévouement absolu : elle a tout repoussé. Voilà tout.
– Tout ? »
Mme Nélaguineétait sceptique comme une femme du monde,
et comme elle ne disait pas toujours la vérité, elle ne croyait
pas volontiers à la sincérité des autres ; cependant elle crut à
la sincérité de Corrèze.
« Vous avez manqué de tact et de prudence ; vous n’auriez
jamais dû aller à Szarisla, lui dit-elle brusquement. Et vous
dites qu’elle est malade ?
– Le prêtre me l’a dit ; et son visage me l’a dit aussi ; elle
est faible, elle est seule. Vous dites que je n’aurais jamais dû
aller à Szarisla ? J’aurais été un lâche de n’y pas aller ; comment !
je l’aurais vu traiter comme on la traite, et je ne lui aurais pas
offert de la venger...
– Son mari est mon frère !
– C’est parce qu’il est votre frère que je vous ai priée
de vouloir bien m’entendre aujourd’hui. Le prince Zouroff est
dans son droit, mais ce n’en est pas moins un assassin. Si elle
reste à Szarisla, elle ne vivra pas ; et elle ne sortira pas de
Szarisla aux conditions qu’on lui impose...
– Que voulez-vous que je fasse ? lui demanda-t-elle avec une
émotion bien rare chez elle. Que me demandez-vous ? Je ne comprends pas...
– Je vous prie de parler au prince Zouroff.
– Parler à Serge ?
– En mon nom, oui ; il refuserait certainement de m’écouter,
sans cela j’irais lui parler moi-même. Madame, votre frère sait
parfaitement que sa femme est innocente comme les anges,
mais il entre dans ses plans que le monde la soupçonne.
– Alors, c’est un misérable !
– Il est sous l’influence d’une femme sans scrupules, ce qui
revient au même ; Mme de Sonnaz ne lui a jamais pardonné
son mariage ; aujourd’hui, elle se venge. Madame, ce que je
vous demande, c’est de parler à votre frère comme je vous
parle. Il ne voudrait pas m’entendre, et ce serait tout naturel.
Il est son mari, moi je ne lui suis rien ; il a le droit de refuser
de m’entendre prononcer son nom. Mais vous, il vous écoutera.
Dites-lui que quand le monde parle d’elle et de moi, le monde
ment ; tenez, pour ôter au soupçon jusqu’au moindre prétexte,
je m’offre à disparaître du monde. Pourquoi pas ? Je suis fatigué. Elle ne sera jamais à moi. Je méprise la renommée. Je
renoncerai donc à l’art et au monde des hommes ; je retournerai aux montagnes où je suis né, et je vivrai comme vivaient
mes pères ; au bout d’une saison, l’Europe aura oublié qu’elle
a eu une idole qui s’appelait Corrèze. Je ferai mieux encore ;
s’il me croit incapable de tenir ma parole, j’entrerai dans une
de ces retraites où les hommes sont seuls avec leurs souvenirs
et avec Dieu. La Chartreuse a donné asile à des hommes plus
grands que moi et à des existences plus nobles que la mienne.
Vous me regardez d’un air surpris ; auriez-vous des doutes ? Je
vous donne ma parole que je ferai ce que je dis ; je ne vois
pas d’autre moyen d’empêcher le monde de rapprocher mon
nom du sien. Voilà ce que je ferai s’il consent à la rappeler,
sans lui imposer la condition de voir Jeanne de Sonnaz. »
Il cessa de parler, et Mme Nélaguine garda quelques instants
le silence.
« Mais, s’écria-t-elle tout à coup, c’est un martyre que vous
acceptez, c’est mille fois pire que la mort. Vous retirer du
monde, vous l’idole du monde !
– J’accepterais un plus grand sacrifice si j’en connaissais
un autre. »
Elle lui tendit la main.
« Vous êtes vraiment noble.
– Je ferai ce que je dis, répondit-il simplement.
– Vous êtes vraiment noble, reprit Mme Nélaguine d’un air
pensif ; et elle est digne de votre héroïsme. Hélas ! votre offre
ne sera pas acceptée. Vous ne connaissez pas le caractère de
mon frère, ni les raisons qui le font agir. Vous ne voyez pas
que ce qu’il désire, ce n’est pas de sauver sa femme, mais de
la forcer à demander le divorce.
– S’il n’était pas votre frère...
– Vous le maudiriez comme un misérable ! Que voulez-vous ?
C’est un homme, un homme trop riche, gâté par le monde et
dominé par une femme dangereuse. Je lui parlerai : je lui
répéterai ce que vous m’avez dit, mais je n’ai pas grand espoir. »
Elle lui tendit de nouveau la main ; elle avait les yeux humides. Il se leva, s’inclina et s’éloigna d’elle ; il avait fait ce
qu’il avait pu.
En ce moment Serge Zouroff, dans le fumoir du cercle des
Ganaches, lisait un petit billet qui arrivait du château de
Rulhières :
« Corrèze est de retour à Paris ; il a été à Szarisla. Ne vous
laissez pas tromper par son talent d’acteur. »
Une heure plus tard, Mme Nélaguine répéta à son frère ce
que Corrèze lui avait dit. Zouroff l’écouta tout le temps sans
prononcer une syllabe.
« Cet homme est noble, dit-elle en finissant. Sa noblesse ne
trouvera-t-elle aucun écho dans votre âme ? Ne pouvez-vous,
ne fût-ce que pour un moment, vous élever à sa hauteur ?
– Vous pouvez, dit-il enfin, vous laisser duper par le coup
de théâtre d’un comédien ; moi, je ne suis pas sa dupe, dites-le-lui. »
Serge Zouroff n’avait qu’à jeter un regard en lui-même pour
savoir qu’il commettait une bassesse ; il savait que Vere était
innocente. Mais il étouffa le cri de sa conscience, pour laisser
éclater la fureur dont son âme était possédée, Il en voulait à tout
le monde et cherchait sur qui faire tomber sa colère. N’osant
approcher de sa femme, ce fut Corrèze dont il résolut de faire
sa victime.
Ce soir-là, aux termes de son engagement, Corrèze chantait à
l’Opéra ; mais il avait décidé que ce serait la dernière fois, et
pendant que le public lui prodiguait les applaudissements et
les fleurs, il prononçait tout bas le mot : adieu.
Dès le lendemain, fidèle à sa parole, il renoncerait au monde.
Comme il sortait du théàtre entre deux haies d’admirateurs,
comme un roi, on lui remit un billet. Mme Nélaguine lui écrivait :
« J’ai parlé à mon frère, mais inutilement. Il ne veut pas
entendre raison. Quittez Paris. »
Sa figure s’assombrit.
« Je ne quitterai pas Paris, se dit-il à lui-même. Je ne le
quitterai que pour prendre l’habit. »
Il s’en allait à pied, tenant à la main le billet de Mme Nélaguine, lorsqu’un de ses amis intimes lui toucha le bras et lui
tendit un journal du soir.
Avez-vous lu cela ? » lui dit cet ami en lui désignant du
doigt un article signé : Un qui n’y croit pas. C’était un article
très spirituel et très méchant, intitulé : Les anges terrestres.
Sous un voile très transparent, l’auteur se moquait de la
Fleur de glace qui était là-bas en Pologne, et du Roméo de
Paris, qui avait brisé le cœur de tant de femmes en se faisant
ermite. L’article avait été écrit sur le boulevard, mais l’inspiration venait de Ruihières.
Corrèze entra chez Bignon, et s’assit dans le grand salon pour
lire l’article.
En ce moment Serge Zouroff entra, en compagnie de quelques
hommes et de plusieurs femmes. Parmi les femmes, il y avait
Casse-une-Croûte et une écuyère du Cirque.
Il était minuit.
Corrèze se leva, et d’un bond se trouva face à face avec le
mari de Vere.
Il lui mit sous les yeux l’article qu’il venait de lire.
« Prince Zouroff, dit-il entre ses dents ; vous chargez-vous
de châtier l’auteur de cet article comme il le mérite, ou faut-il
que je m’en charge ? »
Zouroff, qui avait déjà lu l’article, regarda froidement
Corrèze, et ne répondit pas tout de suite.
Corrèze reprit, toujours entre ses dents :
« Vengerez-vous l’honneur de la princesse Zouroff ? Je vous
le demande publiquement, afin que votre réponse soit publique.
– L’honneur de la princesse Zouroff, répéta le prince en
ricanant. Mais... c’est votre affaire, monsieur. »
Corrèze leva la main et le souffleta.
« Vous êtes un menteur et un lâche ! » s’écria-t-il d’une voix
éclatante, et il le frappa trois fois de suite.
 
X
 
Par une froide nuit d’hiver, à la clarté des étoiles, un cavalier
qui arrivait au triple galop de la ville voisine s’arrêta
à la grille de Szarisla. Cet homme était porteur d’une dépêche
de Zouroff, adressée à sa femme. Vere dormait de ce sommeil
agité qui surprend le matin ceux dont les yeux ne se sont pas
fermés de toute la nuit.
La dépêche disait laconiquement :
« J’ai logé une balle dans la gorge de votre rossignol, il ne
chantera plus. »
En la lisant, Vere fut prise d’une faiblesse ; mais au bout de
quelques instants son courage et son énergie se réveillèrent subitement.
Elle ne prononça pas une parole, et demeura immobile sur
son lit, serrant dans ses doigts la dépêche froissée.
Elle dit à ses femmes de la laisser seule, et elles se retirèrent
à regret, effrayées de l’expression de son visage.
Il était une heure du matin.
Une fois seule, elle se leva et s’habilla à la clarté de la lampe.
Un homme ne souffrira jamais d’une insulte autant qu’une femme
à la fois fière et innocente. Un homme peut toujours se venger,
à moins d’être un lâche ; une femme ne peut pas se venger sans
paraître plus coupable aux yeux des autres, et sans s’abaisser à
ses propres yeux. Pendant que Vere procédait à sa toilette et
s’enveloppait de ses fourrures, son âme était en proie à une colère qui pour le moment lui faisait oublier son chagrin.
On ne continuerait pas à l’insulter en son absence ! Elle irait
à Paris ; elle confondrait le mensonge et la calomnie. Celui qui
souffrait pour elle, innocent comme elle, ne souffrirait pas seul.
Peut-être était-il déjà mort. Elle relut la dépêche et se dit :
« Vivant, je le consolerai ; mort, je le vengerai. »
Elle ôta de son doigt son alliance et la foula aux pieds, comme
Zouroff avait brisé sous son talon le papillon et l’étoile.
Puis, elle fit ses préparatifs pour un long et périlleux voyage.
Elle prit quelques rouleaux d’or et tous les papiers qui prouvaient son identité. Ensuite elle saisit Loris par son collier, et,
la lampe à la main, traversa une à une les sombres pièces de sa
prison, et se rendit aux écuries. Elle ne voulait réveiller personne, sachant bien que les domestiques, dévoués à leur prince,
refuseraient de la laisser partir, sans un ordre écrit de sa
main.
Elle attela elle-même à son traîneau les deux chevaux les plus
rapides, ceux dont elle se servait d’habitude pour ses longues
courses à travers les plaines et les forêts.
Elle ne se ressentait plus de sa faiblesse, elle n’avait plus la
fièvre, elle était animée de cette force qui ne fait jamais défaut aux
femmes dans les grandes crises. Elle avait si souvent parcouru
, le voisinage qu’elle connaissait les grandes plaines de Szarisla
aussi bien que les bruyères de Bulmer. La neige gelée assourdissait le bruit du traîneau et celui des pas des chevaux. Ayant fait
coucher Loris à ses pieds, elle dit un mot aux jeunes chevaux,
qui partirent avec la rapidité de la flèche.
Il faisait un beau clair de lune, et elle voyait son chemin
comme en plein jour. Elle voyagea ainsi toute la nuit. Parfois
elle entendit dans le lointain les hurlements des loups ; mais pas
un instant elle ne songea qu’ils pouvaient se mettre à sa poursuite ;
elle ne songeait qu’à une seule chose : à cette voix qu’elle n’entendrait plus jamais.
Lorsque, à la pâle lumière du matin, elle arriva au premier relais, le maître de poste hésita à lui donner d’autres chevaux pour
continuer sa route, car elle n’avait point d’ordre écrit du prince
Zouroff ; mais elle avait de l’or, et elle finit par vaincre ses scrupules ; il lui donna deux chevaux frais, et promit de renvoyer
les deux autres le lendemain à Szarisla.
De relais en relais, sans prendre un instant de repos, elle gagna
la frontière de la Prusse orientale.
Corrèze était étendu immobile, dans son appartement de l’avenue Marigny. On s’étouffait à sa porte pour avoir de ses nouvelles, et il se formait des rassemblements sous ses fenêtres ;
Paris était triste et inquiet. Au premier moment on avait cru
qu’il mourrait ; puis, on avait appris que l’hémorrhagie avait
cessé ; il était possible que Corrèze survécût à sa blessure, mais
il serait désormais hors d’état de chanter. A cette nouvelle, Paris
pleura amèrement son idole, et plus amèrement encore le plaisir dont il allait être privé.
Les jours succédant aux jours et les semaines aux semaines,
la première émotion se calma peu à peu. Alors le Kronprinz
de l’Allemagne vint à Paris ; il y eut des revues, des fêtes, des
illuminations. Paris, qui oubliait bien ses propres malheurs, oubliait le chanteur devenu muet.
Il avait reçu une balle dans la gorge ; quant à lui, il avait tiré
en l’air.,
Lorsqu’il était tombé, la bouche remplie de sang, il avait
trouvé la force de dire à son adversaire :
« Votre femme est innocente ! »
Zouroff l’avait regardé avec l’expression d’une froide et sauvage satisfaction.
« Je vous ai fait l’honneur de me mesurer avec vous, mais je
ne suis pas votre dupe, » avait-il dit en s’éloignant.
Et au fond de son âme, il savait que cet homme, ce mourant,
disait la vérité.
La rencontre avait eu lieu dans le jardin de Corrèze. Aussitôt
après, Zouroff s’était hâté de passer la frontière, pour alle
faire sa paix avec l’empereur de Russie. Corrèze avait été transporté dans sa chambre à coucher. Leurs amis, selon les instructions qu’ils avaient reçues d’avance, avaient envoyé aux journaux
le récit d’un accident arrivé à Corrèze pendant qu’il jouait avec
un pistolet chargé ; mais la scène de chez Bignon avait fait du
bruit, et personne ne voulut croire à l’accident.
Corrèze était étendu immobile dans l’obscurité et le silence
de sa chambre à coucher, ayant à son chevet des sœurs de charité.
On était sûr désormais de le sauver ; mais sa voix était perdue ;
et comme chanteur il était mort.
« Avoir tout perdu sans la sauver !... » pensait-il dans l’amertume de son cœur.
Il était dans une sorte de demi-délire ; ses regards languissants reconnaissaient tous les objets qui l’entouraient ; mais son
âme était hantée par toutes les visions de la fièvre ; tantôt il se
voyait à Saint-Pétersbourg, un jour de grand triomphe, et les
bouquets de fleurs rares tombant comme une pluie à ses pieds ;
tantôt il était en Normandie, au bord de la mer, tantôt il parcourait les plaines désolées de Szarisla. Toutes ces images confuses, il les entrevoyait comme à travers un brouillard. Par
moments il lui semblait qu’il était mort ; étendu dans son cercueil, il entendait une foule invisible chanter le Noël qu’il avait
composé. Quelquefois il s’imaginait être en enfer, il marchait
entre le Dante et Virgile, et les démons essayaient de l’attirer
vers les régions inférieures, pendant qu’il s’efforçait de crier au
Christ :
« Seigneur, elle est innocente ! »
Il ne pouvait encore parler, car il respirait à peine.
Comme on croyait qu’il n’avait pas la connaissance, on disait
à côté de lui :
« Il pourra parler peut-être, mais jamais il ne pourra chanter une seule note. »
Il entendait et comprenait.
Dans l’excitation de la fièvre et de la souffrance, la même pensée lui revenait sans cesse :
« Pourvu qu’elle m’approuve ! »
 
XI
 
C’était dans l’après-midi d’une journée d’hiver ; le soleil était
clair et brillant. Ce jour-là il y avait eu une grande revue, et
dans la demi-obscurité de la chambre du malade, on entendait
le son des trompettes, adouci par la distance et le grondement
du canon des Invalides.
En ce moment même, à la gare de l’Est, une voyageuse enveloppée de fourrures, et accompagnée d’un grand lévrier
russe, descendait d’un train qui venait d’arriver. Elle était
pâle, elle avait les yeux brillants du feu de la fièvre, et, tout en
fendant la foule, elle adressait au ciel une fervente prière.
Elle craignait d’arriver trop tard pour le trouver encore en
vie ; trop tard pour lui dire qu’elle l’aimait, lui, qui en prenant
sa défense avait trouvé la mort, ou peut-être pire que la mort.
Les troupes revenaient de la revue, acclamées sur leur passage par une foule immense ; Corrèze, troublé par les bruits de
la rue, s’agitait sur sa couche et soupirait.
La porte de sa chambre s’ouvrit, et Vere entra. Elle retira
ses fourrures et s’avança vers les sœurs de charité.
« C’est pour moi qu’il s’est battu, leur dit-elle, ma place est
à vos côtés. »
Alors elle alla s’agenouiller au chevet du lit de Corrèze.
« C’est moi, » lui dit-elle à voix basse.
Il fit un effort, et ouvrit les yeux. Il ne pouvait. parler, mais
il la regarda longuement.
Elle se pencha vers lui et lui prit les mains.
« Vous avez tout perdu pour moi. Si cela peut être une consolation pour vous, me voici. »
 
XII
 
Au cœur même des Alpes du Valais, il y a un joli petit lac,
entouré de prairies et de bois de pins et de bouleaux, et dominé
par les pics neigeux des montagnes.
De ce petit lac une route conduit à Sion, mais elle est peu
fréquentée ; l’air est pur et clair comme le cristal, et fortifiant
comme un vin. généreux ; des torrents et des ruisseaux se précipitent à travers des forêts de fougère ; on entend les chants
lointains d’une bergère auxquels répondent ceux d’un pêcheur,
penché sur les eaux du lac, aussi vertes que l’émeraude.
Le grand chanteur qui a perdu la voix les écoute sans faire
sur lui-même un pénible retour, car il est heureux.
Sa demeure domine les eaux du lac et fait face au grand amphithéâtre des montagnes de glace et de neige qui se teignent
en rose au lever et au coucher du soleil. C’est une vieille maison, construite pour résister aux tempêtes, et dont les fenêtres
s’ouvrent toutes grandes pour laisser entrer l’été et le soleil.
C’est une résidence d’une noble simplicité, parée des trésors
de l’art et des grâces de la couleur, des présents que les rois,
les empereurs et les villes déposaient aux pieds de Corrèze,
lorsque Corrèze chantait encore.
Dans cette demeure, lorsque parfois on songe au monde, on
y songe comme à un rêve confus, comme à une fièvre brûlante,
comme à une folie d’esprits en désordre, toujours mécontents.
Qu’est-ce que c’est, en effet, que le monde à côté de la nature,
à côté d’un amour qui ne craint point la mort puisqu’il se
croit immortel ?
Corrèze, appuyé sur la balustrade de la terrasse, regarde les
feuilles de roses que le vent emporté dans les eaux vertes du
torrent, et qui s’en vont à la dérive. Sur une table de marbre,
à côté de lui, il y a quelques feuilles de musique manuscrites ;
Corrèze travaille à un opéra sur lequel il compte, pour obtenir
dans le monde de la musique la renommée de grand compositeur, comme il a eu celle de grand chanteur.
Dans la glorieuse lumière du couchant apparaît sur la terrasse une femme escortée d’un chien. Elle est vêtue de blanc,
sa figure est redevenue jeune, et ses yeux ont repris leur ancien
éclat ; et cependant, quoiqu’elle soit-heureuse, le passé a laissé
sur elle l’empreinte d’une ineffaçable mélancolie, qui est une
grâce et un charme de plus.
Lui. aussi devient parfois rêveur, quoiqu’il soit aussi heureux
qu’un homme puisse l’être en ce monde. Ses triomphes éclatants
il ne les regrette pas ; mais ce qu’il regrette, c’est cette puissance magique qu’il avait autrefois de charmer les âmes et
qu’il a perdue pour toujours.
Ils sont là côte à côte, contemplant la glorieuse lumière
dont le soleil couchant empourpre les sommets des montagnes,
et elle lui dit : –
« N’éprouvez- vous jamais de regrets ?
– Moii ? Regretter le faux éclat du gaz quand je vis dans la
lumière des cieux ! Pouvez-vous m’adresser une pareille question ?
– Songez à tout ce que vous avez perdu.
– Ce que j’ai perdu, je l’ai oublié. Non, je n’ai rien perdu ;
car j’ai disparu du monde en pleine réputation ; c’est un grand
bonheur pour un artiste d’échapper à l’amertume et aux
angoisses d’une lente décadence ; oui, c’est un grand bonheur ! »
Elle sourit, de ce sourire doux et grave qui est le sourire des
yeux plutôt que celui des lèvres.
« Vous dites cela par pure générosité. Quand je songe à
tout ce que je vous coûte, je ne puis pas comprendre que vous
m’aimiez comme vous m’aimez.
– Vous ne pouvez pas le comprendre, c’est parce que vous
ne vous voyez pas telle que vous êtes ; l’humilité vous aveugle
comme la vanité aveugle les autres femmes.
– On me trouvait si orgueilleuse !...
– C’est parce que vous ne ressemblez pas aux autres femmes ;
que pouvaient-elles comprendre à une âme comme la vôtre ?
– Vous me comprenez et Dieu me voit. cela me suffit ! »
Il lui prend les deux mains et les baise avec un respect aussi
profond, avec une grâce aussi chevaleresque que le jour où il
s’était agenouillé devant elle à Szarisla.
A la même heure, la foule des promeneurs encombre les
boulevards de Paris. Les chevaux noirs du prince Zouroff
piaffent au milieu de l’encombrement des voitures ; le prince a
l’air maussade et lance des regards sombres sur la foule. Demain, il doit épouser sa vieille amie, Jeanne, duchesse de
Sonnaz.
La loi russe a annulé son mariage ; ses serviteurs, pour lui
complaire ou pour éviter sa colère, ont porté témoignage
contre Vere.
Il se repent de ce qu’il a fait, il regrette ce qu’il a perdu ;
mais il est trop tard. Il se dit aussi, mais hélas ! encore trop
tard :
Si c’était à recommencer, je ne ferais pas ce que j’ai
fait ! »
La duchesse de Sonnaz parcourt dans sa voiture les allées
du Bois ; ses enfants sont assis en face d’elle ; sa figure est
rayonnante, et ses yeux ont une expression de joie malicieuse.
Le faubourg approuve hautement son mariage avec l’ancien
ami de son Paul. Dans la joie de son âme, elle se dit :
« Avec un peu d’esprit, on arrive à tout. »
Et quand elle pense à l’homme auquel elle va jurer fidélité,
elle le compare irrévérencieusement à un « ours qui sera bien
forcé de danser ».
La princesse Nélaguine descend l’avenue des Champs-Elysées
avec son ancien adorateur, le comte Schœndorff, qui lui dit :
« Alors, vous êtes la seule qui n’ayez pas rompu avec la
femme divorcée de votre frère. Ohh ! sûrement, Nadine.
– Je reste en relations avec la femme de Corrèze ; je ne renierai jamais une noble femme qui a été la victime de mon
frère et de Mme Jeanne. »
La petite Mme Nélaguine prononce ces paroles avec beaucoup de fermeté et de résolution :
« Mon cher Fritz, elle n’a eu aucun tort envers mon frère,
aucun, et j’ai bien su le dire à l’empereur ; car je ne suis pas
lâche, moi, et cependant, pour me conformer à l’hypocrisie
du monde, demain, j’embrasserai Jeanne sur les deux joues.
Assurément, je reste en relations avec Vera, et je l’aimerai
toujours, et je la respecterai toujours ; la duchesse de Mull
aussi. »
A la même heure, lady Dolly revient de Hyde-Park ; elle verse
quelques larmes parce que son ancien conseiller Jura s’est fait
sauter la cervelle, les uns disent par accident, les autres disent
par dégoût de la vie. Ce qui console un peu lady Dolly, c’est
qu’elle ne lui a jamais donné que de bons conseils.
Elle a bien aussi un autre ennui, c’est ce divorce, vous savez.
Ses bonnes amies la plaignent de tout leur cœur.
Vous comprenez quel chagrin pour elle ! mais elle ne pouvait pas décemment s’empêcher de rompre avec sa fille. Songez
donc, une femme divorcée, et qui vit en dehors du monde, avec
Corrèze !
Telle est l’opinion du « monde ».
 
FIN
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Notes
1 L’Océan Atlantique.
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