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LA  ROBE DE LA MARIÉE
 
PAYSAGE AVEC FIGURES.
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ANS un cabaret de la Champagne, qui avait
pour enseigne le Cygne de la Croix, j’ai
remarqué un jour en passant trois jeunes filles babillant à la porte, attifées tout à la fois en Champenoises et en Parisiennes. Elles n’étaient pas encore venues à Paris, mais en vraies filles d’Eve
elles avaient déjà agrafé, – et presque dégrafé –
la ceinture dorée.
 
On dit que Paris appelle toutes les Parisiennes
du dehors ; or ces trois filles du cabaret étaient
nées Parisiennes parce qu’elles étaient jolies, parce
qu’elles avaient soif de mordre à la pomme, parce
qu’elles avaient l’inspiration des hautes aventures.
Et pourquoi, puisqu’elles étaient nées dans un
cabaret, filles d’un cabaretier et d’une cabaretière ?
C’est qu’elles n’étaient pas à bonne école dans
ce cabaret chanteur, tout pavoisé de roses remontantes – un vrai jardin perpendiculaire devant lequel Diaz – qui n’aimait pas le vin de Champagne, se fût arrêté tout ébloui.
C’est qu’elles avait lu des romans, ces trois
demoiselles éveillées avaient l’heure.
C’est qu’elles y avaient appris que la première
venue peut aller au bois de Boulogne dans une victoria, ou aux Bouffes-Parisiens dans une avant-scène. C’est que plus d’une fois déjà un voyageur,
égaré dans leur village, sous prétexte de vin de
Champagne, leur avait promis monts et merveilles
en les complimentant sur leur figure.
Bien mieux, un gentilhomme campagnard, qui
faisait çà et là un tour à Paris, s’était indigné de
les voir à la porte d’un cabaret.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous allumez la
soif des buveurs ; mais ce n’est pas digne de vous.
Est-ce que vous êtes des machines à coudre ?
Et l’aiguille était tombée de la main des trois
sœurs.
– Vous avez raison, c’est bien triste, dit la première.
– Vous avez raison, c’est bien ennuyeux, dit la
seconde.
– Vous avez raison, c’est bien « embêtant, » dit
la troisième.
Et toutes les trois avaient montré les plus belles
dents du monde pour sourire à leur noble voisin de
campagne.
Ce noble voisin était quelque peu toqué de ces
trois demoiselles ; mais il n’osait pas les aimer si
près de son château.
Que dirait Madame sa mère, une rigoriste de la
rue de Saint-Dominique ? Que dirait Mademoiselle
sa sœur, qui avait coiffé sainte Catherine ? Le conseil qu’il donnait aux trois filles du cabaret était
donc un conseil égoïste, comme presque tous les
conseils. Il se disait sans avoir beaucoup médité :
Si ces trois petites sont à Paris, je les rencontrerai.
Mais les trois petites ne se hâtaient pas de suivre
son conseil. Quoiqu’elles n’aimassent pas le vin,
elles aimaient le cabaret. Que voulez-vous ? Elles
étaient nées là dedans. Elles y avaient respiré la
vie et la jeunesse, ne se choquant pas des senteurs
pénétrantes des vins répandus. C’était de là qu’elles
étaient un jour sorties toutes blanches pour faire
leur première communion. – Le dimanche, elles
allaient à la messe tantôt roses, tantôt bleues, tantôt lilas, – un trio qui chantait aux yeux. – On se
retournait pour les voir passer, chacun disait son
mot sur elles. Or, il n’y avait pas que des rustres
dans le village.
Et puis il y avait la fête au village et la fête au
« village voisin, » sans compter toutes les fêtes et
tous les dimanches. Les violons s’en vont comme
toutes les belles choses, mais à Aubigny-les-Vignes
il y a encore trois violons ; ce ne sont pas les violons d’Orphée, mais enfin ce sont des violons. Les
paysans et les paysannes aiment le vin blanc en
musique ; cela les émoustille, leur fait perdre la
tête et leur donne le diable au corps pour danser.
Les trois demoiselles Moustier – je n’invente
pas le nom – aimaient les trois violons d’Aubigny-lcs-Vignes.
Comment quitter un pareil pays, même quand on
a rêvé les féeries parisiennes ?
– Si nous partions ? disait la première.
– Quelle joie, mais quel chagrin ! disait la seconde.
– Si nous restions ? disait la troisième.
Et elles restaient, tout en se promettant de partir pourtant un jour ou l’autre.
Mais partir, comment ? elles aimaient leur père
et leur mère. Le père était un bonhomme qui arpentait pour de l’argent les vignes de son voisin. Il
avait des vignes lui-même : mais on l’accusait d’être
souvent dans les vignes du Seigneur ; c’est vrai
qu’il avait pris l’habitude de dire en arpentant : –
Dix ares, vingt centiares et une bouteille de vin. –
Cinq ares, dix centiares et on fera sauter le bouchon.
Mais il avait le vin bon ; il n’embrassait même
ses trois filles que quand il était ivre ; les autres
jours il trouvait que ce n’était pas sérieux. La mère
ne buvait pas, mais n’était pas tendre. C’était une
grande femme blanche, sèche, glaciale, qui disait :
Un sou est un sou, un sou et un sou font deux sous,
comme toutes celles qui mettent de l’argent de
côté ; aussi elle avait donné plus d’un soufflet à mesdemoiselles ses filles quand elles faisaient mal l’addition des buveurs, quand elles faisaient bien la
soustraction avec elle dans leurs comptes de couturières. La cadette, par exemple, avait été plus d’une
fois gifflée, selon l’expression du pays, parce que le
soir elle brûlait de la chandelle pour lire des romans.
C’est égal, les trois sœurs aimaient leur père et
leur mère ; leur père, parce qu’il était bonhomme et
qu’il les aimait ; leur mère, parce que c’était leur
mère.
A ce propos, la cadette, qui était la plus maltraitée, répondit ce beau mot à une de ses amies, qui
lui demandait comment elle pouvait aimer sa mère
après tant de giffles :
– C’est que j’ai été au catéchisme.
Oui, c’est là un beau mot, dont les réformateurs
et les athées ne sauraient trop se pénétrer.
Il y a un proverbe qui dit : C’est la mère qui fait
ses filles. Le proverbe a raison.
La vraie école des filles, c’est l’école des mères.
Dis-moi qui est ta mère, je te dirai qui tu es. La
mère, c’est l’exemple ; pour l’enfant, c’est l’image
sainte, c’est le reflet de Dieu. Si elle répand dans
la maison des vertus familiales, elle montre à ses
filles que la vie est un chemin d’épreuves, hanté par
le dévouement et le sacrifice ; si elle leur prouve
que le travail est une bénédiction qui console de
tout avec l’espoir en Dieu ; si elle leur permet de
rire et de chanter, parce que la gaieté est plus saine
que la mélancolie ; en un mot, si elle se montre toujours la mère, elles se montreront toujours les filles,
même aux heures de rébellion. La nature a ses tempêtes, mais la maison souriante est un refuge toujours aimé.
Si les trois filles du cabaret, trois oiseaux chanteurs, s’envolent un jour de la maison, ce sera la
faute de la mère.
Tout justement voilà l’orage qui gronde.
Au moment même où je passai devant les trois
sœurs, la mère survint comme la foudre.
– Qu’est-ce que ces manières-là, mesdemoiselles ? Si vous continuez à jouer des yeux avec les
gens qui passent, je vais vous faire rentrer. Vous
faites semblant de travailler, mais vous ne travaillez
pas. Cette robe sera passée de mode quand elle
sera finie. Et ce bonnet ? et ce manteau ? Vous moquez-vous du monde ? Vous ne faites rien qui vaille.
Si on vous laissait faire, vous ne feriez rien du tout.
Je m’étais attardé à la porte voisine devant quelques gravures exposées par un vitrier. La colère de
la mère me donna soif – de voir les filles de plus
près.
J’allai droit à la porte du cabaret pour demander
une demi-bouteille de vin de Champagne comme on
demande un bock à Tortoni. Mais voilà qu’une des
trois sœurs, la cadette, – la plus gifflée – jeta à sa
mère la robe qu’elle finissait.
– Tiens, lui cria-t-elle avec une jolie impertinence, si cette robe n’est plus à la mode, tu la mettras.
C’était la première fois que cette fille osait riposter à sa mère.
– Chut ! dis-je en levant les mains comme pour
apaiser la tempête.
La mère se contint. Elle se contenta de menacer
sa fille par un regard qui semblait dire : Tu ne perdras rien pour attendre ! Elle essaya de me saluer
par un sourire et elle me dit en adoucissant sa
voix :
– Entrez, monsieur, je vais vous servir.
J’allumai une cigarette et je me promenai dans
la première salle du cabaret où il n’y avait pas un
seul buveur.
Les trois demoiselles s’étaient remises à l’œuvre
tout en chuchotant. La mère reparut presque aussitôt, armée d’une demi-bouteille coiffée d’argent.
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E commençais à croire que je n’étais entré
que pour voir du vin de Champagne, tant
cette demi-bouteille allécha mes yeux et mes lèvres.
– Voyez-vous, me dit la mère en cassant le fil
de fer, c’est un rude travail que d’avoir trois filles.
Celles-là en valent bien d’autres, mais j’ai beau
faire, elles ne prennent rien au sérieux.
– Voulez-vous donc qu’elles donnent des leçons
de mathématiques ?
– Pourquoi pas, monsieur ? Est-ce donc un mal
que de penser à faire des économies ? elles ne savent
pas seulement compter sur leurs doigts après avoir
été dix ans à l’école.
– Songez-y, madame, quand on a vingt ans et
qu’on est jolie, on n’a pas besoin de savoir compter
sur ses doigts pour connaître le nombre de ses
amoureux.
– Les amoureux, monsieur, comme disait ma
mère, c’est de la mauvaise herbe qu’il faut arracher
du seuil de sa porte.
– Que diable, madame, si vous n’aviez pas eu
des amoureux, vous ne vous seriez pas mariée, et
vous n’auriez pas mis au monde trois jolies filles. A
votre santé, madame.
J’en étais à mon premier verre. Je comptais bien
boire le second à la santé de ces demoiselles.
– Vous êtes bien bon, monsieur.
– C’est votre vin de Champagne qui est bien
bon. Il faudra que je vous en achète quelques paniers. Quelle est donc cette marque ?
– C’est notre marque, monsieur ; le champagne
du Moustier. C’est nous qui le fabriquons.
– J’aime à croire que vous fabriquez ce vin avec
du vin.
– Ah ! oui, monsieur. Ce n’est pas comme le
marchand de là-bas, près de l’église, qui fabrique
son vin avec des pommes.
Les trois sœurs regardaient de notre côté, mais,
sur un coup d’œil de la mère, elles baissèrent les
yeux.
– Les péronnelles, si je n’étais pas si bonne,
elles seraient plus soumises, mais leur père les a
toujours gâtées. Je leur permets de se mettre à la
porte à cause du soleil, mais je finirai par les emprisonner là-haut.
– Voyez-vous, madame, il faut toujours mettre
en belle lumière les oiseaux, les roses et les femmes,
sans quoi les oiseaux ne chantent pas, les roses ne
fleurissent pas, les femmes.
– Oui, oui, je connais la chanson, mais je ne la
chante plus.
Heureusement, deux politiqueurs entrèrent au
cabaret.
– Je vous dis que la France est perdue.
– Je vous dis que la France est sauvée.
C’est moi qui étais sauvé de l’éloquence de la cabaretière. Aussi allai-je sans façon vers ses trois
filles. Non pas que je voulusse les enlever à Paris
comme le gentilhomme du voisinage, mais parce que
j’aime à étudier les femmes, quelles qu’elles soient,
comme Mme de Staël et George Sand aimaient à
étudier les hommes.
Mais je n’avais pas encore eu le temps de dire un
mot à ces trois demoiselles, que je vis les trois jolies têtes se tourner du même côté.
Ce n’était pas de mon côté.
Les trois filles du cabaret regardaient, avec une
curiosité de dix-sept à dix-huit ans, la femme du
notaire qui allait passer.
Elle passa nonchalamment, agitant son ombrelle
avec une grâce charmante, pas du tout provinciale.
Les trois sœurs la saluèrent de la voix et des yeux,
mais elle passa fière et silencieuse.
Pourquoi ? Parce qu’on lui avait dit que son mari,
sous prétexte de notariat et d’arpentage, allait quelquefois chez le bonhomme du Moustier quand ses
filles étaient là, – car il leur arrivait, çà et là, d’être
en journée chez la perceptrice des contributions,
chez une petite bourgeoise de l’endroit, chez une
riche fermière, – mais jamais chez la femme du notaire.
La sœur aînée, qui était brune, dit aux deux autres :
– Voilà une impertinence qui lui coûtera cher.
– Que feras-tu ? lui demanda la cadette.
– Ce que je ferai ! Tu verras quand le notaire
sera là !
– Chut ! ne vas-tu pas donner l’éveil à maman ?
Mlle Cécile était bien, à ce qu’il parait, dans les
papiers du notaire.
C’était pour moi, simple curieux, le moment d’entrer en matière.
– Mesdemoiselles, en voilà une qui vient de
passer bien fière, mais qui ne serait pas fâchée de
changer de figure avec vous.
– Elle, monsieur, s’écria la plus jeune, elle se
croit la plus belle du pays, parce qu’elle est la
femme du notaire, – et parce qu’elle a eu cent
mille francs de dot.
– Après cela, dit la cadette, elle est bien aussi
belle que nous.
– Oh ! oh ! dit l’ainée, ce n’est pas moi qui voudrais porter sa tête sur mes épaules.
– Voyons, ce n’est pas là une tête à faire peur
aux oiseaux.
– Non, mais elle a un air de l’autre monde.
La vérité, c’est que la femme du notaire était
belle, tandis que ces demoiselles n’étaient que jolies. Mais ce n’est pas à Aubigny-les-Vignes qu’on
connait les lois de la beauté. Et d’ailleurs tout œil a
sa lunette.
Ces demoiselles m’avaient offert de m’asseoir.
Ce fut la mère elle-même qui apporta une chaise.
J’avais l’air trop sérieux pour qu’elle eût peur de
moi.
– C’est cela, monsieur, me dit-elle, donnez-leur
de bons conseils, à ces petites filles-là.
Je n’y manquai pas ; je leur représentai toutes les
joies patriarcales de la vie de famille et de la vie
champenoise. Je ne paraissais pas les convaincre
beaucoup, quand un homme bronzé comme une médaille antique vint à la rescousse. C’était un beau
forgeron de vingt ans qui en tenait pour la cadette ;
il ne m’avait pas vu et il s’était hasardé jusqu’à la
porte.
Quand la mère fronçait le sourcil, il demandait
une demi-bouteille pour avoir raison de cette femme
à principes.
– Ce n’est pas le moment, dit la cadette en faisant signe au forgeron de s’éloigner.
Mais ce forgeron était un caractère trempé d’acier.
– Tu sais, Rose, on fait encore la fête aujourd’hui à Aulnay-les-Bois. Y viendras-tu ?
– Chut ! va-t’en.
Et comme la mère montra sa tête au-dessus de la
mienne, le forgeron enjamba les trois grâces et passa
dans le cabaret.
– Cet homme-là, dit l’ainée, n’a pas d’usage pour
deux sous.
– Oui, mais il a peut-être du cœur pour quatre
sous, dis-je en admirant sa stature herculéenne et
son air décidé.
– Oh ! mon Dieu, murmura Mlle Rose, ce
n’est pas encore celui-là qui décrochera mon étoile.
– C’est bien, c’est bien, dis-je à la cadette. Ce
n’est pas vous qui irez à Paris.
– Ni Orphise non plus, dit l’ainée en voyant venir
un jeune blanc-bec à peine échappé du collége, qui
était depuis un mois surnuméraire du percepteur.
En effet, je vis le cœur de la plus jeune battre de
joie et d’inquiétude. Elle murmura :
– Il vient toujours pour que ma mère le voie.
Elle détourna la tête. Le jeune blanc-bec comprit et passa son chemin.
C’était l’opposé du forgeron, qui avait dit la
veille : « J’en fricasserais douze comme celui-là à
mon déjeuner, » et qui avait ajouté : « Si j’aimais le
veau. »
Le jeune homme n’avait pas voulu se laisser fricasser si aisément. Il s’était rebiffé et avait menacé
le forgeron de son épée, car il faisait des armes,
étant fils d’un officier. Mais l’homme de la forge,
qui forgeait des armes agricoles, lui avait proposé un
duel à la fourche, qui avait abouti en un duel à la
fourchette, parce qu’il était de leur intérêt à tous
les deux d’être bien ensemble pour triompher des
deux sœurs.
Je ne fus pas bien long à faire mon voyage d’exploration dans le cœur de ces demoiselles. Il y avait
là trois filles du même sang, mais trois caractères
bien personnels : une orgueilleuse, la première ; une
rieuse, la seconde ; une pleureuse, la troisième.
Est-ce parce que la première était brune, la seconde
rousse, la troisième blonde – blonde comme le
chanvre – avec des yeux de fleurs de lin.
Je m’étais arrêté là comme pour respirer un bouquet de jeunesse et réjouir mes yeux dans ces trois
jolies figures, toutes pleines de promesses, mais ce
n’était pas pour cela que je passais à Aubigny-les-Vignes. Les trois filles du cabaret me souhaitèrent
bon voyage et je leur souhaitai bon mariage.
La seconde, qui avait plus que les autres le mot
pour rire, me dit qu’elle m’enverrait une lettre de
faire part. Je lui demandai son nom.
– Je m’appelle Rose.
J’avais oublié que le forgeron lui avait dit : « Tu
sais, Rose, qu’on fait encore aujourd’hui la fête à
Aulnay-les-Bois. Y viendras-tu ? »
A peine Mlle Rose m’eut-elle dit son nom que ses
deux sœurs me jetèrent aux oreilles : Cécilia et Orphise.
Cécilia était le nom de la première, Orphise celui de la troisième. Pourquoi ces noms prétentieux ? C’est aujourd’hui la mode dans la Champagne. Il y en a qui s’appellent Ludivine, d’autres
Uranie, celles-ci Arthémise, celles-là Palmyre.
La cadette, qui voulait toujours avoir le dernier
mot, dit tout de suite :
– Ce nom d’Orphise ne lui va pas, aussi nous
l’appelons Mlle Chiffon.
Ce n’était pas à cause de son minois chiffonné, ni
de sa robe chiffonnée, mais parce que Mlle Orphise
aimait les chiffons.
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A cabaretière, qui voulait tout savoir, se rapprocha de nous.
– Des mystères, des mystères, dit-elle en souriant. Ces babillardes, je suis bien sûre qu’elles parlent de leurs amoureux. Je veux bien, mon Dieu,
mais à la condition qu’ils les demandent en mariage
toutes les trois. Ah ! monsieur, vous ne savez pas
quel métier c’est là de garder ses filles et d’en faire
des rosières, car, j’ose le dire, ce sont des couturières, mais il n’y a pas d’accrocs à leurs robes.
– Je n’en doute pas, madame, ces jolis oiseaux
ne se sont pas encore envolés de la branche maternelle.
– Par malheur pour ceux qui demanderont’ leur
main, il n’y aura pas grand’chose dans la main. Tout
ce que nous pourrons faire, ce sera de donner à
chacune un millier de francs avec des espérances.
– Mais il n’en faut pas tant pour faire le bonheur d’un homme ; la beauté, c’est de l’argent
comptant.
– Et puis, elles ne sont pas plus bêtes que d’autres.
– Comment donc, mais elles ont beaucoup d’esprit.
– Ah ! si elles se levaient matin ! mais, paresseuses comme des chattes, il faut les jeter hors de
leur lit.
Les trois sœurs se récrièrent.
– Chut ! mesdemoiselles. Je ne vous permets
pas de mettre votre grain de sel quand je parle.
Voyez-vous, monsieur, pour vous donner une idée
de leur paresse, je vous dirai que, pas plus loin
qu’hier, elles ont gardé pour leur compte une robe
de mariée que leur avait commandée pour sa fille la
femme du percepteur…
– Je crois bien, s’écria Cécile, la femme du percepteur a une fille qui est un vrai dragon, et elle
voulait qu’elle fût habillée avec quinze mètres de
taffetas.
Je donnai raison à ces demoiselles en disant qu’un
jour de noces surtout, il faut beaucoup d’étoffe pour
bien habiller sa vertu.
Mlle Cécile fit remarquer que j’avais raison.
– Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle, faire une
robe décolletée pour aller à la messe.
La cabaretière qui, on le sait déjà, n’était pas
douce, avait battu ses trois filles la veille à propos
de cette robe. Elle voulut me prouver qu’elle était
bonne.
– Après tout, dit-elle, j’ai pardonné à mes filles
en leur disant que cette robe de mariée serait pour
la première qui me débarrasserait d’elle.
Toutes les trois dirent à la fois :
– Ce ne sera pas moi.
– Et pourtant, ajouta Mlle Rose, c’est dommage,
parce que la robe est très-jolie, avec ses fleurs d’oranger qui courent à l’entour et ses nœuds de dentelles qui sont comme des ailes de colombes.
On appela la cabaretière au fond de la salle.
– Je ne suis pas curieux, dis-je à ces demoiselles,
mais je voudrais bien savoir pourquoi vous ne voulez
pas vous marier.
– Pourquoi faire ? s’écria Cécile.
– Ah ! voilà une question à laquelle je ne sais que
répondre.
– Voyez-vous, dit Orphise, j’ai peur du mariage quand je regarde de près les femmes mariées.
– Et puis, reprit Cécile, qui avait de la littérature, toutes les robes de mariée sont des robes de
Nessus.
– Pour moi, dit Rose, j’ai tant entendu parler
des chaines du mariage, que j’aurais peur d’épouser
un geôlier ; prison pour prison, j’aime encore mieux
celle où je suis.
J’étais sorti.
– Voilà, me dis-je, trois filles à marier qui ne
feront pas le bonheur de leur mari, – ni leur bonheur si elles ne se marient pas.
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E lendemain, comme je descendais la montagne avec un de mes amis, je rencontrai
ces demoiselles au pied de leur vigne.
Quand ces demoiselles étaient à la maison, elles
s’évertuaient à parler comme les dames de Reims,
tout en grasseyant. Cécile surtout était d’un maniérisme inouï. Jamais les précieuses ridicules n’avaient
mieux habillé leurs phrases. Mais à la vigne, elles y
allaient à la diable, parlant comme les vigneronnes
du voisinage, pour se reposer de la grammaire.
Ainsi on pouvait surprendre des causeries comme
celles que je vais sténographier.
C’est à l’aube. Le soleil rougit l’Orient, le merle
siffle alternant avec la grive. Les filles du cabaret ont repris leurs sabots et leurs casaques d’indienne. Elles sont plus jolies encore.
L’une chante une vieille ronde champenoise, la
seconde babille toute seule, la troisième ne dit
rien.
C’est à ce moment que nous saluons ces demoiselles.
Passe un jeune marchand de cochons surnommé
Grouin-d’Or qui va vendre à la foire voisine trois
des siens, d’admirables bêtes, – des anges, dirait
Monselet.
– Oh ! les beaux jambons de Reims ! s’écrie
Cécile.
– Tu me donneras une andouille, amons Grouin-d’Or ? dit Rose au marchand.
– Comment donc ! Et de la langue ! Et du pied
à notre Sainte-Menehould ! Dis donc, Rose, as-tu
pris tes épines à ce matin ?
– Je t’écoutons ! Tu chantes là une vieille chanson ; c’était bon au temps du Sacre ! Ne sais-tu pas
que je piquons toujours ?
– Ah ! tu es bien écafillée !
– Où diable vas-tu si matin conduire tes habillés
de soie ?
– A la foire.
– Des amours !
– Oui, mademoiselle Cécile, on les mangerait
tout crus, comme vous.
– Oh ! pour de jolis cochons, ce sont de jolis
cochons.
– On voit bien que c’est toi que tu les as élevés,
continue Rose. Quoi que tu vas faire de tout l’argent qui te rapporteront ?
– Je vous payerons à boire.
– Oui, je connaissons ça : des neiges fondues.
– Est-elle avenante ! cette petite Rose.
– A bas les pattes ! je ne suis pas habillée de
soie, moi.
– Allons, la voilà qui me grafigne.
– Finis, ou je vais t’arrouter et tu ne pourras
point te déraquer.
– Va donc conduire ces messieurs, tu nous fais
perdre notre jeunesse.
– Je sais bien que ce n’est pas moi qui bats le
fer quand il est chaud, n’est-ce pas, mademoiselle
Cécile ? C’est-y vous qui fera le contrat de mariage
de Rose avec le forgeron ?
– Je m’attends que oui.
– Je sais bien que vous ’avez le timbre sous la
main, puisque vous affolez le notaire.
– C’est toi qu’es timbré, grosse bête ! Donne-moi un peu tes cochons, tu verras si je les vendrons
par-devant notaire.
– On vous en baillerait bien un pour l’amour de
la chose ; celui-là par exemple qui est si beau-z-et
blanc.
– Et quelle queue en trompette ! On en jouerait
à la foire.
– Sont y rétues ces trois filles-là !
– Et pas crabouillées encore, amons piot !
– Ni crabouillées ni brousées ; ah ! c’est là de
fameuses babouilles.
– Finis donc ! ne dirait-on pas que nous avons
gardé les cochons avec toi ?
– Me prenez-vous donc pour un paillefoin ?
– Non, car tu es digne d’en manger.
– J’en réponds.
– Qu’est-ce que t’as toujours à farfouiller pour
voir si j’ai de jolis sabots ? Pas un mot de plus ou je
buque.
– Tes sabots ! Y en a-z-un de cassé.
– Ce n’est pas toi qui l’as cassé.
– Moi je paye la casse.
– Chut ! casse-cou ! Finis donc.
– Ah si on vous rencontrait le soir entre quatre
z’yeux.
– Oui, viens-y ! Tu voiras si c’est pour des gars
comme toi qu’on brisera le verrou.
– Ces demoiselles font les petites gueules, mais
avec mes trois cochons, j’en connais trois qui ne ferions pas tant leur tête.
– Va donc à la foire ! Sais-tu faire une addition ?
– Oui ; quand on s’aime, deux ne font qu’un.
– Pas si bête que ça ! C’est égal, je vons te
donner un conseil : tu n’as que trois cochons,
amons ? eh bien, tu pourras en vendre quatre. On te
prendra au mot.
C’était Rose qui disait ça.
– Non, ajouta Cécile, il vendra ses trois cochons, et avec l’argent il s’habillera de soie.
– Oh ! les bagages ! ça ne respecte rien.
– Non ; pas même les cochons.
– Adé ! mon piot gueux ;
– A nous revoir, nous s’en vont.
– Bien des choses à ces messieurs. Un peu
plus, j’irais me fricasser le musiau avec eux.
– Ne vous gênez pas.
Les trois sœurs, demeurées seules, n’en continuent pas moins de parler à la champenoise et de
dire des champenoiseries :
– Sais-tu qu’il n’est pas manchot, ce gars-là ?
– Oui, oui, on voit bien qu’il s’est levé matin.
– Quoi que tu ferais d’un homme comme ça ?
– Je l’enverrais se coucher.
– Après ça, tous les hommes sont de la même
fournée.,
– Oui, mais ils ne sont pas tertous de la même
farine.
– Je crois bien ! c’est comme les cuvées, y a
celles du bon vin et celles du verdron. Vois-tu,
Orphise, y a des hommes qu’on boit comme un verre
de vin de Champagne, mais y en a qui sont si rêches
à boire qu’il faudrait quatre hommes et un caporal
pour vous les faire avaler.
Orphise, la plus sage des trois, n’avait pas parlé
jusque-là, mais elle se rattrapa.
– Il parait, dit-elle, que Cécile et Rose ont eu
du bon vin dans leur verre, car il ne leur a pas fallu
quatre hommes et un caporal pour trinquer avec le
notaire et le forgeron.
– Et toi, avec qui trinqueras-tu, Orphise ?
– Le vin n’est pas encore tiré.
Et on se mit à essourdanter la vigne.
Nous avions, selon le mot du pays, mis notre
grain de sel dans toute cette jolie conversation,
nous nous en allions vers Aubigny, mais ce n’était
pas fini et nous revînmes sur nos pas.
Les trois filles du cabaret faisaient, comme pas
une, leur tâche de vigneronne, prenant chacune leur
rang, en divisant la vigne par tiers.
Elles montaient gaiement, ce jour-là, jouant des
mains avec l’agilité la plus charmante, quand une
charrette attardée du Roman comique passa sur le
chemin : c’étaient des bohémiens qui, eux aussi, allaient à la foire secouer leur vermine.
– Ohé ! les jolies demoiselles, cria le chef de la
bande, descendez donc qu’on vous dise la bonne
aventure.
Et les voilà qui accourent toutes les trois présentant leurs mains à une vieille sorcière toute parcheminée sous les ans, la misère et les coups de bâton.
– Vous, ma belle enfant, dit-elle à Cécile, vous
avez une main miraculeuse, une vraie main de princesse. Fi donc, il ne faut pas travailler quand on a
une pareille giroflée à cinq feuilles. Je vous le dis,
en-vérité, cette main-là tiendra tant d’or qu’elle ne
comptera plus, mais je ne vous cache pas – la vérité avant tout – que vous mourrez de mort violente.
– J’aime mieux ça, dit Cécile en partant du pied
gauche pour retourner à son travail.
Elle s’arrêta pourtant par curiosité devant l’oracle
qui parlait à ses sœurs.
Orphise avait donné la main.
– Vous, lui dit la sibylle, c’est la même chanson,
fortune inouïe et mort violente.
– Vous chantez la même antienne à tout le
monde, s’écria Rose.
– Voyons, voyons, reprit la sorcière en regardant la main de la maîtresse du forgeron.
– Vous, ma belle, vous périrez de mort violente, mais vous traverserez toutes les misères.
– Eh bien, foi de Champenoise, j’aime mieux
ça, car je ne veux pas avoir le temps de faire mon
testament.
– Dieu vous garde ! mais donnez-moi la monnaie
de ma pièce.
– Ah ! par exemple, c’est l’affaire de Cécile et
d’Orphise : elles peuvent bien vous payer la bonne
aventure puisqu’elles rouleront sur l’or.
Cécile avait une pièce de vingt sous qui s’ennuyait dans sa poche.
– Voyons, madame la sorcière, tendez la patte
que je vous y niche ce monarque.
Ce n’était pas payé.
Nous décidâmes avec mon ami que le spectacle
valait bien cent sous. Nous payâmes la bonne aventure à la sorcière qui nous en avait donné plus que
pour notre argent.
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V  CÉCILE, CÉCILIA, LIA.
 
[image: C]
ES trois demoiselles nous les avons tous
plus ou moins connues à Paris, où chacune
d’elles a joué son rôle. A Paris, Cécile ne s’appelait
plus Cécile, mais Cécilia. En sa dernière incarnation elle s’appelait tout simplement Lia.
Je commencerai par le commencement, c’est-à-dire par l’histoire de Mlle Cécile qui naturellement
donna le bon exemple à ses sœurs, comme vous allez
le voir.
On a beaucoup trop parlé d’elle à Paris et ailleurs. C’était ce qu’elle voulait, car elle donnait par
excellence dans le péché d’orgueil.
Mais reprenons-la à son point de départ dans la
vie, c’est-à-dire à Aubigny-les-Vignes.
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VI  LES QUATRE DOTS.
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UBIGNY-LES-VIGNES est un très-joli village de
la Champagne, bâti en pierres et en briques
au fond d’une vallée bocagère, dans un paysage de
Corot et de Dupré, à l’abri d’une montagne tout
épanouie de vignes, – un vin qui casse la bouteille,
– ce qui n’empêche pas la montagne de verser
l’eau de roche des vraies fontaines.
L’église est rustique, mais le clocher s’élance
avec grâce au-dessus des marronniers qui l’entourent ; le cimetière est un verger luxuriant : les trépassés n’ont point de gîte en marbre, un jardinier
profane ne laboure point leurs cendres pour y semer des radis, il y croît de l’herbe et des fleurs sauvages pour les vaches du fossoyeur. De beaux vergers séparent toutes les maisons, des haies d’épines
et de sureaux encadrent tous les vergers ; çà et là
devant les maisons un banc de pierre, sur quelques
façades un cep de vigne, à quelques fenêtres un nid
d’hirondelles. Les cabarets n’ont d’autre enseigne
qu’un bouquet de gui et un ivrogne qui fume sur le
pas de la porte. J’oubliais le Cygne de la Croix.
Il se trouve à peine deux horloges dans tout ce
bienheureux village ; aussi les gens d’Aubigny ne
demandent l’heure qu’au soleil. Il n’y vient pas une
seule gazette, on s’y contente de l’almanach. le
meilleur des journaux, qui a sur tous les autres l’avantage de ne paraître qu’une fois l’an.
Il y a un maître d’école à Aubigny, mais un vieux
maître d’école du beau temps qui ne secoue pas trop
l’arbre de l’instruction obligatoire.
Qui n’a connu à Aubigny un notaire avec une
bonne étude, une jolie maison et une belle femme ?
L’étude rapportait bon an mal an de trois à quatre
milliers d’écus ; la femme un joli enfant et je ne sais
combien de charmants sourires ; enfin, la maison,
grâce au jardin, répandait sur tout cela les fleurs
les mieux épanouies. Le bonheur était à la porte,
si jamais le bonheur a été quelque part.
M. Édouard de Ligny avait étudié le droit à Paris ; il en était revenu avec toutes les élégances à la
mode. C’était un cavalier accompli, presque un
sportmann. Pour complaire à sa famille et pour payer
ses dettes parisiennes, il consentit à se faire notaire
en pleine campagne, décidé à la vie rustique et familière avec une Victoria, des chevaux, un bon fusil
de chasse, des chiens, des cartes et des amis.
Ce fut grâce à sa figure distinguée et à sa désinvolture mondaine que Mlle Lucile d’Aube consentit
à épouser un notaire. Elle appartenait à la noblesse
du pays et elle avait espéré un de ses cousins, capitaine de dragons, qui s’était arrêté dans l’action
parce qu’elle n’avait que cent mille francs de dot.
Elle se donna à M. de Ligny comme pis-aller ; mais
bientôt elle l’aima plus qu’elle n’avait aimé son
cousin.
Si l’homme était un esprit léger, la femme était
un caractère sérieux, toute aux devoirs de la vie.
Elle avait vu pleurer sa mère qui était morte jeune,
morte de l’abandon. Son père, le colonel d’Aube,
avait quitté sa femme et sa fille, ou plutôt il était
resté en Afrique avec une seconde famille. C’est
triste à dire, mais les larmes des mères sont peut-être la meilleure leçon des filles. Mlle Lucile d’Aube
avait beaucoup pleuré elle-même. Comme elle ne
comptait plus sur son père, elle s’était réfugiée en
Dieu sans pour cela se faire religieuse. Sa beauté
incomparable l’entraînait presque malgré elle aux
coquetteries mondaines. Ne peut-on pas avoir toutes
les vertus sans se voiler la figure ? C’était ce que lui
disaient deux vieilles cousines qui l’avaient recueillie à la mort de sa mère tout en sauvegardant pour
sa dot 80,000 francs qui s’étaient accrus par les intérêts. Elle avait vécu depuis le jour de la sortie du
couvent, avec ses vieilles cousines, dans une maison
de campagne, au voisinage d’Aubigny-les-Vignes.
La veille de son mariage, elle s’était penchée doucement vers Édouard de Ligny, pour le prier de lui
laisser prendre sur sa dot quatre mille francs pour
doter quatre paysannes, une vieille coutume de sa
famille.
– Oui, dit le jeune notaire, cela vous portera
bonheur.
On verra que la pauvre femme fut quatre fois
malheureuse.
Si le crime est toujours puni par Dieu sur la
terre, il faut bien dire que la vertu n’y est pas toujours récompensée.
Ce fut pourtant une belle lune de miel qui dura
deux ans et qui donna deux enfants ; on vivait dans
l’étude du notaire comme dans un château ; on s’aimait comme si on n’avait rien à faire : toutes les
joies du temps perdu.
On avait acheté une petite villa dans les bois appelée l’Hermitage. – Un paradis. – On se promit
d’y vivre six semaines par an au temps de la chasse
et de la vendange. Il y vint des amis de Paris. M. de
Ligny menait bon train ; il ne refusait rien à sa
femme, pas même le marbre.
C’est-à-dire qu’un jour il la fit sculpter en Ophélie par un de ses amis, un grand prix de Rome qui
s’était marié par-devant lui Me de Ligny, notaire et
maire. Cette statue fit du bruit à dix lieues à la
ronde, après avoir été fort discutée à l’Exposition
de 1862.
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VII  VOISINS ET VOISINES.
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AIS par malheur, on le sait déjà, tout à côté
de cette maison, il y avait un cabaret, peuplé de belles filles, qui avait pris pour enseigne : – le Café du Cygne de la Croix, – jeu de
mots sacrilége qui depuis cinquante ans faisait rire
les habitués. – C’était le pays de la gaieté, je n’entends point parler de la gaieté des ivrognes, mais
des filles du cabaretier. Le bonhomme Moustier
avait trois filles, comme dans les contes de fées,
mais trois belles filles, comme cela ne se voit pas,
même dans les contes de fées. C’était un charmant
tableau de les rencontrer le dimanche, à demi pa– rées, versant à boire aux ivrognes d’une main presque blanche et presque mignonne, accordant par-dessus le marché un sourire ou une grimace pour
répondre au compliment.
En vérité, on fût devenu buveur pour elles. Elles
enjôlaient et elles enivraient leur monde à merveille ; aussi le cabaret, selon un mot du curé d’Aubigny, était peuplé comme l’enfer. Il faut bien dire
que le curé avait moins de fidèles que le cabaretier.
Cécile, Rose et Orphise avaient une petite lingerie dans la salle du café. Le lundi, une fois l’ivrognerie balayée sur le pas de la porte, les tables se
couvraient de robes, de corsages, de guimpes, de
bonnets, de toutes les fanfreluches du village.
Le spectacle était mille fois plus attrayant que la
veille. L’une racontait avec malice une petite aventure quasi scandaleuse, l’autre faisait un nœud de
ruban en songeant à quelque galant du pays ; la troisième arrosait les jacinthes et les myosotis de la fenêtre avec plus de grâce encore qu’elle n’en montrait en versant à boire aux ivrognes. C’était un
doux éclat de voix argentines à faire bondir le cœur,
un concert de malicieuses chansons, un groupe
charmant de belles filles folâtres qui eussent arrêté
un peintre ou un sculpteur.
La ville de Troie, d’homérique mémoire, ne fut
jamais si bien assiégée par la colère d’Achille que
ne le furent les fenêtres du café par les amoureux
d’Aubigny. Si on parlait d’aller se promener, c’était
pour passer par là. Que de vaillants propos dits de
travers ! Que de lettres galantes mises à la petite
poste des fenêtres, c’est-à-dire confiées aux branches des rosiers ! Que d’œillades idolâtres mille fois
plus éloquentes que des lettres ! Le cabaret menaçait de finir, comme la ville de Troie, par l’invasion
et par l’incendie.
Le notaire aimait sa femme et ses enfants, son
étude et son jardin ; mais quel est celui qui, à certains moments d’orage, ne se lasse de cueillir les
mêmes amours et les roses, quand il y a au voisinage
d’autres roses et d’autres amours, surtout quand on
est un notaire d’imagination, quand les inventaires
font défaut, quand la belle saison répand tous ses
feux et tous ses aromes.
Notre notaire était un esprit ardent, ne laissant
guère chômer son cœur, bâtissant des châteaux en
Espagne, babillant à tort et à travers, lisant des
contes de Voltaire et écrivant des testaments avec
délices ; se levant tôt et se couchant tard, en homme
qui s’entend bien avec la vie ; aimable avec les
hommes, galant avec les femmes, il était le bienvenu dans tout le canton ; la meilleure avoine attendait son cheval, ses chiens étaient admis dans le
salon du château, au coin du feu de la chaumière.
Il avait à son service une phraséologie délicate pour
consoler la veuve pendant l’inventaire et pour
apprivoiser la future pendant le contrat de mariage.
Jusqu’en 1860, il n’avait pas poussé trop loin l’infidélité envers sa femme ; mais un beau samedi du
mois d’avril, comme il se promenait dans sa cour,
pendant que Mme de Ligny faisait une promenade à
cheval, il prit un mauvais chemin, c’est-à-dire qu’il
alla sur le seuil de sa porte, comme pour voir s’il
lui venait des clients.
Savez-vous ce qu’il vit ? Des clientes en herbe.
Il vit pour la première fois avec les yeux du cœur
les trois filles du cabaretier se poursuivant dans la
rue à propos d’un bouquet de roses.
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VIII  LE BOUQUET DE ROSES.
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ELLE qui avait alors à la main le bouquet de
roses tant envié vint tout à coup se jeter du
côté du notaire en demandant asile du regard. Sans
trop y songer, le notaire se mit de la partie. Il se fit
le champion de la belle effarouchée ; les autres eurent beau voltiger autour d’elle, il la défendit, je ne
dirai pas jusqu’à la mort, mais jusqu’à l’amour.
Quand la guerre fut finie, il prit doucement la petite
main et demanda quel serait le prix du vainqueur ;
la petite main lui répondit par l’offrande du bouquet.
Après tout, ce n’était là qu’un jeu innocent.
La belle au bouquet de roses s’appelait Cécile,
un nom fait pour la candeur ; c’était la plus belle
des trois sœurs. Quand je dis la plus belle, je ne
veux pas dire que c’était une beauté ; elle n’avait ni
la noblesse des lignes, ni le charme de l’expression.
C’était la jeunesse et non l’âme qui rayonnait sur sa
figure.
 
La beauté ! coupe d’or pleine de mauvais vin.




 
La beauté est un souvenir du ciel ; mais la beauté
a trop affaire sur la terre pour se souvenir du ciel.
Cécile ne levait jamais les yeux que vers son miroir.
Elle avait vingt ans, des yeux noirs, des dents
blanches, de l’imagination, des charmeries. Et pas un
amoureux, si ce n’étaient trois ou quatre freluquets
d’Aubigny : un clerc d’huissier, un petit fermier,
un arpenteur qui avaient du temps à perdre. Cécile
marquait son point plus haut.
Le notaire emporta par mégarde le bouquet en
question dans son cabinet. Le lendemain, comme il
n’avait d’autre distraction qu’une feuille de papier
timbré, il respira à diverses reprises le parfum vieilli
des roses ; le surlendemain, comme il reconduisait
un client, il aperçut le bouquet parmi les chiffons
qu’une servante venait de balayer ; il le ramassa, –
par distraction peut-être, – mais pourtant avec une
secrète religion. Ainsi le bouquet alla jusqu’au cœur
du notaire, – et Cécile suivit son bouquet.
D’abord, M. de Ligny se laissa prendre sans
raisonner.
– Ce n’est qu’un jeu, dit-il, un jeu de l’esprit.
Et il respirait le bouquet avec son âme.
– Bah ! reprenait-il, on peut bien, une fois l’an,
donner un coup de canif dans son contrat de mariage. Regarder du coin de l’œil une jolie fille et
happer un sourire qui fasse croire au ciel de
Mahomet.
Quand il voulut raisonner, il n’était plus temps ;
sur ce chapitre, n’est-on pas raisonnable quand on
déraisonne ?
Sans y penser, M. de Ligny se mit outre mesure
à fumer sur le pas de sa porte à l’heure du déjeuner
ou du goûter des filles du cabaretier. Il prenait de
plus en plus plaisir à les voir et à les entendre ; elles
folâtraient avec tant de grâce naïve et babillaient
avec tant de gaieté bruyante !
– Edouard, lui dit un jour sa femme qui n’y
voyait que du feu, tu fumes trop, c’est une passion.
– Oui, répondit le notaire d’un air mélancolique, c’est une passion.
Et il fuma de plus belle.
Le jardin du notaire n’était séparé du jardin du
cabaretier que par un mur mitoyen qui n’avait pas la
hauteur légale. En se dressant sur la pointe des pieds,
on voyait ce qui se passait de l’autre côté. Et on en
abusait. Comme on entrait dans la saison des fleurs,
les trois sœurs rendaient souvent visite à leur parterre émaillé ; comme le notaire était un homme de
bonne volonté, il parvenait alors à regarder au delà
de son mur, surtout quand c’était le tour de Cécile à
visiter le parterre, si bien que cela devenait presque
un rendez-vous ; il est vrai que le mur pavoisé
de roses était de la partie.
Un jour que Cécile se trouvait seule au jardin,
M. de Ligny lui jeta coup sur coup une douzaine de
roses épanouies ; Cécile riposta de toutes ses forces
et de tous ses rosiers. Le champ de bataille fut
jonché de morts. La femme du notaire survint.
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, comme tu as
gâté ce pêcher et cette salade ! Et puis, tous les
rosiers qui sont ravagés. Tu as donc perdu la tête ?
– Oui, ma femme, j’ai perdu la tête, dit le notaire, en retombant dans sa mélancolie.
Sans y penser, toujours sans y penser, le notaire
mit en oubli la beauté, la tendresse, la vertu de sa
femme. A ses yeux, ce ne fut bientôt plus qu’une
autre statue qui ornait sa maison.
Mme de Ligny, qui pensait beaucoup à ses
enfants, fut la dernière à savoir que M. de Ligny se
laissât enjôler par sa voisine.
Il faut dire en outre que Mme de Ligny n’était
pas tout à fait une femme de ménage ; elle aimait,
malgré ses vertus, le voyage à Paris et le bal à la
préfecture. On parlait beaucoup de sa grâce à valser
et à monter à cheval ; c’était d’ailleurs tout le mal
qu’on trouvât à dire d’elle, car elle était le symbole
de la vraie femme et de la vraie mère.
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IX  OU LES MURS ONT DES OREILLES.
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OMME le diable qui se fait bon apôtre pour
séduire les jeunes filles, la mort se fait belle
pour aller dans le monde ; le squelette armé d’une
faux n’a été qu’une légende, la mort frappe par une
main blanche, elle tue en souriant et elle sème des
roses sur son chemin. Les vieux peintres flamands,
philosophes ce jour-là, représentaient l’occulte divinité sous le symbole d’un crâne couronné de fleurs à
côté d’un violon. Les artistes grecs, quand ils ont
créé les trois Parques, les ont presque représentées
sous la forme des trois Grâces. Avant les trois
Grâces, c’était une jeune fille toute pleine de séductions qui marchait à perdre haleine en portant un
papillon sur son doigt.
Cette petite Cécile, si fraîche, si joyeuse, si
étourdie, fut la figure que prit la mort pour frapper le mari, les enfants, la femme dans leur jeunesse et dans leur bonheur. Qui eût dit en la voyant
si gaie et si folle, montrant sa figure charmante au-dessus du treillis du mur mitoyen, que c’était l’image
du deuil de toute une famille ?
Au temps où fleurissent les acacias, le notaire
n’était pas l’amant de Cécile ; mais il avait franchi
le mur mitoyen ; et encore cet exploit aventureux
s’était passé après le coucher du soleil. Cécile, loin
de s’effaroucher ce soir-là, l’avait attendu de pied
ferme. Et, comme elle avait lu des. romans :
– Monsieur, il y a encore un mur entre nous !
Cependant elle s’apprivoisa au point qu’avant de
chasser doucement le notaire, elle lui accorda la
grâce de baiser la blancheur veloutée de son cou.
La petite lingère d’Aubigny s’était laissé surprendre par la vanité ; la vanité l’aveuglait à toute
heure et sur toute chose. Le notaire avait, dit-on,
beaucoup d’argent – beaucoup d’esprit – plus ou
moins notarial. Il tranchait du gentleman, lorsqu’il
partait en campagne, en faisant caracoler son cheval
devant le cabaret. Cécile rayonnait d’orgueil.
Quand toutes les commères d’Aubigny furent
lasses de babiller sur les rencontres de M. de Ligny
et de Mlle Cécile, Mme de Ligny souleva un coin
du voile : voici comment. Elle cueillait des groseilles
au pied du mur mitoyen, en songeant que M Mmes A,
B. C, ses anciennes amies, étaient très-malheureuses par leur mariage, tandis qu’elle-même savourait toutes les joies conjugales et maternelles. La
pauvre femme se laissait aller à ce beau rêve avec
une douce nonchalance, en écoutant chanter le pinson sur le cerisier voisin, en respirant le réséda que
le vent secouait à ses pieds, quand tout à coup elle
entendit ce petit dialogue venant de l’autre côté du
mur :
– Je vous dis, monsieur, que grâce à vous je suis
une fille perdue. On en dit de belles sur mon
compte dans tout Aubigny.
– Sur ma foi ! vous voilà une fille perdue à bon
marché ; n’écoutez donc pas les commérages et
n’en croyez que vous-même.
– Vous avez beau dire ; la bonne, avance que de
n’avoir que sa conscience pour soi ; on ne se marie
pas avec sa conscience. Par exemple ! croyez-vous
donc qu’on vienne me chercher à cette heure !
– Cela n’est pas ma faute, en vérité ; parce que
j’ai sauté trois ou quatre fois par-dessus le mur, le
plus innocemment du monde, n’allez-vous pas dire
que tout est perdu ?
– Enfin, monsieur, n’en parlons plus ; je saurai
souffrir toute seule sans me plaindre.
– Cécile, vous pleurez.
– Non, monsieur, non, je ne pleure pas, au contraire.
A cet instant suprême la femme du notaire leva
la tête au-dessus du mur.
Le notaire fut atterré en voyant comme par magie
la tête expressive de sa femme.
– Comment diable est-elle là ? Je la croyais avec
ses cousines.
– Je vous l’avais bien dit, monsieur, dit Cécile, .
s’éloignant de deux pas.
Puis se retournant vers Mme de Ligny :
– Du reste, madame, il n’y a pas de mal à cela,
j’imagine.
– Allez dire cela à vos pareilles, mademoiselle, je
ne veux pas vous entendre.
– Madame, dit le notaire à sa femme, vous prenez mal à propos les choses à cœur.
– Je ne dis rien, monsieur.
– Ce n’est qu’un jeu.
– Oui et pour ce jeu-là, monsieur, les murs
ont des oreilles.
Là-dessus Mme de Ligny prit son panier de groseilles et retourna à la maison.
Cécile, enchantée de ce contre-temps, feignit une
douleur profonde ; elle se tourna vers le notaire et
lui dit d’une, voix tremblante :
– Adieu donc, monsieur, ne vous inquiétez pas de
moi, à force de pleurer, je me consolerai.
Ces derniers mots achevèrent de troubler le
cœur de M. de Ligny.
– Au revoir, Cécile, nous nous reverrons.
Le notaire franchit le mur d’un air résolu. Cécile
s’avança vers le cabaret. Près de disparaître sous les
sureaux qui ombrageaient la porte du jardin, elle se
retourna d’un air désolé. Le notaire fut touché plus
que jamais.
Il ne connaissait pas le château des passions et
des ensorcellements.
– Comment bien sortir de là ? dit-il en hochant
la tête.
Il n’avait pas la clef.
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X  POURQUOI LA FEMME DU NOTAIRE EUT TORT D’AVOIR UN CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE ÉTOILÉ DE COQUELICOTS.
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Ès qu’elle fut dans sa chambre, Mme de Ligny
versa des larmes amères. D’abord, elle n’avait
écouté que son indignation ; mais comme toutes les
nobles natures, elle ne savait que pleurer.
Le notaire, en rentrant à son étude, trouva fort à
propos un contrat de vente à faire.
Pour Cécile, elle murmurait entre ses dents :
Mes pareilles ! Mes pareilles ! Elle me payera cher
ce mot-là.
Tout en disant ces paroles prophétiques, Cécile
traversa la salle du cabinet et alla s’asseoir devant
une fenêtre ouverte sur la rue. Les deux sœurs
étaient parties pour la fontaine. Il faisait presque
nuit ; on entendait déjà résonner la trompe du pâtre
sur les rumeurs du crépuscule. C’était une belle
soirée pour apaiser tous les cœurs en révolte.
Cécile ne vit ni la sérénité du ciel, ni les joies de la
terre ; la vengeance agitait son cœur ; la vanité attisait le feu ; elle se laissait aller, avec un sombre
plaisir, à ces deux mauvais sentiments.
Un hasard vint la pousser dans cette route.
Comme elle regardait dans la rue, elle vit passer
la marchande de modes de la ville voisine, soulevant d’un panier, pour le faire voir, un chapeau
de paille d’Italie orné de coquelicots, un vrai
chef-d’œuvre de main de fée, destiné à Mme de
Ligny. En voyant cette petite merveille, Cécile soupira et se dit avec amertume :
– Ah ! si j’avais un chapeau, moi !
Elle se sentit jalouse de Mme de Ligny, à cause
de son mari, mais surtout à cause de ses chapeaux.
– Nous verrons un jour, reprit-elle, qui est-ce
qui aura les chapeaux à coquelicots et à plumes !
Le notaire était-il sous-entendu ?
M. de Ligny, de son côté, cherchait dans son
étude une transaction entre son cœur et son devoir. Le devoir parlait très-haut : .son rang dans le
monde, son office, sa famille, sa femme, ses enfants ; mais le souvenir de Cécile 1 Cécile, qui avait
de si beaux yeux, une si jolie bouche, un si charmant sourire. Ceux qui se sont laissé surprendre à
leur insu par ces filles d’Ève de vingt ans, savent
seuls tout ce qu’il faut de force pour lutter et pour
vaincre quand ils sont déjà ensorcelés.
Le notaire, qui avait l’imagination ardente et le
cœur sur la main, n’était pas de force à cette lutte,
d’autant plus qu’il se laissait fasciner par l’espérance
de revoir Cécile mystérieusement.
Voilà à peu près quels furent les termes de la
transaction :
« 1o J’apaiserai ma femme par un renouvellement
de tendresse ; je la laisserai gémir, se plaindre et
aller au bal tant qu’elle voudra ; en revanche, je reverrai Cécile, mais non plus au grand jour. Puisqu’elle m’aime, elle ira où je voudrai qu’elle aille. A
cet effet, je découvrirai bien près d’ici quelque retraite cachée où le diable lui-même n’y verra rien.
« 2o Avec le temps, l’amour passera ; avec un peu
d’argent, je consolerai Cécile. Elle a une tante à
Nancy et une marraine à Paris ; elle ira se marier à
Nancy ou à Paris avec ma dot ; moi, je redeviendrai le meilleur mari du monde.
« Telles sont les conventions des parties, c’est-à-dire du DEVOIR et de l’AMOUR, – dont acte fait et
passé à Aubigny, en l’étude, sans témoins. »
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XI  LE PAVILLON CHINOIS.
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ENDANT quatre jours, le notaire fut fidèle à
son étude, sinon à l’amour conjugal ; il fit
une procuration, deux mainlevées, trois contrats de
mariage. Sa femme lui pardonnait du fond du cœur,
sans vouloir rappeler la scène du jardin. Pour lui,
il avait bien un peu oublié Cécile ; quatre jours encore, les affaires reprenaient le pas sur sa folle passion. Mais un matin on vint le demander pour un
testament au hameau de Massy.
A son retour, comme il traversait le bois de Fontaine-Rouge, il rencontra Cécile, gracieusement
juchée sur un petit âne, presque fougueux.
Cette apparition charmante sous les branches
vertes du sentier, dans la fraîcheur embaumée du
matin, fut un coup fatal dont le notaire ne put se
défendre.
– Cécile, s’écria-t-il, Dieu soit loué ! Mais où
allez-vous donc ?
– Je vais à la ferme de Massy, faire des gaufres
chez ma cousine Dumont.
Cécile avait rougi de la rencontre ; elle était plus
belle encore ; le notaire la regardait avec une ardente admiration. Comme il s’était mis au beau milieu
du chemin, le petit âne s’arrêta en secouant ses
oreilles.
– Vous ne savez pas, Cécile, avec quelle joie je
vous rencontre ici !
– Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu,
monsieur, dit-elle, avec un sourire demi-moqueur,
demi-amer.
– Je le sais mieux que vous, Cécile, mais contre
mauvaise fortune, bon cœur.
– Ainsi, tout est dit, murmura-t-elle tristement.
– Oh ! non, tout n’est pas dit, Cécile ! est-ce
que nous n’avons pas encore mille choses à nous
dire ?
– Cécile garda le silence, jugeant que le silence
était éloquent.
– Ecoutez, Cécile, là-bas, dans le bois de l’Ermitage, je vais faire bâtir un pavillon en votre honneur…
– Dont vous aurez seul la clef.
– Le soir vous y viendrez, n’est-ce pas ? Vous
n’aurez qu’une haie de sureaux à traverser, personne
n’en saura rien, pas même votre confesseur.
Cécile était toujours silencieuse.
– Comme vous êtes jolie avec ce petit bonnet et
ce petit fichu !
– Je pense, dit Cécile en souriant, qu’un chapeau
et un châle ne gâteraient rien à ma figure.
– Vous êtes belle ainsi ; mais si vous y tenez, qui
donc vous empêche ! Ah ! si j’étais avec vous, à Paris, quelle joie j’aurais à vous parer ! Comme vous
enjôleriez bien votre monde avec une bottine impertinente, un léger chapeau et une robe à traîne !
Ah ! coquette !
La rencontre n’alla pas plus loin ; le petit âne trépignait d’impatience, alléché qu’il était par l’odeur
lointaine du râtelier des ânes à la ferme de Massy.
– Adieu, Cécile, je vous attends au pavillon.
Ils se suivirent doucement du regard ; ils ne pouvaient plus se voir qu’ils se regardaient encore.
Cette apparition de Cécile fut un mirage que le
notaire eut longtemps sous les yeux ; dans ses moments de rêverie, il s’écriait : « Qu’elle était adorable, ce matin-là, sur son petit âne indompté, avec
sa robe rose et son gracieux bonnet ! »
Il fit bâtir le pavillon à deux pas du parc de sa
villa, en disant à sa femme que ce serait l’atelier de
son ami le sculpteur.
Que se passa-t-il dans le pavillon ? Le notaire disait à tout le monde qu’il écrivait là ses actes sérieux ; mais on disait à Aubigny que souvent, à la
nuit close, on voyait une femme passer dans l’enclos
voisin, franchir la haie de sureaux et disparaître tout
d’un coup.
Et Mme de Ligny versait des larmes de plus en
plus amères. La pauvre femme, dans sa douleur, ne
savait que pleurer. Le notaire essuyait quelquefois
ces larmes ; il se jurait à lui-même, en voyant l’ombre de son bonheur évanoui, de ne plus mettre le
pied dans le chemin des mauvaises passions. Mais
dès qu’il revoyait Cécile, il retombait dans le charme
fatal. Cécile était comme le serpent de la Genèse,
du premier regard, elle fascinait : Dieu a commencé
la femme, le serpent l’a finie.
Le notaire n’eut pas une heure de vrai bonheur
dans son pavillon. Cécile peut-être y était charmante, mais le souvenir de sa femme qui pleurait
était là plus près de son cœur encore que Cécile.
Bientôt, tout en flottant entre ces deux passions, il
sentit enfin que le bonheur n’était pas là ; il tomba
accablé sous le raisonnement de sa folie ; mais il était
trop tard pour raisonner, déjà il marchait à grands
pas vers sa ruine.
Il eut beau lutter, Cécile l’entraina. Le danger
lui-même est entraînant ; c’est le vertige de l’abime.
Cécile eut pourtant des remords ; la vanité n’avait
pas encore tout à fait dévasté son cœur.
Il lui arriva même de pleurer avec une vraie douleur de cinq minutes ; de s’avouer coupable, de prier
Dieu, de faire vœu de se punir elle-même. Mais,
peu à peu, le mauvais esprit passait sur ces pensées
du ciel, sur cette douleur, sur ces prières, sur ce
repentir ; elle se laissait nonchalamment aller aux
tentations.
Elle se consolait avec son miroir, elle s’étourdissait dans les joies factices. « Et puis, à quoi bon la
vertu ? disait-elle. La vertu me servira à être la
femme de quelque rustre endimanché, qui me fera
bêcher sa vigne ou balayer sa maison, qui ne me
donnera pas le temps de boucler mes cheveux et de
chanter mes chansons ; cela est bon pour Rose ou
pour Orphise ; moi je suis née pour être belle ; quand
je serai lasse de faire la belle ici, j’irai la faire ailleurs. »
Paris ! Paris ! C’était le rêve de ses jours et de
ses nuits. Le notaire ne tenait pas grande place dans
son esprit, pas du tout dans son cœur. « Il m’a compromise, il ne peut me laisser là, pensait-elle ; quand
je serai assez vengée de sa femme, s’il a trop de moi,
j’irai à Paris avec son argent. »
Elle n’attendit pas si longtemps pour aller à Paris. L’enfer l’attirait. Elle y débarqua un soir
avec M. de Ligny. Il revint seul le surlendemain.
Elle vécut quelques semaines chez sa marraine
dans toutes les curiosités, avec l’argent de son
amant.
Quand Cécile reparut à Aubigny, elle était plus
jolie encore, – comme si le péché fût le fard des
femmes. – Opinion de Lovelace et de Ninon.
Le notaire était plus ensorcelé que jamais.
Ce fut alors que Cécile, passant à l’église devant
le banc d’honneur de Mme de Ligny, lui jeta un regard d’acier, – un glaive, une épée, un poignard.
Mme de Ligny rentra chez elle toute pâle et s’écria
en tombant sur un canapé :
– Cette fille m’a tuée !
Le mari était là feuilletant des papiers.
– Tuée ! dit-il en levant les yeux.
– Oui, tuée.
– De quelle fille veux-tu parler ?
– Tu le sais bien
– Tu es folle ! Tu cherches midi à quatorze
heures.
Le soir, quand le notaire revit Cécile, il lui conta
la scène.
Cécile partit d’un bruyant éclat de rire :
– Elle en verra bien d’autres. Il faut qu’elle se
repente de m’avoir humiliée.
– Ne fallait-il pas qu’elle s’agenouillât devant
toi ?
– C’est toi qui vas t’agenouiller pour elle, mais
ce n’est pas assez.
– C’est trop. Je te défends de parler ainsi.
– Je vous défends, monsieur, de reparaitre devant moi. Je sais le chemin de Paris…
– Voyons, voyons, tu sais bien que tu m’as ensorcelé et que je ne puis pas vivre sans toi.
C’était déjà le vertige de la passion.
– Et pourtant, disait M. de Ligny avec colère,
ma femme est plus belle que ma maîtresse !
C’était une singulière créature que cette Cécile ; on peut dire que celle-là n’était pas toute
d’une pièce ; elle était pétrie de deux pâtes,
comme disent les Orientaux : la pâte douce et la
pâte amère. Le bien et le mal avaient droit de cité
chez elle au même titre. Elle avait des instincts canailles et des aspirations aristocratiques. Quand la
colère la prenait, elle partait en guerre, armée de
toutes armes, même d’armes empoisonnées ; mais
sur le champ de bataille son premier mouvement
était d’embrasser son ennemie. Ainsi elle jurait de
se venger d’un mot malsonnant de Mme de Ligny,
mais sur un autre mot de la femme du notaire elle se
fût jetée à ses pieds en pleurant. Il ne fallait peut-être qu’une bonne parole pour qu’elle abdiquât, laissant M. de Ligny à sa femme et rentrant en elle-même ou plutôt courant d’autres aventures, car elle
était née pour la vie aventureuse.
On la verra toujours cruelle devant Mme de Ligny parce que Mme de Ligny n’aura jamais passé
devant elle qu’en lui jetant un regard dédaigneux.
Si elle avait vu pleurer la femme du notaire elle se
fût tout de suite attendrie et humiliée.
J’ai dit que Cécile était une singulière créature,
je me trompais, car il y a beaucoup de femmes
comme elle. Il suffit souvent d’un grain de sable
ou d’un pli de rose pour les faire bonnes ou mauvaises.
Si Cécile était devenue mauvaise elle ne le savait
pas, parce qu’elle se sentait toujours pleine de charité pour les pauvres. Elle donnait à deux mains et
elle croyait qu’elle était meilleure que les autres.
C’est là l’erreur de ceux qui donnent aux pauvres.
La vraie charité c’est de donner à tout le monde.
Car l’argent n’est qu’une des expressions de la
charité.
Mais quoi que fît Cécile on ne lui en voulait
pas et on lui pardonnait ses fautes parce qu’elle
était jolie et qu’elle enjôlait son monde, selon l’expression champenoise.
Il n’y avait guère que Mme de Ligny qui ne lui
pardonnât pas.
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XII  POURQUOI LES CHAMPENOISES VONT A PARIS.
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N dit que Paris est un grand dévoreur
d’hommes. Voilà pourquoi il faut que les provinces lui dépêchent au jour le jour les meilleurs
bras et les meilleures têtes. Ce ne sont souvent
que les plus mauvaises têtes et les bras les plus paresseux. L’homme n’est pas parfait, pas plus en province qu’à Paris. Ce ne sont pas les hommes seulement que la province dépêche à Paris : la capitale de
tous les mondes a beau créer des filles, elle manquerait bientôt de femmes, si chaque village de France
ne lui donnait une fois par an, je ne dirai pas sa rosière, mais son phénix.
Pourquoi les provinciales vont-elles à Paris ? On
pourra répondre : pour ne pas rester en province.
Elles vont à Paris parce qu’après le pays natal il
y a le pays d’élection. Toutes celles qui sont tourmentées de la soif des curiosités vont se désaltérer
à ce courant d’une onde impure. Elles fuient
la source vive pour le poison des iniquités. Je
parle comme un prédicateur. Si mon ami Veuillot
n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile à
vivre.
Il faut bien dire que les joies de la province sont
bien tempérées pour toutes les femmes qui sont
frappées du vertige du mal.
Ces trois filles du cabaret avaient beau chanter
les airs d’Offenbach et de Métra, elles avaient beau
se trémousser le dimanche aux quadrilles rustiques,
elles avaient beau prendre des airs penchés en valsant avec un rustre, ce n’était pas là le souverain
bonheur. Les Champenois s’amusent peut-être
beaucoup entre eux, mais en général ils laissent
quelque chose à désirer aux Champenoises. Je ne
parle pas des riches, mais des pauvres ; pour eux la
bouteille passe avant la femme, ils la trouvent
mieux coiffée, plus arrondie, chantant mieux la
chanson de la gaieté.
Or, la Champenoise est froide devant la bouteille ;
elle aime mieux un air de violon ou une œillade
idolâtre, aussi ne perd-elle pas l’occasion si elle est
jolie de venir à Paris jeter son bonnet par-dessus le
dernier moulin de Montmartre.
C’est bientôt un regret ; pour la plupart, elles
s’aperçoivent trop tard qu’elles se sont fourvoyées
dans le tohu-bohu du désœuvrement, pour ne trouver ni la fortune ni l’amour, quand elles ont laissé
là-bas je ne sais quelle poésie intime faite de la vie
familiale et des joies de la nature.
La plus sage des trois filles du cabaret, Mlle Rose,
voulait toujours retenir ses sœurs parce qu’elle sentait que son bonheur à elle était à Aubigny.
Ses sœurs se moquaient d’elle.
– Tu voudrais bien nous enchainer à ta forge.
– Eh bien oui, j’aime mon forgeron, disait Rose,
il a les mains noires. et le teint bronzé ; mais vos
beaux amoureux n’auront jamais des dents si blanches et des yeux si doux.
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XIII  L’IDÉE FIXE.
 
[image: L]
ES deux sœurs de Cécile, pour la peindre
dans ses méditations d’impénitente, l’avaient
surnommée : l’Idée fixe. Orphise lui dit un jour :
– Tu ne viens pas avec nous aux vignes ?
– Oui, pour me gâter les mains, répondit
Cécile.
Elle accompagna pourtant ses deux sœurs.
– Pourquoi es-tu toujours pensive, Cécile ?
– Parce que j’ai mon idée.
– Ah oui ! ton idée fixe.
– Oui, mon idée fixe. Vous autres vous prenez le
temps comme il vient, sans arrière-pensée.
– Et toi ?
– Moi, pas si bête ! J’ai toujours mon idée fixe
en sentinelle. C’est mon épée pour combattre.
– Combattre quoi ?
– Les bêtises des hommes, pour faire fortune.
A certains jours, les filles du cabaret allaient donner un coup de main à leur mère, qui ne voulait pas
payer d’étranger pour cultiver la plus petite, mais la
meilleure vigne du coteau. Les amateurs de Harlem
et de Provins n’ont jamais cultivé les tulipes et les
roses avec plus d’amour et de sollicitude ; c’était
merveille de voir la mère et les filles bêcher, sarcler, provigner, tailler, écheniller, escargoter, enrouler aux échalas cette vigne bien-aimée.
Le soleil y versait ses rayons, comme en un jour
de fête, aussi chaque cep montait, fleurissait, s’épandait en rameaux et se chargeait de grappes dorées avec une gaieté toute champenoise. Cela riait
à gorge déployée. Et comme on chantait à la vendange, comme on contait des folies, comme au
retour on fricassait les grappes dans les embrassements !
Rose disait : « Quoi qu’il arrive, si j’étais à cinq
cents lieues d’ici, je reviendrais pour faire la vendange. » Cécile était décidée à faire les vendanges
partout.
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XIV  LA DOT DE LA MAIN GAUCHE.
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ÉCILE n’était pas la première venue ; si elle
n’avait pas de cœur, elle avait de la tête.
Dans le silence de l’aiguille, elle avait peu à peu
soulevé les ténèbres qui couvraient son esprit ; elle
posait des points d’interrogation devant toutes choses.
Ses sœurs n’étaient pas bêtes, mais elles avaient l’abandon des bonnes créatures, tandis qu’elle-même
était toujours en révolte contre la nature. Elle ne
faisait rien pour rien, pas même pour son plaisir, à
moins que sa vanité ne fût en jeu. Avant de faire un
pas, elle se demandait toujours si elle en serait plus
avancée.
Aussi n’était-elle devenue la maitresse du notaire
que pour arriver mieux. C’était la première station
du vice : elle en rêvait de plus glorieuses – s’il est
permis de couronner le mal par ce beau mot créé
pour l’héroïsme, pour le sacrifice, pour toutes les
belles actions de la vie. – C’est qu’il en est plus
d’une qui cherche la gloire dans la honte.
Le notaire lui-même, quoiqu’il fût bien aveuglé
par son amour pour Cécile, voyait en elle la mathématicienne. Il reconnaissait que tout était calcul
dans son esprit ; mais il croyait que le cœur sauvait
cela. « Si elle ne m’aimait pas, disait-il, pourquoi
viendrait-elle à moi toute pâle et toute en larmes ? »
C’est que Cécile était née comédienne. Comme les
jeunes chats elle se faisait les griffes avec son premier amant, pour être mieux armée contre le second.
Elle avait entendu dire ce mot profond : « L’expérience ne vaut pas ce qu’elle coûte. » Ce jour-là elle
avait juré que son expérience ne lui coûterait rien à
elle, mais tout aux autres. J’en connais quelques-unes qui ont ainsi l’habitude de faire payer leurs
fautes.
Quoique Cécile voulût se mettre au-dessus de son
amour, pour bien dominer son cœur, elle obéissait
pourtant, comme une petite couturière qu’elle était,
à sa jalousie brouillée d’envie ; c’était là ce qui l’attachait au notaire. Elle éprouvait une joie cruelle à
faire le malheur de cette pauvre femme qui avait le
tort irréparable de ne la point saluer. Sans cet odieux
péché d’envie, greffé sur la jalousie, elle ne fût pas
restée si longtemps à jouer ce premier acte de sa
comédie romanesque ; elle se fût envolée plus vite
vers Paris, sachant bien que M. de Ligny ne lui
marchanderait pas de quoi tenter la fortune ; elle
savait bien, d’ailleurs, que sa jolie figure était une
lettre de recommandation qui lui ouvrirait toutes les
portes. Un pauvre diable studieux, fort en thème ou
fort en éloquence, ne trouvera que des portes fermées à triples verrous dans la capitale de l’esprit
français, mais la première drôlesse venue, – si elle
est belle, – ne fera jamais antichambre. C’est que,
chez le peuple le plus spirituel de la terre, comme
chez le plus bête, la beauté passe toujours avant
l’esprit.
Toutefois, Cécile ne voulait pas s’embarquer sans
biscuit ; le notaire parlait beaucoup d’argent à propos d’une dot, d’une vente de biens, d’un testament.
Ce qui amena Cécile, peu à peu, à lui dire ceci ou
cela : « Si vous mourriez, vous me coucheriez dans
votre testament ? – Pourquoi ne me feriez-vous pas
une dot ? » Le notaire répondait : « Je veux bien te
coucher dans mon testament, mais je n’aurais garde
de te faire une dot, car tu prendrais un mari. »
Cécile disait qu’elle ne ferait jamais cette bêtise
là ; elle persistait à parler de la dot. Ce serait au
contraire la sauvegarde du notaire, puisque cela lui
permettrait à elle de ne vivre que pour lui. Seulement elle ne voulait pas être à la merci de son aiguille, comme une pauvre petite créature.
Et puis elle pleurait en disant qu’elle était bien
malheureuse.
– Ma pauvre Cécile, disait le notaire, je te ferai
une dot.
– Nous verrons. Si vous ne me la faites pas je
me la ferai faire par un autre.
Il y a des hommes qui n’aiment les femmes que
pour avoir le plaisir de leur donner de l’argent,
comme il y a des hommes qui ne les aiment que pour
vivre des miettes de leur table.
Quoique M. de Ligny ne fût pas riche, il se
montra très-prodigue avec Cécile ; il lui semblait
très-doux de la voir, grâce à lu, se métamorphoser.
On mettait cela sur le compte de la marraine sans
s’apercevoir que c’était déjà un scandale à Aubigny-les-Vignes. Quoi ! des robes de soie et des bijoux
pour cette péronnelle, des bottines à hauts talons,
des chapeaux sur le coin de l’oreille, des ceintures
dorées, comme dans les légendes ! Cécile portait
même des boucles d’oreilles en diamants, mais elle
disait à sa mère que c’était du strass.
La cabaretière la souffletait encore de temps
en temps, pour n’en pas perdre l’habitude, mais
comme elle y trouvait son compte, elle fermait les
yeux.
– C’est une enjôleuse ! disait-elle. Elle mènera
les plus malins à la rivière.
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XV  LA FORTUNE ET LA RUINE.
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EPENDANT le scandale éclata trop bruyamment ; M. de Ligny eut peur, non-seulement
des larmes de sa femme, mais des réprimandes de
la Chambre des notaires.
– Après tout, dit-il à Cécile avec une certaine
emphase, je suis officier ministériel, je dois sauvegarder ma situation, tu fais trop de tapage avec tes
extravagances.
– Ne dirait-on pas que je roule carrosse ! s’écria
Cécile, toute indignée de ce reproche. Si monsieur
l’officier ministériel ne veut plus de moi, il n’a qu’à
le dire. J’en connais plus d’un qui acceptera la succession sans bénéfice d’inventaire. Vous voyez,
monsieur, que je sais parler votre langage.
 
– Il ne faut pas prendre les choses au tragique.
Je ne dis pas cela pour te fâcher, mais pour te demander ce qu’il y a à faire ?
M. de Ligny redevenait, comme toujours, un
chien couchant sous le despotisme de cette petite
fille.
Cécile, laissant tomber sa colère, reprit ses câlineries, ses adulations, ses flatteries.
– Ce n’est pas moi qui m’emporte, c’est mon
amour. Si je ne t’aimais pas tant, je serais plus
douce, parce que j’aurais toutes les gentillesses de
l’hypocrisie.
Et après avoir embrassé l’officier ministériel :
– Ce qu’il y a à faire, je sais bien ce qu’il y a à
faire.
– Parle, mon amour.
– C’est bien simple. Tu sais cette maison qui est
près de l’église, où il y a eu autrefois une lingère
qui vendait des rubans, des chapeaux, des chiffons pour les femmes, tu vas me donner de quoi
la louer et de quoi y faire une pareille boutique,
avec tous les accessoires d’icelle, comme tu dis si
bien.
– Et après ?
– Tu ne comprends pas ? Je dirai que j’y gagne
des mille et des cents. Qui donc oserait alors me
reprocher à moi et à mes sœurs d’avoir de trop
belles robes ?
– Oui, tu n’es pas trop bête. Je comprends
bien. C’est moi qui payerais les frais du culte.
– Après ça, il n’est pas impossible qu’on ne gagne quelques sous dans cette boutique, par exemple
les dimanches, les jours de fête, les jours de
foire.
– Allons donc ! les femmes distinguées ne s’habilleront pas là.
– Pourquoi pas ? Depuis que je suis allée à Paris,
je suis l’oracle de la mode ; ta femme elle-même
viendra à la boutique ; c’est moi qui ne serai pas fâchée de la coiffer.
– Ne plaisantons pas, dit le notaire, je t’ai déjà
dit de ne jamais parler de ma femme.
– Comme si elle ne parlait jamais de moi !
– Non, jamais ; elle est trop fière pour cela.
– Oui, madame enrage en silence.
– Combien te faut-il pour faire ta fortune dans
cette boutique
– Moins que rien, une dizaine de mille francs.
Nous ferions ensemble un tour à Paris, pour acheter
au Louvre ou au Printemps tout ce qu’il faut pour
séduire les yeux de nos paysans.
Le notaire gardait le silence.
– Dix mille francs, dix mille francs : reprit-il,
cela ne se trouve pas sous le pied d’un cheval.
– Allons donc ! je te conseille de faire la petite
bouche ; dans ton étude, tu remues l’or comme s’il
en pleuvait. C’est dit, n’est-ce pas ?
Et Cécile sauta au cou du notaire.
– Vois-tu, il n’y a qu’un homme comme toi au
monde.
M. de Ligny aurait pu se dire qu’en effet il n’y
avait pas un homme aussi bête que lui. Mais l’amour
n’est pas aveugle pour rien.
Le notaire pensa que Cécile raisonnait juste. Si
elle était chez elle, n’avait-elle pas le droit de faire
fortune comme une autre ?
– Il y a un mais, dit M. de Ligny, on dira que
c’est moi qui ai payé cette folie.
Cécile n’était jamais prise au dépourvu ;
– Si tu veux, on dira que c’est ma marraine :
Puisque ma marraine est à Paris, quoi de plus naturel, d’autant plus qu’elle a dit à tout le monde
qu’elle me donnerait quelque chose en dot. Si tu
veux elle t’écrira pour te mettre en garde.
– C’est une idée, on pourrait même louer la maison en son nom.
– Oh ! mon Dieu oui.
Le notaire réfléchit, mais les dix mille francs !
– Vas-tu encore te faire prier ?
– Je t’ai déjà dit que je n’avais pas d’argent
comptant.
– D’argent à toi, non, mais d’argent aux autres,
si.
– S’il est aux autres, il n’est pas à moi.
– J’ai toujours entendu dire qu’on faisait des affaires avec l’argent des autres. On ne veut pas les
voler, ces dix mille francs, on les rendra.
Le diable, qui écoutait aux portes, souffla une
mauvaise pensée au notaire ; il avait vendu pour un
baron ruiné, amoureux d’une femme à la mode,
cent hectares de bois, qui n’étaient payables qu’au
bout d’un an ; ces cent hectares avaient été coupés
par morceaux ; les paysans qui avaient acheté
payaient tous avant le terme, si bien que le vendeur,
qui avait déjà touché le tiers du prix, c’est-à-dire
cent mille francs, ne s’attendait pas à toucher le
surplus avant la fin de l’année.
– J’ai mon affaire, dit M. de Ligny ; tu m’aimeras
bien, Cécile.
– Grosse bête ! tu sais bien que je ne t’aimerai
pas pour ton argent. Va, tu peux ne me rien donner
du tout, je serai toujours à tes pieds comme ton
chien.
Ce qui fut dit fut fait. Six semaines après, les
trois filles du cabaret, qu’on commençait à appeler
les trois demoiselles Moustier, avaient fait peau
neuve et caquetaient plus gaiement que jamais dans
la boutique de lingerie.
La chose avait fait du bruit. On venait de trois
lieues à la ronde pour voir cette métamorphose, si
bien que Mlle Cécile fit des affaires.
On pouvait la croire heureuse, mais cette orgueilleuse voyait plus loin.
C’était le notaire qui se croyait heureux, parce
qu’il était dans l’enivrement de sa passion.
Mme de Ligny, qui devinait tout, continuait à dévorer ses larmes,
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XVI  LA MAITRESSE QUI RIT ET LA FEMME QUI PLEURE.
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’ÉTAIT bien le plus admirable caractère qui
fût au monde.
Jamais cette femme, qui voyait tout en Dieu, qui
aimait son mari et ses enfants de toutes les forces
de son cœur, n’avait murmuré un mot de reproche ;
elle cachait sa blessure, comme ses larmes. Ne
comprenant pas les perversités de l’esprit, elle
ne pouvait s’expliquer l’entraînement de son mari
pour cette petite couturière, qui lui semblait indigne d’un homme bien élevé.
Quel plaisir pouvait-il trouver en cette compagnie Que lui disait-elle et que lui disait-il ? C’était
de l’aberration, il reviendrait de cette folie, elle
priait Dieu et elle attendait.
Quoiqu’elle ne voulût jamais parler de cette Cécile,
elle était forcée çà et là d’écouter les commérages
du pays. Dans les réunions forcées où elle se trouvait par devoir, pour obéir à son mari, les Champenois de haut cru, clients du notaire, ne manquaient
pas de jeter des pierres dans le jardin conjugal ; celui-ci contait que les choses se passaient maintenant
dans les villages comme à Paris : on entretenait des
filles pour être un homme à la mode ; celui-là contait que plus d’une petite Champenoise jetait de la
poudre aux yeux du mari et mettait à l’ombre la
femme légitime.
Mme de Ligny semblait ne point comprendre, elle
parlait de ses enfants d’un air si tendrement familial,
qu’elle touchait tout le monde, même ceux qui voulaient rire. Le notaire n’était pas à la noce, il essayait de détourner les malices champenoises, en
disant qu’il ne croyait pas à tous ces menus propos de gens qui n’ont rien à faire.
Ces jours-là il se retournait quelque peu vers son
devoir, mais si le soir il revoyait Cécile, la leçon
était perdue.
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XVII  LA STATUE VOILÉE.
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UOIQUE Mme de Ligny ne se plaignit jamais
dans son abandon, un jour qu’en revenant de
promenade elle traversait le salon avec son mari,
elle jeta son voile sur la figure de la statue.
– Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda le notaire.
– Tu ne comprends pas ? lui répondit-elle.
– Non, je ne comprends pas.
– Eh bien ! je vais te le dire. Je cache la figure
de cette statue parce qu’elle a le sourire du bonheur.
M. de Ligny fut frappé au cœur par ces simples
paroles, mais il fit semblant de n’avoir pas compris.
– Le grand mal, est-ce que c’est là un sourire
qui ne passera plus sur tes lèvres ?
– Non, répondit sa femme.
Il voulut l’embrasser, mais elle se dégagea et lui
montra la statue.
– C’est ma statue qu’il faut embrasser.
– Une femme de marbre ?
– Oui, une femme de marbre. Tu aimes mieux
une fille de marbre.
Mme de Ligny s’enfuit pour pleurer.
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XVIII  LES BAINS DE MER.
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ADAME de Ligny, à travers ses chagrins, était
encore quelque peu mondaine. Elle ne pouvait se résigner à vivre toute l’année dans la froide
province sans respirer un peu l’air enfiévré de Paris.
Quand elle crut au repentir de son mari, pour le
mieux détacher encore de Mlle Cécile, elle lui demanda de la conduire aux bains de mer. Il fit bien
quelque façon, mais enfin il y consentit, quand elle
lui dit qu’une de ses amies du couvent lui offrait
l’hospitalité à Deauville dans un chalet où elle était
seule.
On partit un beau matin avec les deux enfants,
car c’était au temps des vacances.
Par quel miracle Mlle Cécile prenait-elle tout
juste en même temps des bains à Trouville ? C’est
bien simple. Le notaire, qui vivait à Aubigny entre
sa femme et sa maîtresse, voulut vivre pareillement
sur la plage normande. Cécile avait juré ses grands
dieux qu’elle vivrait à Trouville dans le plus strict
incognito. Elle n’irait jamais du côté de Deauville.
Si, contre toute attente, elle rencontrait Mme de Ligny, elle ferait un détour d’une lieue. Elle se dirait
fille d’un médecin qui devait venir la rejoindre à
trois semaines de là. Mais, naturellement, elle était
trop curieuse pour ne pas aller faire un tour à Deauville, surtout en l’absence du notaire, qui avait été
rappelé à Aubigny pour un acte important. Mme de
Ligny habitait, avec son amie, un chalet aux confins
de cette élégante colonie créée par le duc de Morny,
Bien loin dans les sables, sur la route de Villers,
c’était le désert, mais les deux dames venaient se
promener à travers Deauville, quand elles n’allaient
pas jusqu’à Trouville.
La seconde fois que Mlle Cécile se hasarda vers
l’habitation de sa rivale, il se passa un drame qui les
mit en présence. Les deux enfants de Mme de Ligny,
Léon, qui avait treize ans, Clotilde, qui avait neuf
ans, jouaient toute la journée avec les coquillages
que leur apportait la mer ; d’autres enfants du voisinage étaient venus se joindre à eux. Les deux
amies les surveillaient tout en travaillant à leur tapisserie ou en lisant des romans. Mais on sait que
les enfants ont l’art d’échapper à toute surveillance
dans le va-et-vient de leurs jeux et de leurs caprices.
Un jour qu’il y avait des courses à âne, Léon et
Clotilde s’aventurèrent un peu plus loin que de coutume à l’heure où la mer montait. Léon n’avait peur
de rien ; Clotilde voulait être aussi brave que Léon,
si bien qu’à un certain moment une vague plus emportée que les autres vint prendre les enfants à mi-corps. Jusque-là ils avaient à peine mouillé leurs
souliers, en s’avançant pour mieux voir courir les
ânes au lointain. Mme de Ligny avait plusieurs fois
rappelé ses enfants, mais son amie lui avait dit que
c’était sans danger. Quand Léon sentit la vague, il
s’en dégagea et ne fit qu’en rire, mais la petite fille,
effrayée, se jeta plus avant dans la mer et roula dans
le flux. Léon ne vit plus sa sœur ; il poussa un cri,
mais ce cri fut perdu dans les hourras des spectateurs
de la course à âne. A ce moment-là, Mme de Ligny
lisait à son amie quelques belles pages d’un roman
de Jules Sandeau. On n’échappe pas à la fatalité.
Léon se jeta à la recherche de sa sœur, mais il la
dépassa et perdit pied au moment même où la petite
fille, toute affolée, se relevait et retournait au rivage.
A son tour elle cria ; cette fois la mère entendit ;
elle jeta le livre et courut à ses enfants. Léon ! Léon !
lui dit Clotilde, qui retournait bravement dans les
vagues. Mme de Ligny se jeta elle-même à la mer,
quoiqu’elle ne sût point nager, avec ces deux mots
sur les lèvres : « Mon Dieu ! mon enfant ! » Léon
reparut soulevé par les flots, mais déjà loin du rivage.
L’amie ne savait pas nager non plus ; pas un
homme là, tout le monde était à la fête.
La mère allait perdre pied, frappée au cœur, presque évanouie ; il ne lui restait qu’à mourir. Toutes
les mères comprennent ce désespoir : mourir ne serait rien si l’enfant était sauvé. Mme de Ligny se
débattait dans l’impossible.
Une femme arriva qui, tout habillée, courut vers
elle en nageant. C’était un sauveur.
– Mon enfant ! mon enfant ! criait Mme de Ligny.
Et elle montrait l’endroit où elle avait entrevu Léon.
Celle qui nageait chercha à son tour avec tout
l’héroïsme d’un dévouement aveugle.
Mme de Ligny joignit les mains pour la remercier
et pour invoquer Dieu. La petite fille sanglotait,
l’amie appelait au secours.
Enfin Léon fut sauvé. Celle qui nageait le saisit
au moment où il reparaissait une dernière fois.
La mère se jeta au-devant d’elle et voulut saisir
son enfant. Alors elle reconnut Cécile ; elle se demanda si elle était devenue folle ou si elle traversait
un horrible songe. C’était bien Cécile. La maitresse
de M. Ligny entraîna la mère sur le rivage sans vouloir encore lui donner son enfant.
– Non, madame, dit-elle, vous n’en auriez pas la
force.
Léon n’était pas mort.
Quand Mme de Ligny vit qu’il rouvrait les yeux,
elle se jeta dans les bras de Cécile.
– Je vous remercie, lui dit-elle, voilà qui efface
tout le passé, je vous remercie.
– Il n’y a pas de quoi, dit Cécile, tout en se secouant comme après une averse.
Léon était revenu tout à fait à lui. L’amie de
Mme de Ligny le prit dans ses bras pour l’emporter
au chalet. Toute brisée, Mme de Ligny eut à peine
la force d’entraîner sa petite fille. Tout ce monde-là
avait la pâleur de la mort, Cécile seule avait gardé
sa figure tout animée et toute souriante. Mme de
Ligny lui offrit d’autres vêtements. Quoi qu’il fît un
beau soleil, Cécile ne fit pas de façon pour accepter
une chemise et une robe de Mme de Ligny.
Un peu plus elle restait à dîner.
– Non, dit-elle, en pensant qu’il serait indigne
d’elle de trahir encore Mme de Ligny après s’être
assise à sa table.
Quand elle fut partie, Léon, qui était couché, dit
tristement :
– Quel malheur qu’elle s’en aille, Cécile !
– Pourquoi ? lui demanda sa sœur.
– Parce que je l’aime bien.
– Eh bien, moi, je ne l’aime pas.
Clotilde, quoique beaucoup plus jeune, avait le
sentiment secret que Cécile était l’ennemie de sa
mère. Cette petite fille, d’ailleurs, était étrange par
sa pénétration.
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XIX  LA GRAMMAIRE DES FILLES D’ÈVE.
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DE LIGNY, qui avait peur de perdre Cécile,
était tout à la fois effrayé et ravi, j’allais dire
de l’intelligence, j’aime mieux dire des rubriques de
Cécile. Cette fille avait été à l’école du diable, elle avait le cœur pavé de mauvaises intentions : un abîme couronné de roses. Qui donc ne
pardonne pas à la jeunesse qui rit et qui chante,
même quand elle ouvre ses mains pleines de malices ? Si pourtant le notaire avait été moins aveuglé,
il eût bien reconnu que Cécile – comme on disait
à Aubigny – ne se plaisait que dans le mal. Elle
mordait tout le monde de sa critique, s’attaquant aux
plus dignes, aux meilleurs, aux impeccables ; elle
avait les plus diaboliques inventions pour prouver
que nul ne valait mieux qu’elle, aussi ne la ménageait-on pas elle-même.
Quand elle passait dans Aubigny, c’était tout un
charivari de mauvais propos, mais elle était de celles
qui relèvent la tête plus haut sous l’insulte. Et d’ailleurs, que lui importait ce premier théâtre de ses
menus forfaits ? On a déjà vu qu’elle visait plus
haut ; elle apprenait son rôle pour monter sur une
autre scène.
Elle ne perdait jamais son temps. Dans le fameux
pavillon chinois, elle avait emporté des romans pour
les heures d’attente, car le notaire n’arrivait pas toujours à la minute. Quand elle ne lisait pas, elle écrivait ou elle méditait ; ses lettres à sa tante et à sa
marraine étaient tout illustrées de fautes d’orthographe, mais M. de Ligny, qui en trouvait les brouillons, décidait que c’était tout à la fois élégant et
spirituel.
Aussi, quand Cécile lui disait qu’elle se croyait
destinée à quelque chose, il n’en doutait pas ; il
avait peur qu’elle ne lui échappât comme une comète. Un soir surtout, il fut émerveillé – il n’y avait
pas de quoi – d’un petit cahier de pensées que Cécile avait écrites sous ce titre : Maximes d’une jeune
fille qui veut faire son chemin. C’était pour ainsi dire
la grammaire d’une femme galante :
Le repentir, c’est le regret de ne pouvoir recommencer.
 
Quand une femme se déshabille, elle est encore
vêtue de sa pudeur – si elle est amoureuse.
 
Quand une femme se donne corps et âme, elle est
encore chaste – si son cœur bat.
 
Une comédienne célèbre disait, avec le beau dédain des Femmes savantes : L’amour ! je n’ai que de
l’amour-propre.
En effet, sans s’arrêter au jeu de mots, l’amour
sans amour-propre n’est que la volupté brutale, car
l’amour-propre dans l’amour c’est la conquête, c’est
le triomphe, c’est l’orgueil, c’est la tête et le cœur.
 
Quand on est en tête-à-tête avec une femme, on
s’amuse beaucoup plus de ce qu’on lui dit que de ce
qu’elle vous conte.
 
Les comédies ne corrigent personne, les Célimènes continuent à faire des Misanthropes.
On cherche toujours sa première maîtresse dans
la seconde : aussi la seconde maîtresse est celle
qu’on aime le plus.
 
L’homme s’agite, la femme le mène, parce que la
femme est tout à la fois le bien et le mal, la quatrième vertu théologale et le huitième péché mortel.
Comme l’ange rebelle, qui se souvient du ciel et qui
travaille pour l’enfer, la femme est commencée par
Dieu et achevée par Satan.
 
N’attaquez jamais une femme pour la tourner.
Elle n’en croirait pas plus pour cela à sa vertu, mais
elle croirait à votre naïveté.
 
Ne faites pas de l’amour un roman. La femme
n’aime que les histoires. Et si elle s’aventure dans le
roman, elle vous laissera en chemin pour continuer
le roman avec le premier venu.
 
La volonté humaine ne s’arrête que devant la volonté d’aimer.
Et vouloir aimer quand l’amour n’y est pas, c’est
vouloir cueillir une étoile. Le cœur n’est que le très
humble serviteur de l’occasion.
 
On n’a ni esprit ni amour avec ceux qui n’ont ni
esprit ni amour. Mais souvent on a de l’amour pour
ceux qui aiment ailleurs. On jette un fagot dans le
feu pour chauffer les autres.
 
L’empire que les femmes exercent sur les hommes
tient plus encore à leur moralité ou à leur immoralité qu’à leur coquetterie.
 
Il est bien plus aisé de triompher de la vertu d’une
femme que de son esprit.
 
Les femmes sont plus flattées des qualités superflues qu’on remarque dans leur amant que du vra
mérite qu’elles lui reconnaissent.
 
L’infidélité n’afflige les femmes qu’en raison du
plaisir qu’elle fait à leurs rivales.
Les femmes ont une secrète aversion pour ceux
qui n’ont que de l’estime pour elles.
 
On aime les femmes pour les défauts qu’on leur
connaît, malgré des vertus qu’on leur suppose.
 
Le cœur compose un roman dont l’intérêt ne survit guère au dénoûment.
 
Quand une femme qui a réuni l’esprit à la beauté,
n’est plus belle, c’est une fleur qui a perdu ses couleurs et conservé son parfum.
 
Faust a cherché la science : il a trouvé Marguerite.
 
Les femmes se donnent plus de mal pour acheter
l’Enfer, qu’elles n’en auraient pour gagner le Ciel.
Mais ce mal est une volupté.
 
L’amour se nourrit de larmes et de sang, dit l’anthologie, et non de lait et de roses ; c’est qu’il a tété
les lionnes et les louves, toutes les bêtes féroces,
quand Vénus s’abrita dans les bois inaccessibles
contre les colères de Jupiter.
 
On demandait à une grande comédienne lequel de
ses deux amants elle aimait le plus. Elle répondit :
– Le troisième.
 
C’est Adam qui a perdu Ève, mais aujourd’hui le
serpent prend la figure de la femme pour perdre la
femme.
 
La femme est une divinité qui a un pied dans l’enfer et l’autre dans le paradis, – mais c’est le paradis perdu.
 
Il y a dans les femmes quelque chose de plus que
de la sorcellerie, puisqu’elles viennent à bout de
gouverner les plus sages des hommes.
 
Le mariage est la vie à deux. L’ambur est le diable à quatre : le mari, l’amant, la femme – et la
maîtresse.
Ce que veut une femme est écrit dans le ciel, disait Goëthe. Il aurait dû dire : « Dans le cœur de
l’homme. »
 
Je canoniserais une femme dont le mari serait
heureux – sans être trompé.
 
Un homme qui parle longtemps de l’amour de
Dieu à une femme la convertit infailliblement à l’amour des hommes.
 
L’amour est un fil que la femme tient par les deux
bouts et qu’elle nous donne à détordre.
 
Le jour où la femme ne subit plus le joug, c’est
qu’elle n’aime plus, parce que la femme est née esclave. Mais prenez garde à ses révoltes.
 
Il en est souvent des femmes comme de l’argent :
on les prend pour les mettre de côté.
 
Le notaire, qui avait entrelu Champfort et Rivarol, se demanda où Cécile avait trouvé tout cela.
Cécile avait trouvé tout cela dans ses lectures,
comme les enfants cueillent des fleurs empoisonnées
dans les champs.
– C’est égal, dit M. de Ligny, si Cécile ne faisait que des lectures pieuses, elle ne piquerait pas
avec son aiguille de ces papillons-là.
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XX  LE BOUQUET FANÉ.
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EPENDANT la fortune, qui jusque-là s’était assise à la porte du notaire, prenait sa volée
pour ne plus revenir. Comme dit le proverbe, le
seuil de la porte n’est jamais désert : quand ce n’est
plus la fortune, c’est déjà la misère qui s’y assied.
La fortune de M. de Ligny n’était pas des plus
brillantes ; il avait recueilli vingt-cinq mille francs de
la succession de son père ; sa femme lui avait apporté, outre sa vertu et sa beauté, une dot de cent
mille francs ; il avait amassé, en l’espace de douze
ans, cinquante mille francs encore, mais voilà tout ;
et d’ailleurs l’étude, la maison et la villa étaient à
peine payées par tout cela. Je ne parle pas du pavillon chinois. Sa femme devait hériter de ses Cousines, mais pas grand’chose. M. de Ligny n’avait
donc pas d’argent à perdre comme il le faisait ; en
quelques années, c’était l’irréparable. Il pressentit
cela avec effroi.
– Oui, dit-il tristement un soir, la fuite du bonheur entraînera la fortune.
Quand la fortune veut fuir, on a beau faire pour la
ressaisir ; chaque pas qu’on fait dans ce dessein vous
en éloigne de deux. Ainsi, M. de Ligny, suivant
l’exemple de plusieurs richards du pays, se mit à
acheter, sous un prête-nom, un château et ses dépendances pour les revendre en détail ; il gagna
deux actes, mais il perdit quatre-vingt mille francs
dans cette affaire. Vers le même temps, il se trouva
par délégation, à ses risques et périls, le créancier
d’un négociant de Rouert qui fut presque aussitôt
déclaré en faillite. Que vous dirai-je ? Au bout d’un
an, il se vit au bord de sa ruine. Jamais homme n’avait subi si soudainement les atteintes de la mauvaise fortune.
Un matin qu’il était seul dans son cabinet, la tête
penchée sur des chiffres, ruminant sa vie, évoquant
les souvenirs déjà voilés du bonheur facile, sans
éclat, mais sans tempête qu’il avait goûté avant son
fatal amour, les chiffres lui révélèrent plus que jamais son malheur. Le désespoir le saisit avec
violence, il se mit à pleurer comme un enfant.
Sa femme, qui suivait toujours avec sollicitude
toutes ses actions, hormis les mauvaises actions du
cœur, avait alors l’oreille à la porte du cabinet ; elle
aimait dans sa douleur à saisir une parole échappée
dans un moment de sincérité. Cette fois, au lieu
d’une parole, elle entendit un sanglot. La porte s’ouvrit brusquement. A peine le notaire eut-il tourné la
tête qu’il sentit sa femme se jeter dans ses bras avec
un grand cri de douleur et d’espérance :
– Ah ! tu pleures ! s’écria-t-elle enfin. Dieu soit
loué !
Et tout en parlant ainsi, Mme de Ligny recueillit
sur ses lèvres ces larmes précieuses.
La scène fut des plus touchantes. Le notaire appuya son front déchiré sur le sein palpitant de sa
femme.
– N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il te faut peu de
chose pour te remettre le cœur ? Mais, hélas ! tant
que le pavillon sera debout, tu n’oseras marcher le
front haut. Voyons, mon ami, il faut abattre ce mauvais lieu et planter un saule pleureur sur les ruines.
Le notaire aimait quelque peu les phrases :
– Oui, dit-il en s’accusant, j’abattrai moi-même
cet édifice de mon malheur, je le démolirai pierre à
pierre pour dernière punition. Lucile, Lucile ! pardonne-moi, je suis affolé, mais je ne suis pas méchant. Un démon, un mauvais esprit m’entraînait
malgré moi ; mais c’est fini, je veux me retenir à toi
de toutes mes forces et de toute mon âme, je le
jure.
– Voyons, tout est dit, n’en parlons plus, interrompit Mme de Ligny, je me fie et me confie à toi.
Et après un silence :
– Écoute, je sais tout ; c’est en vain que tu veux
me cacher tes affaires d’étude. Qu’il ne soit plus
question des autres. Je sais que le malheur te poursuit et qu’il nous reste à peine de quoi vivre pauvrement. Ne t’effraye pas, tout n’est pas perdu si tu
m’aimes encore ; mes cousines auront pitié de tes
égarements ; d’ailleurs, si je suis là (elle indiquait le
cœur de son mari), – et je veux y être, – j’y étais
dans le beau temps, c’est bien le moins que j’y revienne dans le mauvais ; – si je suis là, tu n’auras
pas le temps de songer…
– Au pain noir que je te fais, n’est-ce pas ? Va,
je ne serai point assez lâche pour souffrir ta misère ;
tu as tout sacrifié pour moi quand j’étais indigne de
tant de sacrifices ; tu as signé avec joie la perte de ta
dot, tu aurais signé ta mort si je l’eusse demandée ;
je veux me venger de tout ce dévouement qui m’accable. Maintenant que nous voilà réunis, le ciel s’apaisera. Grâce à toi, grâce à ton amour qui sera ma
sauvegarde, je veux me relever de toutes mes chutes.
Laisse-moi t’embrasser de mes lèvres indignes encore, mais pourtant déjà purifiées.
Ils s’embrassèrent avec effusion ; ils se pressèrent
la main et semblèrent se dire du regard : « Compte
sur moi ! »
Le notaire était de si bonne foi qu’il alla prendre
dans sa bibliothèque un bouquet fané, dont il aimait
à respirer, dans ses mauvais jours, le parfum vieilli,
mais pourtant doux encore.
– Jette toi-même à tes pieds ce bouquet, Lucile,
ce bouquet qui est ma première bêtise ; c’est tout ce
que j’ai de Cécile.
M. de Ligny raconta ce que j’ai raconté ; comment les trois filles du cabaretier s’étaient poursuivies pour un bouquet de roses ; comment il avait défendu Cécile, sans songer à se défendre de ses
séductions.
Mme de Ligny prit en soupirant le bouquet, ce
bouquet fatal, qui devenait un gage précieux de
réconciliation.
Elle le jeta au vent, regrettant de ne pouvoir, du
même coup, envoyer au diable toutes les Céciles qui
donnent des bouquets de roses.
Mais le soir même le notaire se dégageait déjà de
ce contrat solennel, que sa conscience avait enregistré.
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XXI  LES HYPOTHÈQUES DU CŒUR.
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E soir, M. de Ligny alla au pavillon dans le
dessein de briser à jamais avec Cécile. Elle
se fit longtemps attendre. Le croirait-on ! M. de
Ligny était si accoutumé à la voir se glisser comme
une ombre dans l’enclos voisin, s’élancer comme un
oiseau dans l’escalier en spirale du pavillon, s’appuyer indolemment sur son épaule, qu’il sentit un
vide en ne la voyant pas. Il aimait sa femme, mais il
adorait Cécile.
Elle vint enfin ; ce soir-là elle marchait lentement,
comme une femme qui va pour la dernière fois au
rendez-vous. Elle arriva au pavillon toute désolée.
Elle sembla attendre en silence les consolations du
notaire.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Ligny.
– Il y a qu’on est allé dire à mon père que je
suis votre maitresse, quand mon père, qui ne voit
pas clair à ses affaires, va être poursuivi sans pitié
pour une misérable dette de 5,000 francs. Nous
n’avions qu’une maison – la justice va nous en
chasser.
M. de Ligny ne savait que dire.
– Hélas ! reprit-elle, à quoi bon vous confier mes
chagrins !
Un silence suivit ces paroles. M. de Ligny se
laissait attendrir, , en dépit de lui-même, par les
larmes de Cécile ; il jugeait qu’en homme d’honneur
il ne pouvait l’abandonner à l’heure où sa famille
était dans la peine, à l’heure où elle était plus que
jamais poursuivie par la satire du pays. Loin de se
voir la victime de Cécile, il la croyait victime de
lui-même. Il maudissait son fatal amour ; mais comment la maudire, elle, qui avait ce soir-là tous les
dehors d’une bonne fille se laissant dominer ! Il avait
bien eu des doutes sérieux sur cette càndeur qui n’était qu’un masque ; mais en songeant qu’après tout
elle ne gagnait guère à ce jeu, – et ne pas gagner
c’est perdre dans la vie, il revenait à toute sa confiance en Cécile.
Ce soir-là, après avoir employé la douceur, les
soupirs et les larmes, cette petite fille égarée, qui
voulait aller plus loin dans son égarement, mit en
œuvre toutes les séductions ; le notaire eut beau
fermer les yeux et évoquer sa femme, il retomba
sous le charme ; il remit au lendemain, au surlendemain, à jamais sa rupture avec Cécile.
Or, le lendemain, le cabaretier vint trouver le
notaire, non pas pour parler de sa fille, mais de sa
maison, qui lui tenait plus à cœur. Le bonhomme
était gâté par le vin. Il entra dans l’étude du notaire
sans avoir oublié son broc matinal ; il arriva en chantant et en divaguant. M. de Ligny subit sans se
plaindre toutes ses sottises. « Je suis entré dans le
mauvais chemin, dit-il, je dois m’attendre aux mauvaises rencontres. » Il prêta de l’argent au cabaretier, autant dans la crainte du bruit que pour être
agréable à Cécile. Le cabaretier lui signa une simple
reconnaissance ; après quoi il lui dit avec un affreux
sourire : « Vous ne perdrez rien au moins ; monsieur de Ligny, vous êtes garanti, n’avez-vous pas
pris hypothèque sur Cécile ! »
C’était une horrible parole qui frappa le notaire
au cœur. Pour le cabaretier il s’en alla content de
son mot et de son argent.
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XXII  COMMENT LES CHAMPENOISES NE SONT PAS PLUS CHAMPENOISES QUE LES NORMANDES.
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L n’y a point de démarcation géographique
pour la femme, elle est aussi Champenoise
– je veux dire aussi Normande – en Champagne
qu’en Normandie, quoiqu’un historien sérieux ait
affirmé que le pays par excellence des filles d’Ève
était le pays des pommes.
J’ai parlé de ce gentillâtre qui, depuis longtemps,
voulait entrainer à Paris les trois filles du cabaret.
C’était surtout Cécile qui le charmait dans ses jours
de villégiature. Il finit par la décider à venir le voir
dans son petit château pour champenoiser un peu.
Elle y resta un jour après le crépuscule. Voilà pourquoi un soir l’officier ministériel attendit Cécile
jusqu’à onze heures, au pavillon de l’Ermitage.
Il fermait la porte pour s’en aller, quand elle arriva
enfin.
– Je te croyais perdue dans les bois ?
– Pas tout à fait, dit Cécile.
Elle ne pouvait cacher son émotion quoiqu’elle
eût bien l’habitude de vivre toujours avec des
masques.
Le notaire rouvrit la porte.
– Ce n’est pas la peine, murmura Cécile, je
voulais seulement te dire bonsoir et bonne nuit.
Mais le notaire la poussa dans le pavillon et fit
jaillir la flamme d’une allumette. Il avait le pressentiment qu’il y avait quelques dessous de cartes.
– Enfin ! d’où viens-tu
– Est-ce que je le sais.
– Eh bien ! je m’en vais te le dire, si tu ne le sais
pas.
Le notaire regarda sévèrement sa maitresse, car
il ne prenait pas la chose en riant.
– Tu viens de voir un de tes amoureux.
– Pourquoi pas tout de suite un de mes amants ?
– Enfin, tu n’as pas l’habitude de sortir de chez
toi à onze heures pour venir ici.
– Je t’avais dit que j’irais aujourd’hui à Aulnay-les-Bois.
– Qu’est-ce que tu es allée faire par là ?
– Voir des amies.
– Allons donc, M. de Latour est sur le chemin.
– Ah ! tu es jaloux de celui-là ?
– Jaloux, jaloux, ce n’est pas le mot, mais enfin
celui-là n’y va pas de main morte.
– Eh bien ! quand il m’aurait fait un brin de cour,
ce n’est pas le premier venu.
– Oh ! mon Dieu, il ne lui manque qu’un pin
dans la cour de son château pour s’appeler La Tour
du Pin.
Cécile regarda le notaire en se mordant les
lèvres.
– Me crois-tu donc assez bête pour attacher du
prix à ces billevesées ? Dieu merci ! je ne suis pas de
celles qui tombent dans cette bêtise que parce qu’on
a un pain sur son blason on a du sang bleu dans les
veines au lieu d’avoir du sang rouge. D’ailleurs,
comme dit Rose : J’aime le sang rouge. Le sang
bleu, c’était bon du temps de la Barbe-Bleue.
– Oui, mais avec tout ça tu t’es amusée aux bagatelles de la porte de M. de Latour.
Cécile, qui avait ses moments de cruauté et qui
jouait avec le notaire comme le chat avec la souris,
lui répliqua sans façon :
– Ce n’était peut-être pas les bagatelles de la
porte, car il m’a reçue dans son salon.
– Pourquoi faire ? mon Dieu ! –
La fille du cabaretier fut blessée au vif.
– Je ne suis peut-être pas digne, comme une
autre, d’entrer là dedans !
– Tu es digne d’entrer partout, mais je trouve
que tu aurais dû ne pas entrer chez M. de Latour.
Que dira-t-on si on t’a vue ?
– Qu’importe, si ma conscience parle pour moi.
– Ta conscience, ta conscience, elle ne doit pas
être bien éloquente, à onze heures du soir.
Quoique très-amoureux, le notaire n’était pas si
bête que de croire à l’agneau sans tache, mais il ne
croyait pas non plus que Cécile eût dépassé le salon
de M. de Latour.
Les femmes ont des contradictions étranges ; elles
veulent être prises au mot quand elles parlent de leur
vertu, mais si on les prend au mot, elles ne sont pas
encore contentes ; il semble qu’elles aient peur qu’on
les trouve trop innocentes, je veux dire trop bêtes.
Voilà pourquoi quand M. de Ligny eut l’air de
croire Cécile en voulant lui baiser le front, elle lui
jeta brutalement ce mot :
– Et si je t’avais trompé ?
Elle avait lu des romans, et elle avait appris que
plus la femme tourmentait le cœur de l’homme, plus
elle était aimée. C’est l’histoire des duels : après un
coup d’épée, celui qui est frappé devient l’ami de
celui qui a frappé.
– Si tu dis ça, s’écria le notaire en repoussant
Cécile, c’est que tu m’as trahi.
– Eh bien ! oui, je t’ai trompé, mais je ne t’ai pas
trahi.
Cécile jeta ce mot avec la plus belle désinvolture.
M. de Ligny fut interdit, ne sachant comment
subir ce coup.
Il y eut un silence menaçant, car il avait levé la
main :
– Je vois bien, dit Cécile sans s’émouvoir, que
tu veux que je retourne chez M. de Latour.
– Oui, dit M. de Ligny, car tu n’as plus le droit
de rester ici.
Il ouvrit la porte du pavillon pour jeter Cécile
dehors à coups de pied dans les jupes.
Mais elle n’était pas de celles qui permettent
qu’on les mette à la porte.
– Tout beau, tout beau, mon cher, dit-elle à son
amant. Si je t’ai trompé, c’est que j’avais des raisons
pour ça : si je t’ai trompé, c’est pour toi-même.
Devant ce beau mot, M. de Ligny s’inclina.
– Comment donc ? dit-il avec une admiration
ironique, c’est pour me faire plaisir ?
Oui, mon cher, je t’ai trompé parce que je
t’aime.
– Oh ! par exemple, je suis curieux d’avoir le
mot de cette énigme.
– Tu sais bien qu’on commence à jaser beaucoup
trop de nos entrevues ; cela te fait du tort dans le
monde. Tu oublies trop que tu es officier ministériel ;
ce que j’ai fait, c’est pour donner le change. Dès
demain on dira que je suis la maitresse de M. de
Latour. Ça va faire bien plaisir à ta femme et à tout
le monde.
– Et à moi-même, dit le notaire en frappant du
pied.
Mais cela ne faisait pas peur à Cécile.
– Je te dis, reprit-elle d’un air convaincu en
cachant bien sa raillerie, je te dis que je t’ai sauvé.
Et elle osa ajouter encore :
– Parce que je t’aime.
Oh ! la bêtise de l’amour ! Le notaire ne jeta pas
Cécile hors du pavillon.
Et le lendemain il l’aimait plus que jamais.
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XXII  M. PRUDHOMME.
 
[image: U]
N notaire du canton, ami de M. de Ligny, le
vint voir un matin, pour lui faire gravement
des représentations sur ce qu’il appelait son aveuglement. Il lui dit que la chambre des notaires en était
émue ; que le notariat était déjà la magistrature ; que
tout corps constitué avait sa noblesse, et que noblesse oblige ; qu’un officier ministériel devait faire
passer, avant tous les sentiments, le sentiment du
devoir, et autres vérités que tout le monde sait, et
que tout le monde oublie.
– Mais enfin, dit le notaire en se dressant comme
un accusateur devant M. de Ligny, expliquez-moi
comment cette petite fille vous à pris dans ses filets.
Il s’appelait M. Prudhomme.
– Comment comment ? Mon cher, je voudrais
bien vous y voir ! Moi, quand elle me regarde, je n’y
vois plus que trente-six chandelles, tant elle a le
diable dans les yeux. Ce n’est pas encore ça, mais
sa jeunesse répand autour d’elle je ne sais quel parfum de foin coupé, de violettes, de fleurs de vigne
et de pêches mûres…, et je retombe toujours dans
l’ensorcellement…
– Eh bien, mon cher, dit M. Prudhomme, qui
avait dans son bon sens ses lueurs d’esprit, je vous
conseille en ami de prendre votre femme par le bras
pour aller respirer avec elle les violettes, la fleur de
vigne, le foin coupé et la pêche mûre.
– Ah ! reprit M. de Ligny, on voit bien que vous
n’avez jamais aimé.
Le donneur de conseils se rebiffa.
– J’ai aimé Mme Prudhomme, monsieur.
– Oui, oui, oui, reprit M. de Ligny pour calmer
son austère ami, Mme Prudhomme est une femme
digne d’être aimée, mais que voulez-vous, ce n’est
pas moi qui ai inventé les coups de canif dans le
contrat.
– N’avez-vous pas une femme qui vaut bien
Mme Prudhomme ? c’est la mère de vos enfants.
– Mon cher, ce que vous me dites là, il y a
longtemps que je me le dis moi-même. Que voulez-vous, je ne suis pas un sage comme vous, mais je
vous jure que ce quart d’heure de folie est passé ; si
je parle encore à cette petite fille, c’est pour l’empêcher de crier trop haut.
M. de Ligny n’eut pas honte de se servir des arguments de Cécile.
– Si vous voulez savoir la vérité, Mlle Cécile
Moustier est devenue la maitresse de M. de Latour,
notre voisin.
– Elle aurait bien dû commencer par là, dit
M. Prudhomme.
– On ne s’avise jamais de tout. Rassurez la
chambre des notaires.
– A la bonne heure, je vois avec plaisir que vous
redevenez un parfait notaire.
Le soir, le parfait notaire dit à Cécile :
– Eh bien, tu avais raison de prouver que M. de
Latour est ton amant.
Mais l’amant d’occasion était déjà reparti pour
Paris.
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XXIV  L’ART DE PAYER SES DETTES.
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N a déjà vu comment le malheur était entré
sous la jolie figure de Cécile dans la maison
de M. de Ligny.
On commençait dans Aubigny à profiter du désordre de l’étude. Un jeune clerc disparut sans trop
donner lieu à le poursuivre, mais en accroissant le
trouble des affaires. Un bourgeois d’Aubigny, enrichi on ne savait comment ni pourquoi, tenta surtout,
et ce n’était pas la première fois, de faire un bon
coup aux dépens du notaire : ils avaient acheté ensemble une ferme, pour la revendre en détail. Ce
n’était pas cette fois une mauvaise affaire. En attendant une seconde vente, la ferme était mal administrée, le fermier étant à fin de bail.
Notre bourgeois supposa que le notaire, tiraillé
de toute part, céderait à bon marché son droit sur la
ferme. Il alla à lui ; mais le notaire tint bon. M. de
Ligny dans sa fierté s’offensa des suppositions de son
coacquéreur, et afin de n’avoir plus rien à débattre
avec lui, il offrit un bénéfice de vingt-cinq mille
francs moyennant la cession de sa moitié. Après
bien des rêves et des calculs, l’homme d’argent se
aissa tenter. Il avait cent mille francs pour sa part ;
mais, à ses yeux, le notaire n’avait pas l’air si mal
dans ses affaires qu’il ne pût répondre de cette
somme. D’ailleurs la terre était toujours là pour
garantie.
Le notaire allait donc de mal en pis ; à force de
compter sans illusion il trouva que sa fortune était
tombée bien au-dessous de zéro.
– Il faut que je sorte de là à tout prix, s’écria-t-il un jour avec rage. Il faut que je relève mon front
tout rouge de honte ; il faut que je punisse, par une
nouvelle fortune, ces gens qui sourient déjà, et qui
demain me montreraient du doigt jusque sur le pas
de ma porte : je connais les paysans ; mais tout n’est
pas perdu encore…
Tout était perdu, presque l’honneur ; car l’honneur ne tenait plus à rien. Un mauvais esprit poursuivait le notaire à toute heure, il n’avait plus la liberté de penser, tant il était la proie d’inspirations
mauvaises.
Il devait payer à son coacquéreur les vingt-cinq
mille francs de bénéfice. Ce jour-là venu, en attendant cet homme, il prépara une quittance sous seing
privé :
 
« Je soussigné, Étienne Leroux, reconnais avoir
reçu à l’instant de M. de Ligny, notaire, résidant
à Aubigny, la somme de vingt-cinq mille francs en
espèces sonnantes ayant cours, à valoir sur le prix
en principal de la cession que je lui ai faite hier de
la ferme de Massy, achetée en mon nom, mais
moitié pour lui et moitié pour moi, ainsi qu’il appert
d’un acte reçu par M. Lione, notaire à Reims, dont
quittance d’autant.
 Aubigny, le 12 juillet 1873. »
 
Pendant qu’il écrivait cette quittance, le notaire
était tourmenté, étourdi, aveuglé par l’esprit du
mal.
– Ah ! dit-il tout à coup, si c’était une quittance
définitive de la cession, aujourd’hui même je pourrais vendre toute la ferme à M. le comte de T…,
demain j’aurais de l’argent pour apaiser ceux qui
commencent à se plaindre et à menacer.
Il regarda autour de lui et devint pourpre. Il fut
effrayé de lui-même ; il se leva avec égarement et
courut vers sa femme.
Sa femme venait de sortir, il était seul ; aussi le
mauvais esprit eut-il beau jeu.
– Après tout, reprit-il, à trompeur, trompeur et
demi.
Il réfléchit longtemps et s’enfonça de plus en plus
dans ses odieuses pensées. Il finit par s’imaginer
qu’en trompant l’autre avec le serment solennel de
ne lui faire aucun tort, c’est-à-dire de le rembourser
au temps indiqué par le contrat, il ne serait coupable
qu’avec lui-même. Au moins, par cette quittance
définitive, il empêchait bien des malheurs : il vendait
la ferme comptant, mais en secret. M. de T… était
un homme d’honneur incapable de trahir ce secret.
Avec l’argent de la vente il faisait face à toutes ses
affaires pour un certain temps, au bout duquel il
serait en meilleure voie.
Il reprit sa plume et écrivit l’autre quittance, mais
sans s’avouer qu’il s’en servirait. C’était par distraction, rien de plus.
 
« Je soussigné, Étienne Leroux, demeurant à Aubigny, reconnais avoir reçu à l’instant même de
M. de Ligny, notaire à Aubigny, la somme de
vingt-cinq mille francs en espèces sonnantes ayant
cours, pour le prix en principal et intérêts de la cession que je lui ai faite hier de ma moitié dans la
ferme de Massy, achetée en mon nom, mais moitié
pour lui et moitié pour moi, ainsi qu’il appert d’un
acte reçu par M. Lione, notaire à Reims, dont quittance.
Je reconnais ici que l’autre moitié de cette propriété est à M. de Ligny, mon co-acquéreur.
 Aubigny, ce 12 juillet 1873. »
 
A peine avait-il écrit ces derniers mots que la
porte s’ouvrit ; M. de Ligny vit apparaître la figure
sèche et diabolique de M. Étienne Leroux.
– Eh bien, maître de Ligny, et la quittance ?
Le notaire pâlit et chancela.
– Vous voulez dire l’argent ? dit-il en essayant
de sourire.
– L’un et l’autre, bien entendu.
Tout en parlant, le notaire avait détourné la seconde quittance, bien décidé à ne pas s’en servir.
Comme M. Leroux paraissait affairé, il lui compta
ses vingt-cinq mille francs assez silencieusement,
après quoi il lut la première quittance. M. Leroux
écouta de toutes ses oreilles et fit quelques pas dans
l’étude pour réfléchir s’il ne courait pas de risques
comme il le craignait chaque fois qu’il donnait sa
signature.
– C’est bien, c’est bien, dit-il suivant sa coutume, je puis signer cela.
Il enfourcha ses lunettes, prit une plume et se
pencha sur le bureau.
Le notaire, en se levant, dérangea un livre de
droit qui cachait la seconde quittance, et par un de
ces hasards qui font croire que la destinée s’amuse
au crime, M. Leroux prit cette quittance pour celle
à signer. Il y jeta pourtant un regard rapide, en
homme méfiant, qui craint de le paraitre ; il entrevit le
mot vingt-cinq mille francs au début de la ligne.
– C’est bien, c’est bien, dit-il encore.
Et il signa tout en lisant la date. Le notaire pouvait se sauver encore ; il voulut réfléchir ; réfléchir,
c’était perdre du temps ; et perdre du temps, c’était
se perdre.
– Après tout, pensa-t-il, s’il voit l’erreur un
jour, je lui dirai que j’avais préparé cette quittance
dans l’espérance de pouvoir lui payer les cent
vingt-cinq mille francs le matin.
Il saisit l’autre quittance d’une main fiévreuse
tout en faisant semblant de chercher une lettre ; il
rougit, il pâlit, il était dans l’enfer ; mais il cacha
cette première quittance.
M. Leroux partit avec les vingt-cinq mille francs.
M. de Ligny n’était plus maître de lui quand il reprit la plume pour écrire le mot cent au bout de la
troisième ligne de la seconde quittance. Après cette
belle action, s’étant approché de la cheminée, il eut
peur de sa figure contractée et de son regard troublé ; il alla dans son jardin pour se calmer au grand
air ; il était si loin du monde qu’il ne vit pas venir sa
femme. Quand elle fut devant lui, il recula comme
un criminel devant une madone ; cette fois il n’osa
pas pleurer ; il n’avait plus de larmes ; il n’avait que
des sanglots.
– Oh ! comme je t’aime ! dit-il à sa femme pour
masquer la cause de son émotion.
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XXV  QUAND ON A PEUR DE SON OMBRE.
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E soir même le notaire eut une entrevue avec
le comte de T…, à propos de la ferme. Le
débat ne fut pas long. M. de Ligny vendit sans
perte comme sans gain ; il fut convenu que M.T.
verserait cinquante mille francs le surlendemain, et
cent cinquante mille francs à la fin du mois ; il devait
garder entre ses mains vingt-cinq mille francs, destinés à le garantir d’une hypothèque pour pareille
somme que d’ailleurs le notaire devait se charger de
faire radier dans les six semaines. Parmi les titres, il
remit la fatale quittance, espérant qu’elle ne serait
jamais produite, sûr qu’il était ce jour-là de rembourser, au temps indiqué, M. Étienne Leroux.
Avant de signer, M. de Ligny confia au comte
tout ce qu’il pouvait confier de ses affaires ; le comte
ne vit là qu’un homme un peu léger, qui n’avait pas
su se défendre contre la mauvaise fortune. Comme
preuve d’amitié, au lieu d’une vente définitive, il ne
voulut faire qu’une vente à réméré. Avant la signature
du sous-seing privé, le notaire pria M. de T… de
lui garder un secret absolu sur cette affaire pour ne
pas troubler ses clients. Le comte donna sur ce sujet
sa parole d’honneur.
A son retour en son cabinet, M. de Ligny tomba
agenouillé et pria Dieu, mais sans oser lever les yeux
au ciel.
Un peu calmé par la prière, il courut à son pavillon, et là, comme un homme en démence, il brisa
tout ce qu’il put briser du pied ou de la main.
Il brisa d’abord un joli miroir vénitien, où mille
fois il avait admiré l’image de Cécile ; il jeta par la
fenêtre tout l’ameublement coquet de ce lieu
profane.
– Le pavillon restera debout, dit-il d’un air
théâtral, mais seulement pour que j’aille y pleurer en
compagnie de la chouette.
– Hélas ! reprit-il quand il fut apaisé, si Cécile
revenait, je n’aurais que la force de tomber à ses
genoux. Oh ! Cécile, ne venez plus, car ce serait
fini de vous ! Pour dernière lâcheté, je vous assassinerais ; ce pavillon ne serait plus qu’un lit funèbre
pour tous les deux. Ne venez pas, Cécile, ne venez
pas !
Le soir, Cécile vint, mais lui n’y était pas. A la
vue des débris du miroir, ce miroir qui était la chose
qu’elle aimait le plus dans le pavillon, elle devina à
peu près ce qui s’était passé.
– Le lâche, dit-elle, voilà ce qu’il veut faire de
moi ; mais je suis le miroir aux alouettes.
[image: ]
[image: ]
XXVI  LE CHEMIN SEMÉ DE ROSES.
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le comte de T… tint sa parole d’honneur,
mais il avait à son service un paysan d’Aubigny qui faisait le majordome avec quelque succès.
M. Étienne Leroux payait à boire à cet homme
de temps en temps, dans le seul but de savoir à peu
près ce qui se passait dans la maison du comte. Il
est toujours bon de savoir les affaires des autres,
surtout quand on a intérêt à cacher les siennes.
Or ce domestique rencontrant le lendemain
M. Étienne Leroux dans la montagne du château,
l’aborda en ces termes :
– Eh bien ! monsieur Leroux, vous vendez donc
votre ferme à M. le comte ?
M. Leroux réfléchit un peu.
– Voyez-vous cela ! dit-il, ce diable de notaire…
C’est un coup de Jarnac… Il me le payera…
– Mais, dit le majordome, je suppose que c’est
M. le comte qui vous payera ; prenez garde, monsieur Leroux, il y a quelque chose là-dessous : le
notaire, tout en faisant les affaires des autres, a oublié
de faire les siennes ; cependant hier il avait mine de
les faire un beau coup, c’est au point qu’il a demandé
le secret à M. le comte. J’ai saisi cela au passage
sans faire semblant de rien.
– Oui, oui ! pardieu oui ! il y a quelque chose
là-dessous, dit M. Leroux..
Il entraina le domestique au prochain cabaret.
Deux jours après, M. de T… reçut, à sa grande
surprise, une opposition de payement à la requête de
M. Leroux, suivant laquelle opposition mondit
sieur Leroux prouvait son hypothèque sur la moitié
de la ferme. Le comte, ne sachant déchiffrer ce grimoire, fit appeler tout de suite le notaire.
– Ce vieux fou perd la tête, dit M. de T… en
tendant la main à M. de Ligny ; j’ai reçu à sa requête une petite œuvre d’huissier qui m’avertit que
je payerai deux fois si je paye en vos mains. Cela,
oin de m’inquiéter, bien entendu, m’a fait préparer
l’argent en question. J’ai là cinquante mille francs,
les voulez-vous ?
Le notaire, touché de cette confiance, et atterré
par la révélation de sa faute, garda un silence éloquent. Il n’avait qu’une chose à faire, c’était de s’avouer coupable ; mais il craignit de perdre jusqu’à la
pitié de son acquéreur. Entraîné par la première
faute, il se laissa aller à une seconde plus grande
encore, espérant toujours arrêter le mal à sa naissance. Il dit à M. de T…, qu’en effet, M. Leroux
perdait la tête, à moins qu’il ne voulût, avec sa mauvaise foi habituelle, chercher une raison pour faire
casser la vente dans un but quelconque. M. de T…
se contenta de ce raisonnement.
En quittant le château, M. de Ligny courut en
toute hâte chez M. Leroux.
– Monsieur Leroux, je vous croyais un homme
d’honneur.
– Et moi aussi, je vous croyais un homme d’honneur, monsieur de Ligny.
– Qu’est-ce à dire ? monsieur Leroux !
– Rien encore, monsieur de Ligny, mais cela
viendra peut-être.
– Pourquoi cette opposition qui me ruine dans
mon crédit ?
– C’est afin que M. de T… n’en ignore, maitre
Deligny.
– Ecoutez, monsieur Leroux, vous n’avez pas
beaucoup de mauvaises actions sur la conscience ;
voulez-vous faire une bonne action ?
– C’est selon ; quel est le prix d’une bonne
action ?
– Dieu vous le dira, monsieur Leroux.
– J’aime mieux ce qui se paie sur la terre.
– Je vous attends ce soir dans mon étude.
Et afin de décider M. Leroux, le notaire ajouta :
– Il y aura de l’argent.
Le vieillard jeta un regard louche.
– Eh bien ! j’irai.
Il y alla ; c’était à la nuit tombante. Dès qu’il fut
entré, le notaire, qui était seul, ferma la porte et dit,
en montrant une paire de pistolets :
– Ne craignez rien, monsieur Leroux, nous
avons des témoins.
– Nous nous passerions de ces témoins-là, dit
M. Leroux pour cacher sa frayeur.
– Non pas, reprit M. de Ligny, nous avons à
faire un contrat, au bout duquel ils nous serviront
peut-être ; un pour chacun, ce n’est pas trop. Asseyez-vous, s’il vous plait, et sans préface ni sommaire, je vais vous dire de quoi il est question.
Comme vous n’avez rien à craindre pour les cent
mille francs que je vous dois, soit que je vous les
paie, ainsi que je le veux faire bientôt, soit que vous
ayez recours au nouvel acquéreur à cause de votre
hypothèque, vous allez sans plus tarder lever l’opposition au paiement entre mes mains. J’ai donné à
M. de T… ma parole que je vous avais payé ; si
vous maintenez votre opposition je suis perdu, même
dans mon honneur.
Et après une pause :
– Mais vous lèverez l’opposition ; en récompense
de ce service, et pour vous couvrir en même temps
des débours causés à ce sujet, je vais à l’instant
même vous compter un millier d’écus.
M. Leroux commença à se récrier :
– Monsieur de Ligny, pour qui me prenez-vous ?
– Pour ce que vous êtes, monsieur, ni plus, ni
moins. Voyons, hâtez-vous, c’est à prendre ou à
laisser. Les témoins sont là.
– Cela ne m’intimide pas, je suis un honnête
homme, et je n’irai pas pour mille écus.
– Mais si c’était deux mille ? dit le notaire indigné.
Le vieil avare respira comme s’il eût senti l’odeur
de l’argent.
– Si c’était deux mille, nous verrions ; j’ai des
dangers à courir ; qui sait ce qui peut arriver ? Écoutez, monsieur de Ligny, songez où vous êtes ; songez
que, grâce à moi, vous allez être sauvé. Votre pauvre
femme !
– Monsieur Leroux, de grâce, il s’agit d’argent
entre nous.
– Tenez, monsieur de Ligny, sans vous marchander, je me rabats à vingt mille francs ; c’est un
petit accroc à la conscience, mais c’est une bonne
action : sauver un ami !
Le notaire était monté à la colère la plus violente,
au point qu’il perdit la tête, et que le mauvais esprit
vint le ressaisir pour accomplir son œuvre.
– Mais, mon cher monsieur, dit M. de Ligny,
avec un sourire d’acier, vous êtes devenu fou ; je ne
vous dois plus rien ; vous le savez, je vous ai payé
lundi les cent vingt-cinq mille francs dont j’ai quittance.
– Quittance ! s’écria M. Leroux en bondissant.
Ah ! oui ! j’ai signé comme un enfant. C’est la première fois que j’ai signé si vite.
– J’étais curieux de voir jusqu’où vous conduirait
votre mauvaise foi. Assez, assez, monsieur, faites des
oppositions, nous sommes en mesure d’y répondre.
– Ah çà ! dit M. Leroux avec inquiétude, mais
sans trop s’alarmer encore, vous voulez rire, monsieur de Ligny ; vous savez bien que vous ne m’avez
donné que vingt-cinq mille francs.
Le notaire eut une inspiration diabolique qui pouvait le servir dans son mensonge.
– Je ne vous ai pas donné cent vingt-cinq mille
francs en argent ; à peine quatre-vingt mille francs.
Mais souvenez-vous donc que j’avais fait pour vous
des avances sans nombre ; n’ai-je pas payé pour vous
vingt-cinq mille francs à vos co-héritiers qui menaçaient de vous poursuivre ? N’est-ce pas avec mon
argent que j’ai payé à la recette générale vos obligations du Crédit foncier ? N’ai-je point placé à votre
nom dix mille francs à Charles Forestier ? Ajoutez à
tout cela mes honoraires, les droits d’enregistrement
pour l’adjudication du mois dernier, et vous trouverez tout juste cent mille francs.
– Mais, est-ce pour tout de bon ? dit M. Leroux
en s’agitant.
– Comme vous voyez, dit sérieusement le notaire. J’ai voulu tout simplement vous avertir que si
vous vous avisiez, grâce au trouble de mes affaires,
de faire des réclamations illicites, mais qui pourraient
fournir matière à procès, je saurais bien invoquer le
témoignage de mes pistolets. Voilà tout. Soyez sur
vos gardes. Si vous persistez à réclamer les cent
mille francs dont vous m’avez donné quittance (laquelle quittance serait opposée à votre opposition
en temps utile), je ne formerai pas une opposition,
moi, je ferai une dénonciation, et, grâce à votre
bonne renommée, on commencerait par vous envoyer
les gendarmes. Regardez-y à deux fois. Et puis, je
ne vous dénoncerai pas seulement pour cela, mais
pour une autre affaire dont j’ai les pièces ici. Allez,
dormez tranquille. ; vous ne perdrez rien, du reste,
avec moi ; mais avant la fin du compte, je veux un
silence absolu. Ainsi, c’est bien entendu ; il me faut
demain la levée de l’opposition, ou bien je vous dénonce. Dans tout ceci, il n’y a pas de temps à perdre.
J’entends hennir un cheval ; c’est ma femme, je vais
à sa rencontre.
M. Leroux prit son chapeau et sortit en silence,
comme un homme prudent qui veut garder sa vie et
sa bourse.
– Et moi qui avais confiance en lui comme en
Dieu 1
M. de Ligny alla au-devant de sa femme.
Vous vous rappelez l’effroi de l’homme qui avait
perdu son ombre ? M. de Ligny fut plus effrayé
de voir tout d’un coup sa silhouette au clair de
lune ;
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XXVII  QUE L’AMOUR EST QUELQUEFOIS ESCORTÉ PAR UN GENDARME.
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Leroux ne perdit pas de temps ; il courut à
perdre haleine jusqu’au château de T… par
le plus beau clair de lune de la saison ; il rencontra
le comte à la porte du petit parc.
– Monsieur le comte, je viens vous supplier de
me montrer ma quittance à M. de Ligny.
– Je n’ai point affaire à vous, grâce à Dieu !
– Quoi ! monsieur le comte, vous n’avez pas
égard à l’opposition tout officieuse que j’ai formée
afin de vous mettre en garde.
– Allez, allez, monsieur, je ne veux être en garde
que contre vous !
– Mais enfin, monsieur, vous n’avez qu’une quittance de vingt-cinq mille francs ?
– Vous savez bien que la quittance est définitive,
vous espériez donc qu’elle serait perdue ! Mais nous
ne sommes pas des enfants.
Et tout en disant ces mots, M. de T… s’enfonça
dans le parc du côté du château ; M. Leroux, rouge
de colère, redescendit la montagne.
– C’est moi qui étais un enfant, dit-il en essuyant son front, car il n’est que trop vrai que j’ai
signé ce qu’il a voulu, sans y regarder à deux fois.
C’est égal, entre nous deux payera bien qui payera
le dernier.
M. Leroux s’appuya contre un arbre et réfléchit
mûrement. En homme habile, il résolut de faire lui-même en toute hâte une dénonciation contre le notaire ; et sans plus tarder il retourna chez lui, sella
son vieux cheval borgne et partit pour Reims. Le
lendemain, à huit heures, il racontait au procureur
impérial, avec une merveilleuse apparence de bonne
foi, comment le notaire, en qui il mettait sa confiance,
l’avait trompé en insigne fripon.
Ce n’était pas la première dénonciation. Le procureur impérial dit en donnant des ordres : « Encore
un homme à la mer ! »
Après midi, deux gendarmes s’arrêtèrent au café
du Cygne de la Croix, ils demandèrent d’abord un
broc de vin clairet, ensuite des nouvelles d’un certain M. de Ligny, notaire audit lieu, qui allait probablement, suivant leur expression, faire un pas de
clerc en leur compagnie.
Cécile était par hasard dans le café ; elle devint
pâle comme la mort ; elle appela sa mère qui causait dans l’arrière-salle ; elle lui dit de retenir les
gendarmes et sortit aussitôt par le jardin. Dès
qu’elle fut devant le mur mitoyen, elle monta sur son
escabeau et elle se leva sur la pointe des pieds, regardant vers l’étude du notaire.
Mme de Ligny se trouvait sur le seuil, le front
baissé et l’air pensif. Cécile lui fit signe de venir à
elle. Mme de Ligny lui jeta un regard de mépris et
s’éloigna.
– De grâce, madame, de grâce ! venez jusqu’ici
que je vous dise le danger qui vous menace.
A ces mots, une tête tout effarée apparut à la
fenêtre de l’étude ; c’était M. de Ligny.
– Ah ! si vous saviez, monsieur. Accourez
donc.
Le notaire s’élânça par la fenêtre et courut au mur
mitoyen.
– Vous ne savez pas, les gendarmes sont là au
café ; ils viennent pour vous…
Le notaire ne trouva pas un mot à dire. Mme de
Ligny, tout en s’éloignant, avait entendu les paroles
de Cécile ; elle revint sur ses pas avec terreur, elle
se traîna jusqu’au mur :
– Quoi ! dit-elle avec un accent déchirant, des
gendarmes, dites-vous, des gendarmes pour lui !
Elle se jeta dans les bras de son mari et le pressa
vivement sur son sein pour étouffer un sanglot.
Au même instant, comme elle sentait bien que ce
n’était pas le moment de gémir, elle s’éloigna sans
dire pourquoi. Elle alla trouver le premier clerc ;
elle lui ordonna de seller le cheval de M. de Ligny et de partir tout de suite pour Reims, mais de
s’arrêter à la sortie d’Aubigny devant le Calvaire.
En quelques minutes le maître clerc de M. de Ligny fut devant le Calvaire.
Mme de Ligny était retournée vers son mari, elle
lui avait pris le bras, elle l’avait entrainé à la petite
porte du jardin qui s’ouvrait sur la campagne. Comme
elle se retournait pour refermer la porte, elle vit les
gendarmes qui entraient du côté opposé.
– Adieu, mon ami, dit-elle au notaire, adieu ! il
y a là-bas, au Calvaire, ton cheval tout sellé ; moi,
je vais aller prier les gendarmes d’attendre un peu
ici. Voilà tout ce que je puis faire pour toi aujourd’hui.
Avec ces derniers mots, Mme de Ligny laissa
tomber une larme sur le cœur de son mari. Elle ne
rouvrit plus la bouche, elle leva la main au ciel et
revint à la maison.
M. de Ligny comprit.
– Hélas ! dit-il en s’en allant, le chemin à suivre
n’est pas celui-là. A moins, reprit-il, qu’en levant la
main, elle ne m’ait indiqué le ciel, c’est-à-dire la
mort !
Son clerc vint à sa rencontre ; il lui remit son portefeuille qui renfermait des valeurs négociables à
l’étranger et les diamants de sa femme.
– Mon cher ami, dites là-bas que je vais revenir.
M. de Ligny s’élança sur son cheval et fit siffler
sa cravache.
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XXVIII  PREMIER EXIL, PREMIER RETOUR.
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OURQUOI Mlle Cécile Moustier rejoignit-elle
le notaire à quelques jours de là ? C’était
moins par amour que pour cacher elle-même sa confusion. Elle ne voulait pas être accusée tout haut
d’avoir été pour quelque chose dans les méfaits de
l’officier ministériel. Il y eut une autre raison. Le
lendemain du jour où le notaire s’était enfui, le procureur de la République fit une descente, non-seulement chez Mme de Ligny, mais dans la boutique de
modes, sous prétexte que les fonds de cette boutique venaient de source incertaine. La peur frappa
Cécile, et comme elle était prise au dépourvu, c’est-à-dire sans argent, elle jugea que ce n’était pas encore l’heure de chercher fortune à Paris.
Naturellement le notaire, imprudent comme les
amoureux, lui avait écrit un mot, qu’un de ses amis
– de Reims mit à la poste à Sedan, pour dérouter la
justice.
Voici cette épître :
« Cécile, je pars sans te dire adieu. Je suis déjà
en Belgique, mais je vais aller à Metz, où je connais du monde et où je pourrai travailler à ma
défense. Viens, dans l’intérêt de tout le monde,
me voir à Metz, hôtel de la Moselle. Tu as une
tante à Nancy : c’est le chemin. »
Cécile ne se fit pas prier deux fois ; elle ferma sa
boutique, d’autant plus volontiers que ses sœurs n’étaient plus là. Elle partit en toute hâte.
Elle trouva M. de Ligny vieilli de dix ans.
Telles étaient les charmeries de cette fille, que le
notaire, désespéré et décidé à mourir, se reprit à
vouloir vivre amoureusement avec sa mauvaise conscience. Aussi supplia-t-il Cécile de ne le plus quitter. Elle lui répondit : – oui, – mais elle eut l’air
de lui dire : De quoi vivrons-nous ?
Il la rassura bien vite en lui montrant son portefeuille.
– Tiens, lui dit-il, j’ai là vingt-cinq mille francs.
– Mais si ces vingt-cinq mille francs ne sont pas
à toi ?
– Qu’est-ce que cela fait si je les rembourse un
jour ?
Cécile n’était pas femme à insister. Elle avait
peur de trouver un homme sans le sou ; la vue du
portefeuille lui fut agréable, quoiqu’elle eût un fonds
de probité ; mais n’avait-elle pas dit déjà :
– L’argent des affaires est à tout le monde.
Le notaire loua quelques jours après une petite
maison dans un jardin aux portes de Metz, un vrai
nid d’amoureux.
– Et moi qui croyais que nous étions chassés du
paradis, lui dit Cécile.
Le notaire soupira.
– Ah ! oui, se dit-il à lui-même, chassé du paradis. Mais enfin, puisque je suis condamné à l’enfer,
il faut que l’enfer soit gai.
Il eut peur de l’extradition : par voie mystérieuse, il écrivit à sa femme qu’il était décidé à
refaire fortune pour payer tous ses créanciers,
mais que pour ne pas subir la prison préventive il
fallait dire à tout le monde qu’il partait pour l’Amérique.
En effet, le bruit se répandit dans tout le pays
qu’il s’était embarqué à Anvers et qu’on ne le reverrait plus. Ceci n’arrêta pas l’action de la justice, il fut
condamné par défaut à dix années de travaux forcés.
A cette condamnation, il répondit par un mémoire
daté de New-York. Il y parlait d’inimitiés perfides,
de juges aveugles et d’innocence méconnue. Il promettait de venir bientôt pour purger sa contumace
et confondre ses ennemis.
En attendant il vivait très-doucement près de
Metz, mais avec la perpétuelle inquiétude de voir
s’envoler Cécile.
En effet, c’était un oiseau en cage qui guettait
l’heure et le moment de prendre la clef des champs ;
il avait beau lui promettre monts et merveilles, il
avait beau vivre amoureusement à ses pieds, elle jugeait que ce n’était pas un sort digne d’elle. Les
femmes qui tombent les hommes ne veulent pas être
entrainées dans la chute. Combien au contraire qui
se font un piédestal de leur victime !
L’étude du notaire, la boutique de Cécile, l’Ermitage et le pavillon, tout cela fut mis sous les scellés
pour sauvegarder les ayants droit.
Le procès criminel fut greffé de vingt procès civils, si bien que longtemps après on plaidait encore.
L’étude du notaire passa bientôt en d’autres mains ;
mais la maison à Aubigny et la villa de l’Ermitage
furent louées et non vendues dans l’intérêt de tout le
monde.
Ce fut la désolation des désolations.
Mais Cécile avait un chapeau à plumes et une
robe à queue. Elle se teignait les cheveux couleur
d’or ; elle passait chaque jour quatre heures à se
faire belle. C’était la plus heureuse fille du monde.
– Ah ! dit-elle un jour, si on me voyait à Aubigny !
Et, dès cet instant, elle n’eut plus que le désir
d’aller s’épanouir dans son village tout un dimanche,
en dépit du notaire, qui pressentait que ce retour
de sa maîtresse couronnerait sa mauvaise œuvre.
Cécile, qui ne s’arrêtait pas pour si peu de chose
dans ses désirs, reprit un samedi le chemin de son
pays.
Elle y fut d’abord mal accueillie ; on se moqua
d’elle pour son chapeau à plumes. Mais, comme on
la croyait une victime du notaire et qu’elle était plus
jolie que jamais, elle trouva encore bien des portes
ouvertes et bien des cœurs aussi.
Nul n’avait pris en pitié Mme de Ligny : les yeux
pleins de larmes et la bouche pleine de prières.
Elle avait perdu depuis un an une de ses vieilles
cousines ; la seconde mourut alors comme pour ne
plus la voir pleurer. Mme de Ligny fit de tout son
cœur le sacrifice de ce petit héritage.
Mais les créanciers sortaient de dessous terre,
comme les dragons d’Armide ; l’héritage ne put
apaiser tout le monde ; il fallut vendre les meubles à
l’encan.
Vous ne savez pas tout ce que ces ventes à l’encan
ont d’horrible et de déchirant. On vend tout, jusqu’à l’âme du foyer ; on jette sur la table ces petits
meubles d’autant plus charmants qu’ils sont inutiles ;
ces sourires du superflu qui ont gardé je ne sais
quel doux parfum de la vie à deux, je ne sais quel
souvenir du temps bien passé.
On vend tout ; la pendule, qui annonce le retour
du mari et des enfants ; la bibliothèque, où l’on retrouve dans ses jours d’ennui le livre bien-aimé ; l’armoire, que l’on rouvre de temps en temps pour revoir
la robe et le chapeau des heureux jours ; les candélabres, qui ont éclairé les fêtes de famille ; le berceau des petits enfants, le verre où l’on buvait à
deux.
On vend tout, hormis le lit.
Le lit de Mme de Ligny n’était plus qu’un lit mortuaire.
– Vendez mon lit, s’écria Mme de Ligny. Est-ce
que vous pensez que je n’ai plus qu’à dormir ?
Cette vente se fit un dimanche, après la messe.
Le nouveau notaire présidait ; on vint des villages
d’alentour comme à une fête. N’était-ce point
un spectacle curieux que la vue de tout ce luxe étalé
au grand jour et soumis au premier enchérisseur
venu. Dès longtemps à l’avance on avait crié partout :
« On fait savoir à tout ’ce qu’il appartiendra que le
dimanche 12 août, il sera procédé par autorité de
justice à la vente à l’encan, par le ministère de
Me Henriot, notaire à Pargny, de tous les meubles et objets mobiliers du sieur de Ligny, ancien
notaire. »
– Absent ! avait ajouté le crieur, un malin Champenois.
Toutes les femmes, à deux lieues à la ronde,
avaient promis à leur curiosité d’assister à cette
vente, afin de voir la garde-robe de Mme de Ligny.
C’est en vérité un spectacle attrayant que celui
d’une pareille vente, ou plutôt d’une pareille infortune. Cette femme, qui avait été quasi la grande
dame du pays, – qui s’était promenée en fière amazone sur un cheval anglais, – qui avait donné des
fêtes parisiennes en Châmpagne et fait la charité
d’une main prodigue, on allait la voir sans ressources
et sans espérances, pauvre et seule, n’ayant d’autre
parure que ses larmes.
Mais avec cette parure précieuse une femme n’est
ni pauvre ni seule, car Dieu est avec elle.
[image: ]
XXIX  LA FEMME ET LA MAITRESSE.
 
[image: C]
E jour-là, Mme de Ligny ne sachant où aller
et voulant d’ailleurs boire le fond de la coupe
en sacrifice pour son mari, demeura avec obstination
dans la maison. Elle vit enlever les meubles l’un
après l’autre ; elle entendit tous les coups de sonnette
qui les adjugeaient.
– Vendez tout, vendez tout, – disait-elle sans
cesse au notaire qui venait pour la consoler et lui offrir de racheter sous un autre nom, – que rien ne me
reste de tout cela. Je ne donne pas aux créanciers de
mon mari le droit de me faire l’aumône. Quand il ne
restera plus que les cendres du feu, je m’en couvrirai
le front et j’irai où me conduira le bon Dieu !
Elle ne voulut garder que les humbles habillements qui la couvraient alors.
La vente eut lieu dans la cour de la mais on notariale, dans la Grande-Rue d’Aubigny, à côté du café
du Cygne de la Croix.
Comme l’heure des buveurs n’avait pas encore
sonné, le café était presque désert.
Or c’était le jour même où reparut Cécile à Aubigny, après avoir doré ses cheveux et blanchi sa
figure. Son père, qui n’était pas ivre à son arrivée,
voulut la maudire dans son premier mouvement.
Mais il but une bouteille de vin, et son second
mouvement le jeta dans les bras de sa fille. On sait
que le bonhomme avait le vin bon.
– Je t’aime bien, lui dit-il en la forçant à boire,
mais ne te montre pas trop. Les jaloux te jetteraient
la pierre.
– Oh ! je n’ai pas peur.
– On vend les meubles du notaire, ne va pas te
fourrer par là.
– Au contraire, j’arrive à propos.
Survint la mère. On faillit se prendre aux cheveux.
– Qu’est-ce que ces cheveux-là des cheveux
d’or, s’écria la cabaretière.
– Oui, des cheveux d’or ! répondit Cécile.
Et pour apaiser sa mère elle lui donna cinq louis
d’or.
– Tiens, je suis une bonne fille.
– Et moi je suis une bonne mère.
On s’embrassa et on trinqua pour faire plaisir au
père.
L’après-midi, pendant la vente, Cécile se mit souvent à la fenêtre du cabaret d’un air d’insouciance.
Sur le soir, comme on allait crier les plus jolis meubles, elle poussa la hardiesse jusqu’à s’avancer parmi
la foule. Le notaire causait dans la salle voisine avec
Mme de Ligny. Le clerc du notaire, un nouveau
venu comme le notaire, ne put, en voyant Cécile,
arrêter un élan d’admiration. Il crut avoir affaire à
quelque grande dame du pays ; il la fit asseoir devant
la table où il écrivait. Quelques personnes s’indignèrent de la voir si bien placée ; des épigrammes
coururent dans la foule. Cécile fit semblant de ne
pas entendre ; le clerc officieux comprit à peu près ; il
regretta d’avoir été si galant ; mais Cécile resta paisiblement auprès de lui.
Pendant qu’elle était là, une petite scène dramatique se passait dans la chambre de Mme de Ligny.
La pauvre femme, soudainement saisie d’un souvenir
amer et doux à la fois, demanda avec instance une
petite chiffonnière qui venait d’être enlevée pour la
Vente. Le notaire survint, et à cette prière si triste,
il s’empressa, tout ému, d’aller lui-même reprendre
le meuble.
– Gardez-le, madame, je vais leur dire qu’il est à
moi.
– Le garder. Hélas ! je vous l’ai dit, monsieur, je
ne veux rien garder ; seulement il y a dans cette
chiffonnière...
Et en disant ces mots, Mme de Ligny avait ouvert
le tiroir et pris d’une main fiévreuse un bouquet presque effeuillé – le premier bouquet que son mari lui
eût cueilli dans la villa.
– Voyez, poursuivit-elle, je ne veux garder que
ce bouquet que je lui ai montré à notre réconciliation et qu’il a arrosé de ses larmes, de précieuses
larmes du repentir.
– Et que sans doute vous avez arrosé des vôtres,
plus précieuses encore, dit tristement le notaire
sentimental.
Ce fut Cécile qui acheta la chiffonnière : n’avait-elle pas, elle aussi, des bouquets du notaire, à
mettre là dedans ?
La vente finie, la nuit à peine venue, Mme de Ligny sortait seule de la maison. Elle prit le chemin
de la ferme aux Loups, où l’attendaient des amis
hospitaliers. Ses vêtements étaient des plus simples ;
il semblait qu’elle portât déjà la misère. Comme elle
passait devant le café du Cygne de la Croix, elle vit
Cécile à la fenêtre. La femme du notaire releva noblement sa tête abattue, et Cécile, tout humiliée,
baissa son front rouge de honte.
– C’est égal, dit-elle quand Mme de Ligny fut
passée, nous la voyons venir avec « ses pareilles ! »
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XXX  LES ESCAPADES DE Mlle CÉCILIA.
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ATURELLEMENT, M. de Ligny ne s’était pas
caché sous son nom aux portes de Metz.
Songeant déjà à vivre en Amérique, il avait pris le
nom de Johnson. Il savait assez d’anglais pour soutenir ce masque. Afin de mieux tromper son monde,
il s’abonna au Times. Nul ne songea à le troubler
dans sa retraite. En France, on prend bien facilement les gens, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce
qu’ils veulent être. Cécile était une amie compromettante, mais elle avait fini par être moins babillarde ; elle était trop fine, d’ailleurs, pour se livrer,
d’autant plus qu’elle avait vaguement peur d’être recherchée comme complice.
Elle se fût mortellement ennuyée en perpétuel
tête-à-tête avec le notaire. Comme il obéissait à
tous ses caprices, il lui donna, au commencement de
l’hiver, un billet de mille francs pour aller faire un
tour à Paris.
Elle y resta quatre ou cinq mois, malgré les lettres
désespérément amoureuses de son amant.
Elle lui répondait que c’était dans son intérêt.
Elle ne voyait que « des personnages qui lui seraient
utiles. » Elle avait déjà diné « avec le ministre de la
justice. » Elle faisait un chemin rapide dans le beau
monde, grâce à sa marraine, s’il fallait l’en croire.
C’était grâce à son minois chiffonné, à ses yeux
allumés, à son sourire mordant, à ce je ne sais quoi
qui prenait tout le monde.
Elle avait été fêtée du premier coup, dans le meilleur monde des courtisanes, grâce à un prince russe
rencontré de Nancy à Paris.
Elle ne disait pas cela au notaire ; pourquoi faire
du chagrin à cet amoureux qu’elle n’avait jamais
aimé, mais qu’elle prenait en pitié parce qu’il s’était
perdu pour elle ?
Enfin elle revint à Metz. Le notaire fut ravi et effrayé. Ce fut à peine s’il la reconnut, tant la petite
ouvrière s’était métamorphosée en fille à la mode :
chapeaux, robes, bijoux, langage, manières, esprit,
il n’y avait presque plus rien de la fille primitive.
Certes, elle n’avait pas perdu son temps.
– Et de l’argent pour tout cela ? lui dit le notaire, jaloux de la veille et inquiet du lendemain.
– De l’argent, dit Cécile de l’air du monde le
plus naturel, tu as donc oublié que tu m’as donné
mille francs ?
– Tu ne me feras pas croire que c’est avec mes
mille francs que tu as joué ce jeu-là.
Cécile embrassa le notaire.
– Je te ferai croire ce que je voudrai. Tu as donc
oublié que j’avais une marraine à Paris.
Il fallut bien que M. de Ligny se contentât de
cette explication.
Cécile ne s’éternisa pas dans la retraite trop silencieuse du notaire. Vainement il lui fit venir un
piano et une maitresse de piano. Quand elle eut
cassé toutes les touches, elle repartit pour Paris,
avec un nouveau billet de mille francs. Elle avait fait
du bruit la première fois, la seconde elle fit du tapage.
Tous ceux qui ont l’habitude de souper chez ces
dames, de promener ces dames, de se faire rouler
par ces dames, se souviennent encore de la belle
Cécilia qui parlait haut, qui parlait de tout, qui parlait toujours. Il n’y avait point de soupeuse plus accomplie ; elle eût inventé le vin de Champagne, si le
vin de champagne n’eût pas avant elle fait sauter le
bouchon. Elle bravait tout et se moquait de .tout ;
toujours sans parole et sans cœur, plus changeante
qu’un ciel d’avril, plus orageuse qu’une nuée d’août,
mais des arcs-en-ciel pour tout le monde. Pourquoi
retourna-t-elle encore à Metz ? C’est qu’elle faillit se
trouver dans une mauvaise affaire, affaire de jeu et
affaire de mineur. Tout était bon pour cette pieuvre : tricherie aux cartes, tricherie en amour.
Cette fois M. de Ligny, craignant de la perdre
encore, se décida à partir bientôt pour l’Amérique.
Ce fut alors qu’il reçut la visite de son fils et que
Cécile faillit lui échapper en lui prenant son fils.
Il y a des caractères que devraient dédaigner le
moraliste, le philosophe, le romancier ; mais pourquoi ne pas toujours pénétrer le cœur humain jusque
dans les plus noirs abîmes ?
Il faut traverser le mal pour arriver au bien ; il
faut avoir bu de l’eau trouble pour adorer la source
vive.
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XXXI  LA VAILLANCE DES MÈRES.
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’EST-CE pas une consolation, quand on hante
des filles comme Cécile, de voir dans l’auréole de la dignité, de la douleur, de la fierté et du
sacrifice de nobles figures comme celle de Mme de
Ligny ? La vertu n’est pas seulement douce à ceux
qui la pratiquent, elle est plus belle encore à ceux
qui la saluent. Voyez plutôt.
Ce ne fut pas une médiocre surprise dans tout le
pays, de voir la femme du notaire rouvrir un jour
la boutique de lingerie, qui déjà deux fois avait
été fermée – pour cause de départ.
La pauvre femme était affolée de souffrances de
toutes sortes ; il lui sembla que c’était aller plus loin
dans sa douleur que de se soumettre à ce cruel jeu
du sort : se faire marchande de chiffons et gagner
son pain là où la maîtresse de son mari avait commencé la ruine du notaire.
On blâma d’abord tout haut Mme de Ligny ; mais
peu à peu, quand on la vit si digne et si laborieuse,
travaillant à toute heure pour ses enfants, ne se plaignant jamais, ce fut un concert de louanges ; on reconnut qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes comme
celle-là. Aussi lui vint-il tout à coup une vraie clientèle ; les châtelaines d’alentour, comme les paysannes
huppées, tinrent à honneur d’acheter à cette boutique.
Il n’est pas jusqu’à quelques bourgeoises de Reims
qui n’y vinrent, un peu par charité, un peu plus par
curiosité.
– 0 mon Dieu ! dit un jour la femme du notaire,
vous avez donc déjà oublié ses fautes à lui, puisque
vous les réparez pour moi ?
Ce jour-là elle fut presque heureuse ; cependant,
le soir, comme elle respirait sur le seuil, elle retomba dans son chagrin à la vue d’un mendiant qui
se détournait de sa porte et de son aumône. Comme
elle avait appris autrefois le nom de tous les pauvres
du pays, elle appela celui-ci :
– Dites donc, la Rustaude, pourquoi vous êtes-vous détourné de moi ? Est-ce que vous avez à vous
plaindre de vos amis ?
Le vieillard revint sur ses pas.
– Hélas ! ma chère dame.
– Je sais bien ce que vous allez me dire ; à la vérité, deux pauvres n’ont pas grand’chose à se donner ; mais enfin le plus jeune doit être le plus charitable. Entrez, la Rustaude.
Mme de Ligny coupa un beau morceau de pain
blanc et versa un verre de vin au vieillard. Il soupira
un peu en buvant son vin, mais enfin il vida son
verre ; en s’en allant il s’inclina avec religion devant Mme de Ligny et, d’une voix émue, il lui dit :
– Puisque cela vous fait plaisir, madame, je reviendrai.
– Enfin, dit-elle quelques jours après, ils reviennent tous, même mes amis, même les pauvres ; mais
lui ! mais lui qui est plus misérable que les mendiants !
Elle avait déjà durement amassé cinq cents
francs, sur quoi elle envoya – cinq cents francs
– à M. de Ligny. Elle pensa que Dieu ne l’abandonnerait pas, pour ses enfants.
Au bout d’un an, la femme du notaire, qui était
entrée là sans un sou, avec sa dernière chemise,
avait payé les mois de collége de son fils, les mois
de couvent de sa fille, le loyer de la maison et quelques créanciers rapaces de son mari, qui ne se
croyaient pas payés par de si belles larmes.
Aussi c’étaient des actions de grâce dans tout Aubigny-les-Vignes. Le curé parla d’elle dans un sermon, et dit que si Jésus-Christ voyageait encore
sur la terre, il s’arrêterait chez cette sainte femme.
Il y a un proverbe arabe qui dit :
« Il faut que toutes les ruines soient relevées. »
On pouvait espérer que Mme de Ligny reprendrait
pied dans la vie, oublierait ses malheurs, et finirait
par se consoler, peut-être avec un autre mari ; mais
on ne connaissait pas le cœur de cette femme ; mais
on ne prévoyait pas que Dieu lui réservait de plus
grands malheurs encore. Il y a ainsi des créatures
surhumaines, qu’une main invisible frappe impitoyablement pour les donner en exemple à ceux qui se
plaignent pour rien.
Pourquoi Dieu la frappa-t-elle dans ses enfants ?
On sait qu’elle avait un fils et une fille : Léon et
Charlotte, seize ans et quinze ans, de vraies promesses par l’intelligence et la beauté.
Le fils achevait sa rhétorique à Reims ; il vint
chez sa mère aux vacances. C’était un esprit précoce, une nature douce et enthousiaste. Il avait souffert en silence les atteintes du coup terrible porté à
sa famille. Ce coup avait suspendu chez lui la rêverie
oisive si charmante au matin de la vie. Il aimait son
père, il ne pouvait le croire coupable ; il espérait
toujours qu’un temps viendrait où Dieu, qui est le
juge souverain, casserait le jugement des juges d’ici-bas. Il se crut appelé à commencer cette œuvre
filiale, et, sans rien dire à sa mère, il se mit pendant
quelques nuits à feuilleter les papiers de son père :
– un dédale où longtemps il s’égara en vain. – Il
parla d’aller voir son père ; mais Mme de Ligny
craignait qu’en allant voir M. de Ligny, son fils ne
le rencontrât avec Cécile. Elle le pria d’attendre.
Las d’attendre et ne croyant pas mal faire, il prétexta, un petit voyage chez un ami de collége et il
partit pour Metz.
Il arriva sur le soir devant la haie de la petite maison habitée par son père.
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’ÉTAIT un beau soir d’automne, au coucher du
soleil. La Vierge de la légende accrochait à
tous les buissons rougis les franges de son écharpe.
Les oiseaux attristés chantaient leur dernière sérénade ; le vent détachait çà et là quelque feuille jaunie. Léon s’était presque laissé aller au charme mélancolique des tableaux de la nature automnale ; un
élan de poésie avait transporté son cœur.
– Dieu soit loué ! dit-il, en remerciant le ciel.
Dieu est bon aux exilés.
Il était à la porte du jardin, cherchant son père du
regard, quand il vit Cécile penchée à la fenêtre, –
Cécile plus belle que jamais, – un peu pâlie, mais
toujours souriante.
Le collégien rougit jusqu’aux oreilles.
– Qu’elle est belle ! murmura-t-il entre ses
dents.
Il s’arrêta court et soupira.
Cécile, l’ayant reconnu, l’appela par son nom.
– Quoi ! monsieur Léon, c’est vous ?
Léon reconnut aussi Cécile.
– Quoi, c’est vous, mademoiselle, dit-il d’un air
charmé. Que faites-vous donc ici ?
Il ne savait rien des amours de son père.
A cette naïve question, Cécile rougit, mais elle
répondit sans trop bégayer :
– J’ai des amis dans le pays, j’y viens quelquefois.
Vous souvenez-vous du temps où nous jouions au
volant ? C’est votre mère qui n’était pas contente !
Dites-moi, quelle est donc cette fleur que vous avez
à la main ?
– C’est une rose sauvage que j’ai cueillie là-bas.
La voulez-vous ?
– Comment, de tout mon cœur !
Cécile, qui était descendue, vint à Léon. Il mit
lui-même la rose au sein de cette fille.
M. de Ligny, revenant d’une promenade sur la
frontière, surprit son fils à cette œuvre.
A la voix de son père, Léon se retourna tout
palpitant.
– Mon père ! murmura-t-il, je l’avais oublié !
Il se jeta dans les bras de M. de Ligny, qui l’emmena tout de suite loin de sa maison, loin de Cécile !
– Car, disait-il en lui-même, avec la prescience du
mal, elle avait pour lui ce sourire fascinant qu’elle
a eu pour moi. – Ils ne se reverront jamais !
Le père et le fils passèrent la nuit à l’auberge
d’Obersand.
– Je vous sauverai, mon père.
– Non, ne pense qu’à ta mère ; pour moi, je vais
partir pour l’Amérique. Autre monde, autre vie.
Le notaire ne dit pas : « Autre conscience. »
Le lendemain, M. de Ligny conduisit Léon jusqu’à la limite de France refoulée.
– Souviens-toi, lui dit-il, que ton père est venu
bien des fois pleurer à la porte de cette patrie qui
l’a rejeté.
– Mais, mon père, la justice a été injuste.
– Peut-être, mais j’ai eu mon heure d’égarement
parce que je ne voulais pas être humilié. Souviens-toi de ceci : l’argent ne fait pas le bonheur et empêche qu’on soit heureux.
M. de Ligny embrassa son fils en sanglotant.
– Adieu, mon pauvre enfant ; aime bien ta mère
et ta sœur !
Il se détourna pour cacher toutes ses angoisses.
– Adieu encore, car peut-être nous ne nous reverrons plus !
Le père retourna sur ses pas pour retrouver Cécile – et sa conscience, – car elles n’allaient pas
l’une sans l’autre.
Mais ce soir-là il ne retrouva plus Cécile…
Léon ne fut pas peu surpris de rencontrer Cécile
– toute blanche – à une demi-lieue d’Obersand, errant sur le grand chemin.
– Moi aussi, dit-elle à cet enfant, je veux vous
dire adieu… Oh ! que je voudrais m’en aller avec
vous dans mon pays…
– Oh ! quel bonheur si vous veniez ! s’écria Léon
en embrassant Cécile.
C’était comme une vision, cette fille toute vêtue
de blanc. Un ange.
A son tour elle embrassa Léon.
– Oh ! que vous êtes heureux de retourner là-bas !
– Eh bien ! venez avec moi.
– Oui, dit Cécile étourdiment, attendez-moi ; ou
plutôt venez à l’hôtel du Rhin.
Léon obéit comme un enfant, – comme un amoureux !
A l’hôtel, on déjeuna, on but du vin de la Moselle, on rit, on se promit un gai voyage.
On partit – mais seulement le lendemain.
Pourquoi ? C’est que Cécile, qui n’avait jamais
aimé le père, aimait le fils.
Amour d’une heure, amour d’un jour, horrible
distraction d’une pervertie, fatale curiosité d’un
enfant.
 
Le lendemain Cécile comprit qu’elle ne pouvait
retourner à Aubigny. L’argent est le seul maître,
même quand l’amour est là.
Cécile retourna à Obersand pour accompagner
M. de Ligny en Amérique.
Quand Léon revint à Aubigny, il conta à un ami
sa rencontre avec Cécile. L’ami conta tout à la mère
de Léon.
– Quoi, s’écria-t-elle avec désespoir, elle me
prend mon fils, après m’avoir pris mon mari !
Elle repoussa Léon qui venait pour l’embrasser.
– Va-t’en ! lui dit-elle.
Jusque-là Léon n’avait compris qu’à demi. Il ne
se consola pas dans son malheur. Il aimait sa mère
et il aimait Cécile !
Le soir, comme Mme de Ligny s’inquiétait de ne
pas avoir revu Léon, elle monta dans sa mansarde.
Il était temps qu’elle arrivât. Léon, qui avait passé
quelques heures à écrire, armait un revolver.
La mère désarma l’enfant.
– Non ! tu ne me pardonneras pas…
– Je t’ai pardonné.
Mme de Ligny présenta un crucifix aux lèvres de
son fils :
– C’est bien, reprit-elle tristement, maintenant
je puis t’embrasser !
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XXXIII  LA FATALITÉ.
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I la mère, ni le crucifix ne sauvèrent l’enfant
des charmeries fatales de Cécile.
Léon eut beau faire, cette fille avait marqué
l’amour et la mort dans son cœur.
Il avait honte de lui-même, mais il demeurait sous
la fascination.
A toute heure il voulait partir pour Metz. Il
s’imaginait qu’il ferait une action filiale en prenant
Cécile à son père, – pieuse et scélérate illusion.
Il tomba dans le désœuvrement des amoureux
précoces. Il arracha de l’arbre de sa vie toutes les
fleurs qui annonçaient le courage, le devoir, l’orgueil.
Ne pouvant vaincre l’amour, il se retourna vers la
mort.
Mme de Ligny avait jeté son revolver dans un puits,
mais Léon en avait trouvé un autre. La mort ne refuse jamais ses avances.
Un matin – le jour où il devait retourner au college pour faire sa philosophie – sa mère entendit
au-dessus de la boutique un coup de revolver. Elle
courut à son fils et tomba évanouie sur un enfant défiguré qui râlait en disant ces deux mots :
– Maman – Cécile.
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XXXIV  CAMILLE OU LE MAL DE VIVRE.
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OUT Aubigny-les-Vignes fut aux funérailles de
Léon de Ligny ; pas une femme qui ne pleurât
comme si c’eût été son enfant, tant il était aimé
dans le village, par le charme de son expression et la
grâce de son affabilité. Comme on disait là-bas : il
paysannait avec tous les paysans ; il contait des histoires à tout le monde et saluait le premier venu
d’un cordial bonjour. « En voilà un qui n’est pas fier,
disait-on ; Dieu ne lui en voudra pas d’avoir un pareil père. »
Dieu lui en avait-il voulu ? À l’enterrement on fut
plus ému encore par le chagrin de sa jeune sœur ; la
mère contenait sa douleur avec la dignité et la fermeté d’une femme vouée à tous les sacrifices ; mais
Camille de Ligny, toute blanche et tout en pleurs,
éclatait en sanglots.
Elle avait à peine quinze ans, mais c’était déjà une
jeune fille ; elle avait rapporté du couvent vingt couronnes ; à la dernière distribution de prix on avait
vu revenir, chez la femme du notaire, surchargés
de prix, deux beaux enfants qui semblaient aimés des
dieux : couronnes d’un matin !
Le soir des funérailles, quand Mme de Ligny se
vit seule à seule avec sa fille, elle éclata en sanglots.
– Toi seule me restes, dit-elle en la pressant
dans ses bras et en l’étouffant sur son sein.
Quoique éperdue par sa douleur, elle fut quelque
peu surprise par la froideur de Camille.
– Non, je ne te reste pas dit l’enfant à sa mère
Mme de Ligny regarda sa fille.
– Je ne comprends pas.
– Je suis morte, comme mon frère ; Je veux aller
avec lui.
– Camille ! Camille !
– Pourquoi resterai-je sur la terre ? dit la jeune
fille avec une expression étrange. Je suis maudite ;
comme mon frère était maudit. Depuis longtemps je
n’ai vu que des larmes, toujours des larmes ; tout le
monde a pleuré autour de moi : mon père, ma mère ;
mon frère ; pourquoi vivre dans les larmes ?
– Tu ne m’aimes donc pas ? dit la mère en reprenant sa fille sur son cœur.
– Je t’ai bien aimée, mais ’je ne t’aime plus
– Que dis-tu, Camille ?
– Puisque c’est toi qui as tué mon frère.
– Comment, j’ai tué ton frère ?
– Oui, avant-hier, quand tu t’es jetée sur Léon,
n’as-tu pas dit : « C’est moi qui l’ai tué ! »
– Oui, j’ai dit cela, mais tu n’as pas compris,
ma pauvre enfant.
– Oh ! j’ai bien compris, mais est-ce que c’était
sa faute s’il aimait cette fille ? C’était un malheur
pour lui ; il fallait le consoler doucement et le reprendre à toi à force de caresses ; tu l’as maudit, il a
désespéré de tout, il s’est tué, mais c’est ta faute.
– Oh ! Camille ! ne me dis pas cela.
– Si tu savais comme j’aimais mon frère ; on
avait raison de dire ici que c’étaient les deux doigts
de la main ; vois-tu, je ne peux pas vivre sans Léon,
j’aime mieux mourir.
– Tu es folle, ma pauvre fille ; voyons, nous allons prier Dieu qu’il nous donne du courage à toutes
les deux.
La mère tomba à genoux et mit sa fille à genoux
devant elle.
– Eh bien ! maman, prions Dieu que je meure
bientôt.
La mère parla tout haut à Dieu. On devine toutes
les éloquences de cette âme condamnée à toutes les
tortures. Ce crucifix qu’elle avait fait baiser à son
fils quelques semaines auparavant, elle le présenta
aux lèvres de Camille.
– Oui, dit l’enfant, mon frère l’a baisé. Je vais
le baiser aussi pour communier avec lui dans la
mort.
– Camille, tu m’épouvantes !
Mme de Ligny remarquait la pâleur spectrale de
sa fille ; elle se rappela que depuis le suicide de son
fils, sa fille n’avait pas voulu se mettre à table. Vainement elle avait tenté de l’arracher à sa prostration.
En revenant du cimetière, la servante lui avait présenté un peu de soupe, mais elle n’avait pris qu’un
verre d’eau.
Mme de Ligny espéra que le sommeil ramènerait
sa fille à plus de raison, mais le lendemain matin elle
retrouva la même pâleur et la même aspiration mortuaire. Camille était plus effrayante encore, car elle
était devenue presque silencieuse, elle ne répondait
plus que par monosyllabes, elle joignait les mains et
murmurait sans cesse : « Mon frère ! mon frère ! »
La pauvre petite n’avait eu dans sa vie qu’une
amitié profonde, celle de son frère, l’amour de son
père et de sa mère n’était pas allé si loin dans son
cœur.
Quand elle ne voyait pas Léon, elle ne vivait qu’à
moitié. Née un an après lui, elle s’était doucement
habituée à vivre de ses pensées et de ses sentiments,
l’écoutant comme un oracle, l’admirant dans toutes
ses actions. Il lui semblait que c’était elle qu’on
avait mise au tombeau, tant elle vivait en son frère ;
Que ferait-elle, sans lui, quand son père avait abandonné la maison, quand sa mère était une âme en
peine ?
Il lui restait à vivre pour sa mère, mais elle ne
pardonnait pas à sa mère ses sévérités bien légitimes
pour Léon. Ce mot : « C’est moi qui l’ai tué ! »
bourdonnait sans cesse à l’oreille de Camille. Voilà
pourquoi elle voulait mourir.
Voilà pourquoi elle mourut.
Rien n’y fit, ni les remontrances du médecin, ni
les paroles du curé, ni les prières de sa mère. Cette
enfant était devenue une volonté. Un dimanche,
pendant que Mme de Ligny était allée à la messe,
comme pour parler à Dieu de plus près, Camille
descendit de son lit, s’habilla tout en blanc, prit le
crucifix et se recoucha pour commencer l’agonie.
La mère revint de la messe en croyant que Dieu
l’avait entendue, mais quand elle revit sa fille, elle
tomba agenouillée en s’écriant : « Grâce ! grâce !
grâce ! ô mon Dieu ! J’ai tué mon fils, j’ai tué ma
fille. »
Camille se souleva comme échappant à son délire.
– Ma mère, ma mère ! viens avec nous.
– Oui, mon enfant, si Dieu te prend, je veux
qu’il me prenne aussi.
Mais la pauvre femme lutta encore, espérant sauver sa fille.
Quand Camille fut morte elle voulut vivre
quelque temps pour élever un tombeau à ses enfants.
Quand le tombeau fut fait, le marbrier vint lui
demander ce qu’il fallait écrire dessus.
– Faudra-t-il mettre le nom du père et inscrire
Léon de Ligny et Camille de Ligny ?
– Non, répondit la femme du notaire, car Dieu
n’a pas voulu que mes enfants vécussent sous ce
nom.
– Alors, j’inscrirai : Léon et Camille.
– Non, je vais mourir moi-même, vous mettrez
ces simples mots :
 
Pauvre femme ! pauvres enfants  !
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XXXV  UNE FEMME DU MONDE.
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de Ligny s’était embarqué pour l’Amérique
tout juste à point pour ne pas savoir cette catastrophe.
Quand un condamné part pour le Nouveau-Monde, il s’imagine aisément qu’il va retrouver là-bas la clef du paradis perdu.
Mais il emporte l’enfer avec soi.
M. de Ligny traînait à sa main une jolie fille qui
enjôlait tout le monde, mais l’absente était là toujours. Mme de Ligny cachait Cécile ; la belle figure
éplorée de la femme s’imposait devant le joli minois
de la maîtresse. Vainement celle-ci, par son caquetage, par sa gaieté native et persistante, par ses dents
blanches et ses yeux vifs, lui chantait la chanson des
amoureux ; il entendait pleurer celle qu’il avait fuie,
celle qu’il avait ruinée.
Ils débarquèrent à Rio ; il restait au notaire quelques poignées d’or qui tintaient le remords entre ses
mains. Il ouvrit un cabinet d’affaires, lui qui plaidait
si mal sa cause, pour ses compatriotes. Peut-être
eût-il inspiré confiance et eût-il gagné quelque argent à ce nouveau métier d’aventures, mais la fièvre
jaune le prit.
Cécile, épouvantée, s’enfuit avec un autre amant,
sans même fermer les yeux au notaire. Et la colère
sauva M. de Ligny.
Cette trahison était bien naturelle… Il fallait que
Mme de Ligny fût vengée !
– Tant pis, dit Cécile, puisqu’il n’a pas fait ma
fortune, je porterai le deuil en rose.
Voilà tout ce qu’elle avait gagné à ses folies. Mais
le diable n’abandonne pas si vite les créatures qu’il
lance sur le tapis vert du monde. Elles ont plus longtemps que cela de bonnes cartes dans leur jeu.
La fille d’aventure avait trouvé un officier d’aventure, M. de Marbeuf, gentilhomme français perd
de dettes à Paris, qui avait joué là-bas – avec expérience.
Ils revinrent ensemble à Paris pour jouer encore :
Jeu du hasard, jeu de l’amour.
Au retour en France, l’officier recueillit un héritage et mena haut train. Cécile – qui ne s’appelait
plus que Lia – était toujours très-jolie ; elle osa se
présenter comme la femme de M. de Marbeuf dans
la société hispano-américaine.
Elle eut les priviléges inouïs de l’étrangère à
Paris.
Une femme née à Paris a toutes les peines du
monde à prouver sa beauté, son esprit, ses quartiers
de noblesse. On la voit de trop près, sans le prestige de l’inconnu, tandis que l’étrangère n’a qu’à
paraître pour être acclamée. Il semble que c’est dans
l’arc-en-ciel qu’elle fait son entrée à la gare du Nord
ou du Midi, de l’Est ou de l’Ouest. A part les maisons closes du faubourg Saint-Germain, elle est reine
partout, au nez de la Parisienne, qui n’est reine
nulle part, parce qu’on se demande toujours si elle
est du monde, si elle ne s’est pas mésalliée, si sa famille n’a pas eu ses jours de bourgeoisie, voire de
boutiquerie. Ou elle a été compromise par un procès,
ou elle a fait trop de bruit pour une aventure. On se
demande si c’est bien elle qui paye ses robes, ou bien
si ses robes sont dignes d’aller dans le monde. En
un mot, on lui marchande tous les seuils renommés,
tandis qu’on ouvre sa porte à deux battants à l’étrangère, d’où qu’elle vienne.
Vous avez heurté, dans les salons plus ou moins
officiels, des femmes arrivées par le dernier train ou
le dernier paquebot, qui n’ont d’autre passe-port que
leur figure, leur corsage ou leur jupe ; c’est l’habit
qui fait le moine ; pourvu que la robe soit signée
Worth ou Laferrière, que la figure soit barbouillée
de poudre Oriza, que ses cheveux soient dorés à la
vénitienne par l’Eau des fées, on dit : Entrez. Ces
dames viennent de si loin ! Qui pourrait donner des
nouvelles de leur origine ou de leur vertu ? Qu’est-ce
que cela fait ? Elles ont de l’argent pour payer les
violons, si elles donnent des fêtes, et des diamants
pour éclairer celles qu’on leur donne.
Cette princesse russe, qui n’est connue ni à Pétersbourg, ni à Moscou, ni à Odessa, qui osera contrôler son titre ? C’est tout simplement une Hongroise, qui a été maitresse d’un aide de camp du
czar. Cette Américaine, qui invite à ses bals le comte
de Paris ou le prince d’Orange, ou le duc d’Aumale,
a été marchande de pommes à New-York. Mais qui
donc la reconnaîtrait dans son flot de dentelles et
dans sa rivière de diamants ? L’Américaine et la
Hongroise, on les prend pour ce qu’elles veulent
être, comme on prend aussi pour argent comptant
les ladies, les senoras et les baronnes d’outre-Rhin,
– de contrebande.
Vous voyez donc que, si quelqu’un est chez soi, à
Paris, c’est l’étrangère, tandis que la Parisienne est
toujours à la porte. Il n’est point de bal à l’Élysée,
comme autrefois aux Tuileries, où l’étrangère ne se
pavane en tout abandon, à l’heure où tant de Parisiennes, qui ont tous les titres pour être là, se consolent au coin du feu, dans les joies tempérées de la
famille, de n’avoir pas été invitées, parce que les
femmes exotiques avaient pris toutes les places.
On trouvait Lia un peu bien folle ; mais elle avait
du chic. Elle savait s’habiller ; elle babillait bien.
Elle devint à la mode, d’autant plus à la mode
qu’elle jouait de toutes les coquetteries et de toutes
les provocations.
Où n’allait-elle pas, dans cette phase étrange de
sa vie ? A la cour, dans les ambassades, partout où
sont reçues les étrangères, sans garantie du gouvernement.
Mais voilà qu’un beau jour, l’officier la surprit en
criminelle conversation ; il la répudia et dit hautement qu’il était séparé de corps d’avec – sa maitresse.
Cécile tomba parmi les filles galantes sans faire de
chute.
Après avoir été une femme à la mode, elle devint
une fille à la mode. Qui ne l’a connue sous le nom
de Chien-Coiffé, au baptême de la Maison-d’Or ?
Je retrouve un journal de ce temps-là, d’où je
détache cette page, qui peint bien cette demoiselle :
« On avait vu arriver un jour à Paris, dans toute
(une belle compagnie d’Américaines, une femme qui
se nommait – d’après ses cartes de visite –
Mme Lia de Moustier. Qui l’avait baptisée ainsi ? Ce
n’était ni son parrain, ni sa marraine, ni son père,
ni sa mère.
« Cette femme venait d’Amérique, mais elle n’était pas plus Américaine qu’elle ne s’appelait Lia.
Elle était française, Française de la Champagne.
Elle était née au village d’Aubigny, dans un cabaret
renommé pour son vin rosé, vrai vin de champagne
avant la lettre.
« Elle avait traversé les fortunes les plus diverses ;
elle était à son dixième roman et à sa dixième incarnation dans l’ancien monde et le nouveau monde.
C’était une de ces femmes qui ne semblent venues
sur la terre que pour faire la joie et le désespoir des
hommes.
« Elle portait bien son nouveau nom : elle était
belle, non pas de la beauté rigoureuse que les peintres et les sculpteurs saluent dans la pureté des
lignes et la majesté du style grec. Elle était belle
par le charme, l’esprit, la coquetterie, le ragoût, la
désinvolture, en un mot, belle comme les Parisiennes
ont la science d’être belles. Elle n’avait rien gardé
de la paysanne d’Aubigny, quoique ce fût là qu’elle
eût fait ses premières armes. Les femmes sont merveilleuses pour se métamorphoser ; l’homme garde
toujours quelque chose de son point de départ, mais
la femme traverse tous les avatars sans garder la
moindre empreinte du passé.
« En Amérique, Mlle Cécile Moustier était devenue Lia de Moustier, une femme du monde romanesque courant l’univers pour oublier un mari qu’elle
n’avait jamais eu. On l’avait prise au mot et elle revenait en France avec de vraies dames américaines
qui devaient lui refaire une virginité dans le monde
parisien. On oublie bien vite à Paris, mais les pécheresses oublient encore plus vite qu’elles ont
péché.
« Or, par malheur, les pécheresses pèchent
toujours. Voilà pourquoi celle-ci vient de perdre son
titre de femme du monde, pour avoir été surprise en
criminelle conversation avec le duc de ***, qui, on le
sait, parle fort bien cette langue-là. »
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XXXVI  LE LIT MORTUAIRE.
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ES furies du monde tragique ne se sont jamais
acharnées à une pauvre femme comme les
mauvaises destinées à Mme de Ligny. Rien ne lui fut
épargné dans l’humiliation, dans la douleur, dans le
désespoir. La mort de ses enfants fut la mort de
son cœur. Elle avait bien aimé ses vieilles cousines,
deux mères retrouvées, mais elles étaient mortes
aussi.
Elle qui était tout amour, il ne lui restait personne
à aimer. Les pauvres seuls furent ses derniers amis.
Mais la charité ne la consola pas au milieu de ses
désolations.
On dit que le chagrin ne tue pas. C’est un blasphème contre le cœur. Dans le duel de la vie et de
la mort, le chagrin aiguise et empoisonne les armes.
Toutes les blessures du cœur sont mortelles, mais
elles ne tuent qu’à petit feu, le feu de l’Enfer. Sur
la terre souffrir est la plus belle station vers Dieu,
qui n’élève à lui que les âmes trempées au sacrifice.
Mme de Ligny porta sa croix et sa couronne d’épines toujours saignante, pendant sept années, mais
toujours résignée.
Qui dira ses luttes diurnes et nocturnes contre
le souvenir de cet homme qui avait été tout son
cœur, toute son âme, toute sa vie ? Elle n’était
point de celles qui se consolent d’un amour par un
amour ; elle avait honte d’elle-même quand elle
se surprenait souriant encore aux images du passé,
quand elle évoquait sans le vouloir les tableaux de sa
vie heureuse, sa vie d’épouse aimée et de mère
jouant avec de beaux enfants, .
Un grain de sable avait renversé la roue de sa
fortune ; comment était-il possible qu’une petite
drôlesse fût venue se jeter entre elle et son mari,
la frapper dans son amour, dans ses enfants, torturer sa vie ? Cela était pourtant. « 0 mon Dieu !
disait-elle souvent, j’étais donc bien coupable, sans
le savoir, puisque j’ai été si cruellement punie. »
Et elle reprenait avec un sourire amer :
– Oui, coupable d’avoir été trop heureuse.
Cette horrible lutte contre tous les chagrins ne
pouvait pas s’éterniser.
La femme du notaire se croyait d’acier par la
résignation, mais elle n’était qu’une pauvre femme,
toute meurtrie, bientôt promise à la mort.
On lui disait en la voyant déjà pâle le matin et
penchée tout le jour sur son travail :
– Pourquoi vous donnez-vous tant de peine ?
– Et mes pauvres ! disait-elle.
Elle ne disait pas qu’elle envoyait tous les mois
cent francs à son mari, sans jamais lui dire d’où lui
venaient ces cent francs et sans avoir de ses nouvelles. Il pouvait croire qu’il devait cela à deux de
ses frères, maitres de forges’ dans les Ardennes.
Mme de Ligny avait pardonné à son mari tout
son martyre, mais elle ne voulait pas lui pardonner
d’être un faussaire. Elle avait prié pour lui, mais elle
avait dit tout haut : – C’est fini entre nous.
Un matin elle n’eut pas la force de se lever. C’était la dernière station de la croix. Quand ses deux
ouvrières la virent si malade, elles jugèrent qu’elle
ne se relèverait point. Aucune des deux ne voulut
prendre le rôle de garde-malade, d’autant qu’il y
avait dans la maison une servante voleuse et méchante que Mme de Ligny avait gardée par charité.
Les deux lingères craignant de n’être plus payées
partirent pour Reims pour tenter la fortune. Mme de
Ligny fut donc livrée à cette misérable ; il lui fallut
payer rudement les soins de cette garde-malade
forcée. Elle n’était pas morte que déjà sa garde-robe passait sous ses yeux à sa servante. Cette fille
semblait lui reprocher de vivre trop longtemps.
Mme de Ligny, qui voyait bien qu’elle n’en reviendrait pas, qui ne voulait pas en revenir, s’étonna
quelque peu de se voir tout à fait délaissée : pas une
de ses amies d’autrefois ne vint à son lit de mort.
Elles étaient heureuses, sans doute elles ne voulaient
pas troubler la fête de leur cœur par le tableau d’une
agonie ; et puis c’est la loi humaine : on compatit à
tout ce qui souffre, mais en passant. On ne se
retourne pas. On vient d’abord saluer le malheur
d’un regard sympathique, mais bonjour, bonsoir.
– Est-ce possible ? dit un jour Mme de Ligny,
qui commençait à regarder l’heure à la pendule,
comme toutes celles qui n’ont plus que douze heures
à vivre. Est-ce possible que de toutes celles que j’ai
connues aucune ne vienne me dire adieu ?
Il en vint une ce jour-là.
Devinez-vous que c’était Mlle Lia, naguère Cécilia, autrefois Cécile, la première des trois filles du
eabaretier ?
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XXXVII  LE CHEMIN DES ÉCOLIERS.
 
[image: C]
EPENDANT Cécile s’ennuyait à Paris d’aller
au bois devant une haie d’étrangers « qui ne
la comprenaient pas. »
Voulant voyager en Suisse, jouer au trente et
quarante à Saxon et voir au passage sa tante de
Nancy, elle passa tout près d’Aubigny-les-Vignes.
Depuis longtemps elle nourrissait une idée chère
à son cœur, qui était tout orgueil ; elle voulait traverser Aubigny « dans ses équipages » pour émerveiller les paysans qui croiraient à un conte de fée.
Ce beau rêve n’était pas bien difficile à réaliser.
Comme elle emmenait à Nancy une victoria et deux
jolis petits chevaux, qu’un de ses amants venait de
lui expédier de Tarbes, elle résolut de faire halte en
route.
A la station d’Epernay on descendit du train les
chevaux et la victoria ; la belle n’eut qu’à se coucher
sur les coussins. C’est ainsi que trois heures après
elle arrivait à Aubigny, au grand ébahissement des
commères et des écoliers.
Elle était peinte avec tant d’art ; elle avait si bien
perverti la couleur de ses cheveux et celle de sa
figure, que nul ne la reconnut.
– Après tout, dit-elle, qui donc me reconnaîtrait ?
Mes sœurs sont bien loin et il y a longtemps que je
ne suis plus la petite Cécile.
J’oubliais de dire qu’elle était avec son amant.
Quel amant ? Qu’est-ce que cela vous fait ! Un petit
crevé qui avait pris ses grades chez les filles.
– Eh bien ! lui dit-elle tout à coup en passant
devant l’église, comment trouves-tu le pays qui m’a
donné le jour ?
– Très-joli, belle église, cimetière en fleurs ;
mais j’aimerais mieux voir une bonne auberge me
montrer son enseigne. Est-ce qu’il n’y a pas ici un
Lion d’or, un Cheval blanc ou un Ours qui danse ?
– Non, dit Cécile, parce qu’il n’y a jamais de
voyageurs, mais rassure-toi, il y a un cabaret célèbre, – mon berceau, au Cygne de la Croix, où
nous boirons, si tu veux, du vin de Champagne tout
naturel comme s’il coulait dans les vignes.
On avait rebâti le cabaret du père Moustier. Mais,
quoique tout frappé en neuf depuis la première
pierre jusqu’au billard, il n’avait plus la poésie chantante de l’ancien cabaret.
La victoria arriva devant le Cygne de la Croix.
– Arrêtez ici, dit Cécile au cocher.
Le valet de pied, – car elle avait emmené son
valet de pied, – se précipita pour baisser le marchepied.
L’amoureux donna la main à Cécile qui franchit
le seuil avec un rude battement de cœur.
Elle se croyait plus forte ; elle pâlit sous la
poudre de riz, elle faillit se trouver mal ; aussi elle
sortit aussitôt.
Elle reconnut, devant la fenêtre, un ivrogne patenté, un tailleur de pierres, à haute stature, qui
faisait toujours philosophiquement le lundi, ivre de
tabac, de vin blanc et de paradoxes politiques, disant sans cesse :
« Je suis ruiné par les contributions indirectes. »
La vérité dans le vin.
Il reconnut Cécile de son grand œil d’aigle, mais
il se contint et se versa à boire.
A cet instant la servante se montra à la porte de
la salle de billard et demanda à Cécile ce qui lui
serait agréable.
– Ce qui me serait agréable, dit Cécile toute
interdite, ce serait de savoir mon chemin.
Elle sentait la terre fuir sous elle ; elle n’osait
faire un pas de plus dans cette voie du vertige. Elle
demandait son chemin comme elle eût demandé
l’heure qu’il était. Elle n’avait plus soif et ne songeait plus à s’attabler là où elle avait rêvé une bouteille de vin de Champagne, bue en duo sur le
théâtre même de ses premières équipées.
Cependant « le lundiste » se dressa devant elle
tout à coup, comme une apparition ; il lui saisit la
main et lui dit en l’entraînant :
– Ah ! ton chemin, tu veux savoir ton chemin !
Je vais te le montrer ton chemin.
L’amoureux eut beau intervenir, le tailleur de
pierres ne lâcha pas prise ; il se mit entre les deux
et dit à la belle voyageuse :
– Je ne suis qu’un ivrogne, mais j’ai du cœur et
j’ai le vin bon ; tandis que toi, coquine, tu as eu le
vin mauvais, – du si bon vin ! – Tu n’as fait que la
ruine autour de toi : Tu as ruiné le notaire, tu as
tué son fils, tu as tué sa fille, tu as martyrisé sa
femme, qui va mourir, car Dieu l’a prise en pitié.
Lia ne trouvait pas un mot à dire.
– Et tes sœurs ! c’est toi qui les as perdues.
– Lia voulait se dégager, mais l’ivrogne tenait
bon. A la fin elle lui cria :
– Vous savez que vous m’insultez, vous !
– Oh ! ce n’est pas fini !
Le compagnon de Lia tentait en vain d’avoir
raison du tailleur de pierres qui, d’un coup de main,
le rejetait à six pieds de là.
– Voyons, voyons, dit-il, il faut que justice se
fasse.
Et il entraina Cécile jusque devant la boutique de
modes. Il y entra par force avec elle et la jeta violemment au pied du lit de Mme de Ligny, qui était
couchée au lit mortuaire.
– Ton chemin, le voilà, dit l’ivrogne.
Et il ploya Cécile pour qu’elle s’agenouillât.
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XXXVIII  LE VIATIQUE.
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E fut une scène terrible ; Mme de Ligny reconnut la fille du cabaretier ; elle la maudit ;
puis, la saisissant par le bras, elle lui demanda des
nouvelles de son mari.
– Des nouvelles, dit Cécile tout effrayée, comme
si elle se trouvait enchaînée sans miséricorde, –
châtiment ’implacable, – des nouvelles ! Mais vous
ne savez donc rien ?
Il lui vint une de ces inspirations malheureuses
qui nous jettent plus loin dans l’abîme ; elle était
vêtue avec un grand luxe, mais elle était en noir.
– Vous voyez bien qu’il est mort, puisque je suis
en deuil.
Mme de Ligny, qui n’avait plus de forces, retrouva
pour quelques secondes une farouche énergie.
– Vous en deuil ! cria-t-elle à Cécile, dans sa
noble colère ! Vous osez porter son deuil ! voilà donc
le dernier mot qui me vienne de lui !
Elle repoussa Cécile avec tant de violence qu’elle
la jeta sur le carreau.
Le petit crevé avait pénétré dans l’arrière-salle ;
comme il portait toujours sur lui un flacon de sels,
il le fit respirer à Cécile.
– Eh bien ! Dieu merci, lui dit-il ; tu m’avais dit
que nous prendrions le chemin des écoliers ! Ce
n’est pas moi qui m’embarquerais pour un pareil
voyage.
Il parlait, mais Cécile n’entendait pas. Il la transporta à la porte et lui coupa la ceinture, tout effrayé
de la voir blanche comme une morte.
A cet instant le curé d’Aubigny, précédé d’un
enfant de chœur agitant une sonnette, suivi d’un
autre portant la croix, entra pour donner l’extrème-onction à Mme de Ligny. Il s’arrêta tout ému devant
Cécile évanouie.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, interrompant
ses prières.
– Oh ! ce n’est rien, dit le petit crevé, c’est une
femme qui se trouve mal.
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XXXIX  LA VILLA.
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ÉCILE ne suivit pas le convoi de Mme de
Ligny. Elle alla oublier cette scène funèbre
à Saxon, où elle gagna cinq cents louis et où elle
perdit son amant, ce qui lui fit dire : J’ai tant de
bonheur au jeu !
A son retour à Paris elle fut avertie que la villa
de l’Ermitage, sous le séquestre depuis la catastrophe
de M. de Ligny, serait vendue sous quelques jours.
– J’achète la villa, dit Cécile avec une bouffée
de sensibilité pour le pays natal. C’est là que je veux
mourir un jour.
Les choses qu’on a vues dans sa première jeunesse vous éblouissent toujours par je ne sais quelle
magie trompeuse. C’est qu’on y a laissé quelques-unes de ses illusions, comme le petit Poucet laissait
ses miettes de pain dans les bois. Cécile avait gardé
le souvenir le plus charmeur de cette villa qui avait
d’abord abrité le plus brave et le plus heureux des
amours. Je ne parle pas de l’odieux pavillon. Je
parle de la villa où des épousés qui s’aimaient bien
avaient trouvé, pendant plusieurs années, les vraies
joies de l’amour dans le mariage ou du mariage dans
l’amour.
Cécile voyait encore cette villa d’un œil tout
ébloui : il y avait de beaux arbres, une serre idéale,
une pièce d’eau avec des cygnes, un salon tout tapissé de damas rouge, d’où se détachaient encore
des portraits de famille. C’était aussi dans ce salon
que la jeune femme était représentée en Ophélie,
par une statue dont on avait beaucoup parlé dans le
pays. Tout était resté dans l’ordre. On avait loué la
villa toute meublée, aussitôt la catastrophe, à un enrichi de Reims.
Mme de Ligny avait pensé un instant à réclamer,
non pas la statue, qui valait cinq à dix mille francs,
mais son portrait peint et celui de son mari.
– A quoi bon, s’était-elle dit, puisque je me suis
résignée à tous les sacrifices ?
Cécile envoya l’ordre au notaire d’acheter coûte
que coûte.
On la savait riche, on lui adjugea la villa moyennant cent vingt-cinq mille francs ; le parc, d’ailleurs,
f
valait bien soixante-quinze mille francs.
La statue de Mme de Ligny en Ophélie fut comprise dans la vente avec les glaces et les tableaux.
– Bonne affaire, se dit Cécile.
Et elle pensa combien elle serait heureuse là-bas,
dans son pays, mais à distance des amies d’enfance
trop familières et des commères qui disent : ma cousine par-ci, ma cousine par-là.
Elle se promettait de retrouver ses sœurs et de
leur donner l’hospitalité. On lui avait dit qu’Orphise
était morte, mais elle ne le croyait pas, n’ayant pu
trouver son extrait mortuaire.
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XL  LA NUIT DANS LES BOIS.
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ÉCILE touchait à sa troisième manière, celle
où les femmes croient se réhabiliter, même
après toutes les chutes, par le luxe et la tenue. La
dignité d’emprunt avait succédé à l’enjouement.
Elle s’était appelée Cécilia, elle ne s’appelait
plus que Lia, croyant que la petite Cécile du cabaret
était à jamais oubliée.
Pour lui être agréable nous ne l’appellerons plus
que Lia.
Ce fut sous ce nom qu’elle vint avec un de ses
amants, on ne sait plus lequel, ni elle non plus, s’enfermer sous prétexte de parfait amour dans la petite
villa. Un journal de Reims publia cet entrefilet :
« Toutes les filles perdues ont du goût pour le pays
natal. A travers les hasards de leur fortune elles
rêvent toujours qu’elles iront un jour ou l’autre
s’abriter sous un arbre cher à leur enfance. Il leur
semble qu’elles retrouveront là leur robe de communiante ; en un mot, des songes de l’âge d’or.
« Voilà pourquoi nous avons tout près d’ici une
courtisane célèbre. »
Ce n’était pas encore pour revêtir sa robe de
communiante que Lia venait ainsi se reposer de
ses coquetteries parisiennes en amoureuse compagnie.
Ceux qui pardonnent le moins, ce sont les paysans ; aussi, elle eut beau faire des générosités, tout
le monde se moquait d’elle. Ses anciennes amies
disaient que c’était scandaleux de voir une fille de
mauvaise vie vivre comme une bourgeoise, que dis-je ? comme une châtelaine ! L’Évangile du pardon
n’est pas compris dans les campagnes, non plus que
l’Évangile de la charité. Le paysan ne s’attendrit
jamais ; il n’a de bons sentiments que pour lui-même
et ses quatre sous. L’homme perverti vaut mieux
que l’homme primitif. Voilà pourquoi Dieu a créé le
péché.
Après huit jours passés dans la solitude de l’amour,
Lia eut une querelle avec son amant, qui la planta
là, sans tambour ni trompette, emmenant les équipages qui étaient à lui. Elle ne fit pas de façons
pour le retenir ; elle décida qu’elle vivrait toute
seule pendant quinze jours au moins, pour se réhabiliter à la campagne.
– J’en ai assez des hommes, disait-elle, j’aime
mieux les bêtes.
Et elle flattait de la main une vache et un cochon ;
elle émiettait du pain aux poules et aux oiseaux.
Tant qu’il fit jour, tout alla bien ; mais vint la
nuit. Elle n’était plus accoutumée à traverser toute
seule l’abime des ténèbres. Elle eut peur, mais elle
n’osa s’avouer à elle-même son effroi. Elle avait le
matin chassé sa cuisinière. Il ne lui restait qu’une
femme de chambre qui avait plus peur encore et qui
lui conseillait de faire coucher un homme à la villa,
le jardinier étant absent pour quelques jours.
On n’était qu’à deux portées de fusil du village ;
mais le petit parc était si boisé que la villa semblait
un nid dans les feuilles.
Il était presque nuit déjà quand la femme de
chambre donna l’idée d’avoir un homme pour les
sauvegarder la nuit.
Lia prit une petite lanterne, et, accompagnée de
Justine, elle alla demander quelqu’un au village. Le
premier homme à qui elle s’adressa lui dit que ce
n’était pas son affaire de garder des catins. Le second dit qu’il n’avait pas l’habitude de découcher.
Le troisième avoua qu’il n’était pas homme à risquer
sa vie dans un pareil coupe-gorge.
– Pourquoi, coupe-gorge ? demanda Lia plus
surprise encore qu’inquiète.
– Parce que si des bandits passaient par là on
ne pourrait pas se défendre.
Lia dit qu’elle avait un pistolet et des revolvers ;
mais l’homme répliqua qu’il avait trop peur des
armes à feu. Lia indignée s’en revint avec sa femme
de chambre. Elle avait oublié depuis longtemps que
ce n’est pas en pleine campagne qu’il faut chercher
un brave ; c’est là surtout qu’il faut dire que la foule
seule fait la vaillance.
– Quel pays ! murmurait la femme de chambre.
– Ne t’inquiète pas, dit Lia, je n’ai pas peur,
moi, des armes à feu.
Elles rentrèrent.
Il fallait traverser le salon pour aller dans la salle
à manger.
– Sais-tu de quoi j’ai le plus peur, Justine !
– Non, madame.
– Eh bien ! c’est de cette femme.
Et elle montrait la statue de Mme de Ligny.
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XLI  LA PEUR DE SOI-MÊME.
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A nuit se passa bien. Lia redevint brave à ce
point que vers le soir elle laissa retourner à
Aubigny sa nouvelle cuisinière, qui ne voulait pas
« coucher dans les bois. »
Elle se croyait au-dessus de toutes les superstitions ; elle n’avait peur de rien, pas même de sa
conscience ; sa soif de l’or, ses vanités, son jeu cruel
avaient fait bien du mal, mais elle se croyait irresponsable.
Cependant, à peine dans cette villa où elle était
venue par caprice pour jouer un peu à la châtelaine,
elle se trouvait trop en face d’elle-même.
Jusque-là elle avait vécu dans le tourbillon sans
prendre le temps de se regarder passer dans la vie.
C’était bien assez de se regarder dans son miroir.
Mais sous les grands arbres sombres de son parc,
emprisonnée dans la solitude, cette muse sévère qui
ne vous fait pas de compliments et qui vous montre
Dieu dans l’infini, elle perdit quelque peu-de son
beau scepticisme.
Elle avait pris depuis longtemps l’habitude de se
moquer de tout, elle comprit pour la première fois
que la vie n’est pas une plaisanterie, que toute créature subit la loi du travail et du sacrifice, que toute
action humaine a son juge ici-bas comme là-haut. Il
n’y a point de crime impuni. Combien qui échâppent
au tribunal officiel, pour retomber tout meurtris devant le tribunal de leur conscience. Et d’ailleurs on
n’a pas besoin toujours de passer en cour d’assises
pour subir la peine du talion.
Lia tout en se promenant par la campagne ne pouvait échapper au souvenir de Mme de Ligny. Cette
grande ombre lui apparaissait quel que fût son
chemin.
– Ah ! dit-elle plusieurs fois à sa femme de
chambre, je ne vais pas m’éterniser ici, conte-moi
donc des histoires gaies, ces arbres me font peur.
Elle dit encore à Justine que ce qui lui faisait plus
peur c’était la statue de la femme du notaire. Elle
aurait bien voulu la foudroyer et la réduire en cendres, mais la statue demeurait impassible et lui souriait du plus adorable sourire.
C’était le sourire du bonheur perdu, c’était le
sourire d’une âme en peine. Ce sourire-là ne charmait pas du tout Lia. Il lui rappelait qu’elle avait tué
cette femme à petit feu, avec une cruauté sans pareille.
Une fois elle se surprit agenouillée devant la
statue.
– Allons donc ! dit-elle en se relevant et en se
moquant d’elle-même, ne voilà-t-il pas cette pécore
qui va m’humilier ?
Elle regarda le marbre d’un air de bravade.
Mais ce jour-là elle pensa à faire emporter la
statue dans l’orangerie. Quand elle en donna l’ordre,
la femme de chambre s’écria que c’était un meurtre,
parce qu’il n’y avait rien de plus beau que cette
statue. C’était l’ornement du salon. D’ailleurs qui
donc se hasarderait à faire voyager un pareil bloc de
marbre ? On était en plein midi, c’est-à-dire en pleine
lumière. Lia décida que la statue demeurerait dans
le salon.
Mais le soir, n’y pensant plus, elle passe à côté
tout en courant chercher un livre. Sa robe frôle la
robe de marbre. Elle entend du bruit. Il lui semble
que la statue se retourne, elle la voit en face, au
loin, par la réverbération des glaces du salon. Elle
pousse un cri, l’écho lui répond, elle s’enfuit avec
épouvante et tombe évanouie dans les bras de sa
femme de chambre.
Cette fille déclara le lendemain au médecin que
sa maîtresse devenait folle. Le médecin questionna
Lia, – la curiosité de la femme bien plus que la
curiosité de la science, – Lia ne lui dit point la vérité, elle avoua qu’elle avait peur de la mort parce
que dans son enfance on l’avait effrayée à l’idée des
revenants. Mais de la statue, pas un mot.
Comment rappeler tout haut les paroles de Mme de
Ligny :
« Cécile, vous m’avez tuée, mais .je me vengerai
dans la mort, moi qui n’ai pas voulu me venger
pendant ma vie. »
Le lendemain Lia jura qu’elle n’irait plus le soir
dans le salon, à plus forte raison la nuit, mais c’en
était fait, la statue était sous ses yeux comme une
eau-forte ineffaçable. Ainsi, comme elle allait se
coucher et qu’elle se regardait dans son miroir, au
lieu de se voir elle vit la statue.
– Ah ! cette femme ! s’écria-t-elle en pâlissant.
Elle jeta un éclat de rire forcé pour se prouver
qu’elle n’était pas effrayée par cette figure ; mais plus
elle se mirait, plus elle voyait la statue.
– Grâce, grâce ! s’écria-t-elle.
Comment le miroir se brisa-t-il ? Je ne sais. Ce
qui est certain, c’est qu’un éclat tomba à ses pieds.
– Enfin, dit-elle, je ne la verrai plus.
Elle se remit peu à peu.
– C’est égal, voilà qui porte malheur.
Sa femme de chambre survint tout effarée de lui
avoir entendu crier grâce.
– Ce n’est rien, dit Lia, mais décidément la solitude ne me réussit pas.
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XLII  LA ROBE SAUVÉE.
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UAND la maison du cabaretier brûla, on
trouva le bonhomme ivre-mort, couché devant son feu comme il lui arrivait souvent, mais
on sauva presque tout le mobilier.
Jugea-t-on que ce n’était pas la peine de sauver
l’ivrogne : ’
Le mobilier, d’ailleurs, ne représentait pas une
fortune. Toutefois il y avait du beau linge, des
nappes anciennes, quelques bijoux. On jeta par les
fenêtres des meubles de toutes les paroisses, dont
quelques-uns dataient du XVIIIe siècle.
Quelques tableaux égarés là, voire même quelques
bronzes curieux : pendules, candélabres, chandeliers ; pour qui sauvait-on tout cela ? Les trois filles
absentes semblaient ne plus vouloir revenir ; ce fut
une arrière-cousine qui recueillit ces épaves d’une
petite fortune gagnée à grand’peine. Elle trouva
dans le linge la fameuse robe de la mariée destinée
– on s’en souvient – à celle des trois filles du cabaretier qui se marierait la première.
– Voilà, dit cette femme, une robe qui a du
malheur. Elle devait d’abord servir à la fille du percepteur ; ma cousine Moustier espérait bien qu’elle
habillerait un jour Cécile, Rose ou Orphise. Il parait
qu’elle n’habillera que sainte Catherine.
A quelques temps de là cette cousine eut elle-même une fille à marier, elle pensa à lui donner la
robe, mais elle eut peur qu’on ne la reconnût et
qu’on ne l’accusât d’avoir mis la main sur la succession du cabaretier ; d’ailleurs cette robe était trop
élégante pour sa fille.
Après l’avoir regardée avec complaisance elle la
replia et la remit religieusement dans l’armoire au
linge.
Quand Cécile reparut enfin à Aubigny, après
avoir acheté la villa de Mme de Ligny, sa vieille
cousine alla la voir.
– Tu sais, lui dit-elle, que tout ce qui reste de
ton père et de ta mère est à la maison ;
– Oui, je le sais bien, mais c’est si bien placé là
que je ne songe pas à y toucher.
– Je voulais pourtant te dire, ma chère Cécile,
que dans ce mobilier, que je veux garder pour tes
sœurs, si ce n’est pour toi, il y a des choses qui
méritent la peine d’en parler ; par exemple, te souviens-tu d’une certaine robe de taffetas blanc toute
garnie de fleurs d’oranger ?
– Ah ! oui, la robe de la mariée, je la croyais
brûlée.
– Elle n’est pas même roussie. Elle est blanche
encore comme s’il avait neigé dessus.
Cécile pencha la tête sous ses souvenirs.
– Eh bien ! ma cousine, apportez-la-moi demain,
on ne sait pas ce qui peut arriver.
Et se reprenant :
– Mais je suis folle, si je me marie ce ne sera
pas en robe blanche.
– Oui, ce sera en veuve, dit la cousine pour être
polie.
Cette femme n’en porta pas moins la robe à Cécile qui se mit à pleurer en la voyant.
– Ah ! dans ce temps-là je croyais à tout, même
au mariage.
– Après ça, voyez-vous, Cécile, tout est bien
qui finit bien. Dieu pardonne à celles qui ont du
cœur.
Cécile soupira.
– Oui, mais moi je ne me pardonne pas.
Cécile fit déjeuner sa cousine avec elle ; quand
elle fut partie elle. embrassa la robe en l’étreignant
sur son cœur.
– O ma jeunesse ! s’écria-t-elle. J’étais si belle
dans ce temps-là.
Elle se regarda dans sa psyché et ne se reconnu
pas.
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XLIII  LES FEMMES FATALES.
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E lendemain Cécile n’espérant pas dormir se
promenait toute agitée dans sa chambre et
dans son cabinet de toilette, ouvrant un livre et le
jetant sur la table parce qu’elle était toute à elle-même. toute à son cœur inquiet, toute aux images
du passé.
Pourquoi dit-elle tout à coup à sa femme de
chambre de soulever le divan et de lui donner cette
fâmeuse robe de mariée ? Pourquoi elle ne le savait pas elle-même. Esclave de ses souvenirs elle
voulait les toucher de la main.
Quand la robe fut dépliée sous ses yeux elle dit à
sa femme de chambre :
– Je veux la mettre.
Et elle déboutonna sa robe de chambre qui tomba
bientôt à ses pieds. Justine s’était mise à l’œuvre ;
elle passa la robe de taffetas à sa maîtresse.
– Vous allez être rudement belle, madame : le
blanc vous sied si bien.
– Oui, le blanc et le noir, le rose ne me va plus.
– Il n’y a que les cuisinières qui s’habillent en
rose.
En moins de cinq minutes Cécile avait revêtu la
robe de la mariée.
– On voit bien que j’ai pris du corps, dit-elle en
essayant de sourire, car il y a quinze ans, quand j’ai
essayé cette robe, il en aurait fallu deux comme
moi.
– Oui, mais maintenant madame est à point,
comme on dit.
– Ah ! mon jeu est joué.
– On ne sait pas, c’est peut-être le vrai moment
du triomphe.
– Ah ! je sais bien que si je voulais je trouverais
plus d’un mari pour ne pas faire mentir cette robe.
La femme de chambre faisait gravement le tour de
sa maîtresse.
– Je jure Dieu, madame, que vous n’avez jamais
été si belle.
– N’est-ce pas ? Je suis contente de moi.
Cécile retourna s’asseoir à la cheminée et reprit
le livre qu’elle avait jeté sur la table.
– Allez vous coucher, Justine, je me déshabillerai bien sans vous.
Cécile voulait être toute seule pour mieux évoquer
ses souvenirs. Vêtue de cette robe de mariée, qui
avait été une de ses plus vives espérances, elle
cherchait à revoir tout le tableau de sa vie. Elle
s’aimait tant, d’ailleurs, que rien ne l’intéressait que
ce qui était elle.
En se redisant le mot à mot de sa vie, depuis ses
premières chansons dans les vignes jusqu’à ses
dernières aventures parisiennes, elle s’aperçut non
sans effroi qu’elle avait porté malheur à tout le
monde. Elle avait porté malheur au notaire et à sa
femme, à leur fils et à leur fille. N’avait-elle pas
porté malheur à son père et à sa mère, morts de
mort violente ; à sa sœur Orphise et à sa sœur Rose ?
Et combien d’hommes sur sa route elle avait entraînés, égarés, ruinés !
– Il y a donc des femmes fatales, dit-elle en
voyant sa pâle figure dans le miroir de la cheminée.
Et après un silence elle se demanda comment
mouraient les femmes fatales !
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XLIV  LA STATUE QUI MARCHE.
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os belles contemporaines devenues étrangères aux symboles mythologiques n’ont plus
l’idée d’être représentées en marbre sous la figure
de Diane ou d’Hébé – d’une déesse ou d’une demi-déesse. – Elles se contentent, aujourd’hui, d’un
buste qui trompe le public sur leur chevelure d’emprunt et sur leur sein de marbre. Quand M. de Ligny s’était payé la fantaisie de faire sculpter sa
femme, c’était, comme je l’ai dit, moins encore
parce qu’il l’aimait, que pour encourager un de ses
amis, un prix de Rome, qui n’avait pas d’argent pour
acheter du marbre – ni du pain. – Ce dernier romantique croyait aux symboles de Shakespeare,
comme Phidias croyait aux symboles d’Homère. Il
sculpta donc la jeune femme en Ophélie : œil égaré,
cheveux épars sous sa couronne de fleurs. Quoique
fort critiquée à une exposition, cette statue était
d’un artiste qui avait mis dans le marbre une grande
force d’âme. Il y avait des fautes de dessin, mais la
femme vivait ; c’était, d’ailleurs, bien moins une
Ophélie que Mme de Ligny en Ophélie. Tout le
monde la reconnaissait ; mais les paysans se demandaient pourquoi on l’avait si mal accoutrée ; ils s’expliquaient son expression poétiquement douloureuse
en disant : C’est la faute de Cécile.
Cette statue n’était pas très-gaie à voir le jour,
mais elle était effrayante à voir la nuit. Comme
l’artiste avait cherché le mouvement et l’expression,
elle devenait vivante quand l’ombre accentuait ses
traits.
 
Cependant Lia s’était mise sur son lit sans défaire sa robe de mariée.
Elle venait de s’endormir quand elle fut réveillée
par un bruit de pas.
Comme la villa était bâtie quelque peu à la légère,
on entendait du premier étage ce qui se passait au
rez-de-chaussée.
Or, , c’était au rez-de-chaussée qu’on marchait.
Lia se cacha sous sa couverture, les yeux sur l’oreiller. Elle entendit encore marcher. Cette fois il lui
sembla qu’on s’approchait de sa chambre.
La porte s’ouvrit ; elle regarda, tout en se jetant
dans la ruelle. Elle vit sa femme de chambre pâle
comme la mort, qui lui dit :
– Madame, entendez-vous marcher en bas ?
Cette fille s’était approchée du lit.
– Madame, dit-elle encore, on va nous assassiner !
Lia prit quelque courage ; elle saisit son revolver
et dit à Justine :
– Suivez-moi.
Elle mit ses pantoufles et marcha en avant. Elle
descendit, elle s’avança dans le corridor, elle mit la
main sur la clef de la porte du salon, mais elle n’osa
pas ouvrir.
– Ce n’est rien, dit-elle en se retournant vers
Justine, tu vois que la porte d’entrée est fermée,
allons nous coucher.
Justine, dans son effroi, tenait la robe de Lia –
la robe de mariée. – Elle ne voulait pas s’aventurer sans sa maîtresse ; elle remonta l’escalier
avec elle et elle alla se cacher dans son lit en jurant
bien qu’elle ne servirait plus jamais les femmes en
villégiature.
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XLV  LA TERREUR BLANCHE.
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EPENDANT Lia ne dormait pas. Toute sa jeunesse repassa encore sous ses yeux ; jusque-là elle avait trouvé tout simple d’avoir pris M. de
Ligny à sa femme, mais le souvenir de cette malheureuse femme morte en la maudissant lui montrait sa
faute. C’était bien elle qui avait amené la ruine, le
déshonneur et la mort. Sans elle sans doute toute
cette famille serait là riche, honorée, heureuse.
– Ah ! ma foi, tant pis ! dit-elle en se retournant pour fuir ces tristes images.
Lia fut à peine rendormie que le bruit de pas qui
s’était interrompu la réveilla une seconde fois. Elle
s’imagina d’abord que ce n’était qu’un songe.
Quoique toute frissonnante, elle hasarda sa tête
hors du lit pour mieux écouter.
Il n’y avait pas à en douter, on marchait sous elle
dans le salon du rez-de-chaussée.
Qui pouvait marcher La porte était bien fermée
sur le jardin. Avait-on pu franchir la grille du petit
parc ? S’était-on aventuré en brisant une vitre jusque
dans le salon ?
– C’est impossible, dit Lia, nous n’avons rien
entendu. D’ailleurs, je me rappelle bien avoir fermé
moi-même les volets.
Et pourtant on marchait toujours.
Elle pensa à la statue. Son effroi fut plus terrible
encore. Elle se sentit toute glacée dans son lit, ses
dents claquaient, son cœur battait avec violence, la
fièvre courait à ses tempes. Elle se rappelait la statue
de la Vierge dans Zampa, la statue du commandeur dans Don Juan, la Vénus d’Ile, toutes les
figures de marbre qui avaient leur légende…
Tout à coup il lui sembla que le bruit des pas
était plus retentissant.
– 0 mon Dieu ! s’écria-t-elle, si elle allait monter l’escalier.
Elle ralluma sa bougie, elle reprit son revolver et
elle alla retrouver Justine.
– Justine ! Justine ! levez-vous !
– Encore les voleurs ! s’écria Justine en se jetant au fond du lit.
– C’est bien pis ! répondit Lia qui ne pouvait
plus respirer. Écoutez !
Justine tendit la tête.
– Oui, dit-elle, c’est comme tout à l’heure. Ne
vous semble-t-il pas qu’on monte l’escalier ?
– Non, c’est plus loin, c’est dans le salon.
Une fois encore Lia ressaisit son courage.
– Voyons, dit-elle à Justine en la secouant,
levez-vous et venez avec moi.
– Jamais ! jamais ! jamais ! dit Justine.
Lia s’efforça de rire de ses terreurs et de cacher
les siennes.
– Moi, je suis brave. De quoi avez-vous peur
– J’ai peur d’être assassinée !
– Eh bien ! moi je n’ai pas peur de cela : j’ai
peur de voir marcher la statue.
– La statue ! quelle bêtise : une femme en
marbre !
Mais tout en disant ces mots, Justine était plus
épouvantée encore.
– Oui, une femme en marbre, mais que diriez-vous si elle s’avançait vers vous ?
– Ah ! ma foi, si elle s’avançait vers moi, je ne
m’avancerais pas vers elle. Je vous en prie, madame,
ne parlons pas de cette femme en marbre. Je n’ai
jamais vu de statues que sur les tombeaux, je ne
comprends pas que vous n’ayez pas envoyé celle-ci
au cimetière.
– Vous avez bien raison ; aussi demain son affaire sera faite. Je ferai mieux que cela, je la briserai par morceaux et je l’enterrerai à six pieds sous
terre.
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XLVI  LES ADORATEURS DU MARBRE.
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N écouta, on n’entendit plus rien.
Lia joua à l’esprit fort ; elle rentra dans sa
chambre et demanda du feu à Justine pour allumer
une cigarette.
– Voyez-vous, Justine, nous sommes deux folles,
nous avons peur de notre ombre ; il n’y a point de
choses surnaturelles ; j’ai vécu avec des philosophes
qui se moqueraient bien de moi s’ils me voyaient si
pâle ; mais je ne veux plus retomber dans des terreurs enfantines. Allez vous coucher.
– Bien le bonsoir, madame, mais moi je ne suis
pas une forte tête comme vous ; j’ai diablement peur,
je vais joliment me cacher la figure dans les draps.
Lia ne put se réendormir ; elle eut beau tourmenter son lit, elle n’y trouva que la fièvre.
– Ah ! si mes sœurs étaient là ! dit-elle en évoquant le souvenir de Rose et d’Orphise.
Mais le jour même elle avait vu passer près de
son parc le forgeron, portant dans ses bras, avec
amour, une petite fille rousse. « C’est la fille de
Rose ! » dit-elle en courant pour l’embrasser. Mais
le forgeron lui dit d’un air hautain : « N’y touchez
pas ! la mère est morte, c’est mon bien. » On avait
déjà dit à Lia que Rose et Orphise étaient mortes
à Paris.
Irritée de ne pas dormir, elle prit quelques livres
sur sa table pour les feuilleter et pour forcer sa
pensée à se tourner d’un autre côté. Elle tomba sur
un livre d’art que le sculpteur avait laissé à M. de
Ligny dans une de ses visites. Elle l’eût sans doute
bientôt refermé si elle n’y eût trouvé ce titre d’un
chapitre : « les Adorateurs du Marbre. » Ce chapitre commençait par ce sonnet :
 
LE SACRILÉGE
 
Il est jeune, il est beau, mais un amour le tue,

Passion sacrilége, à peine combattue !

Pâle, il revient sans cesse auprès de la statue.

Une Diane aux veux pers, de sa pudeur vêtue.


 
Que de fleurs et de pleurs étoilent son chemin !

Il lui baise le pied, il lui baise la main ;

Il l’adorait hier, il l’aimera demain,

Et tout avive en lui cet amour surhumain.


 
Cette femme de marbre a banni de son âme

Toutes les visions ; il n’est pas une femme

De chair qui le prendrait à cet amour vainqueur.


 
Dans son aveuglement, il l’étreint sur son cœur

Et pousse un cri d’effroi : Diane, en ses bras de marbre,

Le saisit et le jette expirant sous un arbre.




 
Lia ne fut pas bien rassurée par ce sonnet ; elle
alla plus loin dans sa lecture, elle passa à vol d’oiseau sur cent et une histoires des adorateurs du
marbre.
Les créations en marbre, quand elles sont caressées par le ciseau d’or du génie, sont pour ainsi
dire un trait d’union entre la vie et la mort, entre
les hommes et les dieux.
Le marbre est humain, mais il divinise. L’Olympe
n’a pas existé plus radieux que dans l’atelier de Phidias. Depuis Phidias jusqu’à Clésinger, depuis
Praxitèle jusqu’à Pradier, est-il une seule belle
statue qui n’ait eu des amants ou des maîtresses ?
C’est qu’une belle statue, comme la Vénus de Milo
ou la Callipyge, comme la Psyché ou la Diane, est
toujours l’idéal visible de quelqu’un. Les anciens,
d’ailleurs, ayant placé Dieu sur la terre, voyaient
son image et sentaient son âme dans le marbre ou
dans l’argile, le marbre étincelant qui parlait au
fronton des temples, ou l’argile féconde qui donnait
la vie aux roses, aux forêts et aux pampres.
Lia fut jetée plus loin dans ses terreurs par quelques histoires comme celle-ci :
« Au moyen âge, un châtelain de Coucy, qui avait
tué sa femme par jalousie, la fit sculpter sur son
tombeau, mais sans pour cela rompre avec sa maitresse. Le tombeau était dans une chapelle voisine. Un jour que la maîtresse eut la curiosité de
voir ce tombeau, elle ne remonta pas l’escalier. Le
marbre s’était vengé. On la trouva agenouillée, repentante, la tête brisée sur le marbre. »
Lia finit par retomber dans un demi-sommeil,
tout en voyant passer sous ses yeux un monde
de statues plus effrayantes que toutes les images
spectrales qui hantent les tombeaux.
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XLVII  LA VENGEANCE.
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OUT à coup Lia se leva et appela Justine ;
elle avait encore entendu marcher :
– Justine ! Justine !
Justine vint d’autant plus vite qu’elle ne s’était pas
réendormie non plus.
– Ah ! madame, madame, c’est une maison maudite, non-seulement je vous demande mon compte,
mais je ne ferai pas mes huit jours.
– Ni moi non plus, je ne ferai pas mes huit jours
ici.
– Eh bien, faisons nos malles.
– Écoute donc ?
On n’entendit plus que le silence.
– C’était peut-être le bruit du vent, dit Justine.
– Non, la nuit est calme, il n’y a pas de vent.
Voyons, descends avec moi, nous ferons le tour du
salon et nous n’aurons plus peur.
Lia prit la main de Justine pour l’entrainer.
– Allons, suis-moi.
Elle passa en avant, mais elle n’avait pas descendu trois marches de l’escalier que Justine rebroussait chemin en disant :
– J’entends encore marcher.
Lia devint alors vaillante comme le désespoir.
– Eh bien ! dit-elle en élevant la voix, tu vas
voir que je n’ai pas peur.
Elle descendit en toute hâte sa bougie d’une
main, son revolver de l’autre.
Arrivée devant la porte du salon, elle n’écouta
pas, sachant bien que si son corps n’emportait pas
son esprit, elle resterait en route. Elle poussa la
porte et elle entra bruyamment.
Justine ne s’était pas recouchée. Debout au milieu de sa chambre, les cheveux épars, les yeux ouverts dans la nuit, toute glacée de frayeur, elle
écoutait.
Elle entendit d’abord un coup de revolver, puis
un cri, puis une chute.
Puis plus rien. Le silence nocturne, le silence de
la mort.
Que s’était-il passé ? Justine n’osait bouger, elle
n’osait faire un pas ni en avant ni en arrière. Elle
finit par se traîner à son lit.
Quand elle fut ensevelie dans les draps, elle pria
Dieu.
Elle se croyait à sa dernière heure.
Trois heures se passèrent pour elle dans ces angoisses. Elle n’entendait plus marcher. Qu’était
donc devenue sa maîtresse ?
Dès qu’elle vit poindre le jour, elle s’enhardit un
peu. Elle appela Lia.
Lia ne répondit pas.
La nuit, on croit à tout, le jour on ne croit à rien.
Justine, tout à l’heure convaincue d’une catastrophe, s’imaginait maintenant qu’elle avait rêvé.
Elle alla à la chambre de Lia.
Madame ! madame ! dit-elle à la porte, n’osant
encore entrer.
Comme on ne répondait pas, elle avança la tête et
regarda dans le lit.
– Elle n’est pas remontée, dit-elle.
Elle écouta encore. Le silence en haut, le silence
en bas.
– Et pourtant, reprit-elle, si c’étaient des voleurs, ils seraient venus ici, car l’argent et les bijoux
de madame sont dans sa chambre.
Elle descendit comme entrainée malgré elle.
La porte du salon était restée ouverte. Le jour y
entrait à peine par les interstices des volets, un
peu plus par la porte.
Justine vit du premier regard se profiler le marbre
blanc de la statue.
Elle avança. Tout d’un coup, elle vit une autre
statue pareille à l’Ophélie. Celle-là n’était pas debout, mais couchée.
– Dans sa robe de mariée ! s’écria Justine.
Elle pensa à s’enfuir ; mais elle s’enhardit jusqu’à aller ouvrir un volet.
Le soleil levant jeta sur ce spectacle un vif éclat,
Lia, blanche comme Mme de Ligny, était étendue à
ses pieds.
Comme Mme de Ligny elle avait les yeux ouverts ;
comme sa rivale elle était aveuglée par ses cheveux épars.
Jamais la chair ne s’était faite marbre avec plus
de vérité.
– Morte ! dit plusieurs fois Justine. Morte dans
sa robe de mariée ! Quelle idée de jouer au carnaval ! ça porte malheur.
Elle prit la main de sa maitresse et la laissa retomber.
– Oh ! le froid du marbre ! dit-elle.
Elle se demandait qui donc pouvait avoir tué
Lia ?
Sur la figure pas un point noir ; sur la robe pas
une goutte de sang.
C’était inexplicable. La figure de marbre regardait la figure de la morte avec ses yeux de marbre,
mais un jeu de lumière fixait un éclair de vengeance
dans ces grands yeux.
– Il faut toujours payer sa dette, dit Justine en
faisant le signe de la croix.
A cet instant cette fille entendit hennir des chevaux.
Elle alla ouvrir la porte sur le perron. C’était le cocher de Lia qui avait été appelé de Paris l’avant-veille par dépêche télégraphique.
– Accours donc ! Guillaume ; madame est morte !
Le cocher descendit de son siège et courut au
salon, où Justine regardait tour à tour la morte et la
statue.
– Morte ! dit-il. Et de quoi ?
– Voilà ! dit Justine ; c’est comme une vengeance de la statue. Madame est tout de même
morte de peur !
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XLVIII  LE DERNIER RENDEZ-VOUS.
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UAND la femme de chambre de Lia alla chez
le curé d’Aubigny pour lui parler des funérailles, elle fut accostée par quelques commères du
village qui lui prédirent qu’il n’y aurait pas une âme
pour suivre le convoi d’une telle drôlesse.
– Pas même sa nièce Rosette, dit la femme du
tonnelier.
Cette femme voulait parler de la fille de Rose.
Lia avait tout fait pour l’attirer à elle et chez elle,
mais le forgeron avait retenu sa fille et l’avait mise en
garde contre ce poison.
Cette prédiction se réalisa : pas un ami, pas une
amie, pas un curieux, pas une curieuse. On resta sur
le pas de sa porte pour regarder ce spectacle.
La femme de chambre fit bien les choses ; le cercueil, porté par les quatre fossoyeurs légendaires, fut
suivi du coupé de Lia, traîné par ses deux chevaux
et conduit par son cocher, tout cela dans la plus
belle tenue comme si on allait au bois. La cuisinière
et la femme de chambre suivaient avec le jardinier,
la jardinière et leurs enfants. C’était tout.
A l’église, on trouva pourtant une dame qui croyait
que le pardon est plus grand que l’injure et que le
jour de la mort, quand déjà la vengeance divine s’est
révélée, il faut donner une prière aux âmes en peine,
Mais cette dame ne suivit pas Lia au cimetière. Au
bord de la fosse, pas une larme.
La femme de chambre dit qu’elle vengerait Lia en
lui faisant faire un beau monument. Mais Lia avait
des héritiers ; on mit les scellés, tout fut sous l’interdit, on paya un mois de gages aux domestiques et
tout fut dit.
L’herbe poussait déjà sur la fosse de celle qui n’était plus Lia, qui était redevenue Cécile par son
acte mortuaire, quand il se passa dans le pays un
autre acte du drame.
Un soir, on vit un homme s’appuyer à une petite
porte grillée de la maison du notaire – la porte qui
donnait sur la campagne. – Cet homme resta longtemps en contemplation muette et murmura :
– Le bonheur était là.
Un vigneron qui le voyait tout en sarclant sa
vigne dit tout haut :
– En voilà un qui n’est pas mal curieux !
Ces mots rappelèrent l’homme à lui-même.
C’était l’ancien notaire, mais si ravagé et si vieilli
que le paysan ne le reconnut pas. Lui-même ne reconnaissant pas le paysan, lui dit avec un accent
anglais :
– Est-ce que cette maison n’est pas à vendre ?
– Non, Dieu merci, il y a là de braves gens qui
ne feront pas faillite, parce qu’ils sont heureux là
dedans.
Depuis une demi-heure M. de Ligny avait pensé
à tout le bonheur qu’il avait eu dans cette maison, à
tout le bonheur qu’il avait étouffé là, comme l’enfant
qui tue les oiseaux quand ils chantent déjà et quand
ils vont chanter encore.
M. de Ligny était revenu en France pour ne pas
mourir en Amérique. Le mal du pays l’avait pris à
tel point qu’il aimait mieux risquer de se faire jeter en
prison que de ne pas revoir sa femme et ses enfants.
Tant que Cécile avait été sous ses yeux, il était
resté dans l’aveuglement, croyant que la passion
pouvait toujours l’emporter sur le devoir. Mais
quand Cécile l’eut abandonné à l’heure où on le
croyait frappé mortellement, le charme fatal était
tombé.
Il vit alors Cécile telle qu’elle. Sa femme aussi
il la vit telle qu’elle fut ; il comprit son crime,
il eut horreur de lui-même. Son repentir fut si sincère qu’il se jugea digne de reparaitre sous les yeux
de sa femme, de se trainer à genoux devant elle et
de mourir à ses pieds, après avoir embrassé ses enfants.
Il n’avait eu aucune nouvelle d’Aubigny, il ne
pouvait s’imaginer que la mort eût tout emporté,
comme un vent d’orage.
Il était à peu près sans ressources, il finit par gagner de quoi faire le voyage, mais ce fut long. Il
voulait d’ailleurs rapporter un peu d’argent à sa famille. Pour payer sa bienvenue, il commença par
envoyer une traite de cinq mille francs payable chez
M. Chappe, banquier à Reims. Il était trop tard. Il
avait écrit à sa femme en lui envoyant cette traite :
« Si tu ne m’écris pas, je partirai, car je meurs de
« ne pas vous voir, toi et nos chers enfants. »
On sait pourquoi elle n’avait pas répondu.
Il connaissait sa fierté, sans doute elle n’avait pas
voulu de l’argent et ne lui pardonnait pas. Mais il
ne doutait pas qu’en le voyant dans son repentir, elle
ne lui fit grâce.
Il avait été si malade pendant la traversée qu’il lui
avait fallu faire une longue station à Plymouth.
Enfin il arrivait sans avoir questionné personne,
tant il avait peur de donner l’éveil sur lui-même. Il
s’était promis d’arriver le soir ; de pénétrer chez sa
femme sans être vu ; de s’y cacher au moins une nuit,
peut-être plus longtemps ; enfin d’en finir avec la
vie après une dernière expansion vers ceux qu’il
aimait.
Il savait bien que sa femme n’habitait plus leur
maison, mais en passant devant la petite grille, il
n’avait pu s’empêcher de s’y arrêter.
« C’était là qu’il fallait vivre, » dit-il plusieurs fois
dans un profond soupir.
Cependant la nuit était venue ; le vigneron descendait de sa vigne pour rentrer à Aubigny ; en passant plus près du notaire, il lui dit :
– Voyez-vous, monsieur, cette maison en a vu de
rudes. Foi d’homme, il y a un Dieu là-haut.
– Pourquoi ? demanda M. de Ligny sans se retourner.
– Pourquoi ? c’est que la coquine qui a troublé
la fête dans cette maison-là a payé cher toutes ses
scélératesses. Dieu est juste ! il l’a enfin couchée
là-bas dans le cimetière – et couchée la face entre
terre encore – parce qu’en descendant le cercueil
il s’ets retourné par une volonté du ciel. Il paraît
que ça arrive à tous les criminels.
Cette nouvelle inattendue frappa au cœur le notaire. Quoiqu’il se crût guéri de ce mal d’amour indomptable qui avait dévoré sa vie, il ressentit un
coup violent. Il s’éloigna du paysan et alla droit au
cimetière, entraîné malgré lui, s’excusant de cet
adieu qu’il allait dire à Cécile, par cette raison qu’il
n’était pas l’heure encore d’entrer chez sa femme
sans être reconnu.
Quand il franchit la porte du cimetière, un des
fossoyeurs venait d’y entrer avec sa brouette pour y
prendre trois bottes d’herbe qu’il avait fauchées pour
sa vache.
– Il est bien tard, monsieur, pour venir ici.
– Mieux vaut tard que jamais.
M. de Ligny donna une pièce de cent sous au
fossoyeur.
– Tenez, mon ami, vous ne faites pas un métier
bien gai, voilà de quoi vous amuser un peu le dimanche.
– Oh ! je m’amuse tous les jours ; il. ne faut pas
vous imaginer que ce soit si triste d’enterrer les autres : ça prouve qu’on n’est pas mort soi-même.
– Avez-vous eu beaucoup de clients ces temps-ci ? –
Disant ces mots, le notaire s’avançait vers la
tombe de sa femme et de ses enfants, s’imaginant, je
ne sais pourquoi, que c’était la tombe de Cécile. A
la pâle lumière de la lune, il lut avec quelque peine
ces deux lignes inscrites sur le marbre :
 
PAUVRE FEMME ! PAUVRES ENFANTS !
 
– Qui est-ce qui est là ? demanda-t-il au fossoyeur.
– Des gens à qui Dieu a fait une belle grâce : la
femme et les enfants du notaire ; pas de celui d’aujourd’hui, de l’autre, un coquin.
Ce fut le dernier mot que le notaire entendit sur
la terre. Il tomba agenouillé, presque évanoui, se
retenant au monument.
– C’est impossible, murmura-t-il, c’est impossible.
Il lut encore : « PAUVRE FEMME ! PAUVRES ENFANTS ! »
– 0 mon Dieu ! s’écria-t-il, n’ai-je donc fait un
si long voyage que pour venir échouer ici !
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XLIX  LA JUSTICE DES HOMMES.
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A nuit on fut réveillé dans tout Aubigny pour
courir au feu.
C’était le pavillon de l’ermitage qui brûlait. Ce
pavillon, théâtre des amours du notaire et de la
fille du cabaretier. Qui avait allumé l’incendie ?
Le lendemain, vers midi, la première personne
qui entra dans le cimetière découvrit un homme renversé et mort devant la tombe de Mme de Ligny et
de ses enfants. ;
Par un coup de revolver, M. de Ligny s’était fait
justice.
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L  HISTOIRE D’ORPHISE SŒUR DE CÉCILE.
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ETTE robe de la mariée sera-t-elle pour
Rose ou pour Orphise ?
En les voyant toutes les trois, Cécile, Rose et
Orphise, dans ce joli cabaret d’Aubigny-les-Vignes,
tout pavoisé de roses remontantes, à qui auriez-vous
donné la pomme ? Certes, on était bien sûr qu’elles
la croqueraient toutes les trois ; mais chacun de
vous, ami lecteur, avait sans doute sa préférence. Si
Rose était la plus enjouée, Cécile avait un diable au
corps qui allumait ses yeux. C’était la séduction,
sous la forme visible d’une femme ; mais dans sa
lèvre un peu mince, dans son menton légèrement
accusé, dans la rapidité de son regard, on sentait la
domination coûte que coûte. Sous la séduction, il y
avait la volonté. Mais la volonté ici-bas ne règne pas
longtemps. La force des choses, qui gouverne le
monde, souffle sur la volonté des hommes et même
sur la volonté des femmes, comme les dernières
giboulées de mai emportent la fleur des pommiers.
Pour nous, Orphise était peut-être la plus charmeuse des trois, avec ses grands yeux noyés, ses
lèvres bien nourries, son front rêveur. Comme tant
de femmes, elle a manqué à sa vocation. On pouvait la
croire née pour l’amour, – et non pour les amours.
On s’imaginait qu’il y avait là un cœur qui prendrait
la passion dans ses flammes vives. Mais Orphise a
tourbillonné dans le monde des folies parisiennes,
sans avoir eu le temps d’écouter son cœur. Elle n’a
eu que des amours d’une heure. A peine avait-elle
ébauché un mariage de la main gauche, que le tourbillon l’emportait plus loin. Aussi a-t-elle pu s’écrier
avec désespoir à son dernier moment : « Oh ! mon
Dieu ! vous ne me pardonnerez pas, parce que je
n’ai pas aimé ! »
Aimer, c’est la vraie bonne fortune. Être aimée
ce n’est rien si on n’aime pas. C’est à la portée de
tout le monde : mais aimer quand on vous aime, c’est
la joie des joies. Les gens s’imaginent tout bêtement que ces rencontres-là sont communes ; mais
s’ils y regardaient d’un peu plus près, ils reconnaîtraient qu’ils ne jettent souvent un fagot dans le
feu que pour qu’un autre y vienne s’y chauffer, sans
qu’ils se puissent chauffer eux-mêmes.
Ceux qui n’ont pas un peu hanté les passions
croient aisément être amoureux, quand ils n’ont
qu’une amitié teintée d’amour. Le commun des martyrs met en ceci de l’eau dans son vin, et il a peut-être raison s’il ne se sent pas assez fort pour supporter l’ivresse.
Mais Mlle Orphise avait trop hanté les passions
pour ne pas comprendre qu’elle était restée à distance de cette échelle d’or qui va jusqu’au ciel et qui
se brise sous nos pieds pour nous rejeter sur la terre
tout meurtris et tout saignants. Il en est qui aiment
ces blessures-là.
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LI  PREMIÈRE AVENTURE CHAMPENOISE.
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’IMPRÉVU gouverne le monde. Tout en
croyant que les trois filles du cabaret ne verraient pas blanchir leurs cheveux dans le vieux miroir de
la maison paternelle, on n’imaginait pas que Mlle Orphise s’envolerait la première du fameux Cygne de
la Croix, car c’était celle des trois qui paraissait la
plus soumise, la plus douce et la plus chaste ; elle ne
manquait ni la messe, ni les vêpres, ni le salut ; elle
communiait quatre fois l’an, ce qui édifiait tout Aubigny-les-Vignes. M. le curé avait même dit un jour :
« C’est bien fâcheux qu’on ne fasse pas de rosière
dans notre pays, car Mlle Orphise aurait la couronne
de roses blanches. »
Mais nul n’échappe à sa destinée ; il était écrit
là-haut que cette fille, qui semblait née pour les joies
pacifiques et agrestes, irait se jeter et se perdre dans
le tourbillon parisien, qui est une des spirales de
l’enfer du Dante.
Voici comment Mlle Orphise commença l’aventure. Un jour, un de ses cousins, qui était je ne sais
quoi dans un chemin de fer, amena à Aubigny, sous
prétexte de courir les vignes, un jeune sous-lieutenant de ses amis, vrai dénicheur d’innocences. Il
faut bien que les soldats fassent la guerre.
Naturellement, on fit une halte au cabaret. La
sœur aînée et la sœur cadette dressèrent leurs batteries. Orphise joua à la Cendrillon, mais ce fut Orphise qui remporta la victoire.
La cabaretière, qui voyait un futur dans son cousin, permit à Orphise d’aller faire un tour dans les
vignes avec les deux jeunes gens. Il n’y avait rien à
dire : le fameux vers champenois est bien connu.
 
L’Aube nous a vus deux, le crépuscule Troye.




 
Mais la mère se disait que, du moment qu’ils partaient trois, il n’y avait rien à redouter.
Cependant, ce ne fut pas sans inquiétude qu’à la
nuit close elle en vit revenir deux, rien que deux : le
sous-lieutenant et sa fille.
Ces sous-lieutenants n’en font pas d’autres. Celui-ci avait expédié le cousin chez une autre cousine.
« Eh bien ! et Théophile ? demanda la mère en
élevant la voix. – Théophile fait l’école buissonnière, dit le sous-lieutenant ; il nous a plantés là pour
reverdir. – Comment ! Orphise, vous n’avez pas
suivi votre cousin ? – Mais, maman, rassure-soi, je
n’étais pas seule.
Vraies paroles d’innocente. Mais la mère ne comprit pas : elle s’emporta et souffleta sa fille.
Un peu plus le sous-lieutenant tirait son sabre.
Orphise regarda tout effarée autour d’elle, comme
pour trouver le regard sympathique de ses sœurs :
mais les deux jalouses la toisaient du haut de leurs
vertus, de l’air du monde le plus méprisant. Elle se
mit à pleurer. « Madame, dit le sous-lieutenant en
prenant Orphise sous sa protection, voilà un soufflet
mal placé ; il n’y a qu’en Champagne qu’on traite
ainsi ses enfants. »
La mère remonta plus haut dans sa colère ; elle
menaça de ses foudres le sous-lieutenant ; un peu
plus, elle le souffletait lui-même. « Ah ! par Dieu,
madame, dit-il, en entrainant Orphise vers la porte,
je regrette un peu beaucoup d’avoir été un galant
homme. Venez, mademoiselle, nous reviendrons
quand votre mère sera revenue à elle. »
Moitié par peur, moitié par amour, la pauvre
effarée se laissa entrainer au delà du seuil. « Attends !
attends ! que je t’y prenne, » cria la mère.
Orphise s’était nichée comme un oiseau effarouché
sur le sein du sous-lieutenant ; la cabaretière ne pouvait en croire ses yeux. « Je ne suis pas en peine,
avait-elle dit souvent à ses autres filles – à propos
de petites équipées – ce n’est pas Orphise qui
oserait me faire une pareille farce ; elle sait trop
qu’elle passerait un rude quart d’heure.
Ce fut sans doute pour ne point passer ce rude
quart d’heure que Mlle Orphise se laissa enlever par
le sous-lieutenant.
Enlever, c’est le mot consacré ; il ne l’enleva point
en poste ni en croupe, il l’entraina dans la campagne
jusqu’à la très-prochaine station ; il avait huit jours
de congé, il ne voulait pas perdre son temps et se
promettait de passer ces huit jours à Reims, une
succursale de Paris pour les plaisirs, ville gourmande, comme toutes les villes qui ont un archevêché, dirait Rabelais ; ville amoureuse, comme les
villes qui font sauter le bouchon.
Nous ne suivrons pas le sous-lieutenant ni Mlle Orphise dans leur aventure extra-conjugale, c’est toujours le premier chapitre de Manon Lescaut, où,
comme dit le premier des romanciers : « on fraude
les droits de l’Église. »
Il parait que Mlle Orphise ne se jeta pas tête
baissée dans l’abîme, elle pleura de vraies larmes. Elle
eut des visions de sa vie endiablée. Elle regretta la
mansarde où elle priait Dieu, avec je ne sais quelles
vagues espérances des joies permises. Un peu plus
elle s’en retournait comme elle était venue, à Aubigny-les-Vignes. Mais la peur de sa mère acheva le
mal.
Et puis elle croyait qu’entre elle et le sous-lieutenant c’était à la vie à la mort. Au bout de huit jours,
quand il fallut se quitter, elle pensa à allumer du
charbon, comme une couturière sentimentale, mais
le sous-lieutenant, qui était déjà un sceptique, la
cuirassa par quelques jolies moqueries contre les
désespoirs amoureux ; il chercha à lui prouver qu’on
se console de tout, surtout d’un amour perdu, parce
qu’on en retrouve un autre ; d’ailleurs, il jurait de
l’aimer toujours, seulement il l’abandonnait.
La pauvre Orphise se trouva toute seule à Reims,
avec sept ou huit louis, que son amant laissa comme
par mégarde sur la cheminée de l’hôtel où ils étaient
descendus.
Heureusement pour la fille du cabaretier, je veux
dire malheureusement, il y a toujours dans un hôtel
des gens bien intentionnés qui recueillent les innocences délaissées.
Tout en pleurant d’un œil, Orphise finit par sourire de l’autre à un sous-préfet en déconfiture, qui
voulut se consoler des déboires de la politique à la
coupe amoureuse.
Orphise se laissa prendre parce qu’il jura qu’elle
était la plus jolie entre toutes les plus belles ; un proverbe dit avec raison qu’on se prend à soi-même, les
hommes les plus écoutés sont ceux qui vous parlent
de vous.
Celui-là marqua dans la vie d’Orphise une nouvelle station, il l’emmena à Paris.
A Reims, ce n’était encore qu’une jolie paysanne
à peine assouplie, ne sachant rien des grâces indolentes, des regards perdus, des sourires fuyants,
n’ayant aucune idée des serpentements ni des ondulations. Mais à Paris, dès qu’elle fut à la haute
école, elle marcha vite dans l’art de prendre les
hommes. Elle savait lire, elle savait écrire. Cela lui
servit déjà pour apprendre à savoir vivre dans un
monde où on n’a même pas les principes de la grammaire. Elle suivit si bien la mode pendant six mois
qu’au bout d’un an elle la devança.
Qu’avait-il fallu pour ce miracle ? Beaucoup de
tête, beaucoup d’orgueil, beaucoup d’argent. Elle
n’avait pas ruiné le sous-préfet parce que c’était déjà
fait ; mais il avait été à lui tout seul son conseil de
famille dans cette vie parisienne qui est la bataille
de toutes les heures ; il l’avait, comme on dit, pilotée
à travers les tempêtes à l’eau de roses ; avec un bon
gouvernail sur le navire une femme ne fait jamais
naufrage.
Naturellement, le sous-préfet n’était pas jaloux, il
permettait à Orphise de courir toutes les aventures.
Sans lui, peut-être, quoiqu’elle fût bien jolie, elle se
fût attardée longtemps dans les troisièmes dessous,
où barbotent ces demoiselles : grâce à lui, elle arriva
tout de suite dans les sphères dorées de la haute
galanterie. Quand je dis que c’est grâce au sous-préfet, je me trompe ; ce fut grâce à je ne sais quel
hasard qui la mit sur le chemin d’un homme ennuyeux
qui jetait l’argent par les fenêtres, quoiqu’il eût une
femme charmante, à qui il refusait des robes. Le
monde est ainsi fait, il n’y a que l’argent mal dépensé
qui fasse plaisir à la plupart des hommes. C’est l’histoire de tous les luxes.
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LII  QUE Mlle ORPHISE N’AVAIT PAS LES YEUX DE SA SŒUR CÉCILE.
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ANS le flux qui l’emportait à toutes vagues,
Orphise ne voyait plus le rivage, toutefois
elle se retournait avec un sentiment familial vers
Aubigny-les-Vignes ; elle respirait avec mélancolie
je ne sais quels agrestes parfums de ses jeunes
années. Était-elle bien plus heureuse en remuant de
l’or et des chiffons de soie qu’en remuant les gros
sous et les indiennes à carreaux dont elle s’habillait
alors ?
On change de perspective dans la vie, mais on ne
change pas de cœur. On peut dorer ses amours,
mais au procédé Ruolz, cela ne dure pas.
Quoique le souvenir de la cabaretière ne fût pas
bien souriant, Orphise pensait à sa mère, elle pensait
surtout à son père, qui avait le vin si tendre, à ses
sœurs qui chantaient soir et matin, à tout ce monde
rustique d’Aubigny-les-Vignes qui faisait cortège à
sa jeunesse. « Après tout, disait-elle souvent en
montant en coupé, ou en recevant un personnage à
la mode, j’aurais peut-être mieux fait de rester là-bas. »
Mais elle était lancée dans l’espace ; va comme je
te pousse ! Il n’y avait plus à rebrousser chemin.
Cette fillette, si soumise sous l’œil de sa mère,
était devenue une des hautes capricieuses parmi les
filles à la mode. Voilà pourquoi elle dit un jour à un
de ses amants qui venait de lui offrir une glace à
Tortoni : « Il faut que tu viennes avec moi. – Où
donc ? – Devine. – Chez toi ? – Non. – Chez
moi ? – Non. – Je donne ma langue au chien et au
chat. – Il faut que tu viennes avec moi à Aubigny-les-Vignes. – Tu deviens folle ? – Si tu ne veux
pas venir, j’en trouverai un autre. – C’est donc un
vœu ? – Oui, je t’ai parlé de mon clocher, je veux
aller le revoir par le clair de lune. »
Orphise voulut si bien que son amant obéit. On
prit tout de suite le chemin de fer de l’Est ; on loua
des chevaux en arrivant à Reims, si bien que vers
deux heures du matin, au dernier quartier de la
lune de juin, on inquiéta tous les vignerons qui, à
Aubigny, ne dormaient pas d’un profond sommeil.
Orphise descendit de voiture, elle fit le signe de
la croix devant l’église, elle courut les rues qui lui
étaient familières, enfin, émue jusqu’aux larmes, elle
s’arrêta devant la maison natale. « Eh bien ! lui dit
son amant, que penses-tu de tout cela ? »
Orphise avait déjà usé son émotion. – Je pense,
dit-elle en reprenant sa gaieté, que tout cela est
infiniment petit, mon œil a mesuré de plus grandes
choses. Je suis étonnée de voir cette petite église,
ce petit village, cette petite maison. Je n’en reviens
pas. – Vois-tu, ma chère amie, cela prouve qu’il
ne faut jamais revenir sur ses pas. – Tu as raison,
Aubigny-les-Vignes ne me reverra jamais. Je voudrais pourtant bien embrasser mon père. – Chut !
Si tu allais le réveiller, ne vois-tu pas ici une scène
de malédiction comme on les joue à l’Ambigu ? –
Tu me fais trembler : allons-nous-en.
On remonta en voiture ; quand on sortit du village, Orphise voulut faire une station à la porte du
cimetière. – Écoute, mon cher ami, n’oublie pas
mes dernières volontés : si je meurs avant toi, tu
me feras enterrer ici ; ne trouves-tu pas que ce cimetière au clair de la lune a un air engageant ? – Oui,
je trouve ; un peu plus je m’y ferais enterrer avec toi.
– C’est peut-être ce que nous aurions de mieux à
faire.
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LIII  LES DEUX FEMMES
 
[image: Q]
UELQUES jours après, l’amant, qui avait été du
pèlerinage à Aubigny, oubliait les dernières
volontés d’Orphise parce qu’ils chantaient tous les
deux une autre chanson. La fille du cabaretier était
devenue la maitresse du comte Népomucène de
Villiers qui lui promettait monts et merveilles.
On a montré, au début, Mlle Orphise comme une
pleureuse, c’est-à-dire comme une sentimentale, ce
qui n’est plus aujourd’hui de saison. Mais elle se
corrigea bien vite de l’habitude des larmes. Elle qui
pleurait de tout, en lisant un roman, en écoutant un
sermon ou une romance, – il n’est pas jusqu’à la
musique des pompiers qui ne lui arrachât des larmes, – elle finit par rire de tout, sans toutefois
bannir les demi-teintes mélancoliques qui ombrageaient son front.
Elle disait, non sans raison : « Je vois bien qu’il
y a quelque chose de fatal en moi. Je sens que je
mourrai de mort violente. »
En attendant, elle cueillait gaiement les heures
parisiennes, comme elle cueillait les cerises à Aubigny-les-Vignes.
Mais c’était écrit là-haut. La destinée voulait
qu’elle tombât dans un drame et qu’elle y restât au
dénoûment.
On n’a pas encore oublié à Paris une histoire tragique à trois personnages : le mari, la femme et la
maîtresse. J’ai déjà dit quelques pages de cette histoire. Je vais la mieux conter aujourd’hui parce que
je la savais mal.
Pourquoi Mlle Orphise devint-elle la maitresse du
comte Népomucène de Villiers ?
Pourquoi ? Est-ce qu’on peut répondre à ces
questions-là ? Ils se rencontrèrent dans un souper.
Tout le monde riait, parce que c’était sur le menu.
Le comte de Villiers ne prit pas le diapason : assis à
côté d’Orphise, il fut sentimental comme Werther,
passionné comme des Grieux. Jusque-là, la fille du
cabaret n’avait heurté que des sceptiques et des
« blagueurs. » Elle fut touchée des adorations du
comte de Villiers. Elle se rappela les premiers romans lus avec ses sœurs. Il lui semblait que son
cœur fût affamé d’amour. Les larmes lui vinrent
aux yeux ; elle était surprise ; elle se croyait prise.
L’amour rit, mais il aime les pleurs.
Orphise fut donc heureuse des émotions que lui
donna le comte de Villiers. Il paya cher sa bienvenue, mais elle lui dit qu’elle ne voulait pas compter
avec lui. L’argent comptant, vois-tu, c’est ton
amour. Mais elle disait cela des lèvres et non du
cœur.
Le comte de Villiers n’avait jamais été à pareille
fête, hormis avec sa femme. Mais il y avait si longtemps qu’il était marié !
Orphise ne savait pas qu’il eût une femme, car il
n’avait pas écrit cela sur son chapeau. Quand elle le
sut, il était trop tard, elle croyait l’aimer. L’amour
ne connaît pas d’obstacles.
La lune de miel de cet adultère dura bien aussi
longtemps qu’une lune de miel légitime. On ne se
pouvait pas quitter. M. de Villiers, qui avait bien
étudié Orphise, continuait à la prendre par les sentiments. Ils firent ensemble un voyage en Espagne
où il avait des intérêts dans les mines, pendant que
Mme de Villiers était aux bains de mer. Le voyage
donna à la passion des amants une poésie inattendue,
M. de Villiers initia cette jolie ignorante au sentiment des arts.
Elle apprit à connaitre les monuments et les tableaux. Bien mieux, en changeant de pays, elle apprit
à voir la nature qu’elle n’avait qu’entrevue jusque-là.
Un voile tomba de ses yeux devant les splendeurs
d’Espagne. – Vois-tu, dit-elle à M. de Villiers, si
tout cela me semble si beau, c’est que tu m’as donné
tes yeux pour voir tout cela. – Non, lui dit-il, c’est
que je t’ai donné l’amour.
Et, de plus en plus, on parfilait le sentiment. Ce
fut un vrai chagrin de revenir à Paris. On avait été
si heureux à deux, qu’on se demandait si on pourrait vivre encore à trois.
La comtesse de Villiers était charmante, son mari
la trouva détestable. Ce qui n’empêcha pas Orphise
d’être jalouse.
On parla vaguement de séparation ; mais la comtesse était riche. Le mari aurait voulu une séparation de corps qui n’entrainât pas une séparation de
biens.
L’amour a cela d’affreux, qu’il compte comme un
banquier et qu’il se soumet à l’éloquence des chiffres. Au temps de la chaumière, quand vivaient
Philémon et Baucis, on ne comptait que les battements de son cœur. Mais aujourd’hui il n’y a plus
de chaumière.
Tout homme a, dans ses passions, un grand-livre
avec Doit et Avoir.
Mlle Orphise n’était donc heureuse qu’aux dépens
de Mme de Villiers. Qui l’emporterait des deux ? de
la femme légitime qui avait la fortune en mains ou
de la femme illégitime qui ouvrait la main pour jeter
cette fortune par la fenêtre ?
Car Mlle Orphise avait si bien pris l’habitude du
luxe qu’il lui fallait beaucoup d’argent. 0 mon Dieu,
ce n’était pas pour elle, car elle vivait de rien. Mais
ne fallait-il pas que son amant fût reçu princièrement
dans le petit hôtel qu’il lui avait loué ? Pouvait-elle
lui donner rendez-vous dans un fiacre ? C’était bien
naturel qu’il payât les chevaux qui ne couraient que
pour lui.
On en était là quand éclata l’orage. – Un véritable, – car Mme de Villiers en était venue – pour
se consoler ou pour se venger – à faire l’école buissonnière comme son mari. Mais voici l’histoire :
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LIV  DUO
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COUTEZ plutôt ce dialogue dans un salon
très-parisien : – Monsieur, je vous dis que
je suis très-heureuse. – Madame, cet adverbe est
de trop ; si vous étiez heureuse, vous ne diriez pas
que vous êtes très-heureuse. – Je ne vous comprends pas, monsieur. – Madame, vous me comprenez ; le bonheur est un oiseau rare à qui il ne
faut pas trois ailes pour voler dans le ciel. Si vous
êtes si heureuse que cela, peignez-moi le tableau de
votre bonheur. – Mon bonheur est d’être adorée
par mon mari. – C’est une chanson que chantent
toutes les femmes. Si vous voulez, je vous prouverai,
mathématiquement, que votre mari ne vous aime
plus, et que vous n’aimez plus votre mari. – Mathématiquement ! C’est donc une règle de trois ? Je
suis curieuse d’avoir ces preuves-là. – Je n’ai qu’un
seul mot à vous dire. Vous êtes mariée depuis quinze
ans, vous vous êtes aimés cinq ans, pendant cinq
ans encore vous vous souveniez que vous vous étiez
aimés. – C’est comme le soleil qui dore encore
l’horizon quand il est parti. – Enfin, depuis cinq
ans vous vous enchainez dans l’habitude, qui est le
tombeau de l’amour. L’habitude, madame, un lit
mortuaire où on dort toujours et où on ne se réveille
jamais. – Voilà comment vous faites des mathématiques ? – Oui, madame, j’ai eu le premier prix au
lycée. Et votre mari, est-il fort en addition et en
multiplication ? – Oui, monsieur, il est fort en addition puisqu’il a fait une vraie fortune ; il est fort en
multiplication, si j’ose m’exprimer ainsi sous éventail.
La dame qui parlait ainsi était Mme de Villiers,
née Pauline Jouffroy. Celui qui la faisait parler était
Achille de Santa-Cruz, un chevalier d’aventure du
pays de don Juan – Parisien à Madrid, Espagnol à
Paris.
Ce petit dialogue se débitait dans le salon d’une
marquise renommée par sa beauté et pour son art
de ne réunir chez elle que de jolies femmes. Elle
n’était sévère que contre la laideur. Elle aimait la
vertu chez les autres, mais elle disait, comme Mme de
Sévigné, que les femmes qui ne sont pas belles sont
des Pénélopes à trop bon compte.
Comme l’avait dit impertinemment Achille, il y
avait quinze ans que Mme de Villiers traînait son
bonheur. Pendant qu’elle courait le monde, son
mari courait le demi-monde. L’ennui frappait bien
un peu à sa porte, les jours de pluie et les soirs d’automne, mais elle tenait bon dans sa vertu, se promettant toujours de prendre sa revanche dans les
fêtes de carnaval. Quand une fois Paris était en fête,
elle était tous les jours, je veux dire toutes les nuits
en fête, aimant qu’on lui fit la cour, fière de ses diamants encore plus que de sa beauté.
Elle était renommée pour sa chevelure opulente,
et surtout pour la splendeur de ses épaules, marbre
rosé, resplendissant sous les lumières, plus beau
encore dans le voisinage des roses et des camélias.
Tout le monde était quelque peu amoureux de
Mme de Villiers. Elle craignait d’autant moins de
payer toutes ces adorations platoniques par des
œillades, des serrements de mains, des propos presque galants, qu’elle se croyait innattaquable dans sa
vertu.
Déjà elle s’était hasardée en quelques aventures
mystérieuses, simple agitation d’un cœur oisif et
d’un esprit qui cherche. Elle avait accepté un soir
un bouquet, sachant bien qu’elle y trouverait un
billet doux. Rentrée chez elle, elle s’était enfermée
pour lire cette déclaration de guerre. Elle n’avait
pas dormi cette-nuit là !
Le lendemain, appelant sa femme de chambre,
elle lui avait dit, en lui donnant une plume et en lui
montrant le revers du billet : Écrivez : « Fait double
entre nous. »
Elle avait remis le billet sous enveloppe à l’adresse
du donneur de bouquet – et puis c’était tout.
Une autre fois, elle s’était aventurée au bal de
l’Opéra, se promettant d’y surprendre son mari. La
vérité, c’est qu’une fois arrivée, elle s’était fort amusée à faire damner, par son esprit diabolique, un
autre de ses adorateurs, qui ne la reconnut pas, –
et puis c’était tout. – Elle ne croyait pas qu’elle pût
jamais franchir le Rubicon ; elle trouvait que c’était
déjà bien assez de s’amuser sur la rive.
Or, si aucun de ses adorateurs n’avait pu l’entrainer sur le navire tout pavoisé des folles passions,
ce fut peut-être parce qu’ils avaient une trop haute
idée de sa vertu. Chez la femme, il faut vaincre d’abord ce fantôme idéal. Combien d’hommes qui ne
saisissent que le fantôme au lieu de saisir la femme !
Ils attendent pendant des années l’occasion, qui ne
vient jamais, parce qu’ils n’osent pas la provoquer.
Voilà pourquoi les amoureux pacifiques perdent toujours leur temps.
Voilà pourquoi Santa-Cruz alla d’un seul coup plus
loin que les autres, il fit le pas des dieux de l’Olympe.
Sa brutalité, toute caressante, indigna et charma les
curiosités de Mme de Villiers.
On n’est jamais plus seul que dans le monde.
Chez soi il y a les gens, les coups de sonnette, le
mari toujours présent, même quand il est loin, jusqu’à la pendule qui sonne toujours l’heure du devoir.
Dans le monde, la femme est affranchie, elle est
protégée par la folie de tous contre la sévérité de
son mari ; elle n’a peur de rien ; elle ne songe plus à
la dignité de sa maison. La pendule ne marque plus
les heures, les violons chantent des airs d’amour ; la
valse, ce mariage de cinq minutes qui donne si intimement une femme à un homme, convie tous les
cœurs à tous les appareillements.
Santa-Cruz et Mme de Villiers étaient masqués
par les danseurs pendant le quadrille. Et pendant la
valse, qui eût songé à les regarder ? Le vrai spectacle
n’était-il pas celui de la jeune fille s’abandonnant, la
tête penchant, frisures éparses, yeux noyés d’amour,
seins agités, aux éperduments du tourbillon.
Autrefois on enlevait les femmes, aujourd’hui
pourquoi les enlever, puisqu’on valse avec elles ?
N’est-ce pas l’enlèvement par excellence ?
Achille parlait si bien que Mme de Villiers ne
savait plus où elle était ; jamais une voix n’avait
retenti si profondément dans son cœur, jamais elle
n’avait abandonné son esprit à cette caresse d’une
heure où on s’embarque pour les pays inconnus.
Quand elle demanda ses gens, elle trouva Santa-Cruz dans l’antichambre ; elle eut beau s’en défendre,
il lui fallut accepter son bras jusqu’à sa voiture ; peu
s’en fallut qu’il ne montât dedans. « Mais à quoi bon ?
pensa-t-il. Mme de Villiers demeure si près d’ici que
j’aurais à peine le temps de lui dire une fois de plus
que je l’aime. Et puis, s’il faut surtout respecter une
femme, c’est devant ses gens. Ce n’est pas à Dieu
qu’une femme veut faire illusion ; la vertu est une
image visible seulement sur la terre. »
Achille, en disant cela, avait oublié qu’il avait une
mère et une sœur.
Mme de Villiers était encore toute à son rêve
quand on l’avertit que M. de Villiers était rentré à
moitié paralysé. Il s’était endormi au club, il s’était
réveillé en poussant un cri, on venait de le rapporter
presque mort à l’hôtel.
L’image de Santa-Cruz s’effaça comme par enchantement. Mme de Villiers se rejeta dans son devoir ; elle redevint un ange pour son mari. Six semaines durant, elle le veilla avec héroïsme, lui
sacrifiant tout, jusqu’à sa beauté. On ne la reconnaissait plus tant elle était pâlie et ravagée. Quoiqu’elle eût été mère quatre fois, les choses s’étaient
passées si naturellement qu’elle n’avait presque pas
eu à souffrir. Et puis, quelle est la mère qui souffre
de la douleur de la maternité ? Plus la douleur est
vive, plus la joie est grande. Mais cette fois elle
souffrait des douleurs de son mari, qui trouvait tout
simple qu’elle lui consacrât toutes ses heures. N’était-ce pas le devoir de sa femme ? il ne la remercia
jamais.
Il était resté paralysé ; il finissait par se lever et se
traîner d’une pièce à l’autre, ennuyé de tout, disant
sans cesse, même devant sa femme, qu’il avait la vie
en horreur. A peine si, le dimanche, ses enfants –
tout un bouquet de fête épanoui sous ses yeux –
obtenaient un sourire.
Sa vie n’était pas là. Il subissait même de loin la
domination d’une maîtresse qui n’avait ni la beauté
ni le cœur de sa femme. Mais c’était une créature
fort gaie qui l’amusait à peu près comme Mme Dubarry amusait Louis XV en l’initiant à la grammaire
de la langue verte.
Quand un homme n’est plus sensible à toutes les
délicatesses du beau langage, quand l’heure est
venue où il s’impatiente de ces beaux mots jaillis du
cœur que les poëtes ont consacrés depuis qu’il y a de
l’amour et des poëtes, il faut pour qu’il se ravive
dans la passion, qu’il entende chatouiller son oreille
par ces beaux mots qui peignent toute la fin du règne
de Louis XV : « La France, ton café f… le camp ! »
Rien ne pouvait remplacer pour M. de Villiers la
gaieté de Mlle Orphise Morin, surnommée la Cigale.
Saturne dévorait des enfants, il y a des hommes qui
dévorent leurs amours, comme il y en a qui font le
cortège de leur vie.
Pour M. de Villiers, l’amour filial, l’amour de sa
femme, l’amour de ses enfants, il avait dévoré tout
cela. Il lui restait à peine l’amour de l’or, il lui restait surtout l’amour pour sa maîtresse. Ce n’était pas
un méchant homme, mais il avait tant vécu le jour et
la nuit qu’il ne lui restait plus qu’un vague sentiment
du bien et du mal.
Tant que ses fils avaient été tout petits, il les avait
adorés ; mais, dès qu’ils furent revêtus de l’uniforme
du lycée, il ne vit plus que des petits citoyens pour
la patrie, pour la famille universelle.
C’était un esprit fort au milieu de toutes ses faiblesses.
Il aimait encore un peu sa fille, mais il trouvait
qu’elle jouait trop à la demoiselle. Elle arrivait à cet
âge où le premier rayon de coquetterie perce chez
les filles. Or, si elles vont devenir coquettes, c’est
que l’amour de la famille ne remplit plus leur cœur.
Déjà, comme l’oiseau qui essaye ses ailes, elles
songent à s’envoler.
Cette légère peinture du caractère de M. de
Villiers fera comprendre peut-être pourquoi il s’ennuyait chez lui, en face d’une femme charmante, que
depuis longtemps déjà il regardait sans la voir, pareil
à ces amateurs de tableaux qui ont des chefs-d’œuvre
retournés contre le mur.
J’oubliais. Un jour, il regarda sa femme et la vit.
Elle était pâle et défaite, mal peignée, avec une robe
de chambre fripée ; la pauvre femme avait passé la
nuit et ne se trouvait pas la force d’aller jusqu’à son
cabinet de toilette ; elle était là devant le lit, qui prenait son chocolat en parlant de sa fille. « Ma chère
amie, dit M. de Villiers à sa femme, faites attention
à vous, car vous devenez bien laide. – Pas tant que
cela, j’imagine. »
Elle était furieuse. Il lui vint dans la pensée que
si elle était devenue si laide, c’était à force de le
veiller.
Jusque-là, elle s’était imaginé, quoiqu’elle connût
bien les aventures de son mari, qu’il avait gardé
pour elle un vif souvenir. Elle croyait qu’en prenant
une maîtresse, il avait plutôt obéi à la mode qu’à son
cœur ; elle ne doutait pas qu’entre cette fille et elle,
il ne fit aucune comparaison. Les mauvaises passions
lui prenaient son mari, mais son cœur était toujours
dans la maison.
Cette dernière illusion tomba comme les autres,
l’arbre était dépouillé avant les premiers jours de
l’automne. Elle se regarda dans la glace de la cheminée et dit à son mari : « Je vois bien qu’il faut
que je retourne dans le monde ; c’est là que je retrouverai ma beauté. Décidément, vous avez raison,
monsieur, les femmes ne sont pas jolies chez elles. »
Comme tous les maris, M. de Villiers ne doutait
pas que sa femme ne fût vertueuse. Aussi lui dit-il de
l’air du monde le plus convaincu : « Ma chère Pauline, vous avez raison, amusez-vous un peu. Si on
vous parle de moi, dites que je vais très-bien et que
je me prépare à entrer en scène avec une seconde
jeunesse. »
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LV  LE CONTRE-COUP D’UN SOUFFLET CONJUGAL
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LLE se regarda dans la glace sans y penser,
elle s’étonna de voir que la joue souffletée
était encore plus rouge que l’autre. « Il me pardonne, dit-elle, mais moi je ne lui pardonne pas. »
Elle retourna vers son mari ; on se réconcilia à
peu près ; la femme avoua qu’elle avait eu ses quarts
d’heure de coquetterie ; le mari soutint qu’au milieu
de toutes ses distractions il n’avait pas cessé d’être
digne du seul amour sérieux de sa vie. « Qu’est-ce
que cela fait, dit-il, que je m’amuse aux divagations
de Mlle Orphise ? La vie n’est pas un cloître, je puis
bien rire de mon côté quand vous riez du vôtre.
Est-ce que je me suis jamais offensé des billevesées
que vous débitaient tous ces petits bonshommes des
salons ? »
Mme de Villiers fut presque contente de son mari ;
mais, quand elle rentra chez elle, elle remarqua encore que sa joue droite était plus colorée que l’autre.
C’est que la fièvre d’indignation avait passé là :
Il n’y a que le Fils de Dieu qui ait pardonné cette
injure du soufflet.
A quelques jours de là, Mme de Villiers lut, dans la
Gazette des Tribunaux, un procès en adultère où le
poison avait un rôle. C’était le mari qui voulait
épouser sa maitresse et qui avait tenté d’empoisonner sa femme.
Mais, par bonheur, la femme n’avait pas eu soif.
Mme de Villiers se laissa aller aux idées d’empoisonnement, comme ces voleurs et ces assassins,
familiers au Palais de Justice, qui étudient les vols
et les crimes pour mieux faire leur coup.
L’opinion publique condamne deux fois ceux qui
se sont laissé prendre : une fois pour leur crime,
une fois pour leur bêtise. On s’imagine toujours
qu’on ne tombera pas dans les mêmes loups.
Mme de Villiers, de plus en plus esclave, partant
de plus en plus malheureuse, songeait avec effroi
que son amant pourrait bien lui échapper un jour.
Il était charmant quand il la voyait ; mais il ne paraissait pas bien malheureux pour avoir été tout un
jour sans la voir. Elle tremblait qu’une autre femme
ne vint se jeter à la traverse. Perdre son amant,
c’était perdre son âme, son cœur, sa vie.
Un soir, elle dit : « Il faut en finir. »
Pour Mme de Villiers, sa maison était devenue un
enfer. Trouvait-elle le paradis dehors ? Non, sans
doute ; mais elle respirait mieux. Il lui venait des
bouffées d’air vif qui avait traversé l’orage : elle se
jetait dans les bras de son amant avec ce cri si familier aux femmes : « Ah ! que je suis malheureuse ! »
Santa-Cruz finissait par être malheureux lui-même
de cet amour qui avait trop duré. Il tentait vainement de faire comprendre à Mme de Villiers que les
plus belles passions sont celles qui n’ont qu’une
heure, mais qui parfument toute la vie par leur divin
souvenir. L’homme vit du passé comme de l’avenir ;
la femme vit du présent. Voilà pourquoi Mme de
Villiers n’écoutait pas les maximes de son amant.
Elle était gourmande de bonheur ; elle croyait avoir
à peine touché des lèvres le gâteau doré ; elle le
voulait mordre à belles dents – mordre avec lui –
comme déjà elle avait mordu à la pomme. « Quand
je pense, disait-elle, en embrassant Achille, que je
ne suis séparée de toi que par un fantôme ! »
L’amant ne répondait rien. Elle soupirait, elle
interrogeait du regard, elle voulait qu’il fût de moitié
avec elle dans son désir de devenir veuve, même par
le crime. Il n’y a pas de crime pour l’amour. – Cet
homme ne veut pas achever de mourir, disait-elle,
il est le scandale de ma maison depuis qu’il y reçoit
sa maitresse en me bravant. – Chut ! dit Achille.
Voyez donc le beau soleil qui parle d’amour ! Pourquoi rappeler toutes ces misères ? La vie est faite de
bien et de mal ; cueillons les bonnes herbes.
Mme de Villiers était chez son amant ; il la prit à
la ceinture et l’entraina à la fenêtre sur le jardin :
« Les événements de ce monde, les ennuis et les
tracas, qu’est-ce que cela quand on peut s’exiler de
tout comme nous le faisons à cet instant, sous un
ciel resplendissant devant ce spectacle de la nature,
comme on disait dans le vieux style ! Rien n’existe
pour vous ni pour moi que vous et moi. Et encore
nous ne faisons qu’un. »
Santa-Cruz appuya Pauline sur son cœur. « Mon
cher, vous êtes beaucoup trop philosophe. Moi, je
ne suis pas si forte que vous ; quand je suis avec
vous, je ne suis pas à moi. » Et elle ajouta avec une
tendre expression : « Je sens trop que je ne suis
pas à toi. »
Pauline embrassa vingt fois Achille. Ils descendirent dans le jardin comme pour obéir à de poétiques impressions. Quoique Santa-Cruz ne fût plus
très-amoureux, il lui sembla que Mme de Villiers
était la plus belle et la plus savoureuse de toutes les
femmes qu’il rencontrât alors. Elle rayonnait. Jamais
Achille ne lui avait paru plus passionné. Elle avait
le pressentiment que ses rêves se réaliseraient bientôt. Elle trouva des mots charmants, ces mots d’amoureuse, plus voluptueux encore quand ils tombent
de la bouche d’une pécheresse.
Achille vit partir Pauline avec regret. Il la rappela
deux fois, deux fois elle revint d’elle-même ; ce fut
une pluie de baisers. « A demain ! » lui dit-elle.
Mais qui peut répondre du lendemain ?
Demain n’est pas à l’amour, demain est à Dieu.
Voilà pourquoi on dit adieu.
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LVI  REINE D’UN JOUR
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ADEMOISELLE Orphise s’ennuya bientôt de
faire le bonheur de M. de Villiers.
Pour entr’acte à cette comédie ennuyeuse, elle
partit pour Monaco avec un plus jeune prince enthousiaste. Elle ne fit pas sauter la banque, mais
elle fit sauter la fortune de son amoureux.
De Monaco, on fit un tour à Florence, où Orphise étendit ses conquêtes.
Quand elle s’en revint à Paris, elle avait tout à
fait grand air. Les femmes ne doutent de rien.
C’était comme un miracle de la voir devenir si
rapidement une des reines du luxe.
Elle n’en fut pas pour cela plus mauvaise fille.
Elle envoya à son père cinq mille francs, qui arrivèrent fort à propos pour empêcher que le cabaret
fût vendu par les créanciers du notaire. Car on se
rappelle que M. de Ligny avait prêté de l’argent au
cabaretier, argent « hypothéqué sur Mlle Cécile, »
suivant l’horrible expression du père Moustier.
Elle envoya aussi des robes à ses deux sœurs et à
sa mère ; mais sans dire où elle était pour ne pas
donner le mauvais exemple et ne pas voir débarquer
chez elle toute une famille champenoise.
Ces robes n’arrivèrent pas à point. La mère s’était
jetée dans le puits, Cécile était partie pour l’Amérique, et Rose traînait la misère à Paris, ne disant
pas non plus où elle était.
Dans son petit hôtel de l’avenue Montaigne,
Mlle Orphise recevait le plus beau monde – en
hommes – et le plus mauvais monde – en femmes.
Elle n’avait pas brisé avec M. de Villiers par un
sentiment d’amitié et de reconnaissance. Elle lui
faisait encore la charité d’une causerie par semaine : la causerie du lundi tout comme Sainte-Beuve. C’est que Mlle Orphise était devenue la plus
jolie babillarde du monde.
Elle savait tout, elle qui n’avait rien appris.
La métamorphose de ces demoiselles est tout aussi
rapide et tout aussi fabuleuse que les métamorphoses
d’Ovide.
Mlle Orphise était d’ailleurs si ardente dans ses
changements à vue qu’elle voulait tout embrasser et
tout embraser.
Voilà pourquoi cette reine d’un jour se fit comédienne d’un jour.
Mais il est plus aisé de se faire courtisane que de
se faire comédienne.
Il lui manquait deux choses capitales : l’étude et
la passion.
Orphise n’avait pas encore aimé.
Elle fut donc jugée mauvaise comédienne à ses
débuts au Gymnase, mais ses adorateurs la consolèrent.
Ce ne fut pas une vraie consolation. Orphise se
demandait tous les jours pourquoi elle n’était pas
heureuse au milieu des joies parisiennes et dans le
luxe d’une princesse. Elle cherchait, elle ne trouvait
pas. « C’est peut-être, se dit-elle un jour, qu’on n’est
heureuse quand on est fille que si on devient femme. »
Elle pensa à la robe de mariée que sa mère avait
destinée à l’une de ses trois filles. « Hélas ! reprit-elle tristement, ce n’est pas pour moi. »
Orphise s’étonna de pleurer.
Ce jour-là Orphise reçut une lettre d’Aubigny-les-Vignes. C’était d’une de ses amies, une petite
vigneronne toute pimpante qui aspirait aussi à la
vie parisienne. Voici cette lettre :
 
« Ma chère Orphise, puisque tu roules carrosse,
tâche donc de venir au secours de ta sœur Rose,
On nous écrit qu’elle meurt de misère à Paris. On ne
nous dit pas où elle est, mais tu la trouveras. Il parait que M. de Latour l’a rencontrée ; c’est à peine
s’il l’a reconnue, tant elle semblait sortir du tombeau. Sais-tu qu’elle a envoyé ici son enfant, une
petite fille rousse comme elle. Son forgeron en est
tout affolé. Il l’a prise aux mains de la cabaretière,
en disant qu’il se chargeait des mois de nourrice.
Reviendras-tu nous voir un jour ? Si tu ne viens pas,
je suis bien capable d’aller te surprendre à Paris.
Depuis que vous êtes parties toutes les deux, depuis que Cécile fait scandale ici avec son notaire,
on s’ennuie comme les chouettes. Je t’embrasse.
 
« NOÉMIE. »
 
Orphise chercha Rose, mais ne la trouva point ;
c’est que Rose cachait sa misère – et se cachait
dans sa misère, – en attendant sa triomphante
ascension1.
« Pauvre Rose ! » dit Orphise. Et pensant à Cécile : « Pauvre Cécile ! » ajouta-t-elle. Et, après un
soupir, elle murmura : « Pauvre Orphise ! »
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LVII  LE GERME DU CRIME.
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N était au mois de mai ; la nature, dans toute
son effervescence, répandait le magnétisme
du renouveau. Mme de Villiers subissait dans sa
passion les voluptés luxuriantes du printemps. La
soif de vivre et la soif d’aimer lui dévoraient les
lèvres et le cœur ; elle aurait voulu que son amant
fût toujours là.
Mais celui qui était toujours là, c’était son mari.
Et quel mari ? Un malade ennuyé et silencieux
qui l’indignait par son égoïsme souverain. Quand
elle allait le voir, s’il lisait, il ne fermait pas son
livre. S’il écrivait à sa maîtresse, il ne jetait pas sa
plume. S’il sommeillait, il voulait qu’elle restât là
sous prétexte qu’il aimait à dormir en bonne compagnie. La nuit, il l’appelait pour faire la conversation. Et quelle conversation pour elle ! Il fallait
qu’elle lui rappelât mot pour mot les beaux jours
qu’ils avaient passés ensemble. Comme tous ceux
qui ont un pied dans la tombe, il se retournait vers
sa jeunesse ; mais comme il n’avait plus guère de
mémoire, il fallait que ce fût sa femme qui lui rouvrit
le livre du passé. « Quand je pense, se disait-elle
tout bas en le regardant, quand je pense que je l’aimais dans ce temps-là. »
Et elle ajoutait avec un soupir vers l’image de son
amant : « Mais je ne l’aimais pas comme Achille. »
Sans doute M. de Villiers faisait alors les mêmes
réflexions ; lui aussi soupirait vers Mlle Orphise. Le
passé, c’était un autre monde. Ils ne vivaient plus
de cette vie-là ; ils se reconnaissaient vaguement
dans les images qu’ils évoquaient, mais ils obéissaient aux métamorphoses. Lui, ce n’était plus lui,
elle, ce n’était plus elle. Ils se sentaient si étrangers
l’un à l’autre, que celui-ci ou celle-là aurait pu
mourir sans faire de chagrin au survivant.
Chose horrible à dire ! Il n’y a qu’une chose que
l’homme aime toujours : c’est lui-même. Cet amour
survit à tout. Il y a un proverbe qui dit : la vie est
composée de trois instants, l’amour est composé de
trois secondes. Dans la première, l’homme aime sa
maitresse ; dans la seconde, il aime son enfant ; dans
la troisième, il s’aime lui-même. Et s’il a aimé sa
maîtresse, s’il a aimé son enfant, c’est qu’il retrouvait son image dans le cœur de la femme, comme
son portrait dans la figure et dans l’âme de son enfant. L’homme n’aime que lui-même.
Mme de Villiers voyait presque tous les jours son
amant. Un soir, comme elle était venue tard chez
une de ses amies où il l’attendait, elle lui dit : « Figure-toi que j’ai failli ne pas venir ! Mon mari a eu
une syncope ; j’ai cru qu’il allait mourir. – Ah !
tant mieux ! dit Achille du même ton que s’il avait
dit : – Ah ! tant pis !
Mme de Villiers se méprit sur cette expression,
Une joie secrète courut de son esprit à son cœur.
« Ah ! se dit-elle à elle-même, s’il mourait, comme
nous serions heureux ! »
C’était la première fois que ce cri lui échappait.
On dit que l’amour est une servitude ; la servitude,
n’est-ce pas plutôt tout ce qui nous arrête dans la
passion ?
Depuis qu’elle aimait Achille, Mme de Villiers
maudissait son esclavage. Si elle avait une heure
d’amour, c’était une heure volée ! Ne viendrait-il
donc pas un temps où elle aurait tout un jour à
donner à sa passion ?
Tout un jour ! Qu’est-ce que cela ? Ne pourrait-elle donc, comme tant d’autres, s’endormir le soir et
se réveiller le matin, cachant dans ses cheveux la
figure de son amant ? N’aurait-elle pas aussi ses
douces heures du far niente amoureux ? Ah ! si un
jour elle pouvait voyager avec son amant ! courir
avec lui les montagnes et les forêts ! atteindre le
bonheur partout où il se montre aux amoureux !
S’il mourait, cet homme inutile à tous, ce fâcheux,
qui ne souriait plus, qui jetait l’amertume autour
de lui, elle reprendrait sa liberté et redeviendrait
maitresse absolue de ses actions ! Je me trompe,
elle irait, esclave nouvelle, s’enchaîner dans les bras
de son amant, qui deviendrait son mari.
Ce rêve était le rêve d’une folle, mais la pauvre
femme était folle.
Elle acheva de perdre la tête un jour, en surprenant, dans la chambre de son mari, Mlle Orphise,
qui venait là souvent par l’appartement voisin : on
avait pratiqué une porte que cachait un tableau.
Naturellement, on n’attendait pas Mme de Villiers
à cette heure. Ce n’était pas, d’ailleurs, la première
fois que la maitresse venait voir le mari.
M. de Villiers avait résisté longtemps au désir
d’appeler cette fille ; mais, lui aussi, quoique à moitié
mort, il avait senti le réveil du printemps. Sa femme
sortait tous les jours de trois heures à six heures,
pour aller au Bois ou pour faire des visites. Il avait
trouvé simple d’ouvrir sa porte dérobée pendant
l’absence de sa femme, croyant que son valet de
chambre était pour lui et l’avertirait toujours à temps.
Mais le valet de chambre aimait le spectacle et il
n’était pas fâché de voir un drame intime pour rien.
Voilà pourquoi Mme de Villiers se rencontra un
jour dans la chambre de son mari avec Mlle Orphise. « C’est bien, dit-elle sans regarder cette fille
qui ne la regardait pas non plus ; c’est bien, puisque
vous avez une sœur de charité, je n’ai plus que faire
ici. »
Et elle sortit en faisant quelque bruit avec la
porte.
Jusque-là, elle avait regardé son mari avec pitié ;
la haine entra alors dans son cœur. « Quoi ! dit-elle
en s’indignant, il reçoit sa maîtresse ici ! Oh ! je me
vengerai ! »
Mme de Villiers ne s’était pas assez vengée comme
cela ! Il y avait donc encore d’autres vengeances ?
Sans doute, elle chercha, car une heure après le
valet de chambre la surprit seule et silencieuse à son
piano. « Monsieur demande Madame. – Dites à
Monsieur que Madame n’y est pas. – A quelle
heure rentrera Madame ? »
Mme de Villiers regarda le valet de chambre d’un
air qui le fit trembler. Quelques minutes après, elle
rentrait chez son mari. « Que me voulez-vous, monsieur ? Il y a si loin de ma chambre à la vôtre que
je ne voulais pas venir ; mais enfin, j’ai pitié d’un
fou. »
M. de Villiers était couché sur le canapé ; il souleva la tête et dit d’une voix glaciale : « Madame,
je voulais vous faire une observation. Vous avez agi
tout à l’heure en femme mal élevée : il ne faut jamais
faire du bruit avec les portes. Voilà, madame, tout
ce que j’avais à vous dire. Maintenant, vous pouvez
faire le voyage au long cours qui va de ma chambre
à la vôtre. »
Et M. de Villiers salua sa femme. « Je comprends, monsieur ; vous avez la prétention de donner
des leçons parce que vous avez à en recevoir. Mais
à qui parlerais-je ici ? Où est le cœur, où est l’esprit,
où est l’homme ? »
Mme de Villiers dit tout cela lentement, marquant de plus en plus son dédain.
A cette question : « où est l’homme ? » le mort, à
moitié mort, se leva tout d’un coup, comme s’il
dominait pour un instant sa paralysie. « Où est
l’homme, madame ? »
Il avait fait un pas vers elle et lui avait saisi la
main. « Sachez-le bien, madame, il me reste le cœur
et l’esprit. Il me reste encore une main. »
Et, dégageant sa main qui étreignait celle de sa
femme, il la souffleta violemment. « Vous demandiez
où était l’homme ? Le voilà. »
Mme de Villiers, toute révoltée qu’elle fût de cette
injure, demeura comme pétrifiée, tant elle était imprévue.
Son mari était retombé pâle, colère, mourant sur
le canapé.
Il vint à la jeune femme une horrible idée : c’était
de se jeter sur lui et de l’achever.
Elle se contint et lui dit d’un grand air de mépris :
« Pourquoi m’avez-vous souffletée, monsieur ? –
Vous le demandez, madame ! mais depuis trois mois,
j’aurais dû vous souffleter tous les jours. – Depuis
trois mois ? »
Mme de Villiers commençait à comprendre. « Oui,
Jouez la surprise ! depuis trois mois vous êtes le
scandale de Paris, vous vous imaginez que je ne
sais rien ici, vous vous dites que je suis mort et enterré. Ah ! vous me faites une belle épitaphe ! Mais
Dieu me rendra la force de me venger. – Vous
venger ? – Oui, madame, reprit le mari avec amertume. Moi, j’ai si peu de chose à risquer, je puis me
battre à bout portant, je suis presque invulnérable…
Mais lui ! lui que vous aimez ; lui qui vous aime je
le tuerai. »
Il se fit un silence funèbre. « C’est Mlle Orphise
qui vous a dit cela ? – Oui, madame, c’est e le qui
veille sur l’honneur de ma maison. – Je vous en
fais mon compliment ; mais elle n’entrera plus dans
la maison. – Madame, jusqu’à l’heure de ma mort
je serai le maître dans ma maison. Si vous voulez que
le scandale que vous avez fait dehors éclate ici,
tentez l’aventure. La femme dont vous parlez n’a
pas à rougir devant la femme adultère ; elle viendra
donc ici tous les jours. Si vous n’êtes pas contente,
vous pouvez vous en aller. »
Mme de Villiers s’en alla dans sa chambre. Que
lui restait-il à faire ? Quitter sa maison ? Mais c’était
tout avouer à la face du monde ; c’était se donne
tort devant ses enfants. N’était-elle pas aussi coupable que son mari ? – plus coupable encore !
Elle s’enferma pour pleurer. Elle demanda à Dieu
la résignation. Elle écrivit à son mari une longue
lettre fort incohérente où elle parlait de tout, hormis
de son péché.
Ce fut avec quelque surprise qu’elle lut la réponse
de son mari. Il n’y avait qu’un seul mot, un mot de
pardon : « Revenez. »
[image: ]
LVIII  FIGURES PARISIENNES
 
[image: M]
ADEMOISELLE Orphise, un jour de courses,
rencontra Mme de Villiers, c’est-à-dire que
sa victoria fut arrêtée pendant cinq minutes par le
flux des voitures devant le coupé de la femme de
son amant. « Comme elle est belle ! »
Ce cri lui échappa parce que c’était le cri de la
vérité.
Mme de Villiers regardait la courtisane. « Comme
elle est jolie ! »
C’était aussi le cri de la vérité.
La femme du monde et la courtisane qui s’étaient
rencontrées une fois dans la chambre de M. de Villiers ne se reconnurent pas.
Et pendant que Mlle Orphise, dans son admiration.
pensait que cette femme devait être bien heureuse,
– d’être une femme du monde, – Mme de Villiers
pensait qu’après tout il y avait parmi ces demoiselles
des créatures sympathiques, toutes de douceur, de
grâce et de charme.
Elles se regardèrent, la femme et la maîtresse,
avec je ne sais quel entraînement, comme si elles se
fussent connues dans un monde antérieur, comme
si elles se fussent reconnues.
Puis ce fut tout. Chacune passa son chemin et
alla à sa destinée.
 
Nous avons tenté de peindre les trois personnages
de ce drame parisien, comme il y en a plus d’un qui
se perd dans les mystères de la vie de famille. Nous
n’avons étudié que le mari, la femme et la maîtresse.
Nous avons fait bon marché de l’amant, parce que
celui-là n’est pas un caractère, c’est le viveur bien
connu qui braconne çà et là, dans sa passion d’un
jour, tantôt dans les pays abandonnés, tantôt sur le
terrain réservé. Il y a à Paris trois cents Santa-Cruz,
des sceptiques qui s’humilient aux pieds des coquines
et qui se vengent sur les femmes du monde ; c’est la
loi et la revanche de l’amour. Il n’y a plus aujourd’hui d’hommes tout d’une pièce ; il y a des demi-hommes, comme il y a eu des demi-dieux ; ni vraie
grandeur, ni vrai courage, ni vraie passion. Des
ébaucheurs e des essayistes en toute chose, voilà
pourquoi notre époque n’est qu’une demi-époque.
Il y a trop de désœuvrés qui s’occupent gravement à
cueillir l’heure
Nous n’avons donc indiqué Santa-Cruz que par un
léger coup de crayon. Pourquoi insister ? Il ressemble trop à des figures connues. Pourquoi s’attaquer
à un caractère là où il n’y a pas de caractère ?
Mais nous nous sommes obstiné devant la figure
de Mlle Orphise, cette belle romanesque descendue
de sa vigne champenoise pour escalader l’olympe
des passions avec un entrain d’enfer, comme sa sœur
Cécile.
La femme est inouïe dans ses ascensions et ses
métamorphoses. L’homme ne dépouille pas le manteau plus ou moins troué de son origine, la femme
fait peau neuve. Elle jette au vent toute sa guenille
primitive. On ne reconnait pas la paysanne sous la
Parisienne, l’ouvrière sous la fille à la mode. Il n’y
a que la bourgeoise qui reste la bourgeoise, parce
qu’elle se croit le centre du monde.
Mlle Orphise savait faire bon marché de sa naïveté
comme de sa robe d’innocence. Elle avait appris le
monde dans les romans. Il lui semblait qu’elle eût
vécu tous les romans célèbres. Elle en savait plus
par l’esprit et le cœur qu’après dix années de couvent, elle qui n’avait eu que cinq années d’école de
son village. Quand on l’écoutait, on ne doutait pas
qu’elle n’eût reçu une instruction sérieuse. Aussi ne
disait-elle jamais un mot du passé. Si on lui demandait son histoire, elle disait tout de suite : – J’ai
tout oublié.
Elle ne disait pas la peine qu’elle avait à écrire un
billet de cinq lignes sans faute d’orthographe. Aussi
ses lettres les plus passionnées ne renfermaient-elles
qu’un mot comme celui-ci :
« Je t’ai aimé, je t’aime, je t’aimerai. »
Ou bien :
« Si tu ne viens pas, je me jette par la fenêtre
croyant me jeter dans tes bras. »
Ou bien encore :
« Si tu savais comme mon cœur bat d’impatience ! »
Et ceci, quand elle avait besoin d’argent :
« Je sens à mes larmes que tu me trahis. »
Et cela, quand elle voulait griser un amoureux :
« Vivre de ton amour, mourir de l’amour des
autres. C’est ma vie. »
Voilà cette courtisane inconsciente qui frappe et
qui ruine avec le plus joli sourire. On la croirait dans
la quiétude d’une bonne œuvre.
Ce n’est pas ainsi que la femme du monde descend
dans l’abîme. Elle a tous les effarements et toutes
les inquiétudes. Elle paie cher à toute heure chacune
de ses joies amères. Son amour est la fièvre – le
délire dans la fièvre. Elle n’a pas jeté le masque :
elle a peur d’être démasquée ; aussi elle rêve de
lointaines solitudes : c’est la Phèdre de Racine « à
sa proie attachée. » Elle croit qu’elle est heureuse
parce qu’elle se roule dans la flamme vive de sa passion, mais si elle est de bonne foi, au lieu de dire
qu’elle aime elle dira qu’elle souffre. Or, l’amour est
une expansion et non une bataille. Voilà Mme de
Villiers.
Le mari, c’est toujours le mari parisien qui met
l’adultère dans son jeu – dans sa maison. – La
mort sonne la retraite, il se retient à l’amour – illusion d’un cœur malade. – On ne se retient bien
qu’à la femme quand viennent les heures funéraires.
 
Cependant Mme de Villiers s’acharnait dans son
amour. Sa vie était l’enfer, mais elle aimait l’enfer.
Son mari n’était pas sur des roses. Il avait beau
se retourner, il ne trouvait que le mauvais côté
– hormis les jours où Mlle Orphise lui faisait la
charité d’une heure perdue. – Moins il la voyait,
plus il l’aimait ; plus elle venait à lui, plus il en était fou.
Çà et là il descendait en lui-même. Quand son
miroir lui prouvait qu’il n’avait plus que le temps de
faire sa confession, il se disait : « Il faut que cela
finisse. »
Il pensait à ramener sa femme par le pardon, il
pensait à rompre avec sa maitresse qui au fond n’était plus à lui, mais dès qu’elle apparaissait avec son
rayonnement, il buvait la jeunesse en la regardant et
en dénouant ses cheveux. C’était l’ivrogne qui respire les senteurs du cabaret.
Mme de Villiers, elle aussi, parlait d’en finir – le
dimanche quand lui venaient ses enfants, – mais le
lundi il n’y avait plus au monde que Santa-***. Et
puis elle se voyait aux confins de la jeunesse. Sa
beauté allait pâlir et s’effacer, comment ne pas
cueillir la dernière illusion avant de s’ensevelir dans
le devoir ?
Si M. de Villiers eût traité cette maladie par la
douceur, il eût guéri sa femme, mais il avait toujours
les brutalités de la jalousie. C’est qu’il était deux
fois jaloux : trahi par sa femme et sa maitresse !
Un jour, Mme de Villiers, qui elle-même était
jalouse, – mais non point de son mari, – dans un
rendez-vous avec Santa-***, lui dit encore : « Il faut
en finir. »
Elle pleura ses plus belles larmes. – Non, lu
dit-il sans la comprendre et en jouant une passion
qu’il ne ressentait plus. – Nous nous aimons de
trop loin. Je ne te vois pas à toute heure. Je meurs
où tu n’es pas. Enlève-moi au bout du monde. – Il
n’y a pas de bout du monde. On ne peut vivre qu’à
Paris. – Et à Paris il faut que je me cache pour
être ta maîtresse.
Et après un silence éloquent : « Ah ! si j’étais ta
femme ! »
Le crime avait germé. Allait-il faire éclater le
vase ? – Adieu ! dit-elle. Dis-moi que tu m’aimes !
– Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !
Santa-*** se mit sur le balcon pour la voir monter
en voiture.
Ils s’embrassèrent encore des yeux ; elle agita la
main, ce fut le dernier adieu.
Le lendemain, elle ne revint pas. – ni le surlendemain, – ni jamais !
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UE se passa-t-il ?
Quand Mme de Villiers rentra chez elle,
on l’avertit que Mlle Orphise était avec M. de Villiers.
Au lieu de s’accuser elle-même dans sa conscience,
elle qui venait de chez son amant, elle n’accusa que
son mari.
Elle s’était trouvée si heureuse loin de lui ! Elle
se trouvait si malheureuse en franchissant le seuil
de sa maison !
Une troisième fois, elle murmura ce mot : « Il
faut en finir ! »
Elle s’imaginait que ce bonheur, qu’elle avait savouré toute l’après-midi, elle le trouverait à toute
heure si cette odieuse sentinelle de sa vie ne montait plus la garde devant sa conscience.
Mais comment en finir ? A la pensée du crime, elle
avait des éblouissements.
C’était surtout le soir qu’elle voyait M. de Villiers.
Deux ou trois fois par semaine, elle dinait avec
lui devant son canapé ; presque tous les soirs, même
quand elle allait dans le monde, elle venait prendre
avec lui une tasse de fleurs d’oranger. On apportait
vers neuf heures un joli cabaret de faïence de Saxe.
Pauline prenait de ses blanches mains la fleur d’oranger ; elle versait l’eau de la cafetière, elle choisissait les morceaux de sucre, et, avec un sourire
de charité, elle passait la tasse à son mari.
C’était pour ainsi dire le seul moment d’intimité
qui leur rappelât des jours meilleurs. Il est vrai que
plus d’une fois on s’était querellé la tasse à la main.
Un soir que la femme avait déjà sa robe pour aller
au bal, le mari, qui gardait la jalousie après l’amour,
lança la tasse toute pleine sur la robe de bal. Colère,
désespoir, larmes dévorées, tout un tableau. On se
consola, non pas en pardonnant, mais parce qu’on
avait une autre robe de bal. Et puis on pardonne
toujours les injures de la jalousie. Le lendemain, on
buvait encore la tasse de fleurs d’oranger.
Après le départ d’Orphise, M. de Villiers rappela
sa femme pour diner avec lui.
Elle refusa. Sans doute, elle craignait de perdre
son courage.
Elle fit dire à M. de Villiers qu’elle irait selon sa
coutume prendre avec lui une tasse de fleurs d’oranger.
Depuis quelques jours, il était plus malade encore ;
sans doute il était trop heureux de revoir sa maitresse : le bonheur tue.
Quand sa femme vint dans sa chambre, vers neuf
heures, il remarqua que sous les airs distraits qu’elle
essayait de prendre, elle était dominée par une
préoccupation profonde. « Vous êtes triste, Pauline ? »
Il y avait quelque temps qu’il ne l’avait appelée
par son nom. Il disait froidement « madame. » Il lui
répondait par des monosyllabes. Elle ne lui parlait
pas beaucoup non plus. S’ils causaient, c’était d’affaires d’argent. On apportait les journaux du soir :
il lisait le cours de la Bourse, pendant qu’elle lisait
la Chronique du monde et du théâtre. Si la Bourse
avait été bonne pour l’Italien, pour le Crédit foncier
et pour le Gaz, les trois seules valeurs qui eussent sa
confiance, il se sentait moins malade, tant il est vrai
qu’il y a des paralysies morales comme il y a des
paralysies physiques. L’esprit est immortel, je n’en
doute pas ; mais pourquoi se laisse-t-il frapper partiellement comme le corps ?
Ce nom de Pauline fit tressaillir Mme de Villiers ;
elle sembla descendre en elle-même et questionner
sa conscience : mais l’œil sévère de son mari effaça
soudainement cette impression presque douce. –
Ne suis-je pas toujours triste ? répondit-elle. – Oui,
voilà pourquoi vous dansez si gaiement toutes les
nuits pendant que je vois danser la mort. Il y en a
qui dansent sur un volcan, vous dansez sur un tombeau, – vous. – Ah ! vous voudriez bien que je fusse
à votre place, – vous. – Oui, madame, je dis ce
que je pense, moi.
Ce soir-là, Mme de Villiers jeta au feu ce qui
restait de fleurs d’oranger dans la boite de porcelaine, et elle sonna pour qu’on en apportât d’autres.
– Pourquoi jetez-vous cette fleur d’oranger ? demanda le mari. – Parce qu’elle n’est plus bonne.
– Et s’il n’y en a pas ici ? – On en a acheté aujourd’hui.
La femme de chambre entra. – Apportez un petit
paquet de fleurs d’oranger qui doit être sur ma cheminée. J’en ai déjà pris tout à l’heure une infusion.
– Ah ! madame, c’est bien mal d’avoir pris cela sans
moi.
C’était le caractère de M. de Villiers de vouloir
toujours exaspérer sa femme par des railleries conjugales.
La femme de chambre reparut bientôt, tenant le
paquet d’une main et de l’autre une lettre pour
M. de Villiers.
C’était un billet de Mlle Orphise. « Que lui
prend-il donc ? » murmura-t-il. Il lut avec quelque
surprise.
« Mon seigneur et maitre,
 
« Je passerai à onze heures. L’auguste dame sera
« couchée ; je te conterai une histoire digne des
« Mille et une Nuits.
« ORPHISE. »
 
M. de Villiers se demanda quelle histoire. Il
regarda sa femme et se parla à lui-même. « La
vraie histoire des Mille et une Nuits se passera ici,
j’en ai peur. »
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EPENDANT, Mme de de Villiers avait déchiré le
papier et répandu les fleurs dans la boite
japonaise. « Les autres étaient évaporées, dit-elle
d’un air convaincu ; mais celles-ci ont leur parfum. »
Elle prit deux pincées de ses jolis doigts et les
mit dans la théière.
L’eau chantait au feu dans une jolie bouilloire
d’argent. Pauline la leva au-dessus de la table et
elle remplit la théière.
Un doux parfum s’exhala dans la chambre.
Mme de Villiers avait ouvert un journal. « Eh
bien ! vous oubliez de me verser ma fleur d’oranger.
– Ah ! c’est vrai, » dit-elle.
Et, sans détacher les yeux du journal, elle remplit
la tasse : « En voulez-vous beaucoup ? – Comme
d’habitude. »
M. de Villiers remarqua que sa femme ne se
versait pas de fleur d’oranger. C’était sa troisième
remarque. 1o Elle était entrée préoccupée ; 2o elle
avait apporté un paquet de fleurs d’oranger quoiqu’il
y en eût encore ; 3o elle ne se versait pas à boire.
Un vague souvenir des drames romantiques passa
dans l’idée du mari : « Vous ne buvez pas, madame ? »
Pauline ne répondit pas, comme si elle fût absorbée
dans la lecture du journal.
Le mari parla plus haut. « Goûtez donc à cette
fleur d’oranger, elle a été infusée trop longtemps, je
crois qu’elle est – amère. – Attendez, répondit
Pauline en s’efforçant d’être naturelle, je n’ai pas
soif ; si c’est trop amer, je vais recommencer. – Ah !
vous n’avez pas soif ? » dit le mari en élevant encore
la voix.
C’était la quatrième remarque.
Lentement il prit la tasse et la porta à ses lèvres.
Aucune émotion ne trahit sa femme. Alors, il lui
présenta la tasse. « Buvez donc, » lui dit-il.
Cette fois il fallut bien qu’elle levât la tête et
qu’elle montrât sa figure.
Elle se mit à rire : « En vérité, vous me dites cela
comme si cette tasse était empoisonnée. – Madame ! si je croyais que cette tasse fût empoisonnée,
je ne vous dirais pas de boire. »
M. de Villiers prononça ces paroles avec une
douceur cruelle.
Mme de Villiers cacha son effroi. Elle ne se trouva
plus à la hauteur de son crime.
Elle voulut battre en retraite devant ce combat à
outrance. « Eh bien ! dit-elle, si cette fleur d’oranger
est amère, n’en parlons plus. »
Elle jeta la tasse au feu. « C’est bientôt fait, dit
M. de Villiers, mais je veux boire ma tasse de fleurs
d’oranger. – Eh bien ! dit sa femme d’un air fâché,
préparez-la vous-même. »
Il n’avait plus de doute : sa femme avait voulu
l’empoisonner. Mais il eut l’air d’être à cent lieues
de cette idée. « Ma chère, ce n’est pas généreux de
me dire : « préparez-la vous-même, » vous savez
bien que je n’ai qu’une main. Mais il y a des grâces
d’État, je suis sûr que j’y arriverai. »
Le paralytique se souleva, rapprocha le canapé de
la cheminée et remit sur les braises la bouilloire qui
était encore à moitié pleine. En moins de deux
minutes, l’eau bouillait. A son tour il prit deux
pincées de fleurs d’oranger, il les répandit dans la
théière et versa l’eau. « Cette fois, dit-il, la fleur
d’oranger sera bonne, vous verrez, ma chère. »
Mme de Villiers lisait toujours le journal, comme
si elle n’eût pas entendu. Elle ne savait comment
cacher son épouvante. Il ne lui restait qu’une porte
de salut dans cette prison de la mort qu’elle venait de
bâtir ; elle tenta d’ouvrir cette porte. « Eh bien ! dit-elle tout à coup en se levant, versez-moi ma tasse,
puisque vous faites si bien les choses, je vais revenir
pour la boire. »
Et elle s’éloigna. Mais M. de Villiers l’avait saisie
par sa robe.
Pauline ressentit cette terrible émotion d’une
femme qui traverserait un cimetière, et qui serait
arrêtée par un revenant, que dis-je, par la mort elle-même. « Non, madame, vous ne sortirez pas. –
Pourquoi ! dit Pauline en voulant se dégager. –
Parce que vous ne reviendriez pas. – Je vous jure…
– Eh bien ! moi, madame, je vous jure que vous allez
boire cette fleur d’oranger. – Quelle tyrannie ! »
Pauline essaya un sourire. « Comment ! quelle
tyrannie ! mais c’est la peine du talion ! »
Le paralytique avait ressaisi toutes ses forces pour
un instant. Il alla à la porte, s’appuyant sur sa
femme, tout en la dominant. Il donna un tour de
clef et il garda la clef.
Pauline avait perdu la tête. « Madame, vous allez
boire cette tasse de fleurs d’oranger. – Je vous dis
que je n’ai pas soif. – Ah ! vous n’avez pas soif !
Savez-vous pourquoi vous n’avez pas soif ? C’est
parce que la fleur d’oranger a passé par les mains de
votre amant, c’est parce qu’il y a mis lui-même le
poison. – Mon amant ! le poison ! »
Mme de Villiers était pâle comme la mort.
Le mari avait pris un revolver sur un petit chiffonnier en bois d’ébène. « Buvez, madame, ou je vous
tue. – Eh bien ! tuez-moi. – Vous avouez donc
votre crime ? – Mon crime ! »
Égarée, éperdue, folle de désespoir, Mme de Villiers prit la tasse pleine et la but toute.
Il lui resta encore assez de force pour sourire.
« Eh bien, monsieur, êtes-vous content ? »
M. de Villiers était content. « Maintenant, monsieur, reprit sa femme, donnez-moi la clef, car j’ai
promis d’aller ce soir au bal. »
Elle était toute défaite. « Madame, vous irez
danser ce soir la danse macabre. » Et la regardant
en face : « Voyez, la mort est déjà sur votre figure.
Vous voudriez sortir, je comprends pourquoi, il y a
sans doute un contre-poison. Mais comme il n’y
aurait pas eu de contre-poison pour moi, il n’y en
aura pas pour vous. Je vous condamne à mourir sous
mes yeux. – Et que dira-t-on de vous ? – On dira
ce qu’on voudra ! Je prouverai que le poison a été
acheté et préparé par vous. Et puis j’ai fait le sacrifice de ma vie ! – Quoi ! dit la malheureuse femme
voulant cacher son désespoir, si j’étais réellement
empoisonnée, vous seriez impitoyable ? »
Elle courut à la porte comme si elle se sentait assez
forte pour la jeter hors des gonds, mais la porte
résista.
Pauline voulut sortir de l’autre côté, mais le paralytique se redressa devant elle en lui montrant son
revolver. « Prenez garde, madame, vous pourriez…
rencontrer ma maitresse. – Eh bien ! je vais me
jeter par la fenêtre ! – Madame, jetez-vous par la
fenêtre. »
Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit, mais un sentiment
de pudeur l’arrêta. Elle revint au milieu de la chambre,
tout étourdie déjà. « Je ne veux pas mourir ici !
cria-t-elle. – Oui, dit M. de Villiers, vous voudriez
mourir chez lui, dans ses bras, à ses pieds ; moi je
vous repousse de mes bras, moi je vous frappe du
pied. »
Le poison, tout terrible qu’il fût, ne pouvait terrasser encore cette vaillante nature.
Dante n’a pas fait son enfer assez noir pour les
luxurieux. Sa grande âme s’est apitoyée sur les misères de l’amour. Quand il représente Francesca de
Rimini, mortellemet frappée au cœur, elle emporte,
avec je ne sais quel enivrement farouche, sa passion
dans l’éternité.
C’est que Dante ne la sépare pas de son amant ;
elle souffrira toutes les tortures – mais elle souffrira
avec lui.
Le jaloux qui poignarde du même coup celle qu’il
aime et celui qui la lui prend, ne se venge pas avec
tous les raffinements de la vengeance, puisqu’il
couche en même temps au tombeau les deux amants.
Quelque noire que soit la nuit du tombeau, ils se
retrouveront, ils s’aimeront encore. La vraie vengeance, c’est de n’en frapper qu’un, c’est de séparer
par la vie et par la mort.
« Savez-vous mon rêve dans le paradis, disait une
Parisienne bien connue, ce serait d’être emportée
dans l’enfer par mon amant, comme Francesca de
Rimini. »
Mme de Villiers mourait deux fois de ne pas vivre,
de ne pas mourir avec son amant.
Le mari fut impitoyable jusqu’au bout. En vain
Pauline se jeta à ses genoux ; en vain elle le supplia
par la voix du repentir : il refusa d’envoyer chercher
ses enfants, disant qu’elle n’était plus leur mère ; il
refusa d’envoyer chercher un prêtre, disant que c’est
à Dieu seul qu’on confesse de pareils crimes.
Elle se tordait dans des souffrances infernales.
Plus elle souffrait, plus il s’indignait contre elle,
disant sans cesse : « C’est à moi qu’elle réservait de
pareilles souffrances ! »
Elle cria pour qu’on vint à son secours, mais
quand s’annonça la femme de chambre, M. de Villiers lui cria de ne pas entrer.
Cependant la mourante semblait assoupie ; il eut
lui-même une minute de somnolence, tant il était
brisé par toutes les émotions de ce drame intime.
Elle crut qu’il dormait ; elle ressaisit son courage,
elle prit une plume et et elle écrivit ces trois mots :
« Je meurs, je t’aime, adieu ! » Il vit bien qu’elle
écrivait ; il la laissa faire, se promettant de tuer jusqu’à ce dernier cri du cœur.
En effet, ce fut en vain qu’elle mit ce billet sous
enveloppe et qu’elle traça le nom de Santa-Cruz ; au
moment où elle allait jeter cet adieu par la fenêtre,
M. de Villiers se releva et la repoussa au loin.
Ce ne fut pas la dernière douleur de cette femme
qui souffrait mille morts.
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LXI  LES DEUX FEMMES
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CET instant, M. de Villiers reconnut la voix
d’Orphise.
Pourquoi ne lui ouvrirait-il pas ? Il n’avait plus
rien à craindre et il ne craignait plus rien d’une
femme qui avait voulu l’empoisonner et qui allait
mourir de son crime.
Il fit tourner le tableau et il ouvrit la petite porte
dérobée.
Orphise entra comme une ombre, silencieuse et
rapide. Mais elle s’arrêta soudainement comme pétrifiée par le regard de Mme de Villiers.
Elle ne comprit rien à cette scène. Que se passait-il ? Pourquoi cette femme renversée, cheveux
épars, bras tombants, pâleur de morte.
Elle regarda son amant. – Vous ne comprenez
pas ? lui dit-il. C’est bien simple, Regardez bien cette
femme. Elle meurt du poison qu’elle avait préparé
pour moi. – Oh ! mon ami, s’écria Orphise, vous ne
la laisserez pas mourir !
Orphise avait pris un air supliant. « Elle mourra,
reprit le comte d’un air glacial. Songez donc, cette
femme, elle a été ma femme. Quelle pitié puis-je
avoir pour elle, puisqu’elle m’a trahi et puisqu’elle a
voulu m’empoisonner ? Oh ! je sais bien son jeu. Elle
espérait épouser son amant, un drôle qui aurait vécu
de sa fortune et de la mienne. »
Orphise s’était approchée involontairement de
Mme de Villiers, comme pour lui porter secours.
« Je vous dis, monsieur, que vous ne laisserez pas
mourir votre femme. »
Au premier cri de grâce d’Orphise, la comtesse
avait répondu par le dédain. Elle ne voulait pas que
le pardon lui vint de la maitresse de son mari. Mais
telle est la force du désir de vivre, qu’au second cri
de grâce, Mme de Villiers se souleva et dit à Orphise : – N’est-ce pas, madame, qu’il n’a pas le
droit de me tuer ainsi ? – Non, madame, vous ne
mourrez pas.
Orphise saisit la main de son amant : – Je veux
que cette femme vive. – Je veux que cette femme
meure. – Grâce pour elle ! Grâce pour moi ! Car la
mort de votre femme sera ma mort. »
M. de Villiers sourit. « Vous ne savez pas ce que
vous dites. Quand la justice sera faite ; quand cette
femme sera couchée dans le tombeau, je vous épouserai, Orphise ! Il faut qu’elle le sache bien. »
M. de Villiers avait appuyé sur chaque mot
comme sur des paroles d’Évangile.
Orphise était révoltée. « Eh bien ! moi, monsieur,
je ne veux pas prendre la place de Mme de Villiers.
Quand j’ai été votre maîtresse, je ne savais pas
qu’elle fût votre femme. – Voyons, voyons, ne faites
pas de phrases. Je vous dis que telle est ma volonté.
– Je vous dis que je veux que cette femme soit
sauvée. »
Orphise courut au cordon de la sonnette ; mais
M. de Villiers l’arrêta, en lui disant : « Mais vous
voulez me perdre ? – Je veux la sauver ! »
La maîtresse se jeta à genoux devant la femme.
« C’est fini, dit Mme de Villiers en se tordant dans
ses angoisses. – Madame, pardonnez-moi, et laissez-moi vous sauver. »
Orphise ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle prit
sur la console une tasse pleine. « C’est cela, dit le
comte, vous allez l’empoisonner une seconde fois,
car c’est de la fameuse fleur d’oranger. Elle en avait
versé deux tasses, mais à la condition de ne pas
boire la sienne. »
Mme de Villiers était à l’agonie. « Monsieur, dit
Orphise à son amant, pour la dernière fois, je vous
avertis que si vous ne sauvez pas Mme de Villiers, je
ne vous reverrai jamais. – Eh bien ! dit le comte
impatienté, vous ne me reverrez jamais. »
La mourante avait serré la main d’Orphise.
Ce fut comme un rayon électrique. Orphise pleurait ses plus belles larmes. Cette femme, qu’elle avait
haïe sans la voir, elle la trouvait belle et douce sous
les horribles ravages du poison. L’amitié qu’elle
avait pour son amant ne fut plus que de la haine.
Elle ne vit pas les torts de la femme, elle ne vit que
ceux du mari parce que le cœur est toujours pour
la victime. « Madame, madame, dit-elle en serrant à
son tour la main de celle qui allait mourir, pardonnez-moi mes offenses, puisque je vais mourir avec
vous. »
Mme de Villiers ouvrit de grands yeux. Et que
vit-elle alors à travers les nuages des derniers moments ?
Elle vit Orphise boire d’un trait la tasse de fleurs
d’oranger.
M. de Villiers n’en pouvait croire ses yeux.
Il se précipita : « Orphise ! Orphise ! »
Il était trop tard : « Orphise ! Tu sais comme je
t’aime ! »
Mais Orphise ne voulait plus entendre cette
voix.
Pour échapper aux embrassements du mari, elle
étreignit doucement la femme. – Oh ! madame,
dites-moi que vous me pardonnez. C’est moi qui ai
causé tout le mal. C’est moi qui vous tue. – Oui,
je vous pardonne, répondit Mme de Villiers, qui
n’avait plus que le souffle.
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LXII  LE PARDON DE DIEU
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ES deux effroyables scènes furent rapportées
mot à mot, action par action, par la femme
de chambre de Mme de Villiers, qui avait tout vu,
qui avait tout entendu, cachée dans le cabinet de
toilette et perchée sur une échelle double, qui lui
permettait de regarder au-dessus de la porte, par la
glace d’un œil-de-bœuf.
Elle avait voulu intervenir, mais elle était restée
là immobile sous la peur. M. de Villiers était un
homme violent qui l’eût tuée dans sa colère.
La comtesse, en pardonnant à Orphise, avait dit
ses dernières paroles.
Orphise ne lui survécut pas longtemps. Le poison
eut sur elle une action plus vive, peut-être parce
qu’elle était plus jeune, peut-être parce qu’elle était
aussi décidée à mourir que Mme de Villiers était
décidée à vivre.
Ce fut en vain que le comte de Villiers la pria et
la supplia, se traînant tout désespéré devant elle ;
Orphise s’attacha à Mme de Villiers comme à une
sœur, ou plutôt comme à une mère ; car cette fille
perdue sembla oublier ses années de folie. Elle
se confessa tout haut, redevenant la fillette d’Aubigny-les-Vignes, reprenant presque la robe d’innocence, ne parlant plus que de ses sœurs. « Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi ne suis-je pas restée
au cabaret ! »
Et pendant qu’elle se lamentait dans les tortures
du poison, M. de Villiers voulant se faire justice
à lui-même, armait son revolver. – Vous voyez,
Orphise, vous nous tuez tous les deux. – Tous les
trois, répondit Orphise. – Orphise, embrassez-moi
pour la dernière fois ! »
Mais Orphise embrassa la figure glacée de la
morte.
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LXIII  L’AMOUR SANS AMOUR
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RPHISE avait penché la tête et se parlait toujours à elle-même. « Quand je pense que je
vais mourir et que je n’ai pas aimé ! »
M. de Villiers avait entendu. « Orphise, ne dis
pas cela, car nous nous sommes bien aimés. –
Jamais, monsieur ! » dit Orphise en repoussant la
main du comte.
Et après un sanglot : « J’ai été belle, j’ai eu de
l’or plein les mains, on m’a adorée, mais je n’ai jamais aimé. Qu’est-ce que ma vie ? Ah ! Rose a été
bien heureuse d’aimer son forgeron. Mais Cécile et
moi nous étions maudites. C’était bien la peine que
mère nous gardât une robe de mariée. »
Orphise, qui s’était remise à genoux, leva les bras
comme pour donner son âme à Dieu. « Dieu ne
me pardonnera pas, je n’ai pas aimé, » dit-elle encore.
Elle fit le signe de la croix.
En ce moment, un coup de revolver avertit la
femme de chambre que tout était fini.
 
Comme il y a en toutes choses la comédie à côté
de la tragédie, cette fille tomba à la renverse et s’évanouit comme une femme du monde. Si bien que
ce fut à elle d’abord qu’on donna des sels quand les
domestiques appelés par le coup de revolver la trouvèrent sur leur chemin.
Quoique la femme de chambre fût babillarde, elle
eut la sagesse de ne pas dire un mot.
Chacun commenta à sa manière la mort du mari,
de la femme et de la maîtresse.
Toute enquête était inutile. Le préfet de police
fut appelé. Il ordonna de transporter Orphise chez
elle et conseilla à la famille du comte de faire le silence.
Un journal du matin dit un mot du drame. Mais
ce journal reçut un communiqué qui déclara que
c’était là des affaires de famille où la malignité publique n’avait rien à voir.
Le surlendemain, Mlle Orphise était enterrée –
et publiée !
Une belle nuit d’été, elle avait jeté un regard
sympathique au cimetière d’Aubigny-les-Vignes,
qui l’appelait par toutes les voix familiales du passé,
mais elle fut couchée dans un coin obscur du Père-Lachaise où nul ne va lire cette épitaphe composée
par sa cuisinière :
[image: ]
Cet éloge de la cuisinière était touchant, car
Mlle Orphise n’avait rien laissé « à ses domestiques, »
mais la cuisinière avait sans doute beaucoup fait
danser l’anse du panier.
Je suis allé voir cette tombe. La mort de cette
fille avait plaidé devant moi la cause de sa vie. Bien
mourir, c’est déjà se donner raison dans ce monde
où nul ne vit bien s’il vit selon ses passions, souvent
même selon son cœur.
Il paraît que la mort de Mlle Orphise n’avait pas
touché ses amis ni ses amies, car la tombe était délaissée.
Celle qui avait eu Paris à ses pieds, celle qui
était morte « à la fleur de son âge, » n’avait pas
une fleur sur son tombeau.
Pas une fleur sur son tombeau, pas un amour dans
son cœur !
 
FIN
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Notes
1 L’histoire de Rose formera un volume et sera publié sous ce
titre : Aventures parisiennes de Mlle Rose.
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