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LA ROCHE D’ENFER
 
PREMIÈRE PARTIE
 
I
 
– La marée monte, Isa, et ma montre marque
onze heures ; il est temps de rentrer à la maison.
– A la maison., répéta une voix douce, semblable à un écho plaintif.
Et Isabelle de Saint-Yves, quittant la roche
tapissée de goëmon qui lui servait de siège, jeta
un mélancolique regard sur la mer.
C’était une fraîche jeune fille aux cheveux blonds,
à la taille svelte, au teint éblouissant ; le hâle n’avait pas eu le pouvoir de dorer sa peau délicate.
Une grâce charmante se jouait dans ses mouvements, dans l’harmonie de ses traits distingués et
fins ; et, quoique la santé fleurissant sur ses joues
gardât elle-même une apparence fragile, il y avait
un contraste réel entre cette jeunesse épanouie et
ce ton lassé.
Après avoir erré sur l’Océan, dont ils reflétaient
les nuances lumineuses, les yeux d’Isabelle se reposèrent sur sa compagne et changèrent soudain
d’expression. q
– Comme tu as dit ces mots, ma sœur ! Tu es
pour moi un miracle de résignation patiente. On
croirait entendre le joyeux at home de Jane et de
Margaret.
– C’est notre home à nous.
– Il est agréable, en vérité. Tiens, je ne peux
pas lui entendre appliquer ce titre anglais qui
peint de si douces choses. Au lieu d’appeler Saint-Yves un foyer, nomme-le une prison.
– Isabelle !...
Deux bras caressants s’étaient noués au cou d’Isa,
et la jolie tête mutine s’appuya sur l’épaule de la
sœur aînée.
– Eh bien, oui, c’est trop fort, mon cœur déborde. Annie, qu’avons-nous fait pour n’être pas
aimées ?
– Tais-toi, chérie ; nous le sommes autant que
les autres, mais pas de la même manière.
– Je suis aimée par toi. et un peu aussi par la
tante Yolaine, et par Madelon, peut-être. mais
c’est tout.
Dans l’accent enfantin et boudeur vibrait la douleur d’une femme.
Annie avait soupiré tout bas ; Isabelle ne devait
pas sentir la cruauté naïve de sa dernière parole.
– « C’est tout », c’est-à-dire c’est peu de chose,
cela ne me suffit point.
Et Annie adorait celte sœur cadette depuis le
jour où, baby de trois ans, elle avait embrassé la
nouveau-née qui vagissait dans son berceau.
Mlle de Saint-Yves possédait une âme tendre et
un peu fière, une de ces natures qui, en ce monde,
souffrent beaucoup et sont rarement comprises ;
elle ne réclamait pas l’affection comme un droit,
mais elle aimait parce qu’elle était aimante.
Annie se savait dépourvue de beauté, et, dans
son humilité sincère, elle se croyait laide ; nul ne
lui avait révélé le charme empreint sur sa physionomie irrégulière, l’éclair d’intelligence qui brillait
dans son œil brun, la mélodie de sa voix dont les
notes venaient du cœur. Son unique mission n’était-elle pas de s’oublier pour les autres, d’entourer Isa
de tendresse et de répandre un peu de bonheur
dans l’austère maison où elle avait grandi ?
La sœur aînée n’avait pas dénoué son étreinte ;
ce fut Isabelle qui se rejeta vivement en arrière,
passant d’un geste rapide le revers de sa main sur
ses longs cils où scintillaient deux perles.
Il fallait une oreille une pour saisir de loin le
galop assourdi par le sable de la grève, mais l’ouïe
d’Isabelle était excellente.
Le cheval et son cavalier passèrent comme une
flèche devant les jeunes filles qui répondirent par
une inclination de tête imperceptible au profond
salut qu’on leur adressait.
– M. de Nortal paraît prendre goût à l’équitation,
observa Mlle de Sainte-Yves en ramassant le léger
panier d’osier déposé près d’elle.
Ce mouvement, qui l’obligeait à se détourner,
lui déroba la rougeur subite d’Isabelle.
– Je suis bien aise que nous ayons porté ce matin quelques gâteaux à notre pauvre petite convalescente, poursuivit Annie ; le ciel se couvre, il
pleuvra tantôt.
Son regard calme rejoignit celui d’Isa dans les
profondeurs du lointain. Si l’une des sœurs y cherchait les indices précurseurs de l’orage, l’autre eût-elle avoué la direction précise de ses yeux et de sa
pensée ?
Toutes deux, quittant la grève, s’acheminèrent
vers un fouillis de verdure qui apparaissait entre
d’énormes blocs rocheux. L’un de ces blocs, isolé
des autres, porte un nom biz arre : les pêcheurs de
la côte l’appellent la Roche d’Enfer. Ce nom est-il
dû à sa forme fantastique, à sa couleur d’un brun
sombre, au remous des vagues qui, à marée haute,
le battent toujours avec violence, quel que soit
d’ailleurs l’état de la mer ? Il circule certaines histoires lugubres, dont l’origine reste confuse, mais
dont les détails, revus et augmentés, défrayent souvent les veillées bretonnes. On parle de naufrages
dont la Roche fut le témoin ou la cause directe, de
disparitions subites et d’apparitions non moins mystérieuses ; il n’est guère d’enfant – et l’on peut
être enfant à tout âge – qui consente à s’approcher de ce lieu lorsque descend le soir.
Une croix grossière étend ses bras de bois dans
une anfractuosité du roc, hors de l’atteinte des
vagues.
Annie se signa et une ombre émue passa sur son
visage, tandis qu’Isabelle, distraite, oubliait d’imiter sa sœur.
Elles entrèrent dans un jardin de singulière apparence, où les haricots, les dahlias, les petits pois,
les iris, les ifs et les pommiers s’assemblaient de la
plus pittoresque façon. Les allées, bordées de buis,
allongeaient dans toutes les directions leurs perspectives régulières ; il semblait que la courbe fût
inflexiblement bannie de ce domaine, dont l’aspect
contrastait avec les lignes harmonieuses de l’horizon.
Je nommais plus haut l’Océan ; c’est la Manche
qu’il eût fallu dire, mais une Manche élargie,
débarrassée de l’étreinte des deux côtes qui
l’étranglent ; une mer qui se fond dans une autre
mer, et mêle aux grandes lames de l’Atlantique ses
lames plus courtes et ses fureurs mal apaisées.
C’est en face de cette nature sévèrement grandiose que, semblable à un nid de mouettes, le manoir de Saint-Yves s’abrite parmi les roches avec
lesquelles, de loin, on le confond.
Il est lui-même bruni par les orages, lavé par les
cataractes du ciel, cimenté – en partie du moins-par les siècles ; sa forme disgracieuse et les rares
fenêtres qui percent ses murailles grises témoignent seules que c’est l’ouvrage des hommes
L’habitation de style lourd et composite vers laquelle se dirigent Mlles de Saint-Yves s’élève sur
les ruines d’un antique castel construit par leurs
aïeux. Au nord, du côté de la mer, une tourelle
reste debout, imposante, sombre, semblant défier
les âges ; elle résume la gloire, l’orgueil et les malheurs de cette noble maison.
Sous le rayon lumineux qui dore la plage et
couvre la mer d’étincelles, le manoir se pare d’une
âpre poésie ; en hiver, quand le flot bouillonne et
que l’ouragan se déchaîne, une mélancolie profonde
doit planer sur ces vieux murs.
Annie et sa sœur sont entrées dans le hall qui
occupe un tiers du rez-de-chaussée et du premier
étage ; l’élévation des voûtes est double de celle des
autres appartements. Quoique le soleil d’août brûle
le gravier du jardin, on se sent enveloppé d’une
humidité froide en pénétrant dans cette salle, et le
mot de prison, tout à l’heure sur les lèvres d’Isabelle, se présente naturellement à l’esprit.
Annie ouvre une seconde porte ; cette fois, la
pièce est de dimensions moindres ; elle semble exiguë par le contraste : dans une autre maison, ce
serait une très vaste salle à manger.
Une jeune servante, qui porte la coiffe de mousseline des Bretonnes d’Ille-et- Vilaine, dispose quatre
couverts à l’extrémité d’une longue table. La famille de Saint-Yves était jadis fort nombreuse, et
les places des morts restent à la table des vivants.
D’anciens bahuts curieux de forme se dressent
dans les encoignures, des tapisseries à sujets héroïques décorent les murailles, le cintre des hautes
fenêtres encadre la verdure du jardin ; cette salle
serait agréable si l’on n’y respirait je ne sais quelle
atmosphère solennelle qui rappelle vaguement les
perruques du grand siècle et les costumes à paniers
de nos aïeules.
Mais n’est-ce point une de nos aïeules elle-même
qui est assise sur ce fauteuil à dossier droit, dans
l’embrasure profonde d’une croisée ensoleillée ?
La toilette de la vieille dame n’a rien de moderne, et ses traits sont en harmonie complète
avec sa parure ; il n’est pas jusqu’aux lunettes
posées sur le nez bourbonien qui n’aient un air
imposant.
Mlle Yolaine de Saint-Yves possède des goûts
non moins. archaïques que le style de son ajustement : il semble que sa marraine ait deviné ses
futures inclinations, le jour où elle lui donna ce
nom au parfum de chevalerie.
Le livre que Mlle Yolaine tient à cinquante centimètres de ses petits yeux verts a pour titre : Les
quatre fils Aymon, – Lancelot du Lac ; et, dans sa
passion pour ce qui est ancien, elle regrette vivement que le Roman de la Rose lui soit interdit par
l’autorité compétente.
Les yeux verts appartiennent au type des Saint-Yves ; mais, en voyant le regard terni de Mlle Yolaine rencontrer le regard brillant, lumineux d’Isa,
on se refuse à croire que ces prunelles aient
jamais été de même teinte.
– Enfin, vous voilà de retour, petites ! Mab vous
attendait avec impatience.
L’accent est empreint de bonté ; pourtant, il
garde quelque chose de sépulcral, comme si
l’habitude de vivre avec les générations éteintes
communiquait à la voix de Mlle Yolaine des intonations mystérieuses.
Elle soulève avec précaution une petite couverture de soie foncée étendue sur ses genoux, et un
délicieux bichon saute à terre en remuant joyeusement la queue.
Pendant qu’Isabelle couvre de caresses la jolie
bête, sa favorite, – la seule créature, dit-elle, qui
paraisse remuer ici autrement que sous l’impulsion
d’un mécanisme, – Annie quitte l’appartement.
Lorsqu’elle revient, elle accompagne une femme
grande et distinguée dont il est difficile de préciser
l’âge. Peut-être ses traits gardent-ils quelque lointaine ressemblance avec ceux d’Annie ; mais on ne
saurait établir un point sérieux d’analogie entre
cette raideur, ce masque sévère, et la taille gracieuse, la physionomie ouverte de la jeune fille.
– Isabelle, n’avez-vous pas entendu sonner la
cloche ?
– Oh ! pardon, maman, je caressais Mab.
– Vous pouviez caresser Mab à un autre instant ;
le manque d’exactitude prouve une absence d’ordre
et de convenance que je suis fâchée de constater
chez une de mes filles.
Isabelle, qui avait rougi sous la réprimande, sortit pour rentrer presque immédiatement.
Sa mère la regarda d’un air inquisiteur.
– Vous n’avez pas pu monter en quelques secondes, et vous savez, ma fille, que je ne tolère pas
de chapeau dans le hall.
Isabelle se dirigeait de nouveau vers la porte, en
réprimant un geste d’impatience, quand la voix
maternelle l’arrêta.
– Restez pour cette fois, mais soyez plus soigneuse à l’avenir.
Annie, plus rose que sa sœur, s’occupait un peu
fiévreusement à ranger des abricots et des prunes
sur un compotier de cristal.
– Annie, nous ne mangerons plus de fruits qu’au
souper ; quoique l’année ne soit pas mauvaise, j’ai
des raisons spéciales pour faire observer une économie stricte.
Le compotier alla prendre place sur un dressoir,
pendant que le regard de Mme de Saint-Yves se
reportait vers Isabelle, qui rougit davantage encore.
La toilette de la jeune fille, très simple d’ailleurs,
avait une nuance de recherche qui faisait défaut à
celle d’Annie ; en ce moment, Isabelle eût souhaité
que ses rubans bleus dormissent au fond d’un
carton.
On se mit à table ; le repas, extrêmement frugal, était servi dans un service dont l’ancienneté
rehaussait le prix. L’économie de la veuve n’excluait
pas le respect des souvenirs de famille.
La conversation – si l’on peut appeler ainsi un
échange de phrases guindées – se poursuivit sur
un ton cérémonieux qui était évidemment le ton
habituel du petit cercle. De temps à autre, Mme de
Saint-Yves donnait quelque ordre à ses filles pour
l’emploi de l’après-midi ou adressait une remarque à Mlle Yolaine. On lui répondait respectueusement ; la cousine Yolaine paraissait presque aussi
soumise que ses jeunes parentes.
Vers la fin du repas, Madelon, qui cumulait des
fonctions nombreuses dans l’administration intérieure, vint présenter, du bout de ses doigts rouges, une enveloppe satinée à sa maîtresse :
– Une invitation ? fit la mère d’Annie en parcourant du regard la carte couverte d’une écriture
un peu anguleuse – cette écriture correcte et régulière qui appartient au peuple britannique. –
Mais à quoi pense donc Mme Slephens ?
La surprise que trahissait cette exclamation se
reflétait, plus ou moins accentuée, sur les visages
qui se tournaient vers Mme de Saint-Yves. Chez
Isabelle, cet étonnement se nuançait d’une joie
mal dissimulée.
– Tout le monde sait que j’ai renoncé au monde
d’une manière absolue ; Mme Stephens est vraiment trop distraite.
– Alors s, maman, vous ne voulez pas nous conduire.
– Vous conduire où, Isabelle ?
Les lèvres serrées d’Isa ne livrèrent passage à
aucun son, et Annie, regardant tristement sa sœur,
dit de sa voix douce :
– Mme Stephens nous rencontra plusieurs fois
chez Mme de Kernavan ; c’est pour faire plaisir à
votre amie, maman, que.
– Une considération de ce genre n’est pas nécessaire pour qu’on invite la famille de Saint-Yves ;
la recevoir est un honneur qu’apprécierait tout
salon breton. Mais on me connaît assez autour de
nous pour m’éviter la peine de répondre à une
lettre semblable. Annie, vous répondrez en mon
nom.
– Que faudra-t-il dire, maman ?
– Ah ! vous êtes impatiente. Vous connaissez
aussi bien que moi la formule usitée pour un
refus.
On se levait de table ; Isabelle s’approcha de la
fenêtre et passa sur le poil soyeux de Mab sa petite
main nerveuse.
– Quel est le cavalier que j’ai aperçu ce matin
sur la grève ? demanda Mlle Yolaine en reprenant
son siège et son roman. Il m’a semblé voir un uniforme d’infanterie ?
Isabelle se pencha un peu plus vers le bichon, et
Annie nomma M. de Nortal.
– Comment le connaissez-vous ? questionna gravement la mère.
– Nous l’avons rencontré à Saint-Malo, dans le
cercle des Stephens.
Et comme le front d’Annie conservait la plus
parfaite sérénité, Mme de Saint-Yves oublia en
même temps le nom et l’existence de M. de Nortal.
II
 
Le nom des Saint-Yves était un des plus anciens
parmi ces vieux noms bretons échappés à la faux
du temps et aux secousses révolutionnaires. Après
avoir brillé dans les annales du duché et du
royaume, après avoir figuré dans la querelle des
deux Jeanne – terreur des Montfort et soutien des
Penthièvre – ; après avoir été représenté sur tous
les champs de bataille, depuis la Mansourah jusqu’à
Waterloo, il reposait comme un fardeau d’honneur
sur la tête d’un unique héritier.
Cet héritier était Geoffroy de Saint-Yves, le frère
d’Annie et d’Isabelle.
Il s’appelait Geoffroy comme son aïeul tué à
Saint-Jean-d’Acre, comme cet autre aïeul qui fut
le compagnon de Du Guesclin. – Quand on ne
guerroyait pas en Bretagne, les Saint-Yves mettaient leur épée au service des nobles causes. – Il
portait le nom de ce guerrier qui délivra Orléans
avec Jeanne d’Arc, d’un des braves de Saint-Aubin-du-Cormier, d’un des prisonniers de Pavie, d’un
des héros de Rocroy. Tous les Saint-Yves illustres
s’étaient nommés Geoffroy ; pour leur descendant
c’était un nom lourd à porter.
Quoiqu’il n’eût encore rien ajouté à ce capital
de gloire, sa mère le jugeait absolument digne de
ses nobles parrains, et attendait que l’avenir lui
offrît l’occasion de devenir héroïque.
Geoffroy avait deux ans de plus qu’Annie ; il
comptait sept ans le jour où, la main dans la main
de sa mère, il suivit un cercueil jusqu’à l’église du
bourg voisin.
Mme de Saint-Yves ne pleurait pas. Geoffroy
regardait avec de grands yeux inquiets le caveau
entr’ouvert. Quand on lui remit le goupillon, il fut
pris d’un effroi subit et, au lieu de répandre l’eau
sainte, il se jeta, sanglotant, dans les bras de la
veuve.
Sa mère le calma d’un geste ; elle restait impassible, et lorsque le mouvement de l’enfant dérangea
le voile de crêpe, on aperçut un visage morne qui
semblait taillé dans un bloc de marbre.
Les gens qui l’environnaient s’étonnèrent de ce
calme : les uns parlèrent de son courage, les autres
eurent sur les lèvres le mot d’insensibilité. Nul
n’avait entendu les cris étouffés, les sanglots déchirants qui s’étaient élevés dans la nuit ; nul n’avait
su le désespoir passionné de l’épouse au pied de ce
cercueil qu’elle voulait veiller seule.
La mort de M. de Saint-Yves s’enveloppait de
circonstances particulièrement lugubres, propres à
frapper l’esprit de son entourage. C’était au lendemain d’une fête que le trépas l’avait moissonné
dans sa fleur. Il était jeune, beau, rayonnant de
santé ; parfois une ombre traversait son front, mais
les petites mains de ses enfants chassaient rapidement ce nuage ; il les idolâtrait : leurs caresses ne
devaient pas adoucir son agonie.
Il y avait eu du monde au château, et assez tard
dans la soirée, des accents harmonieux s’étaient
mêlés à ceux du piano et à l’accompagnement plus
âpre de la marée montante. Il faisait chaud, les
fenêtres restaient ouvertes ; les domestiques, en
traversant la cour, entendaient de joyeux éclats de
rire et voyaient les couples tournoyer gaiement.
En haut, les enfants dormaient sous la garde de
la cousine Yolaine ; la vieille demoiselle – elle
était vieille déjà – n’aimait que le monde de la
chevalerie ; elle le trouvait plutôt dans la bibliothèque qu’au salon.
Dès l’aube, M. de Saint-Yves, qui ne s’était pas
couché, prit la mer avec un ancien pilote, le compagnon habituel de ses excursions nautiques. La
barque était frêle et l’on ne s’aventurait jamais au
large. Pierre Gournec pêchait non loin des côtes,
ou visitait les îlots rocheux sur lesquels on entretient des phares.
La journée entière s’écoula sans ramener le bateau ; au soir éclata un violent orage, et, pendant
toute la nuit, les vagues déferlèrent avec fureur au
pied des falaises.
Mme de Saint-Yves sortit dès que les ténèbres
firent place à une lueur blafarde qui s’enveloppait
de brouillard ; elle courut à la grève ; une masse
noire gisait près de la Roche-d’Enfer.
Un corps était là, souillé, défiguré, étendu sur le
sable parmi des débris de planches. Mme de
Saint-Yves poussa un cri terrible et s’affaissa évanouie.
Quand elle revint à elle, c’était une autre femme.
On l’avait connue jeune fille gaie, épouse heureuse,
mère aimante ; il sembla qu’une couche de glace
se fût formée autour de son cœur. Elle ne souriait
plus ; elle accomplissait les menus devoirs de l’existence de ce même air compassé, rigide, qu’elle
avait porté aux funérailles de son époux. Ses obligations maternelles étaient exactement remplies,
mais pas un mot affectueux, pas une caresse spontanée ne venait épanouir les jeunes âmes confiées à
ses soins.
Elle ne parlait jamais de M. de Saint-Yves, quoique chaque jour, à marée base et quel que fût le
temps, elle allât s’asseoir au pied de la Roche-d’Enfer, près de la croix formée avec les épaves de la
barque.
Elle y restait longtemps, les yeux attachés à
l’horizon, l’oreille ouverte aux sourds gémissements
de l’abîme, comme si une voix d’outre-tombe se
mêlait à cette voix de la mer. Nul n’osait troubler
sa méditation quotidienne, et quand elle revenait
à pas lents, le visage plus morne et plus impénétrable que de coutume, ses enfants évitaient de
l’aborder.
Il ne fut qu’une circonstance où se démentit
cette impassibilité. Pierre Gournec avait été retrouvé sur un point désert de la grève, épuisé, défaillant ; on le ranima. Quand il fit demander à la
veuve si elle consentait à le recevoir, elle tressaillit
et ses traits se couvrirent d’une teinte livide.
– Cet homme n’a pas pu le sauver. Je lui pardonne, mais je ne le verrai pas.
On répéta ces paroles au pilote qui, à son tour,
devint pâle comme un spectre. Depuis ce jour, il
évita soigneusement Mme de Saint Yves.
Et tandis que la veuve continuait à dévorer sa
silencieuse douleur, et Mlle Yolaine à lire des romans, les enfants grandissaient comme des oiseaux
privés de l’aile maternelle.
Ils avaient tout ce qui constitue strictement le
bien-être, – bien-être dans lequel n’entrait d’ailleurs nulle exagération amollissante ; – les soins
de l’esprit et du corps leur étaient consciencieusement donnés ; on ne négligeait rien de ce qui devait développer leurs forces et épanouir leur intelligence; ils avaient tout, sauf l’affection sensible,
visible, qui, pour ces cœurs naïfs, est la moelle de
la vie.
Dans cette lourde atmosphère qui devait, selon
la pente de leur nature, comprimer ou aviver leurs
facultés aimantes, chacun d’eux suivit une direction conforme à ses tendances. Geoffroy devint le
plus turbulent des écoliers, en restant le plus
craintif des fils ; Annie, douce et timide, refoula
des effusions qui n’eussent pas été comprises ; Isabelle rêva et ne confia pas ses rêves à sa mère.
Elle ne les confia pas non plus à sa sœur. Nous
l’avons vu, l’affection ardente, protectrice d’Annie
ne lui était pas rendue à dose égale par cette cadette qui était toute la joie de son âme. Jusqu’à
dix-huit ans, Isa n’avait eu qu’une passion, sa
mère ; entre ce sentiment, qui devenait une souffrance, et l’autre sentiment prêt à germer dans ce
cœur de jeune fille, il n’était pas de place pour
l’intimité fraternelle.
Mme de Saint-Yves, qui avait fréquenté naguère
la société anglaise répandue sur cette côte, conservait un reflet du quant britannique, accentué par
les vieilles traditions françaises, depuis longtemps
tombées ailleurs en désuétude. De cette combinaison de deux éléments à la fois analogues et opposés
résultait une réserve glaciale qui n’était ni la
dignité imposante de nos grand’mères, ni la froideur polie de nos voisins, mais quelque chose de
contraint et d’indéfinissable : on sentait que la vie
avait palpité là où maintenant planait la mort.
La mère ne tutoyait pas ses enfants ; par ce seul
fait, toute expansion était bannie de leurs rapports
mutuels. Ni Geoffroy ni ses soeurs ne se rappelaient
ces douces paroles qui, au début de la vie, résonnent à nos oreilles comme la plus suave des musiques. Elles leur avaient pourtant été murmurées
pendant leur sommeil ou à travers leurs maladies
d’enfance ; mais ils ne les entendaient point et ne
devaient pas garder ces ineffables et chers souvenirs
qui épanouissent plus tard le cœur de l’homme.
Leur mémoire leur représentait plutôt leur mère
armée de la verge de justice que souriant à leurs
caresses ; et pourtant ils l’aimaient. Ils l’aimaient
en raison peut-être de cette rigidité qui refoulait
leur tendresse naïve ; les enfants gâtés ne sont-ils
pas en général les plus indifférents ?
Sévère avec ses filles, Mme de Saint-Yves fut
presque dure à l’égard de Geoffroy. Pas une de
ses escapades d’écolier n’échappait à un châtiment
parfois peu proportionné à la faute ; et même hors
du toit paternel, la crainte de sa mère agissait
avec beaucoup plus de force sur le collégien que le
respect de ses maîtres.
Parvenu à l’âge où l’on choisit un état, Geoffroy
ne montra nulle aptitude spéciale ; il ne voulait pas
être magistrat et enveloppait toutes les administrations de son dédain ; il n’aimait pas la mer ;
Mme de Saint-Yves professait un mépris profond
pour les carrières assez mal définies qu’on désigne
sous le nom générique d’affaires. Restait Saint-Cyr,
et de ce côté allaient les aspirations maternelles ;
mais, en dépit des illustrations militaires de sa
race, en dépit de l’exemple légué par le Saint-Yves
– qui, fils d’un martyr de Quiberon, s’était fait tuer à
Waterloo, Geoffroy déclara qu’il n’avait pas le goût
des armes.
Sa vocation prononcée, son goût véritable eût
été de ne rien faire ; il comprit l’inutilité d’un
tel aveu, et nomma au hasard les ambassades.
Il savait l’anglais, on lui avait inculqué au collège quelques notions d’allemand ; grâce à d’influentes relations, il fut placé au ministère des
affaires étrangères.
La famille de Saint-Yves, appauvrie par la Révolution, ne gardait qu’une fortune extrêmement
modeste, et une économie rigoureuse présidait aux
dépenses de la maison. Cependant la veuve n’hésita
pas à augmenter le faible revenu qui constituait
l’héritage paternel de Geoffroy. Elle savait que la
carrière diplomatique a des exigences impérieuses,
et elle, qui eût été implacable pour toute folie, se
fût imposé les plus durs sacrifices plutôt que d’entraver l’avenir du jeune homme.
C’était pour alimenter la pension de Geoffroy
qu’on vendait les fruits du jardin et qu’on servait
une si maigre chère dans la vaisselle d’argent.
Annie et Isabelle n’avaient pas quitté la maison.
Une institutrice, qui traversa leur vie sans y laisser
d’autre souvenir que celui des leçons consciencieusement données, resta plusieurs années auprès
d’elles. Quand elle partit, personne ne songea à la
regretter, si ce n’est la bonne Annie qui s’était
attachée à cette pâle et humble créature
Isabelle, dont fleurissait alors le dix-septième
printemps, avait moins bien profité que sa sœur de
cette éducation sérieuse sous sa forme un peu monotone. Annie eût voulu perfectionner l’instruction
incomplète d’Isa ; ses tentatives eurent un résultat
absolument nul. Isabelle n’aimait que la musique ;
sa voix de mezzo-soprano s’était développée à l’air
libre qui en éteint d’autres, et, devant son piano
seulement, elle secouait cette langueur qui, depuis
quelques semaines, inquiétait la sœur aînée.
Personne ne soupçonna le sacrifice accompli par
Mme de Saint-Yves le jour où, cédant aux supplications de la petite Isa, elle consentit à ce que les
doigts de l’enfant se posassent sur les touches d’ivoire. Quand les sons éclatants ou adoucis troublaient le silence des corridors, la veuve s’enfermait
dans sa chambre. Jamais elle ne venait écouter les
accents harmonieux d’Isabelle, soutenus par les
accords qui se voilaient sous les doigts d’Annie ; et
parfois, la chanteuse murmurait avec une intonation de regret :
– Maman n’aime pas la musique.
Cette musique, Mme de Saint-Yves l’avait aimée
avec passion : c’est pourquoi elle ne pouvait plus
l’entendre.
III
 
– Annie, n’est-ce point une voiture qui arrive
là-bas, par le chemin des Grèves ?
– Une calèche, tante Yolaine. Je crois. oui,
c’est celle de Mme de Kernavan.
– Mme de Kernavan !. Va me chercher ma
fanchon, petite, et mon écharpe en crêpe de Chine ;
apporte-les-moi ici, je t’attends avant de passer au
salon.
Pendant qu’Annie rendait avec promptitude le
service demandé, Mlle Yolaine fermait en soupirant
le roman d’Ivanhoë, – une nouveauté que, par exception, elle avait consenti à lire. Il était vraiment
désagréable d’interrompre sa lecture alors que le
sort de Rébecca restait en suspens dans le château
embrasé.
Quand Annie et sa parente entrèrent au salon,
des voix joyeuses, mais discrètes, s’élevaient dans
la grande pièce un peu sombre. Le salon était trop
vaste pour que ses deux fenêtres l’éclairassent suffisamment. Les lourds rideaux de damas fané
amortissaient encore l’éclat de la lumière ; il en
arrivait à peine un rayon affaibli aux cadres qui
décoraient les murs, et, dans cette pénombre, il
eût été difficile de distinguer le Saint-Yves de Pavie
du héros de Rocroy.
Sur le canapé à dossier raide, une dame était
assise près de la maîtresse de la maison. Le baiser
qu’elle mit au front d’Annie disait qu’elle était
bonne ; l’accueil gracieusement respectueux qu’elle
fit à la vieille demoiselle parée de sa fanchon et de
son écharpe dénotait une femme d’esprit.
Isabelle causait avec Alix de Kernavan, dans
l’embrasure de la fenêtre.
La jeune étrangère pouvait avoir dix-huit ou
dix-neuf ans ; elle n’éblouissait pas comme la sœur
d’Annie, mais ses traits fins avaient un charme qui
leur était propre ; sur son front un peu pâle, dans
son sourire timide, dans sa taille mignonne, résidait une grâce exquise : si Alix ne possédait pas
l’éclatante beauté qui subjugue, elle avait reçu
l’attrait qui attache, ce quelque chose de suavement doux qui captive un cœur.
Un sujet unique absorbait les deux jeunes filles ;
la soirée prochaine de Mme Stephens donnait des
ailes à leur conversation.
– Il est impossible que vous ne veniez pas, répétait Alix de sa voix caressante. Jane et Margaret
comptent sur vous ; on veut vous voir à Saint-Malo,
nos amis n’ont pas oublié vos trop courtes apparitions, et l’on me demande souvent quand reviendra
Isabelle.
– Maman a refusé, dit Isa en baissant la tête.
– C’est précisément pour cela que nous sommes
ici : nous avons un grand proj et. Ecoute, Isa.
Et la jolie enfant glissa quelques mots dans l’oreille de son amie.
– Ne te fâche pas, Annie, c’est une surprise que
nous te ménageons.
– Je ne me fâche nullement, sourit Mlle de
Saint-Yves, mais je crains que ce beau projet n’échoue, s’il s’agit de changer la détermination de
ma mère.
– Maman a bien quelque chose à dire aussi ;
n’est-elle pas la marraine d’Isa ?
Les regards des trois jeunes filles se dirigèrent
vers le canapé, où une causerie intime rapprochait
les têtes maternelles.
Isabelle soupira, et le gazouillement se poursuivit mezza voce.
Au bout de quelques minutes, le nom d’Annie
fut prononcé d’un ton bref par Mme de Saint-Yves.
La jeune fille reçut un ordre qu’elle exécuta avec
sa diligence accoutumée et, un instant plus tard,
l’élégant matériel d’un goûter frugal s’étalait sur
la table d’ébène.
Tous les bois du salon étaient noirs ; l’ébène
courait le long des murs sous la tapisserie rouge ;
il se courbait en pieds de console, se dressait en
dossiers, s’arrondissait en tables de formes diverses ;
cette livrée lugubre ne contribuait pas à égayer
l’aspect de l’appartement.
Cependant, des fruits savoureux s’empilaient sur
des coupes à la forme originale, le cidre blond
pétillait dans les carafes, un rayon de miel offrait
aux gourmets son or liquide. Annie fit les honneurs
du lunch avec la bonne grâce qu’elle mettait à toutes
choses, mais sans succès cette fois : Alix n’avait
jamais faim chez Mme de Saint-Yves, et Mme de
Kernavan restait préoccupée.
La brise, qui entrait par les fenêtres ouvertes et
rafraîchissait cette chaude journée d’août, invitait
à la promenade. Les jeunes filles allèrent visiter
les fleurs d’Annie, tandis que leurs mères se promenaient dans l’allée couverte et que Mlle Yolaine
retournait à Walter Scott.
Au bout d’une demi-heure, Mme de Saint-Yves
appela de nouveau.
– Remerciez Mme de Kernavan, qui veut bien
insister pour vous avoir chez elle, dit la veuve à ses
filles qui étaient accourues ; vous passerez huit
jours à Saint-Servan.
Le fait était trop inattendu, trop inouï, pour que
la surprise n’ôtât pas la parole aux deux sœurs.
Tandis qu’Annie adressait à sa mère un regard
chargé de reconnaissance, Isa ne put que se laisser
tomber dans les bras que lui ouvrait sa marraine.
– Je suis heureuse d’avoir réussi, mon enfant,
murmura l’excellente femme.
Dans l’éclat soudain des yeux vert de mer, dans
la rougeur subite des joues, dans le tremblement
de la voix qui balbutiait un remerciement, elle
voyait les signes d’une émotion vive ; et lorsque
cinq minutes plus tard d, sa voiture l’emporta ver
Saint-Malo, elle se dit en regardant le front calme
de sa fille :
– Je ne voudrais pas qu’Alix accueillît ainsi la
perspective d’un plaisir mondain.
Le lendemain, la calèche revenait prendre les
demoiselles de Saint-Yves.
Il était arrivé parfois que les jeunes filles passassent la journée chez Mme de Kernavan, mais
jamais encore elles n’y avaient couché, jamais
surtout elles n’avaient obtenu une semaine de
vacances joyeuses.
– Une semaine de liberté ! disait Isa, en aspirant avec délices l’air salin qui lui fouettait le
visa ge.
Pourtant, son cœur naïf s’était troublé au moment de la séparation – quelque courte qu’en dût
être d’ailleurs la durée. C’était la première fois
qu’Isabelle quittait sa mère, cette mère qu’en dépit
de révoltes intimes et d’un naissant esprit d’indépendance, elle aimait encore par-dessus tout.
– Revenez bientôt, fillettes, dit la tante Yolaine
à qui la perspective d’un long tête-à-tête avec
Mme de Saint-Yves semblait peu réjouissante.
– Rassurez-vous, ma cousine, elles ne resteront
pas une heure de plus que les huit jours accordés,
fit la mère d’un ton tranquille.
Puis, tandis que son regard clair pesait sur les
deux sœurs :
– Je ne vous recommande pas de vous montrer
reconnaissantes envers Mme de Kernavan ; je sais
que votre affection lui est acquise ; mais je vous
charge, Annie, de veiller sur votre sœur, qui n’est
encore qu’une enfant ; ayez soin que sa tenue soit
celle qui convient à Mlle de Saint-Yves.
Le mot affection avait été souligné de manière à
arrêter net l’élan qui allait jeter les jeunes filles
dans les bras de leur mère.
Elles trouvèrent à Saint-Servan un accueil propre
à les dédommager de cette froideur qui tombait
sur elles comme un manteau de glace. Mme de
Kernavan aimait ces pauvres oiseaux frileux que ne
réchauffait jamais une caresse ; c’était pour elles
qu’elle maintenait des relations suivies avec le
manoir. En dépit de l’estime et même de l’étrange
sympathie que lui inspirait le caractère énigmatique, mais incontestablement élevé de la veuve,
leur amitié se fût sans doute dénouée peu à peu si
les trois jeunes filles n’en avaient formé le lien.
Il arrivait parfois que Mme de Kernavan, la mère
tà l’âme chaude, au cœur débordant de tendresse,
ase permettait quelque insinuation au sujet de l’existence morose menée par Annie et Isabelle. Mme
de Saint-Yves ne s’en froissait pas – la marraine
avait des droits imprescriptibles – mais elle répondait invariablement :
– Mlles de Saint-Yves ne peuvent avoir la vie
des autres jeunes filles ; mon deuil a enveloppé
3-eur berceau.
Et comme, un jour, Mme de Kernavan parlait de
l’avenir des orphelines :
– Annie ne se mariera pas, ajouta la mère de
son ton bref ; elle n’est pas jolie, et je ne saurais
lui donner une dot suffisante. Notre vie à deux ne
sera pas coûteuse ; je pourrai donc, grâce à une
économie stricte, servir une pension à Geoffroy et
doter Isabelle, afin qu’elle contracte une union
conforme à son rang.
Cette décision parut monstrueuse d’égoïsme à la
mère d’Alix, et, dans le regard affectueux que de
loin elle reposa sur Annie, il y avait en même temps
de la pitié et une silencieuse promesse.
L’habitation des de Kernavan se blottissait parmi
les figuiers et les plantes exotiques, dans le coin le
mieux abrité de l’oasis qui a nom Saint-Servan.
C’était une maisonnette riante, dont l’unique
charme provenait de sa situation. Le rez-de-chaussée s’enveloppait d’un fouillis de verdure, mais de
l’étage supérieur on apercevait la mer, en cette
saison unie comme une glace, semée de voiles
blanches et piquée de points lumineux.
L’air, embaumé par les fleurs d’août, caressait
mollement les villas coquettes ; il semblait d’une
autre essence que celui dont l’âpreté faisait frissonner les vagues, à quelques pas de là, sur la plage
de Saint-Malo.
A cette époque très peu lointaine, le pont qui
relie aujourd’hui les deux petites villes n’existait
encore qu’en proj et. A marée haute, on traversait
le port en barque ; à marée basse, il fallait sautiller à travers des flaques d’eau boueuse, ou faire un
long détour par la grève. Ce n’était d’ailleurs qu’une
course de quelques minutes pour la calèche des
Kernavan, et le moindre prétexte y donnait lieu.
Dès le premier jour, Annie et sa sœur jouirent
délicieusement de ce petit voyage qui mettait quelque chose de neuf dans leur existence monotone.
Leurs yeux, habitués aux austères splendeurs de
l’Océan, se reposaient sur des scènes moins solennelles. Un arbuste dont l’essence délicate était
bannie de Saint-Yves, une rue montueuse de Saint-Malo avec ses modestes boutiques, les groupes
réunis sur la grève à l’ombre des cabanes mobiles,
ou sur la cale que battent les lames, la musique
militaire jouant au bruit des vagues, toutes ces
choses si simples leur causaient un plaisir d’enfant.
Elles étaient rassasiées de grandiose ; le parterre
balsamique où Alix arrosait ses fleurs, et que n’offusqua aitt le voisinage de nul champ de haricots, les
charmait mieux que les magnifiques horreurs de la
mer en furie.
Et surtout, elles respiraient à l’aise dans cette
atmosphère vivifiante d’affection. M. de Kernavan
les aimait en souvenir de leur père ; sa femme les
enveloppait d’une tendresse qu’elle n’osait pas toujours leur témoigner à Saint-Yves – elle se prenait
à employer le tu familier qui eût sonné comme un
reproche en présence de la mère – et Alix, ravie
de la joie qu’elle lisait dans les yeux de ses amies,
oubliait que ce bonheur si court serait suivi d’une
réaction inévitable.
Souvent, Isa pensait au manoir sombre, et ses
yeux se mouillaient, tandis qu’elle redisait à sa
sœur :
– Pourquoi notre mère n’est-elle pas comme les
autres mères ?
Annie n’osait plus lui parler de son amour à elle ;
il est des cœurs prompts à se replier comme les
feuilles de la sensitive. Elle séchait la larme d’Isabelle par un baiser, et soupirait en regardant
Alix.
IV
 
— Annie, Isa, êts-vous prêtes ? Il est plus de
huit heures, et la voiture nous attend.
– Nous voici, répondit une voix joyeuse.
Et dans l’ouverture de la porte, sur le seuil d’une
modeste chambrette, s’encadra une charmante apparition.
Il était bien simple, ce nuage blanc fleuri de
quelques reines-marguerites, mais qu’il seyait gracieusement à la fraîche beauté d’Isa !
Annie ne s’occupait que de sa sœur, assujettissant une épingle, arrangeant la coiffure, étalant la
traîne ; sa propre toilette aurait été assez négligée
si Alix n’y eût mis la dernière main.
– Vous êtes ravissantes toutes deux, déclara
Mlle de Kernavan dont les yeux brillaient comme
deux saphirs sous les lueurs mouvantes de la lampe
tenue par une rustique camériste. Ah ! je voudrais
que Mme de Saint-Yves vous vît ainsi !
Ce vœu fit légèrement frissonner Isa ; elle se souvenait de certains rubans bleus et de la façon dont
sa mère les avait regardés ; il ne pouvait exister
pour elle nulle relation entre sa parure présente e
le Manoir des grèves.
Mme de Kernavan accueillit les jeunes filles ave
son bon sourire qui réchauffait les cœurs, et, e
les enveloppant de leurs mantes blanches, elle mi
aux mains d’Isa et d’Annie les premiers éventail
que les deux sœurs eussent jamais maniés.
– Vous ferez comme moi, sourit Alix en voyan
leur embarras naïf.
Un quart d’heure plus tard, la calèche fermée
qui avait suivi le Sillon1, passait sous une port
noire et s’arrêtait dans la rue Saint-Vincent.
A l’inverse de la société anglaise qui recherch
volontiers les ombrages de Saint-Servan, la famill
Stephens habitait la vieille cité malouine. Elle e
occupait une des maisons les mieux construites
on pouvait monter l’escalier sans croire que l’or
gravissait une échelle et sans se heurter aux mu
railles dont les traces demeurent souvent à l’habi
qui les a frôlées.
Les deux salons, sobrement éclairés, n’avaien
d’autre ornement que la jeunesse présidée par le
misses Stephens ; mais une gaieté si franche brillai
sur ces visages roses, que l’appartement en semblai
illuminé.
Les demoiselles de Saint-Yves furent reçues avec
enthousiasme ; on connaissait le genre de vie auque
elles étaient condamnées, et la sympathie qu’elles
inspiraient se doublait d’une compassion discrète.
Jamais encore elles n’avaient assisté à la moindre
réunion mondaine ; l’art de Cellarius leur restait
naturellement étranger, et Annie ne se décida pas
sans hésitation à essayer un quadrille. Dans sa simple toilette blanche, elle paraissait plus jeune qu’elle
ne l’était réellement, et sa timidité, sa gaucherie
tout aimable avait un charme qui lui était propre.
Mme de Kernavan, qui la confondait avec Alix dans
son regard comme dans sa pensée, voyait avec la
même maternelle satisfaction la joie innocente
dont le reflet animait ces fronts purs.
Sa jolie filleule lui inspirait un sentiment plus
complexe, – surprise nuancée d’un tendre orgueil
et d’une vague inquiétude. Isa, la plus brillante des
trois amies, était entourée par l’élite des danseurs
empressés à s’inscrire sur son carnet, – un carnet
que Margaret lui avait remis sans qu’il fût nécessaire de lui en apprendre l’usage. La petite solitaire
de Saint-Yves se trouvait transformée en femme du
monde, comme par un coup de baguette magique.
Sa réserve n’excluait pas l’aisance, il y avait de la
distinction dans son attitude, de la finesse dans ses
réparties ; la danse lui était aussi naturelle que le
sourire. En ce moment, elle valsait avec un jeune
officier de la garnison, et la grâce de ses débuts
eût fait envie à plus d’une danseuse expérimentée.
Quand son cavalier la ramena près de Mme de
Kernavan, Isabelle était l’image vivante du bonheur.
– Tu dansais avec M. de Nortal ? lui demanda
sa marraine.
– Oui, madame.
– Le connaissais-tu ?
– Je. je l’avais rencontré sur la plage, dans le
cercle des dames Stephens.
La réponse avait été faite à voix basse ; en relevant les yeux, Isa vit Amaury de Nortal qui s’inclinait devant elle :
– On parle d’un cotillon. Me ferez-vous l’honneur de le danser avec moi, mademoiselle ?
Le regard d’Isabelle chercha celui de Mme de
Kernavan.
– Il est bien tard, il serait plus sage de rentrer.
– Madame, de grâce !.
– Nous dansons le cotillon, n’est-ce pas, petite
mère ? intervint Alix qui arrivait au bras d’un jeune
Anglais.
Mme de Kernavan se rassit en silence, et tandis
que les couples, tournoyant devant elle, exécutaient des figures élémentaires, mais gracieuses, un
léger nuage demeura sur son front.
– Isabelle, tu aimes bien le bal ? demanda-t-elle
le lendemain matin à sa filleule.
– Oh ! oui. plus encore que je ne l’aurais cru.
– C’est de ton âge ; mais, mon enfant, il faut
de la mesure en toutes choses ; je ne voudrais pas
que tu devinsses mondaine.
– Il n’y a pas de danger à Saint-Yves, madame.
Le sourire d’Isabelle avait quelque chose d’amer.
Mme de Kernavan resta un instant pensive ; puis
d’une voix hésitante et tandis que sa main caressait
les cheveux d’Isa, assise à ses pieds :
– Ma chère enfant, je vais te faire une petite
observation. Il n’est pas d’usage qu’une jeune fille
accepte plusieurs fois de suite le même danseur.
surtout quand ce danseur est presque un inconnu.
Des roses pourpre couvrirent les joues d’Isa, et
Mme de Kernavan poursuivit d’un accent plus
ferme :
– Je tiens ici la place de ta mère, et je te parle
comme je parlerais à Alix. Il est naturel que,
n’ayant jamais été dans le monde, tu ignores certaines nuances qu’il est important d’observer.
Tu me comprends, n’est-ce pas, ma fille ?
Le front brûlant d’Isa s’appuya sur les genoux
de sa marraine ; elle n’eût pas pu la regarder à ce
moment-là.
Dans l’après-midi, on se rendit à la jetée de
Saint-Malo, où, du haut d’une sorte d’estrade, la
société allait présider aux régates.
L’intérêt purement local de ces luttes s’effaçait
devant le panorama qui leur servait de cadre. Le
temps était magnifique ; la mer reflétait l’azur ensoleillé du ciel, et des traînées brillantes couraient
sur sa surface unie, se heurtant aux roches et formant d’étranges jeux de lumière. Les voiles, qu’enflait une brise légère, ressemblaient à des ailes d’albatros rasant l’onde. Il y avait une poésie âpre et
radieuse dans cette mise en scène unique, dans
cette immensité bleue, dans ces horizons infinis, et
jusque dans cette vieille forteresse campée fièrement sur son roc aux flancs noirs.
Alix retrouva sur la jetée ses amies anglaises –
fraîches fleurs de mai parées de cette beauté qui
ne dure qu’un printemps. Isabelle était la favorite
de ces jeunes misses aimables et rieuses ; sa gaieté
s’épanouissait au contact de ces gaietés franches,
et quand ses lèvres carminées découvraient leur
écrin de perles, elle devenait si jolie que Mme de
Kernavan se surprit à la regarder, comme la veille,
avec un maternel orgueil.
Les invités de Mme Stephens se trouvaient là, et
M. de Nortal avait manœuvré de façon à se rapprocher d’Isabelle.
– Mademoiselle, aurons-nous l’honneur de vous
voir au Casino, demain ?
Cette voix, si rarement entendue jusqu’à ce jour,
était déjà familière aux oreilles de la jeune fille.
– Au Casino ! répéta-t-elle un peu surprise.
– Mais oui ; une troupe venue de Versailles y
joue alternativement la comédie et l’opéra-comique ;
ce n’est pas mauvais, vraiment, pour la province.
On danse, quand la toile est baissée. – Oserai-je
vous prier de vouloir bien m’accorder la première
valse, mademoiselle ?
Isa rougit ; ses yeux avaient rencontré ceux de
Mme de Kernavan.
– Je ne pense pas que nous allions au Casino,
fit-elle avec embarras.
– Oh ! mademoiselle, il est impossible de vous
en dispenser, toute la société s’y rend pour encourager les efforts vraiment louables du directeur.
Les lundis et les vendredis sont des jours fort brillants, je vous assure ; demandez plutôt à miss Stephens.
Margaret déclara la présence des deux sœurs indispensable à la réunion du lendemain ; et comme
Isa semblait persuadée du contraire, on s’adressa
en dernier ressort à la mère d’Alix.
– Je n’ai jamais conduit ma fille au spectacle,
observa Mme de Kernavan, que ces instances ennuyaient fort.
– Oh ! la Dame blanche. et chantée par un
ténor qui a un engagement à Paris !. Ne serait-ce
pas une excellente occasion d’entendre de bonne
musique ?
– Nous la saisirons aux cheveux, fit gaiement
M. de Kernavan qui s’approchait. Je tiens à ce que
Mlles de Saint-Yves ne gardent pas un mauvais
souvenir de leur trop court séjour à la maison.
Des applaudissements couvraient le nom du
vainqueur des régates, et l’on quittait les banquettes pour le saluer tandis qu’il passait en triomphe
au pied du phare. Amaury de Nortal s’inclina devant Isabelle, qui se levait comme les autres.
– Je m’estime heureux, dit-il à mi-voix, d’avoir
gagné mon procès au tribunal de Mme de Kernavan.
Isa était trop ingénue pour mesurer la portée
d’une phrase à l’inflexion de l’accent ; mais elle
sentit que sa présence était désirée, et une joie
vive traversa son cœur.
Le lendemain, elle passa une soirée délicieuse.
Non loin de la place où elle était assise auprès
d’Alix, Amaury se tenait debout, semblant concentrer toute son attention sur la scène ; mais Isa se
savait observée et comprenait confusément que les
aventures de Julien d’Avenel ne captivaient pas ce
spectateur immobile.
En toute autre circonstance, le libretto un peu
naïf eût paru d’un puissant intérêt à son inexpérience ; elle ne chercha même pas à en saisir le
sens. La musique de Boïeldieu la berçait sur les
douces vagues de l’harmonie, et tandis qu’autour d’elle on s’amusait franchement, Isa ne
suivait la pièce que du regard : sa pensée errait
ailleurs.
Le rideau venait de tomber, et des matelots du
port, au costume plus pittoresque qu’élégant, se
hâtai ent de ranger les chaises le long des murailles..
Mme de Kernavan ne put pas refuser de laisser
danse r la valse promise. Les jeunes gens, amis des
Stephens, étaient là ; à la valse succéda un quadrille
qui fut suivi par une polka et une mazurke. Une
heure sonnait quand on quitta le Casino.
La calèche roulait vers Saint-Servan ; Isabelle,
les yeux à demi fermés, continuait de rêver dans
son coin, quand un nom jeté par Alix la fit soudain
rougir.
– Et vous avez invité M. de Nortal pour mercredi,
maman ?
– J’y fus obligée ; Mme Stephens m’en pria devant lui, après me l’avoir présenté comme l’ami de
son fils.
– Mais nous ne danserons pas ?
– Oh ! non, ce sera une simple soirée de jeu.
– Aimes-tu les cartes, Isa ?
– Je n’en sais rien, fit la jeune fille qui n’avait
entendu qu’à moitié.
– Au fait, tu n’as pas dû jouer beaucoup à Saint-Yves. Nous te donnerons une leçon demain, et tu
sauras bientôt manier les cartes comme l’éventail.
Au nom de Saint-Yves un léger frémissement
avait passé sur les traits d’Isa ; c’était la seconde
fois qu’elle frémissait au souvenir de la mère si
longtemps uniquement aimée.
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Amaury de Nortal avait perdu son père et sa
mère ; une sœur, deux nièces et une vieille cousine
qui habitait le midi composaient à peu près toute
sa famille.
Le lien fraternel qui l’attachait à Mme Marston se
fortifiait de l’isolement dans lequel ils avaient tous
deux grandi. Berthe de Nortal aimait tendrement
ce compagnon de son enfance, et lorsque son mariage la fixa à Jersey, l’unique regret qu’elle accordât à la France fut celui qui s’incarnait dans la
personne d’Amaury.
M. Marston mourut jeune, et sa veuve demeura
dans l’île qui était la patrie de ses filles ; des intérêts de fortune l’y retenaient, et la situation errante de l’officier étant un obstacle à ce qu’elle se
rapprochât de lui, elle se trouva aussi bien à Jersey
qu’ailleurs. Elle y vivait au milieu du confort élégant dont l’avait entourée l’armateur anglais ; ses
enfants égayaient son foyer un peu austère, et les
visites de son cher lieutenant étaient ses plus douces joies.
Cette tendresse, appuyée sur la communauté des
souvenirs et la sympathie des pensées, ne s’entachait de nul sentiment égoïste. Berthe, qui connaissait l’âme ardente et le cœur d’or de son frère,
désirait vivement qu’il rencontrât une compagne
digne d’apprécier une si loyale nature ; mais, à
l’inverse de ce que maintes femmes eussent fait en
pareil cas, elle ne tenta pas de découvrir elle-même
cette future sœur, estimant que le choix délicat
dont dépend le bonheur de la vie ne doit être fait
que par l’intéressé.
Ce fut donc avec une satisfaction sincère, mélangée d’une vague inquiétude, qu’elle lut un soir la
lettre suivante, apportée par le steamer de Saint-Malo :
Tu m’as souvent parlé, chère Berthe, de l’affection que ton cœur tient en réserve pour la femme
à qui je donnerai mon nom ; le moment est venu
où je vais faire appel à ces trésors aimants que je
connais si bien. J’ai rencontré la jeune fille digne
de devenir ta sœur, digne de prendre place au foyer
sanctifié par notre mère ; quand tu verras Mlle
Isabelle de Saint-Yves, tu comprendras que je la
choisisse entre toutes, et que rien ne me coûte pour
la conquérir.
Car c’est d’une conquête qu’il s’agit ; non la conquête de la fiancée – dans ses yeux innocents, j’ai
cru lire un aveu timide – mais la conquête du
consentement maternel. Quoique je n’aie pas l’honneur de connaître Mme de Saint-Yves, elle m’inspire un certain effroi. qui, d’ailleurs, raffermit ma
résolution plutôt que de l’affaiblir ; c’est une femme
universellement respectée, mais peu aimée, et redoutée particulièrement de ses filles, sur lesquelles
elle tait peser un joug de fer. Je te conterai cela
de vive voix, car tu vas venir, n’est-ce pas, petite
sœur ? Tu ne me laisseras pas sans appui et sans
guide à ce moment décisif qui influera sur toute
mon existence. Je te retiens un appartement à
l’hôtel de France, et me trouverai jeudi au débarcadère pour te recevoir.
Tu vois si j’ai confiance en ton amitié ; crois à
la mienne, non moins dévouée et non moins inébranlable.
AMAURY DE NORTAL. »
Mme Marston réfléchit un instant, sonna sa
femme de chambre et lui ordonna de préparer
une malle.
Amaury et Isabelle n’étaient pas absolument
étrangers l’un à l’autre quand ils se rencontrèrent
au bal de Mme Stephens. Comme la jeune fille l’avait dit à Mme de Kernavan, ils s’étaient vus plusieurs fois sur la plage, où les amies d’Alix, élevées
d’ailleurs de la manière la plus sérieuse, jouissaient
pourtant de cette liberté relative qu’autorisent les
usages anglais. Ils s’étaient à peine parlé, mais le
sentiment qui les attirait l’un vers l’autre se développait dans l’ombre, et le jour où une circonstance fortuite les réunit, cette sympathie prit un
autre nom.
Avec sa candeur et son ignorance nuancée d’une
teinte romanesque, Isabelle, selon toutes probabilités, devait accorder son attention à un homme
qui ne la méritait pas, devenir la victime de ses illusions et se créer un avenir de désenchantements
cruels.
Il arriva au contraire que celui auquel elle donnait si naïvement son cœur était digne de comprendre la valeur de ce don. L’amour d’Amaury se
doubla dès le premier jour d’un respect rappelant
celui des chevaliers pour leur dame ; il y avait quelque chose de chevaleresque dans ce caractère de
soldat, un désintéressement, une noblesse qui n’appartiennent plus guère à notre époque : jusque
dans ses fautes, Amaury devait être généreux.
Quand, le mercredi soir, M. de Nortal entra dans
le petit salon où la famille de Kernavan recevait ses
invités, Isa se sentit singulièrement calme. Quoique
pas un mot ne lui eût encore révélé l’inclination
d’Amaury, et bien qu’elle-même ne se rendît pas
un compte exact de ses propres pensées, elle avait
déjà traversé, à son insu, la période d’agitation et
de doute qui obscurcit presque toujours l’aurore
d’une affection vive.
On joua aux cartes, suivant le programme tracé
par Alix ; le plaisir fut très modéré, Amaury et Isabelle seuls trouvèrent la partie charmante.
Mme Stephens, qui aimait la gaieté, plaignit
cette jeunesse condamnée au repos et parla de musique. Le piano fut ouvert et quelques talents de
quatrième ordre vinrent charmer les oreilles peu
exigeantes des auditeurs.
– Vous ne nous chantez rien, Alix ? demanda la
bonne Anglaise, qui prenait à tâche d’animer cette
réunion languissante.
– Je suis enrhumée, madame, et d’ailleurs, mon
peu de voix ne mérite pas qu’on l’écoute. Mais si
vous entendiez Isabelle !. c’est un vrai rossignol.
Des instances pressantes environnèrent naturellement Isa qui, toute confuse, dirigea vers Mme de
Kernavan un regard implorant son secours.
– Tu nous feras plaisir en nous chantant quelque chose, mon enfant. Y a-t-il une romance que
tu connaisses dans la musique d’Alix ?
Isa feuilletait les albums d’une main nerveuse ;
à part son institutrice et parfois Alix, elle n’avait
jamais eu d’autre auditoire que les oiseaux de mer
ou Annie – qui ne comptait pas.
– Je ne trouve rien, balbutia-t-elle en jetant à
sa marraine un second regard de détresse.
– Ah ! voici le duo de Mireille ; tu le connais
parfaitement, , Isa ; Mlle Bontemps faisait la partie
du ténor, et tu chantais la tienne d’une manière
exquise.
– Mais je ne peux pas la dire seule.
– Monsieur de Nortal, ne vous ai-je pas entendu
dernièrement chanter un air de Mireille, un duo ?
– C’était précisément celui-ci, miss Stephens.
– Eh bien, si vous êtes aimable, vous allez le
redire avec Mlle de Saint-Yves.
Isabelle devint pourpre ; mais déjà Annie, assise
devant le piano, recevait les indications d’Amaury
pour les détails de l’accompagnement. Sans qu’elle
sût qui l’y avait amenée, la jeune fille se trouva debout près de sa sœur, dont les doigts fins plaquaient
les premiers accords, tandis qu’à la gauche du
piano un profil pâle et aristocratique se détachait
sur la draperie bleue.
Il y a quelque chose d’indéfinissable et de troublant dans ces phrases musicales qui expriment ce
que l’on n’oserait dire, et peignent, par l’harmonie
mieux que par les paroles, des sentiments auxquels
le public croit l’artiste étranger. Le timbre frais
d’Isa vibrait en notes cristallines, la voix chaude et
souple d’Amaury se fondait en accents passionnés :
c’était un serment proclamé bien haut, et ratifié
tout bas par des cœurs qui devaient y être fidèles.
Les notes finales s’éteignirent, et de nouveau Isa
se sentit très calme ; les yeux noirs du chanteur
s’étaient levés sur elle, tandis qu’il disait merci de
sa voix émue et profonde : ce regard lui révélait
l’amour d’Amaury.
Quand le dernier invité franchit le seuil du salon,
Alix poussa un soupir de satisfaction intime :
– Enfin !. jamais soirée ne me parut plus longue e ; maman, qui sait si bien nous animer d’ordinaire, ne semblait pas voir nos airs languissants.
A cette réflexion, faite in petto bien entendu, en
répondait une autre absolument contraire.
– La charmante soirée ! pensait Isa ; je voudrais
savoir s’il m’arrivera jamais d’en passer une semblable.
Et un léger voile de tristesse se répandait sur son
joli front ; ce ne fut qu’un nuage. Le rayon joyeux
qui le chassa soudain illumina les traits de la jeune
fille.
– Geoffroy !
A la porte du salon apparaissait un grand jeune
homme dont la ressemblance avec Isa était frappante.
– Que n’êtes-vous venu plus tôt, mon cher Geoffroy ! fit le père d’Alix d’un ton cordial.
– Je suis ici depuis deux heures, mais, franchement, je ne pouvais pas me présenter dans mon
costume de chasse ; j’ai dû attendre, pour me produire, que votre dernier invité fût parti.
– Quand es-tu arrivé à Saint-Yves ?
– Aujourd’hui ; et je viens vous annoncer, petites sœurs, que demain matin je vous emmène.
– Déjà à !
L’exclamation, partie de quatre bouches féminines, arracha au frère d’Annie un sourire à la fois
un peu triste et légèrement railleur.
– Oui, déjà. Vous avez eu huit jours de vacances ; n’est-ce pas beaucoup pour vous, mesdemoiselles ?
– Il est inutile que vous reveniez demain, Geoffroy ; je ramènerai moi-même ces enfants à votre
mère.
– Pardonnez-moi, madame ; mais l’ordre de
Mme de Saint-Yves est formel ; je dois être ici à
neuf heures précises.
Quand Geoffroy disait avec une certaine intonation : « Mme de Saint-Yves », la mère d’Alix se
sentait toujours froid au cœur.
– Eh bien, conclut-elle, nous ferons la route
ensemble.
Geoffroy s’inclina et reprit bientôt la route du
manoir.
Pourquoi le front d’Alix s’était-il éclairé tandis
que celui d’Isa se couvrait d’un nouveau nuage ?
Quand les jeunes filles s’endormirent ce soir-là,
une larme tremblait aux cils d’Isabelle, et Mlle de
Kernavan, souriant à un rêve, se disait, avec l’inconséquence de son âge, que rarement journée lui
avait apporté tant de plaisir.
VI
 
– Maman, ne prendrons-nous pas Annie et Isa
pour aller aux courses ?
– J’hésite à le faire, Alix.
– Pourquoi donc, chère mère ? Elles sont si
heureuses d’avoir une petite distraction. et elles
en ont si peu !
– C’est précisément pour cela ; je crains que le
contraste ne leur rende la vie plus triste, lorsque,
après une course au dehors, elles retrouvent
cette atmosphère.
– De plomb. Oh ! oui, c’est bien un manteau de
plomb qui tombe sur les épaules quand on entre
dans ce hall humide. Maman, est-ce que Mme de
Saint-Yves n’aimerait pas ses filles ?
– Qu’est-ce qui te suggère cette vilaine idée,
enfant ?
– Elle ne vous ressemble pas, chère mère, et la
vie de mes pauvres amies est bien différente de la
mienne.
Et la bonne Alix, émue au souvenir des deux
sœurs, appuya sa tête câline et suppliante sur l’épaule maternelle.
Mme de Kernavan mit un lourd baiser sur ce
front qui était son horizon, sa joie. Ah ! qu’il eût
été salutaire à Isabelle d’être embrassée ainsi !
– Nous passerons à Saint-Yves, n’est-ce pas,
maman ?
– Oui, ma chérie, répondit la mère dans un
soupir.
Mme de Kernavan était une gardienne trop attentive du trésor confié à ses soins pour n’avoir pas
remarqué l’attrait qui inclinait Amaury vers Isabelle ; elle s’en réjouissait et s’en affligeait en même
temps. Les renseignements discrets que depuis
quelques jours elle prenait sur le jeune homme lui
apprenaient que c’était une noble nature, un de ces
cœurs rares qui protestent contre la bassesse des
sentiments modernes. Si Amaury de Nortal lui eût
demandé Alix, elle la lui aurait accordée ; souhaiter ce mariage, c’était donc souhaiter le bonheur
d’Isabelle.
Mais Mme de Saint-Yves !. voilà le point noir
vaguement redouté, le nuage menaçant d’obscurcir
l’aube radieuse qui se levait sur ces jeunes vies ;
sans pouvoir préciser ses craintes, la marraine pressentait instinctivement que les obstacles viendraient
de ce côté-là.
Les deux sœurs étaient dans leur chambre, au
premier étage, quand la calèche bleue s’arrêta devant la Roche d’Enfer.
Annie appela Isa et descendit rapidement les
degrés de pierre dont nul tapis ne voilait l’antiquité.
Isabelle ne la suivit pas, et il fallut que les jeunes
filles vinssent la trouver chez elle.
Ses yeux étaient légèrement rougis, et un mouchoir mouillé reposait sur la toilette, près d’un
bassin d’eau fraîche.
– Tu pleurais, Isa ?
– Je m’ennuyais, fit la sœur d’Annie en baissant
la tête comme un enfant coupable.
– Allons, nous venons à propos pour te distraire.
Mets vite ta toilette de sortie ; ta mère permet que
nous t’emmenions aux courses.
En deux minutes la transformation fut accomplie, et Isabelle, plus rose que sa robe de percale,
descendit avec ses compagnes.
– Vous me les gâtez, dit Mme de Saint-Yves, qui
était presque aimable ce jour-là. J’espère que vous
ne prendrez pas la peine de les ramener ; elles reviendront avec leur frère.
– Ah ! Geoffroy sera aux courses ?
– Il est parti après le déjeuner.
– Georgine, je vais vous demander d’être tout à
fait bonne : laissez-moi ces enfants à dîner, je n’ai
personne ce soir.
– Gardez-les, ma chère, mais ne leur inculquez
pas des goûts trop mondains. Depuis quelques jours
Isabelle s’occupe singulièrement de sa toilette.
Le regard qui tomba sur la percale rose était redevenu sévère, et la jeune fille exécuta une manœuvre adroite pour s’abriter derrière Annie.
Quelle imprudence de paraître au salon avec ce
médaillon de forme ancienne, mais élégante, trouvé
dans une chiffonnière rarement ouverte ! Jamais
un bijou n’avait brillé aux poignets ni au corsage
des deux sœurs.
Mme de Kernavan était partie avec sa belle jeunesse, et le salon rentrait dans l’ombre qu’un rayon
de vie avait dissipée un instant.
– Quand Isabelle disparaît, il me semble que le
soleil se voile, soupira Mlle Yolaine, à qui ses lectures inspiraient le goût des métaphores.
– Isabelle devient fort jolie ; son nom et sa
beauté lui tiendront lieu de dot. Il faut vous habituer à l’idée de son départ, ma cousine, car je
compte la marier bientôt.
Cette tranquille observation tomba comme un
bloc de glace sur le cœur de la vieille demoiselle.
Le champ de courses dans lequel allaient lutter
les sportmen bretons offrait un aspect singulièrement pacifique ; l’économie avait présidé à son
aménagement, et, au centre de la piste, navets et
pommes de terre s’épanouissaient dans un pittoresque désordre.
Il y avait une tribune pourtant, et les propriétaires de chevaux se promenaient au pesage tout
comme à Longchamps ou à Auteuil. Mais là encore
le parfum de terroir assaisonnait ce plaisir cosmopolite ; on voyait de grosses fermières aux mains
rouges, à l’œil éveillé, adresser les derniers conseils
aux garçons de ferme qui allaient enfourcher l’espoir de l’écurie : ni l’homme ni sa monture ne rappelaient exactement leurs congénères parisiens.
C’était d’ailleurs la première fois, ou peu s’en
fallait, que Saint-Malo s’accordait le luxe de ce
spectacle, et il y avait évidemment un progrès
sensible sur les traditionnelles courses d’ânes de
Paramé.
Geoffroy de Saint-Yves, qu’amusait beaucoup
cette couleur locale, se livrait à la moins charitable
des hilarités chaque fois qu’un jockey s’étalait sur
la terre friable ; à la fin de la séance, il fut pris de
remords en apprenant que ces chutes réitérées
avaient eu les plus tristes conséquences, malgré le
tapis végétal qui eût dû amortir les chocs.
Pendant que la jeunesse riait et applaudissait les
vainqueurs, Mme de Kernavan causait avec une
jeune femme qu’on venait de lui présenter.
Mme Marston plut dès l’abord à la mère d’Alix.
C’était une nature toute méridionale, gracieuse et
vive ; la ressemblance entre le frère et la sœur résidait plutôt dans les traits que dans l’expression :
une gaieté pleine d’entrain brillait sur le front de
Berthe, tandis que le sourire même d’Amaury restait rêveur. Tous deux avaient d’ailleurs la même
finesse de type, les mêmes yeux noirs, la même voix
pénétrante, et ce charme sympathique qui agit
puissamment sur les cœurs.
Mme Marston n’eut pas l’occasion d’échanger un
mot avec Isabelle ; mais son regard ne la quittait
guère, et quand la jeune femme prit le bras d’Amaury, au départ :
– Je comprends et approuve ton choix, fit elle,
mais les détails que j’ai recueillis sur Mme de
Saint-Yves m’effrayent, je l’avoue.
– Tu m’approuves ? C’est tout ce que je veux
savoir ; il va sans dire que tu m’aides.
– Sans doute, sourit Berthe ; mais tu sais, je ne
puis rester longtemps à Saint-Malo.
– Aussi faut-il mettre à profit ton séjour. Quand
te fais-tu présenter à Mme de Saint-Yves ?
Cette fois, Berthe rit franchement en regardant
Amaury avec malice.
– C’est là tout ce que tu allègues pour me retenir auprès de toi ?
– Je crains de t’imposer un sacrifice, murmura-t-il un peu confus.
– Allons, il n’est pas besoin de cérémonies entre
nous. Je tenterai donc de pénétrer dans la forteresse e ; mais, ajouta-t-elle plus sérieusement, sois
bien certain que ce que je vais faire pour toi, je ne
le ferais pour nul autre au monde.
L’après-midi avait été charmante pour les jeunes
filles ; le dîner fut gai, cordial, comme l’étaient
toujours les réunions de famille sous le toit hospitalier des Kernavan. Isa seule restait distraite, sérieuse ; quand on vint annoncer que la voiture
attendait « ces demoiselles », elle parut sortir d’un
rêve.
– A bientôt, lui dit Alix entre deux caresses.
– A bientôt, répéta-t-elle machinalement.
Et elle prit place, toujours songeuse, dans la calèche découverte qui allait la ramener au manoir.
La route suivait la grève ; la soirée était splendide
et les étoiles tremblaient dans les vagues endormies.
– Tu sembles fatiguée, Annie, fit affectueusement Geoffroy.
– J’ai eu la migraine toute la journée.
– Veux-tu marcher un peu ? Le mouvement te
fera du bien.
Oh Oh ! oui.
– Tu restes en voiture, n’est-ce pas, Isabelle ?
Le frère et la sœur descendirent, et la calèche se
remit lentement en marche, berçant Isabelle dont
le regard se perdait dans les profondeurs lumineuses du ciel.
Annie avait passé son bras sous celui de Geoffroy, et tous deux cheminèrent quelque temps en
silence sur le sable fin et brillant qu’argentait un
rayon de lune.
– A quoi penses-tu ? sourit doucement Annie en
regardant son frère.
– A Isa. Ne t’es-tu aperçue de rien, Annie ?
– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que de Nortal aime notre sœur.
Les yeux candides qui se fixaient sur Geoffroy
exprimaient une telle surprise, que le jeune homme
se prit à rire.
– Eh bien ! qu’a donc de si surprenant cette
nouvelle. qui, au surplus, n’en devrait pas être
une pour toi ?
– Je n’ai jamais eu cette idée, fit Annie toute
confuse.
– Tu peux m’en croire, il ne tardera pas à la
demander en mariage. Je sais qu’il ne dépend que
de lui-même, et il est sérieusement épris.
– Geoffroy – et le visage d’Annie refléta une
soudaine inquiétude – que dira notre mère ?
Le mouvement d’épaules qui répondit à cette
question timide était assez énigmatique.
– Je puis te renseigner au moins sur ce que dira
Isabelle, puisque ta perspicacité a besoin de mes
lumières. Si l’on consulte Isa, ce mariage aura lieu.
Annie courba la tête. Elle souhaitait vivement
le bonheur de sa cadette, mais il était dur d’apprendre que son enfant chérie avait un secret pour
elle.
– J’en eus la première pensée à Saint-Servan,
le soir où, du jardin où je me promenais, je les
entendis chanter Mireille. Je connaissais un peu de
Nortal, et je l’ai rencontré souvent depuis quinze
jours ; c’est un brave cœur, je crois qu’il la rendrait
heureuse.
Annie remarqua que son frère employait le conditionnel – un conditionnel hésitant au lieu du
futur ; mais son cœur était trop plein pour qu’elle
parlât.
– Moi aussi, je songe à me marier, continua
Geoffroy d’une voix plus basse.
Les yeux humides d’Annie trahirent un étonnement croissant, intense : son genre de vie, en développant ses facultés sérieuses, lui laissait l’inexpérience de ses quinze ans.
– Allons, je vois que tu ne t’entends pas à deviner les énigmes, et je ne mettrai pas ta patience
à une plus longue épreuve. Je désire épouser Alix
de Kernavan.
Les traits d’Annie s’éclairèrent d’un joyeux
sourire.
– Alix ! Oh ! tu as raison, cher Geoffroy, c’est la
compagne qu’il te faut. Elle est si douce, si intelligente, si pieuse !
– Oui, et quels que soient nos écarts d’imagination, nous en revenons toujours à ce point fondamental. Une femme pieuse est deux fois plus
aimable et plus aimante aussi. Tous mes projets
d’avenir se concentrent sur Alix. Toi, qui es son
intime, peux-tu me dire si j’ai raison d’espérer ?
Le sourire un peu tremblant d’Annie flotta de
nouveau sur ses lèvres roses.
– Alix paraît toujours aise d’entendre ton éloge,
et, une fois, elle te défendit presque chaleureusement.
– Contre ma mère ?
– Oh ! elle n’aurait pas osé, fit la jeune fille frissonnante à cette pensée audacieuse ; c’était Isa qui
te reprochait je ne sais quelle folie., en plaisantant, bien entendu.
– Et à mon tour je te demande : Que dira Mme
de Saint-Yves ?
– Je ne sais pas, fit Annie dans un souffle –
son bras avait tressailli sous celui de Geoffroy.
– Mme de Kernavan est son amie ; je ne vois pas
quelle objection.
Et cependant, l’hésitation même de son accent
trahissait son inquiétude.
– Annie, reprit-il d’un ton altéré, la vie de Paris
n’est pas bonne pour les jeunes gens ; les tentations
s’y rencontrent à chaque pas, sous mille formes ;
résister est difficile quand on est seul. Il me semble
que si j’avais près de moi un ange gardien, le sentier deviendrait plus facile à suivre.
– J’aime à t’entendre parler ainsi, murmura la
jeune fille émue.
– Tu es ma meilleure amie, Annette ; avec toi,
je pense tout haut, tandis qu’avec ma mère. Tu
ne saurais comprendre à quel point la solitude est
funeste pour certaines natures, qui gardent, en
dépit de tout, l’instinct du beau et la notion du bien.
– Alix répondra à ton affection, j’en suis sûre,
et vous serez heureux ensemble.
– Prie pour nous, toi qui es une sainte, fit-il de
sa voix basse et profonde.
Annie rayonnait ; jamais son frère n’avait paru
si sérieux, si disposé au bien, si résolu à remplir les
grands devoirs de l’existence. Et, dans l’effusion
de sa fraternelle sympathie, elle oubliait, la pauvre
fille, qu’aucun de ces jeunes bonheurs qui se préparaient ne serait son bonheur à elle.
– Et toi, ma sœur, la vie ne te pèse-t-elle pas dans
ce désert qu’on appelle Saint-Yves ?
– Non, j’y suis faite., et, d’ailleurs, j’ai Isabelle.
– Elle est de trois ans ta cadette ; puis, son caractère peu expansif ne doit pas t’offrir les ressources d’intimité dont tu aurais besoin. N’as-tu jamais
pensé que tu pourrais avoir une autre destinée ?
– Si, murmura-t-elle en rougissant un peu ;
mais j’ai pensé aussi que la vie ne se compose pas
uniquement de joies, de joies personnelles, surtout.
Les miennes seront le reflet des vôtres. Toi et Isa
vous serez parmi les heureux de ce monde, s’il
plaît à Dieu ; moi, je vieillirai près de maman, et
je deviendrai une nouvelle tante Yolaine.
– Quelle perspective ! ne put s’empêcher d’articuler Geoffroy.
Il avait parlé entre ses dents et fut bien aise de
n’avoir pas été entendu. Il savait qu’Annie ne voulait pas être plainte, lorsque la compassion qu’on
lui témoignait impliquait un blâme à l’adresse de
quelqu’un des siens.
Il y avait un contraste frappant entre ce frère et
cette sœur, et pourtant, malgré la dissemblance
des traits, un étranger eût démêlé dans leurs physionomies ce qu’on appelle « l’air de famille. » Le
teint mat d’Annie, ses cheveux châtain foncé, ses
yeux bruns et calmes ne rappelaient en rien la
brillante complexion, les cheveux et les yeux de
Geoffroy qui, de même qu’Isabelle, reproduisait
le type pur des Saint-Yves. Mais la grâce du sourire leur était commune à tous trois, et leurs regards, différents de nuances, prenaient parfois la
même expression fière et tendre. Un point de ressemblance, tout insaisissable qu’il soit, existe généralement entre ceux qu’unit un lien très proche
et qui vécurent longtemps de la même vie.
Geoffroy et Annie restaient silencieux, l’un s’absorbant dans ses pensées, l’autre dans la contemplation de la grande mer toute moirée d’argent et
lumineuse comme le ciel.
Il régnait un calme mystérieux sous cette voûte
qui s’inclinait à l’horizon, baignée de clartés douces
et de vapeurs transparentes ; les phares brillaient,
accrochés à la pointe des rocs, et leurs lueurs vives
vacillaient dans l’onde. Le recueillement enveloppait l’âme rêveuse ; les pas s’étouffaient sur le sable,
les voix humaines se taisaient, pour ne pas troubler
l’harmonie du soir. On sentait qu’un accent plus
solennel que celui des hommes s’élevait avec ce
souffle qui a passé sur un océan, avec ce murmure
sans trêve : la grande voix qui vient de Dieu et nous
parle de l’infini.
La voiture s’était arrêtée.
– Etes-vous disposés à marcher jusqu’à Saint-Yves ? cria gaiement Isa qui, sans doute, ne subissait pas au même degré le charme de cette soirée
paisible
Geoffroy et Annie rej oignirent la voiture ; déjà
la Roche-d’Enfer se dessinait au loin, fière et superbe, entre la mer frangée d’écume et les vaporeuses constellations de la Voie lactée.
VII
 
– Ma chère, merci pour la peine que vous avez
bien voulu prendre, mais je ne donnerai pas suite
à ce proj et.
Cependant, Georgine.
– Je vous suis reconnaissante de votre intérêt
pour Isabelle, continua un peu sèchement Mme de
Saint-Yves ; mais, je vous le répète, c’est irréalisable.
La mère d’Isa et celle d’Alix étaient assises dans
le petit salon de Saint-Servan. La fenêtre ouverte
laissait entrer les vagues parfums des fleurs d’automne, et Mme de Kernavan aspira longuement
ces douces senteurs qui flottaient dans l’air – peut-être voulait-elle renouveler ses forces pour la lutte.
– Georgine, reprit-elle d’un ton grave, vous me
pardonnerez d’insister : je suis la marraine d’Isabelle, sa seconde mère. Je m’incline devant vos
droits, qui priment tous les autres ; vous respecterez le lien sacré auquel je fais allusion et la tendresse qui me porte à confondre nos trois filles dans
une même pensée. Votre décision me paraît bien
rapide. Vous n’avez même pas vu ce jeune
homme.
– Il est inutile que je le voie ; je sais que sa
fortune n’est pas en rapport avec l’ambition qu’il
témoigne.
– L’argent ne constitue pas le bonheur.
– Vous me connaissez assez pour savoir que je
dédaigne sa valeur vénale, et les satisfactions niaises ou grossières qu’il procure. Mais il est des
noms qui doivent être soutenus avec éclat, et l’argent seul, hélas ! peut les soutenir ou les relever.
– Que vous fassiez ce raisonnement pour Geoffroy, je le comprends, à la rigueur, mais Isabelle !.
– Je vous l’ai déjà dit, Isabelle fera un mariage
conforme à son rang ; dans nos familles, les femmes sont tenues de respecter leur nom autant que
le respectent leurs frères.
– M. de Nortal est noble !
– Petite noblesse du Midi. grade inférieur.
revenus insuffisants ! Je vous le répète, Marie, je
lui refuse ma fille.
– Mais il l’aime !
– Que m’importe ?
– Et si votre fille l’aimait ?
Les yeux clairs prirent une expression railleuse.
– Déjà ? Ce serait bien prompt, ma chère.
– Georgine, qu’eussiez-vous dit si votre mère
avait répondu à M. de Saint-Yves ce que vous me
chargez de transmettre à M. de Nortal ?
Une lueur émue traversa le visage impassible ;
mais ce ne fut qu’un éclair.
– Je me serais soumise comme Isabelle se soumettra.
– Georgine, pardonnez-moi ce que je vais vous
dire ; je joue votre amitié, mais si je la perds, vous
me rendrez au moins cette justice que j’aurai sincèrement aimé vos filles. Je crains que vous vous
repentiez plus tard de ce que vous faites si. si légèrement aujourd’hui.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Annie et Isabelle ont pour vous une profonde
tendresse. une tendresse qui m’étonne, je
l’avoue.
Sans la flamme qui monta au visage de Mme de
Saint-Yves, on eût pu croire qu’elle n’entendait
point.
– Et pourtant, quoi de plus naturel que le lien
qui lie l’enfant à sa mère ? Mais quand ce sentiment
fut refoulé dès le principe, quand on ne négligea
rien pour l’étouffer, n’est-il pas surprenant, après
tout, qu’il soit assez vivace pour exister encore ?
– Eu sorte que vous vous établissez juge entre
mes enfants et moi. et que vous me condamnez ?
– Je ne vous condamne pas, mais je ne puis vous
absoudre, fit Mme de Kernavan avec une froideur
égale à la froideur qui pesait sur elle.
– Savez-vous, Marie, que beaucoup de femmes
se brouilleraient après une telle conversation ?
– Je le sais, Georgine ; je vous l’ai dit, je risque
votre amitié pour celle de vos filles, qui n’ont plus
de père.
Une seconde fois, les traits de la veuve s’altérèrent t, et son regard s’adoucit.
– Vous êtes une digne femme, Marie, et je vous
reste reconnaissante, en dépit de tout. J’éprouve
un chagrin réel à vous refuser cette demande en
mariage, croyez-moi.
Mme de Kernavan soupira ; elle avait fait son
possible et au delà ; vaincue, il fallait qu’elle abandonnât la lice.
– Je ne veux pas vous prendre en traître, Georgine. Mme Marston, la sœur de M. de Nortal,
désire beaucoup vous voir, et je lui ai dit qu’elle
vous trouverait chez moi cette après-midi.
– Me voici prévenue ; puisque cette dame désire
me voir, je lui accorderai volontiers ce plaisir.
– Pauvre Isabelle ! pensa la marraine.
La sonnette venait d’être agitée nerveusement
et la porte du salon s’ouvrit bientôt, livrant passage
à un flot de gaze noire qui encadrait une beauté
souriante.
– Mme Marston. Mme de Saint-Yves, balbutia
la maîtresse de la maison, qui sentait son sang-froid
faiblir.
On salua de part et d’autre. Si Mme de Kernavan
n’avait eu les yeux troublés par son émotion, elle
aurait vu trembler dans leurs gants de Suède les
petites mains de la jeune femme.
La conversation s’engagea banale, entrecoupée
de silences embarrassants. Mme de Kernavan ne
savait quelle direction lui imprimer ; elle désirait
et craignait à la fois que l’entretien prît un tour
intime.
– Je ne vois pas Mlles de Saint-Yves, fit enfin
Mme Marston avec la sensation que dut éprouver
Fernand Cortès en brûlant ses vaisseaux.
– Mlles de Saint-Yves sont restées chez moi ; elles
en sortent peu et en sortiront encore moins à
l’avenir.
Le ton était très calme, mais il y avait quelque
chose de si provoquant dans les paroles, que Mme
de Kernavan se sentit rougir.
Mme Marston n’était pas femme à dévorer une
insulte.
– Je pense que la maison maternelle, quelque
douce qu’elle soit, ne saurait suffire toujours aux
jeunes filles, pas plus qu’elle n’a suffi aux mères,
dit-elle avec une légère ironie.
– Les filles bien élevées attendent que le choix
de leurs parents dicte le leur, et je vous assure,
madame, que Mlles de Saint-Yves ne manqueront
pas à ce devoir.
La mère d’Isabelle s’était levée, avait salué proondément et quitté le salon avant que les deux
femmes fussent remises de l’émotion qui les agitait
à divers titres.
La bonne Mme de Kernavan leva vers Berthe ses
yeux désolés.
– Vous le voyez, je n’ai rien pu obtenir.
– L’insolence de Mme de Saint-Yves retombe sur
elle ; je l’excuse en votre faveur, madame, et vous
reste profondément reconnaissante du bienveillant
appui prêté à mon pauvre frère.
– Je souffre pour lui et pour Isabelle ; ils auraient été si heureux !
– Mon frère aime Mlle de Saint-Yves ; tant qu’elle-sera libre, il ne renoncera pas à elle.
– Hélas ! vous ne connaissez pas l’inflexibilité de
ce caractère.
– J’ai de bonnes raisons pour la soupçonner ;
mais je vous le répète, madame, le refus de Mme
de Saint-Yves ne découragera pas plus mon frère
que son dédain ne saurait nous atteindre.
Elles se séparèrent les larmes aux yeux ; une
sympathie véritable naissait de leur pitié pour Isabelle de Saint-Yves.
Refusant la voiture qui l’attendait, Mme de
Saint-Yves avait repris à pied le chemin du manoir
et les vibrations argentines de l’Angelus s’éteignaient au loin, quand elle entra dans le hall
assombri.
Geoffroy vint à sa rencontre, une large enveloppe
cachetée de rouge à la main.
– Ma nomination pour Bruxelles ! fit-il d’un ton
de triomphe.
– Bien, mon fils, quand partez-vous ?
– On me rappelle sur l’heure.
– Vous prendrez le train de 6 heures 30, demain
matin. Vous êtes-vous occupé de votre malle ?
Cette façon pratique de considérer sa nomina
tion jeta une douche sur l’enthousiasme de Geofoy.
– J’aurais voulu adresser mes adieux à la famille
Kernavan, dit-il d’une voix un peu hésitante.
– Je ne désire pas que vous alliez ce soir à Saint-Servan.
Le ton ne demandait pas de réplique, et, malgré
ses  vingt-trois ans, le jeune homme était plié à obéir.
Le repas fut plus morne que de coutume ; Mme
e Saint-Yves restait silencieuse, Geoffroy réfléchissent, Mlle Yolaine pensait à son dernier roman, et
les jeunes filles regrettaient leur frère.
Quand on quitta la table, Geoffroy se rapprocha
e la veuve.
– Je voudrais vous parler, ma mère.
Elle le regarda un peu surprise, prit un flambeau
dit brièvement :
– A la bibliothèque !
Tous deux disparurent, et la porte se referma
sans bruit.
a bibliothèque était une pièce octogone située
dans la tour du Nord. Mme de Saint-Yves y passait
plusieurs heures chaque jour avec ses livres de
comptes. et peut-être avec ses souvenirs, dont
il n’était le confident.
Il y régnait je ne sais quel parfum de vétusté, je
sais quelle atmosphère solennelle qui glaçait
toute pensée joyeuse.
Des rayons chargés de livres anciens garnissaient en partie les murs lambrissés, et alternaient
avec des armures dont l’acier jeta des étincelle !
bizarres sous les lueurs du flambeau que Mme de
Saint-Yves posait sur la table.
– Je vous écoute, fit-elle en s’asseyant dans soi
fauteuil et en appuyant sa tête contre le dossier du
chêne qui portait des armoiries sculptées.
Geoffroy resta debout ; l’agitation qui altérait sa
voix mettait une pâleur inusitée à son front, et son
regard ne chercha pas celui de sa mère, tandis qu’i
dépeignait en termes émus la vivacité de son espoir
Mme de Saint-Yves l’écouta en silence ; quand
eut fini de parler, elle leva sur lui ses yeux froids.
– Est-ce un consentement que vous demandez
– Oui, ma mère, un consentement et une ap
probation.
– Je vous refuse l’un et l’autre ; vous êtes un
enfant, qui ne savez pas encore ce que vous voulez
– J’aime Alix comme je n’aimerai nulle autre
femme.
– On en dit toujours autant à votre âge.
Et son sourire moqueur était celui qui avait ac
cueilli l’hypothèse de l’amour d’Isabelle.
– Ma mère, ne refusez pas de m’entendre, n
traitez pas mon affection d’enfantillage ; elle es
plus sérieuse que vous ne pensez.
– Je vous écoute, Geoffroy.
– Vous m’avez mis en garde contre les tentations
que je devais rencontrer sur ma route. Je les connais et sais que, pour certaines natures, elles sont
terribles. La pure tendresse d’une jeune fille est en
même temps une sauvegarde et une joie profonde.
Ma carrière me paraîtrait mille fois plus attrayant
si je travaillais pour d’autres que pour moi.
– Vous travaillez pour l’honneur de votre nom.
– Cela ne saurait me suffire. Du moins, ajouta-t-il en voyant le froncement de sourcil maternel,
le nom et la femme qui le porterait avec moi ne
feraient qu’un dans ma pensée.
– Eh bien, si vous tenez a vous marier si tôt, je
vous chercherai une compagne digne de vous.
Cherchez vous-même à Bruxelles, dans la société
diplomatique.
– Ma mère, j’ai eu l’honneur de vous dire que
Mlle de Kernavan a fixé mon choix.
– Votre choix ? Depuis quand mes enfants s’arrogent-ils le droit d’avoir une volonté différente de
la mienne ?
Geoffroy baissa la tête.
– Alix est l’amie de mes sœurs ; comment peut-elle vous déplaire à ce point, ma mère ?
– Elle ne me déplaît pas, et si sa dot était convenable, je consentirais volontiers à votre union.
’ai déjà eu l’occasion de le dire aujourd’hui : je
dédaigne l’argent pour mon compte personnel,
mais je le sais utile, et j’estime ceux qui en font un
noble usage. C’est le nerf de l’action, l’agent de
outes les grandes choses. Vous soutiendrez l’honneur de votre maison dans la carrière que vous
avez embrassée, et vous relèverez sa fortune par
votre mariage.
– Mais une autre femme ne me donnera pas le
bonheur que j’ai rêvé !
– Mon fils, il est toujours imprudent de rêver ;
mais, à votre âge, les songes se dissipent vite.
Alix, toute charmante qu’elle est, j’en conviens,
vous rendrait peut-être très malheureux ; dans tous
les cas, elle vous laisserait pauvre. La fortune des
de Kernavan est médiocre : on peut avoir une voiture ici à peu de frais.
– Je n’ai jamais pensé à la dot d’Alix.
– Et, en cela, vous avez eu grand tort ; l’aîné
d’une famille comme la vôtre ne doit jamais oublier
la dignité de sa race.
– Me permettez-vous de garder quelque espoir ?
– C’en est assez – et la veuve, se levant, reprit
le flambeau qui fit de nouveau scintiller les armures. – En ce lieu, plus que partout ailleurs, vous
devriez penser à vos ancêtres.
Elle sortit d’un pas ferme, sans se retourner, et
Geoffroy la suivit en silence, sentant comme un
écroulement dans son cœur.
Cette femme, qui aimait son fils pourtant, ne
comprit pas que, par sa faute à elle, une âme faible
était mise en péril ; elle ne prévit pas le naufrage prêt
à engloutir des résolutions qui devenaient fragiles ;
elle n’eut pas la pensée qu’en interdisant à Geoffroy
une alliance modeste, mais pleinement honorable,
elle le livrait à la merci de tous les déshonneurs.
VIII
 
La mer se soulève en montagnes liquides qui
battent les falaises avec fureur et jettent au loin la
poussière de leur écume. L’hiver règne, les tempêtes se déchaînent, et parfois les vagues, balayant
le Sillon. font un îlot de la cité malouine.
Au milieu de ces ouragans dont rien n’abrite la
ville, on ne s’amuse guère à Saint-Malo. Pourtant,
on danse parfois le soir, dans ces vieilles maisons
sombres construites par d’heureux armateurs ou
des pêcheurs de morue enrichis, et des thés réunissent l’élite de cette société restreinte, à laquelle la
jeunesse anglaise apporte son élément de gaieté et
d’humour.
L’existence est donc supportable dans les deux
villes qui, en dépit d’une rivalité féroce, n’en font
qu’une sur le terrain du plaisir. A Saint-Yves, elle
s’enveloppe d’une telle monotonie, elle distille
l’ennui à si haute dose, que la pauvre Isabelle se
sent parfois lasse à en mourir.
Sa mère ne lui a pas parlé de M. de Nortal, et
elle ignore qu’il l’a demandée en mariage. Elle ne
l’a pas revu ; Mme de Kernavan n’ose plus venir
chercher les jeunes filles, et la mauvaise saison est
un prétexte plausible au ralentissement des relations entre Saint-Servan et le manoir.
L’esprit d’Isa, développé dans le silence et la
solitude, n’a cependant pas encore acquis cette
maturité qui trempe pour les orages de la vie.
Chez elle, l’imagination a des ailes, le cœur prime
naturellement la raison. Elle sait qu’elle aime
Amaury, elle croit à la réciprocité de cet amour
avec une ferveur d’autant plus grande que son inexpérience est plus complète, – moins confiante,
elle connaîtrait des angoisses que sa candeur lui
épargne. Mais, contre la désespérance qu’éveille le
sentiment confus des obstacles à franchir, elle ne
trouve d’autre refuge que le rêve. ce rêve si funeste aux natures qui concentrent leur mal.
Annie voit pâlir sa sœur et souffre de sa souffrance, en imitant sa réserve. Un mélange de timidité instinctive et de chagrin à la pensée qu’on
dédaigne sa sympathie retient sur ses lèvres les
paroles qui seraient un baume pour l’âme blessée ;
Elle sent qu’Isabelle est malheureuse, que Geoffroy
garde une amertume au cœur, qu’elle-même est
sevrée de toute joie ; et elle se soumet, prie pour
les siens, aime sincèrement sa mère et demande à
Dieu la résignation à la place du bonheur.
Les promenades des deux jeunes filles n’ont
d’autre but que le bourg, où leur père repose
dans un caveau de l’église, et quelques chaumines
où la bonne Annie aime à porter des secours. Elles
ne vont jamais seules à N., mais quand leur course
ne doit les conduire qu’à peu de distance du jardin,
il leur arrive de sortir sans être accompagnées. Le
pays d’alentour est un désert habité exclusivement
par quelques pêcheurs, et, en dépit de la sévérité
qu’elle étend à toutes choses, Mme de Saint-Yves
ne se soustrait pas absolument à l’influence des
coutumes anglaises, introduites par la colonie britannique.
Un matin, les deux sœurs étaient allées voir un
petit enfant malade, favori gâté par Isabelle, et que
les suites d’une chute retenaient au lit. Si Mme de
Saint-Yves refusait à peu près toute distraction à
ses filles, elle leur laissait une certaine latitude
pour satisfaire leurs pieuses inclinations ou leurs
charitables instincts.
Elles revenaient lentement par la grève ; Madelon, qui les accompagnait au départ, avait poursuivi sa route jusqu’au bourg, et les jeunes filles se
trouvaient seules en face de la falaise déserte et de
la mer immense.
Le flot baissait, et des traînées de varech indiquaient la fuite graduée de l’onde ; des pélrels effleuraient les vagues de leur aile blanche, comme
si elles eussent profité de l’embellie pour annoncer
l’ouragan. Il faisait froid et le ciel devenait sombre ;
mais par moments, un pâle rayon de soleil, glissant
sentre les nuées, faisait miroiter les lames écumeuses ou les petits coquillages violets et roses
semés sur le sable. La côte s’étendait au loin, grise,
morne, et une indéfinissable mélancolie planait
sur ce paysage d’hiver.
– Que cette mer est triste ! fit Isa qui était
restée longtemps silencieuse.
– Oui, soupira la sœur aînée, qu’oppressait
toujours l’accent plaintif de sa cadette.
– Je voudrais être au printemps.
– Moi aussi, peut-être Geoffroy pourra-t-il venir.
– Bruxelles est loin. Pourquoi notre frère
choisit-il un état semblable ?
– Cela valait mieux pour lui que de rester à
Saint-Yves.
– Ah ! je te l’accorde. Quelle existence on mène
ici !
Pourquoi Isa rougit-elle soudain, en jetant un
rapide coup d’œil en arrière sur le sentier que
surplombaient les roches ?
Comme cinq mois auparavant, elle avait entendu
les sabots d’un cheval heurtant les galets. Cette
fois, au lieu de s’éloigner d’Annie elle s’en rapprocha davantage.
Le trot devint plus distinct ; les jeunes filles
n’échangeaient pas une parole, mais leurs cœurs
battaient avec force, et leur pas s’accélérait.
Elles frôlaient la paroi abrupte pour laisser le
sentier libre ; quand le cavalier fut à leur hauteur,
ni l’une ni l’autre ne levèrent la tête.
– Pardon, Mademoiselle de Saint-Yves, fit une
voix musicale dans son intonation masculine.
Le cheval s’était arrêté et Amaury, le front
découvert, enveloppait les jeunes filles d’un regard
respectueux.
Elles n’osaient répondre, elles ne pouvaient fuir.
Isa tremblait comme une feuille en sentant les
yeux d’Amaury arrêtés sur elle.
– Mademoiselle, continua l’officier d’un ton
ému et grave, j’eus l’honneur de demander votre
main il y a quatre mois, et elle me fut refusée ; le
saviez-vous ?
– Non, balbutia Isabelle, plus rose que l’aigrette
de sa toque.
– Je m’en doutais. En m’adressant à vous ici,
je m’écarte des usages reçus. je ne le ferais pas
si vous n’étiez sous la protection de Mademoiselle
votre sœur. mais il importe à mon repos que je
connaisse votre pensée.
Ce fut Annie qui prit la parole, et le timbre de sa
voix se raffermit en proportion du trouble où elle
voyait Isa.
– Monsieur, vous auriez dû épargner ce moment
à ma sœur. Elle est sous ma protection, comme
vous le dites, et je représente ma mère.
Il y avait une dignité simple, une assurance modeste dans l’attitude de la jeune fille. Amaury la
regarda un peu surpris, et d’un ton de déférence
profonde :
– Je me soumets à votre blâme, Mademoiselle,
mais la faute est commise ; daignez permettre que
j’en recueille le bénéfice. Mlle de Saint-Yves me
défend-elle d’espérer ?
Isabelle avait avancé d’un pas, et quoiqu’elle
tremblât toujours, son accent vibra singulièrement
ferme.
– Non, Monsieur de Nortal.
– Alors, recevez ici ma promesse solennelle de
ne me décourager jamais et d’attendre, plein de
confiance, le moment où nous pourrons nous unir.
– Recevez aussi la mienne – et Isabelle, plus
blanche maintenant que l’aile d’une mouette, leva
vers Amaury ses prunelles d’émeraude, imprégnées
de reconnaissance et de joie.
Ce ne fut qu’un éclair ; les paupières frangées
projetèrent de nouveau leur ombre sur la joue délicate, et nul mouvement ne répondit au grave salut
de l’officier.
Il avait disparu derrière les hautes roches, Isabelle demeurait immobile, pâle et froide, comme
absorbée par une vision intérieure.
– Isa, qu’as-tu fait ?
Elle parut sortir d’un rêve.
– J’ai assuré le bonheur de ma vie, dit-elle avec
cette décision qui venait de s’éveiller en elle.
– Et notre mère ?
Isabelle tressaillit.
– Ma sœur, pardonne-moi de ne t’avoir rien dit.
je n’osais pas. c’est mon seul remords : tu avais
droit à cette confidence.
Et Isabelle s’affaissa, en larmes, sur le cœur
qu’elle apprenait à connaître trop tard.
Un mois passa, n’amenant nul changement extérieur dans les vies qui coulaient leurs jours monotones, semblables aux grains du sablier funèbre.
Mme de Saint-Yves compulsait ses livres de comptes, et, chaque dimanche soir, écrivait à son fils ;
Mlle Yolaine avait fermé Ivanhoë pour ouvrir les
Puritains d’Ecosse ; Annie gardait sa sérénité un peu
triste ; Isabelle, au contraire, ne connaissait plus la
mélancolie.
Elle restait de longues heures au piano, mais au
lieu de poursuivre quelque mélodie vague et de
varier un motif au gré de sa fantaisie, elle fouillait
les partitions des maîtres, et en redisait les pages
les plus dramatiques avec une expression singulière.
Sa pâleur s’animait, ses yeux brillaient d’une énergie tranquille ; avec les défaillances de courage
s’était envolé l’ennui.
Un matin, en sortant de table, Mme de Saint-Yves mit la main sur l’épaule d’Isa et la considéra
longuement.
Isabelle soutint ce regard, mais ses traits se
couvrirent d’un nuage pourpre.
– Allez vous habiller, ma fille, fit la mère avec
douceur ; mettez votre toilette bleue et venez me
rejoindre au salon.
Quand la jeune fille, un peu étonnée, entra dans
le grand salon sombre, on eût dit, suivant la parole
imagéb de Mlle Yolaine, que le soleil y pénétrait
en même temps qu’elle avec sa chaleur vivifiante et
ses rayons d’or.
– Asseyez-vous ici, lui dit Mme de Saint-Yves en
montrant une chaise.
Isabelle fut émue par ce ton affectueux et cette
sollicitude inaccoutumée. Elle se trouvait seule avec
sa mère – la tante Yolaine, qui lisait dans l’embrasure de la croisée, ne comptait assurément pas.
La jeune fille prit la main de la veuve et y posa
ses lèvres avec ferveur.
En cet instant, elle oubliait la froideur passée, le
joug inflexible, le silence qui avait couvert la
demande en mariage ; elle oubliait tout, sauf la bonté
que lui témoignait cette mère passionnément chérie,
et qui semblait parfois aimer si peu.
La porte s’ouvrit, et la figure ronde de Madelon
s’encadra entre deux portraits d’ancêtres.
– Madame, ce sont les personnes que Madame
m’a dit.
– Faites entrer, ordonna Mme de Saint-Yves en
reprenant sa raideur comme un vêtement de cérémonie.
Une vieille dame, toute souriante, s’approcha du
canapé en s’arrêtant à chaque pas pour esquisser
une révérence ; derrière elle marchait un homme
jeune et de bonne mine qui salua profondément
Isabelle, après s’être incliné devant la maîtresse de
la maison. Mme de Saint-Yves l’accueillit avec une
dignité courtoise ; jamais Isa n’avait vu sa mère si
aimable.
– Que je serais heureuse si elle me regardait
toujours ainsi ! pensa l’enfant naïve.
Elle se sentait intimidée sous l’œil maternel, et
malgré les tentatives de l’étrangère qui eût voulu
la faire causer, elle ne prononça pas quatre paroles ;
sa propre présence dans ce salon lui paraissait vraiment trop anormale.
Quand les visiteurs se retirèrent, ils emportaient
une invitation à dîner pour le lendemain.
– Allez m’attendre dans votre chambre, Isabelle,
dit Mme de Saint-Yves en passant les doigts sur les
cheveux folâtres de la jeune fille.
L’accent était toujours affectueux, et pourtant, cette fois, Isa se sentit une vague inquiétude
au cœur.
IX
 
Isabelle s’assit près de sa fenêtre, qui donnait
sur la mer. Ses yeux s’attachaient à l’horizon voilé
de brouillards ; comme son regard, sa pensée était
loin de ces murailles.
Elle n’entendit pas entrer sa mère, et frissonna
au contact de la main qu’une heure plus tôt elle
avait baisée.
Il est des caractères auxquels les circonlocutions
sont antipathiques, et qui considèrent toujours la
ligne droite comme la meilleure. Mme de Saint-Yves avait un de ces caractères-là.
– Isabelle, j’ai résolu de vous marier.
Au lieu de rougir, la jeune fille devint très pâle.
– Le marquis de la Cendre sollicite votre main ;
il vous connaît depuis plusieurs mois, mais je n’ai
voulu vous le présenter que le jour où s’accomplirait votre dix-neuvième année.
Les dix-neuf ans étaient sonnés depuis le matin ;
parmi les préoccupations qui pesaient sur elle, Isa
n’y avait pas songé encore.
– Je ne vous demande pas si M. de la Cendre
vous plaît, continua tranquillement la mère, une
jeune fille bien élevée accepte un mari de la main
de ses parents. Le marquis me convient, il vous
aime et vous rendra heureuse ; demain, il vous
passera au doigt une bague de fiançailles.
– Ma mère – la voix d’Isabelle, faible comme
un souffle, ne sortait qu’avec effort de sa gorge contractée – ma mère, je ne saurais l’accepter.
– Que dites-vous ? fit la veuve avec hauteur.
Son regard écrasait l’enfant ; si elle n’eût été soutenue par son amour, jamais Isabelle n’aurait eu
l’énergie de poursuivre.
– Maman, pardonnez-moi, je vous obéirai toujours, mais pas en cela. oh ! c’est impossible.
– Et pourquoi ?
Isa se laissa glisser aux genoux de sa mère.
– Parce que mon affection ne m’appartient plus.
– Isabelle !
La jeune fille avait caché son front dans ses
mains ; elle n’eût pas pu lever les yeux à ce moment-là.
– Et quel est l’homme que vous avez osé choisir ? continua Mme de Saint-Yves d’une voix implacable.
Elle devina le nom plutôt qu’elle ne l’entendit et
eut un sourire railleur.
– Puisque vous êtes au courant de cette sotte
histoire, vous savez que j’ai refusé M. de Nortal ?
Isabelle ne répondit pas, mais sa tête se courba
davantage.
– Et vous savez aussi, ajouta lentement la mère,
comment j’ai traité chaque velléité d’insubordination ?
Un spasme secoua la jeune fille ; quinze années
passèrent devant ses yeux : elle les ferma pour ne
pas voir.
– Vous m’avez gravement offensée en refusant
d’obéir, mais je suis votre mère et je pardonnerai
si vous êtes digne de pardon. Demain M. de la Cendre
viendra ici.
Une contraction si douloureuse passa sur le visage
d’Isabelle que la veuve s’arrêta, moins émue qu’impatientée.
– Vous m’avez comprise ? fit-elle en se levant.
Mais Isa, se traînant à genoux devant elle et joignant ses petites mains tremblantes :
– Maman, je vous en conjure, ayez pitié. Imposez-moi toutes les privations, châtiez-moi, traitez-moi comme il vous plaira, mais ne m’ordonnez pas
ce mariage.
Les traits rigides parurent de marbre, et pourtant
le cœur frémissait dans la poitrine de la mère.
– Cessez cette scène ridicule, Mademoiselle de
Saint-Yves, et songez à ce que vous me devez. à
ce que vous devez au nom de votre père.
– Maman, je ne me marierai pas si vous le voulez, je resterai près de vous, je vous servirai, je
serai votre esclave. mais ne me forcez pas à revoir
ce marquis.
– Je ne reviens jamais sur une décision ; avant
deux mois vous serez marquise de la Cendre.
– Maman, oh ! mère, ne vous en allez pas.
Elle tendait les bras vers Mme de Saint-Yves qui
se détournait pour qu’elle ne vît pas son visage.
Quand la veuve eut atteint la porte, elle regarda
Isabelle – le masque impassible avait repris sa
place.
– Désirez-vous réfléchir jusqu’à demain matin ?
– C’est inutile, fit la pauvre fille en baissant la
tête.
– Vous êtes décidée à poursuivre votre rébellion ?
– Pitié !
– Ne vous en prenez donc c qu’à ’à vous us si je vous traite
en révoltée. Vous ne sortirez de cette chambre
que fiancée dans votre cœur au marquis de la
Cendre.
Isabelle était nerveuse et délicate. Cette secousse,
succédant à l’agitation des derniers mois, ébranlait
trop violemment son organisme ; elle s’affaissa sur
le parquet en poussant un cri rauque.
Sa mère la prit dans ses bras et la déposa sur le
lit. Avec quelle passion elle serra contre son cœur
ce doux fardeau que la mort semblait couvrir de
son ombre !
Mme de Saint-Yves n’appela personne ; elle savait
que la nature agit plus efficacement que tout remède
dans une semblable crise. Elle baigna de vinaigre
les tempes de la jeune fille, la délaça, lui jeta quelques gouttes d’eau au visage, ouvrit les fenêtres et
attendit.
Quand les paupières d’Isa battirent, la mère se
pencha vers elle, très calme en apparence. Ah ! si
la jeune fille eût pu lire dans les yeux qui la couvaient avec angoisse quelques secondes plus tôt !.
– Comment êtes-vous, Isa ?
Jamais Mme de Saint-Yves n’avait prononcé ce
diminutif qui sonnait si doucement sur les lèvres
d’Annie.
– Mieux, maman, merci. Qu’est-il donc
arrivé ?
La mémoire lui revint vite ; elle rougit en se
cachant le visage sur l’oreiller.
– Il faut vous reposer, tâcher de dormir ; vous
ne vous sentez pas malade ?
– Un peu faible seulement, et la tête vague.
– Je vais vous envoyer Annie ; ne lui parlez pas
de notre conversation.
Elle baisa la joue humide et fraîche, et sortit,
suivie par un regard indéfinissable, qui semblait en
même temps implorer grâce et pardonner.
Annie vint et tendrement, discrètement s’occupa
de la malade dont l’indisposition restait bien un
peu énigmatique. La sœur d’Isa était habituée à
agir et à se taire ; sa silencieuse sympathie fut un
adoucissement aux souffrances qui n’avaient pas le
droit de s’épancher.
Isabelle eut une nuit agitée ; elle restait pâle,
ses yeux se cerclaient de bistre quand sa mère entra
dans sa chambre au matin.
Le déshabillé de la jeune fille n’était pas d’une
élégance extrême ; pourtant, avec son teint mat et
l’éclat fiévreux de ses prunelles, elle parut plus
jolie que jamais à Mme de Saint-Yves.
C’était une beauté étrange, douloureuse ; on sentait qu’un sceau ineffaçable venait de s’imprimer
sur ce front de dix-neuf ans : la tige frêle s’inclinait sous l’orage, contre lequel elle n’avait pas la
force de lutter.
La mère éprouva un mélange de compassion et
d’orgueil. Ni l’un ni l’autre de ces sentiments
ne devaient l’influencer ; elle allait agir comme elle
croyait juste de le faire.
Elle désigna un siège à sa fille et s’assit près
d’elle.
– Isabelle, un point resta obscur dans votre aveu
d’hier. Comment avez-vous su la recherche dont
vous étiez l’objet ? Est-ce par Mme de Kernavan ?
– Non, ma mère, balbutia l’enfant rougissante.
– M. de Nortal aurait-il osé vous en parler ?
– Je le vis à peine pendant mon séjour à Saint-Servan.
– Soyez franche, j’exige une réponse catégorique. Ce. monsieur vous dit-il jamais un mot
qui révêlat ses intentions ?
– Oui, maman – la voix devenait un souffle qui
tremblait sur les lèvres.
– Dans quelles circonstances, je vous prie ?
Il y eut un silence ; la malheureuse Isa eût souhaité que la terre s’entr’ouvrît pour l’engloutir.
– J’attends vos explications, Isabelle.
Les yeux qui se levèrent timidement eussent
attendri tout autre cœur qu’un cœur alarmé à
juste titre, et altéré de vérité.
– Est-ce que ma fille aurait un secret dont elle
dût rougir ?
Mme de Saint-Yves avait trouvé les seules paroles
qui pussent ouvrir l’âme angoissée, émue dans sa
fierté virginale. Isabelle raconta tout. ou presque
tout. Elle dit les paroles d’Annie, celles d’Amaury ;
elle n’eût jamais pu redire les siennes.
Mme de Saint-Yves l’écouta le front sévère et impénétrable ; pas un geste n’encouragea l’aveu, rien
ne trahit l’impression qu’il produisait, jusqu’au moment où la veuve prononça l’arrêt qu’Isa n’avait
plus la force de craindre.
– Je devine ce que vous ne confessez pas ; vous
fûtes très coupable, mais tous nous partageâmes
votre faute.
Isabelle, dont la tête restait un peu faible, crut
que le délire tintait à ses oreilles.
– M. de Nortal se conduisit d’une manière que
je ne qualifierai pas ; Annie veilla très mal sur vous,
et quant à moi, j’eus grand tort de vous laisser tant
de latitude. Votre faute est grave, je le répète e ; mais
je vous aime, mon enfant, et me montrerai indulgente : j’oublierai tout le jour où vous serez marquise de la Cendre.
Isabelle courba la tête, se sentant brisée, quoique
non vaincue.
– Vous ne me dites rien ?
– Si votre pardon n’est qu’à ce prix, ma mère.
– Eh bien ?
– J’en mourrai peut-être, car moi aussi, je vous
aime autant que je vous respecte. mais je ne serai
jamais pardonnée.
Mme de Saint-Yves se leva, grave, froide, écrasante comme l’image de la Justice.
– Vous apprendrez ce qu’est ma volonté ; je
n’aurais pas cru un de mes enfants capable de me
contraindre à ces mesures extrêmes. Vous savez
à quelle condition vous sortirez de cette chambre ?
Les lèvres d’Isa remuèrent, mais elle demeura
debout, les yeux baissés, sans un geste.
– D’ici là, c’est votre prison. Je vous défends
de chercher à la quitter.
– Vous serez obéie, ma mère.
Dans le son de cette voix, pourtant douce et soumise, Mme de Saint-Yves sentit une énergie égale à
la sienne.
Mlle Yolaine fut prévenue qu’Isabelle était trop
souffrante pour quitter son appartement. Bientôt,
l’office connut la fâcheuse nouvelle, et Madelon, qui
adorait sa jeune maîtresse, voulut aller lui offrir ses
soins.
– Mlle Isabelle a besoin de repos ; sa sœur et moi
suffisons à la soigner, dit sèchement la veuve.
La pauvre Madelon n’osa répliquer, mais se dit
qu’il faudrait bien qu’elle pénétrât chez la malade
pour remplir les devoirs de sa charge.
Au dîner, elle avançait déjà les mains pour recevoir le plateau préparé par Mme de Saint-Yves ;
Annie fut appelée.
– Portez ceci à votre sœur.
La jeune fille monta l’escalier aussi vite que le
lui permettait son fardeau encombrant, entra dans
la chambre de sa mère, ouvrit une porte et s’engagea dans un corridor intérieur ordinairement condamné.
Au bout de ce couloir, Annie ouvrit une autre
porte ; elle était dans la chambre d’Isabelle.
– Ah ! c’est toi qui est le geôlier, fit la prisonnière en apercevant sa sœur.
– Isa, comment peux-tu rire dans un semblable
moment ?
Les traits d’Isa s’altérèrent.
– Ma pauvre chère, je ris pour ne pas pleurer ;
avoue que ma situation est triste.
– Mon Isabelle !
Annie serrait dans ses bras cette sœur aimée, sa
baby, son idole, et l’enfant qui, depuis le matin,
défiait sa propre douleur, éclata en sanglots sur
cette épaule amie.
– Tu me fais mal, répétait-elle entre ses spasmes
convulsifs ; il faut que je m’aguerrisse. je ne suis
qu’au début. Oh ! si tu savais combien elle a été
dure !
– Isa, je suis contente que tu aies tout dit.
– Ce ne fut pas ma faute, va ; et sans doute, tu
en as souffert ?
– Cela ne fait rien, sourit doucement Annie ; je
méritais d’être grondée, puisque je suis la plus
vieille.
– Ah ! tu es mille fois meilleure que moi.
Annie, par instants, il me semble que j’aime moins
ma mère.
– Oh h ! Isa.
– Et pourtant, tu sais si je l’idolâtrais. j’aurais
baisé la trace de ses pas. Quand j’étais enfant, il
m’arrivait de pleurer une heure dans l’ombre, derrièresa porte, parce qu’elle ne m’avait pas embrassée
le soir. Annie, je l’aimais plus que toi.
– Tu avais raison, chérie.
– Maintenant, je t’aime plus. presque plus que
tout au monde.
En même temps que le presque tremblait sur ses
lèvres confuses, des roses fleurissaient au front
pâli d’Isa.
– Il faut que je te quitte, on m’attend en bas.
Tu vas manger, mignonne ?
– Je n’ai pas faim.
– Pour me faire plaisir.
L’accent était irrésistible ; Isabelle détourna les
yeux.
– Pour toi, j’avalerai cet œuf ; j’aurais voulu ne
rien prendre tant que je serai prisonnière.
– Cela n’aurait pas duré longtemps. Au revoir,
mon ange, je tâcherai de revenir bientôt et de t’apporter des livres.
Annie avait laissé dans la chambre morne un
reflet de sa chère présence, et Isabelle ne se sentit
plus seule.
X
 
Le marquis de la Cendre avait été avisé de l’indisposition d’Isabelle, et invité à ajourner ses visites
jusqu’au rétablissement de sa fiancée.
Il le regretta, et, pour la première fois de sa vie,
éprouva même une contrariété vive. Ce n’était pas
rune nature sentimentale, l’acuité de ses impressions
s’était émoussée dans son existence campagnarde ;
mais Isa lui plaisait plus que toute autre femme,
et il lui tardait de l’installer dame et maîtresse à
son foyer.
Quand il l’aperçut à Saint-Malo l’été précédent,
cette radieuse beauté éblouit ses regards habitués
éà rencontrer des oiseaux de mer ou les figures
Ibistrées des paysannes bretonnes. Jusqu’alors, il
m’inclinait pas vers le mariage ; en apprenant le
mom d’Isabelle de Saint-Yves, il jura qu’il n’aurait
qpas d’autre compagne.
Le marquis menait un train fort simple au milieu
de sa richesse, qu’il n’estimait que comme bien
patrimonial, comme témoignage palpable de la
grandeur de ses aïeux et de l’antiquité de sa race.
Ses chiens constituaient tout son luxe, la chasse
était l’unique plaisir qu’il connût, et son château
serait tombé en ruines s’il n’eût pas pourvu aux
réparations urgentes, par respect pour ce vestige
d’un noble passé. L’accroissement de sa fortune
lui semblait donc absolument inutile, et la mince
dot d’Isabelle n’entra pas pour un fétu dans ses
intentions matrimoniales.
Mainte femme eût été très heureuse avec cet
honnête homme ; tout en restant idéalement pure,
Isa était devenue trop romanesque dans sa solitude
morale pour donner et recevoir le genre de bonheur que rêvait le marquis.
Car il rêvait aussi, le gentilhomme campagnard,
et quand la vieille amie qui l’avait présenté à
Saint-Yves vint partager ce soir-là son dîner solitaire, il dit avec un soupir mélancolique :
– Voilà de ces choses qui n’arrivent qu’à moi !.
A la même heure, Isabelle, penchée à sa fenêtre,
s’efforçait de percer du regard la brune qui voilait
le phare lointain de Saint-Malo.
Le brouillard s’épaissit et enveloppa l’océan
comme un suaire ; on ne voyait plus les vagues,
mais on entendait le murmure monotone du flot
mourant sur la grève, ce bruit sourd qui ressemble
à un sanglot éternel.
La jeune fille se sentit envahie par une tristesse
profonde. Son front était tombé dans ses mains ;
elle le releva vivement et secoua la tête.
– Je dois être forte pour lui, fit-elle à mi-voix.
Elle ferma la fenêtre ; l’air humide avait refroidi
sa chambre, le feu dormait dans la grande cheminée ; un frisson secoua Isa : elle n’eut pas même
l’idée de mettre une bûche dans l’âtre et de faire
jaillir des étincelles.
Depuis qu’Annie avait emporté à la hâte le
souper presque intact, Isabelle n’avait pas vu un
visage humain ; son cœur se glaçait bien plus que
ses membres.
Elle s’agenouilla et pria par habitude. Son éducation, strictement chrétienne, ne lui avait montré
que les côtés austères de la foi religieuse ; elle n’en
comprenait ni l’aide puissante, ni les cosolations
suaves. Là encore échouait l’influence d’Annie,
dont l’âme avait des ailes et s’élevait sans effort vers
ces hauteurs d’où l’on plane sur les pauvres
humains.
Quand elle fut blottie sous ses rideaux blancs, la
prisonnière s’abandonna à la douceur des larmes ;
elle était trop sûre que nul ne la verrait pleurer.
Pourtant, elle prêta l’oreille lorsqu’à l’heure
accoutumée, des pas glissèrent dans le corridor ;
les uns se dirigèrent vers l’extrémité de la galerie,
d’autres franchirent un seuil bien connu. Oh ! il
eût été consolant de la voir, ne fût-ce que pour
entendre ses âpres reproches.
La porte donnant sur le couloir intérieur ne
s’ouvrit pas, et la tête lassée d’Isabelle retomba sur
l’oreiller humide.
La jeune fille s’engourdissait dans une somnolence douloureuse quand une voix assourdie, mais
toujours harmonieuse, traversa l’autre porte –
celle contre laquelle on avait roulé une lourde
table, sous prétexte d’aménagements plus commodes
pour la malade.
– Bonsoir, ma chérie, que Dieu te garde !
– Bonsoir, chère Annie.
Et Isa s’endormit doucement, rêvant qu’un ange
veillait sur son sommeil.
Les jours passèrent ; Isabelle devenait plus
pâle, Mme de Saint-Yves plus rigide, Annie plus
triste ; Mlle Yolaine seule gardait sa placidité.
On lui avait dit que l’état de la jeune fille n’offrait
rien d’alarmant, qu’elle serait bientôt rétablie ; et
la vieille demoiselle, habituée à s’incliner devant
l’avis des autres, ne semblait même pas étonnée.
Elle était venue voir la malade, en compagnie
de Mme de Saint-Yves ; Isa fut si peu causante que
la bonne cousine jugea sage d’abréger sa visite.
– Elle a besoin de repos, observa la candide
demoiselle en sortant avec la veuve ; mais un peu
de distraction doit lui être nécessaire aussi. Trouvez-vous bon que je lui porte le roman du Saint-Graal, que je viens d’achever pour la dixième fois,
au moins ? C’est poignant, et bien propre à combattre les ennuis de la solitude.
Mlle Yolaine parlait avec conviction, comme une
personne qui affirme une vérité expérimentée.
Mme de Saint-Yves n’estima pas les aventures de
sire Galaad de nature à troubler une tête de dix-neuf
ans, et le Saint-Graal alla meubler la bibliothèque
de la recluse.
Isabelle voyait rarement sa mère et n’avait la
société d’Annie qu’un instant, au matin, quand
Madelon venait remplir son office de camériste.
Pendant qu’on aérait sa chambre, la prisonnière
prenait quelque exercice « par ordre e » dans le long
corridor où sa sœur lui tenait compagnie.
Annie était désolée ; elle sentait l’inflexibilité de
ces deux caractères – inflexibilité absolue chez la
mère, développée soudain, chez la fille, par un
sentiment qui la dominait – et elle se demandait
comment finirait la lutte.
Avec plus d’expérience, elle eût su qu’en pareil
cas, c’est rarement le plus faible qui plie.
Il y a dans la résistance un élément de force,
une essence capiteuse dont s’enivrent certains
jeunes esprits. Un mot du cœur maternel eût eu
un grand pouvoir sur Isabelle ; la rigueur dont elle
était l’objet lui donnait une énergie de fer.
Ce n’était pas qu’elle ne souffrît cruellement.
L’inaction et la solitude, qui usent les natures les
mieux trempées, devaient être funestes à une
enfant de cet âge. La fausseté de sa situation, les
menaces de l’avenir, le vouloir implacable auquel
elle se heurtait incessamment étaient autant
d’épines qui la déchiraient sans trêve ; mais elle
se savait aimée. Son inclination vive et le tour
romanesque de son esprit lui communiquaient une
force factice peut-être, suffisante cependant pour
l’empêcher de défaillir.
Sa santé faiblit avant son courage. Ces heures,
qui tombaient sur elle avec une invariable monotonie, ces soucis dont rien ne la distrayait, cette
faim du cœur que rien ne rassasiait firent sur cette
constitution frêle l’effet qu’on en devait attendre :
Isabelle cessa de manger, non plus par obstination,
mais parce que l’appétit lui faisait totalement
défaut.
Elle ne se plaignait jamais, elle fût morte plutôt
que de demander grâce. Quand Annie, la prenant
dans ses bras, lui disait entre deux baisers :
– Soumets-toi. Isabelle, tu me brises l’âme ;
Elle répondait, en fixant sur sa sœur un regard
tranquille :
– Me conseilles-tu d’épouser un homme quand
j’en aime un autre ?
Et la sœur aînée, baissant la tête, demandait à
Dieu d’épargner l’enfant de son cœur.
Un matin, Mme de Saint-Yves entra dans la
chambre de sa fille cadette.
– Il y a aujourd’hui un mois que vous vous
séparez volontairement de la famille ; êtes-vous
lasse de cette existence ?
Isabelle, qui s’était levée, demeura muette, et
ses yeux ne cherchèrent pas ceux de sa mère.
– L’amour-propre est mauvais conseiller ; si
vous vous entêtez par orgueil, rassurez-vous :
sauf Annie, nul ne sait ce qui s’est passé.
– Merci, ma mère.
Les mots avaient été dits presque bas, non sans
effort ; le mouvement des lèvres restait presque
imperceptible,
– Vous êtes indomptable, fit la veuve avec une
inflexion de complaisance dans l’accent. Cela tient
de race, et je pourrai encore me montrer indulgente si vous reconnaissez votre faute.
Les yeux vert de mer se levèrent timidement, et
les joues devinrent plus roses.
– N’avez-vous pas un pardon à me demander ?
Ne solliciterez-vous pas votre grâce, quand je viens
au-devant de vous ?
Comme la première fois, Isabelle s’agenouilla
doucement.
– Je vous demande pardon de vous désobéir,
maman, mais je ne puis implorer ma grâce : vous
ne me l’accorderiez pas.
– Ne savez-vous point que vous êtes ma fille
chérie ?
Les traits d’Isa se détendirent ; ce mot était une
plus rude épreuve que tout ce qu’elle avait jusque-là supporté.
La main caressante qui se posait sur les cheveux
blonds faisait frémir la pauvre fille.
– Maman, murmura-t-elle, ne voulez-vous pas
m’embrasser ?
Mme de Saint-Yves la prit dans ses bras et
Isabelle, à demi défaillante, se dit qu’il serait bien
doux de mourir.
Rêvait-elle ? En regardant à la dérobée ce cher
visage qui s’inclinait vers le sien, il lui sembla voir
une larme rouler sous la paupière.
– Est-ce la marquise de la Cendre qui réclame
son pardon ? – et la tendresse de l’accent fit palpiter le cœur de la jeune fille.
– Ce n’est qu’Isabelle de Saint-Yves.
– Vous persistez ?
– Maman, je ne puis pas.
– Bien – la mère s’était levée et ses yeux graves,
mais sans colère, pesaient sur ceux d’Isabelle. –
Je vous l’ai déjà dit, je ne reviens jamais sur une
décision ; vous resterez ici tant que vous ne serez
pas disposée à m’obéir.
La porte, qui se ferma lourdement, évoqua dans
l’esprit d’Isa l’image du couvercle tombant sur le
cercueil.
L’après-midi de ce même jour amena des visiteuses au Manoir. Mme de Kernavan, qui se reprochait de négliger ses pauvres petites amies, s’était
mise en route, malgré le mauvais temps. L’accueil
de Mme de Saint-Yves ne fut rien moins qu’affable.
– Isabelle est souffrante depuis quelques
semaines, répondit-elle à une demande d’Alix.
– Souffrante !. et vous ne me l’avez pas écrit,
Georgine ? Nous serions venues la voir plus tôt.
– Elle ne recevait personne.
Mme de Kernavan parut ne pas remarquer la
froideur du ton et des paroles.
– Voulez-vous me conduire près d’elle, Georgine ?
– Volontiers ; vous pouvez nous suivre, Alix,
l’indisposition n’est pas contagieuse.
Ce mot fit mal à Annie ; elle comprit que sa mère
ne souhaitait point qu’elle restât seule avec
Mlle de Kernavan.
Un pâle sourire effleura les lèvres d’Isa quand
elle vit entrer sa marraine.
– Qu’as-tu, ma chérie ? lui demanda-t-on en
l’embrassant.
– Elle souffre des nerfs, répondit vivement
Mme de Saint-Yves.
– Avez-vous appelé un médecin ?
– C’est inutile ; je connais sa constitution mieux
qu’un étranger ne la connaîtrait.
– Vous lui faites prendre de l’exercice ? Sortez-vous beaucoup, Isa ?
– Je suis bien fatiguée, répondit avec douceur
la pauvre enfant.
– Il faut vous imposer ce petit effort ; les nerfs
ne se calment qu’au grand air. Avez-vous de l’appétit ?
– Je n’en ai plus.
– Georgine, je la trouve amaigrie ; vous devriez
me permettre de la promener en voiture.
– Elle est calfeutrée ici depuis un mois, le froid
la saisirait trop violemment.
– Promettez-moi de me la donner au premier
beau jour.
– Cela dépendra d’elle.
Isa baissa la tête.
– Si j’avais pu me rendre à Saint-Servan, j’aurais prévenu votre visite, continua la veuve d’un
ton plus gracieux. Il eût été convenable que je
vous fisse part chez vous du mariage d’Isabelle.
– Vous la mariez ?
– J’attends qu’elle soit rétablie pour la fiancer
officiellement au marquis de la Cendre.
– Je le connais un peu, c’est un homme estimable. Vous serez heureuse, chère petite.
La pauvre fille tremblait dans les bras qui la
serraient avec effusion.
– Je ne vous demande pas à quelle époque aura
lieu la cérémonie, Georgine, vous n’y songez probablement pas encore.
– Ceci reste subordonné à la santé d’Isabelle ;
mais j’espère que le printemps la trouvera établie
au château de la Cendre.
– Je serai ta seconde demoiselle d’honneur,
n’est-ce pas ? sourit Alix qui avait aussi embrassé
son amie.
Sa main fut pressée doucement ; Isa n’aurait pas
pu prononcer un mot.
Jamàis Annie n’avait autant souffert.
– Nous allons abréger notre visite pour ne pas
vous fatiguer, mon enfant, mais nous reviendrons
bientôt. Tâchez qu’elle mange un peu et qu’elle se
promène au moins quelques minutes, Georgine ; le
froid est moins nuisible aux affections nerveuses
que le manque d’air.
Puis, quand on fut hors de l’appartement. :
– Vous êtes sûre qu’elle n’est pas sérieusement
malade ? continua Mme de Kernavan en baissant
la voix.
– Très sûre ; pouvez-vous croire que je serais
tranquille sans cette persuasion, Marie ?
– Etes-vous certaine aussi que la pensée de ce
mariage ne lui cause pas une impression pénible ?
– Dans ma famille, les jeunes filles ne discutent
pas un mariage, elles l’acceptent.
– Prenez garde, je la trouve très changée.
Elle est ma filleule, Georgine.
Il y avait une inflexion d’excuse dans le ton de
la dernière phrase. Mme de Saint-Yves eut comme
le reflet d’un sourire.
– Eh bien ! ma chère, préparez votre toilette ;
la marraine occupe une place d’honneur dans la
cérémonie.
Les deux femmes se quittèrent en oubliant de se
serrer la main.
– Maman, fit Alix quand elle fut en voiture,
pensez-vous qu’Isa soit réellement malade ?
– Que penses-tu, toi ?
– Je crois qu’elle a surtout du chagrin.
– Annie t’en a-t-elle dit quelque chose ?
– Non, mais elle est extrêmement triste, et si
l’état d’Isa était grave, Mme de Saint-Yves ne pourrait manquer d’être inquiète.
– Je vois que tu lui rends au moins justice,
observa la mère qui ne put s’empêcher de rire.
Il y eut un silence.
– Maman, j’ai encore une autre idée.
– J’écoute.
– Isa est prisonnière.
Mme de Kernavan fit un mouvement.
– Que veux-tu dire, Alix ?
– N’avez vous pas remarqué la porte condamnée ?. et l’hésitation de Mme de Saint-Yves quand
vous avez parlé de promenade en voiture ?. et l’air
d’Isa, et la façon contrainte dont elle reçut nos
félicitations ?
– J’ai eu la même idée que toi. Pauvre Isabelle !
– On veut lui imposer ce mariage, et je suis
sûre qu’elle refuse.
– C’est probable.
– Que pouvons-nous pour elle, maman ?
– Rien, hélas ! Mais je retournerai la voir, en
dépit de l’accueil qui m’attend.
– Mme de Saint-Yves est bien méchante.
– Elle est rigide plutôt que méchante, mon
enfant ; au fond, elle aime beaucoup ses filles.
– Et son fils ?
La voix était hésitante et basse ; un regard imprégné de tendresse répondit au timide regard d’Alix.
– Mme de Saint-Yves sera inflexible pour
Geoffroy de même que pour Isabelle ; elle considère
comme un devoir de dicter leur choix au lieu de le
diriger.
La tête mignonne tomba sur l’épaule maternelle,
dans son attitude favorite.
– Maman, pensez-vous que Geoffroy se marie
bientôt ?
– Je n’en sais rien. mais il n’épousera qu’une
emme dont la fortune relèvera sa maison.
Alix ne voyait pas le visage de sa mère ; elle ne
soupçonna point ce que ces mots coûtaient aux
èvres qui les prononçaient.
– L’argent ne fait pas le bonheur, n’est-ce-pas,
maman ?
– Non, ma fille ; nous sommes heureux.
– Et nous ne sommes pas riches ?
La voix d’Alix ne gardait pas son timbre accoutumé.
– Aux yeux du monde parisien, du monde de
Geoffroy, notre fortune est des plus modestes.
Pauvre Mme de Kernavan ! Elle n’avait jamais
nvié la richesse ; mais qu’il eût été doux de pouvoir
mettre dans ces petites mains la dot, la terrible dot
qui pèse si lourd dans la balance des cœurs !
Elle passa son bras autour de ta fille.
– Alix, à quoi réfléchis-tu ?
De son autre main, elle relevait latête rougissante.
– Je songe à Mme de Saint-Yves.
– A elle seule ?
– Maman, si je l’avais su plus tôt, je vous
’aurais dit.
La réponse, balbutiée tout bas, ne paraissait pas
ogique, mais la mère la comprenait.
Elle serra plus près d’elle le petit oiseau tremlant.
– Je ne te fais pas un reproche, enfant, mais je
levais t’avertir. Ne pense plus à Geoffroy.
– J’essayerai, maman.
Laquelle était la plus douloureuse, de ces deux
larmes qui scintillaient aux cils de la fille et de la
mère ?.
– En priant, en t’occupant sérieusement, tu
réussiras à écarter ce souvenir. Et tu viendras à
moi chaque fois que tu te sentiras triste. Isabelle
souffre pour avoir manqué de confiance.
– Oh ! maman, ne vous comparez pas à Mme de
Saint-Yves.
Dans la chaleur de l’accent et dans l’étreinte que
répondit à la sienne, la marraine d’Isa trouva une
adoucissement à l’amertume de sa maternelle sympathie.
XI
 
Amaury avait appris, de la manière la plus
imprévue, la réclusion à laquelle on soumettait
Isabelle.
L’ordonnance du lieutenant était un brave garçon, né dans ce coin de la Bretagne, et fiancé à
Madelon, la femme de chambre du manoir. Ils
attendaient pour se marier que Servan fût libéré
du service, et quand il en avait le loisir, le soldat
faisait à sa promise des visites autorisées par Mme de
Saint Yves.
La veuve ignorait naturellement le lien qui rattachait le Breton à M. de Nortal.
Dans une de ses visites, Servan apprit certains
détails que Madelon, très discrète d’ailleurs, crut
pouvoir révéler à son futur seigneur et maître. Elle
était trop dévouée à la jeune fille pour ne pas voir
la trace de ses larmes et ne pas soupçonner une
partie de la vérité. Aussi quand Amaury, saisissant
cet unique moyen d’avoir quelque nouvelle,
demanda au brosseur si tout allait bien à Saint-Yves, Servan prit-il un air mystérieux.
– Je crois qu’il y a une demoiselle malade, mon
lieutenant.
– Malade ?.
Amaury devait paraître indifférent, et pourtant
une sourde inquiétude s’éveillait dans son esprit.
Heureusement, Servan ne demandait qu’à parler,
lorsqu’il trouvait une oreille complaisante.
– Quand je dis malade, je m’entends. il y a
mal et mal. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne la laisse
pas sortir de sa chambre. Madelon suppose qu’il
y a un mariage sous jeu. Mlle Isabelle ne mange
plus, devient maigre et jaune que c’est une pitié ;
sa mère, un caractère de chien, sauf votre respect,
mon lieutenant, sa mère voudrait comme qui dirait
la marier de force.
– On bat la retraite, fit avec un peu de hauteur
Amaury partagé entre le sentiment de sa dignité
et une angoisse mortelle. Quand retournerez-vous
à Saint-Yves ?
– Quand mon lieutenant aura la bonté de me le
permettre, repartit Servan heureux et surpris.
– Vous pourrez vous y rendre dimanche. Allez,
mon garçon.
Amaury n’eut pas un instant l’idée de mettre à
profit cette coïncidence pour correspondre avec
Isabelle ; le caractère profondément respectueux
de son amour le lui interdit. Mais grâce à la prolixité de Servan, il connut bientôt – en affectant de
ne pas les écouter – des détails qui ne lui laissèrent aucun doute sur la situation de la jeune fille.!
Il demanda une permission de vingt-quatre heures
et prit le bateau de Jersey.
Berthe fut sincèrement affligée pour son frère
d’abord, puis aussi pour cette charmante enfant
qu’elle plaignait sans presque la connaître.
– Que comptes-tu faire ? demanda-t-elle en
lisant une résolution immuable dans les yeux de
l’officier.
– Tout dépend de toi ; mon bonheur, ma vie est
entre tes mains, Berthe.
Il lui dit ses projets ; elle recula de terreur.
– L’enlever !. y penses-tu ?. une mineure et
la fille de Mme de Saint-Yves !.
– As-tu un meilleur plan à me tracer ?
– L’oublier. murmura-t-elle.
– Je ne suis pas un lâche. J’aime profondément
cette jeune fille, mais ne l’aimerais-je point que je
me croirais engagé d’honneur à la délivrer de ce
joug. Elle a ma promesse et ne souffre que pour
moi.
Il raconta la rencontre sur la grève et Berthe
comprit qu’elle protesterait en vain. Elle voulut
cependant remplir jusqu’au bout son devoir de
sœur aînée.
– Et ta carrière ? allégua-t-elle en dernier ressort, sachant combien l’âme du jeune homme était
militaire.
– J’ai remis ma démission au colonel.
– Dans ce cas, je n’ai plus à te conseiller.
– Tu peux, tu dois m’aider. Il faut que tu sois
l’égide de cette pauvre enfant et que ta bonne réputation couvre la sienne. Si tu ne me secondes
pas, je ne tenterai rien, mais mon avenir sera également brisé, et grâce à toi, ma vie à tout jamais
flétrie.
– Frère, tu regretteras cette folie plus tard.
– Tu me refuses ton assistance ?. Je pars, je
vais voyager au loin pour ne revenir que le jour de
sa majorité. ou celui de ses funérailles.
Berthe lutta encore, mit en jeu tous les sentiments, toutes les considérations propres à retenir
Amaury ; il resta inébranlable et elle le connaissait
assez pour savoir que des actes suivaient toujours
ses résolutions.
– Je comprends tes scrupules, dit-il avec un
peu d’amertume. Mais songe à la manière dont
agit Mme de Saint-Yves, à l’insulte qu’elle t’a faite,
et rappelle-toi que de son propre aveu, tu ne fus
pas étrangère à son refus : elle dédaigne le commerce
et ne voulut pas qu’Isabelle devînt la belle-sœur de
Mme Marston.
C’était d’une habile tactique ; Berthe ne résista plus
que mollement.
Pourtant, elle eut une dernière hésitation quand
son frère lui détailla le service qu’il attendait
d’elle.
– Ah ! je ne devrais pas faire cela, moi qui ai
des filles.
Berthe était vaincue ; lorsqu’Amaury la quitta
il emportait sa promesse.
Au manoir de Saint-Yves, la situation n’avait pas
changé ; la santé d’Isabelle s’altérait à un point
dont la mère seule ne semblait pas s’apercevoir.
Il y avait deux mois qu’elle subissait une claustration dont la rigueur ne s’était pas relâchée une
minute. Au dehors, la sève courait dans les branches, les violettes succédaient aux primevères, les
oiseaux chantaient leur hymne d’amour, et la brise
devenait une caresse : pour la pauvre Isabelle, il
n’était ni renouveau, ni chansons, ni rayon de joie ;
et le soleil timide qui pénétrait dans sa prison
éclairait un visage de plus en plus lassé.
Parfois, Annie la quittait précipitamment pour
lui cacher ses larmes. La captive, elle, ne pleurait
plus ; mais l’idée de la mort hantait ses rêves et
quand, au soir, elle apercevait Mme de Saint-Yves
assise au pied de la Roche d’Enfer, il lui arrivait
de murmurer :
– Oh ! que je voudrais être là-bas, étendue sous
les dalles de l’église, à côté de mon père !
Un jour Mab, qui n’avait pas la permission de
monter au premier étage, échappa à la surveillance
de sa maîtresse et fit irruption dans le corridor où
les jeunes filles se promenaient.
Il bondit vers Isa en remuant la queue et en
poussant de petits cris étouffés ; elle lui rendit ses
caresses avec passion ; depuis longtemps, rien ne
l’avait émue comme l’attachement de la pauvre
bête.
– C’est un ami fidèle, lui, répétait-elle en appuyant
ses lèvres sur le petit nez noir et les oreilles
soyeuses.
– Ingrate !
– Oh ! tu m’aimes aussi, toi, je le vois, mais les
autres. Annie, quand je n’y serai plus, tu me
pleureras, dis ?
– Isabelle, tais-toi.
– Tu me pleureras avec Mab ; lui saura bien te
comprendre et ne s’ennuiera pas de ton chagrin.
Annie la considéra longuement ; jamais l’altération de ce fin visage ne l’avait autant frappée.
Quand elle quitta Isabelle, elle se rendit près de
sa mère.
– Maman, je vous prie de venir voir Isa.
– Qu’y a-t-il ?
– Je la crois très malade et pense qu’il faut
appeler un médecin.
La voix douce avait une nuance de décision
inusitée.
Mme de Saint-Yves, qui n’était pas habituée à ce
qu’on lui parlât de ce ton, se sentit troublée vaguement.
– Retournez près d’elle, Annie, je vous suis.
Après avoir vu Isabelle, Mme de Saint-Yves écrivit un billet et chargea Madelon de le porter au
bourg.
Une heure plus tard, le docteur Berthold franchissait pour la première fois le seuil de la maison.
C’était un jeune médecin nouvellement établi à
N. Mme de Saint-Yves l’appelait de préférence à
tout autre parce qu’un praticien de Paris, naguère
consulté, venait de le lui recommander chaudement.
Quoiqu’il fût encore au début de sa carrière, il y
avait une singulière autorité dans son regard ferme
et dans son geste sobre. Sa distinction personnelle
se nuançait de froideur quand il n’était pas en présence d’un malade ; son front pâle et bombé disait
ses veilles et son intelligence, son œil possédait une
puissance de rayonnement presque troublante
lorsqu’il se fixait sur les traits qu’il interrogeait.
Il examina attentivement la jeune fille, écouta
les explications de la mère, et adressa quelques
questions auxquelles il fut répondu avec une timidité pleine de réticences.
Il n’émit pas d’avis devant Isabelle, mais quand
il la quitta, sa voix un peu brève s’était adoucie et
son regard exprimait une sorte de pitié.
Mme de Saint-Yves lui montra un fauteuil dans
sa chambre.
– Eh bien ! docteur ?
– Madame, me permettez-vous d’être franc ?
– Je le désire.
– Cette jeune fille n’est pas malade, c’est vous
qui la tuez.
Mme de Saint-Yves rougit aussi violemment
qu’elle l’avait fait quelques mois plus tôt, lorsque
Mme de Kernavan s’était étonnée qu’Isabelle et
Annie aimassent encore leur mère.
– Savez-vous à qui vous parlez, Monsieur ? dit-elle d’un ton très calme.
– Je parle à une mère qui veut imposer sa volonté – je ne cherche pas à quel propos – et qui,
de la manière la plus inconsciente et avec les meilleures intentions, j’en suis persuadé, détériore une
santé qui sera bientôt inguérissable.
– Enfin, qu’a ma fille, selon vous ?
– Mlle de Saint-Yves s’étiole faute d’air, de mouvement, de nourriture – elle ne mange pas parce
qu’elle ne prend pas d’exercice et parce qu’un chagrin la mine sourdement.
– Ce n’est pas moi qui suis l’auteur de ce chagrin, fit la veuve sans s’apercevoir qu’elle se défendait.
– Je n’en doute pas, mais vous l’augmentez peut-être.
Le ton du docteur, parfaitement courtois du reste,
en imposait à cette femme habituée à être crainte ;
elle était d’ailleurs trop sérieusement alarmée pour
chercher à feindre.
– Docteur, moi aussi je serai franche ; votre
titre professionnel m’est une garantie de votre discrétion. Mlle de Saint-Yves veut contracter un mariage
ind. un mariage que je n’approuve pas, et refuse
de se soumettre à mon autorité, qui lui en désigne
un autre.
– En sorte que pour la contraindre d’obéir.
– Je lui ai défendu depuis deux mois de quitter
son appartement, acheva Mme de Saint-Yves en
baissant les yeux sous le regard du docteur.
Aubry Berthold se leva.
– Madame, il ne m’appartient pas de juger vos
acles ; je laisse ce soin à votre conscience de mère.
Je vous dirai seulement que si Mlle de Saint-Yves
demeure encore quelques jours dans cette situation
physique et morale, je ne répondrai pas de la
sauver.
Il avait pris son chapeau et se dirigeait vers la
porte ; Mme de Saint-Yves le suivit, ses mains tremblaient.
– Docteur, il ne se peut pas qu’elle soit si gravement atteinte. Que faut-il faire ?. prescrivez un
régime.
– Je n’ai pas d’autre régime à prescrire que du
grand air, du mouvement, de la gaieté si c’est possible. Je vous le répète, Mlle de Saint-Yves n’est pas
malade ; elle s’alanguit, voilà tout. Quatre-vingt
dix-neuf personnes sur cent supporteraient sans
dépérir une claustration de deux mois ; votre fille
est cette centième personne.
– Vous me répondez d’elle ?
– Oui, Madame, si je la trouve demain au jardin.
Mme de Saint-Yves, qui avait été tentée un
instant de faire mettre le médecin à la porte, le
bénissait dans son cœur.
Aubry Berthold avait bien jugé ; le manque d’air
et de bonheur était la seule maladie d’Isabelle. Au
bout de huit jours, des roses refleurissaient à ses
joues, et la vivacité de la jeune fille reparaissait
sous la langueur de la convalescente.
Le docteur déclara ses visites désormais inutiles
et répondit aux remerciements émus de la mère :
– Je n’ai rien fait, c’est vous qui l’avez sauvée,
Madame ; mais je vous le répète, il faut à cette
nature-là du calme et de la liberté.
Chose singulière ! Mme de Saint-Yves si absolue,
si jalouse de son autorité, pardonnait au docteur
Berthold son jugement sévère, ses paroles dures ;
elle lui gardait un sentiment d’estime, presque de
sympathie.
Il est rare qu’un caractère énergique, quelque
entier qu’on le suppose, ne respecte pas celui qui
lui résiste au nom du devoir ou de la saine raison.
Les âmes faibles seules se complaisent dans la crainte
qu’elles croient inspirer.
Isabelle jouissait sans arrière-pensée de cette
accalmie ; Annie, plus expérimentée déjà, restait
inquiète et redoutait quelque nouvel orage, sans
pouvoir préciser ses appréhensions vagues.
Un jour, Alix et sa mère vinrent surprendre les
deux sœurs au jardin. En retrouvant sa filleule rose
et gaie, Mme de Kernavan éprouva une douce surprise.
– Je vais tout à fait bien, dit Isabelle avec un
charmant sourire ; et maman est si bonne pour moi
que j’en suis tout heureuse.
Jamais Isabelle ne s’était plainte à sa marraine. De
même qu’à la joie qui accueille notre guérison, nous
devinons parfois ce qu’a été le danger, Mme de Kernavan comprit par cette phrase naïve les longues
souffrances de la jeune fille.
Elle alla au-devant de Mme de Saint-Yves qui
arrivait.
– Georgine, si vous le voulez bien, nous scellerons un nouveau pacte d’amitié dont bénéficiera
Isabelle.
La veuve prit un air défiant.
– Vous me devez bien quelques excuses, continua l’excellente femme qui ne voulait rien voir ;
mais je vous en tiens quitte, et si vous acquiescez
à mon projet, c’est moi qui resterai votre débitrice.
– Que désirez-vous, Marie ?
– Confiez moi vos filles pendant quelques jours ;
vous avez merveilleusement guéri Isabelle, mais
Saint-Yves est un peu mélancolique et il faut quelques distractions à ceux qui ont été malades.
– Vous savez que c’est impossible, dit la veuve
en fronçant le sourcil.
Mme de Kernavan baissa la voix.
– Si vous faites allusion à M. de Nortal, vos
craintes sont chimériques ; le régiment vient de
quitter Saint-Malo.
Mme de Saint-Yves respira comme une personne
délivrée d’un poids gênant.
– Dans ce cas, je ne vous les refuse point. Et
je vous remercie sincèrement, Marie.
Elle tendit sa main et Mme de Kernavan, qui ne
gardait pas rancune, lui donna une cordiale étreinte.
Une heure plus tard les jeunes filles, radieuses,
achevaient les préparatifs sommaires que nécessitait
ce séjour à Saint-Servan.
Au moment où l’on allait partir, alors que
Mme de Kernavan, Alix et Annie étaient déjà en
voiture, Mme de Saint-Yves prit sa seconde fille à
part :
– Je vous accorde cette distraction qui sera
salutaire à votre santé, et je compte que vous me
reviendrez forte – elle appuya sur ce mot. – Ce
que je fais là vous prouve mon affection, ma chère
enfant, j’attends de votre part le même témoignage.
A votre retour, nous célébrerons vos fiançailles.
Isabelle était devenue pâle comme un rayon de
lune.
– Et cette fois, continua la mère d’un ton
incisif, cette fois, j’entends être obéie.
Elle mit un baiser sur le front moite et froid.
Isa ne sut jamais comment il se fit que cinq minutes
plus tard, elle se trouva assise près de Mme de
Kernavan, emportée vers Saint-Malo qui s’estompait
à l’horizon.
XII
 
– Isa, nous allons au Casino, ce soir.
– Les soirées ont recommencé ?
– Oh ! non, le Casino ne s’ouvre qu’en juillet.
Mais ceci est une exception ; on a organisé un
concert au bénéfice de ces pauvres veuves de
pêcheurs.
– Ah ! oui, je sais, fit Isabelle distraite.
Alix entoura de son bras la taille de son amie.
– Tu ne te sens plus malade, Isa ?
– Non, chère.
– Pourquoi es-tu triste, alors ?
– Suis-je triste ?
– Mais oui ; nous espérions t’égayer, te faire du
bien, et tu restes plus sombre que tu ne le fus
jamais à Saint-Yves.
– Tu ne m’y voyais pas tous les jours.
– Jana et Margaret font la même remarque que
moi.
– Elles ne m’y voyaient jamais, elles !
– Tu nous disais que ta mère s’était adoucie.
Le doigt rose d’Isa se posa sur les lèvres d’Alix.
– Je t’en prie, ne me parle pas de ma mère
maintenant
Elle hésita, puis d’une voix plus basse :
– Elle m’a fait du mal en m’aimant beaucoup.
Ne crois pas que je lui en veuille, oh ! non, mais je
suis toujours agitée à ce souvenir.
On s’occupa des toilettes, on dîna rapidement,
et l’on monta en voiture.
Toute la société malouine et servanaise s’était
donné rendez-vous à ce concert doublé d’une
œuvre charitable. Le vaste salon était encombré,
et il y avait du monde dans les salles adjacentes,
délaissées, d’ordinaire, les jours de spectacle.
La famille de Kernavan, arrivée un peu tard,
ne put pas se procurer le programme musical ;
elle en eut donc la surprise à mesure qu’il se déroula
sur la scène, à la grande satisfaction d’Alix, qui
adorait l’imprévu.
Déjà, quelques grands airs avaient été chantés
avec zèle, sinon avec talent. L’intérêt se lassait et
l’on causait discrètement derrière les éventails,
quand un prélude doux et simple s’éleva comme
un joyeux refrain de village, tandis qu’Isabelle joignait les mains en courbant le front ; on commençait le duo de Mireille.
Les deux voix avaient plus d’art, mais moins de
fraîcheur et de passion que celles d’Isa et d’Amaury.
Pour la jeune fille, c’était un pâle écho de ce timbre
ému qui résonnait sans cesse dans son souvenir.
Nul de ses amis ne levait les yeux sur elle, car
tous devinaient son trouble ; Annie seule comprenait sa douleur.
Un moment – ce ne fut qu’un éclair – la prunelle d’émeraude laissa jaillir une étincelle ; puis
les paupières s’abaissèrent de nouveau, voilant ce
regard éperdu.
Isabelle avait-elle encore la fièvre ? Là-bas, dans
l’embrasure d’une porte voisine de l’estrade, était-ce une vision créée par un cerveau affaibli, un fantôme évoqué par une imagination en délire ?
A ce moment, Mireille chantait ses dernières
notes, sur ce ton d’une poignante monotonie dont
Gounod sait tirer des effets saisissants :
 
Ecoute et souviens-toi, sous le regard de Dieu,

Devant le seuil béni de la vieille chapelle,

Je te donne, ô Vincent, un pieux rendez-vous !

Si jamais le malheur vient frapper l’un de nous,

Aux Saintes, tous les deux ! aux Saintes, à genoux !




 
Le profil pâle avait disparu et Isabelle, impassible
en apparence, se disait qu’Amaury était bien loin,
dans cette garnison nouvelle où, peut-être, il l’oublierait.
L’ouragan suspendu à l’horizon toute l’après-midi
éclatait avec violence ; les mugissements du vent
se confondaient avec la grande voix de l’océan soulevé. La mer était haute, ses vagues furieuses battaient la grève à quelques pas du Casino, et par
instants, son roulement lugubre couvrait le timbre
des chanteurs ou les notes voilées de l’orchestre.
Un certain désordre présida au départ ; les privilégiés qu’attendaient leurs voitures couraient en
tous sens ; les autres, beaucoup plus nombreux, ne
se décidaient pas à quitter l’abri et regardaient
avec terreur l’averse, alors dans sa période aiguë.
Après avoir erré sous la pluie, Mme de Kernavan
revint consternée.
– Je ne trouve pas la voiture. J’avais dit à Jeannic
de la remiser à Saint-Malo si le temps devenait
mauvais ; il se sera endormi ou n’aura pas compris
mes ordres. Qu’allons-nous faire ?
– Venez chez moi, proposa Mme Stephens s ; vous
serez du moins à couvert pendant qu’on cherchera
votre calèche, et au besoin, on vous trouvera une
autre voiture.
Le conseil était sage ; déjà des mains économes
éteignaient les lustres ; on ne pouvait pas rester au
Casino.
On se mit en marche sous une ondée agrémentée
de rafales, et là encore, il y eut quelque confusion.
Les dames ne pouvaient pas tenir leurs parapluies ;
chacune d’elles prit le bras d’un cavalier, accepté
un peu au hasard parmi les connaissances des
Stephens.
– Mademoiselle de Saint-Yves. murmura-t-on
très bas.
Les yeux d’Isabelle ne s’étaient pas relevés, mais
sa main tremblait sur le bras d’Amaury.
– Pardonnez-moi. Il est dit que je serai toujours obligé, pour vous approcher, de manquer
aux strictes convenances ; mais il faut que je vous
parle. Je ne suis ici que pour cela.
Isa pardonnait. Elle se sentait si étrangement
calme et confiante !
– Mademoiselle, le temps presse. je suis forcé
d’être brutal. Je sais ce que vous avez souffert,
et ne veux pas que vous souffriez davantage.
La voix d’Amaury s’altérait, il fit une pause ;
Isabelle écoutait toujours.
– Ma sœur habite Jersey. Si vous consentez à
partir avec elle, Mme Marston viendra vous prendre
ici. et en vous donnant mon nom, j’acquerrai le
droit de vous protéger.
Malgré son ingénuité, la sœur d’Annie avait trop
fréquenté la société anglaise pour ne pas comprendre à demi-mots.
– Un mariage catholique ? fit-elle dans un souffle.
– Je vous le jure ! D’ailleurs Mme Marston n’est
pas une inconnue pour Mme de Kernavan. Avez-vous confiance en moi ?
– Oui, murmura-t-elle.
– Eh bien, je me charge de tout ; mais il faut
quitter la maison de vos amis. Prévoyez-vous
une occasion ?
– Le vingt-trois.
– Un lundi. c’est un bon jour r ; le bateau de
Jersey. et nous serons publiés la veille. Ma
sœur vous attendra près des barques qui font le
service entre Saint-Servan et Saint-Malo o ; vous
saurez facilement l’heure exacte du départ.
Où Isabelle puisait-elle la force de répondre ?
Elle agissait comme une somnambule, en quelque
sorte irresponsable de ses actes ; elle subissait
l’ascendant d’Amaury, et n’était pas assez maîtresse
d’elle-même pour r réfléchir.
Et la tempête mugissait, les coups de lames
heurtaient les roches, des deux côtés du Sillon les
vagues hautes et sombres semblaient prêtes à
engloutir les promeneurs audacieux.
Car c’était une promenade, en somme, une gaie
partie qu’émaillaient de plaisantes remarques,
jetées au vent par des voix sonores. Qui se fût
douté qu’au bruit de l’ouragan et des rires éclatant
en fusées joyeuses, se prononçaient les paroles qui
devaient lier deux vies ?
– Isabelle, reprit Amaury d’un ton concentré,
comment vous rendrai-je jamais ce que vous sacrifiez pour moi ?
Elle tressaillit ; le manoir de Saint-Yves, Annie,
sa mère passèrent devant elle comme un mirage.
– Préférez-vous attendre votre majorité ? Votre
volonté sera la mienne. mais nous aurons cruellement à souffrir.
L’accent d’Amaury commentait la réserve de ses
paroles, et l’image placide du marquis de la Cendre
effaça dans l’esprit d’Isabelle les chères visions
évoquées.
Elle n’avait pas répondu ; le jeune homme comprit.
– Nous nous marierons à Jersey. Je donnerais
dix ans de ma vie pour vous épargner ce voyage,
mais c’est l’unique ressource. Et soyez bénie.
chère Isabelle, pour le bonheur que vous daignez
m’accorder.
– Voilà les murs de la ville, balbutia-t-elle.
– Il faut que je vous quitte. Si vous ne
pouviez venir, si c’était un autre jour, écrivez un
mot poste restante. à l’adresse de Mme Marston.
Il était aussi ému qu’elle, et au départ, il n’osa
pas lui toucher la main.
Personne n’avait remarqué Amaury, personne,
sauf la sœur qui, maintenant, était une gardienne
attentive.
– Isa, que t’a-t-il dit ? demanda-t-elle quand,
une heure plus tard, toutes deux furent seules dans
leur chambrette de Saint-Servan.
Isabelle devint pourpre et se cacha le visage.
– Il m’a dit. que notre affection sera éternelle.
– Pauvre petite ! tu n’aurais pas dû l’écouter.
Quel avenir te prépares-lu, ma sœur ?
Isabelle jeta ses bras au cou d’Annie et pleura
silencieusement, trouvant de la douceur à pouvoir
pleurer près d’elle.
En désignant le vingt-trois, la jeune fille pensait
à une partie de plaisir organisée par Mme Stephens,
en l’honneur de l’anniversaire d’Alix.
Il s’agissait d’une excursion à Dinan, en remontant la Rance aux rives riantes, et il devait être
facile à Isabelle de trouver au dernier moment un
prétexte pour garder la maison.
Dix jours la séparaient de ce jour décisif ; ils
furent pour elle une longue torture.
Quand Annie lui parlait de sa voix douce et tendre,
quand Mme de Kernavan l’embrassait en embrassant Alix, elle éprouvait un remords aigu. Plusieurs
fois, le secret flotta sur ses lèvres ; la pensée qu’un
mot la séparerait à jamais d’Amaury refoula l’aveu
prêt à sortir.
Elle évitait d’ailleurs ces effusions intimes qu’Annie, timide jusque dans son affection de sœur, n’avait jamais provoquées. Il était plus facile de feindre
lorsqu’un cercle rieur la conviait à partager une
joie un peu enfantine, que lorsque le regard vaguement inquiet de son aînée pesait sur elle comme
un point interrogateur.
Le 22, on reçut une lettre de Mme de Saint-Yves
annonçant que le mardi, elle viendrait chercher
ses filles. Elle espérait, ajoutait-elle, que la famille
de Kernavan les accompagnerait et passerait la
soirée au manoir, où un ami devait dîner ce
jour-là.
Isabelle frissonna de la tête aux pieds, et la résolution qui tremblait dans son cœur s’affermit d’une
manière définitive.
Dans l’après-midi, on alla promener sur la plage
de Saint-Malo. Le temps était superbe, des étoiles
d’or piquaient la mer bleue sombre, et les coquillages nacrés, teintés de mille nuances délicates,
scintillaient au soleil, sur le sable rayé de fins
sillons.
La marée très basse permettait d’atteindre, sans
trop mouiller ses sandales, les îlots pittoresques
placés en avant de la côte comme des sentinelles
veillant à la garde d’une forteresse : le soir, des
phares s’allument sur ces rochers, et en hiver, les
hommes chargés de les entretenir restent parfois
pendant plusieurs semaines privés de communication avec la terre.
Mais on était au printemps, les tempêtes s’apaisaient et les dernières convulsions de la nature
n’apportaient plus qu’un trouble passager à ce calme
souverain que la belle saison ramène. On respirait
longuement la brise saline et l’âme se sentait rassérénée ; rien n’est contagieux comme ce sourire du
renouveau en face de l’immensité d’azur.
La magnifique plage de Saint-Malo se déroulait
dans sa pente presque insensible, avec ses molles
ondulations à travers lesquelles couraient des ruisseaux bleus. De place en place, une plaque brillante
étincelait comme une glace ; les petits canaux se
perdaient dans ces lacs en miniature, et le souffle
d’avril moirait à peine ces surfaces tranquilles, que
les hautes lames allaient bientôt recouvrir.
Une ligne d’écume marquait au loin cette limite
que la puissance divine impose aujourd’hui au
flot, tandis que demain, soumis à une loi mystérieuse, il reculera davantage encore ou s’arrêtera
plus près de la côte.
Il y a quelque chose d’exact, de mathématique
et en même temps de souverainement harmonieux
dans l’ordonnance qui préside à ces grandes évolutions de la nature. On sent que Celui dont la main
dirige le monde est à la fois l’ordre et la poésie, la
beauté infinie et la sagesse suprême ; partout où
l’homme n’imprime pas son cachet mesquin règne
un reflet de cette grandeur écrasante devant laquelle
le chrétien adore et l’incrédule s’arrête étonné.
Le groupe joyeux chaperonné par Mmes de Kernavan et Stephens ne tenta pas de suivre l’océan dans sa
lointaine retraite, comme le faisaient d’autres pro
meneurs mieux équipés et plus intrépides. On s’arrêta près du rocher qui sert de piédestal à la tombe
de Châteaubriand, et la jeunesse se mit à chercher
des coquilles aux couleurs chatoyantes et aux
formes exquises.
Après la récolte vint le triage e ; les légères corbeilles dont on avait eu soin de se munir furent
lentement remplies, et pendant une heure, une
gaieté charmante communiqua l’attrait du nouveau
à ce plaisir si simple et si souvent goûté.
Isabelle parlait peu ; qu’eût-elle pu dire au milieu
de cet entrain et de cette insouciance ? Elle songeait
au lendemain. Une colonne de fumée qui traversait l’horizon lui fit affluer le sang au cœur.
– Dites ce que vous voudrez, Mesdemoiselles :
cette tombe caressée par le flot et battue par les
tempêtes traduit une grande pensée, fit Margaret
Stephens en croquant délicatement un mollusque.
– Cette pensée n’est-elle pas le dernier mot de
l’orgueil humain ? observa sa sœur, qui aimait assez
la discussion pour soutenir parfois des idées paradoxales.
– C’est contestable ; dans tous les cas, si l’auteur
des Martyrs fut guidé par un sentiment de ce genre,
convenez, Jane, que ce sentiment était justifié.
– Orgueil et grandeur sont deux mots qui me
parurent toujours incompatibles.
– Oh ! vous, Alix, vous êtes d’une sévérité qui
touche à la rigueur : vous cherchez en tout le beau
idéal.
– Vous me flattez, sourit Alix de Kernavan ;
mais j’avoue ma prédilection pour ce qui est dégagé
de la .pauvre poussière humaine.
– Estimez-vous que le génie de Chateaubriand
ait rampé dans les sentiers humains ?
– D’abord, ce n’est pas moi qui blâme l’idée de
cette sépulture ; je lui trouve une âpre poésie, et
comprends ce dernier vœu d’un penseur qui souhaita  reposer entre la mer et le ciel. Puis, génie et
perfection absolue sont choses différentes ; l’un est
un don gratuit, l’autre s’acquiert par la lutte et
s’appelle la sainteté.
– Tu as raison, Alix, fit Annie d’un ton grave.
– Voyons, Mesdemoiselles, voulez vous dire jusqu’où, selon vous, doit aller cette soif de perfection ?
– Jusqu’à l’accomplissement entier du devoir,
quel qu’il soit, affirma la sœur d’Isabelle.
– Il en est que nulle âme honnête ne songe à
éluder ; d’autres, au contraire, restent en quelque
sorte facultatifs. Encore une fois, jusqu’où pousser
cette poursuite des vertus héroïques ?
– Je ne pense pas qu’il y ait des devoirs facultatifs ; ce qui est devoir s’impose et ne peut être
modifié.
– Et nous devons les remplir tous, quels que
soient les sacrifices ?
– Oui, quels que soient les sacrifices, répéta la
douce voix d’Annie.
Le cœur d’Isa battait avec force ; elle n’osait point
lever les yeux. Annie n’aurait-elle pas lu dans son
regard ?
La conversation prenait un tour bien sérieux
pour des esprits un peu frivoles. Une petite Anglaise,
amie des Stephens, voulut lui donner une direction
plus gaie.
– Comment avez-vous trouvé le concert, Mesdemoiselles ? Nous ne nous sommes pas vues depuis
ce jour-là, si j’ai bonne mémoire.
– Je l’ai trouvé très réussi, mais pourtant incomplet.
– Vraiment ?
– N’aurait-on pas dû danser avant de se séparer ?
– La saison n’est pas ouverte.
– On danse aussi bien en avril qu’en août, je
suppose ; l’orchestre était là, les danseuses aussi, et
les danseurs ne faisaient pas défaut.
– J’en ai même aperçu un qui ne sera plus votre
cavalier cet été, Flora.
– M. de Nortal ? Oui, mon frère le rencontra
le lendemain sur le port, prêt à s’embarquer pour
Jersey.
– Il n’a pas suivi son régiment ?
– Il ne fit qu’une courte apparition à Saint Malo
et dit à Bob qu’il n’y reviendrait pas de longtemps.
Annie se sentit délivrée d’un grand poids.
Isabelle avait réussi à se composer un maintien
assez calme ; déjà l’art de feindre ne lui était plus
absolument étranger. Elle sentait des regards malicieux fixés sur elle ; ils la laissaient plus indifférente
que cet air affectueux et triste avec lequel Annie la
considérait depuis quelques jours.
Comment la demande en mariage d’Amaury
s’était-elle ébruitée ? Il eût été difficile de le dire ;
mais grâce aux curiosités féminines toujours en
éveil, on savait le refus essuyé par le jeune homme,
comme lui-même avait appris le propos dédaigneux
tenu sur Mme Marston par la mère d’Isabelle.
Le soleil s’inclinait vers la mer qu’il rayait de
longues bandes pourpre, le flot montait et déjà,
pareilles à des mouettes aux ailes étendues, les voiles blanches des bateaux-pêcheurs apparaissaient à
l’horizon.
On quitta la plage et l’on se sépara sur la cale en
se donnant rendez-vous pour le lendemain matin.
Sur la route de Saint-Servan, Isa et ses compagnes
passèrent devant une chapelle dont la porte était
entr’ouverte.
– Entrons-y, dit Mme de Kernavan ; nous n’avons
pas été au Salut aujourd’hui.
Elles pénétrèrent dans le petit sanctuaire dédié à
sainte Anne ; l’office était terminé, mais quelques
paysans agenouillés sur les dalles priaient avec une
ferveur toute bretonne, et une odeur d’encens flottait dans l’air.
Isabelle aussi s’agenouilla Le sentiment de
l’acte qu’elle allait commettre ôtait tout élan à sa
prière. Elle n’avait jamais connu la douceur de la
foi – foi qui pourtant chez elle était vive ; aujourd’hui, elle n’osait plus lever ses regards vers
l’autel.
Le front courbé, les yeux pleins de larmes, elle
ne put que répéter, dans l’angoisse de son âme :
« Mon Dieu, ayez pitié de moi et faites que ma mère
me pardonne ! »
Mais pour que la suavité d’en haut descende dans
un cœur, il faut que ce cœur accepte l’immolation,
quand Dieu l’impose : comme l’avait dit Annie, le
devoir est un et ne se modifie pas. t
Isa quitta la chapelle plus triste qu’elle n’y était
entrée.
Sur le front d’Annie reposait au contraire la paix
des âmes résignées et confiantes, et sa sœur se
demanda involontairement si les joies de la terre
valent ce rayon du ciel. t
Cette pensée traversa comme un éclair la conscience troublée ; ce n’était pas à cette heure qu’elle
pouvait s’imprimer dans l’âme éprise du bonheur
humain, au point de l’édifier sur l’holocauste des
plus saintes tendresses. A
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Le soleil se levait, non pas environné de ses rayons
comme d’une gloire, mais à demi voilé par les
nuages et ne caressant la mer que d’un pâle reflet
rose.
– Le temps est menaçant, dit M. de Kernavan
qui entrait dans la salle à manger où fumait la
chocolatière entourée d’une guirlande de tasses.
– Pensez-vous qu’il faille remettre la promenade
demain, mon ami ?
– Hum n ! je n’ose pas vous conseiller. Je doute
que le vent baisse avec la marée, à moins que la
pluie ne s’en mêle.
– Quel est ton avis, Annie ?
Isabelle, tour à tour pâlissante et rougissante, se
dissimulait derrière sa sœur.
Au moment où celle-ci allait répondre, une
servante tout essoufflée parut sur le seuil de la
porte.
– Mme Stephens fait dire à Madame que le
temps n’est pas pluvieux, et qu’elle espérera ces
lames dans une demi-heure au Grand-Bé.
– Il n’y a pas une minut e à perdre alors ; déjeunons vite. Mme Stephens est très forte sur la climatérologie de la côte, et son affirmation me rassure.
Le chocolat fuma dans les bols ; Isabelle en porta
quelques cuillerées à sa bouche, puis repoussa légèrement sa tasse.
– Je ne puis pas manger, balbutia-t-elle en devenant toute rose.
– Qu’as-tu donc, mon enfant ?
– Oh ! rien de grave. la migraine. Mais je
crois que je ferai bien de rester ici.
Comme Isabelle était sujette à la migraine depuis
sa séquestration, cet accès subit n’étonna personne..
– Je reste avec toi, dit vivement sa sœur. 4
– Nous ne vous laisserons certes pas toutes
deux derrière nous ; si les Stephens ne nous attendaient point, il serait simple de renoncer à cette
excursion...
– Oh ! Madame, je vous en prie.. f
– Comme M. de Kernavan n’est pas des nôtres,
j’ai moins de scrupules à partir sans toi ; mais il va
se plonger dans ses livres et la journée te paraîtra
longue, pauvre petite. Je me réjouissais de te
montrer ce joli pays que tu ne connais pas. f
Il était dur pour Isabelle d’être plainte par la
femme au cœur généreux dont elle allait tromper
la confiance.
Annie n’avait nul motif sérieux d’inquiétude ;
pour ne pas affliger Mme de Kernavan, elle conentit à quitter sa sœur, et les trois femmes acheèrent leurs préparatifs.
Isabelle était remontée ée ; elle ne voulait pas les voir
artir. Annie la trouva étrangement pâle.
– Tu souffres beaucoup, ma chérie ?
– Non, pas beaucoup. J’irai mieux dans un
istant.
– Tu vas te recoucher ?
– Je vais me reposer un peu. A Amuse-toi, mignonne.
– Tu sais bien que je ne m’amuse jamais sans toi.
Isabelle étouffa un sanglot.
– Adieu, adieu. vous serez en retard. Oh h ! je
aime bien, va, mon Annie !
Elle l’embrassait avec passion, et, en lui disant
e s’éloigner, elle la retenait contre sa poitrine.
– Isa, je reste.
– Non, non, je veux que tu partes. à. au reoir, ma sœur !
Elle n’avait pas osé dire : « A ce soir ! »
Mme de Kernavan et Alix vinrent mettre un bai-Ir sur son front, puis l’on descendit.
Le roulement de la voiture s’éteignait dans le
intain, et Isabelle prêtait encore l’oreille pour
entendre.
– C’est fin ! – Elle s’affaissa sur les genoux, près
lit de sa sœur. Non, elle ne pouvait pas prier,
lais ses lèvres remuaient comme celles des enfants
le gagnent les pleurs.
– Ah ! ce n’est pas le moment de faiblir ; Amaury
l’attend. Il est trop tard pour reculer,
Elle passa le revers de sa main sur ses cils  humides, et s’asseyant devant la petite table, elle trafiévreusement quelques lignes : un adieu à sa sœur
une adjuration suprême à sa mère.
Elle n’osa pas écrire à Mme de Kernavan.
– Mamzelle.
La figure enluminée de la cuisinière s’encadré
dans l’entre-bâillement de la porte.
– Pardon, Mamzelle, vos ordres, s’il vous plaît
– Je ne dînerai pas, ma bonne Manon ; vous
voudrez bien m’excuser auprès de M. de Kernava
quand il se mettra à table. Je désire me reposer
jusqu’au soir.
– Bien, Mamzelle, je ne vous dérangerai pas
tâchez de faire un somme jusqu’au retour de ci
dames.
Et la brave fille partit pour le marché, tandis
qu’Isabelle se disait, la rougeur au front :
– Que de mensonges !
Elle termina sa toilette à la hâte. Lorsqu’elle eu
revêtu sa simple robe grise, – sa robe de noce ! –
mis sur ses cheveux nattés un petit chapeau de
paille, et jeté sur ses épaules le léger vêtement qui
devait la garantir de l’âpre brise marine, elle se
regarda dans la glace et fut effrayée.
Elle n’avait pas dormi ; la nuit passée dans le
angoisses et les larmes laissait des traces sur son
visage fatigué. Sa migraine avait dû paraître intense.
– La mer me remettra, soupira-t-elle.
Et la pensée de cette mer qu’elle allait traverser
pour la première fois, isolée, fugitive, la fit frémir
de la tête aux pieds.
L’heure du départ approchait. Isa jeta un long
regard autour d’elle ; un gant d’Annie était sur la
table, elle le pressa contre ses lèvres et le mit dans
son corsage ; c’était l’unique trésor qu’elle emportât en quittant sa maison.
La jeune fille sortit en étouffant ses pas ; la cuisinière était au dehors, M. de Kernavan dans son
cabinet, à l’autre extrémité de la maison ; le cocher
venait de rentrer à son écurie.
Isabelle se trouva bientôt dans la rue, sûre de
n’avoir été vue par personne.
Elle avait mis un double voile de gaze grise ;
quand, au bout de cinq minutes, elle arriva près
du port, Mme Marston la devina plutôt qu’elle ne
la reconnut.
Berthe s’approcha vivement et, prenant les petites mains tremblantes :
– Mademoiselle de Saint-Yves, vous êtes avec
une sœur.
Isabelle ne put répondre ; l’émotion l’étouffait,
elle avait rougi sous son voile.
Une barque attendait ; Berthe passa son bras autour de la jeune fille.
– Appuyez-vous sur moi, votre pied n’est pas
sûr.
Elles descendirent l’escalier raide dont le flot
baigne les derniers degrés ; l’eau verte frissonnait
en bas. Isabelle se sentit le vertige.
– Appuyez-vous sur moi, ne craignez rien, répéta Mme Marston.
Elles étaient dans la barque qui, deux minutes
plus tard, abordait à Saint-Malo.
Elles suivirent le quai, marchant l’une près de
l’autre sans échanger une parole. Berthe n’osait
pas troubler les dernières réflexions de l’enfant qui
allait mettre la mer entre elle et les siens.
Le steamer chauffait, un tourbillon de fumée
noire s’échappait de la machine ; les voyageuses
franchirent la légère passerelle, et Isa sentit le pont
du vapeur frémir sous ses pieds.
– C’est la première fois que vous vous embarquez ? demanda Berthe en la conduisant au salon
des dames.
– Je m’étais seulement promenée en nacelle
avec mon frère Geoffroy.
Sa voix faiblit en prononçant ce nom familier.
– Isabelle, dit doucement la jeune femme, jamais Amaury ne vous eût demandé cela si je n’avais
été là pour vous servir de mère et remplacer, autant
que je le puis, votre famille. Ma maison devient la
vôtre, et j’espère que vous l’habiterez longtemps.
– Le régiment de M. de Nortal. balbutia Isabelle.
– Mon frère a donné sa démission.
– Ah ! je comprends. je n’ai rien !
Et la tête fine se courbait, comme si l’humiliation
de la pauvreté eût pesé sur elle.
– Quoique Amaury ne possède pas l’opulence
qu’il voudrait vous offrir, il eût été heureux de
vous constituer la dot réglementaire. Mais il est
d’autres considérations. la manière dont votre
mariage va se célébrer. Il sera bon de rester à
l’étranger tant que vous ne pourrez pas le faire
légaliser en France, au point de vue civil.
Isa tressaillit violemment.
– C’est un grand sacrifice. réfléchissez. il en
est temps encore, chère Isabelle.
La sœur d’Annie leva son visage ému vers Berthe
qui la regardait avec un mélange de compassion et
d’inquiétude.
– M. de Nortal me sacrifie son pays et sa carrière. moi je lui sacrifie mes affections.
D’autres voyageuses envahissaient la cabine, Isa
baissa son voile ; elle ne connaissait d’ailleurs aucune de ces figures.
On levait l’ancre ; le bateau oscilla, tourna sur
lui-même ; les quais, les arbres de la promenade,
les mâts alignés défilèrent lentement d’abord, puis
la marche s’accéléra. Le dernier lien avec la patrie
était rompu.
Une forte secousse, qui jeta Berthe contre Isabelle,
annonça que l’on sortait du port.
Les pronostics de M. de Kernavan se réalisaient ;
le vent fraîchissait, les lames dressaient leur crête
lécumeuse, et déjà un « paquet » de mer, entrant
par le sabord mal fermé, venait d’arroser une toilette élégante.
– Je suis prise, dit Berthe, en essayant de sourire
je n’y échappe jamais.
Presque toutes les dames éprouvaient d’ailleurs
le même malaise, et bientôt, le salon ressembla à
une infirmerie.
Isabelle n’était pas malade, soit que la délicatesse
de son organisme fût un préservatif, comme il arrive parfois, soit que la violence de ses impression
intérieures dominât toute autre sensation.
Elle s’efforçait en vain de soulager la pauvre Berthe, condamnée à un rôle absolument passif, e
l’embarras des premiers instants disparut au milieu
de ces soins fraternels.
L’exil commençait ; déjà, c’était la langue anglaise
que parlait le personnel du bord. Isabelle, obligé
de quitter son refuge pour demander une tasse de
thé destinée à Berthe, entendit ces accents étrangers autour de la table où quelques natures robustes bravaient le mal écœurant, et elle-même due
faire appel à ses souvenirs assez confus pour être
comprise du stevvart.
Une grande et soudaine tristesse tomba sur la
jeune fille ; sous l’impulsion de la volonté qui guidait la sienne, et au milieu du trouble de son esprit,
elle n’avait pas envisagé nettement sa situation future ; ce détail futile la lui révélait.
Une épreuve plus pénible l’attendait. Elle s’était
rapprochée machinalement d’un sabord et regardait
les montagnes d’eau qui s’effondraient contre cette
êle barrière, quand, entre deux vagues, elle aperçoit la côte blanche, et une roche dont la vue fit
grondir son cœur.
Elle se croyait loin de Saint-Malo ; mais le vent
contraire, retardant la marche, faisait dévier le stea1er de la ligne ordinairement suivie. C’était la
roche d’Enfer qui se dressait là-bas, et derrière son
tête aiguë on devinait le manoir de Saint-Yves.
Cette vision apparaissait confuse, à demi voilée
par la distance et les tourbillons d’eau ; mais Isa eût-elle pu s’y méprendre ?
Un flot d’amertume passa sur son âme ; ce fut
l’image du marquis de la Cendre, subitement évoluée, qui lui rendit son énergie.
Lorsque le lendemain il viendrait au manoir, apportant la bague de fiançailles, il apprendrait que
celle de Saint-Yves avait fui plutôt que d’accepter
son hommage et de lui engager sa foi.
Et le souvenir d’Amaury, de cette voix respeceuse et profonde qui, sans en parler, peignait un
sincère amour, effaça toute idée douloureuse
ans l’esprit d’Isabelle.
Après un traversée difficile et relativement longue, on entra enfin dans le petit port de Saint-lélier.
Sous un rayon de soleil glissant entre deux nuages, Isabelle avait aperçu le gracieux panorama,
les jardins émaillés de maisons blanches, les bois
partagés en pente douce, la ceinture rocheuse qui
encercle l’île ; puis le rayon s’éteignit et les nué
assombrirent le paysage radieux.
Amaury attendait l’arrivée du steamer ; il était
plus pâle qu’à l’ordinaire, et sa contenance décélait une agitation difficilement maîtrisée. Quand il
s’inclina en silence devant Isabelle, son regard remerciait et demandait pardon.
Le frère et la sœur échangèrent quelques mots
à mi-voix, puis de Nortal fit avancer un landau.
Ce fut la main de Berthe qui aida la jeune fille
y monter, et la voiture quitta le portemmenant les
deux femmes seules.
Mme Marslon restait si blanche qu’Isa, inquiètte
lui demanda comment elle se trouvait.
– Pas beaucoup mieux, mais assez forte, cepedant, pour remplir mon devoir jusqu’au bout. Nous
nous arrêterons dix minutes chez moi, pour que
vous preniez un biscuit et que je voie mes filles
Amaury va nous attendre à l’église.
Ainsi, la bénédiction nuptiale serait donnée dans
quelques instants à la voyageuse. Quel étrange joie
de noces !
Saint-Hélier, si coquet, si riant dans la belle sa
son, alors que chaque maisonnette se pare d’un
corbeille de fleurs, prenait un aspect lugubre so
ces nuages sombres. Les élégants étalages qui l’on
fait surnommer le petit Paris par ses voisins normands semblaient maussades comme le temps
comme le front des rares passants qui glissaient,
long des murailles. Les grands breaks qui promenent chaque jour les touristes dans les sites enchanteurs de l’île rentraient au grand trot de leurs fringants attelages. Les fenêtres, dont la forme antique est une des curiosités de Jersey, se fermaient
prudemment : le coup de vent devenait bourrasque,
et au milieu de ses anxiétés, de sa joie troublée, de
ses vagues remords, Isabelle se sentait aise d’être
sur la terre ferme.
Le landau s’arrêta devant une vaste maison, de
belle apparence. Le confort le mieux entendu régnait depuis la grille en fer forgé jusqu’à l’étage
supérieur. Dans cette atmosphère de luxe étranger,
Isabelle se rappela les froids corridors de Saint-Yves, et il lui sembla qu’elle les regrettait confusément.
Elle refoula cette pensée troublante e ; elle avait
désiré cette heure, et maintenant, il fallait agir.
Berthe l’avait conduite dans un salon où était
servi un lunch léger. Pas un domestique ne parut,
mais deux charmantes fillettes de six à huit ans
vinrent se suspendre au cou de leur mère.
– Edith et ma petite Daisy. Darling, embrassez
votre tante.
Pauvre Isabelle ! Elle avait tant rougi depuis le
matin que ses joues brûlantes gardaient leur incarnat.
Elle pâlit pourtant lorsque Berthe, la menant
dans une serre attenante au boudoir, cueillit une
branche d’oranger en fleur et la lui mit au corsage.
– Ce sera votre parure, fraîche et gracieuse
comme vous, dit la jeune femme en lui donnant
son premier baiser de sœur.
Ce front, sur lequel se posaient les lèvres d’une
étrangère, ne serait pas ombragé par la couronne
symbolique et ne recevrait pas la douce bénédiction à laquelle est attachée la bénédiction, d’en
haut.
On remonta en voiture ; Isabelle n’avait pas pu
prendre une goutte d’eau.
– A l’église irlandaise ! dit Mme Marston.
Et bientôt le modeste portail du temple catholique apparut à Isa comme le port après la tempête.
Amaury et ses témoins attendaient devant l’autel.
La cérémonie fut courte. Deux cierges et la lampe
du tabernacle éclairaient seuls la demi-obscurité du
sanctuaire, et la voix de l’ouragan couvrait celle du
prêtre.
En prononçant le mot irrévocable, l’accent d’Amaury vibra, ferme comme une promesse solennelle.
Isabelle murmura un oui timide et baissa les yeux
pour ne pas voir le visage irrité qui ne devait plus
quitter ses rêves.
Ils rentrèrent à la sacristie ; le nom de l’époux se
confondit avec celui de l’épouse ; puis traversant de
nouveau l’église déserte et sombre, Mme de Nortal
s’éloigna au bras de son mari.
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La nuit tombait, enveloppant l’île qu’assaillaient
toujours les vagues folles, et couvrant la jeune verdure des bois, les gorges profondes, les parcs où
s’étale en été une flore exotique.
Cette fraîche corbeille jetée sur l’océan n’était
pas encore parée de sa végétation luxuriante ; mais
au sourire printanier se mêlait je ne sais quelle
âpre poésie qui, à cette heure du soir, flottait sur
les roches battues par le flot.
Aux Jardins Tropico, la sève pleine de promesses
courait dans les gommiers et les eucalyptus, les
magnolias revêtaient le feuillage sombre qui, plus
tard, devait s’étoiler de blanches cassolettes, les
champs de fleurs allaient répandre bientôt le parfum capiteux qui forme à Jersey une atmosphère
spéciale. On devinait déjà le charme étrange, presque
anormal de ce coin de terre, perle d’une autre région que l’écrin maritime égara sous nos brouillards.
A l’abri d’une longue verandah qui dominait un
jardin et la mer, un jeune homme et une jeune femme
se promenaient lentement, appuyés l’un sur l’autre :
depuis quelques heures à peine ils portaient le
même nom.
Ils avaient la distinction, la finesse, cette élégance
innée indépendante des circonstances extérieures.
Elle surtout, sous sa simple robe de cachemire,
gardait une grâce digne et modeste qui rayonnait
au milieu du luxe dont elle était entourée. Tapis
d’Orient, vases précieux, plantes rares s’entassaient
dans cette galerie avec une profusion artistique trahissant une opulence doublée de bon goût.
– Isabelle – et l’accent d’Amaury tremblait –
le bonheur de ce jour débordera sur toute notre
vie.
L’épouse leva ses beaux yeux dans lesquels l’océan
avait mis ses reflets.
– Quel que soit l’avenir, nous nous souviendrons
de cette heure, dit-elle à voix basse.
– L’avenir ne peut rien contre nous, puisqu’il
ne saurait nous désunir. Vous êtes mienne, amie.
for best and worst – pour la joie et la peine, comme,
dit le rituel anglais.
– Non, non, pas cela, fit-elle en tressaillant au
souvenir de l’église irlandaise. Amaury, quelle.
qu’eût été ma douleur, je ne vous aurais pas épousé
si un autel catholique n’avait dû recevoir nos serments.
– Vous l’eussé-je demandé ? Isabelle, vous m’êtes
mille fois plus chère que tout au monde, mais mon
respect prime encore mon affection.
Les longs cils d’Isa se mouillèrent ; il était doux ;
de sentir que LUI, du moins, environnait d’un culte
chevaleresque l’enfant qui, pour son amour, avait
bravé le jugement de tous.
Elle restait silencieuse, la main sur ce bras ferme
qui devait être son soutien pour la vie, les yeux
perdus dans le lointain où continuait la lutte des
vagues échevelées.
Soudain, son regard devint fixe ; elle se raidit et
Amaury sentit le frémissement de ses doigts nerveux.
– Qu’avez-vous, mon Isabelle ?
– Amaury, je n’y avais pas pensé. Si ma mère
allait me maudire !
Il pâlit ; mais, s’efforçant de dominer son émotion :
– Elle vous aime, vous me l’avez dit. ; elle
pardonnera, maintenant que vous êtes ma femme.
– Et si elle ne pardonnait pas ?. Si sa malédiction tombait sur nous. sur vous, Amaury ?
La jeune femme tremblait si violemment qu’il
voulut la faire asseoir ; mais elle, l’écartant du
geste, se cacha le front dans ses mains.
– Ah ! je crois entendre cette parole. elle
entre comme une lame dans mon cœur. son
regard me brûle comme un fer rouge. Nous sommes maudits, maudits !.
Elle prêta l’oreille. L’obscurité couvrait les vagues, mais on entendait leur roulement sourd,
sinistre, et les phares, qui s’allumaient le long de la
côte, brillaient d’une lueur fantastique dans cette
? nuit troublée.
– Là-bas !. fit Isabelle en étendant le bras dans
la direction de la mer – de la France.
Elle resta un instant debout, rigide, froide, le
regard enfiévré, la poitrine haletante, puis elle s’affaissa dans les bras d’Amaury, en poussant un cri
déchirant.
Elle était en proie à une effrayante crise nerveuse ; les secousses successives, les émotions refoulées agissaient enfin sur cette nature délicate.
La réaction fut terrible, et, en prodiguant ses soins
à sa belle-sœur, Mme Marston retenait à peine ses
larmes, tandis qu’Amaury errait dans le jardin
comme un désespéré.
Il était revenu près d’Isabelle lorsque, plus calme,
elle ouvrit des yeux pleins de douleur.
– Ma bien-aimée ! fit-il en s’agenouillant près
du sopha sur lequel on l’avait étendue.
Elle lui abandonna sa petite main glacée, et,
d’une voix qui gardait des inflexions navrantes :
– Si nous devons être maudits, je demande à
Dieu qu’il vous épargne et que toutes les souffrances soient pour moi seule................
Le pâle soleil qui avait brillé par instants sur les
flots écumeux venait de disparaître dans les brumes
de l’horizon, quand les promeneuses rentrèrent à
Saint-Servan.
On était fatigué ; Annie seule monta immédiatement, pressée de voir sa chère malade.
Quand elle redescendit, elle était si blanche,
qu’Alix poussa un cri d’effroi.
La sœur d’Isa mit sous les yeux de Mme de Kernavan le billet qui tremblait dans sa main ; puis,
s’affaissant sur une chaise, elle éclata en sanglots
convulsifs.
Quelques lignes seulement, mais que leur sens
était terrible pour les deux femmes !
« Annie, pardonne-moi de t’avoir trompée. La
sœur de M. de Nortal m’attend sur le port ; j’ai
consenti à partir avec elle. Mon mariage sera béni
ce soir. Je ne te dis pas ce que je souffre. Ne
m’oublie pas et implore pour moi ma mère, que je
n’ai jamais tant aimée. »
– Ma pauvre enfant ! fit la marraine d’Isabelle
en jetant ses bras autour d’Annie.
– Oh ! c’est ma faute ; j’aurais dû veiller, j’aurais
dû comprendre.
– Hélas ! ne nous a-t-elle pas tous trompés !
Annie, s’accusant elle-même et se croyant plus
coupable que la fugitive, raconta brièvement, en
mots entre-coupés, ce qu’elle savait du passage
d’Amaury à Saint-Malo.
– Il n’est pas surprenant qu’à ton âge, tu aies
manqué de clairvoyance ; c’est moi qui aurais dû
mieux veiller. Et sa mère, mon Dieu ! sa mère,
que lui dire ?
– La vérité, soupira M. de Kernavan qui entrait,
mis au courant de la situation par Alix, et, comme
elle, consterné.
– N’y a-t-il donc rien à faire ?
— Elle est sans doute mariée à cette heure : les
mesures avaient été prises, et tout était prévu. On
pourrait attaquer la validité du mariage, irrégulier
par certains points de détail, et d’ailleurs purement
religieux, je pense ; mais Mme de Saint-Yves ne
s’abaissera pas à de telles démarches. Je suis désolé,
furieux pour elle. et pour nous.
– Dans tous les cas, il faut qu’elle soit prévenue
immédiatement. Mon ami, voulez-vous faire atteler ? Annie, nous partirons ensemble.
Quelques minutes plus tard, les deux femmes
montaient, en voiture.
Alix semblait plus effrayée qu’Annie ; elle restait
toute pâle et se serra, craintive, contre sa mère,
en l’embrassant.
– Je vais revenir, ma chérie.
– Oh ! maman, comment t Isa ?.
Elle ne put achever ; les larmes qui tremblaient
dans sa voix obscurcissaient ses yeux.
– Prie pour elle, soupira la mère dans un baiser, et pour Mme de Saint-Yves.
La voiture courait rapidement sur la route sablonneuse ; Mme de Kernavan et Annie, assises
l’une près de l’autre, n’osaient pas se parler.
Quand la Roche d’Enfer se dessina sur le fond
nuageux et assombri, la jeune fille regarda douloureusement sa compagne.
– Madame, si vous le permettez, j’irai d’abord.
Il vaut mieux que je sois seule.
– Mais, pauvre enfant, c’est sur toi que va tomber le premier choc.
– Ceia ne fait rien. – Annie répétait les paroles
dites plusieurs mois plus tôt à Isa, pour qui déjà
elle venait de souffrir : – Cela ne fait rien, je ne
pense qu’à elle.
Parlait-elle de la sœur coupable, de la mère
cruellement frappée, ou les comprenait-elle toutes
deux dans sa compatissante et dévouée tendresse ?
Mme de Kernavan ne se sentit plus le courage
d’ajouter un mot.
La cousine Yolaine traversait le hall, quand la
marraine et la sœur d’Isa entrèrent.
– Où est Georgine ? demanda Mme de Kernavan,
sans songer à saluer la vieille demoiselle.
– Près de la Roche. Ne l’avez-vous pas vue ?
Nous ne vous attendions pas aujourd’hui, chère
madame.
Annie était déjà sur la grève, marchant d’un pas
automatique vers le Roc sombre qui s’estompait
dans la demi-lueur du soir.
Mme de Saint-Yves était assise, comme de coutume, au pied de la croix qui lui rappelait des joies
profondes et des douleurs poignantes. Nul ne savait
ce que cette apparence impassible voilait de luttes
avec la destinée.
Annie, qui s’était approchée sans être aperçue,
s’agenouilla doucement comme pour réclamer une
caresse.
– Ma fille est malade ?
Ah ! si Isabelle avait entendu ce cri spontané du
cœur !
– Non, maman, Isa va bien – la voix avait un
timbre étrange – mais elle m’envoie.
L’inquiétude fit place au soupçon ; mais que la
mère était loin de soupçonner la vérité !
– Elle sollicite une prolongation de congé ? Vous
avez accepté là une pauvre ambassade, Annie ;
votre sœur sera ici demain.
– Maman, essayez de m’entendre. C’est un
pardon que je viens implorer. Si vous punissez
quelqu’un, ne punissez que moi, je suis la plus
coupable.
– Enfin, qu’est-il arrivé ?
Mme de Saint-Yves s’était dressée, et Annie se
releva, non sans un élan intime vers Celui qui fortifie et apaise.
– J’ai mal veillé, et Isa souffrait tant ! Elle n’a
pas pu accepter le sacrifice. Elle porte ce soir le
nom de M. de Nortal.
– Misérable !
A qui s’adressaient ce mot jeté d’une voix rauque, ce geste fou, ce regard sous lequel frissonna
la pauvre Annie ?
– Vous dites qu’elle l’a épousé ? continua la
mère en posant une lourde main sur l’épaule de sa
fille.
– Isabelle est partie ce matin, en notre absence,
avec la sœur de M. de Nortal. Ils devaient se marier à Jersey.
– Et vous le saviez ?
– Ma sœur a laissé une lettre. Elle embrasse
vos genoux, mère, elle dit qu’elle vous aime.
– Elle m’aime ! – Un rire déchirant convulsa
les lèvres blanchies. – Isabelle, ma préférée, la joie,
l’orgueil de ma maison.
Annie tressaillit encore, mais la tendre pitié de
ses yeux ne s’altéra pas.
Soudain le visage de la mère offensée prit une
majesté solennelle ; elle regarda l’Océan soulevé,
ce point de l’horizon où, au matin, elle avait vu
disparaître un nuage blanchâtre, sans se douter que
la vapeur emportait son trésor, et, étendant la
main vers Jersey :
– Qu’ils soient maudits ! elle, cet homme et.
– Non, vous n’en avez pas le droit – Mme de
Kernavan se dressait, à son tour, imposante et solennelle – vous n’avez pas le droit de les maudire
d’avance. Que votre colère retombe sur cette infortunée et sur celui qui l’entraîna, qu’elle pèse d’un
poids écrasant sur toute leur vie, c’est assez, c’est
trop. Mais que vous appeliez la vengeance divine
sur le sang de votre sang !. Ah ! vous n’êtes pas
mère !
– L’êtes-vous davantage, vous qui avez laissé
voler l’enfant que je vous avais confiée ?
Mme de Kernavan courba la tête, et son accent
se brisa :
– Le ciel m’est témoin que j’éprouve en ce moment la plus amère douleur de mon existence. J’ai
dû arrêter votre élan implacable ; maintenant à
mon tour, j’implore votre pardon.
Mme de Saint-Yves ne l’entendait point ; elle
écoutait cette autre voix sombre, lugubre, qui
montait de la mer remuée jusques dans ses abîmes
et elle pensait au père de sa dernière née.
Quand la mère se retourna vers sa fille, les lignes
de son visage s’étaient en quelque sorte pétrifiée
dans leur immobilité de marbre.
– Qu’on ne me parle jamais de la maudite ; que
sous aucun prétexte, une ligne de son écriture ne
soit mise sous mes yeux, et que toute relation soit
rompue entre elle et les miens : je n’ai plus que
deux enfants 1
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Une femme très simplement vêtue suit le sentier
de la grève et se dirige vers le manoir de Saint-Yves,
qui se dessine, toujours sombre, sur l’azur moucheté
de blanc. Le temps est doux et calme, les petits
nuages s’immobilisent dans le ciel, et des vapeurs
légères se suspendent au-dessus de l’océan comme
un voile. Une vague mélancolie, je ne sais quelle
impression de tristesse se dégage de cette nature
tranquille : c’est un jour d’automne égaré parmi les
radieuses journées de juin.
La jeune femme s’est arrêtée près d’une roche
qui borde la route étroite ; elle appuie sa main contre
la paroi rugueuse, et son regard erre sur les flots,
empreint d’une intraduisible douleur.
– Oh ! Isabelle.
Les yeux s’obscurcissent, mais le regard de l’âme
revoit une jeune fille frêle et charmante, un homme
qui se découvre avec respect, tandis que sa main
gauche contient l’impatience de son cheval, et que
sa bouche prononce des paroles qui doivent enchaîner une vie à sa vie.
Annie ne s’est pas consolée. Il y eut deux ans, au
printemps, que s’éteignit le rayon de soleil brillant
à travers la maison morne, il y eut deux ans que
la malédiction tomba sur la fille rebelle et sur son
époux. Mme de Saint-Yves est obéie : jamais on ne
parle de la coupable, jamais ne pénètre au Manoir
une ligne de cette écriture élégante et fine, de cette
écriture qu’Annie voudrait lire à genoux. Isa est
bien morte pour sa mère.
La mère !. Quelles pensées traversent cet esprit
inflexible, pendant que les lèvres demeurent rigides
et que le front garde sa sévérité marmoréenne ? Nul
ne le sait et nul n’ose tenter de l’apprendre. Pas
plus que sa sœur, Geoffroy, quand il vint l’an passé, ’
ne trouva le courage de prononcer le nom que doit
couvrir un éternel oubli.
La chambre d’Isabelle est fermée ; elle fut laissée
telle que la jeune fille la quitta, dans l’élan joyeux
d’une pensionnaire en vacances. Le couloir de communication est de nouveau condamné, et l’autre
porte reste close. Pourtant quelquefois, lorsque
le Manoir dort, une main tremblante met la clef à
la serrure, et l’on entre à pas étouffés dans cette cage
morne où le pauvre oiseau fut deux mois captif.
Les murs seuls pourraient redire les sanglots passionnés de la sœur qui a perdu la moitié de son âme.
Ces journées interminables dans leur monotonie
énervante pèsent souvent bien lourd sur Annie.
Peut-être entrevit-elle parfois la vision d’un foyer
dont elle deviendrait reine, d’une tendresse qui serait son honneur et sa joie ; mais si ses rêves ont
voulu prendre leur vol, elle leur a coupé les ailes.
Elle se sent utile, quoiqu’on ne le le lui témoigne guère ;
elle sait que sans sa présence, le cœur qui saigne
sous sa cuirasse de fer saignerait encore davantage,
et elle se sacrifie simplement, comme elle s’est toujours sacrifiée.
Dans la vie des femmes qu’une vocation spéciale
n’élève pas au-dessus de la terre, il arrive toujours
une heure où la solitude devient écrasante, où les
instincts d’affection et de dévouement réclament un
champ à la fois plus vaste et mieux délimité, pour
s’y exercer dans leur plénitude et goûter une réciprocité absolue. Annie n’a sans doute pas échappé à
cette règle, car lorsque Mme de Kernavan, toujours
attentive aux souffrances d’autrui, lui proposa une
union qui lui donnerait calme et bonheur, ce fut
un peu tristement qu’elle répondit :
Puis-je m’éloigner ? Moi seule la comprends
et quoiqu’elle ne me le dise pas, je suis sûre que ma
présence est un soulagement pour elle.
Mme de Kernavan soupira et l’on parla d’autre
chose.
Oui, Annie est devenue nécessaire à ce cœur dont
elle fut jadis la moins aimée. Mme de Saint-Yves se
décharge sur elle d’une partie de cette autorité intérieure dont elle se montrait si jalouse ; c’est Annie
qui dirige le ménage, en même temps qu’elle écrit
de longues lettres à son frère et qu’elle soigne les
rhumatismes de la tante Yolaine. Mme de Saint-Yves
réclame peu de soins personnels ; mais sa fille l’approche plus librement qu’autrefois et s’étonne au
souvenir de sa timidité craintive.
Annie a repris sa marche dans le sentier courant
à travers les sables ; son pas est lent ; on sent, à la
voir, qu’elle n’est pas impatiente d’atteindre le but.
Mais une autre femme vient à sa rencontre, et,
dans l’effusion qui les rapproche, il est facile de deviner une affection vraie, nuancée de respect chez
l’une, d’une tendresse protectrice chez l’autre.
Mme de Kernavan n’a pas changé ; on la retrouve
affable, causante, gaie quand elle le peut, doucement résignée lorsque les événements marchent à
l’encontre de ses vœux, qui n’ont jamais rien
d’égoïste : son caractère est de ceux qui ne vieillissent pas.
– Que je suis heureuse de vous voir, Madame !
Je souhaitais vous parler.
– Bien, mon enfant, asseyons-nous ici i ; nul, je
pense, ne troublera notre solitude, et Alix tient compagnie à ta mère.
Annie commence à mi-voix un récit qui assombrit son front. C’est une histoire bien simple et sou.
vent redite, avec peu de variantes. A l’exemple
d’une foule de jeunes gens qui errent à travers la
vie sans boussole, Geoffroy s’égare, et le ton de ses
lettres inspire de vives inquiétudes à sa sœur.
– Que faire ? soupire la jeune fille dont les angoisses ne peuvent s’épancher que dans cette âme
amie.
– Geoffroy demande-t-il un supplément de pension ?
– Oh ! il ne l’oserait pas et ce serait bien inutile ;
mais il ne me cache point qu’il emprunte.
Mme de Kernavan hocha la tête.
– C’est une voie fâcheuse, et, dans sa position,
cela peut mener loin. Comment reçoit-il tes conseils ?
– Il les accepte, mais je crains qu’il n’en tienne
pas compte.
– Réitère-les et parle-lui avec force des dangers
auxquels il s’expose. Je lui écrirais moi-même, si
j’avais un motif quelconque de m’immiscer dans
ses affaires ; mais il t’en voudrait sûrement de
m’avoir communiqué tes appréhensions.
– Mon frère a en vous la plus entière confiance.
Il y eut un silence, puis Annie reprit un peu timidement.
– J’avais autrefois espéré. Geoffroy aimait
Alix, et je suis persuadée qu’il l’aime encore.
– Ce n’est pas une inclination bien sérieuse,
puisqu’elle ne peut le retenir dans la voie droite.
– Vous savez mieux que moi ce qu’est l’existence pour les jeunes gens, quand personne ne les
guide. Geoffroy a peur de ma mère, il ne lui avouera
jamais rien, et moi, je ne suis qu’une sœur cadette.
Ah ! j’avais fait de si beaux rêves pour lui !
– Ne rêvons pas ; la réalité seule fait vivre, et
nous avons, hélas ! de tristes réalités à considérer.
Le regard anxieux de la jeune fille s’attachait à
celui de son interlocutrice ; Mme de Kernavan lui
serra la main.
– Oui, ma fille, j’ai de ses nouvelles ; c’est pour
cela que je te cherchais seule.
Les yeux pleins de larmes d’Annie se fixèrent sur
l’immensité verte qui ondulait à l’horizon ; ell
n’aurait pas pu articuler une parole.
– Tu sais que je ne reçus plus rien depuis cette
lettre d’explications et d’excuses, dans laquelle
Mme Marston me disait que son seul remords était
d’avoir pris Isabelle chez moi. Il y a quelques jours,
je vis une dame qui arrivait de Jersey ; elle connaît
Mme de Nortal et m’en parla en termes qui me
prouvèrent combien ta sœur est appréciée là-bas.
Isabelle a un fils.
– Un fils !
Et Annie ne le savait pas !
– Un enfant d’un an, sa joie, son idole. M. de
Nortal, qui a peu de fortune, travaille courageusement à améliorer la situation des siens, mais son
champ d’action est trop restreint pour que le succès
réponde à son zèle.
– J’espérais qu’ils habiteraient chez leur. leur
sœur.
– Ils le firent jusqu’au jour où Mme Marston se
remaria. La maison cessait d’être aussi complètement la leur, et les caractères des deux hommes
ne purent s’accorder.
Annie soupira profondément.
– La savoir dans la gêne et ne pouvoir l’aider !..
Son mari la rend-il heureuse, au moins ?
– Je crois que oui ; malgré le ressentiment dont
je ne puis me défendre à son égard, je suis forcée
de convenir que c’est un noble caractère. Il a tout
sacrifié pour elle, comme elle pour lui, et ils se doivent tant l’un à l’autre que leur affection mutuelle
ne peut guère manquer de s’en trouver accrue.
Mais, chère enfant, je ne t’ai pas tout dit ; c’est à
toi que je vais demander des détails sur notre pauvre
Isabelle.
Et Mme de Kernavan tira de sa poche une lettre
dont la suscription fit bondir le cœur d’Annie.
– Elle me l’envoie pour que je te la remette.
Je l’ai reçue hier, avec un mot où ta sœur s’excuse
de son long silence, causé par ses remords à mon
endroit.
Annie avait tendu la main et ses yeux brillaient,
avides de cette nourriture dont son âme allait enfin
être rassasiée. Soudain, elle pâlit et son bras retomba.
– Je ne puis. ma mère m’a fait promettre de
ne jamais lire une ligne. oh ! mon Dieu.
Mme de Kernavan eut un geste d’impatience qui
ne s’adressait pas à la jeune fille.
– J’ai des raisons de penser que cette lettre est
grave ; te crois-tu, en conscience, obligée à ne pas
la lire ?
– J’ai promis. et ma mère renvoya impitoyablement mes lettres comme les siennes, murmura
la pauvre Annie d’une voix brisée.
– Eh bien, je vais ouvrir celle-ci ; je te le répète,
ce n’est pas sans un motif très sérieux qu’Isa rompt
enfin le silence qui lui fut imposé.
Annie se couvrit le visage pour cacher ses larmes ;
sa croix lui semblait bien lourde à porter.
– Ecoute ; ainsi que je le supposais, ceci est trop
grave pour que tu refuses d’en prendre connaissance.
Puisque tu ne veux pas lire, je lirai moi-même.
La voix de Mme de Kernavan s’éleva, contenue et
un peu monotone comme celle d’une personne qui
interprète les pensées et les sentiments d’une autre.
Quel regret déchirant, quelle amère douleur et
quelle âpre joie passaient dans le regard suspendu
aux lèvres de la lectrice !
Saint-Hélier, 14 juin 187
Ces pages trempées de mes larmes tomberont-elles jamais sous tes yeux, mon Annie ? Je l’ignore ;
et la rigueur que j’ai encourue – à laquelle je me
soumets, mais qui empoisonne ma vie – me fait
craindre le contraire. Pourtant, il faut que je tente
un suprême effort, il le faut, non pour moi, mais
pour mon enfant,
Annie, j’ai un fils. et cet enfant chéri n’a pas
été pressé dans tes bras, n’a pas reçu sa maternelle
caresse. Au milieu de mon bonheur, qui parfois
m’effraye, cette pansée est la goutte de fiel dont je
m’abreuve chaque jour.
Notre mariage, béni par l’Eglise, n’a pas encore
été légalisé au point de vue civil. A cause de mon
fils, qui sera Français comme son père, nous devons
nous soumettre aux formalités dont nous nous
sommes jadis affranchis. Je suis majeure depuis cet
hiver ; j’attendais ce moment pour t’écrire, puis j’ai
tardé, n’osant pas. Aujourd’hui, je ne peux tarder
davantage, car Amaury désire rentrer dans son
pays.
Tu me devines : il nous faut ce consentement
qui nous manqua si cruellement à l’époque de notre
union. Annie, demande-le pour moi. Tu es mon
seul espoir, l’espoir de ton neveu, de mon Georges.
Il se nomme comme notre mère ; cela n’attendrira-t-il pas son cœur pour le pauvre innocent ?
Si mon appel désespéré n’est point entendu, je
n’emploierai pas les moyens que la loi m’offre – je
n’ai déjà que trop outragé l’autorité maternelle –
mais une grande douleur pèsera sur notre vie.
Ma sœur, au nom de cette tendresse qui m’environna pendant dix-neuf ans, de cette pitié que tu
ne me refuseras pas quand je l’implore comme une
aumône, viens à notre secours et pense à mon
enfant.
Je t’embrasse tendrement ; je n’ose l’embrasser,
elle. Que ne puis-je joindre devant vous les petites mains de mon Georges pour obtenir votre
pardon !
ISABELLE DE NORTAL.
La voix de Mme de Kernavan s’était altérée, et
Annie ne contenait plus ses sanglots.
– Que faire ? dit à son tour la marraine d’Isabelle.
– Je parlerai à ma mère, je le dois. Oh ! elle ne
sera pas implacable pour son petit-fils.
– Que Dieu t’inspire, ma pauvre fille ! Mais cette
malédiction. Isa ne s’en doute pas. Que n’ai-je
pu la retenir sur les lèvres de ta mère !
– Elle n’a pas maudit l’enfant, fit Annie frissonnante au terrible souvenir. Priez pour moi ce soir,
chère, chère Madame ; quoi qu’il arrive je parlerai
d’Isabelle.
Et les deux femmes rentrèrent au Manoir, le front
triste, l’esprit préoccupé.
II
 
Le souper vient de s’achever. Mlle Yolaine apelle Mab et va faire au jardin sa promenade quotidienne, Mme de Saint-Yves s’apprête à remonter
dans son appartement, où elle passe presque toutes
les soirées seule.
– Maman, je voudrais vous entretenir quelques
minutes.
Et comme à Geoffroy, il y a trois ans, la mère
répond :
– Venez à la bibliothèque.
Si Annie se sent intérieurement défaillir, sa contenance reste calme et sa voix demeure ferme.
Le crépuscule projette de pâles clartés sur les
armures sombres, et l’austérité de cette pièce octogone s’accroît de je ne sais quel mystère ; il semble
que les aïeux dont les portraits ornent le salon d’en
bas aient laissé autour de ces trophées belliqueux
an reflet de leurs vertus héroïques.
1 : Mme de Saint-Yves s’assit dans son grand fauteuil,
et Annie prit un tabouret près d’elle.
– Qu’avez-vous à me dire, ma fille ?
Ce mot, qui jadis lui eût semblé doux, impressionnait maintenant Annie ; il avait quelque chose
de si cruellement exclusif !
– Maman, je vais vous désobéir, mais il le faut
vous ne me pardonneriez point de ne pas le faire
Les yeux profonds, humides, cherchaient ceux
que Mme de Saint-Yves tenait à demi voilés
– Continuez, Annie.
– Il s’agit de ma sœur. oh ! ne vous éloigne :
pas, daignez écouter encore, ma mère. Vous savez
si je fus soumise alors que vos défenses ne brisaient
que mon cœur ; aujourd’hui, elles briseraient une
vie, une petite vie innocente qui commence seulement à fleurir.
Mme de Saint-Yves était retombée sur son fauteuil
et ses yeux mornes avaient une fixité étrange. Etait
ce ainsi qu’elle devait apprendre la naissance de son
petit-fils ?
– Il se nomme Georges. et vous ne l’avez pas
béni, ma mère !
L’accent d’Annie faiblissait ; celui de Mme de
Saint-Yves sonna sec comme le choc de deux épées
– Que m’importent ces gens ? Silence, si vous ne
voulez, vous aussi, encourir une rigueur que vous
ne paraissez pas connaître.
– Maman, je vous le répète, vous ne me pardonneriez pas de m’être tue. Je ne vous ai point
encore expliqué Isabelle implore à genoux le
consentement qui lui permettra de donner un nom
à son fils devant la loi française.
– Qu’elle fasse ses sommations !
– Oh ! mère, elle ne s’y décidera jamais.
– Vraiment ? Il me semble pourtant que l’insulte
ne lui coûte guère. Après ce qu’elle a fait, rien de
sa part ne m’atteindra.
Ce ton railleur, incisif, pénétrait comme une
lame dans le cœur d’Annie ; cependant, c’était déjà
beaucoup que sa mère se résignât à l’entendre.
– Maman, ne sauriez-vous pardonner ?
– Jamais !
– Eh bien, je ne vous prie pas pour ma sœur ;
plus tard, vous aurez pitié d’elle peut-être. Mais
aujourd’hui, ayez pitié de l’enfant, de votre sang !.
Mme de Saint-Yves fit un mouvement et fixa sur
sa fille un regard qui lui défendait de continuer ;
mais Annie se sentait forte et pensait qu’une étincelle couvait sous les cendres refroidies.
– Isa – oh ! comme ce nom résonnait doucement dans la bouche de la sœur aînée ! – Isa succombe sous le poids de sa douleur, de ses remords ;
elle se soumettra à tout plutôt que de vous offenser
encore, mais elle est mère. son fils grandira.
– Elle apprendra par lui ce qu’est une malédiction.
– Vous ne pouvez pas le souhaiter. Mon père
ne tressaillerait-il pas dans sa tombe s’il voyait son
petit-fils repoussé par tous ? La croix qui est ici,
sous vos fenêtres, vous rappelle la mort et la miséricorde.
Sans doute Mme de Kernavan priait, et sa prière
retombait en rosée sur le cœur endurci, en persuasion sur les lèvres tremblantes Pas une parole
d’Annie n’avait produit l’effet de cette allusion.
Les lignes pétrifiées du visage ne se détendirent
pas, mais un regard indéfinissable, traversant le
hautes vitres, s’attacha à la Roche d’Enfer qui effilait sa pointe noire sur le ciel pâli.
Quand la voix s’éleva, à la fois solennelle et con
centrée, Annie, palpitante, se cramponna au bras de
fauteuil.
– J’accorde mon consentement pour vous, que
savez garder l’honneur de votre nom, mais j’y mets
une condition absolue : en l’envoyant à la belle
sœur de Mme Marston avec les titres de son héritage
paternel, vous lui direz que je l’ai maudite.
– Mère, oh ! mère, ne lui portez pas ce coup.
elle en mourra. Vous savez combien elle fut toujours délicate.
– Ses nerfs me semblent assez robustes ; ils on
affronté d’autres épreuves !
Les éclats de la plus violente colère eussent paru
moins durs à la sœur que cette ironie écrasante.
– Je vous en conjure, rétractez ce mot terrible
prononcé à une heure où le désespoir vous égarait
Dieu, qui est la miséricorde, ne peut l’avoir ratifié
ma mère. Au moins, ne me forcez pas à tuer Isa
belle .....Vous rappelez-vous, mère, combien elle
s’alanguit vite, semblable à une fleur fanée, lorsque
ne trouvant pas la force d’obéir.
– Silence encore, et cette fois, craignez de me
pousser à bout. Je vous le répète, mon consentement ne sera qu’à ce prix ; choisissez pour Mme de
Nortal.
Et la sœur d’Isa choisit. Après une nuit passée
dans les larmes, après une fervente élévation du
cœur vers le Père des affligés, elle se dit que le
sacrifice est le premier devoir d’une mère, et qu’Isabelle ne penserait pas autrement. Elle écrivit cette
lettre. Dieu seul sut ce qu’elle y jeta d’abnégation douloureuse. Mme de Saint-Yves devait la lire ;
toute effusion en était donc bannie, et ce fut par
quelques lignes mortellement cruelles que la sœur
aînée répondit aux pages touchantes de la jeune
femme.
Nulle épine ne fut plus aiguë au cœur d’Annie.
Ce soir-là, malgré la courageuse résignation qui ne
l’abandonnait guère, elle demanda au ciel de la
retirer d’un monde où l’on ne peut même pas aimer
en paix les siens.
Heureusement pour ceux qui souffraient autour
d’elle, ce vœu d’une heure de désespérance ne fut
pas exaucé ; Annie continua d’être l’ange gardien
du Manoir sombre, et le nom d’Isa s’ensevelit plus
que jamais sous un oubli apparent.
Près de la sœur, il était deux cœurs humbles qui
gardaient, eux aussi, le feu sacré du souvenir. Comme
elle, ils regrettaient en silence, réservant certains
sujets de conversation pour l’heure où l’oreille qu’ils
redoutaient ne pouvait surprendre leurs épanchements,
Depuis leur mariage, Madelon et Servan constituaient l’office de Saint-Yves. A ses multiples attributions de femme de chambre, la Bretonne avait
joint celle de cuisinière, pour qu’on pût donner à
son futur la place, sinon les fonctions, du cordon
bleu campagnard qui venait de partir.
Mme de Saint-Yves ignorait que son domestique
eût été l’ordonnance d’Amaury – averti par Madelon,
Servan lui avait caché prudemment cette particularité de sa modeste carrière, – mais Annie le savait ;
et malgré la rancune qu’elle gardait au mari d’Isa,
elle ne put se défendre d’un sentiment plus fraternel,
quand elle entendit l’ancien soldat parler de son
lieutenant, la voix émue et des larmes dans ses yeux
honnêtes.
Amaury de Nortal était de ces hommes qui
exercent une fascination presque irrésistible sur leur
entourage. Souvent, cette faculté brillante et dangereuse se met au service de principes contestables ;
chez le jeune officier, elle accompagnait une grande
noblesse d’âme, et l’acte même dont il s’était rendu
coupable avait eu pour mobile sa chevaleresque
générosité, tout autant que son affection.
Un peu contre son gré – le brave garçon était toujours bavard – Annie apprenait mille traits charmants de son beau-frère ; elle savait qu’à la guerre,
il s’était montré follement brave, et qu’il avait été
fait prisonnier au moment où, sous le feu de l’ennemi, il relevait un de ses hommes blessés. La légende
ne s’arrêtait pas là ; l’évasion d’Amaury, sa lutte
héroïque, ses nouveaux faits d’armes y ajoutaient
une épilogue dans lequel l’exagération avait peut-être sa part ; mais de ces récits épiques se dégageait
le parfum d’enthousiasme que la sœur d’Isabelle
dispirait à son insu.
Quand Servan parlait d’Amaury, Madelon répondait par le nom de Mlle lsa, et leur intime conversation
tarissait guère. C’était à peu près le seul sujet sur
lequel les époux s’entendissent ; malgré leurs excellentes intentions, ils parvenaient rarement à se
mettre d’accord.
Mlle Yolaine prétendait que le mari étant de
Saint-Servan et la femme de Saint-Malo, le mal
ait irrémédiable. Et l’on eût dit vraiment que le
nt de rivalité qui agite les deux petites villes trop
isines soufflait dans ce ménage pour en troubler
de paix.
Les querelles étant discrètes, d’ailleurs, et ne
disant pas à l’affection sincère, on en riait. C’était
la seule occasion de rire qui s’offrît à Saint-Yves.
Et la vie continuait son train monotone, la mère
drapait dans son impassibilité, Annie se dévouait
sans bruit, Mlle Yolaine lisait des romans : il semlait que, pareille à un tampon de ouate, elle glissât à
travers ces angles aigus et ces aspérités sans les
sentir, sans en deviner même l’existence.
Parfois, Annie avait à réprimer une tentation
d’impatience en considérant ce front placide. Les
tures agissantes gardent presque toujours un
secret dédain pour celles qui se complaisent dans
l’inaction. Ses plus lointains souvenirs lui montrait
ce visage pâle encadré de cheveux dont la nuance
restait indécise, coiffé d’une fanchon de dentelle
souriant avec complaisance ou s’allongeant, se
que le cas l’exigeait. Il ne semblait pas que la vieille
demoiselle fût capable d’un sentiment généreux
d’une sympathie sérieuse, et Annie se rappelle
encore, non sans amertume, la quiétude avec laquelle
elle avait vu naguère souffrir la pauvre Isa.
Un soir, Mlle Yolaine se promenait au jardin
suivant sa coutume ; Mab folâtrait près d’elle, en
livrant à mille gentillesses, et les yeux qui s’attendrissaient si rarement sur les chagrins d’autrui  savaient avec amour les mouvements gracieux de la
petite bête.
Annie était assise sur un banc gazonné, le visa
tourné vers la mer, le regard perdu dans les bruns
du lointain ; Mlle Yolaine vint s’asseoir près d’elle
Le silence régna d’abord, interrompu seulement
par les profonds soupirs de la vieille fille.
Ses yeux suivaient ceux d’Annie, et la sœur d’Isa
en se retournant, vit avec surprise quelque chose
qui scintillait sous les paupières clignotantes.
Il n’était pas possible que la tante Yolaine pleurait
pourtant, n’était-ce pas une larme qui roulait lentement sur sa joue flétrie ?
– Tante Yolaine, qu’avez-vous ? Vos rhumatisme
sont-ils aigus ce soir ?
Un nouveau soupir, et le mouchoir parfumé de
quelque senteur antique effleura les cils grisonnants
– Ce n’est pas cela. c’est cette enfant. Annie,
tu comme moi ? Je ne peux pas m’habituer à
son absence.
Annie se détourna : elle n’aimait pas qu’on la vît
pleurer.
– Au commencement, je pensais que ta mère se
signerait, qu’elle accepterait l’inévitable et que
votre Isa nous reviendrait enfin. Déjà quand Georne, avec les meilleures intentions, la rendit si
misérable, et que j’en eus compris le motif, je me
disais qu’entre la mère et l’enfant la lutte ne pouvait
être longue, et qu’Isabelle, oubliant son caprice de
jeune fille, obéirait comme nous l’avons tous fait.
Mais son caractère est d’une autre trempe ; je l’ai
en senti depuis, lorsque les idées qui se pressaient
dans mon pauvre cerveau ont peu à peu trouvé leur
trace : toutes les natures ne se ressemblent pas, il
est qui se brisent plutôt que de ployer, et celles-ci, il vaut mieux les diriger doucement que tenter
de les rompre.
Annie serrait silencieusement la main de la vieille
demoiselle ; elle ne pouvait parler, mais il était
doux d’apprendre que cette sympathie côtoyait sa
douleur.
– Et maintenant, je n’ai plus d’espoir, continua
Mlle Yolaine qui éprouvait une satisfaction toute
nouvelle à déverser le trop plein de son âme. Ta
mère s’obstine. Je la connais, du moment qu’elle
n’a pas cédé de bon gré, nulle supplication ne la
sera fléchir. Nous n’entendrons plus notre rossignol,
nous ne verrons plus ce sourire joyeux qui illuminait la vieille demeure. Georgine oublie.
– Oh ! non, non, interrompit la jeune fille dans
ses sanglots ; elle souffre comme nous, mais d’une
autre manière.
– Et elle fait souffrir tout le monde. C’est même
à moi de te le dire, mais aussi, il est trop triste à
voir ton pauvre visage qui essaye de sourire, et de
regarder l’horizon quand nous voulons chercher cette
figure qui était notre joie à tous.
– Isa est heureuse. c’est une consolation.
– Es-tu sûre que ce M. de Nortal lui donne du
bonheur en proportion de ce qu’elle a quitté pour
lui ? fit la tante Yolaine avec une vague inquiétude
– Oui, elle est heureuse, elle l’a écrit. Et elle
a un fils !
Cette fois, les larmes de Mlle Yolaine coulère
comme une rosée de septembre.
– Comment se nomme-t-il ? murmura-t-elle
tout bas.
– Georges.
– Pauvre petit !. Ah ! que je voudrais embrasse
son enfant !
Ce mot-là ne devait pas s’effacer de la mémoire
d’Annie.
Il y eut un long silence, mais les deux âmes
vibraient à l’unisson.
– Tante Yolaine, dit Annie quand elle fut plus
calme, croyez-vous que le mariage réserve une plus
grande dose de bonheur que le célibat ?
– Je n’en sais rien. Tous les états ont leurs
peines, mais celles du mariage m’ont toujours semblé
particulièrement pénibles, Et pourtant.
Etait-ce l’ombre du nuage passant dans le ciel, ou
une ombre intérieure, qui se reflétait sur ce front
creusé de rides ?
– Et t toi, pourquoi ne te maries-tu pas, Annie ? continua la tante, comme si elle eût été frappée par
une idée soudaine.
La jeune fille rougit imperceptiblement.
– Toutes les femmes n’y sont pas appelées, tante
Yolaine, vous le savez bien, puisque vous avez
Choisi le sentier solitaire.
– Choisi !. Ma chère enfant, on choisit rarement de rester fille ; on entre au couvent, on se
marie, ou l’on se laisse vieillir célibataire. Dans les
deux premiers cas, il y a choix, vocation ; le troisième est un état en quelque sorte passif, une situation qui vient toute seule, sans qu’on la cherche.
Décidément, les idées de Mlle Yolaine étaient ce
soir-là d’une précision, d’une netteté singulière.
– Eh bien, chère tante, je me laisserai devenir
vieille fille, conclut Mlle de Saint-Yves en souriant
à demi.
– Ecoute, Annie, je vais te conter une histoire ;
elle est bien simple, bien peu romanesque, mais
tu y trouveras peut-être matière à réfléchir. Quand
j’avais ton âge – non, j’étais un peu plus jeune,
car ma vingtième année allait sonner – je me trouvais orpheline, presque seule au monde, recueillie
par pitié plutôt que par affection dans une maison
qui n’était pas la mienne. A cette époque, la famille
était nombreuse à Saint-Yves ; chaque jour, la table
s’enguirlandait de têtes jeunes et rieuses : une
bouche de plus à nourrir ne constituait pas une
dépense.
J’étais jeune aussi, et sinon rieuse, du moins suffisamment causante pour apporter mon modeste
contingent à cette gaieté franche. On s’habitua
à moi ; je m’occupais des enfants ; la cousine Yolaine fit bientôt partie intégrante du mobilier, et
quand un homme noble, mais pauvre, demanda ma
main, on me dit : « A quoi bon chercher la misère
quand tu trouves ici aisance et repos ? »
Mon inexpérience accepta les conseils et je
refusai. je refusai plusieurs fois, jusqu’au jour
où l’homme qui m’aimait me dit tristement :
– Vous craignez la pauvreté que je vous offre,
quoiqu’elle se double d’une affection profonde qui
saurait en alléger le poids. Je pars pour la Guadeloupe, où des relations de famille me permettent
de tenter la fortune. Riche, je viendrai réclamer
votre main ; si je ne reviens pas, c’est que j’aurai
succombé dans la lutte.
Il partit. Je n’étais pas égoïste ni dure, pourtant
– on l’est rarement à cet âge – mais cet argent,
dont j’ignorais la valeur vraie, m’était représenté
comme une condition d’existence si indispensable,
que je n’osais pas me fier à mes propres inspirations.
J’attendis longtemps. Il se faisait un grand
de dans ma vie, jamais les journées ne m’avaient
ru si longues, et la gaieté des autres me fatiguait.
fin arriva à mon adresse une lettre timbrée de la
adeloupe e ; je l’ouvris en tremblant et ne pus
abord distinguer une ligne.
Quand je fus parvenue à la lire, je m’affaissai sur
parquet et y restai, non sans connaissance, hélas !
mais avec la certitude écrasante de mon malheur.
L’homme que j’avais repoussé me faisait écrire
de son lit d’agonie, il me priait d’accepter en soutenir de son amour la somme acquise par son travail
ce qu’il payait de sa vie. « Je la destinais à votre
corbeille, disait-il ; vous en distrairez une obole
pour faire dire des messes à l’intention de celui qui
pensa trop à la terre. »
Et je croyais ne pas l’aimer ! Ah ! je sentais maintenant ce qui se brisait dans mon âme, je comprenais
le, moi-même, j’avais détruit mon bonheur.
Je demeurai dans ma chambre jusqu’au moment
de petites voix claires vinrent m’appeler à travers la porte ; je me rendis à table. Mon cœur
tordait dans ma poitrine, mais nul ne put deviner
son déchirement.
Annie pressait les pauvres vieilles mains trempantes. Comme elle avait méconnu la tante Yolaine,
ce qu’elle se repentait d’avoir passé, insensible, près
de cette humble résignation !
– Nous eûmes des heures sombres ; les épaves
de la fortune s’engloutirent en partie, le Manoir
enveloppa de deuil et je vieillis entre des tombes.
Un jour, pourtant, notre horizon s’éclaircit ; une
jeune femme entra dans la maison morne, et l’on
put croire que la glace qui pesait sur notre existence allait fondre enfin à ce rayon de vie. Je ne
te dirai rien de ta mère – nul plus que moi n’apprécie ses austères qualités – mais elle ne sait pas
répandre le bonheur autour d’elle, et, quoique la plus
vive tendresse l’attachât à ton père, leur courte union
ne fut pas sans nuage. J’ai même lieu de penser..
Mlle Yolaine soupira, et changeant de ton :
– Enfin, tu la connais aussi bien que moi, et
n’est pas nous qui la jugerons. Souvent, j’eus l’idée
de partir ; mon mince revenu – mon legs ! – m’est
assuré à la rigueur l’indépendance ; je fus retenir
par vous, que j’avais vus naître, et qui restiez tout
au monde pour mon vieux cœur. Je n’ai pas l’envie
d’aimer ; on rit de mes romans, et mon chien semble
me suffire. Ma pauvre Annie, si, ce qu’à Dieu me
plaise, tu vieillis dans l’isolement moral, tu ne
t’étonneras plus qu’on s’attache à un être affectueux à
qui, lui du moins, ne se lasse pas de son maître, et
tu chercheras peut-être aussi dans un monde imaginaire l’oubli de la vérité.
– Il est une autre consolation plus vraie, plus
haute, fit doucement Annie.
– Oui, et celle-là, tu me l’apprends tous les jours
Va, la vieille tante a des yeux et voit bien que pour
toi non plus, la vie n’est pas rose ; puisse-t-elle
s’éclairer avant que luise ton dernier rayon de jeunesse !
– Chère tante, merci. Je vous aimais déjà, je
suis contente de pouvoir vous plaindre.
Mlle Yolaine sourit en caressant la petite main
fine d’Annie ; elle avait compris le sens de ce contentement un peu singulier.
Le lendemain, elle redevint l’hôte silencieux et
distrait du foyer morne ; ses idées, s’enveloppant de
leur brume coutumière, perdirent la lucidité qui
avait étonné un instant Annie ; ses paroles se firent
de nouveau rares et un peu hésitantes. Mais la jeune
fille avait soulevé le voile jeté sur cette humble
existence, et la tante Yolaine ne se promena plus
seule le soir.
III
 
Mademoiselle, un grand malheur vient d’arriver
au vieux Pierre Gournec, de la falaise. Il est tombé
en pa.... en para.
– En paralysie ?
– Oui, c’est le mot qu’a dit Marianne qui pleure
en bas ; et elle vous supplie, Mademoiselle, si vous
étiez assez bonne.
– J’y vais, Madelon ; tu préviendras ma mère à
son retour du bourg.
Pierre Gournec était cet homme qui, dix-huit ans
plus tôt, échappait à la tempête dont M. de Saint-Yves restait victime.
Il habitait sur la côte une chaumière peu distante
du Manoir, et bientôt Annie en franchit le seuil.
Elle avait toujours témoigné de l’intérêt à la petite
Marianne, dont le grand-père l’évitait comme il évitait la veuve. Ce vieillard n’était-il pas le compagnon
favori de M. de Saint-Yves dans ses promenades
nautiques ? N’était-il pas auprès de lui pendant cette
nuit sinistre où, au milieu des vagues folles, ils soutenaient une lutte inégale ? Ce souvenir consacrait
ses cheveux blancs aux yeux de la jeune fille ; elle
ne se croyait pas le droit d’adresser dans son cœur
un reproche à cet homme qui, peut-être, avait risqué
vainement sa vie pour en sauver une autre.
Marianne, éplorée, baignait de ses larmes les
mains de l’ancien pilote, frappé en pleine santé,
alors que, septuagénaire, il gardait la vigueur de ses
quarante ans.
Le côté droit était raidi, la bouche convulsée, le
bras inerte ; les yeux seuls semblaient vivre encore
et ils se fixaient, presque farouches, sur la compatissante figure de Mlle de Saint-Yves.
Ange de ceux qui souffraient, que la souffrance
fût morale ou physique, elle trouva dans son cœur
de douces paroles, et dans son esprit les premières
armes pour combattre le terrible mal – s’il pouvait être combattu. Quand le médecin arriva, les
soins indiqués en pareil cas étaient déjà prodigués
de la manière la plus intelligente.
Annie rencontrait parfois le Dr Bertold au chevet
des pauvres ; jamais elle n’avait pu maîtriser une
impression presque pénible qui la saisissait à sa vue.
Son nom restait lié au souvenir de sa sœur regrettée,
à une période qu’Annie ne se rappelait pas sans une
émotion douloureuse qui amenait une furtive rougeur à ses joues.
Elle écouta les prescriptions rassurantes, promit
de les faire exécuter, et, après le départ du médecin,
resta quelque temps encore près du malade que ne
menaçait nul danger immédiat,
Elle revenait toute pensive, quand le facteur rural,
la saluant avec une respectueuse gaucherie, lui remit
le courrier qu’il apportait de Saint-Malo.
Une lettre à l’adresse d’Annie ! Elle la décachette
d’une main nerveuse : c’est l’écriture de Geoffroy,
et pourtant, l’enveloppe n’a pas été timbrée en
Belgique.
La jeune fille a parcouru les quatre pages et
s’appuie, toute pâle, contre l’orme qui ombrage la
porte du jardin. Elle relit plus lentement :
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Ma chère sœur,

Mes lettres précédentes t’ont fait prévoir ce que
celle-ci t’annonce ; je suis fâché, sincèrement affligé, crois-moi, d’ajouter ce chagrin à tes autres
soucis.

Mes émoluments et la très mince pension que je
reçois étant d’une insuffisance absolue pour subvenir
aux besoins que crée ma situation, j’ai dû emprunter. On va vite dans cette voie. Bref, je suis,
à bout de ressources, à bout de crédit ; les réclamations de mes créanciers – les misérables ! – ne
me laissent plus ni repos ni trêve. Je suis étonné
qu’il n’en soit pas encore parvenu à Saint-Yves : il
est vrai que j’eus soin de cacher votre adresse.

Ces corbeaux croassèrent si haut que ma position
ne fut plus tenable ; je compris ce qu’il me restait
à faire, et je le fis. Jamais on n’eût dû me permettre
de m’embarquer dans cette galère, puisque le lest
me manquait totalement.

Hélas ! je ne pus échapper à ces brigands sans
leur laisser ma toison, et même quelque chose de
plus. Les vingt mille francs qui m’appartenaient
sont entre leurs mains et je leur dois une somme à
peu près équivalente ; c’est presque modeste : tu
vois que je sais être raisonnable au milieu de mes
folies.

Que faire aujourd’hui ? Je suis à Saint-Malo,
comme tu l’as vu ; penses-tu que ma mère me reçoive ? Parle-lui le plus tôt possible ; je désire que
ma position soit liquidée avant que l’affaire s’ébruite
autour de vous.

Une foule de projets se heurtent dans ma tête ;
je pense à l’armée, à l’Amérique, au désert où je
trouverai l’oubli, sinon la fortune. Pourquoi ne te
l’avouerai-je pas ? en passant à Paris, j’ai pensé à la
Seine.

Ma vie est brisée, quoi qu’il arrive. Et pourtant, si
ma mère avait voulu.!. Bast, c’était écrit, comme
disent les Musulmans, et gémir sur son sort me
parut toujours le propre des âmes lâches.

Je t’embrasse tristement. On a beau faire son
crâne, il n’est pas gai de quitter le métier par cette
porte-là.

GEOFFROY DE SAINT-YVES.

Annie regardait là route blanche qui s’étendait
devant elle, la plaine dont l’herbe semblait desséchée par le souffle de la mer, la falaise haute et les
vagues profondes. L’automne, qui s’annonçait,
imprimait d’avance son cachet sur cette âpre nature ;
le ciel était gris, les nuages rampaient, bas et lourds.
La jeune fille éprouva une sorte d’amère satisfaction
à voir que le site se mettait d’accord avec ses
pensées.
Fallait-il que, dans son existence déflorée de toute
joie, elle eût encore la douleur d’être auprès de sa
mère une messagère de deuil ? Elle se rappelait la
scène qui avait suivi son retour de Saint-Servan, la
Roche d’Enfer, les lames irritées, la malédiction
lancée sous un vent de tempête. Ah ! pauvre Isa,
quelle vie devait maintenant être sa vie !
Parfois, quand les difficultés, les angoisses nous
enlacent de leur réseau inextricable et que notre
sentier paraît sans issue, nous fuyons le présent
pour nous replonger dans les tristesses déjà vécues,
déjà creusées. C’est ce que faisait Annie, tandis que
ses doigts nerveux froissaient la feuille qui venait
de la frapper en plein cœur.
Pourtant, lorsque la haute stature de Mme de
Saint-Yves apparut au détour de la route, Annie
marcha résolument de ce côté.
– A quoi bon attendre ? pensa-t-elle.
La jeune fille ne montra point la lettre de
Geoffroy ; le repentir ne s’y peignait pas en termes
propres à calmer le courroux maternel. Doucement,
avec une hésitation significative, elle montra son
frère en butte à la tentation, à l’entraînement –
tentation et entraînement exceptionnels. – Elle
plaida la cause du coupable avant d’exposer sa faute,
et enfin, comme pour Isabelle, elle s’accusa d’avoir
été faible et de n’avoir pas su prévenir le mal.
De ces timides périphrases, la mère ne comprit
qu’une chose : la ruine et l’amoindrissement, peut-être le déshonneur de son fils.
– Lui aussi !
Quel abîme de douleur dans ces mots jetés d’une
voix sombre et contenue !
– Mère, vous serez indulgente.. Oh !! pensez
que c’est votre aîné, votre fils.
– Je n’ai plus de fils – et le son sortait à peine
des lèvres contractées. – J’ai maudit l’une, renié
l’autre. Vous seule êtes mon enfant.
Fallait-il que l’amour maternel, cet amour tant
cherché, s’édifiât sur les ruines de deux autres tendresses ?
– Mère, , je suis près de vous, protégée, heureuse.
Pitié pour ceux qui se déchirent aux ronces de la
vie.
– Annie, taisez-vous ; vous restez mon unique
enfant, vous dis-je. Celui qui a souillé son nom ne
mérite pas votre souvenir.
– Mais, c’est mon frère !
– Il le fut. N’appelez plus ainsi l’indigne rejeton des Saint-Yves.
– Mère, pardonnez. je n’ai pas le droit, moi,
d’être implacable ! Et laissez-moi vous parler encore de Geoffroy. Il faut que ses dettes soient
payées. oui, maman, il le faut pour le nom de
mon père.
Le ton d’Annie vibrait avec cette fermeté douce
qu’il avait acquis depuis quelque temps. Mme de
Saint-Yves leva ses yeux clairs et froids :
– Je refuse absolument de m’occuper de cette
misérable affaire. Qu’il travaille comme ceux au-dessus desquels il n’a pas su se maintenir ! Qu’il
travaille de ses mains, qu’il gagne, à la sueur de
son front, l’argent qu’il doit à d’autres. Quoi qu’il
fasse, il est déshonoré devant le monde, et, pour
moi, c’est un étranger.
La douleur de cette mère ne ressemblait point à
celle d’une autre mère ; elle n’éclatait pas en transports, elle ne se répandait pas en reproches, en
regrets, en menaces ; elle tombait, dure et lourde
comme une massue, sur le front coupable qu’elle
voulait écraser.
Lors de la fuite d’Isabelle, c’était le cœur qui avait
été le plus profondément atteint ; ici, la fierté de
race, l’orgueil du nom souffrait plus encore que la
tendresse.
– Eh bien, ma mère, je vous demande, les mains
jointes, la permission de donner à mon frère ma
part d’héritage.
– Vous êtes majeure ; je vous remettrai les titres ce soir.
– Je ne vous ai pas offensée, maman ?
– Non.
Quoique le mot fût sec, Annie comprit qu’il était
sincère.
– Et puis. oh ! si vous consentiez !. Geoffroy
est à Saint-Malo ; mère, ne pourrais-je pas aller le
voir ? Il doit être si malheureux !
– Vous êtes majeure, répéta Mme de Saint-Yves.
La sœur de Geoffroy comprit qu’il ne fallait pas
insister et que sa mère, en fermant les yeux sur la
visite, voulait du moins garder son apparence inflexible.
Le lendemain, Annie partit accompagnée par
Madelon.
Les remarques oiseuses de sa suivante ne troublèrent pas les réflexions de la jeune fille ; elles
frappaient ses oreilles comme un bourdonnement
qu’on entend sans le comprendre, et qu’on finit
même par n’entendre plus.
La lettre de Geoffroy donnait le nom de l’hôtel
où il était descendu ; bientôt la sœur fut en présence
de son frère.
L’entrevue fut triste, empreinte d’embarras d’une
part, d’un vif chagrin de l’autre. En écrivant à
Annie, Geoffroy avait affecté une désinvolture d’esprit qui n’était pas absolument sa disposition présente. Il restait atterré devant le résultat de ses escapades, et la rigueur de sa mère, sans le surprendre, lui portait le dernier coup.
Quand il vit les titres dans les mains de la jeune
fille, ses yeux eurent une lueur humide.
– Oh ! tu es un ange. mais je ne veux pas te
dépouiller.
– Je n’ai besoin de rien, puisque je reste à la
maison, et il faut penser à notre père.
– Mais, ces vingt mille francs, c’était, sinon l’indépendance, du moins quelque chose qui en approchait. Tu vas dépendre entièrement de Mme de
Saint-Yves.
– Nous nous entendons bien, dit Annie avec un
pâle sourire. Ah ! je voudrais qu’au lieu de se concentrer sur moi, son indulgence se répandît sur
chacun de vous.
– Mais c’est ta dot, ma sœur !
– Je ne me marierai pas, fit-elle doucement.
Comme Isabelle, tu as besoin d’un avocat prêt à
défendre ta cause, si l’occasion s’en présente : je
serai le vôtre.
– Ah ! quel misérable je suis !
Il l’embrassa silencieusement ; le premier germe
du repentir était déposé dans cette âme faible, mais
droite.
– Pauvre Isa ! elle n’écrit jamais ?
– Ses lettres furent toutes renvoyées, et la seule
qu’il me fut permis de lui écrire me déchire le cœur
quand je me la rappelle.
Au milieu de ses larmes toujours prêtes à couler
à ce navrant souvenir, Annie raconta le message
cruel qui avait accompagné le consentement de la
mère.
Geoffroy écoutait, l’œil sombre ; quand la voix
brisée s’éteignit dans les pleurs, la prunelle du
jeune homme s’alluma.
– Au bout de deux ans, garder une pareille rancune et t’obliger, toi, de frapper un tel coup !.
Ah ! c’est un raffinement de barbarie.
– Geoffroy, ai-je eu tort ? Eût-il mieux valu
sacrifier les intérêts de l’enfant à la tranquillité de
la mère ?
– Non, tu as bien fait, tu n’avais pas le droit
d’agir autrement ; il fallait que, devant la loi, notre
neveu eût un nom. Puisse-t-il mieux le porter que
je n’ai porté le mien !
Il se tut un instant, puis, d’une voix plus concentrée :
– Je n’ai pas commis d’action basse, et bien
d’autres, qui lèvent haut la tête, auraient de meilleures raisons que moi de la courber. Mais je n’ai
pas su sauvegarder ma dignité, je me suis donné
l’apparence des torts que je n’avais pas. Annie, te
rappelles-tu la conversation que nous eûmes au
bord de la mer, en revenant de Saint-Servan ? Je te
dis ce soir-là que de Nortal aimait Isabelle, et je te
confiai mes propres rêves, mon espoir, mes appréhensions. Comme elles se sont tristement réalisées !
C’était une heure décisive dans ma vie e ; je sentais
qu’avec elle je serais préservé de tout mal. Elle eût
consenti, peut-être. Elle m’avait toujours témoigné une timide sympathie. Et c’est ma mère encore qui détruisit ce bonheur, comme elle détruisait celui d’I belle.
– Tu lui avouas ?.
– Je lui demandai son approbation ; elle me la
refusa parce que les de Kernavan ne sont pas riches.
Et moi, je ne pouvais pas passer outre !
– Je suis contente que tu ne l’aies pas fait. Nous
ne voyons que trop les fruits amers produits par
une désobéissance qui, hélas ! est contre toutes les
lois divines et humaines. Espère encore, mon frère,
ne perds pas courage. Tout peut se réparer, et tu
as à peine vingt-six ans.
– Ce que tu fais pour moi m’impose l’énergie et
une transformation absolue. Hier, j’abandonnais la
lutte, prêt à accueillir les solutions les plus désespérées ; aujourd’hui, je me sens un autre homme,
ennobli, purifié par ton sacrifice. Mais je ne penserai plus à cela ; je m’en rendis indigne, puisque je
ne sus pas garder le souvenir dans toute sa plénitude, le souvenir béni qui, au début, m’environnait
d’une atmosphère fortifiante. Et pourtant, je l’aime
encore ! – Il n’osait pas la nommer. – Je n’ai jamais cessé de l’aimer ; elle est de ces créatures privilégiées qu’on n’oublie point, parce que leur caractère, trempé de force et de douceur, rayonne
sur une vie, même quand cette vie ne doit pas être
illuminée par le foyer d’amour pur qui s’appelle le
cœur d’une femme chrétienne. Je l’ai aperçue ce
matin – elle ne pouvait pas me voir. Je lui demandais pardon dans mon âme, et la torture qui
me poignait ressemblait à une âpre jouissance :
c’était comme une expiation offerte à cette sainte
tendresse.
Il s’exaltait en parlant, et sa sœur, douloureusement fière, pensait qu’avec de tels sentiments,
Geoffroy n’était pas perdu.
– Elle se mariera bientôt, sans doute, continua-t-il d’une voix altérée, et tu me l’écriras comme
tu m’écrirais le mariage de miss Flora ou de miss
Jane. Mais je saurai que tu sympathises avec ton
pauvre frère, et plus tard, quand nous serons vieux,
peut-être pourrai-je lui dire ce que j’ai souffert.
Ah ! parmi tant d’amertumes, il était consolant
de pleurer sur ce cœur fraternel qui, en dépit de
tout, restait un noble cœur.
Geoffroy dit ses plans. Il n’avait pas jeté au hasard le mot d’Amérique dans sa lettre ; mais la
résolution chancelante s’affermissait sous l’influence
d’Annie. Il avait un ami dont le père dirigeait une
des maisons de banque les plus importantes de
Boston. On lui offrait là une situation modeste,
mais sûre ; il l’accepterait, comptant sur son énergie et sur l’avenir pour l’améliorer, pour reconstituer le petit patrimoine d’Annie et faire partager à
la généreuse fille une fortune reconquise.
Annie, soupçonnant vaguement des difficultés
immenses et des luttes qui exigent une fermeté
dont, hélas ! Geoffroy n’avait pas fait preuve, n’envisageait pas l’avenir sous ces couleurs rassurantes.
Mais elle savait qu’il ne faut pas qu’un mot, un
geste décourage les natures un peu molles ; et
Geoffroy ne lut dans son regard que la confiance la
plus absolue.
– Quand pars-tu ? demanda-t-elle tristement.
– Je vais retenir mon passage au Hâvre, et pense
être en mer d’ici à huit jours. Tu m’écriras souvent, Annie ?
Elle ne put répondre. Etait-ce ainsi que devaient
finir les rêves dorés et l’intimité fraternelle qui avait
été l’unique sourire de leurs premiers printemps ?
– Je ne te dis rien pour ma mère. Elle sera
implacable à mon égard comme elle l’est envers
notre pauvre Isabelle. Je n’espère pas rentrer de
longtemps à Saint-Yves, et des années s’écouleront
sans doute avant que nous nous revoyions. Mais
il est dur pour un homme d’être rejeté de la maison paternelle et de l’approcher sans oser en franchir le seuil.
Parmi les titres de rentes qu’Annie remettait à
son frère se trouvaient trois billets de mille francs ;
il obligea sa sœur à les garder.
– Tu payes mon voyage ; là-bas, mes appointements, si minimes qu’ils soient, devront me suffire.
Je te dépouille, ma sœur ; conserve au moins cette
misère ; qui sait si tu n’en auras pas besoin un jour
pour toi. ou pour Isabelle ?
Ils se tinrent enlacés en silence ; leurs cœurs débordants étouffaient leurs voix.
Quand la jeune fille, son voile baissé sur le visage,
reprit le chemin du Manoir, Madelon lui dit avec
sa franchise bretonne et les droits incontestés que
lui donnait son dévouement :
– Voilà M. Geoffroy qui part aussi ; il est bien
sûr brouillé avec Madame, puisqu’il ne vient pas à
Saint-Yves. Qui est-ce qui vous distraira maintenant, mademoiselle ? Lé château, tel qu’il est, convient plutôt aux mouettes qu’à une jeunesse comme
vous.
– La volonté de Dieu soit faite, Madelon.
– Je sais que nous devons le dire, mais le penser
n’est pas toujours facile. Vous regrettez votre sœur
et votre frère, Servan regrette son lieutenant, moi
je pleure chaque fois que je vous vois entrer dans
la chambre de Mlle Isa. Oh ! je vous ai suivie souvent le soir, et si je restais derrière la porte, je
mettais du moins mes lèvres là où elle avait posé
ses petits pieds. Madame seule ne regrette rien,
mais j’ai peur vraiment qu’un jour, elle soit la plus
désolée de tous, alors qu’il sera trop tard pour
revenir sur le passé.
– Tais-toi, Madelon. Voici la chapelle où j’ai
prié près de ma sœur pour la dernière fois ; entrons-y pour demander le retour d’Isa et de mes deux
frères.
C’était la première fois qu’Annie donnait ce titre à
M. de Nortal. L’aiguillon de son ressentiment s’émoussait depuis qu’elle savait sa sœur heureuse, et dans
ses rêves d’avenir, voilés comme des soirs d’automne,
elle associait Amaury à la compagne qu’il avait
loyalement aimée.
IV
 
– Vous n’en parlerez pas à Annie, maman ?
– Non, Alix, ce serait trop pénible pour elle, et
la pauvre enfant a déjà assez souffert.
– Elle ne nomme jamais Isabelle, mais je vois
combien ce silence prolongé déchire son cœur.
– Que pourrait lui dire Mme de Nortal ? Après
avoir reçu le billet écrasant dicté par sa mère, elle
nous laissa nous-mêmes longtemps sans nouvelles ;
et je ne sais pourquoi cette lettre, qu’elle se décide
enfin à m’écrire, me semble un testament, un adieu.
– Oh ! mère, que tout ceci est triste !
– Oui, ma fille, affreusement triste. Que Dieu
pardonne à Mme de Saint-Yves ! Mais j’ai peur
qu’elle récolte un jour ce qu’elle sème depuis
des années.
Alix pencha la tête vers l’ouvrage de couture qui
occupait ses doigts sans absorber sa pensée, et son.
profil doux et aristocratique se dessina sur un coin
d’azur encadré par les rideaux blancs.
Alix de Kernavan a peu changé depuis le départ
d’Isa ; elle possède toujours les mêmes traits fins,
le même regard limpide et cette timidité gracieuse
qui la fait paraître plus jeune qu’elle ne l’est réellement. Si ces traits sont plus sérieux, si ce regard se
voile parfois, si le sourire reste plus grave, la sérénité de la jeune fille n’est jamais troublée ; on sent
que son âme est pure comme son front virginal.
Alix n’est pas riche, mais, en Bretagne, il est encore des hommes assez inférieurs au niveau moderne
pour rechercher une femme sans dot. Alix a donc
été demandée en mariage, et parmi ces cœurs désintéressés, il s’en trouva qui inspiraient toute confiance à Mme de Kernavan. Elle consulta sa fille, estimant que le droit de décision appartient à celle qui
doit porter toute sa vie cette chaîne, la plus lourde
ou la plus légère qu’on puisse imposer à une femme.
Alix rougit un peu, cacha sa figure émue sur l’épaule
maternelle, comme elle le faisait chaque fois qu’elle
cherchait un encouragement ou un avis, et murmura tout bas :
– Conseillez-moi, maman ; croyez-vous que je
doive dire oui ? Serait-ce mal à moi de refuser
toujours ?
Et la mère, baisant la joue brûlante, répondit
dans un soupir :
– Reste encore auprès de nous. Nul ne t’aimera comme je t’aime.
Et Alix est restée. Chaque fois que sa mère a
dit non pour elle, il lui a semblé qu’un poids se
soulevait de son cœur.
Pendant que la jeune fille réfléchit – Alix a appris à ne rêver jamais – Mme de Kernavan relit
pour la dixième fois une lettre reçue quelques jours
auparavant :
Cauterets, 3 juillet 187

« Vous pensez peut-être, bien chère marraine,
que le silence qui enveloppe votre pauvre Isabelle
est celui de la mort ; non, Isabelle vit encore, si
toutefois on peut appeler vie l’existence qu’elle
traîne depuis un an, depuis qu’elle est rentrée en
France.

Vous savez sans doute sous quel fardeau je
succombe ; on ne vous l’aura pas laissé ignorer,
pour peu que l’on songe encore à prononcer mon
nom. Du jour où la malédiction de ma mère pesa
sur ma tête, je n’eus pas une heure de repos, pas
une minute de joie ; ce coup, qui mit deux ans à
m’atteindre, m’écrase en proportion de mon bonheur passé : je succombe et ne me releverai
jamais.

Mon enfant, pauvre ange ! devrait pourtant me
rattacher à la terre ; mais il est son petit-fils, et la
vue de cette innocence condamnée double mes
remords. Amaury, qui est le meilleur des maris et
des pères, m’entoure de son dévouement et cherche
à me consoler ; mais ma tristesse incurable le
gagne, et, en demeurant tout l’un pour l’autre,
nous ne pouvons bénir le jour où nous nous sommes promis de nous aimer.

Nous sommes fixés à Bordeaux, où M. de Nortal
occupe une situation qui s’harmonise avec ses goûts
et notre genre de vie. Il espérait que ce climat me
serait salutaire ; je n’en ai éprouvé aucun bien, et
l’on m’a envoyée à Cauterets pour prendre l’air des
montagnes plutôt que les eaux dont je n’ai nul
besoin spécial. Je m’affaiblis, je souffre, mais sans
pouvoir donner un nom à ma souffrance ; ou plutôt
ce nom est terrible, et les médecins ne peuvent pas
me guérir.

Je ne vous parle pas d’Annie. Pauvre fille ! elle
transmit un message dont elle n’était pas responsable, mais je préfère qu’elle ignore le mal qu’elle
m’a fait.

Merci, chère madame, de l’affectueuse lettre
qui fut un baume pour ma plaie vive. Pensez quelquefois à votre filleule et plaignez-nous, vous qui
fûtes si bonne pour nous. Au nombre des vœux
qui ne s’accompliront pas, je place celui de vous
présenter mon petit Georges avant de quitter ce
monde ; vous l’aimeriez peut-être en souvenir de
votre pauvre

Isabelle DE NORTAL. »

– Que Dieu leur pardonne à tous, répéta Mme
de Kernavan en repliant la feuille sur laquelle brillait une larme ; mais si l’on ne savait qu’il faut
s’incliner toujours, on serait étonné parfois que le
Dieu de miséricorde confie un reflet de son autorité
suprême à qui en use si mal.
La réflexion avait été mentale, et rien ne troublait le silence du petit salon quand Manon entra,
tenant une enveloppe bleue dont la vue causa un
léger sursaut à la maîtresse du logis.
– Un télégramme ? Nous n’en recevons pas souvent dans ce coin tranquille. Oh ! Alix, quelle
affreuse nouvelle !. Malheureuse Isa, sa tristesse
était comme un pressentiment.
Alix saisit d’une main fiévreuse la dépêche que
lui tendait sa mère.
Cauterets, 25 juillet 187

« M. de Nortal à l’agonie ; sa femme inspire inquiétudes.

MERLAN. »

Quel était le signataire ? Quelle était la catastrophe ? Au nom de qui s’adressait-on à Mme de Kernavan ? Ces questions restaient insolubles ; le seul
fait précis, trop positif, hélas ! était qu’Isabelle allait se trouver veuve, et que nul ne s’occupait de
son enfant.
– Je partirai, fit Mme de Kernavan, obéissant à
une impulsion généreuse sans la discuter. Mais il
faut que je voie Georgine ; elle ne peut pas rester
étrangère à cette douleur.
Bientôt, la mère et la fille entraient dans le hall,
dont l’atmosphère demeurait humide, même par
cette chaude journée de juillet.
– Je consolerai la pauvre Annie pendant que
vous serez avec Mme de Saint-Yves, avait dit Alix.
Mais Annie et la veuve se tenaient ensemble dans
la salle à manger, où Madelon voulut conduire les
deux visiteuses.
– Je vais au jardin, maman, je viendrai plus
tard, fil Alix qui éprouvait un instinctif effroi à la
pensée que Mme de Saint-Yves allait parler d’Isabelle.
Annie préparait des cerises pour les confitures,
et sa mère travaillait dans l’embrasure profonde,
habituel refuge de Mlle Yolaine.
– Vous êtes aimable de venir par cette température tropicale, Marie ; Annie va vous préparer
un verre de sirop, dont vous devez avoir grand
besoin.
– Merci, Georgine, je ne saurais rien prendre ;
j’ai reçu tout-à-l’heure une nouvelle qui m’atterre.
Le visage de la veuve exprima la surprise ; celui
d’Annie reflétait une certaine inquiétude.
– Cette nouvelle m’est envoyée de Cauterets, où
se trouvent M. et Mme de Nortal. Votre fille est
malade, très malade, Georgine, et votre gendre est
à l’agonie.
Mme de Kernavan se sentait trop la seconde
mère d’Isabelle pour n’avoir pas sympathisé avec
ses souffrances, au point d’éprouver une irritation
latente contre leur auteur. Aujourd’hui, cette impression se trahissait d’une façon qui eût été
cruelle si elle eût été calculée.
Annie avait poussé un cri, et Mme dé Kernavan
l’entourait de ses bras avec un remoras sincère.
– Ma pauvre enfant, j’oubliais que tu étais là.
Sur le visage de Mme de Saint-Yves flotta quelque chose comme un amer sourire.
– Vous pensez qu’une sœur ne peut entendre ce
que vous annoncez ainsi à une mère ?
– Pardon, Georgine ; le sentiment qui devrait
nous unir nous a souvent divisées. Je ne viens pas
vous adresser des reproches que je ne suis pas en
droit de formuler, mais vous dire que je pars pour
Cauterets, où la malheureuse enfant a besoin
d’amis.
– Je pars avec vous, madame. Vous le permettez, ma mère ?
– Oui, je vous le permets, fit Mme de Saint-Yves, qui avait recouvré tout son calme.
– Nous nous mettrons en route ce soir, Annie ;
je vous enverrai la voiture.
– Merci, madame.
Dans ce mot banal, l’âme d’Annie passait tout
entière.
– Et maintenant je vais à mes préparatifs ; nous
n’avons pas de temps à perdre, ma fille.
Mme de Saint-Yves restait impassible, et Mme de
Kernavan la quitta, révoltée dans son cœur de
mère.
Alix vint embrasser Annie.
– Je te confie maman ; soigne-la bien, elle pense
si peu à elle-même !
– Sois tranquille, chérie, je m’entends à donner
des soins. Oh ! mon pauvre frère.
Toutes deux se rappelaient l’élégant danseur, le
brillant cavalier dont le départ avait été un événement pour la société jeune et gaie. Tel restait dans
leur souvenir le mari d’Isa ; quel contraste avec le
présent, avec ce lit d’agonie où l’on n’osait pas appeler une mère !
Annie fit fiévreusement ses préparatifs de voyage ;
Madelon l’aidait, les larmes aux yeux, quand on
frappa discrètement à la porte :
– S’il vous plaît, faites excuse, mademoiselle ;
ma femme me dit que mon lieutenant va. va
mourir. Est-il possible que vous partiez sans emmener son pauvre ordonnance ?
La figure décomposée de Servan était une plaidoierie éloquente ; Annie, calme à force d’émotions,
lui dit brièvement de l’attendre.
Elle alla trouver Mme de Saint-Yves, qui était
remontée dans son appartement.
– Maman, Servan est très attaché à mon beau-frère, qu’il connut et servit autrefois. Voulez-vous
me permettre de l’emmener ? Ille désire vivement,
et je crois qu’il nous serait utile.
– Faites comme vous l’entendrez, Annie.
– Merci, maman ; et. oh ! ne me direz-vous rien
pour la pauvre Isabelle ?
Mme de Saint-Yves détourna la tête.
– Elle va être veuve. elle l’est peut-être, hélas !
– Dieu la punit.
– Ah ! c’est une punition terrible, mais vous
; saurez l’adoucir. Maman, vous ouvrirez vos bras
à votre fille désespérée ?
Dans l’effusion de son zèle, Annie avait dépassé
le but.
– Ce n’est pas moi qui puis consoler son désespoir ; il y a longtemps que ses affections sont placées
ailleurs que dans sa famille. Ne me parlez plus
d’elle, Annie ; je vous laisse partir parce que vous
le souhaitez, mais je n’oublie pas que je l’ai maudite.
Pourtant, quand deux heures plus tard, sa fille
vint lui faire ses adieux, une ombre émue passa sur
le visage de la mère.
– Revenez bientôt et ne vous fatiguez pas outre
mesure ; j’ai besoin de vous, mon enfant.
Pour la première fois de sa vie, Annie sanglotait
sur le cœur maternel.
– Allons, ne vous attendrissez pas ainsi ; c’est
une mauvaise préparation à un pareil voyage. Et
vous ne me demandez pas d’argent ? Il vous en faut
beaucoup.
– Maman – Annie avait rougi – Geoffroy m’a
rendu trois mille francs ; n’est-ce pas bien plus que
je ne dépenserai ?
Et la jeune fille se sentit pressée de nouveau dans
les bras de la veuve, tandis qu’une voix altérée
murmurait à son oreille :
– Tout ce que je possède est à vous. vous le
savez bien.
V
 
Le soleil du midi dardait ses rayons ardents sur
les colosses pyrénéens, verdoyants à leur base, neigeux à leur faîte, quand un omnibus s’arrêta dans
la rue de la Raillère, à Cauterets.
Un domestique, s’élançant du siège qu’il partageait avec le rustique cocher, aida deux dames à
descendre et sonna à la porte d’une petite maison
l’aspect fort simple, pendant que l’omnibus repartait au grand trot de son vigoureux attelage.
Annie, pâle comme un linceuil, garde son énergie
contenue. Le voyage lui a paru interminable ; elle
a regardé, sans les voir, les panoramas riants ou
tarides qui fuyaient avec une rapidité fantastique ;
elle, qui n’avait jamais quitté la Bretagne, s’est vue
entraînée à toute vapeur à travers la France sans
qu’un mot, un geste trahît la moindre impression.
Ce matin, devant les Pyrénées inondées de lumière,
drapées dans leur pourpre royale, couronnées d’un
diadème d’argent, elle n’a eu qu’une pensée : « Deux
jours perdus, et il était à l’agonie ! »
La femme qui répond au coup de sonnette de
!
Servan porte le costume de la montagne, le foulard
rouge noué autour de la tête, et la volubilité de ses
paroles accroît l’étrangeté de son accent bizarre.
Mais déjà les voyageurs connaissent une partie
de la vérité ; ils n’étaient pas à Cauterets encore,
qu’on leur racontait l’accident terrible survenu dans
une promenade à cheval, la chute mortelle qui
mettait toute la colonie des baigneurs en deuil.
Une autre femme, la maîtresse de céans, sans
doute, arrive en toute hâte ; elle a les yeux rougis
et parle bas comme on le fait dans une maison
visitée par le malheur.
– Mme de Kernavan, n’est-ce pas ?. En rece
vant votre dépêche hier, je fus toute réconfortée
pour la pauvre petite dame. Ah ! c’est affreux de
se trouver sans sa famille à des moments pareils.
– Comment va-t-il ?
Sa voix hésitait, et Annie leva les yeux pleins
d’angoisse.
– On ne vous l’a pas annoncé ? Ce ne fut que
ce matin, à l’aube. Pauvre jeune homme ! nous
nous étions attachés à lui comme à sa femme et au
petit enfant.
Annie ne pouvait pâlir davantage ; elle regardai
Mme de Kernavan d’un air qui disait :
– Allons vers elle.
– Comment est Mme de Nortal ?
– Ah ! la chère éprouvée, elle ressemble à un
corps sans âme depuis la catastrophe e ; elle était
là. elle le vit tomber. Pendant les trois jours
l’agonie, elle ne quitta pas la chambre, pas même
pour embrasser son enfant.
– Elle ne nous attend point ?
– Le docteur lui a, je crois, parlé de votre
arrivée.
– Est-il ici ?
– Non, il est parti tout à l’heure, et j’ignore
quand il reviendra.
Mme de Kernavan réfléchit un instant.
– Puisqu’elle est à moitié prévenue, montons.
[1 est trop cruel de la savoir seule là-haut.
Combien le cœur d’Annie battait en franchissant
le seuil de cette chambre où elle allait les revoir !
Lui restait noble et beau dans son sommeil suprême ; les ombres de la mort l’enveloppaient d’une
sereine majesté ; sa longue agonie n’avait pas altéré
son visage, ou plutôt la grande pacificatrice, y
posant son sceau, effaçait les traces cruelles des
souffrances qu’elle avait calmées.
Isabelle était à genoux près du lit, le front sur
cette main glacée dans laquelle, trois ans auparavant, elle avait mis la sienne.
Entendit-elle entrer les arrivantes ? Elle ne bougea point et quand Annie, l’entourant de ses bras,
releva cette tête penchée, la figure d’Isabelle ne
révéla nulle émotion.
– Mon Isa, ma bien-aimée, ne me reconnais-tu
point ?
Mme de Kernavan collait à son tour les lèvres au
front pâle ; ce fut vers elle que se tourna la veuve :
– Merci d’être venue. il aurait voulu vous
voir.
La mère d’Alix étouffa un sanglot ; Annie ne
pouvait pas pleurer.
– Oh ! Isabelle, ne m’as-tu pas pardonné ?.
C’était pour ton enfant. Tu sais si je t’aime, ma
sœur !
Ses caresses passionnées semblaient fatiguer Isa,
qui ne faisait aucun mouvement pour s’y soustraire
ni pour les rendre. Mme de Kernavan dit quelques
mots à la propriétaire, qui sortit en s’essuyant les
yeux.
Après s’être agenouillée un instant auprès du lit
funèbre, Mme de Kernavan se rapprocha de la
jeune femme.
– Isabelle, nous n’avons pas encore vu ton enfant.
Elle avait parlé d’un ton ferme ; Isa tressaillit et
répondit de sa voix creuse :
– Je vais vous conduire près de Georges, si vous
voulez, et puis je reviendrai ici ; je ne peux pas le
laisser seul.
Annie allait suivre ; Isabelle la regarda d’un
air surpris, et Mme de Kernavan lui fit signe de
l’attendre.
La jeune fille s’affaissa près du lit et regarda longuement les traits encore sympathiques qui allaient
devenir la proie de la tombe ; puis, prenant la main
raidie, qu’avait réchauffée le front d’Isabelle, elle y
déposa un fraternel baiser.
Son frère !.... oh ! devait-elle le revoir ainsi,
avait-elle retrouver blanche et glacée cette tête
ne et intelligente aperçue pour la dernière fois au
euil d’une salle de fête. la fête qui ensevelit son
onheur à elle !
Absorbée dans ses réflexions douloureuses, Annie
oubliait le mari de Madelon ; en levant les yeux,
le le vit debout, la tête basse, dans un angle de la
nambre.
– Approchez, Servan ; vous lui fûtes un bon
serviteur. Je suis sûre qu’il aurait aimé à vous
commander son fils.
L’ancien soldat fit entendre un grognement
luque.
– Ah ! mon lieutenant. se tuer ici, lui le brave
es braves, qui avait échappé à tant de balles ! Si le
tit M. de Nortal a jamais besoin de ma pauvre
e, foi de Servan, elle ne lui sera pas refusée.
Isabelle rentrait ; elle reprit tranquillement sa
ace près du lit, sans paraître remarquer sa sœur,
ni s’était relevée.
Pendant son voyage rapide, Annie, se représennt l’heure de l’arrivée, avait prévu bien des déchiments, bien des angoisses : elle n’avait pas prévu
elle-là.
N’être pas reconnue par Isa ou – amertume plus
rande – ne lui inspirer que de la répulsion.
tait – ce donc là le prix de son sacrifice, de son
dévouement et de ses douleurs ?
— Viens, mon enfant, lui glissa-t-on à l’oreille.
Elle suivit Mme de Kernavan dans une pièce
presque contiguë ; un baby de deux ans environ
s’ébattait sur le tapis en poussant de petits cris
joyeux.
Annie le saisit dans ses bras et l’enfant, effrayé
cria « Maman ! » de sa petite voix argentine.
– Ne pleure pas, mon ange, ta maman viendra
tout à l’heure. Oh ! comme il ressemble à soi
père !. Mais il a les yeux d’Isabelle, ces yeux qu
j’aimais tant et qui ne veulent plus me voir.
Annie éclata en sanglots. Son pauvre cœu
oppressé, torturé, se dilatait enfin et pouvait ré
pandre des larmes.
Elle prodiguait à Georges les baisers sous lesquel
Isa restait insensible, et l’enfant, retrouvant peut
être quelque chose de l’ardeur maternelle, ou l’échec
d’une voix familière, consentait à recevoir se.
caresses.
Mme de Kernavan sortit pour parler au docteur
qui arrivait, la bonne de Georges la suivit, et Annie
resta seule avec le petit garçon et Mme Merlan.
– Vous ne le connaissiez pas ? fit la propriétaire
qui semblait prendre un vif intérêt à ce drame don
les premiers actes échappaient à sa perspicacité
proverbiale.
– Non, je n’avais jamais vu mon neveu.
– Je me disais bien. Ne me croyez pas indis
crête, Mademoiselle, mais vous savez, nous sommes
obligés, par état. Bref, quand cette jeune dame
refusa d’appeler personne de sa famille, je supposa.
tout de suite qu’il y avait mésintelligence.
– Ma sœur se maria contre le gré de ma mère,
t Annie – pensant qu’avouer la vérité valait mieux
ue laisser le champ libre à des suppositions fausses
et quoique mon beau-frère fût digne de toute
stime, Mme de Nortal n’obtint pas son pardon.
– C’est cela, je me disais bien. ah ! la jeuesse !. Et puis, voyez-vous, Mademoiselle, M. de
ortal n’était vraiment pas un homme comme un
autre ; quoiqu’il ne fût ici que depuis peu de temps,
ien des yeux se sont mouillés aujourd’hui.
– Comment le malheur arriva-t-il ? murmura la
une fille.
– Ah ! je me le rappellerai, dussé-je vivre cent
ns. Je les revois encore, partant tous deux, un
latin, sur des chevaux qu’ils montaient quelquefois ;
a avait ordonné des promenades à la pauvre petite
âme, toute pâlotte depuis son arrivée, et quoiqu’il
fi en coûtât de quitter l’enfant, son mari exigeait
qu’elle se promenât. Ce matin-là, donc, ils s’en
lèrent, elle mignonne à ravir dans sa longue robe
noire, et lui brillant de santé, joyeux parce qu’il
trouvait un peu plus rose. Quand il fut au détour
de la rue, il se retourna pour faire un signe au
petit que sa bonne tenait à la fenêtre, et la mère
regarda aussi. Ah ! la chère dame, c’était la derrnière  fois que je la voyais sourire.
Trois heures plus tard, on nous rapporta M. de
prtal brisé. Il paraît que dans un de ces sentiers
droits à donner le vertige et raides comme des
échelles, Mme de Nortal eut peur et appela son
mari, sans penser à ce qu’elle faisait ; il voulut
venir sur ses pas, mais le cheval recula en tournant
et alla rouler au fond du ravin. C’est la pauvre dans
qui raconta cela plus tard. Au moment du malheur
elle jeta de tels cris que des touristes qui n’étaient
pas loin accoururent. On se hâta de secourir un
blessé, qui avait perdu connaissance, sa tête ayant
porté contre une pierre. Ah ! quel retour !
– Revint-il à lui avant de mourir ? demanda la
jeune fille à voix basse.
– Hier soir seulement, et encore !. Il resta plus
de deux jours dans un état proche de la mort, ne
comprenant rien, déjà livide ; l’agonie avait commencé presque immédiatement. Ah ! Mademoiselle
si vous aviez vu sa femme suivant ce pauvre corps
qu’elle ne voulait pas quitter, et se tenant collée à
ce lit pendant ces heures horribles !. Elle aussi
semblait plus comprendre, sauf pour ce qui concernait son mari et les soins dont elle l’entourant
Hier soir, elle était là quand on l’administra, mais
elle ne put verser une larme : des douleurs pareilles
ne sont pas celles qui font pleurer.
– La reconnut-il ?
– Je crois que oui, car il la regarda avec des
yeux si tristes et si tendres !. Puis quand elle l’
apporta l’enfant qui dormait, il posa la main sur
petite tête comme pour bénir.
Il y eut un silence ; la sœur sentait ses forces faiblies
– Comment eûtes-vous l’adresse de Mme
Kernavan ?
– Ah h ! voilà : quand le docteur demanda qui il
allait prévenir, Mme de Nortal devint blanche
comme un linge et répondit : « Personne. » – Mais
vous ne pouvez pas rester ainsi ; vous avez des amis,
une famille ? – « Sa sœur voyage, et je suis seule au
blonde. » Moi, je devinai bien qu’il y avait quelque
chose, et t j’en parlai à Pernette, une brave fille
du pays, que j’ai procurée à Mme de Nortal.
Elle me dit que sa maîtresse devait avoir des parents
en Angleterre ou dans le nord de la France, qu’elle
ne savait pas au juste : cela ne me renseignait
guère. Dame, dans ces moments-là on ne peut pas
être très discret ; il faut aimer les gens pour eux,
n’est-ce pas ? Le docteur paraissait inquiet de la
malheureuse jeune femme, et puis, il y avait l’enterrement à prévoir. Je trouvai, dans une chiffonnière, une lettre qui venait de Saint-Servan, en
Bretagne ; les premiers mots me montrèrent qu’elle
avait signée par une personne intime ; en télégraphiant à cette adresse, j’étais sûre de prévenir au
soins une amie.
– Vous avez bien fait, soupira la jeune fille, surmontant une impression pénible. Mme de Kernavan, qui est la marraine de ma sœur, l’aime
comme une mère.
– Oui, Annie, et la pauvre enfant a plus que
mais besoin de notre affection ; le docteur n’est
pas tranquille.
Mme de Kernavan, qui venait d’entrer, parlait
d’un ton grave, et, dans l’intensité de son angoisse,
Annie éprouva une sorte de douceur à sentir
Isabelle protégée par cette tendresse sincère.
Quand Mme Merlan fut sortie, les yeux de la
jeune fille interrogèrent anxieusement.
– Non, ce n’est pas cela, du moins le docteur
l’espère – Mme de Kernavan répondait à la pensée
qu’Annie n’osait pas exprimer – mais son âme
semble partie avec celle de son mari i ; c’est une
crise affreuse à passer, et peut-être vaut-il mieux
que son esprit ne soit pas entièrement lucide : elle
sent moins sa douleur. Les funérailles sont une
cruelle préoccupation pour moi ; le pauvre Amaur
va être enterré chez lui – nous ne sommes qu i
dix lieues de Nortal où ils s’arrêtèrent, paraît-il, en
venant à Cauterets – et Isabelle veut absolument
le conduire à sa dernière demeure.
– Que dit le médecin ?
– Que dans son état rien ne saurait lui nuire, e
que peut-être elle pleurera enfin.
– Et vous, madame, quel est votre avis ?
– Je ne me sens pas le courage de résister à 1
pauvre enfant. Que Dieu nous aide ! Nous irons
Nortal.
La journée passa comme un songe douloureux
Mme de Kernavan s’occupait des questions pénibles
que la mort entraîne après elle ; Annie gardait le
petit Georges, qui cherchait un refuge près d’elle
dans le délaissement dont il se sentait l’objet. Isabelle ne quittait pas la chambre mortuaire ; depuis
trois jours, elle n’avait pris que quelques cuillères de bouillon, données d’autorité par le docteur.
Quand vint le soir, elle voulut veiller le corps,
comme elle avait veillé l’agonie.
– Isabelle, lui dit Mme de Kernavan, si tu dées le suivre demain, il faut te reposer ; nous ne
emmènerons qu’à cette condition.
Docile comme un enfant, elle se leva et appuya
ses lèvres sur le front livide ; puis, se tournant vers
la mère d’Alix :
– Qui restera près de lui ? fit-elle de cette voix
basse, étrange, qui était bien réellement une voix
rusée.
Servan s’avança.
– Je le veillerai. N’ayez pas peur, madame ; il
vit mon lieutenant, et je monterai en conscience
de dernière garde.
Isabelle fixa ses yeux mornes sur le Breton.
– Je vous reconnais. Il me parlait de vous.
suis bien aise que vous soyez près de lui.
Mme de Kernavan emmena la veuve dans la
chambre où dormait le petit Georges, et Annie les
vit, le cœur navré par ces paroles bienveillantes
ressées à un domestique, alors qu’elle-même
n’était pas regardée.
VI
 
La nuit enveloppait depuis longtemps la
vallée ariégeoise, et les étoiles, brillant au
répandaient une clarté pâle sur la route qui se
tait entre deux champs de maïs. Il y avait quelque
chose de suavement doux dans cet air emb
de senteurs subtiles, dans les lignes harmonieuses
qui se dessinaient sous ces lueurs indécises,
l’ensemble de ce tableau voilé.
A travers le silence planant sur cette camp
endormie, on eût distingué de loin le sourd r
ment d’une berline et le pas cadencé de deux
teurs qui se dirigeaient vers l’extrémité du va
où un clocher s’effilait sur l’azur brodé d’or.
Quand les premières maisons se dressèrent
bord du chemin, une forme noire se pencha
portière, le crêpe rabattu sur le visage se sous
un instant, et une voix sans timbre murmura :
– C’est bien ici.
C’étaient les premiers mots qu’Isabelle prononçait depuis son départ de Cauterets, le pre
mouvement qui la tirât du coin où elle demeu
affaissée, au fond de la voiture.
On s’était mis tard en route ; le deuil a ses exigences, cruellement importunes dans certains cas,
et il avait fallu qu’Annie, Mme de Kernavan, Pernette
et même la bonne Mme Merlan passassent la nuit
et la matinée à coudre les étoffes qu’on s’était
procurées en toute hâte.
Au moment où Isabelle, plus mince et plus pâle
encore sous ses vêtements de veuve, prenait place
dans la berline, Mme de Kernavan lui apporta Georges, qu’elle ne demandait pas.
– Maman, embrasse Baby. Où est petit père ?
Ses lèvres roses effleuraient la joue décolorée
d’Isabelle, dont le visage demeura impassible sous
le baiser de son enfant.
– Je vous le recommande, madame Merlan, fit
avec effusion la marraine d’Isa, beaucoup moins
calme que sa filleule ; Pernette est bien jeune, bien
inexpérimentée ; je vous en conj ure, veillez sur
eux.
– Soyez tranquille, madame, on a du cœur ; est-ce que cela ne fendrait pas les roches de voir ce
pauvre orphelin et cette figure blanche, qui semble
quasi morte ?
Mme de Kernavan se sentait extrêmement inquiète à la pensée de ce voyage qui s’accomplissait
sans le médecin, retenu par ses autres malades ;
mais il se montra si convaincu de la puérilité de
toute crainte, que l’inévitable fut accepté.
Isabelle ne prit part à ces arrangements que par
quelques mots spontanés :
– Nous descendrons chez lui ; prévenez Mlle de
Nortal, qui habite la maison.
Son esprit, obscurci sur plus d’un point, restait
singulièrement lucide pour tout ce qui concernait
les funérailles, et elle en parlait sans émotion apparente, tandis qu’autour d’elle on fondait en larmes.
La voiture était entrée dans une rue étroite, bordée de maisons originales et anciennes ; sous la
demi-lueur dont elles s’enveloppaient, elles prenaient un aspect fantastique qui cadrait bien avec
ce voyage funèbre. 4
Le berceau des Nortal n’était ni beaucoup plus
vaste, ni plus élégant que les habitations voisines ;
mais cette demeure, cimentée par le temps, gardait un cachet d’indéniable noblesse, et des armoiries s’incrustaient sur les murs.
La porte s’ouvrit ; on entendit une exclamation
douloureuse, et Isabelle fut serrée dans les bras
d’une femme en pleurs.
Mlle de Nortal devait avoir une soixantaine d’années s ; l’âge se confondait sur son front avec un
lointain reflet de jeunesse, et ses yeux noirs –
ceux d’Amaury – conservaient leur rayon caressant. a
En la voyant marcher, Annie comprit pourquoi
Isabelle ne l’avait pas appelée à Cauterets : la vieille
fille était infirme.
Pauvre Annie ! Le glaive se retourna dans son
cœur quand Isa répondit avec une sorte de grave
tendresse aux effusions de sa parente ; un lien exisétait entre elles, tandis que le lien fraternel semblait
rompu.
– Il faut qu’elle se repose, dit Mlle de Nortal,
en regardant la veuve comme on regarde un enfant
malade, voulez-vous monter ?
Isabelle, toujours passive, se laissa conduire dans
une grande chambre dont le plafond était traversé
par des poutres noircies. Rien du comfort
moderne n’avait pénétré dans ce coin de l’Ariège ;
même en comparaison de Saint-Yves, la maison
d’Amaury était austère et nue.
– Je suis désolée de vous recevoir si mal, mais
le temps me manqua., dit la cousine en se tournant vers Mme de Kernavan.
– Nous trouvons l’amitié cordiale dont nos cœurs
sont altérés, chère mademoiselle ; peu importe le
reste. C’est une affreuse situation que l’isolement
absolu, quand on souffre et que l’on voit souffrir
ainsi.
– Ah ! pauvre mignonne, qui m’eût dit, il y a
trois semaines !.
Mlle de Nortal s’essuya les yeux et, regardant
Mlle de Saint-Yves :
– Allez-vous rester près d’Isabelle, ou voulez-vous souper en bas ?
– Je n’ai pas faim, soupira la triste Annie.
– Descends, mon enfant t ; ce n’est pas le moment
de laisser épuiser nos forces. Tu ne peux pas être
utile à ta sœur, hélas ! et il vaut mieux que je sois
seule près d’elle. Mlle de Nortal aura la bonté
de nous envoyer un bouillon ou du chocolat.
– Oui, oui, je vais vous monter quelque chose
de réconfortant.
Quand Mme de Kernavan rejoignit Isabelle, la
jeune femme était accoudée à la fenêtre ouverte.
Un ciel constellé, calme et pur comme l’air de la
nuit, s’encadrait dans le cintre de pierre. La veuve,
qui avait tressailli en sentant une main se poser
sur son épaule, étendit le bras dans la direction du
petit jardin dont les senteurs montaient, suaves et
pénétrantes :
– Nous nous y promenâmes ensemble, et il me
cueillit un bouquet. Le temps est doux comme ce
jour-là, mais je ne sais pourquoi il me semble
qu’il y a un crêpe devant les étoiles.
Dans la salle basse, Annie donnait un libre cours
à l’émotion poignante refoulée depuis plusieurs
heures par la présence d’Isabelle.
Au milieu de ses sanglots, elle raconta les épreuves de sa sœur, la séparation cruelle, et cette
réunion plus cruelle encore où celle qu’elle aimait
par-dessus tout la traitait en étrangère, en ennemie. Quand on est jeune, le silence est une
aggravation de peine, et l’amertume qui s’épanche
perd quelque chose de son âcreté.
De même qu’Amaury, la vieille demoiselle empruntait au caractère méridional la chaleur des
sentiments, plutôt qu’une expansion fatigante, parfois, pour des natures plus contenues.
Elle ne témoigna pas sa sympathie en phrases
sonores, mais cette sympathie se révéla si sincère
dans les regards noirs et dans la pression des mains
brunes, qu’Annie se sentit l’âme réconfortée.
– Quoique j’ignorasse ces détails, je savais que
de grandes difficultés s’étaient opposées au mariage. Pauvres enfants, comme ils durent souffrir !
Amaury était un fils pour moi ; je le préférais à sa
sœur, malgré les réelles qualités de Berthe ; mais
Amaury !. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il valait,
puisque vous le connûtes si peu. C’était un cœur
l’élite, une âme loyale comme il n’en existe plus
guère de notre temps. Loin de s’ennuyer près de
la vieille cousine, il l’entourait de soins et d’affection comme si elle eût été sa mère, il avait toutes
les délicatesses d’un fils. Quel coup lorsque je reçus cette dépêche foudroyante dans son laconisme !
Hélas s ! c’est moi qui lui survis !.
La voix trempée de larmes faiblit, et Annie sentit
une sorte de douceur à ne pas pleurer seule.
– C’est vous qui l’avez élevé ? reprit, au bout de
quelques instants, la jeune fille.
– Il était au collège quand ses parents mourument, et je ne l’eus que pendant les vacances. Mais
ces vacances joyeuses, ce rire franc qui égayait la
vieille maison, cette voix charmante qui s’élevait
ce soir, vibrante comme un timbre d’or, et harmonieuse comme une voix de femme !. Depuis qu’il
ne venait plus, Nortal me paraissait une tombe. Le
plus beau jour de ma vie fut celui où, rayonnant
le bonheur, il me présenta son fils, mon filleul,
pauvre amour. Amaury était inquiet au sujet
d’Isabelle, mais il plaçait grand espoir dans ce
séjour à Cauterets ; et quand, le lendemain de leur
arrivée ici, il la vit plus gaie, plus fraîche, il me
demanda, radieux, si elle n’était pas la plus délicieuse créature qu’on pût rêver.
– Ils se sont beaucoup aimés, et pourtant leur
union ne put leur donner un tranquille bonheur.
– Elle n’était pas bénie par celle qui devait la
bénir, et quelque légitime que soit une tendresse,
il faut que la sanction d’en haut lui soit accordée
dans toute sa plénitude. Nous ne saurions juger
nos parents, et ils gardent le droit de censurer nos
actes.
– Mademoiselle, je devine que vous aussi avez
une lourde croix à porter, que vous êtes bonne, et
que jamais votre abnégation n’eut une défaillance.
Si mon humble amitié a quelque prix pour vous
soyez assurée que la cousine de Georges ne vous
oubliera pas.
Oui, dans cette grande douleur il était bon de se
sentir sous le rayonnement de ces prunelles aimantes et de cette affectueuse pitié qui comprenait
ce que l’on n’avouait pas.
Un soleil joyeux caresse la petite églises
gothique, semant des paillettes d’or sur la dentelle
de pierre, filtrant à travers les vitraux et mettant
un nimbe aux statues vénérées. La lumière s’allonge
en bandes pourpres, bleues, violettes, sur les dalles
usées par les pieds des fidèles, et les robes de deuil,
es capes sombres se teignent d’étranges reflets.
Les cierges brûlent autour du catafalque, les
fronts s’inclinent, les yeux se mouillent de ces larmes âcres qu’on répand autour des cercueils : la
veuve seule ne pleure pas. Comme sa mère, vingt
ans auparavant, elle a voulu suivre au lieu du repos
’homme dont la mémoire remplira sa vie, et, dans
son désespoir tranquille, elle l’a suivi sans faiblir.
A quoi pense-t-elle pendant que les notes désoées du Dies iræ se perdent dans les hautes voûtes ?
Revoit-elle l’église irlandaise et l’union furtive,
entend-elle le grondement des flots qui lui apportent une malédiction, ou l’harmonie de cette voix
chère qui n’a pas pu s’élever devant la mort ?.
Se raidit-elle sous le châtiment qui l’écrase, alors
que la faute était depuis longtemps pleurée ?.
Les yeux qui l’aimaient la reconnurent avant de
se fermer au monde, mais l’esprit, voilé par l’agonie, ne put envisager la réalité troublante, l’isolement terrible qui allait être le partage de la veuve
et de l’orphelin. Il s’est accompli, le vœu formulé
par Isabelle le jour de son mariage : les grandes
souffrances furent épargnées à Amaury, mais le
poids reste bien lourd pour de faibles épaules.
Le service s’est achevé, et maintenant, la jeune
femme se tient debout à quelques pas de la fosse
où s’ensevelit son unique amour. Les rayons de feu
inondent le cimetière de campagne, les fleurs s’épanouissent à profusion entre les croix de bois ; une
grille simple entoure quelques marbres, et sur les
plaques blanches se détache en noir le nom des
Nortal.
Il y a trois semaines qu’Isabelle s’agenouilla là
auprès de celui qui vient à son tour y prendre place
Annie, brisée par l’émotion, se demande avec angoisse ce qu’éprouve cette âme et ce que révèle le
visage voilé par l’épaisseur du crêpe.
Servan, qui a voulu porter le corps du maître son
humblement et si fidèlement aimé, sanglote derrière une tombe ; s’il est une consolation pour ce
brave cœur, qui ne pleura jamais sur lui-même
c’est la vision d’une petite tête bouclée et de deux
bras tièdes qui, la veille, se nouèrent à son cou.
Tout est fini ; Isabelle jette un dernier regard sur
la fosse béante, sur l’église paisible, sur la masse
sombre des Pyrénées qui se dressent là-bas, couronnées de neige, et sur ce cadre ensoleillé qui entoure
la mort de verdure et de parfums. Elle s’agenouille
puis se relève. Un jour, elle viendra dormir auss
dans ce lieu tranquille, quand les pulsations de son
cœur seront calmées enfin, quand le combat de la
vie aura cessé pour la désespérée.
On est de retour dans la vieille maison, qui pa
raît singulièrement riante sous cette lumière doré
et cet azur limpide. Il semble à Annie qu’elle souffrirait moins si le ciel restait terne et que la nature
se mît à l’unisson d’un tel deuil.
La voiture attend les voyageurs, car Mme de
Kernavan ne veut pas perdre un jour, et Isabelle
lui a voué une obéissance implicite.
Au moment où l’on va partir, après un rapide
déjeuner servi pour la forme, Mlle de Nortal prend
à part la tante de Georges :
– Permettez-moi d’être franche : ce n’est pas
avec Isabelle, hélas ! que je puis traiter certaines
questions. Son état m’alarme ; cette impassibilité
extérieure n’est pas naturelle, et peut-être lui faudra-t-il de longs soins pour que son esprit, ébranlé
par ce choc affreux, revienne à l’état normal. Si sa
mère refuse. si la malheureuse enfant ne trouve
pas un abri à Saint-Yves, je vous en prie, ramenez-la-moi. Elle est ici chez elle, et ce n’est pas une invitation que j’adresse ; ce sont mes soins, c’est mon
dévouement absolu que je mets à sa disposition.
Je suis débile, mais je conserve assez de tendresse
au cœur pour en envelopper la femme et le fils
d’Amaury ; tant que je vivrai, ils ne seront pas
isolés sur la terre.
– Je vous écrirai, fit Annie en pleurant.
Et toutes deux s’embrassèrent, sentant qu’elles
n’étaient plus étrangères l’une à l’autre.
VII
 
MADAME DE SAINT-YVES A ANNIE.
 

« Ma chère fille,

Votre lettre m’afflige, et je regrette de vous
savoir au milieu de scènes qui peuvent avoir une
influence sur votre santé. Je ne vous recommande
pas de vous ménager, ce serait inutile, mais revenez le plus tôt possible, et pensez qu’on vous
attend ici avec impatience.

Votre mère dévouée,

G. DE SAINT-YVES. »

 
P.S. La cousine Yolaine vous envoie ses amitiés.
J’ai vu Alix hier ; elle se portait bien et allait écrire
à Mme de Kernavan.
Assise dans une chambre d’hôtel, Annie venait
de relire ces lignes dont l’écriture droite et légèrement anguleuse peignait un caractère, et ses yeux
découragés quittaient la feuille pour chercher au
ciel une inspiration,
Au dehors, les voitures et les omnibus traçaient
leurs ornières dans la boue noire ; c’était un de ces
jours sombres, pluvieux, particulièrement, désagréables dans les rues de Paris. Annie n’entendait
rien et ne voyait pas tomber l’eau qui fouettait les
vitres ; elle ne pensait qu’à sa sœur.
La mère ne pardonnait pas devant la mort
Où abriter la malade, et où s’abriter avec elle ?
Car dans ce premier élan que l’habitude de la
soumission passive ne parvenait pas à dompter,
Annie n’admettait point l’idée de laisser à d’autres
le droit de soigner sa sœur.
Elle ne conservait plus d’illusions. La veille, une
sommité médicale, un aliéniste. avait prononcé
l’arrêt : Isabelle pourrait recouvrer la raison, il
était même probable qu’elle la recouvrerait avant
quelques mois ; mais, en attendant, il fallait des
soins assidus, de l’affection, le calme d’une retraite
tranquille, ou mieux encore l’air et les sites du pays
natal.
Ce genre de maladie mentale n’étant pas absolument la folie, le traitement ne serait pas assez
spécial pour nécessiter le séjour dans un asile ;
le docteur rejeta même dès l’abord cette hypothèse,
à l’inexprimable satisfaction de Mme de Kernavan.
dont les angoisses croissaient d’heure en heure.
Son parti fut pris à l’instant ; si l’implacable ressentiment qui avait amené la catastrophe ne fléchissait pas devant ses conséquences, elle-même
remplacerait Mme de Saint-Yves : résolution généreuse qui ne calculait pas les difficultés sans nombre
et les obstacles matériels.
Restait la question du médecin auquel on confierait la jeune femme. Mme de Kernavan nomma le
docteur Berthold, et le praticien la félicita du choix
qu’elle pouvait faire malgré son éloignement des
lumières médicales.
– Berthold est fort capable ; il suivit mon cours
autrefois ; ses connaissances théoriques et pratiques
peuvent, je crois, vous inspirer toute confiance.
Un de mes collègues, le savant docteur X., dont il
fut l’élève et reste l’ami, vous donnera d’ailleurs
les renseignements les plus précis sur son caractère
et son talent.
Mme de Kernavan courut chez le docteur X. et
parvint, après plusieurs heures d’attente, à pénétrer dans le sanctuaire où il rendait ses oracles.
D’une voix altérée, elle raconta la triste histoire
et la consultation de l’aliéniste. Le médecin hocha
la tête.
– Je ne voudrais pas mettre en doute le diagnostic de mon confrère ; il fait autorité en ces matières
et personne, plus que moi, ne rend justice à sa
haute valeur. Pourtant, le cas me paraît grave, et
cet espoir de prochaine guérison basé sur des hypothèses bien vagues. Mais je suis complètement de
son avis quant au traitement à suivre ; le système
nerveux, ébranlé par cette funeste lettre, reçut un
choc effroyable lors de l’accident, et c’est dans le
milieu où la malade vécut tranquille, là où se réveilleront des émotions antérieures à celles qui
bouleversèrent sa vie, que peut-être la raison lui
reviendra graduellement. Mettez-la entre les mains
de Berthold, j’en réponds comme de moi-même,
et ses études spéciales le rendent parfaitement
apte à traiter Mme de Nortal. C’est un médecin
d’avenir ; quand il alla en Bretagne, je le recommandai à Mme de Saint-Yves, qui m’avait autrefois
consulté. Il ne restera pas à N., et je suis surpris
qu’il y soit encore ; sa place est marquée à Paris,
où il trouvera une clientèle toute faite, et je ne
puis m’expliquer qu’il languisse ainsi dans cette
campagne où il n’alla que pour remettre sa santé
compromise par son travail.
– Puisse-t-il y demeurer assez longtemps pour
guérir notre pauvre Isabelle ! pensa Mme de Kerhavan que le Dr X. avait presque découragée.
Et c’est la substance de ces deux consultations
qu’ Annie méditait tandis que, la lettre de sa mère
tous les yeux, les bras dénoués dans l’attitude de
l’abandon à la force qui s’impose, elle oubliait que
ce train de Bretagne allait partir dans une heure.
– Annie, je fais chercher la voiture.
Une nuance presque joyeuse perçait sous la tristesse de Mme de Kernavan, son home l’attendait
t le bonheur intime guettait le retour de la mère.
Devant Annie, tout restait si morne et si complexe
qu’elle frissonna en se levant pour achever ses
préparatifs.
Dans la chambre voisine se trouvait Isa, revêtue
déjà de ses vêlements de sortie ; à ses pieds était
assis Georges, qui tendait vers elle ses petites mains
sans attirer son attention, ou se cramponnait avec
le même insuccès à sa robe de veuve.
Une étrange particularité de l’état mental d’Isabelle était cette indifférence témoignée à l’enfant
naguère idolâtré.
– Viens, ma chérie, il est temps de partir.
La jeune femme se leva, docile ; tout en restant
glaciale à l’égard d’Annie, elle se laissait conduire
par elle comme par Mme de Kernavan.
Elle ne demanda pas où l’on allait ; depuis le
cimetière de Nortal, elle avait abdiqué toute volonté
propre ; ses réflexions semblaient l’absorber, et il
était impossible d’en deviner la nature exacte. On
ne lui avait pas vu verser une larme, elle n’avait
pas dit un mot qui trahît son déchirement intime :
Mme Merlan avait raison, c’était un corps sans âme.
Et pourtant, quelle lumière avait brillé dans ses
yeux quand, au départ de Nortal, Servan lui avait
remis, en détournant la tête, quelques fleurs cueillies près de la tombe bien-aimée !
Plus heureux qu’auprès de sa mère, Georges se
fit rapidement comprendre par le Breton, qui, laissant les sacs de voyage à Pernette, enleva l’enfant
dans ses bras avec un orgueil attendri.
Le gaz s’allumait dans Paris, et les longues guirlandes de lumière se détachaient sur le ciel assombri et nuageux. Annie regardait, indifférente, ces
rues qui succédaient aux rues, ces longues perspectives que bornent des merveilles architecturales,
cette Seine emprisonnée dans ses quais aux verts
ombrages, et tout illuminée à cette heure du soir.
La sœur de Geoffroy avait traversé sans presque la
voir cette ville dont le nom flamboie devant les
jeunes imaginations provinciales ; plus calme, elle
en eût admiré la fantasmagorie brillante, et son
esprit délicat en eût apprécié les harmonieuses
grandeurs ; mais il est des moments où toute jouissance est tarie dans sa source.
La nuit régnait, complète, lorsque s’ébranla le
train dans lequel Mme de Kernavan avait retenu un
vagon-coupé.
Annie ne put goûter un instant de repos. Le terrible problème qu’il lui faudrait résoudre, les hypothèses douloureuses qui représentaient l’avenir,
cette petite tête appuyée sur ses genoux et cette
figure fine et morne, si pâle sous les lueurs bleues de
la lampe, tout concourait au trouble de ses pensées.
La rapidité du voyage accompli lui prête quelque
chose de fantastique. Y a-t-il huit jours seulement
qu’Annie quitta Saint-Yves, pour porter à un mourant un gage de réconciliation fraternelle. Les
scènes qu’amena chacune de ces journées traversent son esprit comme autant de tableaux confus
et lugubres ; il lui faudra de longues semaines pour
se remettre de telles secousses et envisager froidement la situation.
Hélas ! cette situation reste si navrante que la
jeune fille voudrait reculer le terme du voyage ; il
est des heures de crise où le mouvement matériel
est une sorte de contre-poids à notre agitation intérieure, et où nous souhaiterions marcher toujours
pour ne jamais arriver.
Et les stations se succèdent, la voix brève du
chef de train vibre dans la nuit, le bruit monotone
des roues brûlant les rails convie au sommeil ceux
qui peuvent encore dormir. Isabelle est affaissée
dans son coin ; ses paupières légèrement rougies
demeurent ouvertes ; depuis la catastrophe, le sommeil ne les a pas effleurées..
Un pâle rayon de soleil glisse à travers les nuages
qui voilent le levant, et Annie touche les mains de
de sa voisine.
– Arrivées ? demande Mme de Kernavan, avec
un léger sursaut.
– Dans cinq minutes ; j’aperçois les clochers de
Rennes. 4
Bientôt le train entre en gare, les voyageurs descendent. L’air du matin est humide, et Isabelle
frissonne sous le châle dont l’entoure sa sœur.
– Tu vas prendre du café, chérie.
On entre au buffet, et un déjeuner frugal permet
d’attendre patiemment le départ, qui d’ailleurs ne
tardera pas.
Enfin, on est sur la route de Saint-Malo. Les
plaines se déroulent, uniformes, semées de maigres
pommiers qu’a courbés le vent de mer ; une brise
âcre fouette le visage ; Mme de Kernavan l’aspire
avec délices et un nuage rose monte aux joues d’Isa.
Le train s’arrête, l’employé jette d’une voix monotone le nom de Saint-Malo ; Servan, accouru à
la portière du coupé, saisit Georges dans ses bras,
et Annie se tient près d’Isabelle, épiant ce visage
placide, guettant le retour de la pensée, que rien
ne trahit encore.
Une jeune fille accourt, empressée, émue et se
suspend au cou de Mme de Kernavan.
– Bonjour, Alix, fait Isa de sa voix un peu
lente.
Alix s’est détournée pour étouffer un sanglot, et
une larme brille au front de Georges quand elle le
rend à Pernette, qui semble absolument désorientée dans ce pays nouveau.
On a revu les perspectives familières, on embrasse
d’un regard attendri la petite maison embaumée et
riante. Avant de quitter la voiture, Mme de Kernavan dit quelques mots à l’oreille d’Annie.
– Immédiatement, s’il vous plaît, Madame ; j’ai
hâte que tout soit arrangé. Et merci, oh ! merci.
L’accent d’Annie commente ses paroles, et l’amie
dévouée l’embrasse en lui disant :
– A ce soir.
La voiture prend la route de Saint-Yves ; Annie
est plus calme, maintenant qu’il faut agir. Hélas !
ce n’est pas la première fois qu’elle vient trouver
sa mère en qualité d’ambassadrice, et elle se sent
assez d’énergie au cœur pour surmonter tous les
obstacles, à force de patience et d’affection.
Le manoir était depuis longtemps réveillé ; les
fenêtres ouvertes laissaient entrer les émanations
salines ; il commençait à pleuvoir, et cette maison
grise ajourée d’ouvertures béantes et couronnée de
nuages avait un cachet particulièrement sévère.
– C’est cependant ici qu’elle guérira, se dit
Annie, sans pouvoir réprimer un soupir.
– Ah ! Mademoiselle, quelle joie de vous revoir !
– Servan me suit, Madelon ; où est ma mère ?
– Dans sa chambre, Mademoiselle.
Mme de Saint-Yves, qui avait entendu la voiture,
voulait sans doute que l’entrevue n’eût pas de
témoin.
Annie l’embrassa longuement, silencieusement ;
elle avait vu le geste de sa mère à l’aspect du deuil
qui évoquait une vision funèbre.
– Comment allez-vous, Annie ?
Cette voix, non entendue depuis huit jours,
impressionna étrangement la jeune fille.
– Très bien, maman ; ah ! ce n’est pas de moi
qu’il faut s’occuper. Et vous, chère mère, comment avez-vous passé cette semaine ?
– D’une manière assez triste ; décidément, ma
fille, vous m’êles nécessaire.
Le cœur d’Annie battait à lui rompre la poitrine.
– Mère, vous êtes bonne pour votre Annie. ne
le serez-vous pas aussi pour Isabelle ?
– Je ne vous parle pas d’elle, imitez-moi.
– Maman, une fois je vous désobéis et vous me
le pardonnâtes ; ne me pardonnerez-vous pas si
j’intercède pour ma sœur ?
– Que voulez-vous encore ?
– Mère, elle souffre. On ne sait si elle guérira
jamais, et ce n’est pas son corps qui est le plus
malade.
Les yeux qui regardaient Annie exprimèrent une
sorte de stupeur.
– Oh h ! elle n’est pas folle. nous l’espérons, du
moins ; mais elle a besoin de soins, d’affection, elle
a besoin de sa mère !
– N’a-t-elle pas sa belle-sœur ?
– Mme Marston est remariée.
– Ah !. Elle avait, du reste, un penchant marqué à s’occuper de mariages. Quelle est, enfin, la
situation de famille de votre sœur ?
– Georges a des cousins éloignés, parmi lesquels on va lui choisir un tuteur qui ne l’a jamais
vu. Une seule parente lui porte un intérêt réel,
ainsi qu’à Isa, mais cette vieille cousine est infirme.
Elle habite, non loin de Cauterets, la maison qui
appartenait à M. de Nortal et devient l’héritage de
Georges.
– Eh bien, il me semble que cette maison est
un asile fort convenable pour Mme de Nortal.
– Mère, je vous le répète, elle est gravement
malade, et les médecins disent qu’à Saint-Yves,
mieux que partout ailleurs, elle pourra recouvrer
la raison.
– Annie, je l’ai maudite. elle n’est plus ma fille.
– Mais elle reste ma sœur. oh ! laissez-moi la
soigner, réparer le mal que je lui fis.
– Le mal que vous lui fîtes ?
– Pardonnez-moi, maman. je ne puis vous le
cacher. c’est cette lettre qui ébranla son esprit bien
avant que l’horrible malheur ne la rendît à peu près
folle.
Mme de Saint-Yves ne répondait pas ; Annie leva
des yeux timides ; ah ! quelle lutte elle lut sur ce
visage dont les lignes rigides semblaient taillées
dans du marbre !
– Annie, dit enfin la mère d’une voix troublée,
je la recevrai pour vous, comme je n’accordai le
consentement qu’à votre requête. Elle habitera
sous mon toit ; ne m’en demandez pas davantage.
– Et l’enfant ? fit Annie avec angoisse.
– Recevoir le fils de cet homme ? Jamais 1
– Le séparer de sa mère, maman !.
– Qu’elle choisisse entre lui et moi.
– Hélas ! elle n’est pas en état de choisir.
– Eh bien, alors, la privation de son enfant ne
lui sera pas sensible.
Plus le cœur s’amollissait, plus les paroles et
l’accent se faisaient incisifs.
– Laissez-moi tout vous raconter, maman, et je
suis sûre que vous plaindrez la pauvre Isa.
La mère écouta, en s’efforçant de paraître impassible, et Annie, toute à son douloureux sujet, ne
vit pas les larmes que refoulait le sentiment maternel outragé. Elle fut pathétique, suppliante, touchante dans sa plaidoirie fraternelle ; à ce tribunal
où elle avait plaidé tant de causes perdues, elle voulait gagner la cause de l’orphelin.
Quand elle eut fini, Mme de Saint-Yves la regarda
fixément.
– Je suis obligée de reprendre la fille rebelle qui
s’attira ma malédiction, je saurai remplir ce devoir,
quoi qu’il m’en coûte. Mais ma mansuétude a des
bornes, que je saurai aussi faire respecter. Jamais,
de mon vivant, cet héritier des Nortal ne passera
le seuil de Saint-Yves ; il porte un nom qui m’est
odieux, il me rappellerait son père. N’insistez pas,
si vous voulez recueillir votre sœur.
Le ton était tranchant, les mots martelés d’une
façon significative ; Annie sentit que le moment
n’était pas encore venu.
– Mme de Kernavan gardera Georges, soupira-t-elle en se levant. Si vous le permettez, maman,
je vais lui écrire de nous amener Isabelle.
– Mme de Kernavan agira comme bon lui semble ; mais il serait logique que cet enfant restât
dans sa famille, sous le toit qui lui appartient,
auprès de cette vieille cousine qui me paraît logée
par charité. D’ailleurs, ceci ne me regarde pas.
VIII
 
Le vent fraîchit, mon Isa ; il faut fermer la croisée.
La figure pâle et calme encadrée de crêpe quitte
docilement" la fenêtre, et Annie, après avoir tourné
l’espagnolette, vient jeter ses bras autour de la
taille frêle qui, sous cette longue robe noire,
semble plus frêle encore.
– Isabelle, tu reconnais cette chambre ?
– C’est ma chambre, répond la veuve de son
timbre un peu traînant et voilé.
– Et moi, ne me reconnais-tu pas, ma bien-aimée ?
Oh ! dis que tu me reconnais.
Les yeux noyés dans le vague prennent une expression de surprise inquiète, en rencontrant ceux
d’Annie.
– Vous lui ressemblez, mais ne lui parlez pas
de moi ; elle sait que je suis maudite.
C’est la première fois qu’Isabelle fait allusion à
l’idée terrible qui doit hanter son esprit troublé, et
un espoir confus s’éveille parmi les soucis de la
pauvre fille.
Elle aide sa sœur à se dévêtir, agit avec elle
comme une mère le fait pour son enfant malade,
et, quand Isa repose sous les blancs rideaux qui
abritèrent son sommeil de jeune fille, elle s’assied
près du lit et pleure silencieusement.
Il y a vingt-quatre heures que l’infortunée a
passé ce seuil qui lui était à jamais interdit.
La veille au soir, Mme de Saint-Yves, drapée
dans sa dignité glaciale, avait gagné son appartement
dès la fin du souper. Elle s’assit près de sa fenêtre
et demeura immobile, perdue dans des réflexions
dont Dieu seul avait le secret ; le velours cramoisi
de son fauteuil faisait ressortir l’ivoire de son visage
rigide, mais Annie devinait, à l’imperceptible tremblement des mains, une émotion qui pour rien au
monde n’eût voulu se traduire.
On entendit un roulement assourdi par le sable,
et la jeune fille s’élança dehors pour rentrer bientôt,
la main de sa sœur dans la sienne.
– Voici notre pauvre affligée. Ne l’embrasserez-vous pas, maman ?
Les bras s’étaient machinalement ouverts, et une
étreinte convulsive rapprocha les deux veuves –
celle qui traînait depuis vingt ans la chaîne de ses
regrets et celle dont les joies venaient d’être moissonnées dans leur fleur.
Comme à Cauterets sous les baisers d’Annie, Isabelle demeura passive ; mais une sorte d’effroi se
peignit sur son visage de neige.
– Comment vous trouvez-vous ce soir, ma fille ?
– Très bien, merci.
Etait-ce la voix harmonieuse d’Isabelle, ce
timbre argentin dont les éclats réveillaient joyeusement des échos endormis ?
– Le voyage l’a fatiguée, fit Annie qui avait
peine à retenir ses larmes.
– Il faut la coucher. Quelle chambre lui donnez-vous ?
– La mienne, maman, si vous le permettez.
Non, rien à craindre, les médecins l’ont assuré,
ajouta-t-elle plus bas, répondant à un regard de sa
mère.
– Faites comme vous voudrez ; elle est chez vous,
agissez comme vous le jugerez convenable.
Il y avait en même temps de la tristesse et de la
reconnaissance dans le regard d’Annie ; elle emmena sa sœur, avec l’âpre sentiment que la jeune
femme était reçue en étrangère, et Mme de Saint-Yves tira le verrou de sa porte, pour que nul ne la
vît pleurer.
Le blâme muet de Mme de Kernavan, repartie
sans venir lui serrer la main, mêlait une goutte plus
âcre à la coupe que la mère d’Isabelle voulait vider
seule.
Arrivée dans la chambre d’Annie, Isa jeta autour
d’elle un regard étonné.
– Je ne suis pas chez moi, observa-t-elle avec
calme.
Et de son pas ondulant, elle se dirigea, à travers
le corridor, vers la porte qui restait dans l’ombre.
– Ouvrez-moi, je vous prie.
C’était la première fois qu’elle employait l’impératif depuis que sa volonté se noyait dans les brumes
de son intelligence, et, dans les trois mots qui en
atténuaient la sécheresse, il y avait comme un souvenir de son intonation passée.
Annie n’osa pas résister ; la porte fut ouverte, et
l’appartement apparut aux yeux d’Isa, tel qu’elle
l’avait quitté trois ans plus tôt. La jeune femme
l’inspecta du regard :
– Cette chambre est en désordre ; où donc est
Madelon ?
Madelon, qui épiait le moment où ses services
seraient réclamés, se précipita d’un bond et pressa
les petites mains froides contre ses lèvres.
– Je suis contente de te revoir, Madelon ; as-tu
épousé Servan ?
Puis, d’une voix qui n’était plus la même, et
tandis qu’une lueur humide traversait son œil
calme :
– Jouis bien de ton bonheur. il passe si vite 1
Madelon sortit en larmes, et ce fut Annie qui
répara le désordre respecté jusque-là.
Pendant ce temps, la jeune femme répondait
avec une amitié contenue, mais franche, aux effusions de Mlle Yolaine ; elle reconnaissait tout le
monde, sauf la sœur et la mère qui avaient broyé son
cœur.
Il ne fut pas jusqu’à Mab qui n’eût sa part dans
cet accueil fait aux amis des jeunes années ; et la
petite bête, qui d’abord se montrait défiante, retrouva ses folles gambades sous la main fine qui la
caressait.
Le lit d’Annie fut apporté dans la chambre
d’Isabelle ; c’était une installation gênante, mais la
jeune fille ne songeait qu’à sa tâche.
Désormais la veuve aurait une gardienne dont la
dévouée patience lasserait le mal, si le mal pouvait
être lassé.
Quand la pâle clarté de la veilleuse enveloppa les
deux femmes endormies – Isa dormait enfin –
la porte s’ouvrit avec lenteur, et une femme noire, ,
se penchant sur les lits blancs, effleura de ses lèvres ;
la tête blonde et la chevelure brune.
Annie rêva qu’une pluie tiède baignait son front,
et la veuve d’Amaury sourit dans son sommeil, elle ;
qui ne savait plus sourire.
Le lendemain, le docteur Berthold, prévenu par
un mot d’Annie et par une lettre du docteur X., fit
sa première visite à la malade.
Le regard compatissant qui autrefois s’était posée
sur Isabelle de Saint-Yves enveloppa Mme de Nortal, quand elle se souleva à demi de son fauteuil !
pour accueillir l’étranger. Elle ne l’avait pas reconnu d’abord ; au bout d’un instant, elle porta la
main à son front, comme si elle faisait un effort des
mémoire :
– Vous s êtes le docteur ur Berthold... je me souviens,
je vous ai vu déjà.
Et le nuage pourpre qui traversa son front
attesta la fidélité du souvenir.
La visite du médecin fut assez longue ; il causa
le sujets indifférents, s’adressant moins à Isa qu’à
la jeune fille, mais prenant, envers la mère de
Georges, l’inflexion de voix persuasive et douce qui
contrastait d’une manière frappante avec son ton
habituel.
Il se retirait, et Annie, qui le reconduisait, n’osait
pas rompre un silence qu’elle trouvait écrasant.
Au moment de la saluer, il la regarda, non sans
quelque hésitation qui se trahit dans l’accent de sa
courte phrase :
– Mme de Saint-Yves est absente ?
– Non, ma mère est ici, mais elle ne peut
publier que ma sœur se maria sans son consentement.
– Et c’est vous, Mademoiselle, qui soignez Mme
le Nortal ?
– Oui, balbutia la jeune fille, troublée par cette
question, posée pourtant du ton le plus respectueux.
– Je n’ai pas à me prononcer sur son état après
le docteur X. ; cependant mon impression se rapproche plutôt de l’opinion de l’aliéniste ; c’est vous
lire que j’espère.
– Sera-ce long ? murmura-t-elle.
– Il est impossible de le prévoir, car, dans une
affection de ce genre, l’élément nerveux est seul en
eu ; tout peut dépendre d’une émotion vive, et
j’ai acquis la certitude que l’esprit est parfaitement
apte à en éprouver encore, Mais il faut de la prudence avec une nature comme celle-là. Mme de
Nortal est mère ?
– Elle a un fils de deux ans et demi que garde
notre amie, Mme de Kernavan.
– Pourquoi n’est-il pas ici ?
Annie baissa la tête sous l’interrogation un peu
étonnée du docteur.
– Ma mère ne veut pas le recevoir, hélas !.
Les sourcils noirs d’Aubry Berthold se contractèrent jusqu’à se toucher, et il y eut un silence.
– Madame votre sœur ne le demande pas ?
– Elle n’y fait même plus allusion ; après l’avoir
aimé avec passion, elle semble se détacher de lui.
– Son état mental explique cette indifférence
momentanée. Je parlerai avec l’autorité d’un médecin le jour où l’enfant lui deviendra nécessaire ;,
aujourd’hui, il vaut peut-être mieux qu’elle en soiti
privée. Allons, bon courage, Mademoiselle, continua-t-il d’une voix moins brève ; je vous le répète,
j’ai de l’espoir.
Il s’inclina profondément, et s’éloigna pendant !
qu’Annie se hâtait de rejoindre Isabelle.
La jeune femme avait tiré d’une corbeille unes
tapisserie inachevée et s’était mise au travail avec
la tranquillité languissante qu’elle apportait à toute
choses.
Les nuances se mariaient harmonieusement sous
son aiguille, les détails du dessin, copié sur une
tapisserie très ancienne, gardaient leur pureté ;
presque classique ; mais l’expression des traits,
comme le mouvement de la main, avait quelque
chose de lassé.
Annie apporta un métier, et Isabelle parut satisfaite de cette installation plus commode.
Elles travaillèrent ensemble une partie du jour ;
puis elles se promenèrent dans le jardin, où s’élevaient de toutes parts les têtes veloutées des reines-marguerites ; le réséda imprégnait l’air d’une senteur suave, et dans un parterre abrité par les roches
s’épanouissaient les roses de Bengale d’Annie.
– Elles sont moins belles que là-bas, dit Isa en
regardant sa sœur.
Celle-ci cueillit une fleur et la lui présenta, mais
Isabelle, après avoir aspiré le parfum pénétrant,
rejeta soudain la tige loin d’elle.
– Ah ! elle m’a piquée. Un aiguillon se cachet-il donc sous toutes les roses ?
Avait-elle conscience de la profondeur de sa réflexion ? En général, ses remarques étaient insignifiantes, n’effleurant aucun des sujets qui l’avaient
intéressée ; la partie supérieure de son intelligence
semblait voilée d’un brouillard.
Elle vint à table, soumise et craintive comme un
enfant ; la volonté d’Annie dominait la sienne. Plusieurs fois, un frisson passa sur son visage quand
son regard rencontra Mme de Saint-Yves, et la mère
détourna les yeux comme si le sacrifice qu’on lui
imposait surpassait ses forces.
Telle fut la première journée d’Isa sous le toit
maternel ; tels devaient être les longs jours qui
allaient se succéder pendant l’automne et l’hiver
Annie ne la quittait pas ; son existence se fondait
dans cette existence brisée, son âme voulait, agis
sait, aimait pour l’âme de sa sœur. Quelquefois,
elle avait trouvé son lot austère ; maintenant, elle
l’estimait doux, puisqu’il lui était permis d’envelopper Isa de tendresse ; et quand devant ses yeux
passait le mirage de l’avenir, elle se voyait vieillissant au milieu des siens, dans cette maison qui
réunissait enfin tous les débris épars de la famille.
IX
 
– Bonjour, Annie, comment va ta sœur ?
– Et Georges ? demanda Annie en évitant de
répondre.
– Admirablement ; ses membres délicats acquièrent chaque jour plus de vigueur, son teint se
hâle, ses petites joues ressemblent à deux pommes
d’api ; tu vois si j’en suis fière.
– Chère Alix, que tu es bonne, et comme Isabelle t’aimera. plus tard !
– Y a-t-il quelque progrès ? fit Mlle de Kernavan en changeant de ton.
– Peu sensibles, hélas ! mais enfin il y en a, le
docteur l’assure.
– Vient-il souvent à Saint-Yves ?
– Deux ou trois fois par semaine ; il est devenu
le commensal de la maison, et ma mère le voit avec
plaisir.
– Et comment est-elle avec la pauvre Isa ?
– Ma mère la plaint, elle l’aime, j’en suis sûre,
mais il est de terribles souvenirs entre elles. Que
Dieu nous aide le jour où ma sœur la reconnaîtra !
– Viens au jardin, Annie, nous y trouverons
maman et ton neveu.
La molle brise de mai caressait les arbustes
reverdis et faisait courir un léger frisson sur la.
surface bleue qui s’étalait dans l’anse des Fours à
chaux ; au loin, les vagues se teignaient de nuances
vives, sous les reflets des nuages roses qui traversaient le ciel. Un parfum printanier flottait dans
l’air, je ne sais quelle grâce enveloppait cette nature raj eunie et la parait de ces charmes périodiques qui nous semblent toujours nouveaux.
Sur la pelouse qui s’étend derrière la riante maison roulent deux objets blancs qui d’abord se présentent assez confusément aux yeux d’Annie ; uni
examen plus attentif lui fait reconnaître le petits
garçon embrassé dans les pattes du terre-neuves
favori d’Alix.
– Georges, voilà tante Annie !
L’enfant bondit et vient tomber dans les bras des
la jeune fille avec une vivacité qui témoigne de sa
joie. :
– Mais il a encore grandi ! c’est un enfant magnifique.
Alix rougit de plaisir : l’éducation de Georges est
son triomphe.
Pauvre Alix !. Nul, si ce n’est sa mère, peut-être,
ne devine les larmes secrètes versées près du berceau ou repose le neveu de Geoffroy.
– En écrivant ce soir à Mlle de Nortal, je ne
manquerai pas de lui dépeindre les gentillesses des
son filleul. Elle me disait, dans sa dernière lettre,
qu’elle serait heureuse de mourir après l’avoir revu.
– Nous le lui conduirons un jour, quand Isabelle.
Mme de Kernavan s’arrêta, et, tandis qu’une ombre passait sur son front :
– Parle-moi d’Isabelle, Annie.
La jeune fille développa ce qu’elle avait déjà dit
en substance, et il y avait vraiment quelque chose
le maternel dans l’air attendri avec lequel on
’écoutait, dans les remarques faites d’un ton ému,
lans la sympathie chaude que rencontraient ces
confidences.
– Espérons. Dieu ne laissera pas ton abnégation
ans récompense, ma fille.
– Oh ! madame, j’éprouve une douceur infinie à
voir qu’Isa m’aime sans me reconnaître et s’attache
i moi en proportion du temps que je lui consacre.
– Elle ne nomme jamais Georges ?
– Non.
Et Annie courba la tête, comprenant que ce mot
contrastait avec le mot d’espoir, puisqu’elle doit
être bien atrophiée, l’intelligence d’une femme qui
publie son enfant.
– Le docteur Berthold m’inspire toute confiance,
et tant qu’il n’abandonnera pas la cure, j’attendrai
la guérison. C’est un bonheur pour nous qu’il soit
la proximité ; mais on dit qu’un pareil talent n’est
pas fait pour nos grèves, et que bientôt Paris nous
enlèvera.
A la pensée que sa sœur pouvait être privé
de ces soins inappréciables, la jeune fille avai
pâli.
– Ne t’inquiète pas à l’avance, mon enfant, pour
suivit Mme de Kernavan d’un ton affectueux ; j’a
eu tort de te communiquer des bruits sans doute
peu fondés. A chaque jour suffit sa peine, et la
tienne est assez lourde.
Puis, baissant la voix tandis qu’Alix faisait joue
Georges à l’extrémité de la pelouse:
– As-tu des nouvelles de Geoffroy ?
La tristesse s’accentua sur le visage d’Annie.
– Il m’écrit souvent, et ses lettres restent profondément mélancoliques. Il travaille, il s’acharna
à cette besogne aride à laquelle il demande la fortune et dans laquelle je vois, moi, une régénération
morale. Déjà son rude labeur, ses habitudes sérieuses le rendent méconnaissable ; j’en lis le témoignage dans ces longues causeries où il se révèle i
son insu, où éclatent à chaque ligne son affection
pour nous, son regret du passé, sa passion pour tout
ce qui est noble, grand, digne d’exciter l’enthousiasme. Le monde fut dur pour lui, mais, grâce à
Dieu, on l’estime dans le nouveau milieu où le jet
une erreur de jeunesse.
– C’est une consolation pour toi, et je te connais assez pour savoir combien tu l’apprécies.
– Oui, si je voyais Geoffroy et Georges sou
notre toit, si les yeux de ma pauvre Isabelle exprimaient autre chose qu’une vague inquiétude oa
ne morne soumission, j’aurais atteint mon but
sur la terre.
– Ame d’élite qui t’oublie pour les autres, pensa
me de Kernavan, ne trouveras-tu donc pas un
ur le dévouement que tu prodigues à tous ?
Georges se jetait sur Annie en lançant les fusées
; son rire joyeux.
– Où est mon Servan ? demanda-t-il de sa voix
enfant gâté.
– Ton Servan n’a pas pu venir aujourd’hui,
léri ; je l’amènerai la prochaine fois.
– Baby veut le voir tout de suite.
– Mais c’est impossible.
– Pas impossible ! Baby partira avec tante Annie,
il verra Servan tout de même.
– Ah h ! si je pouvais t’emporter, mon trésor !
– Oh ! jamais je ne le rendrai.
– Même à sa mère ? fit Annie avec une douce
avité.
Alix détourna la tête pour cacher deux larmes
i ne devaient pas couler.
– Dieu arrangera tout cela, conclut la jeune
te en réunissant son amie et Georges sous les
mes caresses ; mais mon rôle est bien effacé ici.
– N’aie pas peur, les affections d’enfance s’ouent vite, même en Bretagne.
Dans ces quelques mots d’Alix, il y avait plus
mertume que n’en comportait une perspective
séparation encore lointaine.
– Malgré mon désir d’embrasser ta sœur, je vais
rarement à Saint Yves, dit la marraine d’Isa en
conduisant Annie ; ta mère reste si froide, qui
crains de lui paraître importune. Je l’ai blessée
le sais, le soir de notre retour ; mais lui voir
pousser ce chérubin d’enfant, cet orphelin en di
de son père !. t
– Vous êtes une seconde mère pour nous
Annie, les yeux brillants et humides. <
– Ce n’est que mon devoir ; Isabelle est ma !
devant Dieu, et toi. toi, tu es une créature bé
qui donnerait foi en l’existence du Ciel, si
n’avait le bonheur d’y croire. «
Pendant que la voiture qui la ramenait au r
noir berçait doucement sa rêverie, la tante
Georges voyait flotter devant elle une petite
dont les boucles dorées avaient des reflets brun
dont les yeux mutins empruntaient leur nuanc
la vague ; puis, auprès de ce mignon visage d’enl
en apparaissait un autre, au charme sérieux, in
finissable, et Annie, sans trouver la solution
problème, se demandait pourquoi Alix ne riait
comme autrefois.
Le cabriolet de M. Berthold était devant
manoir, et le profil sévère du docteur s’en
drait dans la fenêtre du salon, près d’une fanco
de dentelle dont Annie devina aisément la]
priétaire.
Isabelle, qui errait autour de la maison, vint ;
une certaine vivacité à la rencontre de sa sœur
– Je m’ennuyais, fit-elle de ce ton boudeur ;
enfants que l’on gâte – le ton avec lequel parlait
une heure plus tôt son fils.
– Chérie, je suis désolée de t’avoir quittée si
longtemps- et le rapprochement entre cet accueil
et le motif de l’absence était si pénible, que les yeux
d’Annie se mouillèrent.
– Tu pleures ? Ah ! tu es heureuse !. moi, je ne
puis plus pleurer.
Annie regarda la jeune femme en tressaillant ;
une lueur d’intelligence s’éveillait-elle dans ce
cerveau malade ?
– Quand tu n’es pas là, j’ai peur d’elle ; ne me
aisse plus seule, entends-tu ?
– Oui, mon Isa ; mais n’as-tu pas la cousine
Yolaine ?
– Oh ! elle est bonne, mais elle ne saurait pas
me défendre. J’ai peur des yeux d’acier.
– Mon Isabelle, tout le monde t’aime ici.
– Non, elle ne m’aime pas. Lorsque tu partiras
incore, tu m’emmèneras, dis ?
Il y avait quelque chose de douloureusement naïf
sans ces phrases enfantines ; à travers le brouillard
ne son esprit, Isabelle comprenait et sentait comme
fût pu comprendre et sentir le petit Georges.
– Viens dîner, mignonne.
Et la sœur aînée, le bras sous celui de la veuve,
entraîna vers la salle à manger, où l’on mettait un
cinquième couvert.
Le docteur Berthold venait de renvoyer sa voiture ; il dînait au manoir.
L’entretien languit un peu pendant le repas. La
conversation du jeune docteur n’était pas de celles
qui font scintiller les facettes d’un esprit poli par
un contact mondain ; quoiqu’il méritât pleinement
le titre  de   gentleman, que  lui décernait Mme Stephens
il n’était pas homme du monde dans le sens absolu
du mot. On sentait qu’il eût pu briller dans un
milieu frivole, mais qu’il dédaignait ce genre de
succès, indigne de son intelligence supérieure, et
la gravité de son front s’accordait mieux avec une
discussion sérieuse et attachante qu’avec les mille
banalités qui sont la monnaie courante d’un salon
Il y avait de la noblesse dans ce front large, de lal
lumière dans cet œil perçant qui semblait fouille
le cerveau pour en extraire la pensée ; les lignes de
la bouche étaient fières, mais les rares sourire
s’imprégnaient d’une bonté commandant la confiance : les malades le savaient bien.
Parfois, en voyant le docteur regarder Isabelle
en entendant cette voix mâle s’adoucir et se plier par
des inflexions pleines de pitié, Annie s’était dit que
cet homme austère avait un cœur.
Ne l’avait-elle pas deviné déjà au chevet des pauvres, chez le vieux Pierre Gournec, sous tous ce
toits de chaume où Berthold se dépensait sans
compter et prodiguait son abnégation, sa science
comme une aumône due à tous les déshérités ?
Après le souper, on sortit au jardin, où la soiré
était d’une tiédeur délicieuse. Mlle Yolaine prit les
bras d’Isabelle, Mme de Saint-Yves s’éloigna pour
lonner ses ordres, et Annie se trouva l’unique
société du docteur.
Ils cheminaient tous deux dans une allée qui
conduisait à la plage ; quelques maigres arbustes
la bordaient, revêtus de leur parure du printemps.
Les jeunes feuilles frissonnaient au vent du soir,
l’herbe ondulait sous cette caresse, et un rayon de
une, s’accrochant aux rochers, moirait la mer
silencieuse et tranquille.
Il y avait un calme infini dans cette solitude,
dans cet horizon sans bornes, dans cet air qui semblait vivifier l’âme avec le corps ; en regardant sa
sœur, qui marchait à quelques pas d’elle, Annie se
lit que nul lieu ne pouvait mieux convenir à une
intelligence ébranlée.
Elle formula tout haut cette réflexion, et le docteur Berthold acquiesça en inclinant la tête ; puis
la jeune fille, dont Isabelle absorbait toutes les pensées, raconta ses impressions de Saint-Servan et
elles que lui avait causées l’accueil de la malade.
– Elle ne me. reconnaît pas comme sa sœur,
mais elle me distingue des miens ; son esprit s’ouvre à la sympathie, au regret confus, à la crainte.
Ah i si elle voyait son enfant.
– Le jour où elle devra le voir approche.
– Hélas 1 ma mère.
– Mme de Saint-Yves m’a fait l’honneur de me
confier le traitement de sa fille, je reste juge des
mesures à prendre.
Il parlait de ce ton sec qui, parfois, intimidait
Annie, mais qui jamais ne résonnait aux oreilles
d’Isabelle.
– Il y a quatre ans que le mariage eut lieu,
n’est-ce-pas ? continua-t-il brièvement.
– Oui, quatre ans, depuis un mois.
Et à ce souvenir plein d’amertume, Annie sentit
son cœur trembler.
– Dieu la sauvera, j’en ai la conviction, poursuivit-elle avec ferveur, dominant par la volonté
cette défaillance de l’énergie.
– Vous êtes très pieuse, Mademoiselle.
Etait-ce une question ou l’affirmation d’un fait
qui avait déjà frappé le docteur ? Annie ne se crut
point obligée de répondre.
– La foi soutient dans les épreuves écrasantes des
la vie, j’aurais mauvaise grâce à le nier, après l’avoir
si souvent constaté. Mais j’ai peur qu’elle ne rende
intolérante l’âme dont elle est le ressort ; elle nous
établit vis-à-vis de cette âme dans un état d’infériorité humiliant, il faut en convenir, et les joies dont
nous sommes privés deviennent un grief de plus à
notre charge.
En écoutant cette phrase qui s’achevait dans un
grave sourire, Annie éprouvait des sentiments assez
complexes : la surprise d’abord – jamais Berthold
ne s’était départi envers elle de la plus glaciale
réserve – puis le regret de voir cette noble natures
égarée hors du sentier où elle se fût ennoblie encore.
Après la manière dont le docteur avait soigné
Isabelle, il ne pouvait rester un étranger pour Annie,
et ce n’était pas seulement la chrétienne qu’affligeaient ces paroles. Si d’autres impressions encore
s’agitaient dans l’esprit de la jeune fille, elle ne les
analysait pas aussi nettement.
Sa voix, douce comme le murmure de la brise,
trahit à son insu ces sentiments divers.
– Vous craignez l’intolérance, dites-vous ? Mais
cette disposition acrimonieuse qui nous porte à juger les autres pour nous élever au-dessus d’eux de
toute la hauteur de notre perfection est tellement
opposée à l’esprit du christianisme, que celui qui
ne la combat pas ne saurait se flatter d’être chrétien. La charité demeure notre premier devoir.
– Est-ce la charité qui inspire votre dévouement de sœur, Mademoiselle ?
– Oh ! dans ce cas, le cœur suffit, et ce que vous
appelez dévouement n’est qu’une forme de l’affection.
– Oui, je sais que les liens de famille ont sur
vous une grande puissance. Le monde marcherait
nieux s’il en était beaucoup qui vous ressemblassent, fit Berthold d’un ton plus concentré.
Les lignes de son front avaient repris leur rigidité,
et Annie se demanda s’il faisait allusion aux disseniments trop connus qui divisaient les Saint-Yves.
– Je vous parlais tout à l’heure de la foi ; j’avoue
que le sens absolu de ce mot m’échappe. Peut-on
croire ce qu’on ne s’explique point ? Peut-on aimer
lors que l’objet du culte demeure un mystère ? N’y
a– t-il pas beaucoup d’illusion dans ces sentiments
qu’un si petit nombre prétend éprouver ?
Oubliait-il qu’il parlait à la pieuse Annie, et
qu’une discussion dogmatique était au moins hors
de propos ? Mais la sévérité de son visage se nuançait d’une teinte si mélancolique, que la sœur
d’Isa ne put lui en vouloir.
– Celui que nous considérons comme notre
Maître et notre guide a dit que l’arbre doit être
jugé par ses fruits ; l’illusion produit-elle la vertu, ,
et ne conveniez-vous pas tout à l’heure que la religion est l’appui suprême de la faiblesse ?
A son tour, Berthold parut surpris, presque interdit, comme si la réponse lui révélait ce qu’avait
été la question.
– Veuillez me pardonner de m’être départi d’une
règle qui, chez moi, est absolue, fit-il avec sa courtoisie froide, je ne discute jamais les choses religieuses. On s’entend rarement et l’on se convaince
plus rarement encore, ajouta-t-il d’un ton moins
sérieux, et quelque impie que vous me supposiez,
je garde au moins le respect de ce qu’adorent les
autres.
Annie sourit un peu tristement.
– Vous avez raison, ce n’est pas dans une escarmouche de mots qu’il faut chercher la vérité. Dieu u
la révèle aux simples comme aux intelligents, aux
pauvres comme à ceux que favorise la fortune :
l’Esprit souffle où Il veut.
– Mais alors, comment admettez-vous que les
uns reçoivent cette grâce, selon vous uniquement
désirable, et que les autres soient condamnés pour
toute leur vie à la torture du doute ?
Devant la véhémence de l’interrogation, Annie
sourit encore.
– Celui pour qui le doute est une torture se
trouve bien près de cette vérité uniquement désirable ;
il est une voix que certaines âmes n’entendent
jamais en vain.
Elle avait parlé en quelque sorte malgré elle et
leva timidement les yeux, effrayée de son audace ;
une émotion singulière altérait les traits de
Berthold.
– Nous autres, pauvres savants qui tâtonnons
dans l’ombre, nous appelons trop souvent, peut-être, la foi au tribunal de notre faible science, imparfaite ou trompeuse. Mieux que tout raisonnement, une vie comme la vôtre, Mademoiselle,
sa pprend ce qu’est la religion chrétienne pour ceux
qui savent la comprendre et la pratiquer.
Dans le respect de son accent et de son regard,
il y avait plus que sa politesse coutumière, et Annie
æe dit que, parfois, les souffrances des croyants font
luire la lumière aux yeux qui redoutaient de la
voir.
Elle se sentait une bien chétive créature pour
accomplir ce grand œuvre, elle se jugeait trop insignifiante pour que ses paroles pussent influer sur
une destinée : mais elle estimait haut cette noble
intelligence, et, par-dessus tout, elle espérait en
Dieu,
Ils revenaient sur leurs pas quand, non loin de la
maison, ils rencontrèrent Mlle Yolaine.
– Où est Isabelle ? demanda vivement Annie.
– Elle a voulu rentrer.
– Je vais la rejoindre.
Mais soudain la jeune fille s’arrêta émue, frissonnante. Quelques notes plaintives avaient vibré
dans le silence de la vieille maison.
Quels doigts osaient effleurer les touches d’ivoire
depuis si longtemps muettes ?
Le docteur rejoignit Annie sous les fenêtres du
salon ; sa physionomie s’était transformée ; le médecin reparaissait sous l’homme.
– Ecoutez ! fit-il d’un ton contenu.
Ah ! l’injonction n’était pas nécessaire ; la respiration d’Annie se suspendait à cette voix tremblante,
la voix de son enfant adorée.
Et une vision à la fois radieuse et poignante passa
devant le regard humide de la sœur. Isa essayait ce
duo de Mireille dont l’air et les paroles hantaient
sans doute ses rêves, ce duo qu’un soir inoubliable
elle avait chanté avec Amaury.
En assignant ce rendez-vous au « seuil béni de
la vieille chapelle », Isa se rappelait-elle l’église du
Midi, baignée de soleil et enveloppée de rayons
comme celle des Saintes ? Elle y était venue, elle
s’y était agenouillée à l’heure de l’épreuve ; mais,
moins heureuse que Mireille, elle n’y avait pas
trouvé son tombeau.
Par instants la voix s’éteignait, et Isabelle prêtait
l’oreille, comme si la brise du large lui eût apporté
une réponse mystérieuse.
Affaissée sur un banc, Annie sanglotait, la tête
dans ses mains.
Isabelle chantait toujours. On entendit le triomphant défi de la jeune fille, proclamant sa constance
en dépit de tous, et la veuve retrouva des notes
vibrantes ; puis l’accent se voila et dit, plein de
larmes, l’adieu jeté par Mireille, lorsqu’elle tombe
foudroyée en touchant enfin le bonheur.
 
Voyez, voyez, l’onde étincelle,

La mer est calme et le ciel bleu.

Adieu, Vincent, adieu.




 
La mélodie allait s’affaiblissant, comme le murmure de la vague qui vient mourir au rivage. Soudain, un cri déchira l’air, et le docteur Berthold,
entré doucement, reçut dans ses bras la pauvre
femme évanouie.
Deux heures plus tard seulement, Isabelle ouvrit
les yeux et regarda d’un air égaré les visages mornes penchés vers elle.
– J’ai rêvé, balbutia la folle en portant la main
à son front.
Puis, de sa voix creuse des premiers jours :
– Il fait nuit. j’ai peur, la nuit. ne me laissez
pas sans lumière.
– La maladie entre dans une nouvelle phase, dit
en partant le docteur à Mme de Saint-Yves. Les
impressions se réveillent ; Mme de Nortal redevient
capable de souffrir. La rendre à la raison, n’est-ce
pas la rendre à la souffrance ?. J’aurai l’honneur
de revenir demain.
Il avait parlé avec une déférence extrême. La
mère d’Isabelle se sentit mal à l’aise ; elle n’aimait
pas qu’il lui parlât de ce ton-là.
X
 
– D’où venez-vous, Annie ?
– De chez le vieux Pierre Gournec, maman ;
Marianne m’avait dit qu’il allait plus mal.
– Et comment l’avez-vous trouvé ? continua
Mme de Saint-Yves à voix basse.
– Très faible ; je crois qu’il ne verra pas l’hiver.
– Il est vieux, et, à cet âge, la mort est une
délivrance ; on devient à charge aux jeunes.
– Oh ! mère, est-on jamais à charge à ses
enfants ?
Le regard maternel s’adoucit étrangement en se
posant sur le front pur d’Annie.
– A des enfants comme vous, non, ma fille ;
mais il en est d’autres. Annie, votre sœur travaille avec Yolaine, voulez-vous m’accompagner
jusqu’à la grève ?
Jamais Mme de Saint-Yves n’avait témoigné le
désir qu’on lui tînt compagnie. A cette demande si
simple, Annie senlit ce qu’elle était pour sa mère.
Le soleil couchant teignait les flots de pourpre ;
chaque vague semblait une flamme liquide,
les ailes longues des pétrels s’irisaient de ces
nuances vives, et, vues de cette distance, les fenêtres du Manoir reflétaient des lueurs d’incendie.
– Quelle belle soirée e ! fit Annie, impressionnée
par ce magnifique spectacle, sur lequel on ne se
blase pas.
– Il y aura de l’orage la nuit, car cette brume
rouge qui flotte à l’horizon est de mauvais augure.
Elles s’assirent près de la Roche-d’Enfer et gardèrent d’abord le silence naturel aux personnes qui
vivent depuis longtemps de la même vie – silence
qui révèle souvent la sympathie des pensées ou une
affection trop profonde pour remonter du cœur
aux lèvres.
Quoiqu’elles n’eussent point entre elles les rapports familiers qui sont le charme de l’existence
intime, ces deux femmes se comprenaient, parce
qu’elles s’aimaient.
– Annie, -la voix trembla légèrement – Pierre
Gournec ne vous parla-t-il jamais de votre père ?
– Jamais, maman.
– Je fus dure avec cet homme autrefois, et peut-être ne le méritait-il point. Je le regrette. Vous
le lui direz, Annie.
– Oui, chère mère. Oh ! si tous vous connaissaient comme je vous connais maintenant !
– Maintenant ?. Voulez-vous dire que je vous
restais étrangère ?
– Bien loin de moi la pensée de vous adresser
un reproche, maman, vous le savez ; mais vous
étiez parfois sévère, et j’avais peur. Je n’osais pas
vous témoigner ma tendresse. Je me sentais si peu
de chose !
– Pauvre fille !
La main de Mme de Saint-Yves s’était posée,
caressante, sur la petite main d’Annie, qui leva
vers sa mère des yeux brillants d’affection.
– Maman, vous aussi, vous ne me parlez pas de
mon père.
Une ombre passa sur le visage qui se détournait
lentement.
– J’ai pensé quelquefois. Chère mère, ne
croyez-vous pas que, s’il eût vécu, notre vie à tous
eût été différente ?
– Oui – et l’accent étranglé qui prononçait ce
monosyllabe ressemblait à un sanglot.
– Est-ce que je vous fais mal, maman ?
– Non, Annie, rien de vous ne peut me faire
mal.
Il y eut un nouveau silence ; Mme de Saint-Yves
le rompit d’une voix si basse, que le bruit lointain
de la marée montante la rendait presque inintelligible.
– Si je nomme rarement votre père, ma fille,
c’est que son souvenir demeure âpre dans mon
cœur. Et pourtant, je l’ai loyalement aimé. Sa
mort brisa ma vie, et ma douleur, trop exclusive,
m’enveloppa peut-être de cette indifférence apparente à laquelle mes enfants n’eussent pas dû se
tromper. Oui, notre affection mutuelle restait profonde et nous ne savions pas être heureux ensemble ; les dernières paroles que nous échangeâmes
furent des paroles amères, presque violentes de sa
part, ironiques et cruelles de la mienne. Annie,
comprenez-vous pourquoi je ne me consolerai jamais ?. Nous avions eu du monde ce soir-là, et
l’aube blanchissait le ciel quand, à la suite de notre
discussion – discussion frivole, hélas ! – votre père
quitta brusquement le salon où tous deux nous
nous trouvions encore. Je ne le revis plus. Vous
connaissez le reste, et peut-être vous dit-on que
votre mère ne déploya pas la sensibilité que l’on
attendait d’elle. Quand vous aurez souffert au point
d’appeler la mort, vous saurez que les cœurs broyés
n’ont plus de larmes. Heureux ceux qui peuvent
pleurer !
Ah ! cette pluie tiède et bienfaisante qui ne baignait plus les paupières desséchées tombait sur les
mains qu’Annie pressait contre ses lèvres, et la
jeune fille, pensant à Isabelle, murmurait comme
tout à l’heure :
– Si d’autres vous entendaient avec moi !
– Ceux-là ne m’entendront jamais, Annie ; ils se
sont aliéné ma tendresse, et si je ne puis refuser ma
pitié à un malheur exceptionnel, je ne saurais donner mon affection à qui s’en rendit indigne.
– Mère, laissez-moi espérer. plus tard.
– N’espérez pas ; mon cœur est mort pour tout
autre que pour vous.
Non, il n’était pas mort, ce cœur qui palpitait
sous l’étreinte de la douce créature. Désormais, des
deux, Annie devenait la plus forte, et l’implacable
justice était d’avance vaincue.
Les feux du couchant s’éteignaient à l’horizon,
des teintes violettes succédaient aux lueurs incandescentes. On entendait plus distinctement le bruit
du flot se brisant sur les galets, les festons d’écume
s’arrondissaient à quelques pas de la Roche, et le
souffle du large, se jouant dans les cheveux d’Annie,
colorait ses joues d’un incarnat inusité. Mme de
Saint-Yves posa un instant son regard sur ces traits
sympathiques, et il lui sembla qu’un souffle pur
rafraîchissait son âme.
– Rentrons, ma fille e ; votre sœur vous attend,
sans doute.
Elle évitait toujours de dire « Isabelle », comme
si ce terme familier eût trop coûté à ses lèvres ou
moins bien marqué la distance qui la séparait de
Mme de Nortal.
Le souper ne tarda pas à réunir les quatre femmes dans la grande salle à manger, où Annie avait
enfin obtenu l’installation d’une table de dimensions
moyennes.
Pendant les repas, Isa parlait très peu, répondant brièvement quand on lui adressait la parole
et ne prenant jamais l’initiative d’une conversation.
Son attitude d’enfant effarouché reparaissait lorsqu’elle était sous les yeux de Mme de Saint-Yves,
et, quoique la mère eût assez de pitié au cœur pour
ne pas accroître volontairement cette impression
pénible, elle gardait trop le souvenir de l’offense
pour qu’il n’y eût pas quelque chose de contraint
dans son regard et dans sa voix.
Suivant le diagnostic de Berthold, la maladie
était entrée dans une phase nouvelle : le calme
avait fait place à l’agitation. La jeune femme ne
restait plus assise des journées entières devant une
table à ouvrage ; depuis que le printemps avait
calmé les tempêtes, elle passait de longues heures
au dehors, marchant d’un pas rapide ou s’arrêtant
à considérer la mer. Cette surface frémissante, ces
vagues qui s’écroulent pour se reformer sans cesse,
cet infini baigné d’azur fascinaient cet esprit mobile jusqu’à la folie ; sur la grève, Isa redevenait
rêveuse comme elle l’était naguère, et parfois Annie
l’entendait murmurer, dans une douloureuse
plainte, les noms de ceux qu’elle avait aimés.
Quand Isabelle errait dans les allées, sa robe noire
flottant sur le sable, Servan la suivait d’un œil où
parfois s’allumait un éclair : lui ne pouvait pardonner. Son culte voué à tout ce qui portait le nom de
Nortal se doublait de son obstination bretonne. Il
avait dit à sa femme : « Ta maîtresse est une mauvaise mère e »» ; et s’il restait sous le toit, d’où était
banni le fils de son lieutenant, c’est que Madelon,
non moins obstinée que lui, avait déclaré qu’elle
ne partirait pas.
Comme il arrivait chaque fois qu’une querelle
divisait les deux époux, le mari cria, menaça, jura,
– le régiment n’a pas en vain perfectionné un
langage – et se résigna finalement à demeurer le
jardinier-valet-de-chambre du Manoir.
Une compensation lui était d’ailleurs réservée
par sa situation même. Chaque matin, quand Mme
de Nortal, passant près de lui au jardin, disait de
sa voix lente : « Bonjour, Servan », il lui présentait
un bouquet composé de fleurs qu’il cultivait pour
elle ; et le visage de la jeune veuve exprimait un
plaisir naïf qui causait une ineffable joie au brave
garçon.
L’orage annoncé par Mme de Saint-Yves se déchaîna, violent, au milieu de la nuit. Les vagues,
battant la côte avec fureur, mêlaient leur harmonie
sauvage à celle de la tempête, le vent sifflait dans
les corridors ; Annie s’éveilla en sursaut.
D’instinct, son premier regard alla vers le lit de
sa sœur ; à la lueur indécise de la veilleuse, ce lit
lui sembla vide.
Une demi-minute plus tard, la jeune fille anxieuse, éperdue, descendait l’escalier et entrait dans
le hall ; une bouffée d’air froid lui frappa le visage ;
Isabelle était sortie, laissant ouverte la porte dont
elle n’avait eu qu’à tourner la clef.
Pour appeler Madelon ou Servan, il eût fallu remonter deux étages ; une angoisse mortelle avait
saisi la sœur, et, en dépit de la nuit et de la tempête, elle s’élança au dehors.
Un roulement prolongé, sinistre, la fit frémir ;
l’unique faiblesse d’Annie était la crainte de l’orage,
surtout quand cet orage se déchaîne à l’heure où
l’esprit s’ouvre plus aisément aux appréhensions
puériles. Mais ici, un sentiment dominait, absorbait
tous les autres, et Annie parcourut les allées du
jardin, sous les lueurs fulgurantes qui n’éclairaient
pas la silhouette d’Isabelle.
Elle s’arrêta un instant, haletante, désespérée ;
puis, cédant à une idée subite, elle se mit à courir
vers la grève.
La mer était haute et les lames rebondissaient
avec fracas contre les roches ; le rayonnement électrique montrait leurs crêtes blanches, leurs écroulements formidables, les panaches d’écume qui
jaillissaient au loin.
De cette lutte terrible, de cette tempête qui bouleversait l’Océan sous les éclats de la foudre se dégageait une impression écrasante qu’Annie eût
éprouvée en toute autre circonstance ; elle ne songea même pas à s’effrayer.
Son regard désolé plongeait dans les ténèbres et
bravait les lueurs aveuglantes, son cœur se fondait
en une invocation suprême. Ses lèvres blanchies
ne pouvaient prier.
Soudain, elle reprit sa course ; un éclair lui avait
montré une forme vague au pied de la Roche-d’Enfer, vers laquelle elle s’était instinctivement
dirigée.
– Isabelle, oh ! pourquoi es-tu ici ?
La jeune femme se retourna lentement, et sa
main frissonna dans celle qui la saisissait avec une
sorte de violence.
– Isabelle, viens. Il fait froid, et tu n’as qu’un
peignoir.
Mais le corps frêle résistait avec une force étrange,
tandis que les rafales souillaient d’écume les cheveux blonds qui flottaient au vent.
– Ecoute, ne l’entends-tu pas ?. Elle me maudit. Tu sais, tu sais que j’ai été maudite ?
Un rire strident vibra dans la nuit et domina le
mugissement des vagues folles.
– Elle m’a maudite parce que je l’aimais. Te
l’a-t-on dit ? Elle le détestait ; c’est elle qui l’a fait
mourir. Oh h ! mon Dieu !
Et Isabelle, se tordant les mains, levait vers le
ciel son visage pâle qu’éclairaient les sillons de feu.
– Mon Isa, viens. viens. Hélas ! comment
l’entraîner malgré elle !
– Maintenant qu’il est mort, je ne vis plus qu’à
moitié ; mon âme est là-haut, il l’emporta comme
une fleur fanée qui doit refleurir en paradis. Oh !
quand mon corps rejoindra-t-il mon âme ?
Elle s’arrêta un instant, haletante, pendant
qu’Annie, qui l’entourait de ses bras, demandait
avec angoisse si personne ne viendrait à son secours.
– Je t’ai vue aujourd’hui assise ici auprès d’elle ;
est-ce bien elle ? Il m’a semblé la reconnaître, et
pourtant, je la croyais morte aussi. Mais il ne faut
pas qu’elle m’aperçoive ; elle me ferait encore du
mal, elle me dirait de renoncer à Amaury.
Amaury !.
Et les flots qui avaient entendu le cri de détresse
poussé le soir du mariage, emportaient vers Jersey
comme un écho dece nom qu’on ne prononçait plus.
La tête d’Isabelle s’approcha de celle d’Annie, et
sa voix devint un souffle.
– Tu ne sais pas que j’ai eu un fils, son fils !.
Mon Georges, c’était la passion de mon cœur, et ils
me l’ont tué aussi. Je demeure seule !
– Mon Isa, je te reste ; tu es tout pour moi.
– Oui, mais vois-tu, la mère qui perdit son enfant ne peut plus vivre. Quand tu sauras que je suis
partie, réjouis-toi, puisque tu es bonne. Je souffre
trop, ah ! je souffre trop !
– Mon Dieu, que sa souffrance éclaire les ténèbres de sa raison, que ce paroxysme de douleur lui
soit salutaire ! soupirait Annie, secouée par la bourrasque comme la feuille au vent.
– Isabelle, si ton enfant n’était pas mort ?
La malheureuse tressaillit de la tête aux pieds.
– Consentirais-tu à vivre si Georges t’était rendu ?
– Georges !
Elle dit Georges comme elle avait dit Amaury ;
toute son âme passait dans cette exclamation
ardente.
– – Oui, Georges vit. M’entends-tu, ma bien-aimée ? Ton fils vit, tu le reverras.
– Ne me trompe pas ; si tu as pitié d’Isabelle,
laisse-la plutôt mourir. On jettera des roses sur
mon cercueil, les roses qu’il m’a données a Nortal.
non celles que Servan cueillit sur sa tombe, et tu
garderas en souvenir de moi les fleurs d’oranger
que sa sœur me mit au corsage : elles sont desséchées. comme mon cœur.
– Mais, Isabelle, ton fils existe, ne me comprends-tu pas, ma sœur ? Ton fils existe, et moi je suis
Annie, ton Annie que tu aimais.
– Tu es Annie ?
Les yeux dilatés apparurent comme deux étoiles
dans l’ombre à demi-éclairée par les lueurs phosphorescentes ; Isabelle les fixait sur sa sœur avec une
intensité douloureuse impossible à dépeindre.
– Je suis Annie, répéta la jeune fille tremblante
d’espérance.
– Mais si tu es Annie, tu m’as maudite. Oh !
va-t-en !
La malheureuse s’arracha brusquement à l’étreinte de sa sœur, et, tombant à genoux, elle répéta
dans ses gémissements les noms d’Amaury et de
Georges.
– Mademoiselle, cria une voix qui dominait le
tumulte des vagues.
– Servan n, par ici. Ah ! c’est Dieu qui vous
envoie.
Quand le domestique arriva sur la grève, Isabelle, en proie à une effrayante crise nerveuse, se
débattait dans les bras d’Annie.
– Ah ! la pauvre dame, c’est son coup de grâce ;
ils l’ont tuée à petit feu.
– Espérons, au contraire ; cette crise peut la
sauver.
– Le ciel vous écoute, mademoiselle ! Mais il
est heureux que j’aie entendu le vent qui hurlait
dans l’escalier, comme si toutes les sorcières s’y
étaient donné rendez-vous, et que Madelon ait eu
l’idée de frapper à votre porte.
Dès que Servan eut déposé son léger fardeau sur
le divan de la salle à manger, il courut vers le
bourg, et la nuit était obscure encore quand le
docteur entra au Manoir.
Quelques paroles entrecoupées d’Annie le mirent
au courant de la situation ; puis, la jeune fille, pâle
d’émotion, frissonnant sous sa robe mouillée, voulut le suivre auprès de la malade.
– Mademoiselle, dit gravement Berthold, comme
médecin, je dois vous interdire en ce moment l’accès de cette chambre.
– Oh ! monsieur, ne m’éloignez pas de ma
sœur !.
– Je vous le répète, j’ai le droit, le devoir de
vous parler comme je le fais ; vous avez un besoin
impérieux de repos, et je désire que vous vous
retiriez dans votre appartement.
Le ton sec du docteur intimidait toujours la
pauvre Annie ; mais jamais l’impression n’avait été
aussi vive, aussi pénible que cette nuit-là.
Quand il lui fut permis enfin de revoir sa sœur,
la jeune femme, blanche comme un lis, mais calme,
dormait au milieu des oreillers et des couvertures
qu’on avait entassés sur le divan.
– Il faut la laisser reposer et ne la ramener dans
sa chambre que lorsqu’elle en manifestera le désir,
dit le docteur à mi-voix. Qu’elle soit aussi tranquille que possible, un mouvement l’agiterait.
Il parut hésiter, puis baissant encore le ton :
– J’ai été rude tout à l’heure ; me le pardonnez-vous, mademoiselle ?
Annie leva sur lui des yeux un peu tristes.
– Je ne pense qu’à ma sœur, fit-elle doucement.
– Restez près d’elle ; votre présence, vos soins
sont plus efficaces que mes ordonnances.
Mme de Saint-Yves entrait ; le docteur partit, en
promettant de revenir au soir.
XI
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Boston, 30 juin 187

Un changement vient de se produire dans ma
situation, chère sœur ; l’occasion s’offre de rentrer
en France, de t’embrasser peut-être, et je la saisis
avec empressement. quitte à voir le cheveu proverbial me rester dans la main.

Sans métaphore, je souhaite et je redoute à la
fois ce retour au pays natal. Crois-tu que ma mère
consente à me recevoir r ? Je ne viendrai en Bretagne
que pour rentrer à Saint-Yves, car il me serait trop
pénible de l’approcher encore sans qu’il me soit
permis d’en franchir le seuil.

Je reconnais n’avoir que trop mérité ce bannissement, et je m’y suis soumis en silence ; mais la
conduite par laquelle je me suis efforcé de réparer
mes torts ne saurait-elle peser aussi dans la balance
de la justice ? Depuis près de deux ans, je mène ici
une vie de galérien dont je ne me serais certes pas
cru capable ; tu le sais, toi la confidente de mes
ennuis. Cependant, la circonstance fortuite qui
améliore aujourd’hui ma position m’aura rendu
un piètre service si elle ne m’apporte que le bien-être matériel et me laisse en disgrâce.

J’ai tort d’espérer, sans doute ; mais peut-être
la vue de notre malheureuse Isa suggérera-t-elle à
Mme de Saint-Yves des réflexions dont je bénéficierai. Tu es, comme toujours, ma suprême ressource ; écris-moi au Hâvre, où je débarquerai vers
le 15 septembre, et dis-moi s’il m’est permis de
rentrer dans la maison de mon père.

Ne sois pas choquée du ton badin par lequel je
débute e ; ; j’ai l’âme triste, et, comme les lâches, je
crie bien haut pour m’étourdir. En dépit des circonstances favorables dans lesquelles je me trouve
ici, l’avenir m’apparaît horriblement noir. Encore
une fois, ma sœur, j’ai besoin de me retremper auprès de toi, dans cette invariable affection qui est
une part de nous-mêmes.

GEOFFROY DE SAINT-YVES.

« Je descendrai à l’hôtel de Bordeaux. »
Annie vient de lire cette lettre, et ses yeux errent
mélancoliquement autour d’elle pour se reporter
toujours au même point, à la tête blonde qui se
détache sur la neige d’un oreiller.
Il fait nuit, le silence règne dans la maison et
l’on entend, distincte comme un murmure solennel,
la voix des vagues qui déferlent sur la grève. Une
lampe soigneusement voilée dissipe à demi l’obscurité de la chambre ; des fioles sont placées sur une
petite table, l’air s’imprègne d’un parfum léger et
subtil : tout révèle la présence de cet hôte redouté,
terrible, qui s’appelle la maladie.
Depuis de longues semaines, Isabelle, en proie
au délire ou accablée par la prostration, est alitée
dans sa chambre de jeune fille. On a tenté de l’établir ailleurs, mais il semble que ces vieux murs,
ces draperies blanches, ces meubles simples gardent
quelque chose du passé et agissent comme un calmant sur l’esprit de la veuve ; elle veut rester là où
elle a pleuré et souffert.
Elle souffre encore, hélas ! et Annie sent son
cœur se briser devant ces tortures que le traitement
provoque plutôt qu’il ne les apaise. Quand ses yeux
anxieux se fixent sur le docteur Berthold, ils prennent une expression suppliante, comme s’ils imploraient du soulagement pour la pauvre femme
qu’elle enveloppe en vain de sa compatissante tendresse. Berthold reste froid, maître des autres
comme de lui-même ; il commande et l’on obéit
avec cette confiance implicite qu’il n’est pas donné
à tous d’inspirer ou de ressentir.
Tandis qu’Annie réfléchit en veillant sa sœur, la
porte s’ouvre sans bruit et l’on voit apparaître la
taille un peu voûtée de Mlle Yolaine. Annie s’approche de la vieille fille.
– Vous allez vous coucher, cousine Yolaine ?
– Non ; je passerai la nuit avec toi, mais il faut
que tu me confies quelques instants Isabelle ; la
petite Marianne est en bas, répétant au milieu de
ses sanglots que son grand-père agonise et veut te
voir.
– Servan va m’accompagner. J’ai obtenu tout à
l’heure que ma mère se jetât sur son lit ; si elle
revient, vous voudrez bien, n’est-ce pas, lui dire le
motif de mon absence ?.. Et merci mille fois, chère
tante ; je vais vous envoyer Madelon.
Annie effleura de ses lèvres les joues brûlantes
d’Isabelle – elle éprouvait une joie douloureuse
à prodiguer des caresses qui ne lui étaient pas rendues – et quelques instants plus tard, elle sortit de
la maison avec Servan et Marianne.
On eut vite franchi la courte distance qui séparait le Manoir du logis étroit de l’ex-pilote. Absorbée par la crise aiguë dans laquelle se débattait sa
sœur, Annie n’avait pas visité Pierre Gournec
depuis un mois ; à sa vue, elle comprit que tout
était réellement fini.
Le visage blême sur lequel passaient déjà les affres
de la mort se tourna lentement vers la porte lorsqu’entra Mlle de Saint-Yves. La paralysie, qui allait
arrêter les battements du cœur, respectait le siège
de l’intelligence ; les yeux restaient lucides, mais
l’approche de l’agonie contractait la face : il y avait
un contraste étrange entre ces traits hâves, émaciés, et la pâleur calme de la jeune fille.
– Pardon de vous avoir dérangée, fit Pierre
d’une voix sifflante ; je ne voulais pas partir sans
vous dire.
Il s’arrêta, et son regard vitreux exprima une
sorte de crainte douloureuse.
– Je vous ai négligé depuis quelque temps, parce
que ma sœur est bien malade, – et Annie prit doucement la main rude – mais je ne vous oubliais
pas, je vous l’assure. Vous me rappelez mon père.
– C’est de lui que je veux vous parler.
La surprise et l’émotion qui se peignirent sur le
front d’Annie parurent doubler le trouble du vieillard.
– Ah ! il faudra pardonner. Me le promettez-vous, avant de m’entendre, mademoiselle ?
– Quelle que soit la confession que vous ayez à
faire, je ne puis me montrer plus sévère que votre
Dieu. et vous savez que Lui est prêt à vous absoudre.
– Je n’ai pas osé paraître devant le Grand Juge
avec ce poids sur la conscience, et il m’est moins
difficile de vous l’avouer, à vous qui êtes comme
une sainte du paradis.
La voix du moribond s’éteignit, et il fit une pause
pour ressaisir la pensée fuyante, tandis qu’Annie se
demandait quelle nouvelle angoisse allait tomber
sur son cœur.
Il y avait quelque chose de fantastique dans cette
scène simple et lugubre qui se déroulait loin des
yeux de tous. La chandelle qui brûlait sur la table
boiteuse projetait des lueurs avares dont la vacillation faisait parfois sortir de l’ombre les instruments
de pêche suspendus aux murailles enfumées. La
tête de l’agonisant, à peine éclairée, se détachait
comme un ivoire jauni sur le fond rouge des rideaux, et la main décharnée qui reposait sur la
couverture avait par instants des mouvements convulsifs, avant-coureurs de ce geste familier et terrible qui semble repousser la mort.
Annie était assise sur un escabeau ; elle demeurait droite, immobile, et, de même que Gournec,
ne paraissait plus avoir de vie que dans les yeux ;
ce regard ardent qui pesait sur elle la faisait frissonner.
– On vous a dit que j’accompagnais M. de Saint-Yves dans sa dernière promenade, continua le vieillard d’une voix sourde ; mais personne ne sut jamais
ce qui se passa entre nous durant cette nuit de
tempête. Je vais vous raconter les choses dans la
sincérité de mon âme, étant trop près du cercueil
pour cacher la vérité.
Je m’étais levé avant le soleil, et j’arrimais dans
ma barque les provisions destinées au camarade
qui entretient le phare du Roc aux Moules quand
M. de Saint Yves, s’approchant, me demanda si je
voulais d’un compagnon. Je fus surpris de le voir
debout d’aussi bonne heure, car il ne m’avait rien
dit la veille, mais enfin, je répondis que sa société
était toujours un honneur pour moi. Justement, le
petit Jeannic m’avait prévenu qu’il ne pouvait pas
me suivre ce matin-là, et votre père était un fameux
second pour la manœuvre.
Après avoir déchargé les provisions, je pêchai
et je m’attardai plus que d’habitude. Quand je
remis le cap sur la côte, des nuages noirs apparaissaient derrière Paramé ; le vent, qui soufflait du
large, sauta brusquement et nous rejeta vers la
pleine mer ; les vagues s’enflèrent comme des montagnes, menaçant à chaque minute de nous engloutir. Le soir tomba ; ce fut une nuit terrible ; nous
ne parlions plus, mais je savais bien à quoi pensait
M. de Saint-Yves.
A un moment où nous avions un peu de répit,
je sentis sa main sur la mienne.
– Gournec, fit-il, si nous sombrons, tu as plus
de chances que moi de te tirer d’affaire, puisque je
sais à peine nager. Tu iras voir ma femme, et tu
lui transmettras mon adieu. Qu’elle oublie mes
paroles vives, je les regrette ; c’est moi qui avais
tort.
Il s’arrêta un instant, puis me glissant quelque
chose dans la main :
Passe cela à ton petit doigt, c’est mon alliance.
Tu la remettras à Mme de Saint-Yves en lui disant
que je l’aime et que je bénis les enfants. »
Je promis, et il ne fut plus question que de
l’ouragan qui faisait toujours rage.
Le vent venait de tourner et nous poussait droit
à la côte. Tout à coup une grosse lame s’abattit sur
nous ; je sentis qu’on se cramponnait à moi
Dame ! dans ces moments-là, nous sommes pires
que des sauvages ; je me dégageai comme je pus.
J’étais à demi suffoqué, et, quand je repris enfin
mon sang-froid, je me trouvai seul, nageant vigoureusement vers la grève.
Mademoiselle, vous le voyez, je vous dis tout.
C’est horrible d’avouer à une fille qu’on n’a rien
fait pour sauver son père ; mais je m’en irai plus
léger sans ce fardeau-là. Je n’avais plus guère de
connaissance quand on me ramassa au pied des
falaises ; cependant, je compris qu’on me plaignait,
et une humiliation terrible m’étreignit la gorge e ;
j’aurais voulu crier ma lâcheté, je n’osais pas.
Quand, le lendemain, on m’apprit que le cadavre
avait été rejeté près de la Roche-d’Enfer, je baissai la
tête comme un meurtrier. A partir de cette heure-là,
je devais avoir toujours sous les yeux ce pauvre corps
qui s’était attaché à moi comme à un sauveur.
« Il fallait pourtant remettre l’anneau. Après les
funérailles – personne ne m’avait vu pleurer dans
un coin de l’église – je demandai à être reçu par
Mme de Saint-Yves ; elle me fit répondre des paroles
qui me glacèrent comme si elles sortaient de la
tombe. Depuis ce moment, j’évitai toujours son
regard, et ma promesse, une promesse faite à un
mourant, ne fut pas remplie. »
Pendant ce récit rapide, entrecoupé, Annie avait
gardé une immobilité marmoréenne. Par instants,
une flamme passait sur son visage, puis elle redevenait aussi blanche que le châle qui enveloppait
ses épaules. Gournec s’était tu et elle ne prenait
pas la parole : Dieu seul devait savoir le combat
qui se livrait dans son cœur.
– Vous ne. vous ne me pardonnez pas ? fit
Pierre d’une voix plus creuse.
– L’anneau ?.
– Le voici. Je ne demande pas pardon à votre
mère, ce serait inutile, mais vous. Ah ! dites que
vous ne me condamnez pas.
Annie avait porté à ses lèvres le mince cercle
d’or ; comme si le contact de cette relique l’eût
fortifiée, elle regarda Gournec et il lut dans ses
yeux une pitié infinie.
– Dieu vous fera miséricorde si vous vous repentez, Pierre.
– Si vous le lui demandez pour moi, si vous oubliez. Oh ! que j’entende ce mot avant de vous
voir partir !
Il avait joint ses mains creusées de rides, et
Annie sentit que Dieu ne l’avait pas en vain amenée à ce chevet.
– Je vous pardonne en leur nom, reprit-elle à
voix basse ; vous avez bien fait de m’appeler. Dieu
vous en tiendra compte, j’espère. Maintenant, ne
pensez plus qu’à Lui.
– Vous êtes un ange. Ne faites pas retomber
ma faute, mon crime sur ma petite-fille. Elle va
rester seule.
– Pierre Gournec, Marianne ne sera pas abandonnée, je vous le promets ; ne gardez pas d’inquiétudes ; confiez-vous à la miséricorde qui ne
trompe pas.
L’accent était voilé, mais le timbre en restait
harmonieux, et l’agonisant ne put deviner la lutte
que soutenait la chrétienne.
Des larmes – les dernières – montèrent aux
yeux du vieux pilote.
– Ah ! vous êtes bonne pour mon enfant, et je
vous ai rendue orpheline !
L’effort avait été trop grand, l’émotion écrasante ;
Gournec se renversa sur ses oreillers, et ses traits
blêmirent affreusement.
– Qu’on cherche le médecin ! fit Annie en ouvrant vivement la porte.
Le docteur Berthold franchissait le seuil de la
pièce voisine.
– On vient de me prévenir, mademoiselle, et
j’accours. quoiqu’il n’y ait plus d’espoir, ajouta-t-il à mi-voix.
– M. le curé est-il aussi averti ?
– Il me suit.
– Je retourne auprès de ma pauvre sœur, que
j’ai dû quitter un instant. Si quelque chose manquait ici, le Manoir est à votre disposition, monsieur.
– Merci, mademoiselle ; j’aime à vous rencontrer partout où l’on souffre ; vous faites plus de
bien que moi.
C’était la seconde fois que Berthold exprimait
cette pensée qui arracha un triste sourire à la jeune
fille. Elle se rapprocha du lit ; Marianne prodiguait
ses soins à son grand-père, le docteur préparait un
cordial ; la porte, s’ouvrant de nouveau, livrait passage au prêtre, l’ami de la dernière heure. Annie,
se sentant inutile, reprit à pas rapides la route de
Saint-Yves.
La nuit était fraîche et sereine ; des myriades
d’étoiles brillaient au ciel, et la mer, qui ondulait
doucement, reflétait comme un miroir ces masses
lumineuses. Il y avait un calme suprême dans cette
nature endormie, dans cette voûte brodée d’or,
dans l’immensité dont on entendait le frémissement
monotone. Annie éleva son âme angoissée vers
les sphères infinies, vers ces régions où les victorieux se reposent, et elle se sentit plus forte devant
son devoir.
XII
 
Quand Mlle de Saint-Yves rentra dans la chambre
de sa sœur, elle trouva la malade plus agitée. Le
délire était revenu, une teinte pourpre couvrait les
’joues amaigries, la fièvre devait être ardente, et,
Annie le savait, ces accès de fièvre étaient redoutés
par le docteur.
– Retournez à la falaise et priez M. Berthold de
venir jusqu’ici dès qu’il quittera Gournec, dit-elle
à Servan ; Madelon va préparer sa chambre.
Puis elle s’agenouilla près de sa sœur et lui prit
doucement les mains ; son influence agissait parfois
comme un fluide magnétique sur la pauvre jeune
femme e ; il semblait que sous le rayonnement de
cette chaude tendresse, Isa se sentît protégée,
aimée. Souvent, des heures entières s’écoulaient
sans qu’Annie quittât le chevet d’Isabelle.
Mais, cette nuit-là, le délire allait croissant, les
noms d’Amaury et de Georges revenaient avec une
déchirante expression sur les lèvres haletantes, et,
devant cette souffrance qui brisait l’âme en tuant
ce corps, Annie apprenait à connaître le désespoir.
Laissant Yolaine près du lit, elle alla vers la
chambre de sa mère.
Mme de Saint-Yves, qui avait veillé la nuit précédente, dormait tout habillée ; Annie lui tous
le bras.
– Maman, je viens de faire chercher le docteur
– Elle est plus mal ? – et la voix de la n
était à peine intelligible.
– Je ne sais pas ; elle a la fièvre.
Mme de Saint-Yves suivit Annie, et, se penche
sur Isabelle, lui prit à son tour la main.
Quoique la jeune femme eût les yeux fermés, et
retira vivement ses doigts en poussant un gémisement.
– Elle ne veut pas de moi !
C’était presque un sanglot ; Annie jeta ses
autour de sa mère.
– Elle ne vous reconnaît pas. Oh ! elle
aimait tant !
Le docteur Berthold entrait ; il resta un mi
silencieux près du lit, écoutant les mots entre
pés, mesurant l’intensité de la fièvre.
– Je reste ici, dit-il de sa voix brève.
– Est-elle. oh ! est-elle en danger ? mur
douloureusement Annie.
– C’est une crise décisive. Mon devoir e
faire le possible ; pour madame votre sœur,
possible sera tenté.
Annie entendait les paroles sans les bien
prendre ; elle avait remarqué l’altération de
cent, et son cœur se tordait d’angoisse, comme à
l’aspect d’une agonie.
La nuit égrena ses heures avec une lenteur
cruelle. Mme de Saint-Yves se tenait au pied du
lit, ferme et sombre ; cette femme, qui avait porté
à un si haut degré la dignité des impressions intimes, s’enveloppait de sa douleur comme d’un voile
que nul ne devait soulever. Mlle Yolaine pleurait
dans un coin. Annie, les yeux secs et brillants, ne
quittait pas le chevet de sa sœur, et Berthold trouvait en elle, comme en Madelon, une auxiliaire
infatigable.
Un instant, Isabelle eut un regard presque lucide, et Annie se pencha vers elle avec un sourire
qui tremblait sur ses lèvres pâles.
– Ma bien-aimée Isa, comment te trouves-tu ?
– Annie !.
Etait-ce l’illusion produite par la vacillation des
lumières ? Il sembla qu’un sourire – oh ! quel sourire ! – répondait à celui de la sœur aînée.
Ce ne fut qu’un éclair ; l’agitation incohérente se
manifesta de nouveau, mais des larmes de joie
roulaient maintenant sur les joues d’Annie : son Isa
l’avait reconnue.
– Vous avez été la première. et vous le méritiez, mademoiselle, fit Berthold d’un ton qu’il voulait en vain raffermir.
– Ah ! vous espérez !
– Oui, et le moment où je vous la rendrai sera
le plus heureux de ma vie.
Le regard ému d’Annie répondit à celui du docteur ; pouvait-elle cacher son ineffable reconnaissance à cet ami dévoué d’Isabelle ?
L’aube blanchissait l’orient et de légères vapeurs
flottaient sur la mer, tandis que les étoiles s’éteignaient une à une.
Isa était plus calme. La lampe brûlait toujours
près de son lit, et les reflets de l’aurore, se confondant avec cette clarté blafarde, enveloppaient la
malade d’une demi-lueur étrange.
Le docteur, qui venait d’écarter les rideaux des
fenêtres, se tourna vers Mme de Saint-Yves :
– Pourrais-je avoir l’honneur de vous parler,
madame ?
La mère d’Isabelle se dirigea en silence vers sa
chambre, où Berthold la suivit.
Elle n’eût pas pu prononcer un mot à ce moment-là. Le médecin ne prit pas la chaise qu’elle
lui désignait du geste ; il se tint debout, très pâle
sous les clartés de l’aurore qui caressaient sa chevelure blonde, et de ce ton profondément respectueux
que Mme de Saint-Yves n’aimait pas à entendre :
– Il est urgent que, dans quelques heures, l’enfant de Mme de Nortal soit ici.
– Monsieur !.
– Je sais votre refus de le recevoir à titre de
petit-fils, et ceci est une question qu’il ne m’appartient pas de juger. Je parle comme docteur, et, je
vous le répète, madame, il faut que cet enfant soit
ici le plus tôt possible.
– Sur quoi basez-vous cette requête. singulière ?
– Ce n’est pas une requête, mais une ordonnance
médicale. L’intérêt de la malade doit passer avant
toute autre considération – – c’est votre avis comme
le mien, madame.
– Voulez-vous dire que ma fille soit en danger ?
– J’ai craint un instant une fièvre cérébrale, qui
aurait pu avoir les conséquences les plus graves.
Actuellement, j’ai un espoir fondé de guérir le
corps, mais l’esprit, le cerveau me préoccupe toujours, et je compte que le petit garçon aura une
influence heureuse. En un mot, les chances entre
la folie et la raison sont presque égales.
Il parlait froidement et la mère l’écoutait de
même ; un observateur attentif eût seul pu lire sur
ces deux physionomies.
– Vous êtes franc, monsieur, fit Mme de Saint-Yves avec une amertume concentrée ; mais je vous
en remercie.
– Vous m’ordonnâtes une fois d’être sincère,
madame, et je ne me repentis pas de vous avoir
obéi. Je réitère pour Mme de Nortal ce que je disais
pour Mlle de Saint-Yves : vous, et vous seule, pouvez dans une certaine mesure la guérir.
– Mais cet enfant n’est rien pour moi !
– Il est tout pour sa mère, et je vous ferai observer une seconde fois, madame, que la constitution de la malade est d’une délicatesse exceptionnelle ; vous l’avez trop expérimenté.
Quoique l’accent du docteur restât d’une déférence parfaite, Mme de Saint-Yves rougit comme
sous un reproche sanglant.
– Vous ne m’imposerez pas, je suppose, de garder
cet enfant sous mon toit ?
– Je n’ai le droit de rien vous imposer, madame,
mais mon devoir m’oblige à vous déclarer que cet
enfant est nécessaire, non seulement à la guérison,
mais au maintien de la santé de madame votre
fille.
– Docteur, vous pensez que je suis une mauvaise
mère.
Berthold s’inclina sous le regard ardent de Mme
de Saint-Yves.
– Je n’ai pas titre pour me le permettre, madame.
C’était dur à entendre ; Mme de Saint-Yves courba
la tête.
– Sauvez-la, et je pardonnerai tout, fit-elle à
voix basse.
Ce « tout » enveloppait-il les torts d’Isabelle, l’audace du docteur ou les griefs articulés contre le
pauvre Georges ? Berthold réprima un grave sourire.
– Je vous rappellerai peut-être votre promesse,
madame.
Ils rentrèrent dans la chambre d’Isabelle, et, pendant une heure, le silence ne fut interrompu que
par la respiration oppressée de la jeune femme et
les ordres brefs du médecin.
Le soleil levant inondait l’espace de ses feux roses
quand Berthold se tourna soudain vers Annie.
– Elle guérira, dit-il d’une voix contenue.
La jeune fille joignit les mains et eut un regard
délirant.
– Après Dieu, c’est à vous que nous la devrons.
Mère, vous entendez, M. Berthold répond d’elle.
– De sa vie., presque de sa raison.
Isabelle dormait enfin ; sa tête mignonne reposait, calme, noyée dans des ondes d’or ; elle n’eût
pu supporter la pression d’un peigne, ni même le
poids de ses tresses.
– Mon Isa ! murmura la mère en la couvant des
yeux, sans oser la toucher.
Puis, se tournant vers Annie dont la prunelle
brillait d’une lueur humide :
– Elle va dormir quelque temps, sans doute ; si
vous n’êtes pas trop lasse, allez à Saint-Servan, et
ramenez son fils avant qu’elle ne s’éveille.
Est-ce en songe qu’Annie chemine sur la
grève blanche, le front caressé par une fraîche brise
matinale ? Les rayons joyeux dansent sur les vagues, les franges d’écume s’arrondissent en gracieux
festons, les oiseaux de mer rasent l’onde de leur
aile rapide, et le sourire de ces premières heures,
qui prête à l’océan une magie nouvelle, pare la
plaine d’un charme inusité.
Le pas élastique d’Annie effleure le sable ; la
course est longue, mais les fatigues de cette nuit
solennelle s’effacent devant un espoir radieux.
Et pourtant, Isabelle n’est sauvée qu’à demi : sa
raison demeure suspendue à un fil, ce même fil
auquel, depuis un mois, est suspendue son existence.
Mais Annie est encore assez jeune pour se relever
plus forte quand elle a faibli, pour éprouver cette
réaction prompte à se produire chez les natures
dont le ressort n’est pas brisé ; et, par-dessus tout,
elle a foi dans le docteur Berthold.
Les dames de Kernavan étaient matineuses ;
Annie les trouva dans le verger, procédant gaiement à leur récolte d’abricots.
– Elle va mieux, fit la jeune fille, arrêtant d’un
mot les questions alarmées ; la nuit fut terrible,
mais son corps est sauvé. Georges seul peut ranimer son intelligence.
– Et tu viens le chercher ?
– Maman et le docteur l’attendent.
– Dieu soit béni !
Et la bonne Mme de Kernavan enveloppa la jeune
fille d’un regard ému.
– Tu sais si nous sommes attachés à cet enfant,
qui est à nous depuis une année ; mais sa place est
à Saint-Yves. Oh ! je n’ai jamais pu pardonner à ta
mère de lui fermer sa porte.
– Elle a beaucoup souffert, et elle aime Isabelle, fit doucement Annie.
– Puissiez-vous enfin être heureux !
– Oui, tous heureux, répéta la sœur de Geoffroy
en regardant Alix.
Quoique la jeune fille détournât vivement la tête,
Annie vit son visage altéré.
– Ma chérie, nous ne te l’enlevons pas ; il sera à
toi autant qu’à nous.
– Mais, me le ramèneras-tu ?
– Alix, ne le souhaite pas ; voudrais-tu le reprendre à sa mère, sa pauvre mère qui n’a plus
que lui ?
– Ah 1 je suis une égoïste ; mais aussi c’est trop
affreux de perdre cet enfant.
Elle s’enfuit pour cacher ses larmes. Quand elle
revint avec le petit garçon, ses joues gardaient des
traces humides.
– Alix, tu as tort de le porter ; il est trop lourd
et tu es trop frêle.
– Oh ! maman, laissez-le-moi un peu. puisqu’il faut nous séparer !
Elle l’embrassa avec passion, éprouvant une joie
douloureuse à recevoir les caresses de ses petites
mains potelées ; puis, soudain, le remettant aux
bras d’Annie :
– Tiens, garde-le. Je ne peux pas le voir partir. Si maman veut, nous ne porterons ses effets
que ce soir,
Elle s’enfuit de nouveau et courut jusqu’à sa
chambre, où elle se mit à sangloter près de ce berceau qui lui semblait si cruellement vide.
– La voiture va être attelée, dit Mme de Kernavan dont les yeux se mouillaient. Je ne te reconduis pas, tu en devines le motif. Mais, cette après-midi, nous irons chercher des nouvelles et nous
réjouir avec vous.
A son tour, elle embrassa longuement le fils
d’Isabelle, et dit avec un sourire attendri :
– Alix a raison ; emmène-le vite, si tu ne veux
pas que nous revendiquions nos droits à sa tutelle.
La maison va nous paraître en deuil.
La voiture partit, emportant Annie, Madelon et
le nouvel hôte de Saint-Yves dans les bras de
Pernette. L’enfant, tout étonné, se serrait contre sa
bonne et lançait à la Malouine des regards défiants.
Une brusque exclamation arracha tout à coup la
jeune tante à ses pensées, qui devançaient la marche du pacifique attelage.
– Là, je le disais bien, il a les yeux de sa mère.
Servan, qui veut toujours être le maître, prétendait que l’enfant tenait ces yeux-là des Nortal.
Annie baisa doucement les paupières frangées,
et se dit que si les prunelles étaient vraiment celles
d’Isa, les cheveux déjà foncés, la bouche à la fois
fine et fière, le teint légèrement doré seraient une
consolation puissante pour la veuve d’Amaury.
En descendant de voiture. Annie prit Georges
dans ses bras et se dirigea vers la salle à manger,
après avoir enjoint à Madelon d’avertir Mme de
Saint-Yves.
Bientôt la servante reparut.
– Madame attend mademoiselle dans sa cham
bre ; Mme de Nortal dort toujours.
Annie monta lentement avec son cher fardeau
Georges, peu satisfait du changement introduit dans
son existence, faisait une petite moue significative,
prélude d’un accès de désespoir.
La jeune fille tenta de le rassurer par ses chaudes
caresses ; puis, timidement, avec une émotion qui
soulevait sa poitrine, elle entra dans la chambre où
se cantonnait la grand’mère de Georges.
– Mère, voilà le fils d’Isabelle.
Mme de Saint-Yves mit un baiser glacial sur le
front pur qu’on lui présentait, et l’enfant, épouvanté, se rejeta en arrière avec de bruyants sanglots.
– Emmenez-le, Isabelle va l’entendre, dit la
mère en se levant précipitamment. Il faut le garder
à l’extrémité de la maison j usqu’à ce que le docteur
permette qu’elle le voie.
L’agitation de son accent contrastait avec la froideur de son accueil à un point qui rasséréna un
peu la pauvre Annie. Elle avait espéré mieux, en
dépit de sa connaissance du caractère maternel.
Dans la jeunesse, l’espérance reprend toujours ses
droits, comme les illusions flétries sont promptes
à refleurir ; il faut que l’âge les ait glacées pour
qu’elles gisent, mortes, sur la terre où elles ne
sauraient plus reprendre racine.
XIII
 
– Eh bien, Annie ?
– Elle dort depuis ce matin, et le docteur se
montre satisfait de ce sommeil prolongé qui la
calme. Pauvre chérie ! il y a longtemps qu’elle n’a
dormi ainsi.
– Et Georges ?
– Je l’ai installé chez la tante Yolaine ; viens le
voir, Alix.
Il n’y avait que quelques heures que l’enfant et sa
mère adoptive s’étaient quittés ; la joie qu’ils témoignèrent en se retrouvant fit monter des larmes
aux yeux d’Annie, dont l’étreinte les enveloppa
tous deux.
– J’ai hâte qu’Isa sache ce que tu as fait pour
lui ; tu étais notre amie, Alix, tu deviens notre
sœur bien-aimée.
Cette effusion affectueuse amena de telles roses
aux joues de la jeune fille, qu’Annie l’embrassa
plus tendrement encore.
Mme de Kernavan était allée rejoindre Mme de
Saint-Yves près d’Isabelle. La malade sommeillait
toujours, mais un peu d’agitation se manifestait
depuis une heure, et le docteur s’était réinstallé à
son chevet.
– Etes-vous content ? lui demanda la mère
d’Alix à voix basse ?
– Je vous le dirai ce soir, madame.
La gravité de son accent parut solennelle à la
marraine d’Isa, et elle se sentit au cœur une tendre
pitié pour cette belle jeune femme qu’on ramenait
du seuil de la mort pour la laisser peut-être en
proie à la folie.
– Vous permettez que je reste, Georgine ?
– Vous me ferez plaisir.
Le regard et la pression de la main commentèrent suffisamment cette parole banale pour que
Mme de Kernavan s’établît sans scrupule auprès
de la malade.
Le soleil s’inclinait vers les flots qu’il teignait
de nuances vives, de longues traînées d’or moiraient la mer ; comme au matin, cette radieuse
nature s’imprégnait d’un calme suprême, et l’âme
remontait du trouble à la paix en contemplant ce
tableau noyé dans l’infini.
Des rayons tamisés par la mousseline des rideaux vinrent se jouer dans la chambre silencieuse ; l’un d’eux glissa jusqu’à Isabelle et mit des
paillettes dans les ondes de la chevelure : avant que
le volet intérieur n’eût été fermé, la jeune femme
ouvrait les yeux.
Berthold dit quelques mots à Mme de Kernavau
qui sortit sans bruit ; puis il vint prendre la petite
main fine allongée sur la couverture de soie.
Les yeux alanguis, qui s’étaient refermés, s’ouvrirent une seconde fois et se tournèrent vers le docteur.
Mme de Saint-Yves, dissimulée dans l’ombre des
rideaux, ne devait pas perdre un détail de ce qui
allait se passer.
– Docteur.
– Comment vous sentez-vous, madame ?
– Bien faible. Oh ! que j’ai dû être malade !.
Ma tête est vide.
L’angoisse qui contractait les traits de la mère
n’effleura pas le visage du médecin.
– Vous avez été malade, mais on vous a soignée
avec une affection profonde.
– Qui ? – et une rougeur subite colora les joues
amaigries et le cou de neige.
– Ne vous souvenez-vous pas ?
Mme de Saint-Yves se demandait si c’était bien
le docteur Berthold au geste bref, à la parole presque incisive ; une femme n’eût pas eu un accent
plus doux, une physionomie plus compatissante
que cette physionomie et cet accent.
Isabelle porta la main au front comme elle le
faisait quand elle cherchait à poursuivre une idée
fugitive.
– Ah ! je me rappelle. j’ai vu Annie. Annie !
On entendit un sanglot, et la malade eut un
tressaillement.
– Qui est là ? fit-elle avec effort.
– C’est votre sœur ; voulez-vous la voir encore ?
Le nuage rose fit place à une pâleur de marbre.
– Oh ! non, pas elle. Vous ne savez pas ce
qu’elle m’a écrit.
Ce n’était plus derrière la porte seulement que
les larmes tombaient, chaudes et pressées.
– Je sais tout – et le ton grave de Berthold
avait des inflexions persuasives – mais je sais aussi
que votre sœur vous aime et ne peut vivre loin de
vous.
– Est-ce bien vrai ?
– Voulez-vous qu’elle vous le dise elle-même ?
– Oui, articula faiblement la jeune femme, en
laissant tomber sa tête sur l’épaule d’Annie qui
couvrait ses cheveux de baisers.
Le docteur s’éloigna de quelques pas, pour que
nul œil étranger ne troublât cette effusion délirante. Isabelle n’avait pas la force de rendre les
caresses ; affaissée sous le poids de son émotion,
elle demeurait appuyée contre sa sœur, sans voix,
presque sans regard. Peu à peu, ses paupières se
fermèrent, l’étreinte de sa main se détendit, et, à
sa respiration égale, on comprit que son agitation
se calmait dans le sommeil.
Annie, qui avait toujours son bras sous la tête
d’Isabelle, n’osait pas faire un mouvement qui eût
pu troubler ce bienfaisant repos. Elle se sentait exténuée, mais ses yeux brillarent d’une joie délicieuse. Cette heure effaçait ce qu’elle avait souffert.
Quand Isabelle se réveilla, la nuit était venue, et la
clarté douce d’une lampe enveloppait les deux
sœurs.
– Ah ! j’ai rêvé. Annie !
– Mon Isa !
– Reste près de moi, j’ai peur.
– Ne t’inquiète pas, ma chérie ; tu es au milieu
des tiens, tous t’aiment ici.
– Tous !. Qui ? répéta la jeune femme en rougissant de nouveau.
L’embarras d’Annie devenait cruel ; ne sachant
pas quels étaient exactement les souvenirs qui flottaient dans cet esprit encore faible, elle craignait
d’en dire trop ou de laisser passer une heure unique. Berthold se rapprocha.
– Est-il quelqu’un des vôtres que vous souhaitiez voir encore ? fit-il doucement.
Une expression navrante passa dans les yeux
d’émeraude.
– Je suis seule. On m’a rejetée.
– Non, non ! cria presque Annie en serrant sa
sœur contre elle ; tu es aimée de nous tous. Isa,
veux-tu voir notre mère ?
On ne pouvait apercevoir le visage incliné sur le
bras de la jeune fille, mais un frisson secoua la
veuve d’Amaury.
– Dis, chérie, veux-tu qu’elle vienne ?. Ou
serait-ce trop pour toi ?
– Oh ! si elle ne m’avait pas maudite !.
– Mais, elle oublie !
– Annie, elle a fait mourir mon petit Georges !
Et des sanglots convulsifs secouèrent le corps
frêle qu’Annie tenait toujours enlacé.
– Dieu soit loué 1 lit Berthold d’une voix basse
et profonde.
Et Annie lut dans ses yeux une joie si vraie
que son cœur s’éleva, débordant de reconnaissance,
vers Celui qui guérissait sa sœur.
Son illusion au sujet de Georges était la dernière
ombre qui obscurcît l’esprit d’Isabelle. Cette fois,
ce fut Annie qui vint en aide au médecin.
– Si Dieu te rendait ton enfant, croirais-tu que
notre mère pardonne, mon Isa ?
– Oh !
Et les yeux baignés de larmes, agrandis par l’angoisse, se levaient vers le Ciel avec une expression
ardente.
– Ton Georges n’est pas mort. Le Seigneur est
trop bon pour t’imposer deux sacrifices : celui que
tu pleures revivra dans son enfant.
Annie avait compris qu’il ne fallait pas autoriser
une espérance folle, et que Georges consolerait la
veuve, autant qu’elle pourrait être consolée.
La jeune femme se couvrit le visage de ses mains
et resta quelques minutes silencieuse.
– Amène-moi mon fils, balbutia-t-elle enfin.
L’épouse défaillait pendant que la mère attendait,
anxieuse. Berthold avait bien jugé en comptant
sur Georges pour atténuer l’amertume de cette
heure.
Annie n’avait pas bougé et le médecin se tenait
au pied du lit ; quels étaient donc ces pas légers
qui se rapprochaient d’Isabelle ?
Elle leva les yeux et tendit les bras, éperdue.
Le petit visage de son fils se penchait vers le sien,
et derrière la tête de l’enfant s’inclinait le front
ému de Mme de Saint-Yves.
– Ah ! mère, c’est vous qui me le rendez !
La voix lui manquait, mais elle recevait des baisers mouillés de larmes, et ses bras débiles serraient
contre son cœur l’enfant d’Amaury.
– Assez ! fit le docteur en s’efforçant de retrouver
sa voix brusque ; demain, vous le reverrez, il faut
le rendre à sa tante.
Le regard de la jeune femme était une prière à
laquelle Berthold ne put résister.
– Je vous le laisserai si vous êtes raisonnable et
si vous tâchez de reposer ; on va mettre le berceau
près de votre lit.
Georges avait vu tant de choses nouvelles depuis
le matin, que rien ne l’étonnait plus, et qu’il subissait placidement les caresses de ce doux visage
pâle ; et peut-être aussi l’instinct déposé au fond
de toute jeune nature l’avertissait-il qu’il avait enfin
retrouvé son nid.
Isabelle retenait toujours son trésor avec une
sorte de crainte jalouse ; et lorsqu’elle l’eut enfin
laissé prendre, et que l’enfant fut déshabillé par
Annie, le regard anxieux de la mère suivait tous les
mouvements de la jeune fille.
Avant qu’on le mît dans sa couchette, elle fit
signe qu’on le lui donnât encore, et l’embrassa deux
fois.
– Pour lui et moi, murmura-t-elle.
Et comme Mme de Saint-Yves s’approchait :
– Maman oh ! maman, ne voulez-vous pas le
bénir ?
Quelle musique pour le cœur maternel que ces
accents familiers et affaiblis ! Mme de Saint-Yves
posa ses lèvres tremblantes sur les deux fronts que
rapprochait son étreinte, et l’enfant maudite sentit
que Dieu la bénissait.
Le docteur, qui devait coucher au Manoir, ordonna expressément qu’Annie suivît son exemple ;
la jeune fille n’avait pris que quelques heures d’un
repos insuffisant dans le courant de la journée, et
son énergie seule pouvait la soutenir.
Avant de se retirer, Berthold s’inclina devant la
mère d’Isabelle :
– Vous avez promis de tout pardonner, madame.
Elle lui tendit la main en silence ; des paroles
n’eussent pu exprimer ce qu’elle éprouvait de gratitude pour ce dévouement sincère et heureux.
Elle se tourna vers Annie.
– Allez dormir aussi, ma fille ; c’est moi qui
veillerai ce soir.
– Voulez-vous m’entendre un instant, ma mère ?
Je suis chargée d’un message à la fois bien triste et
bien doux, il me tarde de m’en acquitter.
Elles s’assirent toutes deux près de la fenêtre.
Dans l’ombre vaguement éclairée, on apercevait le
lit et le berceau, enveloppés du même rideau blanc.
Ce fut bien bas, pour ne pas troubler ces chers
sommeils, qu’Annie commença le récit que tant
d’émotions l’avaient obligée à différer jusqu’à cette
heure.
En l’écoutant, Mme de Saint-Yves se détournait
pour qu’elle ne vît pas son visage. Mais quand
Annie, lui mettant l’anneau dans la main, répéta
les paroles de son père, la veuve pleura sur cette
épaule où une autre veuve avait pleuré quelques
instants plus tôt.
– Cet homme est mort ?
– Oui, ma mère.
– Dieu lui fasse miséricorde ! Son crime fut
grand, car il me fil cruellement souffrir.
– Mère, voyez, Dieu veut que vous soyez consolée en même temps que notre Isabelle.
– Ah ! pauvre chère enfant, comme elle a souffert, elle aussi !
– C’est vous et Georges qui le lui ferez oublier.
– Moi oi ? Hélas !
– Elle vous aima toujours chèrement ; pendant
longtemps, je ne fus presque rien pour elle.
– Annie, mais vous êtes notre bon ange à tous !
– Permettez alors que je le sois vraiment pour
tous. Mère, dans ce jour de bénédiction, ne pensez-vous point à Geoffroy ?
Mme de Saint-Yves fit appel à son masque rigide,
mais le masque était tombé.
– Il va revenir en France ; sa conduite exemplaire lui vaut l’estime de tous, et sa position se
trouve améliorée. Mais lui ne peut se réjouir tant
que vous ne lui ouvrez pas vos bras. Mère, n’est-ce pas le jour où tout est oublié ?
Et Annie, palpitante d’espoir, raconta les tristesses, les luttes, les découragements et les efforts
de son frère ; elle le montra supportant mille privations, s’astreignant à des occupations fastidieuses, et remontant enfin de la pauvreté à l’aisance,
de l’oisiveté à un intelligent labeur.
– L’héritier des Saint-Yves dans une maison
financière !
– Mais le travail l’a grandi en le transformant,
Oh ! lui aussi a connu les sentiers rudes et les heures écrasantes !
– Annie, vous faites de moi tout ce que vous
voulez. Mais qu’il sache bien que c’est pour vous
seule.
– Oh ! mère, que vous êtes bonne !
Mme de Saint-Yves pensa-t-elle au docteur Berthold d ? Son regard se porta du doux visage de sa
fille aînée à cet autre visage, charmant encore malgré les traces de la maladie ; puis il s’arrêta sur la
petite tête qui reposait, rose et moite, sur un oreiller blanc. Elle s’approcha du berceau.
– Il ne ressemble pas à Isabelle, mais il a les
yeux de votre père, Annie.
Sa voix s’éteignit, et Annie ne put lui répondre
qu’en l’embrassant longuement.
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– Docteur, vous restez à dîner, ce soir ?
– Madame, vous me comblez, et il y a vraiment
indiscrétion.
– Du tout, c’est pur égoïsme de ma part ; vous
surveillez mieux ainsi la convalescence de ma fille,
et nous avons l’agrément de votre société. Annie,
en attendant que l’on serve, allez montrer au
docteur mes espaliers, mon triomphe – au sujet
duquel il m’a défiée au printemps, si j’ai bonne
mémoire ; je tiens à ce qu’il constate mon succès.
Depuis sa cure merveilleuse, Berthold était un
intime de la maison, où le ramenaient souvent les
soins réclamés encore par Mme de Nortal.
Il marcha pendant quelques instants silencieux
à côté d’Annie ; ce fut la jeune fille qui lui parla
d’Isabelle.
– Ainsi, nul accès n’est plus à craindre ?
– Mme de Nortal est complètement guérie, quoique incapable encore de supporter la fatigue. Selon
toute probabilité, elle restera très nerveuse et excessivement impressionnable. Je la jugeai telle,
d’ailleurs, la première fois que j’eus l’honneur de
la voir.
Pourquoi Annie rougit-elle à ce souvenir évoqué
d’une voix légèrement émue ? Elle n’eût peut-être
pas pu le dire, et cependant, quelque chose se serrait dans son cœur.
Elle se souvint de la gracieuse enfant tout alanguie par sa réclusion sévère ; du jeune docteur qui,
pour la première fois, entrait dans cet appartement
où il devait si souvent revenir ; du regard de respectueuse pitié dont il enveloppa la prisonnière. Ce
regard, il devait plus tard le retrouver pour Mme
de Nortal.
Et ces paroles dites au moment de la crise suprême : « Pour votre sœur l’impossible sera tenté ».
« Le jour où je vous la rendrai sera le plus beau de
ma vie » – et ce rayon qui illumina le visage austère au moment où la raison triomphait de la folie
– et ces mille nuances qu’Annie seule avait pu
saisir. Ah ! plus de doute, Berthold aimait Isabelle.
Et n’était-il pas naturel, en somme, que la sœur
d’Isa se sentît mélancolique ? Cet ami dévoué, cet
homme dont l’aride labeur n’était éclairé par nulle
joie, plaçait le bonheur dans un idéal impossible à
atteindre ; il ne serait jamais heureux, et Annie
eût souhaité un autre sort au sauveur d’Isabelle.
Il parlait de nouveau, et sa voix contenue prenait des inflexions auxquelles Mlle de Saint-Yves
n’était pas accoutumée.
– Vous rappelez-vous cette soirée de mai pendant laquelle nous suivions l’allée où nous sommes ?
Mme de Nortal marchait devant nous avec Mlle
Yolaine. Nous eûmes une discussion sérieuse.
– Oh ! une discussion !
– Mais oui, nous n’étions pas du même avis,
autant qu’il m’en souvient ; c’était à propos de
questions religieuses.
– Et vous voulez discuter encore ?
– Non, mademoiselle, mais je veux vous faire
ma confession. « Celui pour qui le doute est une
torture n’est pas loin de la vérité », disiez-vous. Je
ne compris que vaguement la profondeur de cette
parole, mais je ne l’oubliai pas, et j’en pénètre le
sens aujourd’hui. De la torture qui me poignait
l’âme jaillissaient des lueurs dont je détournais mes
regards. Je ne les détournerai plus à l’avenir ; vous
voyez que je suis sincère.
Elle baissait la tête, et de douces larmes lui montaient aux yeux.
– Il en est plus d’un parmi nous qui, se targuant
de sa demi-science, défie l’âme de se rencontrer au
bout de son scalpel. Ah ! misérables ignorants que
nous sommes, nous méritons que Dieu éteigne ce flambeau d’intelligence qui nous aveugle au lieu de nous
éclairer ! A quoi bon fouiller les chairs et guérir les
corps si l’on tue la partie noble de notre être, si
l’on nie la substance immatérielle qui est le souffle
même de Dieu ? Je comprends à la rigueur les sauvages qui se prosternent devant le soleil ; je ne
m’étonne pas de voir les Bouddhistes adorer une
monstrueuse idole, les Mahométans croire au prophète, les Juifs attendre encore le Messie qui a régénéré le monde ; mais ce que je ne comprendrai
jamais, ce sont les chrétiens qui blasphèment et les
impies qui déraisonnent niaisement.
Oui, Annie se sentait maintenant heureuse ; si
Aubry Berthold devait souffrir, il saurait du moins
où chercher le remède qui fortifie, et il ne souffrirait pas seul.
– Merci de m’avoir dit ces choses, fit-elle avec
douceur ; vous étiez sûr de ma sympathie de chrétienne et. et d’amie.
Le mot de « sœur » était sur ses lèvres ; elle n’avait pas osé le prononcer.
– Mademoiselle Annie, voulez-vous me permettre de vous raconter mon histoire ? oh ! une histoire
bien courte.
Elle inclina la tête et passa devant les espaliers
sans les voir.
– Ma vie fut rude ; je dus lutter pour conquérir
le modeste poste que j’occupe ; la lutte a réussi et,
depuis quelque temps déjà, je pourrais échanger
ce poste contre un autre moins humble ; si je ne
l’ai pas fait encore, je vous en dirai tout à l’heure
le motif.
Je suis né en Alsace – dans cette chère province
sacrifiée, laissée en otage – et pourtant, plus d’un
lien me rattache au pays que nous habitons. Ma
mère, une de Kerghen, était du Morbihan, et son
frère eut, je crois, des relations avec votre famille.
Ce frère prétendit imposer sa volonté à sa sœur,
dans une circonstance grave. Elle avait donné son
affection à un homme estimable, dont la famille
bourgeoise était alliée à plusieurs maisons nobles ;
mon oncle s’opposa au mariage. Bien que pauvre,
il portait l’orgueil de sa race à un point que je n’ose
blâmer, mais qui parut excessif à ma mère. Elle
brava ses ordres, et toute relation fut rompue
entre eux.
Ces détails me furent racontés lorsque, parvenu
presque à l’âge d’homme, je m’étonnai de n’entendre jamais nommer l’oncle dont j’avais vaguement
appris l’existence. On me dit en même temps qu’il
était mort aux colonies, après avoir amassé une
fortune dont il nous avait déshérités.
Je venais de perdre mon père et je me trouvais
l’unique soutien de Mme Berthold, alors que je n’avais encore franchi le seuil de nulle carrière. Nous
restions à peu près sans ressources, la mauvaise foi
d’un homme d’affaires ayant compromis l’aisance
assez large dont jouissaient mes parents. Je ne vous
dépeindrai pas les difficultés que j’eus à surmonter,
les privations que s’imposa pour moi celle que j’aurais voulu nourrir aux dépens de ma vie. Des Kerghen, ma mère gardait l’énergie héréditaire et la
fierté indomptable ; toujours, je la vis plus forte
que son malheur et confiante en l’avenir du fils dont
elle avait voulu tremper l’âme comme était trempée la sienne. Mais la vaillance morale use parfois
les forces physiques. Le jour où j’obtins enfin ce
diplôme qui me donnait une position dans le monde
– celle de mon père – Mme Berthold mourait,
courageuse et calme comme elle avait vécu, heureuse d’avoir rempli sa tâche et de me laisser armé
pour le combat.
Ma douleur fut immense ; il semblait que l’âme
de ma mère fût une part de la mienne, et, qu’en se
détachant violemment, elle produisît une blessure
dont je ne pouvais guérir. Puis, peu à peu, cette
impression déchirante s’atténua, non pour faire
place à l’oubli – jamais je ne devais oublier cette
sainte – mais pour permettre à d’autres pensées d’effleurer mon esprit. Auprès de ma mère,
je m’étais senti instinctivement chrétien ; parmi
les condisciples qui devinrent mon unique société
à Paris, je connus le doute, et je descendis du doute
dans la négation absolue de toute vérité fondamentale.
Si je vous fais cet aveu, mademoiselle, et si je
me permets de vous entretenir ainsi de moi, c’est
que je souhaite obtenir votre indulgence au sujet
du sentiment pénible que je dus parfois vous causer. Nous fûmes rapprochés souvent, soit au chevet
des pauvres, soit surtout auprès de cette sœur qui
vous doit sa guérison ; des questions graves, de
celles qui intéressent à la fois le bonheur et la conscience, ne furent pas toujours écartées de nos rapides causeries, et, au risque de vous déplaire, je ne
sus point me refuser le plaisir de discuter avec vous.
– Ces discussions – puisque tel est le mot que
vous maintenez – ces discussions ne m’ont pas
déplu, sourit la jeune fille.
– Oui, je vous connais assez bonne pour compatir à toutes les souffrances et deviner celles qu’on
ne vous avoue pas. Vous comprîtes que moi aussi
j’étais pauvre et qu’il me fallait une aumône, l’aumône d’une parole croyante, d’un de ces mots qui
portent la lumière dans l’esprit enveloppé de préjugés. Mademoiselle, la première fois que je vous
vis, vous me rappelâtes ma mère, et si mon âme
est illuminée un jour par cette vérité suprême dont
un rayon m’apparaît dans l’ombre, c’est à vous que
je le devrai.
Oui, encore une fois, quelqu’intime que fût la
part prise à cette œuvre d’apaisement et au réveil
chrétien de cette haute intelligence, il était doux
d’y avoir contribué, et Annie remercia avec ferveur
Celui qui mettait une telle joie dans sa vie.
Les promeneurs, qui cheminaient entre deux
haies de dahlias et de roses trémières, gardaient
maintenant le silence. Le docteur Berthold contemplait le gravier qui criait sous ses pas, Annie
laissait errer ses regards sur les fleurs roses, blanches, grenat, panachées, qui formaient une gracieuse bordure à l’allée droite ; l’un comme l’autre
avait complètement oublié les espaliers.
– Rentrons-nous ? fit Annie d’une voix timide.
– Ma confession n’est pas complète, madomoiselle, et je ne me sens pas le courage de la laisser
inachevée.
Il y avait dans son accent une note à la fois grave
et mélancolique ; la respiration d’Annie s’accéléra
imperceptiblement, tandis que ses doigts froissaient
une feuille qu’elle venait d’arracher d’une main
nerveuse.
– Mademoiselle, je vais quitter N. ; ce que je dis
ce soir est donc l’adieu d’un partant, quelque chose
comme le testament de celui qui va mourir ; c’est
pourquoi je parle enfin, après m’être imposé le
silence que je considérais comme un devoir. Si mes
paroles vous offensent, un mot de vous les arrêtera
sur mes lèvres.
Elle resta muette, et il poursuivit d’une voix plus
basse :
– Quand je vins en Bretagne, j’étais guidé à la
fois par un impérieux besoin de grand air après un
travail acharné, et par le désir de connaître le pays
dont ma mère m’avait entretenu avec amour. Je
devais ne rester ici qu’un ou deux ans, puis retourner à Paris où un médecin distingué, qui avait été
pour moi un zélé protecteur, voulait bien me réserver près de lui un poste auquel je n’aurais pas
osé prétendre.
C’était l’avenir, la réputation, peut-être la célébrité et la fortune ; les rêves sont prompts à prendre leur essor quand la carrière plaît entre toutes,
et que les pires difficultés sont vaincues. Et pourtant, je restai à N., en dépit de ces tentantes perspectives, en dépit du rappel flatteur dont j’étais
l’objet. C’est que, dans ce coin de la Bretagne,
j’avais trouvé mieux que la fortune et que la
gloire.
Mademoiselle, je vous l’ai dit, je fais en même
temps une confession et un testament ; ne me refusez pas la consolation d’être entendu jusqu’au bout ;
on écoute toujours ceux qui vont partir.
Pourquoi le cœur d’Annie battait-il si douloureusement ? pourquoi son front se couvrit-il d’une
pâleur moite, tandis que Berthold continuait d’un
accent troublé ?
– Quand Mme de Saint-Yves m’appela pour la
première fois, – vous en souvient-il, mademoiselle ?
– je vis une jeune fille que je ne connaissais pas
encore, et qui me parut cependant avoir hanté tous
mes songes ; elle réalisait l’idéal que j’estimais irréalisable, cet idéal éclos d’une pensée pure, et
gardé soigneusement au fond du cœur, à l’abri de
tout souffle profane. Je compris dès lors que j’aurais pu être heureux et que je ne le serais jamais,
que j’avais entrevu le mot de ma vie, et que ce mot
resterait une lettre morte. Je n’eus pas la folie
d’espérer un instant, oh ! non ; mais, le soir,
quand je me retrouvai seul à mon foyer morne,
je sentis un découragement sans nom s’emparer
de moi.
Et ma vie devint à la fois plus âpre et plus doucement remplie ; plongé dans l’ombre, j’avais parfois mon rayon de soleil, mon humble part de
bonheur que j’attendais comme on attend la joie
et la lumière. Je savais que je n’étais rien pour
cette jeune fille, qu’elle se fût offensée de mes sentiments ou qu’elle en eût ri ; mais, en m’enveloppant de ma dignité froide ainsi que d’une cuirasse,
je pouvais la voir de loin en loin ; et, plus faible
qu’un enfant parce que je souffrais comme un
homme, je n’eus pas la force de m’éloigner.
Maintenant, je pars. Après ces journées pendant lesquelles il me fut donné de vivre ici, après
la manière dont j’y suis traité, je ne saurais supporter le relâchement de ces liens que noua une
trop bienveillante reconnaissance. Bientôt, Mme de
Nortal n’aura plus besoin de moi. son fils et vous
avez une autre influence que mes prescriptions sur
cette nature délicate et tendre. Je m’éloigne,
amoindri peut-être à vos yeux, mais trouvant une
amère satisfaction dans la pensée que mon secret
n’est plus à moi seul.
Les paupières baissées se relevèrent lentement ;
ah ! quelle fraternelle compassion il lut dans ce
regard humide !
– Ma sœur vous garde une reconnaissance infinie, et moi, à qui vous l’avez rendue, je ne pourrai oublier votre dévouement.
– Est-ce là tout ce que vous avez à me dire,
mademoiselle ?
Annie parut un peu surprise.
– Hélas ! vous reconnaissez comme moi l’inutilité de toute espérance, non que le descendant des
de Kerghen ne soit notre égal, mais parce qu’un
cœur brisé ne saurait revivre.
– Ne me dites pas que j’aurais pu être agréé,
n’ayez point cette cruelle miséricorde. Je préfère
que vous me jetiez à la face l’humilité de ma situation actuelle, le nom bourgeois que je porte, ma
pauvreté, tous ces hochets humains qui se dressent
entre nous comme des murailles infranchissables.
Ces obstacles-là, je les ai envisagés froidement, et
je me suis répété cent fois que j’étais un insensé.
Mais il ne faut pas faire luire aux yeux d’un homme
condamné à errer dans le désert le mirage trompeur qu’il prend pour une vision bénie.
Aubry Berthold parlait presque bas, et pourtant il y avait dans son accent comme une sourde
colère. Quelle devait être la force morale de cette
nature ardente, pour que les sentiments qui la bouleversaient fussent exprimés de ce ton contenu !
Annie était devenue très grave.
– Monsieur, je vous ai écouté parce que je suis
la sœur aînée d’Isabelle, et que vous, vous l’avez
sauvée. Qu’elle vous ait inspiré de l’affection, c’est
ce que je ne me reconnais pas le droit de blâmer,
et je suis trop partiale pour en éprouver de la surprise ; mais que vous entreteniez volontairement
ces dispositions nuisibles à votre repos, c’est ce que
je ne puis encourager. Mme de Nortal emportera
son unique amour dans la tombe.
Une stupéfaction profonde se peignait sur les
traits de Berthold
– Me suis-je mal expliqué ? Avez-vous compris
que j’osais ?. Oh ! quel fou j’ai dû vous paraître !
Mme de Nortal fut pour moi une malade à part de
toute autre, mais l’intérêt exceptionnel qu’elle
m’inspirait tient à une cause qui lui reste étrangère.
– Il me semble, monsieur, que nous jouons aux
propos interrompus.
Il y avait un peu de hauteur dans le ton d’Annie ;
celui de Berthold se fit plus respectueux encore.
– Mademoiselle, ne comprenez-vous pas que je
vous aime ?
Annie devint pâle comme la neige, et ses mains
se pressèrent convulsivement contre sa poitrine,
comme pour en comprimer les battements. Avait-elle bien entendu ? Etait-ce elle, l’insignifiante Annie, dépourvue de beauté et presque de jeunesse,
qui inspirait de l’amour à cet homme supérieur ?
Elle ressentait en même temps une joie douloureuse
et un orgueil étrange, non un orgueil personnel,
mais une juste fierté d’avoir conquis un tel cœur :
passé vingt-cinq ans, les femmes savent aimer avec
abnégation, et sans que des calculs vaniteux ou
puérils entachent la noblesse de leur caractère.
Hélas ! oui, Annie en était là. Mais la notion
austère du devoir resta ferme dans son âme troublée.
– Vous ai-je blessée ? fit Berthold avec un regard
qui implorait l’indulgence.
– Oh ! non, mais je préfère ne pas vous répondre.
Les mots presque inintelligibles tombèrent comme
du plomb sur le cœur qui croyait ne pas espérer
Aubry porta la main à son front blême.
– Votre réponse serait-elle donc trop pénible à
entendre ?
– Je m’épargnais en vous épargnant. Vous
savez que je suis nécessaire ici, vous fûtes témoin
des suites qu’eut un mariage désapprouvé par ma
mère. Mon rôle est de consoler les miens, de vivre
pour eux seuls, et mon avenir se concentrera dans
ces murs.
Il ne dit rien, car il sentait quelque chose d’irrévocable dans cette fermeté de jeune fille, et Annie,
qui détournait les yeux, ne vit pas les larmes qu’en
vain il voulait retenir.
Ils revinrent sur leurs pas dans l’allée bordée de
dahlias et de roses. Pas un mot ne fut échangé
jusqu’au moment où, à travers le feuillage rougi
par l’automne, apparurent en même temps le
Manoir et la mer.
Berthold s’arrêta, et, fixant sur Annie un regard
intraduisible :
– Mademoiselle, si vous ne vous croyiez pas enchaînée ici par le devoir, consentiriez-vous ?
Elle leva les yeux et il lut dans son âme. Quelles
que dussent être les souffrances de l’avenir solitaire, il avait eu son moment de bonheur.
– Eh bien ! docteur, vous avez vu mes espaliers ?
Berthold ne sut jamais ce qu’il avait répondu à
Mme de Saint-Yves ; une phrase assez incohérente,
sans doute, car elle le regarda avec étonnement.
– Si c’est Isabelle qu’Annie cherche, elle a tort
de monter si vite e ; ma fille et mon petit-fils sont
dans la salle à manger, où nous allons les rejoindre.
Dans l’intonation du mot « petit-fils » il y avait
une nuance tendre qui eût fait plaisir à Mme de
Kernavan.
– Grand’mère, Baby veut voir Alix.
– Elle viendra demain, chéri.
– Il ne faut pas dire « j e veux », observa doucement Isabelle.
– Alix laissait dire à Baby.
– Oh ! qu’elle a gâté cet enfant !
Et Mme de Saint-Yves, ravie, mit un baiser sur
le front du petit rebelle.
– Mais vous allez le gâter davantage encore, ma
mère.
– C’est bien impossible. Isa, n’oubliez pas vos
poudres ; M. Berthold, qui est distrait ce soir, ne
songerait pas à vous les rappeler.
Annie, qui entrait, enveloppa du regard ce paisible tableau de famille ; l’aïeule souriant à l’enfant,
la jeune mère, faible encore, mais sereine dans sa
mélancolie de veuve ; elle pensa au frère qui devait
bientôt reprendre sa place à cette table, et se dit
que son bonheur à elle ne payait pas trop cher les
joies revenues au foyer.
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Mme de Saint-Yves était transformée. L’amour
qui existait chez la mère à l’état latent, en quelque
sorte, se développait-il chez l’aïeule avec une intensité expansive ? Etaient-ce les petites mains de
Georges qui écartaient les nuages de ce front soucieux, ou la quiétude rentrait-elle dans le cœur de
la veuve, depuis que brillait à son doigt l’anneau
légué par le père d’Annie ?
La jeune fille inclinait vers cette dernière supposition, et croyait que les paroles d’outre-tombe
exerçaient sur l’esprit de sa mère une influence que
ni son affection à elle, ni les caresses de l’enfant,
ni la guérison d’Isa n’eussent obtenue.
Elle devinait ce qu’avait souffert cet esprit concentré, ce caractère à la fois passionné et sombre
qui mettait une sorte de dignité à cacher sa blessure. Elle se rappelait les longues stations auprès
de la Roche d’Enfer, ces heures pendant lesquelles
Mme de Saint-Yve semblait demander aux flots le
dernier soupir du mort bien-aimé. Que de remords,
que de douleur, que de froid désespoir dans le regard qui errait sur les vagues !. Annie comprenait
tout maintenant, et elle remerciait Dieu d’avoir
enfin envoyé à l’épouse le témoignage de tendresse
suprême qui rendait le repos à son âme angoissée.
La vie s’éclairait donc à Saint-Yves, et Mlle Yo-[laine, qui s’effaçait par habitude comme par vocation, prenait une part silencieuse, mais sincère, à
ces joies reconquises. Déjà Georges, dans son instinct de tyrannie enfantine, sentait qu’il trouverait
en elle une docile esclave, et Isa l’avait surpris
jouant au « cavalier » sur le dos de la vieille demoiselle, qu’il frappait de toute la force de ses petits
poings pour qu’elle simulât un « âne de Paramé. »
Ce bonheur domestique, doux, mais voilé comme
il convenait à un bonheur édifié sur des ruines,
allait être complété par le retour de Geoffroy.
Il arriva un soir, alors que le crépuscule allongeait ses ombres fantastiques autour de la maison
pqui s’enveloppait d’un calme recueilli. Le revoir fut
empreint d’uue émotion silencieuse. Trop de tristesses avaient passé sur toutes ces têtes pour qu’elles
pussent se redresser au premier souffle de la joie ;
mais cette joie attendrie s’infiltrait peu à peu dans
elles âmes, et, quand Mme de Saint-Yves vit sa table
enguirlandée de jeunes visages, elle retrouva un
écho de sa gaieté d’autrefois.
On s’était retiré pour la nuit, et, après une visite
au berceau de Georges, Annie venait de regagner sa
chambre, quand une voix mâle demanda si l’on
pouvait entrer.
– Je t’attendais, cher Geoffroy, sourit la sœur.
Puis, lui désignant une chaise et lui prenant la
main – cette main fine qui avait appris à n’être
plus oisive :
– Causons maintenant.
– Qu’il est donc bon de rentrer chez soi !
– C’est la nouvelle que tu m’apportes d’Amérique ?
– Non, non, j’en ai d’autres ; mais je commence par la constatation d’un fait. Vous revoir
tous, voir à ma mère l’air qu’elle avait ce soir, et
à notre pauvre chère Isabelle cette tranquillité qui
lui manqua si cruellement, c’est plus que je n’espérais, Annie.
Ils gardèrent un moment le silence, oppressés
par une émotion plutôt mélancolique que joyeuse.
– Et ta situation, en es-tu satisfait, mon frère ?
– Oui, et là encore, tout a réussi au delà de mon
attente. Pendant dix-huit mois, ma position fut ce
qu’elle devait être : pénible, peu en harmonie avec
mes aptitudes, rebutante pour mes goûts. J’étais
lassé de la vie comme de moi-même, et ta pensée
seule me communiqua le courage de persévérer.
Un jour, par un hasard providentiel, je rendis
à la maison un service important : grâce à moi,
elle évita une perte d’argent qui aurait pu avoir les
plus graves conséquences. Jusque-là, mon patron
m’avait à peine remarqué ; à partir de ce moment,
il m’invita à ses soirées intimes, et je fus comblé
des attentions les plus flatteuses.
Ce banquier a une fille dont la grâce piquante
et l’entrain animaient ces réunions. Un jour, le
père me fit entendre qu’il s’estimerait heureux de
m’appeler son gendre, ajoutant que ma position
subalterne allait se transformer. Je lui répondis
franchement que mon cœur n’était plus libre, bien
que, selon toutes probabilités, le mariage que je
rêvais ne dût jamais s’accomplir. A l’effusion de
ma reconnaissance il comprit que j’étais sincère,
et, avec une générosité non moins américaine que
la grâce de Miss Mabel, il me déclara que ses intentions à l’égard de mon avenir n’étaient pas modifiées par cet aveu. « Peut-être préférerez-vous
retourner en France, ajouta-t-il avec un bon sourire ; je crois pouvoir vous offrir, chez un de mes
amis parisiens qui m’a de grandes obligations, une
place analogue à celle que je vous destinais chez
moi ; la voulez-vous ? » Cette délicatesse n’était-elle
pas charmante ? Je n’eus pas le courage de refuser,
et me voici à la tête de dix mille francs d’appointements, sur lesquels je prélèverai aussi vite que
possible le capital et les intérêts de ta dot.
– Ne pense pas à cela, mon bon Geoffroy ; mais
je suis profondément heureuse de cette preuve d’estime et du bien-être qui va en résulter pour toi.
Ceci réconciliera notre mère avec une carrière qui
lui plaisait peu, il faut en convenir.
– C’est toi qui m’as fait rentrer en grâce auprès
d’elle, Annie. Que ne te devons-nous pas, Isabelle,
moi, et jusqu’au petit Georges !
– Notre neveu n’est-il pas une miniature d’enfant ?
– La miniature du pauvre de Nortal. Il vaut
mieux que ma mère n’ait pas connu son gendre, et
que cette ressemblance lui échappe ; c’est un pénible souvenir de moins.
– Recevoir Georges fut un sacrifice immense e,
auquel elle ne se décida que pour sauver Isabelle ;
et aujourd’hui, son petit-fils est la joie de ses yeux.
– Comme Isa est encore frêle !
– Elle le fut toujours dans une certaine mesure, et de si terribles secousses ne peuvent manquer de laisser leurs traces ; mais sa pâleur n’est
plus maladive comme ce printemps ; ses forces reviennent, et, si elle semble parfois languissante,
c’est qu’elle porte au cœur une plaie inguérissable.
– Ah ! que ne la voyons-nous en même temps
heureuse et pardonnée !
– C’est une consolation qu’elle soit près de nous,
recueillie avec son enfant sous le toit paternel,
comme me l’écrivait dernièrement sa vieille cousine de Nortal, qui lui a voué une affection sincère.
Dieu a été bon pour nous !
– Et toi, ma sœur, toi qui t’oublies toujours
pour les autres, quels sont tes rêves d’avenir, si tu
as le temps de rêver ?
– Mon avenir est tout tracé, frère ; qu’aurai-je
à regretter entre ma mère, Isa, Georges. et toi,
qui maintenant reviendras souvent ici ?
– Annie, tu me trompes, et j’ai droit à ta confiance, moi qui t’ai donné si complètement la
mienne !
– Ma confiance ?
– Je lis sur ton visage que tu as souffert. Tu
sais – la voix du jeune homme trembla – tu sais
que j’aime Alix et que cet amour sans espoir renouvela ma vie après avoir embaumé ma jeunesse ; ne
puis-je savoir le nom de celui.
– Arrête, Geoffroy, tu vas trop loin. Je n’aime,
je ne veux aimer personne.
– Vouloir n’est pas toujours pouvoir. Ma pauvre
sœur, ne te compose pas un pareil visage, et viens
donc pleurer sur mon épaule comme autrefois.
Et les larmes d’Annie coulèrent, tandis qu’à voix
basse elle racontait sa simple histoire, son roman
d’un jour.
– Ne crois pas que je sois malheureuse, Geoffroy, dit-elle en terminant d’un ton plus ferme.
J’ai toujours considéré l’état de vieille fille comme
me convenant le mieux, et je compte en extraire
toutes les satisfactions possibles ; ce sera le moyen
d’être plus utile et plus aimable. Isabelle est pour
moi une fille autant qu’une sœur ; dès l’enfance, il
y eut quelque chose de maternel dans mon affection pour cette délicieuse créature. J’ai un bijou
de neveu et la perle des frères ; j’ai maman. Tu
sais, je suis sa favorite, ajouta-t-elle avec un sourire
qui serra le cœur de Geoffroy.
– Tu crois que ma mère ne consentirait pas à
ce mariage ?
– Non ; il ne faut plus en parler. Occupons-nous
de toi et d’Alix.
– Annie, à ton tour, tu vas trop loin.
– J’ai mes plans. Et d’abord, je suis sûre que
ses joues délicates rivaliseront avec des roses de
Bengale quand elle te reverra.
– Hélas !
– Pas d’hélas ! et laisse-moi faire. à moins que
tu ne préfères agir toi-même.
– Tu me railles.
Geoffroy, peux-tu le penser ?. Ah ! chère
Alix, j’ai hâte de l’appeler ma sœur ; si tu savais
ce qu’elle fut pour le fils d’Isabelle !
– C’est un ange. et tu en es un autre, conclut
le frère avec une conviction qui fit sourire Annie,
presque gaiement cette fois. Allons, bonsoir, et
félicite-moi de pouvoir m’endormir ce soir au bruit
des vagues s ; à Boston, je couchais au sixième, et
l’unique mer que j’aperçusse par ma lucarne tournée vers l’ouest, était un océan de toits.
Le lendemain, en sortant de table, Geoffroy
suivit Mlle Yolaine au jardin, et, après s’être extasié sur les gentillesses de Mab, mit adroitement
la conversation sur le docteur Berlhold.
Si la sœur avait ses plans, le frère allait conspirer
dans l’ombre.
La vieille cousine, charmée de voir sa société
ainsi recherchée, s’étendit avec complaisance sur
les mérites de son docteur, et Geoffroy, renchérissant sur ce pompeux éloge, lui apprit que le médecin de campagne était le fils d’une Kcrghen.
Il s’arrêta, stupéfait, en constatant l’effet produit par sa confidence.
Mlle Yolaine, pâle comme la lune, s’était assise
sur un banc rustique qui, heureusement, se trouvait à proximité.
– Vous êtes malade, ma tante ?
– Non ; reste ici. ce ne sera rien. J’ai connu
les de Kerghen autrefois ; es-tu bien sûr que M. Berthold soit de cette famille ?
– Parfaitement sûr, mais. n’est-ce pas sa voiture qui s’arrête devant la maison ?
– Oui, c’est lui ; Geoffroy, va le recevoir.
Au lieu de conduire Berthold chez Isabelle, le
jeune homme l’amena près de Mlle Yolaine.
– Monsieur, lui dit-il avec sa bonne grâce cordiale, je vous demande pardon du sans-gêne avec
lequel je dispose de vous, mais je vous sais l’ami de
la maison, et je serais heureux de me considérer
personnellement comme le vôtre. Ma tante désire
élucider un point pour lequel vos lumières sont
requises.
– S’agit-il des rhumatismes, mademoiselle ? sourit à demi le médecin.
– Monsieur Berthold, vous êtes de la famille des
de Kerghen ?
Le docteur s’inclina, un peu surpris.
– Ma mère était la sœur d’Aubry de Kerghen
que vous connûtes peut-être, mademoiselle, car
avant d’aller aux colonies, il habitait Saint-Malo.
– Aubry de Kerghen avait une sœur ?
– Sans doute.
– Comment se fait-il qu’il ne me l’ait jamais dit,
à moi, presque sa fiancée ?
– J’ignorais cette circonstance, et vous demande
pardon de mes paroles, mademoiselle ; mais je ne
suis pas étonné que vous n’ayez jamais entendu
nommer ma mère ; mon oncle rompit toute relation avec elle du jour où elle s’appela madame
Berthold.
Mlle Yolaine paraissait très émue.
– Je ne veux pas vous retenir plus longtemps
loin de ma nièce, dit-elle d’une voix troublée ; mais
nous reviendrons sur ce sujet, qui m’intéresse plus
que vous ne pouvez le croire.
– Je reste à vos ordres, mademoiselle ; mon
départ pour Paris ne s’effectuera que la semaine
prochaine.
Il était déjà loin que Mlle Yolaine n’avait pas
encore recouvré son calme.
– Geoffroy, viens t’asseoir ici, mon enfant ; j’ai
à te communiquer une chose grave.
Elle lui raconta ce qu’elle avait confié à Annie,
et termina en exprimant la ferme intention de
restituer le modeste héritage dont elle frustrait le
neveu d’Aubry de Kerghen.
– Pauvre Aubry ! Il ne croyait sans doute pas
mal agir, mais moi, je ne pourrais dormir tranquille, ayant sur la conscience cet argent qui, en
bonne justice, appartient à un autre. Tu parleras
de cela à ta mère, n’est- ce-pas, Geoffroy ? Moi, je
n’ai pas l’habitude de traiter les affaires avec elle.
Il y avait une sorte de timidité craintive dans la
fin de la phrase.
– Je dirai à ma mère tout ce que vous voudrez,
tante Yolaine, et je suis certain qu’elle sera de
votre avis ; je le partage entièrement pour ma part,
mais je doute qu’il soit du goût de M. Berthold.
– Bah ! nous ne lui demanderons pas conseil.
Il ne me restera rien, mais vous aurez bien toujours
un coin au Manoir pour y loger la pauvre vieille
tante.
Elle n’eut pas un instant l’idée qu’elle accomplissait un acte généreux, et que son désintéressement n’eût pas trouvé beaucoup d’imitateurs. Le
ciel l’avait créée humble, et sa longue dépendance
lui avait conservé sous les cheveux gris cette simplicité naïve qui ne songe à s’attribuer aucun mérite, parce qu’elle ne se reconnaît aucun droit.
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Octobre pare la campagne d’un charme mélancolique e ; l’azur du ciel est plus pâle, des vapeurs à
peine visibles flottent dans l’air et atténuent l’éclat
des rayons qui, deux mois plus tôt, brûlaient la plage.
Dans cette dégradation de teintes qui parcourent
la gamme du vert en se nuançant d’or et de pourpre, dans le calme de l’immensité bleue règne une
singulière harmonie, quelque chose de suavement
doux à l’âme qui cherche le repos après avoir
souffert.
Est-ce là le manoir de Saint-Yves dont l’aspect
rappelait naguère celui des plus moroses donjons ?
La maison est toujours disgracieuse et grise, les
roches lui forment un cadre austère, les vagues se
précipitent avec le même acharnement à l’assaut
du roc qui garde sa croix et ses souvenirs. Mais la
morne demeure s’est éclairée d’un sourire, des petits pieds d’enfant courent dans ces corridors où
s’étouffaient des pas mesurés, une voix perlée jette
des fusées joyeuses aux échos qui depuis tant d’années ne les connaissaient plus. Georges est venu, et
le soleil a lui de nouveau dans la maison sombre.
Oui, maintenant le manoir de Saint-Yves est transformé.
Le fils d’Isa joue en ce moment au jardin, lutinant son oncle Geoffroy, tyrannisant Servan comme
il tyrannise la cousine Yolaine. Le mari de Madelon
n’a pas étudié l’histoire ancienne, et cette lacune
dans son instruction est regrettable, car, aux sept
merveilles du monde, il ajouterait sans hésiter
Georges de Nortal.
L’air est si tiède qu’on a roulé le fauteuil d’Isabelle jusqu’à la pelouse. Un ouvrage de couture
repose sur ses genoux, mais ses regards errent autour d’elle, s’imprégnant d’une lumineuse tendresse chaque fois qu’ils rencontrent le minois
joyeux du fils d’Amaury.
Elle est toujours charmante, et ses cheveux blonds,
qui ondulent naturellement, forment une opulente
couronne à son front d’albâtre ; mais, dans la délicatesse accentuée de ses traits, dans la blancheur à
peine rosée de son teint, dans la grâce de ses gestes, il y a je ne sais quoi de languissant et de fragile
qui appelle les soins et la protection. Sa taille
exible s’incline parfois comme si elle cherchait un
appui, ses yeux d’émeraude racontent une douloureuse histoire : ils semblent garder des larmes dans
leur onde nacrée.
Cependant, Isabelle est rétablie ; ses forces augmentent, Georges la rattache à la vie qui aura encore de belles heures pour la jeune mère, et elle
aspire avec délices l’air âcre et vivifiant qui lui
infuse la santé.
Près d’Isa sont assises Annie et Mlle Yolaine. La
première travaille à un mignon paletot ; la seconde
dévide un écheveau de soie de même nuance que
le petit vêtement. Depuis quelques semaines, les
romans de chevalerie dorment en paix sur les rayons
de la bibliothèque.
On ne voit pas Alix, mais le visage sympathique
de sa mère apparaît à la fenêtre de la salle à manger, près du front un peu soucieux de Mme de
Saint-Yves. Les deux amies causent à mi-voix ; elles
sont seules pourtant, mais leur conversation prend
un tour absolument intime.
– Le marquis de la Cendre pense encore à
cette. à cette folie ?
– Son affection était sincère, puisqu’elle survit
à tout. Il vit passer dernièrement Isabelle en voiture, et Mme X., sa vieille amie, m’a confié que
jamais il n’épouserait une autre femme.
– Il vivra seul, alors, fit gravement Mme de
Saint-Yves ; dans notre famille, les veuves ne se
remarient pas. Ma pauvre petite Isabelle !.
Elle garda pendant quelques secondes un silence
mélancolique, puis, d’un ton presque hésitant qui
contrastait avec son ton ordinaire :
– Vous ne nous avez pas amené Alix, Marie ?
– Non, elle n’a pas pu m’accompagner.
L’air contraint de Mme de Kernavan n’avait pas
échappé à Mme de Saint-Yves, qui étouffa un soupir – regret ou remords.
– Vous prévenez ma visite, Marie ; je comptais
aller demain vous annoncer une grande nouvelle.
– Un mariage ?
Mme de Kernavan se mordit les lèvres ; elle avait
pensé tout haut.
– Oui, un mariage. Vous ne devinez pas ?
– Non vraiment. à moins que.
– Eh bien !
– A moins que Geoffroy n’ait laissé son cœur à
quelque belle Américaine.
– Il est trop Français pour r cela a ; mais ce n’est
pas encore de lui qu’il s’agit. Voyons, Marie, oubliez-vous donc celle que vous appelez en riant notre
bonne fée ?
– Vous mariez Annie ?
– Oui, et c’est moi qui la force de suivre son
inclination, que j’approuve. Vous voyez que je poursuis mon rôle de tyran domestique !
Mme de Kernavan serra en silence la main de
son amie.
– Et quel est le mortel privilégié auquel vous
accordez ce trésor ?
– Celui qui l’a conquis par son dévouement et
sa constance. Ce soir, Annie sera fiancée au docteur
Berthold.
– Et vous consentez de bon cœur ?
– Je consens de bon cœur, parce que cet honnête homme rendra ma fille heureuse. Il a eu le
courage de me dire en face que je manquais à mon
devoir maternel, et je l’estime pour cette franchise.
– Vous êtes une belle-mère exceptionnelle,
chère Georgine, fit Mme de Kernavan qui ne put
s’empêcher de sourire.
– Que voulez-vous ! j’aime les caractères fermes
et capables de lutter contre le mien. C’est pour
ce motif que vous êtes mon amie.
– Une amie qui parfois fut bien maussade.
mais vous avez une âme généreuse, Georgine. Et
le docteur Berthold vous enlève Annie ?
– Hélas ! oui. La carrière du docteur exige qu’il
retourne enfin à Paris, et je ne puis pas me montrer égoïste. Croiriez-vous que cette enfant repoussait l’union qui assure son bonheur, sous prétexte
qu’à aucun prix elle ne quitterait sa sœur et sa
vieille mère ?
– Rien ne m’étonne de la part d’Annie ; sa joie
ne se composa jamais que de la joie des autres. Et
elle se décide enfin à être heureuse pour son compte
personnel ?
– C’est Geoffroy qui a tout arrangé ; car, par un
sentiment de réserve et de délicatesse peut-être
exagérée, Aubry Berthold se taisait plutôt que de
paraître s’imposer à notre reconnaissance. Et les
pauvres enfants s’aimaient !
– Quelle va être à Paris la situation du docteur ?
– Elle sera brillante, assure le docteur X. dont
il m’a montré une lettre. Qu’elle soit calme et solide, c’est tout ce que je lui demande pour mon
Annie. Mais au fait, Marie, je ne vous ai pas raconté
l’histoire de l’héritage, et le rôle qu’a joué Yolaine
dans tout ceci.
Et Mme de Saint-Yves redit les détails qu’elle
avait appris par Geoffroy.
– C’est en s’occupant de cette question délicate
que mon fils amena le dénouement qui nous réjouit.
Le docteur refusait énergiquement la restitution,
Yolaine se drapait dans sa dignité, Geoffroy parlait
au nom de la famille, et, de ces débats presque
orageux, jaillit enfin le secret qui aplanit tout.
Yolaine dote Annie. qui lui servira, bien entendu,
l’intérêt de cette somme, afin que notre cousine
conserve sa modeste indépendance.
– On ne voit que chez vous ces assauts de générosité. Ah ! Georgine, les Saint-Yves ne sont pas
impeccables, mais ce sont toujours des Saint-Yves.
– Marie – et la voix eut un léger frémissement
pensez-vous qu’une ombre sur ce nom-là.,
une ombre, non une tache entraînant la honte,
puisse s’effacer par une vie d’honneur et de travail ?
Mme de Kernavan détourna le visage et regarda
le jardin baigné de lumière.
– Vous savez de qui je parle. Eh bien, répondez-moi sans détour. Trouvez-vous que Geoffroy
ait suffisamment expié ?
– S’il persévère.
– Il persévérera, car sa nature est droite. C’est
moi – je vous le dis à vous, je ne l’avouerais à nul
autre – c’est moi qui ne sus pas le guider. Hélas !
il m’avait avertie.
– Vos intentions étaient bonnes, Georgine ; souvent, les événements trompent nos prévisions les
mieux raisonnées.
– J’aurais dû comprendre qu’il faut à l’homme
un ange gardien visible. J’ai cédé à des considérations trop mondaines, trop frivoles pour mériter
de peser dans cette balance dont je ne savais pas
établir l’équilibre. Vous voyez que je m’humilie
pour obtenir mon pardon. Obtiendrai-je aussi le
bonheur de mon fils ?
Il y avait quelque chose de touchant dans la
confession formulée par ces lèvres habituées à
commander, dans l’expression de ces yeux qui
priaient pour la première fois. Mme de Kernavan
se sentit émue, une joie solennelle descendit en
son âme.
– Geoffroy aime-t-il sincèrement Alix ? J’ai eu
le droit d’en douter, Georgine.
Et au fond du cœur, Mme de Kernavan n’en doutait plus.
– Il l’aime avec la passion la plus respectueuse
qui ait jamais existé. Alix est à ses yeux une créature trop supérieure pour qu’il espère l’obtenir, et
encore moins la mériter ; mais, même à l’époque
de ses malheureuses folies, il entourait d’un culte
idéal celle qu’il n’osait plus nommer dans ses
épanchements fraternels. Annie m’a tout raconté ;
c’était elle qui possédait sa confiance, et, depuis
quelques jours seulement, je sais combien mon fils
a souffert. Le pauvre garçon hésite à se présenter
chez vous, et vous ne m’amenez plus Alix.
– Vous connaissez l’affection que j’ai vouée à
tous les Saint-Yves, Georgine ; quoi qu’il arrive,
nos liens d’amitié ne peuvent qu’être resserrés par
ce que vous venez de me dire. Je répéterai notre
conversation à mon mari, je consulterai ma fille.
– Qui sera la mienne bientôt, laissez-moi l’espérer, Marie.
– Georgine, si nous nous embrassions ?
Et tandis qu’une cordiale étreinte rapprochait
les deux femmes, une voix attendrie murmurait à
l’oreille de Mme de Kernavan :
– Vous avez su mieux les aimer que moi, mais
la leçon n’est pas perdue ; maintenant, nous les
aimerons ensemble.
Le soir est venu, et la vieille salle à manger
revêt un aspect de fête. Des bouquets ont été gracieusement disposés dans les encoignures par Mlle
Yolaine et Isabelle ; les faïences et les vieux cuivres
étincellent sous les rayons joyeux de deux grosses
lampes, de beaux fruits s’élèvent en pyramides sur
les dressoirs ; le service de table est presque coquet, et l’antique argenterie s’étale dans sa gloire
sur la nappe de neige.
Quelle joie contenue se lit dans les yeux bruns
de la fiancée, et comme le visage grave d’Aubry
Berlhold s’éclaire d’un reflet heureux ! Au doigt
d’Annie brille depuis une heure la bague de promesse, premier et fragile anneau de cette chaîne
indissoluble qui doit lier deux cœurs pour l’éternité.
Isabelle regarde sa sœur avec une tendresse
émue, et sourit à l’homme généreux et bon qui
d’avance fut un frère pour elle ; si ses doigts nerveux serrent parfois convulsivement un mince cercle
d’or, son front reste calme, ses traits n’expriment
que la plus affectueuse sympathie.
– Grand’ mère, c’est-il vrai que le docteur Berthold va devenir mon oncle ?
Annie, toute rose, se pencha vers Mab pour lui
glisser une friandise.
– Qui t’a dit cela, petit lutin ?
– C’est mon Servan, fit maître Georges qui
manifestait un penchant marqué pour l’adjectif
possessif.
– Ton Servan est un bavard ; ce n’est d’ailleurs
pas la première fois que je le constate.
– Baby n’aimera jamais cet oncle-là autant que
l’oncle Geoffroy, bien sûr.
– Georges !
– Laissez-le dire, Isabelle ; son babil nous
amuse, et M. Berthold ne s’en fâchera pas.
– Au contraire, madame e ; ; je e n’en n aurai que plus de
gloire à faire la conquête d’un cœur si farouche.
– Alors tu seras mon oncle pour de bon ?
– Tu en es fâché ?
– Je t’aime mieux le médecin de maman, puisque tu la guéris toujours.
Le rire général qui salua cette conclusion inattendue fut calmé par l’apparition de Servan, apportant sur une assiette une enveloppe armoriée.
– Pour M. Geoffroy de Saint-Yves.
– Vous permettez, ma mère ?
En lisant les quelques mots tracés sur la feuille
bleuâtre, Geoffroy devint très pâle, mais ne fit pas
une réflexion.
Un moment après, quand on quitta la table, il
s’approcha de Mme de Saint-Yves :
– Mme de Kernavan m’invite à prendre le thé
chez elle, ce soir, dit-il d’une voix étouffée.
– Dieu soit béni !. Allez vers Alix, mon fils, et
dites-lui qu’à Saint-Yves, elle trouvera une seconde
mère et deux sœurs.
Isabelle s’était penchée vers Annie.
– Maman, qui ne nous a jamais tutoyés, tutoie
son petit-fils, murmura-t-elle, les yeux pleins de
larmes.
– Que chuchotez-vous là, toutes deux ?
– Nous disons que vous êtes la meilleure des
grand’ mères.
– Ah ! mon petit Georges est notre rayon de
soleil. C’était le nom que vous donnait autrefois
Yolaine, Isa ; moi, je vous en réserve un autre ; vous
deviendrez ma home daughter, comme disent les
Anglais : la fille de la maison, de ce home que votre
oiseau jaseur se chargera d’égayer quand vos sœurs
et vos frères auront pris leur vol.
Isabelle s’appuya doucement sur sa mère ; elle
ne voulait pas pleurer ce soir-là, oh ! non ; mais il
était doux de sentir que l’amour soulevait enfin ce
poids de malédiction qui l’avait si longtemps
écrasée.
On avait passé au salon, et sous la lueur discrète
qui effleurait leurs cadres, les aïeux de Pavie et de
Rocroy souriaient à la famille réconciliée. Et dans
le hall, Madelon, qui venait de fermer la porte
derrière Georges, se tournait vers Servan, tout
joyeux ce soir-là,
– Il n’y a pas à me contredire cette fois : le fils
de ton lieutenant est joliment gâté par Madame.
– C’est ma fine vrai, Madelon, et tu fus avisée
le jour où tu refusas de partir.
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Le printemps n’a pas encore fleuri les parterres,
mais les branches verdissent, et une tiède haleine
caresse les maisons blanches de Saint-Servan.
Il y a dans ce premier rayon du renouveau une
fraîcheur exquise qui compense l’aspect presque
sévère que garde encore la nature ; et quand c’est
au bord de la mer que le soleil fait éclore les violettes, le souvenir des ouragans et des brumes
ajoute le charme d’un violent contraste à ce charme
pénétrant.
Un groupe compact se presse devant la petite
église servanaise où s’accomplit un double mariage
attendu depuis plusieurs mois ; d’un commun accord, les deux familles ont voulu que l’hiver passât
sur le rétablissement et le deuil d’Isabelle.
La veuve d’Amaury est là, non loin des jeunes
couples devant qui la vie s’ouvre plus douce qu’elle
n’apparut à un autre couple dans l’église de Saint-Hélier. La sœur d’Annie pense-t-elle à ce oui
échangé avec une sorte de mystère, et qui contenait
en germe tant de douleurs et tant de remords ?
Sans doute elle revoit l’image qui ne quitte guère
sa pensée ; mais son Georges est près d’elle, et si la
femme souffre, la chrétienne, comme la mère, sent
que les liens noués ici bas sous l’œil de Dieu se
resserrent là-haut entre les âmes purifiées.
Les nouveaux époux sortent du sanctuaire. Alix
s’avance d’abord, parée de sa grâce rayonnante,
son regard humide illuminé de bonheur ; elle s’appuie avec confiance sur le bras qui sera son soutien
à travers les épreuves de la route, et Geoffroy paraît si joyeusement fier, qu’un sourire sympathique
s’épanouit sur son passage.
Ils sont plus beaux, plus brillants qu’Annie et
Aubry Berthold, mais ils ne sont pas plus heureux,
on le devine en voyant le regard de tendresse profonde, intense, que le docteur repose sur son épousée. Les uns et les autres s’aiment dans la joie
comme ils s’aimèrent dans la peine, et leurs unions
sanctifiées sont de celles que le ciel bénit.
Après un déjeuner intime chez Mme de Kernavan, Alix fit ses rapides préparatifs de départ, et
prit congé des siens au milieu d’une confusion de
mots entrecoupés, de recommandations tendres et
de larmes qui n’étaient pas absolument amères.
Depuis longtemps, elle désirait connaître les plages
du Midi, et Geoffroy avait insisté pour que le voyage
de noces réalisât ce souhait.
– Nous nous arrêterons à Nortal, glissa-t-elle à
sa belle-sœur entre deux caresses.
Isa eut un sourire indéfinissable.
– Merci, mon Alix. Dis à la marraine de Georges qu’elle nous reverra l’année prochaine, en
juillet. Maman m’a promis de m’y conduire.
– Venez achever la soirée à Saint-Yves, fit la
mère de Geoffroy quand la calèche qui emportait sa
bru et son fils eût disparu dans la direction de la
gare.
– Non, Georgine ; j’irai vous voir demain, mais
ce soir, nous avons besoin d’être seuls. Elle ne
nous avait jamais quittés 1
Et l’accent de la voix trahissait la souffrance
inénarrable, à la fois cruelle et voulue, de la mère
qui marie son unique enfant.
M. et Mme Berthold devaient passer quelques
jours au Manoir avant de partir pour Paris. Ils
montèrent en voiture avec Mme de Saint-Yves,
Isabelle et Georges ; la cousine Yolaine avait déclaré une promenade pédestre tout à fait nécessaire
après tant d’émotions.
Quand la Roche d’Enfer dressa sur le fond empourpré du ciel sa crête aiguë et sombre, le visage
de la mère refléta un souvenir attendri.
– Annie, ne voulez-vous pas demander en ce
jour la bénédiction de votre père ? Il m’a toujours
semblé que là est son vrai tombeau.
Ils descendirent, et, marchant vers la croix de
bois, ils s’inclinèrent en silence. Le calme suprême
de cette soirée s’imprégnait d’une suave harmonie,
l’air avait des vibrations mystérieuses, la mer, unie
et bleue, faisait entendre sa plainte monotone,
comme un long sanglot rappelant les morts ensevelis sous ses ondes. Et la prière des enfants,
montant avec celle de l’épouse, alla réjouir l’âme
qui, après avoir souffert ici-bas, se reposait dans la
paix du Seigneur.
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Notes
1 Route qui relie Saint-Malo à Saint-Servan, et que borde
des deux côtés la mer.
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LIBRAIRIE BLOUD ET BARRAL

RUE MADAME, 4, ET RUE DE RENNES, 59, PARIS

GAZETTE DU DIMANCHE
REVUE HEBDOMADAIRE ILLUSTREE
RIS TR R S R ERANGS

Exposons bricvement le plan de la GAZETTE DU
DIMANCHE qui d’emblée a conquis un des premiers
rangs parmi les Revues destinées & la famille. Chaque
numéro contient :

1° La biographie sous la forme la plus attrayante, Ia
forme anecdotique, d'un bienfaiteur du peu[)]e, d’une
gloire de la France, d'un grand serviteur de I'Eglise :
soldats, prétres, religieux, magistrats, orateurs, écri-
vains, artistes, ete.

Nous publions ainsi une galerie suivie des Ellus=
trations du dix-neuvieme siécle.

Les biographies sont une des meilleures manitres de
faire connuitre I'histoire, et celles publices parla GA-
ZETTE DU DIMANCHE sont completes et assez
étendues pour ne rien perdre de leur interét.

Ces biographies sont toutes dues & la plume d’écri-
vains spéciaux et de premier ordre.

Ainsi ont paru les biographies suivantes :

Léon XIIT, par Louis Teste. — Le General Vinoy
par le général Ambert. — Le Frére Philippe, par
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idée du fond méme de l'ouyrage, nous reproduisons ici
la table des matieres : 1. La jeune fille curieuse. —
11. La jeune fille bavarde. — 1ll. La jeune fille
médisante. — IV. La jeune fille témeraire dans ses
jugements. — V. La jeunce fille menteuse. — V1. La
jeune fille dissimulde. — VII. La jeune fille pares-
seuse. — VIIL. La jeune fille molle. — 1X. La jeune
fille inconstante. — X. La jeune fille ldgére. —
XI. La jeune fille irritable. — XI1. La jeune fille
orgueilleuse. — XIIL. La jeune fille coquette. —
X1V et XV. La jeune fille liseuse de romans.

LE MIROIR DE LA JEONE FILLE AU PENSIONNAT

MEDITATIONS POUR CHAQUE JOUR DE L'ANNEE

Par la Trés Révérende Mére MaRIE DE SAINTE-AGNES
Prieure des Dominicaines de Mazan (Vaucluse).

4 fort volume in-8 écu. — Prix, franco-poste : 3 fr.

Un Mois consacrd aux Ames du Pur-
gatoire pour conduire les Fideles dans les voies de
la vie intérieure. 1 vol.in-18 jésus. Par M. I'abbé Oli-
vier, docteur en théologie. Prix: 1 fr. 50.

La premitre partie de cet ouvrage contient un exposé
doctrinal ; c’est un véritable traité théologique sur le
Purgatoire. La deuxicme renferme une Considera-
tion pour chaque jour du mois. La troisitine partie est
un recueil de pratiques indulgenciées, toutes applica~
bles aux défunts.
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MANUEL
DES

ASSOCIATIONS CATHOLIQUES
OUVRIERES, PIEUSES ET CHARITABLES
Par Fi. Vabhé VERRY
1 trés fort vol. in-8 de 662 p. — Pr. fr.-poste : 4 fr.

EXPLICATION GENERALE DU CATECHISHE

DE LA

DOCTRINE CHRETIENNE

Par D. GARCIA-MAZO, Prédicateur de la Cour d'Espagne
M. B.-F. GALTIER, ‘SOXV BIOGRAPHE ET TRADUCTEUR
PRIVILEGIE DE SES GUVRES
1v. in-12 trés compact, contenant la matiére d'un fort v. in-8
Prix, franco-poste : 2 fr. 30

SLEES S R

Quelque eloge que U'on puisse faire de ce LIVRE
D’0R, on restera toujours au~dessous de son mé-
rite. L'auteur de cet ouvrage explique toutes les par-
ties de la doctrine chrétienne avec tant de clarté, de
simplicité, d'onction, il le place si bien 4 Ja por tée de
tout le monde, qu'on peut affirmer que, depuis plu-
sieurs années, il n'a pas été publié une wuvie de cette
nature, d’une utilité plus grande pour les fidéles et
surtout pour MM. les Curés qui, par ce seul secours,
peuvent instruire complétement leur troupeau sur tous
les principes de notre sainte religion. Une simple lec-
ture prouvera que je suis loin d’e\(wael

(Approbation de Mgr Uévéque de Tuy.)
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Le Paradis Catholigue,par M. I'abbé Lohan,
aumonier des Dames Augustines & Nantes. 1 vol.in-32.
Prix : franco-poste 2 {28

Table des matieres : Dédicace. — Approbation. —
Introduction. — 1. Passage d’une 4me dans I'éternité.
— II. Entrée immédiate de I'ame dans le bonheur éter-
nel. Son état jusqu'ala résurrection. — III. Lieu du
Paradis, § 1. Lieu du Paradis, §2. Apercu sur les
beautés du Paradis. — IV. Etat des esprits dans le
Paradis. — V.Etat des cceurs dans le Paradis. — VI.
Etat des corps dans le Paradis.—VII. Divers degrés du
bonheur au ciel. — VIII. Changement de lieu dans le
Paradis. — IX. Rapport des bienheureux avec nous. —
X. Mémoire et reconnaissance dans I'éternité. — XI.
Les entretiens dans le Paradis. — XII. Réalisation de
ce qui précede, ou la dernitre des révolutions. — XIII.
Repos et progrés dans I'éternité. — XIV. Conclusion
pratique.

CONFERENCES AUX JEUNES FILLES

CONSIDERATIONS SUR CERTAINS DEFAUTS
PLUS PARTICULIERS
A LEUR AGE ET A LEUR CONDITION
Par . U'abbé MECHIN
chanoine, curé de Saint-Urbain, & Troyes
1 joli volume in-18 jésus de 320 p. sur trés beau papier
Prix : franco-poste : 2 fr. 5

On trouve dans cet ouvrage un style aussi pur que
gracieux, et cet esprit de bon aloi qui distingue les
meilleurs éerivains de notre époque. Les jeunes filles
4 quelque classe de la sociéte qu'elles appartiennent
y puiseront de sages enseignements. Pour donner une
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LES

PETITS BOLLANDISTES

VIE DES SAINTS
DE L'ANCIEN ET DU NOUVEAU TESTAMENT

DES MARTYRS, DES PERES, DES AUTEURS SACRES
ET ECCLESIASTIQUES, DES VENERABLES ET AUTRES PERSONNES
MORTES EN ODEUR DE SAINTETE

NOTICES SUR LES CONGREGATIONS ET LES ORDRES RELIGIEUX

HISTOIRE DES RELIQUES, DES PELERINAGES
DES DEVOTIONS POPULAIRES, DES MONUMENTS DUS A LA PIETE
DEPUIS LE COMMENCEMENT DU MONDE JUSQU'AUJOURD'HUI

Par Mgr PauL GUERIN, camérier de Sa Sainteté Léon XIII
septiéme et définitive édition, la seule compléte
renfermant un tiers de matiéres de plus que les précédentes
7 vol. gr. in-8 (raisin) sur beau papier vergé
contenant la matiére de plus de 35 vol. in-8 ordinaires
Prix : #20 fr. — Net : 90 fr.
francojusqwala gare la plus proche du destinataire
A e

Ouvrage honoré d'une lettre du saINT-PERE et des
approbations de leurs Eminences les cardinaux GuIBerr,
archevéque de Paris, DoNNET, archevéque de Bordeaux,
PIE, évéque de Poitiers; de NN. SS. les archevéques
etévéquesd’Alby, de Chambéry, d’Angouléme, d’Amiens,
de Langres, de Mende, de Nancy, de Troyes, d’Agen,
de Nimes, de Grenoble, etc., etc.

LETTRE

DE S. G. M°® L’ARCHEVEQUE DE CHAMBERY

L'archevéque de Chambéry n’hésite pas & recom-
mander et & bénir 'excellent ouvrage intitulé : Les
Petits Bollandistes, déjd honoré de I'approbation
des membres les plus distingués de U'episcopat
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$° Une sevue de la ne, qui, dans sa brieveté,
enregistre tous les faits intéressants.

7° Enfin, variétés, science vulgarisée, voyages, bi-
bliographie, ete.

Les principaux journaux conservateurs et catholi-
ques, I'Union, Paris-Jowrnal, 1'Univers, la Civi-
lisation, etc., ont recommandé la Gazette du Di
manche par desarticles trts élogieux. Ils sont unanimes
notamment & reconnaitre ce que son programme a de
réellement utile et intéressant pour les familles, les
cercles et bibliothtques pour la jeunesse et & louer
gomn rare mdérite Hitiéraire qui lui crée une
place o partT parmi les diverses publications de ce
genre.

Nous ne citerons que appréciation suivante du jour=
nal la Mode Frangaise :

« On me signale un nouveau Journal dont les numé-
ros déji parus m’ont semblé extrémement intéressants:
aussi je me hite de'indiquer aux familles qui cherchent
de honnes et saines lectures, T'utile et I'agréable sous
une forme littéraire et soignée. La Gazette du Dimanche
contient des Biographies contemporaines, trés bien
rédigées, pleines d'intéréts et d’actualité, des Variétés
morales et historiques tour & tour, et des Romans dont
Vesprit et le style peuvent satisfaire toutes les exigences
des esprits sains et Lonuctes. Les noms dont elle est si-
gnée sont du reste émi nent sympathiques aupublic :
elle compte parmi ses collaborateurs: MM. Louis Teste,
général Ambert, Charles de Meaux, Laurentie, Rastoul,
Henry Cochin, Raoul de Navery, Claire de Chandeneux,
Maryan, Bourdon, Blandy, ete. »

Sous le rapport de la rédaction, la GAZETTE DU
DIMANCHE n'a rien & envier aux publications les
plus en renom,
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LES GLOIRES

DU

SAINT CEUR DE MARIE

PAR

UN DOCTEUR EN THEOLOGIE
1 volume in-12. — Prix, franco-poste, 2 fr. 3@

LA FRANC - MACONNERIE
REVELATIONS

D'UN
ROSE-CROIX
A PROPOS DES EVENEMENTS ACTUELS
1 vol. in-8. Prix, franco-poste : a fr.
SR L
Cet ouvrage répond aux trois questions suivantes :
1° La Franc-Maconnerie s'occupe-t-elle de religion ?
20 La Franc-Maconnerie a~t-elle un but tout a la fois
politique et social 7
3 Quels sont les faits que 'on peut mettredla charge
de la Franc-Maconnerie avant et pendant la pre-
mitre Révolution frangaise, sous le premier Empire,
sous la Restauration, en 1830, en 1848, en 1852, et
depuis cette époque jusqu'a nos jours ?
On comprend, sans que nous ayon insister, la
grande utilité qu'il peut y avoir & lire et & faire lire ces
Révélations.

(Journal le Monde.)
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- BIBLIOTHEQUE DU DIMANCHE

ﬁg Bar-le-Duc. — Typ. L. PriLiroxa et Co — 628

4, RUE DE MADAME, PARIS

+ VOLUMES IN-18 JESUS A 3 FR.

OUVRAGES PARUS

Les Coiffes de sainte Catherine, par RAOUL DE
NAVERY..... « im0
Les Dupes, par le méme....... ot s &1
La Veuve du Garde, par RAOLL DE I\A\EBY. 1 vol.
Un Roman dans une Cave, par CLAIRE DE CHAN-

IDENBUX IR L e sy Ve s ws i sk SVOIS
L’Héritier des Montveil, par MARIE GUERRIER DE
Haupr, lauréat de I'Académie....... PR
Le Récit de Catherine, par CELANIE CARISSAN. 1 vol.

La Dette de Zeéna, par S. BLANDY....... Ao
Les Chemins de la Vie, par M. MARYAN.... 1 vol
La Cassette du baron du Faouédic, par CAMILLE

D’ARVOR..... AR PORPRRNER e L
Lucie, par GABRIELLE D'ARVOR. ... . P o o 15volS
Roseline, par A. FRANCK.....cvoercannnsses 1Ol
Histoire d'une Fermi¢re. — Faustine, par

Mme Bourvox, auteur de la VIE REELLE. 1 vol.
Un Oncle & Héritage, pal S. BLANDY....... 1 vol.

Maxime Dufournel, par GABRIELLE A'ARVOR. 1 vol

- 4






OEBPS/images/PAG_00000364_TB000013.jpg
Le Palmier Séraphiqgue, ouvies des Saints,
des Hommes et des Femmes illustres de tous les Ordres
de Saint-Frangois, sous la direction de Mgr Paul Gué-
rin, auteur des Pems Bollandistes. 12 vol. in-8 carré,
sur beau papier vergé. —Prix : 60 fr.; net : 45 fr.

Les personnes qui se procureront a la fois Ies Petits
Bollandistes et le Palmier séraphique n’auront i
nous verser que la somme do 120 fr.

Histoire de Fiarie Stuart, reine de France
et d’Ecosse, par J.-A. Petit. 2 vol. in-8 carré.
Prix : franco-poste : 10 fr.

Le Pontificai de Ple VE et 'athéisme révo-
lutionnaire, par I'abbé I. Bertrand. 2 beaux vol. in-8,
sur papier vergé, avec portrait.

Prix : franco-poste : 10 fr.

Prdécis de 'Histoire de | § Eglise, depuis le
commencement du monde jusqu'a nos jours, par M.
'abbé Drioux, vicaire général de Langres, docteur en
théologie, ancien pxofc«cm d'histoire au séminaire do
Langres, membre de la société littéraire de I'Université
catholl-luc de Louvain, 4 vol. in-8 carré.

Prixyy 24 6 5 net : 16 fr.

Miédecine Pratigue Universelle, moyen
facile de reconnaitre de quelles indispositions ou mala-
dies on est atteint ou menacé, et de les traiter tantot
soi-méme, tantot avec le secours des hommes de ['art,
par la médecine ordinaire; le systeme Raspail, la mé-
thode homeeopathique et Ta vertu des plantes. 1 vol,
in-12 de 160 pages.

Prix, franco-poste: 1 fr.
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frangais et des bénédictions du Souverain-Pontife
lui-méme. 1l 0’y a rien de plus eomplet sur la
vie des grands serviteurs de Dieu que cette publication.
L'auteur a su exprimer et condenser la subs-
tance des Grands Bollandistes ; il a si bien profité de ce
travail et de celui de ses autres devanciers, que son
ceuvre peut aisément remplacer tous les recueils du
méme genre, sans aveir Ia eraimnte d'éire
remplacée par aucun. Ajoutons a cela que
cette nouvelle Vie des Saints vient en son temps; per-
sonne n'en contestera I'opPoRTUNITE. Dans les jours de
vertige et d’obscurcissement, de défaillance et d’an-
goisse, nous avons tous besoin de modeles, d’encoura-
gements et d'édification. Puisque nous sommes réduits
a jeter le cri désolé du Roi-Prophéete : Les saints
nous manquent, les saints nous font défawt, DEFICIT
sANCTUS, il nous faut relire nos annales et chercher
dans le passé ce que nous ne trouvons plus guére dans
le présent. C'est le moment de répandre
et de faire conmaitre ce chef-d'ccuvre
d’hagiographie, qui ne laisse rien a désirer sous le
rapport de U'édition, comme sous celui du style et de
la rédaction ; il faut redire & tous : Prenez et lisez,
TOLLE ET LEGE ; lisez et imitez, INSPICE ET FAc ; et vous
serez sauvés.
+ PIERRE-ANASTASE,

Archevéque de Chambéry.

AVIS IMPORTANT : Pour faciliter Uacquisition
de ce précieux ouvrage, nous accordons la faculté
d’en solder le montant & raison de quinze francs
par trimestre ou trente francs chaque siz mois
aux personmes qui fourniront des réferences sur
leur solvabilite,
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La GAZETTE DU DIMANCHE forme chaque
année un beau vol. in-4 de 832 pages.
Voici la liste de ses principaux collaborateurs :
MIML. Louis Teste. — Général Ambert, —
Charles de Meaux. — Rastoul. — Ville=
franche. — Laurentie. — Dom. Piolin.
— d’Arsaec. — Henry Cochin. — Aimé
Giron. — Marion. — G, Pinta. — V. Du-
val. —Th. de Caer.—Raoul de Navery
— Claire de Chandeneux. — Bourdon.
C. ’Avor. — NMaryan. — Blandy., — de
Beaulieu. — Blanche de Riviére.

On s'abonne & la GAZETTE DU DIMANCHE
dans tous lesbureaux de poste, par un mandat & 1'ordre
des administrateurs MM. Biowud et Barral, librai-
res-éditeurs, 4, rue de Madame, PARIS.

STENOGRAPHIE DUPLOYE

Seule médaille d'or & I'Exposition Universelle de 1878
1 vol. in-8. — Prix : 3 fr.

ABREGE DE 1A

STENOGRAPHIE DUPLOYE

SIXIEME EDITION
(Tirée a 20,600 exemplaires)
1 volume in-8. — Prix : 4 fr. 30

La Sténographie Duployé est plus rapide que n'im=
porte quelle autre méthode pour écrire sans maitre.
Elle s"apprend facilement en quelques heures. Elle est
tellement lisible qu’elle publie en Franceet a I'étranger
plus de vingt journaux.
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J. d’Arsac. — Montalembert, par H. Fourier. —
Drouot, par le général Ambert. — La sceur Rosalie,
par J.-H. Olivier — Jasmin, par C. d'Arvor. — La
comtesse de Chambord, par Prosper Vedrennes. —
LemaréchalMoncey, par le général Ambert. — Ar=
mand de Melun par Dom Piolin.

Et paraitront successivement :

Lacordaire, par Henri Cochin.— Gueranger et Oza-
nam, par Dom Piolin. — Eugeénie et Maurice de Gué-
rin par C. d’Arvor. — Berryer, par O. Chambon. —
Saint-Arnaud, Bugeaud et Pélissier, par le géné=
ral Ambert. — Cochin, par G. Pinta — 0. Connel,
par H. Fourier. — Lamoriciére, par Rastoul. —
Lowis Veuillot, par H. de Mongeot. — Les deux a-
mennais, par H. Olivier. — Guizot, par Ch. Nioré.
— Les deww de Maistre, par de Menville. — Thiers,
par Villefranche. — Guiraud et Souwmet, par le
Falcou, etc., etc.

2° Des nouvelles d’une irréprochable moralité en
méme temps que d’un vif intérét, pour lesquelles nous
avons le concours assuré des meilleurs conteurs catho-
liques : Aimé GiroN, Raoul b Navery, Claire pE CHAN-
DENEUX, BOURDON, MARYAN, BLANDY, ete.

Cette partie de la Revue s’harmonise parfaitement
avec I'ensemble de nos autres travaux, car nos auteurs
savent toujours attacher une idée sérieuse i leurs récits,
tour a tour gracieux et émouvants.

3° Une chroniqne du bien, autrement dit des récits,
des faits, des bons exemples, récents et propres a inté=
resser nos lecteurs.

4" Des maximes, proverbes, etc.

5° Une partie purement récréative; des historiettes
des bons mots, etc.
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nonymes, de sorte que _c]mcun puisse employerle mot
propre, chose précieuse, surtout lorsqu'on écrit,
Cette partie du Dictionnaire est ainsi traitée, expliquée
que c’est pour ainsi dire la philosophie de chague mot
de notre belle langue.

3% Ilne se borne pas & définir; des exemples bien
choisis appuient les définitions; de plus, il n'a point,
comme ses devanciers, négligé ces formes de langage
appelées figures de rhétorigue, qui donnentau
discours plus de grice et de vivacité, et sous ce rap-
port son Dictionnaire peut, en beancoup de cas, rem-
placer avec avantage un traité de littérature.

4° La prononciation des mots difficiles s’y trouve
figurde.

5° Enfin un Dietiommaire géographigue,
historique, hiographigue et mythologi-
que, tres-complet également, termine la partie lexi-
cographique.

Ce volume, qui renferme un quart de matieres de
plus que les Dictionnaires classiques les plus nouveaux
est ainsi une véritable Eneyelopédie gramma=
tieale, littéraire, historigque et gféogra-
phigue, une ceuvre utile & tous, & ceux qui savent
comme & ceux qui ne savent pas, car il peut étre mis
entre toutes les mains.

6° 11 contient une liste tres-compléte des diverseslo-
cutions étrangeres.

Ce que nous avons de mieux & faire, pour donner une
idée de la maniere vraiment remarquable de l'auteur,
c'est de le citer.

AXDE, s. 7. Secours, assistance: il faut tout at-
tendrede Uaide de Diew; s. m. f., personne qui aide :
avoir besoin d'un aide, d'une aide, aide des cere-
monies (pl. des aides des ceérémonies), officier dont
la fonction est de servir sous le grand maitre des céré-
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Vient de paraitre : Deuxiéme édition revae avecle plus GRAND SOIN

DICTIONNAIRE CLASSIQUE

DE LA

LANGUE FRANCAISE

LE PLUS EXACT ET LE PLUS COMPLET DE TOUS LES OUVRAGES
DE CE GENRE
ET LE SEUL 0U L'ON TROUVE
LA SOLUTION DE TOUTES LES DIFFICULTES GRAMMATICALES
ET GE ALEMENT
DE TOUTES LES DIFFICULTES INHERENTES A LA LANGUE FRANGAISE
SUIVI D'UN
DICTIONNAIRE GEOGRAPHIQUE, HISTORIQUE
BIOGRAPHIQUE ET MYTHOLOGIQUE
PAR

H. BESCHERELLE jeumne

Officier d'Académie, Membre de plusieurs Sociétés savantes
Auteur du DICTIONNAIRE DES SYNONYMES, etc.

Un trés-fort volume grand in-8 raisin (a deux col.) de 1224 p.,
imprimé en caractéres NEUFS et renfermant la matiére
de 8 volumes in-8 ordinaires.

Prix (fr.—poste):Br., & 4 fr.— Rel. demi-toile, 42 {r. 50

Rel. demi-basane, 42 fr. 8®
Rel. toile pleine, 83 fr. —Rel. demi-chag. 43 fr. 60

“Lusenye——

Les mérites divers de cet ouvrage, qui est venu com-
bler des lacumes et des omissions regrettables
dans les Dictionnaires les plus récents, le mettent abso-
lument hors de pair parmi les publications du
méme genre.

1° 11 donne la solution de toutes les difficul-
tés de la grammaire et de l'usage.

2° Apres avoir fixé le sens précis du mot, M. H.
BESCHERELLE JEUNE groupe & la suite ses divers sy=-

*x
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monies, aides de cuisine, d’office, gens qui servent
sous un chef de cuisine ou d'office; aide-macon (pl.
des aides-magons), manceuvre qui aide et sert le ma~
con; aide de camp (pl. des aides de camp), officier
attaché & un chef militaire, & un général, et chargé de
porter ses ordres ; aide-major (pl. des aides-majors),
officier qui sert lemajor etle remplace dans sesfonctions,
en son absence; aide-chirurgien ou aide-major (pl.
des aides-chirurgiens), chirurgien adjoint au chirur-
gien-major d’un régiment.

Voici de quelle maniére est traitée la synonymie:

Syn. Aider, assister, secourir. Onest aid¢
dans la peine, assist¢ dans le besoin, secourw dans le
danger.

Synonymes du mot AISE: aises, commeodi-
tés. Les aises disent quelque chose quitient de lamol-
lesse; les commodités expriment la satisfaction facile
des besoins oude ce qui a été préparé avec ordre et
convenance.

Aise, content, ravi. Le premier dit moins que
les deux autres, et le troisitme dit plas que le second.
On est bien aise d’apprendre la musique; on est con-
tent de la savoir: on est ravi d’entendre et d’exéeuter
les plus grands morceaux.

Synonymes d'ALARNE : appréhension,
erainie, frayeur, peur, effroi, terreur,
épouvante. L'alarmenaitde ce qu'on apprend;
Teffroi,de ce qu'on voit; la terrewr,de ce qu'on ima-
gine ; lafrayeur, de ce qui surprend; I'épouvante,
de ce qu'on présume; la crainte, de ce qu'on sent ; la
peur,de lopinion qu'on a; lapprehension de ce
qu'onattend.

On le voit, sans rien exagérer, ce livre sera une bonne
fortune pour quiconque ayant besoin d’'un dictionnaire
ne veut pas consacrer 3@ ou 409 francs i une publica-
tion de ce genre.





