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XIX


LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE



Il était deux heures du matin, à peu près, lorsque
le roi et la reine, quittant l'ambassade d'Angleterre,
rentrèrent au palais. Le roi, très-préoccupé, nous
l'avons dit, de la scène qui venait de se passer, prit
immédiatement le chemin de son appartement, et la
reine, qui l'invitait rarement à entrer dans le sien,
ne mit aucun obstacle à cette retraite précipitée,
pressée qu'elle paraissait être, de son côté, de rentrer
chez elle.


Le roi ne s'était pas dissimulé la gravité de la situation;
or, dans les circonstances graves, il y avait un
homme qu'il consultait toujours avec une certaine
confiance, parce que rarement il l'avait consulté sans
en recevoir un bon conseil; il en résultait qu'il reconnaissait
à cet homme une supériorité réelle sur
toute cette tourbe de courtisans qui l'environnait.


Cet homme, c'était le cardinal Fabrizio Ruffo, que
nous avons montré à nos lecteurs, assistant l'archevêque
de Naples, son doyen au sacré collège, lors du
Te Deum qui avait été chanté, la veille, dans l'église
cathédrale de Naples en l'honneur de l'arrivée de
Nelson.


Ruffo était au souper donné au vainqueur d'Aboukir
par sir William Hamilton; il avait donc tout vu
et tout entendu, et, en sortant, le roi n'avait eu que
ces mots à lui dire:


—Je vous attends cette nuit au palais.


Ruffo s'était incliné en signe qu'il était aux ordres
de Sa Majesté.


En effet, dix minutes à peine après que le roi était
rentré chez lui en prévenant l'huissier de service
qu'il attendait le cardinal, on lui annonçait que le
cardinal était là et faisait demander si le bon plaisir
du roi était de le recevoir.


—Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière
que le cardinal l'entendît; je crois bien que mon
bon plaisir est de le recevoir!


Le cardinal, invité ainsi à entrer, n'attendit pas
l'appel de l'huissier et répondit par sa présence même
à ce pressant appel du roi.


—Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous
de ce qui vient de se passer? demanda le roi en se
jetant dans un fauteuil et en faisant signe au cardinal
de s'asseoir.


Le cardinal, sachant que la plus grande révérence
dont on puisse user envers les rois est de leur obéir
aussitôt qu'ils ont ordonné, toute invitation de leur
part étant un ordre, prit une chaise et s'assit.


—Je dis que c'est une affaire très-grave, répliqua
le cardinal; heureusement que Sa Majesté se l'est
attirée pour l'honneur de l'Angleterre et qu'il est de
l'honneur de l'Angleterre de la soutenir.


—Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue de
Nelson? Soyez franc, cardinal.


—Votre Majesté est si bonne pour moi, qu'avec
elle je le suis toujours, franc!


—Dites, alors.


—Comme courage, c'est un lion; comme instinct
militaire, c'est un génie; mais, comme esprit, c'est
heureusement un homme médiocre.


—Heureusement, dites-vous?


—Oui, sire.


—Et pourquoi heureusement?


—Parce qu'on le mènera où l'on voudra, avec
deux leurres.


—Lesquels?


—L'amour et l'ambition. L'amour, c'est l'affaire
de lady Hamilton; l'ambition, c'est la vôtre. Sa naissance
est vulgaire; son éducation, nulle. Il a conquis
ses grades sans mettre les pieds dans une antichambre,
en laissant un oeil à Calvi, un bras à Ténériffe,
la peau de son front à Aboukir; traitez cet homme-là
en grand seigneur, vous le griserez, et, une fois
qu'il sera gris, Votre Majesté en fera ce qu'elle voudra.
Est-on sûr de lady Hamilton?


—La reine en est sûre, à ce qu'elle dit.


—Alors, vous n'avez pas besoin d'autre chose.
Par cette femme, vous aurez tout; elle vous donnera
à la fois le mari et l'amant. Tous deux sont fous
d'elle.


—J'ai peur qu'elle ne fasse la prude.


—Emma Lyonna faire la prude? dit Ruffo avec
l'expression du plus profond mépris. Votre Majesté
n'y pense pas.


—Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu!


—Et par quoi?


—Il n'est pas beau, votre Nelson, avec son bras
de moins, son oeil crevé et son front fendu. S'il en
coûte cela pour être un héros, j'aime autant rester ce
que je suis.


—Bon! les femmes ont de si singulières idées, et
puis lady Hamilton aime si merveilleusement la
reine! Ce qu'elle ne fera pas par amour, elle le fera
par amitié.


—Enfin! dit le roi comme un homme qui s'en remet
à la Providence du soin d'arranger une affaire
difficile.


Puis, à Ruffo:


—Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un
conseil à me donner dans cette affaire-là?


—Certainement; le seul même qui soit raisonnable.


—Lequel? demanda le roi.


—Votre Majesté a un traité d'alliance avec son
neveu l'empereur d'Autriche.


—J'en ai avec tout le monde, des traités d'alliance;
c'est bien ce qui m'embarrasse.


—Mais enfin, sire, vous devez fournir un certain
nombre d'hommes à la prochaine coalition.


—Trente mille.


—Et vous devez combiner vos mouvements avec
ceux de l'Autriche et de la Russie.


—C'est convenu.


—Eh bien, quelles que soient les instances que
l'on fera près de vous, sire, attendez, pour entrer en
campagne, que les Autrichiens et les Russes y soient
entrés eux-mêmes.


—Pardieu! c'est bien mon intention. Vous comprenez,
Éminence, que je ne vais pas m'amuser à
faire la guerre tout seul aux Français... Mais...


—Achevez, sire.


—Si la France n'attend pas la coalition? Elle m'a
déclaré la guerre, si elle me la fait?


—Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir
vous affirmer, sire, que les Français ne sont pas en
mesure de vous la faire.


—Hum! voilà qui me tranquillise un peu.


—Maintenant, si Votre Majesté me permettait...


—Quoi?


—Un second conseil.


—Je le crois bien!


—Votre Majesté ne m'en avait demandé qu'un;
il est vrai que le second est la conséquence du premier.


—Dites, dites.


—Eh bien, à la place de Votre Majesté, j'écrirais
de ma main à mon neveu l'empereur, pour savoir de
lui, non pas diplomatiquement, mais confidentiellement,
à quelle époque il compte se mettre en campagne,
et, prévenu par lui, je réglerais mes mouvements
sur les siens.


—Vous avez raison, mon éminentissime, et je vais
lui écrire à l'instant même.


—Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire?


—J'ai mon courrier Ferrari.


—Mais sûr, sûr, sûr?


—Eh! mon cher cardinal, vous voulez un homme
trois fois sur, quand il est si difficile d'en trouver qui
le soit une fois.


—Enfin, celui-là?


—Je le crois plus sûr que les autres.


—Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa
fidélité?


—Cent.


—Où est-il?


—Où est-il? Parbleu! il est ici quelque part, couché
dans mes antichambres, tout botté et tout éperonné,
pour être prêt à partir au premier ordre, quelque
heure du jour ou de la nuit que ce soit.


—Il faut écrire d'abord, et nous le chercherons
après.


—Écrire, c'est facile à dire, Éminence; où diable
vais-je trouver à cette heure-ci de l'encre, du papier
et des plumes?


—L'Évangile dit: Quære et invenies.


—Je ne sais pas le latin. Votre Éminence.


—«Cherche et tu trouveras.»


Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les tiroirs
les uns après les autres, et ne trouva rien de ce qu'il
cherchait.


—L'Évangile ment, dit-il.


Et il retomba tout contrit dans son fauteuil.


—Que voulez-vous, cardinal! ajouta-t-il en poussant
un soupir, je déteste écrire.


—Votre Majesté est cependant décidée à en prendre
la peine cette nuit.


—Sans doute; mais, vous le voyez, tout me manque;
il me faudrait réveiller tout mon monde, et
encore... Vous comprenez bien, mon cher ami, quand
le roi n'écrit pas, personne n'a de plumes, d'encre ni
de papier. Oh! je n'aurais qu'à faire demander tout
cela chez la reine, elle en a, elle. C'est une écriveuse.
Mais, si l'on savait que j'ai écrit, on croirait, ce qui
est vrai, au reste, que l'État est en péril. «Le roi a
écrit... A qui? pourquoi?» Ce serait un événement
à remuer tout le palais.


—Sire, c'est donc à moi de trouver ce que vous
cherchez inutilement.


—Et où cela?


Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute
après, rentra avec du papier, de l'encre et des plumes.


Le roi le regarda d'un air d'admiration.


—Où diable avez-vous pris cela, Éminence? demanda-t-il.


—Tout simplement chez vos huissiers.


—Comment! malgré ma défense, ces drôles-là
avaient du papier, de l'encre et des plumes?


—Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de
ceux qui viennent solliciter des audiences de Votre
Majesté.


—Je ne leur en ai jamais vu.


—Parce qu'ils les cachaient dans une armoire.
J'ai découvert l'armoire, et voilà tout ce qui est nécessaire
à Votre Majesté.


—Allons, allons, vous êtes homme de ressource.
Maintenant, mon éminentissime, dit le roi d'un air
dolent, est-il bien nécessaire que cette lettre soit
écrite de ma main?


—Cela vaudra mieux, elle en sera plus confidentielle.


—Alors, dictez-moi.


—Oh! sire...


—Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai
deux heures à écrire une demi-page. Ah! j'espère
bien que San-Nicandro est damné, non-seulement
dans le temps, mais encore dans l'éternité, pour avoir
fait de moi un pareil âne.


Le cardinal trempa dans l'encre une plume fraîchement
taillée et la présenta au roi.


—Écrivez donc, sire.


—Dictez, cardinal.


—Puisque Votre Majesté l'ordonne, dit Ruffo en
s'inclinant.


Et il dicta.



«Très-excellent frère, cousin et neveu, allié et
confédéré,


»Je dois vous instruire sans retard de ce qui vient
de se passer hier soir au palais de l'ambassadeur
d'Angleterre. Lord Nelson, ayant relâché à Naples,
au retour d'Aboukir, et sir William Hamilton lui
donnant une fête, le citoyen Garat, ministre de la
République, a pris cette occasion de me déclarer la
guerre de la part de son gouvernement.


»Faites-moi donc, par le retour du même courrier
que je vous envoie, très-excellent frère, cousin et
neveu, allié et confédéré, savoir quelles sont vos dispositions
pour la prochaine guerre, et surtout l'époque
précise à laquelle vous comptez vous mettre en
campagne, ne voulant absolument rien faire qu'en
même temps que vous et d'accord avec vous.


»J'attendrai la réponse de Votre Majesté pour me
régler en tout point sur les instructions qu'elle me
donnera.


»La présente n'étant à autre fin, je me dis, en lui
souhaitant toute sorte de prospérités, de Votre Majesté,
le bon frère, cousin et oncle, allié et confédéré.»



—Ouf! fit le roi.


Et il leva la tête pour interroger le cardinal.


—Eh bien, c'est fini, sire, et Votre Majesté n'a plus
qu'à signer.


Le roi signa, selon son habitude: Ferdinand B.


—Et quand je pense, continua le roi, que j'aurais
mis la nuit tout entière à écrire cette lettre. Merci,
mon cher cardinal, merci.


—Que cherche Votre Majesté? demanda Ruffo,
qui voyait que le roi cherchait autour de lui avec
inquiétude.


—Une enveloppe.


—Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une.


—C'est encore une chose que San-Nicandro ne m'a
point appris à faire, des enveloppes! Il est vrai
qu'ayant oublié de m'apprendre à écrire, il avait regardé
la science des enveloppes comme chose inutile.


—Votre Majesté permet-elle? demanda Ruffo.


—Comment, si je la permets! dit le roi en se levant.
Asseyez-vous là à ma place sur mon fauteuil,
mon cher cardinal.


Le cardinal s'assit sur le fauteuil du roi, et, avec
une grande prestesse et une grande habileté, plia
et déchira le papier qui devait recouvrir la lettre
royale.


Ferdinand le regardait faire avec admiration.


—Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté veut-elle
me dire où est son sceau?


—Je vais vous le donner, je vais vous le donner,
ne vous dérangez pas, dit le roi.


La lettre fut cachetée, et le roi mit l'adresse.


Puis, appuyant son menton dans sa main, il demeura
pensif.


—Je n'ose interroger le roi, demande Ruffo en
s'inclinant.


—Je veux, répondit le roi toujours pensif, que personne
ne sache que j'ai écrit cette lettre à mon neveu,
ni par qui je l'ai envoyée.


—Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté va
me faire assassiner en sortant du palais.


—Vous, mon cher cardinal, vous n'êtes pas quelqu'un
pour moi; vous êtes un autre moi-même.


Ruffo s'inclina.


—Oh! ne me remerciez point, allez, le compliment
n'est pas riche.


—Comment faire, alors? Il faut cependant que
vous envoyiez chercher Ferrari par quelqu'un, sire.


—Justement, je m'oriente.


—Si je savais où il est, dit Ruffo, j'irais le chercher.


—Pardieu! moi aussi, fit le roi.


—Vous avez dit qu'il était dans le palais.


—Certainement qu'il y est; seulement, le palais
est grand. Attendez, attendez donc! En vérité, je
suis encore plus bête que je ne croyais.


Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et siffla.


Un grand épagneul s'élança du tapis où il était
couché près du lit de son maître, posa ses deux pattes
sur la poitrine du roi, toute chamarrée de plaques et
de cordons, et se mit à lui lécher le visage, occupation
à laquelle le maître paraissait prendre autant de
plaisir que le chien.


—C'est Ferrari qui l'a élevé, dit le roi; il va me
trouver Ferrari tout de suite.


Puis, changeant de voix et parlant à son chien
comme il eût parlé à un enfant:


—Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter? Nous
allons le chercher. Taïaut! taïaut!


Jupiter parut parfaitement comprendre; il fit trois
ou quatre bonds par la chambre, humant l'air et jetant
des cris joyeux; puis il alla gratter à la porte
d'un corridor secret.


—Ah! nous en revoyons donc, mon bon chien?
dit le roi.


Et, allumant un bougeoir au candélabre, il ouvrit
la porte du couloir en disant:


—Cherche, Jupiter! cherche!


Le cardinal suivait le roi, d'abord pour ne pas le
laisser seul, ensuite par curiosité.


Jupiter s'élança vers l'extrémité du couloir et gratta
à une seconde porte.


—Nous sommes donc sur la voie, mon bon Jupiter?
continua le roi.


Et il ouvrit cette seconde porte, comme il avait
ouvert la première; elle donnait sur une antichambre
vide.


Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par
laquelle il était entré et se dressa contre cette porte.


—Tout beau! dit le roi, tout beau!


Puis, se tournant vers Ruffo:


—Nous brûlons, cardinal, dit-il.


Et il ouvrit cette troisième porte.


Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter s'y élança,
monta rapidement une vingtaine de marches,
puis se mit à gratter la porte en poussant de petits
cris.


—Zitto! zitto! dit le roi.


Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il avait
ouvert les trois autres; seulement, cette fois, il était
arrivé au terme de son voyage: le courrier, tout vêtu
et tout éperonné, dormait sur un lit de camp.


—Hein! fit le roi, tout fier de l'intelligence de
son chien; et quand je pense que pas un de mes ministres,
même celui de la police, n'aurait fait ce que
vient de faire mon chien!


Malgré l'envie qu'avait Jupiter de sauter sur le
lit de son père nourricier Ferrari, le roi lui fit un
signe de la main, et il se tint tranquille derrière lui.


Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de
la main, lui toucha l'épaule.


Si légère qu'eut été la pression, celui-ci se réveilla
immédiatement et se mit sur son séant, regardant
autour de lui avec cet oeil effaré de l'homme que l'on
éveille au milieu de son premier sommeil; mais,
aussitôt, reconnaissant le roi, il se laissa glisser de
son lit de camp et se tint debout et les coudes au
corps, attendant les ordres de Sa Majesté.


—Peux-tu partir? lui demanda le roi.


—Oui, sire, répondit Ferrari.


—Peux-tu aller à Vienne sans t'arrêter?


—Oui, sire.


—Combien de jours te faut-il pour aller à Vienne?


—Au dernier voyage, sire, j'ai mis cinq jours et
six nuits; mais je me suis aperçu que je pouvais aller
plus vite et gagner douze heures.


—Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour
te reposer?


—Le temps qu'il faudra à la personne à laquelle
Votre Majesté écrit pour me donner une réponse.


—Alors, tu peux être ici dans douze jours?


—Auparavant si l'on ne me fait pas attendre, et
s'il ne m'arrive pas d'accident.


—Tu vas descendre à l'écurie, seller un cheval
toi-même; tu iras le plus loin possible avec le même
cheval, au risque de le forcer; tu le laisseras chez un
maître de poste quelconque et tu l'y reprendras à
ton retour.


—Oui, sire.


—Tu ne diras à personne où tu vas.


—Non, sire.


—Tu remettras cette lettre à l'empereur lui-même
et point à d'autres.


—Oui, sire.


—Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne
laisseras prendre la réponse.


—Non, sire.


—As-tu de l'argent?


—Oui, sire.


—Eh bien, pars, alors.


—Je pars, sire.


Et, en effet, le brave homme ne prit que le temps
de glisser la lettre du roi dans une petite poche de
cuir pratiquée en manière de portefeuille dans la
doublure de sa veste, de mettre sous son bras un petit
paquet contenant un peu de linge et de se coiffer
de sa casquette de courrier; après quoi, sans en demander
davantage, il s'apprêta à descendre l'escalier.


—Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter?
dit le roi.


—Je n'osais, sire, répondit Ferrari.


—Voyons, embrassez-vous; n'êtes-vous pas deux
vieux amis, et tous les deux à mon service?


L'homme et le chien se jetèrent dans les bras l'un
de l'autre: tous deux n'attendaient que la permission
du roi.


—Merci, sire, dit le courrier.


Et il essuya une larme en se précipitant par les
degrés pour rattraper le temps perdu.


—Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous
avez là un homme qui se fera tuer pour vous à la
première occasion, sire!


—Je le crois, dit le roi: aussi, je pense à lui faire
du bien.


Ferrari avait disparu depuis longtemps que le roi
et le cardinal n'étaient point encore au bas de l'escalier.


Ils rentrèrent dans l'appartement du roi par le
même chemin qu'ils avaient pris pour en sortir, refermant
derrière eux les portes qu'ils avaient laissées
ouvertes.


Un huissier de la reine attendait dans l'antichambre,
porteur d'une lettre de Sa Majesté.


—Oh! oh! fit le roi en regardant la pendule, à
trois heures du matin? Ce doit être quelque chose de
bien important.


—Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et
elle a pensé avec raison que Votre Majesté n'était pas
encore couchée.


Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance qu'il
mettait toujours à lire les lettres de sa femme.


—Bon! dit-il aux premières lignes, c'est amusant:
voilà ma partie de chasse à tous les diables!


—Je n'ose demander à Votre Majesté ce que lui
annonce cette lettre.


—Oh! demandez, demandez, Votre Éminence.
Elle m'annonce qu'au retour de la fête et à la suite
de nouvelles importantes reçues, M. le capitaine général
Acton et Sa Majesté la reine ont décidé qu'il y
aurait conseil extraordinaire aujourd'hui mardi.
Que le bon Dieu bénisse la reine et M. Acton! Est-ce
que je les tourmente, moi? Qu'ils fassent donc ce
que je fais, qu'ils me laissent tranquille.


—Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je suis
obligé de donner raison à Sa Majesté la reine et à
M. le capitaine général; un conseil extraordinaire
me paraît de toute nécessité, et plus tôt il aura lieu,
mieux cela vaudra.


—Eh bien, alors, vous en serez, mon cher cardinal.


—Moi, sire? Je n'ai point droit d'assister au conseil!


—Mais, moi, j'ai le droit de vous y inviter.


Ruffo s'inclina.


—J'accepte, sire, dit-il; d'autres y apporteront
leur génie, j'y apporterai mon dévouement.


—C'est bien. Dites à la reine que je serai demain
au conseil à l'heure qu'elle m'indiquera, c'est-à-dire
à neuf heures. Votre Éminence entend?


—Oui, sire.


L'huissier se retira.


Ruffo allait le suivre, lorsqu'on entendit le galop
d'un cheval qui passait sous la voûte du palais.


Le roi saisit la main du cardinal.


—En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. Éminence,
vous serez instruit un des premiers, je vous
le promets, de ce qu'aura répondu mon cher neveu.


—Merci, sire.


—Bonne nuit à Votre Éminence... Ah! qu'ils se
tiennent bien demain au conseil! je préviens la reine
et M. le capitaine général que je ne serai pas de
bonne humeur.


—Bah! sire, dit le cardinal en riant, la nuit portera
conseil.


Le roi rentra dans sa chambre à coucher et sonna
à briser la sonnette. Le valet de chambre accourut
tout effaré, croyant que le roi se trouvait mal.


—Que l'on me déshabille et que l'on me couche!
cria le roi d'une voix de tonnerre; et, une autre fois,
vous aurez soin que l'on ferme mes jalousies, afin
que l'on ne voie pas que ma chambre est éclairée à
trois heures du matin.


Disons maintenant ce qui s'était passé dans la
chambre obscure de la reine, tandis que ce que nous
venons de raconter se passait dans la chambre éclairée
du roi.











XX


LA CHAMBRE OBSCURE



A peine la reine était-elle rentrée chez elle, que
le capitaine général Acton s'était fait annoncer en lui
mandant qu'il avait deux nouvelles importantes
à lui communiquer; mais sans doute ce n'était pas
lui que la reine attendait ou n'était-il point le seul
qu'elle attendit; car elle répondit assez durement:


—C'est bien! qu'il entre au salon; aussitôt que je
serai libre, j'irai le rejoindre.


Acton était habitué à ces boutades royales. Depuis
longtemps, entre la reine et lui, il n'y avait plus
d'amour; il était l'amant en titre comme il était premier
ministre; ce qui n'empêchait point qu'il n'y eût
d'autres ministres que lui.


Un lien politique rattachait seul l'un à l'autre ces
deux anciens amants. Acton avait besoin, pour rester
au pouvoir, de l'influence que la reine avait prise
sur le roi, et la reine, pour ses vengeances ou ses
sympathies, qu'elle satisfaisait avec une égale passion,
avait besoin du génie intrigant d'Acton et de
sa complaisance infinie, prête à tout supporter pour
elle.


La reine se dépouilla rapidement de toute sa toilette
de gala, de ses fleurs, de ses diamants, de ses
pierreries; elle effaça et fit disparaître le rouge dont
les femmes et surtout les princesses couvraient leurs
joues à cette époque, passa un long peignoir blanc,
prit une bougie, suivit un couloir solitaire, et, après
avoir traversé tout un appartement, elle arriva à une
chambre isolée, d'un ameublement sévère et communiquant
à l'extérieur avec un escalier secret dont
la reine avait une clef, et son sbire Pasquale de Simone
une autre.


Les fenêtres de cette chambre restaient constamment
fermées pendant le jour, et pas le moindre
rayon de lumière n'y pénétrait.


Une lampe de bronze occupait le centre de la table,
où elle était scellée, et un abat-jour posé sur la
lumière était construit de manière à concentrer cette
lumière dans la circonférence de la table seulement,
et à laisser tout le reste de la chambre dans l'obscurité.


C'était là que l'on entendait les dénonciations. Si
les dénonciateurs, malgré l'ombre qui s'épaississait
dans les profondeurs de la salle, craignaient d'être
reconnus, ils pouvaient entrer un masque sur le visage,
ou revêtir dans l'antichambre une de ces longues
robes de pénitent qui accompagnent le cadavre
au cimetière ou le patient à l'échafaud: linceuls
effrayants qui rendent l'homme pareil à un spectre et
qui, ne laissant de passage qu'à la vue, font, des
trous pratiqués à cet effet, deux ouvertures pareilles
aux orbites vides d'une tête de mort.


Les trois inquisiteurs qui s'asseyaient à cette table
ont acquis une assez triste célébrité pour faire leurs
noms immortels; ils se nommaient Castel-Cicala, ministre
des affaires étrangères, Guidobaldi, vice-président
de la junte d'État en permanence depuis quatre
ans, et Vanni, procureur fiscal.


La reine, en récompense de ses bons services, venait
de faire ce dernier marquis.


Mais, cette nuit-là, la table était déserte, la lampe
éteinte, la chambre solitaire; le seul être vivant ou
plutôt ayant apparence de vie qui l'habitât était une
pendule dont le balancement monotone et le timbre
strident troublaient seuls le silence funèbre qui semblait
descendre du plafond et peser sur le parquet.


On eût dit que les ténèbres qui régnaient éternellement
dans cette chambre en avaient épaissi l'air et
l'avaient rendu semblable à cette vapeur qui flotte
au-dessus des marais; on sentait, en y entrant, que
l'on changeait non-seulement de température, mais
encore d'atmosphère, et que celle-ci, ne se composant
plus des éléments qui forment l'air extérieur,
devenait plus difficile à respirer.


Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette chambre
constamment fermées, l'avait appelée la chambre
obscure; et, par les bruits vagues qui s'en étaient
échappés comme de toute chose mystérieuse, il
avait, avec le terrible instinct de divination qui le
caractérise, à peu près entrevu ce qui s'y passait,
mais, comme ce n'était pas lui que menaçait cette
funèbre obscurité, comme les décrets qui sortaient
de cette chambre sombre passaient au-dessus de sa
tête pour frapper des têtes plus hautes que la sienne,
c'était lui qui parlait le plus de cette chambre, mais
c'était lui aussi qui, au bout du compte, la craignait
le moins.


Au moment où la reine entra, pâle et éclairée
comme lady Macbeth par le reflet de la bougie
qu'elle tenait à la main, dans cette chambre à l'atmosphère
épaisse, cette espèce d'échappement qui
précède la sonnerie se fit entendre, et la pendule
sonna la demie après deux heures.


Ainsi que nous l'avons dit, la chambre était vide,
et, comme si elle se fût attendue à y trouver quelqu'un,
la reine parut s'étonner de cette solitude. Un
instant elle hésita à s'avancer; mais bientôt, surmontant
cette terreur qui l'avait prise au bruit inattendu
de la pendule, elle explora les deux angles
de la chambre opposés au côté par lequel elle était
entrée, et vint, lente et pensive, s'asseoir à la table.


Cette table, tout au contraire de celle qui se trouvait
chez le roi, était couverte de dossiers comme le
bureau d'un tribunal, et offrait en triple tout ce
qu'il fallait pour écrire, papier, encre et plumes.


La reine feuilleta distraitement les papiers; ses
yeux les parcouraient sans les lire, son oreille tendue
essayait de saisir le moindre bruit, son esprit
errait loin du corps. Au bout d'un instant, ne pouvant
contenir son impatience, elle se leva, alla à la
porte donnant sur l'escalier secret, y appuya son
oreille, et écouta.


Après quelques moments, elle entendit le grincement
d'une clef qui tournait dans la serrure, et
murmura ce mot, qui peignit l'impatience avec laquelle
elle attendait:


—Enfin!


Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un escalier
sombre:


—Est-ce toi, Pasquale? demanda-t-elle.


—Oui, Votre Majesté, répondit une voix d'homme
venant du bas de l'escalier.


—Tu viens bien tard! dit la reine regagnant sa
place d'un air sombre et le sourcil froncé.


—Par ma foi! peu s'en est fallu que je ne vinsse
pas du tout, répondit celui à qui l'on faisait le reproche
de manquer de diligence.


La voix se rapprochait de plus en plus.


—Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du
tout?


—Parce que la besogne a été rude là-bas, dit
l'homme apparaissant enfin à la porte de la chambre.


—Est-elle faite, du moins? demanda la reine.


—Oui, madame, grâce à Dieu et à saint Pasquale,
mon patron, elle est faite et bien faite; mais elle a
coûté cher!


Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un
fauteuil un manteau contenant des objets qui rendirent
un son métallique au contact du meuble.


La reine le regarda faire avec une expression
mêlée de curiosité et de dégoût.


—Comment, cher? demanda-t-elle.


—Un homme tué et trois blessés, rien que cela.


—C'est bien. On fera une pension à la veuve et
l'on donnera des gratifications aux blessés.


Le sbire s'inclina en signe de remercîment.


—Ils étaient donc plusieurs? demanda la reine.


—Non, madame, il était seul; mais c'était un
lion que cet homme; j'ai été obligé de lui lancer
mon couteau à dix pas; sans quoi, j'y passais
comme les autres.


—Mais enfin?


—Enfin, on en est venu à bout.


—Et vous lui avez pris les papiers de force?


—Oh! non, de bonne volonté, madame: il était
mort.


—Ah! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi,
vous avez été obligé de le tuer?


—Morbleu! plutôt deux fois qu'une, et cependant,
foi de Simone! cela m'a fait de la peine; il
fallait bien, je vous le jure, que ce fût pour le service
de Votre Majesté.


—Comment! cela t'a fait de la peine, de tuer un
Français? Je ne te croyais pas le coeur si tendre aux
soldats de la République.


—Ce n'était point un Français, madame, dit le
sbire en secouant la tête.


—Quelle histoire me contes-tu là?


—Jamais Français n'a parlé le patois napolitain
comme le parlait le pauvre diable.


—Holà! s'écria la reine, j'espère, que tu n'as pas
commis quelque erreur. Je t'avais parfaitement annoncé
un Français venant à cheval de Capoue à
Pouzzoles.


—C'est bien cela, madame, et en barque de Pouzzoles
au château de la reine Jeanne?


—Un aide de camp du général Championnet.


—Oh! c'est bien à lui que nous avons eu affaire.
D'ailleurs, il a eu le soin de nous dire lui-même qui
il était.


—Tu lui as donc adressé la parole?


—Sans doute, madame. En lui entendant hacher
du napolitain comme de la paille, j'ai eu peur de
me tromper et je lui ai demandé s'il était bien celui
que j'étais chargé de tuer.


—Imbécile!


—Pas si imbécile, puisqu'il m'a répondu: «Oui.»


—Il t'a répondu: «Oui?»


—Votre Majesté comprend bien qu'il eût parfaitement
pu me répondre autre chose; qu'il était de
Basso-Porto ou de Porta-Capuana, et il m'eût mis
dans un grand embarras; car je n'eusse pas pu lui
prouver le contraire. Mais non, il n'y a pas été par
trente-six chemins. «Je suis celui que vous cherchez.»
Et pif! paf! voilà deux hommes à terre de
deux coups de pistolet; et vli! vlan! voilà deux
hommes à terre de deux coups de sabre. Il aura jugé
indigne de mentir, car c'était un brave, je vous en
réponds.


La reine fronça le sourcil à cet éloge de la victime
par son assassin.


—Et il est mort?


—Oui, madame, il est mort.


—Et qu'avez-vous fait du cadavre?


—Ah! par ma foi, madame, une patrouille arrivait,
et, comme, en me compromettant, je compromettais
Votre Majesté, j'ai laissé à cette patrouille le
soin de ramasser les morts et de faire panser les
blessés.


—Alors, on va le reconnaître pour un officier
français!


—A quoi? Voilà son manteau, voilà ses pistolets,
voilà son sabre, que j'ai ramassés sur le champ de
bataille. Ah! il en jouait bien, du sabre et du pistolet,
je vous en réponds! Quant à ses papiers, il
n'avait pas autre chose sur lui que ce portefeuille et
ce chiffon, qui y est resté collé.


Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en
basane teint de sang; une espèce de chiffon de papier
ressemblant à une lettre adhérait en effet au
portefeuille, le sang séché l'y maintenait.


Le sbire les sépara l'un de l'autre avec une profonde
insouciance et les jeta tous deux sur la table.


La reine allongea la main; mais sans doute hésitait-elle
à toucher ce portefeuille ensanglanté; car,
s'arrêtant à moitié chemin, elle demanda:


—Et son uniforme, qu'en as-tu fait?


—Voilà encore une chose qui a manqué me faire
donner au diable: c'est qu'il n'avait pas plus d'uniforme
que sur ma main. Il était tout simplement
vêtu, sous son manteau, d'une houppelande de velours
vert avec des tresses noires. Comme il avait fait
un grand orage, il l'aura laissé à quelque ami qui lui
aura prêté sa redingote en échange.


—C'est étrange! dit la reine; on m'avait cependant
bien donné le signalement; au reste, les papiers
contenus dans ce portefeuille lèveront tous nos
doutes.


Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se teignirent
de rouge, elle ouvrit le portefeuille et en tira
une lettre portant cette suscription:


«Au citoyen Garat, ambassadeur de la république
française à Naples.»


La reine brisa le cachet aux armes de la République,
ouvrit la lettre, et, aux premières lignes qu'elle
en lut, poussa une exclamation de joie.


Cette joie allait croissant au fur et à mesure
qu'elle avançait dans sa lecture, et, quand elle l'eut
achevée:


—Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, et
je ferai ta fortune.


—Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté
me le promet, répondit le sbire.


—Pour cette fois, sois tranquille, je te tiendrai
parole; en attendant, tiens, voici un à-compte.


Elle prit un morceau de papier sur lequel elle
écrivit quelques lignes.


—Prends ce bon de mille ducats; il y en a cinq
cents pour toi et cinq cents pour tes hommes.


—Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le papier
pour en faire sécher l'encre avant de le mettre
dans sa poche; mais je n'ai pas dit à Votre Majesté
tout ce que j'ai à lui dire.


—Et moi, je ne t'ai point demandé tout ce que
j'ai à te demander; mais, auparavant, laisse-moi relire
cette lettre.


La reine relut la lettre une seconde fois, et, à cette
seconde fois, ne parut pas moins satisfaite qu'à la
première.


Puis, cette seconde lecture achevée:


—Voyons, mon fidèle Pasquale, qu'avais-tu à me dire?


—J'avais à vous dire, madame, que, du moment
où ce jeune homme est resté depuis onze heures et
demie jusqu'à une heure du matin dans les ruines
du palais de la reine Jeanne; que, du moment où il
y a troqué son uniforme militaire contre une houppelande
bourgeoise, il n'y est pas resté seul; et sans
doute avait-il des lettres de la part de son général
pour d'autres personnes encore que l'ambassadeur
français.


—C'était justement ce que je pensais en même
temps que tu me le disais, mon cher Pasquale. Et
sur ces personnes, ajouta la reine, tu n'as aucun
soupçon?


—Non, pas encore; mais nous allons, je l'espère
bien, savoir quelque chose de nouveau.


—Je t'écoute, Pasquale, dit la reine en inondant
en quelque sorte le sbire de la lumière de ses yeux.


—Des huit hommes que j'avais commandés pour
l'expédition de cette nuit, j'en ai distrait deux, pensant
que c'était assez de six pour venir à bout de
notre aide de camp; il a failli m'en coûter cher de
l'avoir pesé à faux poids; mais cela ne fait rien... Eh
bien, ces deux hommes, je les ai placés en embuscade
au-dessus du palais de la reine Jeanne, avec
ordre de suivre les gens qui en sortiraient avant ou
après l'homme à qui j'avais affaire moi-même, et de
tâcher de savoir qui ils sont ou du moins où ils demeurent.


—Eh bien?


—Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-vous
au pied de la statue du Géant, et, si Votre Majesté le
permet, je vais voir s'ils sont à leur poste.


—Va! et, s'ils y sont, amène-les-moi; je veux les
interroger moi-même.


Pasquale de Simone disparut dans le corridor, et
l'on entendit le bruit de ses pas décroître au fur et
à mesure qu'il descendait les marches de l'escalier.


Restée seule, la reine jeta vaguement un regard
sur la table, elle y vit ce second papier que le sbire
avait traité de chiffon, décollé du portefeuille où il
adhérait et rejeté en même temps que lui sur la table.


Dans son désir de lire la lettre du général Championnet,
et dans sa satisfaction après l'avoir lue, elle
l'avait oublié.


C'était une lettre écrite sur un élégant papier;
elle était d'une écriture de femme, mince, fine, aristocratique;
aux premiers mots, la reine reconnut une
lettre d'amour.


Elle commençait par ces deux mots: Caro Nicolino.


Par malheur pour la curiosité de la reine, le sang
avait presque entièrement envahi la page écrite; on
pouvait seulement distinguer la date, qui était le
20 septembre, et lire les regrets ressentis par la personne
qui écrivait la lettre de ne pouvoir venir à son
rendez-vous accoutumé, obligée qu'elle était de suivre
la reine, qui allait au-devant de l'amiral Nelson.


Il n'y avait pour toute signature qu'une lettre,
une initiale, une E.


Pour cette fois, la reine s'y perdait complétement.


Une lettre de femme, une lettre d'amour, une
lettre datée du 20 septembre, une lettre enfin d'une
personne qui s'excusait de manquer son rendez-vous
habituel parce qu'elle était obligée de suivre la reine,
une pareille lettre ne pouvait être adressée à l'aide
de camp de Championnet qui, le 20 septembre, c'est-à-dire
trois jours auparavant, était à cinquante lieues
de Naples.


Il n'y avait qu'une probabilité, et l'esprit intelligent
de la reine la lui présenta bientôt.


Cette lettre se trouvait sans doute dans la poche
de la houppelande prêtée à l'envoyé du général
Championnet, par un de ses complices du palais de
la reine Jeanne. L'aide de camp avait mis son portefeuille
dans la même poche après l'avoir enlevé de
son uniforme; le sang, en coulant de la blessure,
avait collé la lettre au portefeuille, quoique cette lettre
et ce portefeuille n'eussent rien de commun entre
eux.


La reine se leva alors, alla au fauteuil où Pasquale
avait déposé le manteau, examina ce manteau,
et, en l'ouvrant, trouva le sabre et les pistolets qu'il
renfermait.


Le manteau était évidemment un simple manteau
d'ordonnance d'officier de cavalerie française.


Le sabre, comme le manteau, était d'ordonnance; il
avait dû appartenir à l'inconnu; mais il n'en était
pas de même des pistolets.


Les pistolets, très-élégants, étaient de la manufacture
royale de Naples, montés en vermeil et portaient
gravée sur un écusson la lettre N.


Un jour se faisait sur cette mystérieuse affaire.
Sans aucun doute, les pistolets appartenaient à ce
même Nicolino auquel la lettre était adressée.


La reine mit les pistolets à part avec la lettre, en
attendant mieux; c'était un commencement d'indice
qui pouvait conduire à la vérité.


En ce moment, de Simone rentrait avec ses deux
hommes.


Les renseignements qu'ils apportaient étaient de
peu de valeur.


Cinq ou six minutes après la sortie de l'aide de
camp, ils avaient cru voir une barque montée par
trois personnes s'éloigner comme si elle allait à la
villa, profitant de la mer qui avait calmi.


Deux de ces personnes ramaient.


Il n'y avait point à s'occuper de cette barque;
elle échappait naturellement à l'investigation des
deux sbires, qui ne pouvaient la suivre sur l'eau.


Mais, presque au même moment, par compensation,
trois autres personnes apparaissaient à la porte donnant
sur la route du Pausilippe, et, après avoir regardé
si la route était libre, se hasardaient à sortir
en fermant avec soin cette porte derrière eux; seulement,
au lieu de descendre la route du côté de
Mergellina, comme avait fait le jeune aide de camp
ils la remontèrent du côté de la villa de Lucullus.


Les deux sbires suivirent les trois inconnus.


Au bout de cent pas, à peu près, l'un de ces derniers
gravit le talus à droite et se jeta dans un petit
sentier où il disparut derrière les aloès et les cactus;
celui-là devait être très-jeune, autant qu'on avait pu
en juger par la légèreté avec laquelle il avait gravi
les talus et par la fraîcheur de la voix avec laquelle il
avait crié à ses deux amis:


—Au revoir!


Les autres avaient gravi le talus à leur tour, mais
plus lentement, et par un sentier qui, en longeant la
pente de la montagne et en revenant sur Naples, devait
les conduire au Vomero.


Les sbires s'étaient engagés derrière eux dans le
même sentier; mais, se voyant suivis, les deux inconnus
s'étaient arrêtés, avaient tiré de leur ceinture,
chacun une paire de pistolets, et, s'adressant à
ceux qui les suivaient:


—Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous êtes
morts!


Comme la menace était faite d'une voix qui ne
laissait pas de doute sur son exécution, les deux
sbires, qui n'avaient point ordre de pousser les
choses à leur extrémité, et qui, d'ailleurs, n'étaient
armés que de leurs couteaux, se tinrent immobiles
et se contentèrent de suivre des yeux les deux
inconnus jusqu'à ce qu'ils les eussent perdus de vue.


Donc, aucun renseignement à attendre de ces
hommes, et le seul fil à l'aide duquel on pût suivre
la conspiration perdue dans le labyrinthe du palais
de la reine Jeanne était cette lettre d'amour adressée
à Nicolino et ces pistolets achetés à la manufacture
royale et marqués d'une N.


La reine fit signe à Pasquale que lui et ses hommes
pouvaient se retirer; elle jeta dans une armoire le
sabre et le manteau, qui, pour le moment, ne lui
étaient d'aucune utilité, et rapporta chez elle le portefeuille,
les pistolets et la lettre.


Acton attendait toujours.


Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les pistolets
et le portefeuille, ne gardant que la lettre tachée
de sang, avec laquelle elle entra au salon.


Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua
sans manifester la moindre impatience de sa longue
attente.


La reine alla à lui.


—Vous êtes chimiste, n'est-ce pas, monsieur? lui
dit-elle.


—Si je ne suis pas chimiste dans toute l'acception
du mot, madame, répondit Acton, j'ai du moins
quelques connaissances en chimie.


—Croyez-vous que l'on puisse effacer le sang qui
tache cette lettre sans en effacer l'écriture?


Acton regarda la lettre; son front s'assombrit.


—Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment
de ceux qui le répandent, la Providence a voulu que
le sang laissât des taches difficiles entre toutes à
faire disparaître. Si l'encre dont cette lettre est
écrite est composée, comme les encres ordinaires,
d'une simple teinture et d'un mordant, l'opération
sera difficile; car le chlorure de potassium, en enlevant
le sang, attaquera l'encre; si, au contraire, ce
qui n'est pas probable, l'encre contient du nitrate
d'argent ou est composée de charbon animal et de
gomme copale, une solution d'hypochlorite de chaux
enlèvera la tache sans porter aucune atteinte à
l'encre.


—C'est bien, faites de votre mieux; il est très-important
que je connaisse le contenu de cette lettre.


Acton s'inclina.


La reine reprit:


—Vous m'avez fait dire, monsieur, que vous
aviez deux nouvelles graves à me communiquer.
J'attends.


—Le général Mack est arrivé ce soir pendant la
fête, et, comme je l'y avais invité, est descendu chez
moi, où je l'ai trouvé en rentrant.


—Il est le bienvenu, et je crois que, décidément,
la Providence est pour nous. Et la seconde nouvelle,
monsieur?


—Est non moins importante que la première,
madame. J'ai échangé quelques mots avec l'amiral
Nelson, et il est en mesure de faire, à l'endroit de
l'argent, tout ce que Votre Majesté désirera.


—Merci; voilà qui complète la série des bonnes
nouvelles.


Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, jeta
un coup d'oeil sur l'appartement du roi, et, le
voyant éclairé:


—Par bonheur, le roi n'est pas encore couché, dit-elle;
je vais lui écrire qu'il y a conseil extraordinaire
ce matin et qu'il est de toute nécessité qu'il y assiste.


—Il avait, je crois me le rappeler, des projets de
chasse pour aujourd'hui, répliqua le ministre.


—Bon! dit dédaigneusement la reine, il les remettra
à un autre jour.


Puis elle prit une plume et écrivit la lettre que
nous avons vue parvenir au roi.


Alors, comme Acton, toujours debout, semblait
attendre un dernier ordre:


—Bonne nuit, mon cher général! lui dit la
reine avec un gracieux sourire. Je suis fâchée de
vous avoir retenu si tard; mais, quand vous saurez
ce que j'ai fait, vous verrez que je n'ai pas perdu
mon temps.


Elle tendit la main à Acton; celui-ci la baisa respectueusement,
salua et fit quelques pas pour s'éloigner.


—A propos, dit la reine.


Acton se retourna.


—Le roi sera de très-mauvaise humeur au conseil.


—J'en ai peur, dit Acton en souriant.


—Recommandez à vos collègues de ne pas souffler
le mot, de ne répondre que quand ils seront
interrogés; toute la comédie doit se jouer entre le
roi et moi.


—Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a
choisi le bon rôle.


—Je le crois, dit la reine; d'ailleurs, vous verrez.


Acton s'inclina une seconde fois et sortit.


—Ah! murmura la reine en sonnant ses femmes,
si Emma fait ce qu'elle m'a promis, tout ira bien.











XXI


LE MÉDECIN ET LE PRÊTRE



Finissons-en avec les événements de cette nuit si
pleine d'événements, afin que nous puissions continuer
désormais notre récit, sans être forcé de nous
arrêter ou de revenir en arrière.


Si nos lecteurs ont lu avec attention notre dernier
chapitre, ils doivent se rappeler que les conspirateurs,
après le départ de Salvato Palmieri, s'étaient séparés
en deux groupes de trois personnes chacun:
l'un, qui avait remonté le Pausilippe; l'autre, qui
avait pris la mer dans une barque.


Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se composait
de Nicolino Caracciolo, de Velasco et de
Schipani.


L'autre, qui était parti à l'aide d'une barque
amarrée sous le grand portique du palais de la reine
Jeanne, portique que baigne la mer, et où elle avait
bravé la tempête, se composait de Dominique Cirillo,
d'Ettore Caraffa et de Manthonnet.


Ettore Caraffa était, comme nous l'avons dit, caché
à Portici. Manthonnet y demeurait. Manthonnet,
grand amateur de la pêche, avait une barque à lui.
Avec cette barque, aidé d'Hector Caraffa, il se rendait
de Portici au palais de la reine Jeanne. Rudes rameurs
tous deux, ils faisaient le trajet en deux heures
par les temps calmes. Quand il y avait du vent et
que le vent était bon, ils allaient à la voile, et la voile
leur suffisait.


Cette nuit-là, ils s'en retournaient ainsi que de
coutume; seulement, ils s'en allaient à la rame, le
vent étant tombé et la mer ayant calmi; en passant,
ils devaient déposer Cirillo à Mergellina. Cirillo demeurait
à l'extrémité de la rivière de Chiaïa: voilà
pourquoi, au lieu de nager directement sur Portici,
ils avaient été vus par les sbires longeant le rivage.


Arrivés en face du casino du Roi, aujourd'hui
appartenant au prince Torlonia, ils déposèrent Cirillo
à terre, choisissant un endroit où la pente était facile
pour atteindre le chemin, devenu depuis une rue.


Puis ils avaient repris la mer, s'écartant cette fois
du rivage et naviguant pour passer à la pointe du
château de l'Oeuf.


Cirillo avait donc atteint la rue facilement et sans
être remarqué, lorsque, après avoir fait une centaine
de pas, il vit tout à coup un groupe composé d'une
vingtaine de soldats arrêtés et paraissant discuter au
milieu du chemin; leurs fusils brillaient à la lueur
de deux torches.


A cette même lueur qui se reflétait dans leurs
armes, ils semblaient examiner deux hommes couchés
en travers de la rue.


Cirillo reconnut une patrouille dans l'exercice de
ses fonctions.


C'était, en effet, la patrouille qu'avait entendue
venir Pasquale de Simone, et devant laquelle il avait
fui pour ne pas compromettre la reine.


Comme l'avait présumé le sbire, arrivée au lieu du
combat, la patrouille avait trouvé couché sur le
lastrico un mort et un blessé; les deux autres blessés,
celui qui avait reçu un coup de sabre à travers la
figure et celui qui avait eu l'épaule brisée par une
balle, avaient eu la force de fuir par la petite rue qui
longeait la partie nord du jardin de la San-Felice.


La patrouille avait facilement reconnu que l'un
des deux hommes était mort, et que, de celui-là, il
était parfaitement inutile de se préoccuper; mais,
quoique évanoui, son compagnon respirait encore,
et, celui-là, peut-être pouvait-on le sauver.


On était à vingt pas de la fontaine du Lion; un
des soldats alla y prendre de l'eau dans son bonnet
et revint vider cette eau sur le visage du blessé, qui,
surpris par cette fraîcheur inattendue, rouvrit les
yeux et revint à lui.


Se voyant entouré de soldats, il essaya de se lever,
mais inutilement; il était complétement paralysé, la
tête seule pouvait tourner à droite et à gauche.


—Dites donc, mes amis, fit-il, si je n'ai plus qu'à
mourir, ne pourrait-on pas au moins me porter sur
un lit un peu plus doux?


—Ma foi, dirent les soldats, c'est un bon diable;
il faut, quel qu'il soit, lui accorder ce qu'il demande.


Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras.


—Eh! mordieu! dit celui-ci, touchez-moi comme
si j'étais de verre, mannaggia la Madonna!


Ce blasphème, un des plus grands que puisse proférer
un Napolitain, indiquait que le mouvement
qu'on venait de lui faire faire avait causé au blessé
une vive douleur.


En apercevant ce groupe, la première pensée de
Cirillo fut de l'éviter; mais, presque aussitôt, il
songea que cette patrouille, et les hommes qu'elle ramassait
sur le pavé, se trouvaient justement au
beau travers de la route qu'avait dû suivre Salvato
Palmieri, pour se rendre chez l'ambassadeur français,
et il lui vint naturellement à l'idée que ce
rassemblement pouvait bien être causé par quelque
catastrophe dans laquelle le jeune envoyé du général
Championnet avait eu sa part et joué son rôle.


Il s'avança donc résolument, au moment même
où l'officier commandant la patrouille menaçait
d'enfoncer la porte d'une maison située de l'autre
côté de la fontaine du Lion et faisant l'angle de la
rue, un des caractères distinctifs de la population
napolitaine étant la répugnance qu'elle éprouve instinctivement
à porter secours à son semblable, fût-il
en danger de mort.


Mais, à l'ordre de l'officier, et surtout devant les
coups de crosse de fusil des soldats, la porte finit par
s'ouvrir, et Cirillo entendit deux ou trois voix qui
demandaient où l'on pouvait trouver un chirurgien.


Son devoir et sa curiosité le poussaient doublement
à s'offrir.


—Je suis médecin et non chirurgien, dit-il;
mais, peu importe, je puis au besoin faire de la chirurgie.


—Ah! monsieur le docteur, dit le blessé que l'on
apportait et qui avait entendu les paroles de Cirillo,
j'ai peur que vous n'ayez en moi une mauvaise pratique.


—Bon! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas mauvaise,
cependant.


—Il n'y a plus que la langue qui remue, dit le
blessé, et, ma foi, j'en use.


Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du lit,
on l'avait posé sur une table au milieu de la chambre;
on y coucha le blessé.


—Des coussins, des coussins sous la tête, dit Cirillo;
la tête d'un blessé doit toujours être haute.


—Merci, docteur, merci! dit le sbire; je vous
aurai la même reconnaissance que si vous réussissiez.


—Et qui vous dit que je ne réussirai pas?


—Hum! je me connais en blessures, allez! Celle-là
va à fond.


Il fit signe à Cirillo de s'approcher. Cirillo pencha
son oreille vers la bouche du blessé.


—Ce n'est pas que je doute de votre science; mais
vous feriez bien, je crois, comme si cela venait de
vous, d'envoyer chercher un prêtre.


—Déshabillez cet homme avec les plus grandes précautions,
dit Cirillo.


Puis, s'adressant au maître de la maison, qui, avec
sa femme et ses deux enfants, regardaient curieusement
le blessé:


—Envoyez un de vos deux bambins à l'église de
Santa-Maria-di-Porto-Salvo et faites demander don
Michelangelo Ciccone.


—Ah! nous le connaissons. Cours, Tore, cours—tu
as entendu ce que dit M. le docteur.


—J'y vais, dit l'enfant.


Et il s'élança hors de la maison.


—Il y a une pharmacie à dix pas d'ici, lui cria Cirillo;
réveille en passant le pharmacien et dis-lui
que le docteur Cirillo va lui envoyer une ordonnance.
Qu'il ouvre sa porte et qu'il attende.


—Ah çà! quel diable d'intérêt avez-vous donc à
ce que je vive? demanda le blessé au docteur.


—Moi, mon ami? répondit Cirillo. Aucun; l'humanité.


—Oh! le drôle de mot! dit le sbire avec un ricanement
douloureux; c'est la première fois que je
l'entends prononcer... Ah! Madonna del Carmine!


—Qu'y a-t-il? demanda Cirillo.


—Il y a qu'ils me font mal en me déshabillant.


Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit
la culotte, la veste et la chemise du sbire, de manière
à mettre à découvert tout son flanc gauche.


—A la bonne heure! dit le blessé, voilà un valet
de chambre qui s'y entend. Si vous savez aussi bien
recoudre que couper, vous êtes un habile homme,
docteur!


Puis, montrant la plaie qui s'ouvrait entre les
fausses côtes:


—Tenez, c'est là, dit-il.


—Je vois bien, dit le docteur.


—Mauvais endroit, n'est-ce pas?


—Lavez-moi cette blessure-là avec de l'eau fraîche,
et le plus doucement que vous pourrez, dit le
docteur à la maîtresse de la maison. Avez-vous du
linge bien doux?


—Pas trop, dit celle-ci.


—Tenez, voilà mon mouchoir; pendant ce temps-là,
on ira chez le pharmacien chercher l'ordonnance
que voici.


Et, au crayon, il écrivit en effet une potion cordiale
calmante, composée d'eau simple, d'acétate
d'ammoniaque et de sirop de cédrat.


—Et qui payera? demanda la femme tout en lavant
la plaie avec le mouchoir du docteur.


—Pardieu! moi, dit Cirillo.


Et il mit une pièce de monnaie dans l'ordonnance,
en disant au second bambin:


—Cours vite! le reste de la monnaie sera pour
toi.


—Docteur, dit le sbire, si j'en reviens, je me fais
moine et je passe ma vie à prier pour vous.


Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa
trousse une sonde d'argent; il s'approcha du blessé.


—Ah cà! lui dit-il, mon brave, il s'agit d'être
homme.


—Vous allez sonder ma blessure?


—Il le faut bien, pour savoir à quoi s'en tenir.


—Est-il permis de jurer?


—Oui; seulement, on vous écoute et l'on vous regarde.
Si vous criez trop, on dira que vous êtes
douillet; si vous jurez trop, on dira que vous êtes
impie.


—Docteur, vous avez parlé d'un cordial. Je ne
serais pas fâché d'en prendre une cuillerée avant l'opération.


L'enfant rentra tout essoufflé, tenant une petite
bouteille à la main.


—Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi.


Cirillo lui prit la bouteille des mains.


—Une cuiller, dit-il.


On lui donna une cuiller; il y versa ce qu'elle
pouvait contenir du cordial et le fit boire au blessé.


—Tiens! dit celui-ci après un instant, cela me
fait du bien.


—C'est pour cela que je vous le donne.


Puis, après quelques secondes:


—Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous
prêt?


—Oui, docteur, dit le blessé; allez, je tâcherai de
vous faire honneur.


Le docteur enfonça lentement, mais d'une main
ferme, la sonde dans la blessure. Au fur à mesure
que l'instrument disparaissait dans la plaie, le visage
du patient se décomposait; mais il ne poussa pas une
plainte. La souffrance et le courage étaient si visibles,
qu'au moment où le docteur retira sa sonde, un murmure
d'encouragement sortit de la bouche des soldats
qui assistaient curieusement à ce sombre et
émouvant spectacle.


—Est-ce cela, docteur? demanda le sbire tout orgueilleux
de lui-même.


—C'est plus que je n'attendais du courage d'un
homme, mon ami, répondit Cirillo en essuyant avec
la manche de son habit la sueur de son front.


—Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me
trouver mal, dit le blessé d'une voix éteinte.


Cirillo lui donna une seconde cuillerée du cordial.


Non-seulement la blessure était grave; mais,
comme l'avait jugé le blessé lui-même, elle était
mortelle.


La pointe du sabre avait pénétré entre les fausses
côtes, avait touché l'aorte thoracique et traversé le
diaphragme; tous les secours de l'art, en diminuant
l'hémorrhagie par la compression, devaient se borner
à prolonger de quelques instants la vie, voilà
tout.


—Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant
autour de lui.


—Du linge? dit l'homme. Nous n'en avons pas.


Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et
la déchira par petits morceaux.


—Eh bien, que faites-vous donc? cria l'homme.
Vous déchirez mes chemises, vous!


Cirillo tira deux piastres de sa poche et les lui
donna.


—Oh! à ce prix-là, dit l'homme, vous pouvez les
déchirer toutes.


—Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez
beaucoup de pratiques comme moi, vous ne devez
pas vous enrichir.


Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un tampon;
avec l'autre, une bande.


—Maintenant, vous sentez-vous mieux? demanda-t-il
au blessé.


Celui-ci respira longuement et avec hésitation.


—Oui, dit-il.


—Alors, dit l'officier, vous pouvez répondre à
mes questions?


—A vos questions? Pour quoi faire?


—J'ai mon procès-verbal à rédiger.


—Ah! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais
vous le dicter en quatre mots. Docteur, une cuillerée
de votre affaire.


Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit:


—Moi, sixième, nous attendions un jeune homme
pour l'assassiner; il a tué l'un de nous, il en a blessé
trois, et je suis l'un des trois blessés: voilà tout.


On comprend avec quelle attention Cirillo avait
écouté la déclaration du mourant; ses soupçons
étaient donc fondés: ce jeune homme que les sbires
attendaient pour l'assassiner, sans aucun doute
c'était Salvato Palmieri; d'ailleurs, quel autre que
lui pouvait mettre hors de combat quatre hommes
sur six?


—Et quels sont les noms de vos compagnons?
demanda l'officier.


Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un
sourire.


—Ah! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux,
mon bon ami. Si vous les savez par quelqu'un, ce ne
sera point par moi; puis, quand je vous les dirais,
cela ne vous servirait pas à grand'chose.


—Cela me servirait à les faire arrêter.


—Croyez-vous? Eh bien, je vais vous dire quelqu'un
qui les sait, leurs noms; libre à vous d'aller
les lui demander.


—Et quel est ce quelqu'un?


—Pasquale de Simone. Voulez-vous son adresse?
Basso-Porto, au coin de la rue Catalana.


—Le sbire de la reine! murmurèrent à demi-voix
les assistants.


—Merci, mon ami, dit l'officier; mon procès-verbal
est fait.


Puis, s'adressant à la patrouille:


—Allons, en route! dit-il; depuis une heure, nous
perdons notre temps ici.


Et on entendit le froissement des armes et le bruit
mesuré des pas qui s'éloignaient.


Cirillo resta debout près du blessé.


—Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont
décampé?


—Oui, répondit Cirillo, et je comprends que vous
n'ayez rien voulu dire qui compromit vos camarades;
mais, à moi, refuserez-vous de me donner quelques
renseignements qui ne compromettent personne
et qui n'intéressent que moi?


—Oh! à vous, docteur, je ne demande pas mieux;
vous avez eu la bonne volonté de me faire du bien,
et vous m'eussiez sauvé si j'avais pu l'être; seulement,
dépêchez-vous, je sens que je m'affaiblis; demandez-moi
vite ce que vous désirez savoir, la langue
s'embarbouille; c'est ce que nous appelons le
commencement de la fin.


—Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale
de Simone attendait pour l'assassiner, n'était-ce pas
un jeune officier français?


—Il paraît que oui, quoiqu'il parlât le napolitain
comme vous et moi.


—Est-il mort?


—Je ne saurais vous l'affirmer; mais ce que je
puis vous dire, c'est que, s'il n'est pas mort, il est
au moins bien malade.


—Vous l'avez vu tomber?


—Oui, mais mal vu: j'étais déjà à terre, et, dans
ce moment-là, je m'occupais plus de moi que de lui.


—Enfin, qu'avez-vous vu? Rappelez tous vos
souvenirs: j'ai le plus grand intérêt à savoir ce
qu'est devenu ce jeune homme.


—Eh bien, j'ai vu qu'il est tombé contre la porte
du jardin au palmier, et puis alors, comme à travers
un nuage, il m'a semblé que la porte du jardin s'ouvrait
et qu'une femme vêtue de blanc attirait à elle
ce jeune homme. Après cela, il est possible que ce
soit une vision, et que ce que j'ai pris pour une
femme vêtue de blanc, ce fût l'ange de la mort qui
venait chercher son âme.


—Et ensuite, vous n'avez plus rien vu?


—Si fait. J'ai vu le beccaïo qui s'enfuyait en tenant
sa tête entre ses mains; il était tout aveuglé par le
sang.


—Merci, mon ami; je sais maintenant tout ce
que je voulais savoir; d'ailleurs, il me semble que
j'entends...


Cirillo prêta l'oreille.


—Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh! j'ai entendu
aussi... Quand cette sonnette-là vient pour vous, on
l'entend de loin!


Il se fit un instant de silence, pendant lequel la
sonnette se rapprocha de plus en plus.


—Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c'est bien fini, n'est-ce
pas? il ne s'agit plus de songer aux choses de ce
monde?


—Vous m'avez prouvé que vous étiez un homme;
je vous parlerai comme à un homme: vous avez le
temps de vous réconcilier avec Dieu, et voilà tout.


—Amen! fit le sbire. Et, maintenant, une dernière
cuillerée de votre cordial, afin que j'aie la force
d'aller jusqu'au bout; car je me sens bien bas.


Cirillo fit ce que lui demandait le blessé.


—Maintenant, serrez-moi la main bien fort.


Cirillo lui serra la main.


—Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas.


Cirillo serra de toutes ses forces la main du mourant,
déjà paralysée.


—Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu
m'est témoin que je voudrais le faire moi-même,
mais que je ne puis.


Cirillo fit le signe de la croix, et le blessé, d'une
voix qui s'affaiblissait de plus en plus, prononça les
paroles: Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
ainsi-soit-il!


En ce moment, le prêtre parut sur la porte, précédé
de l'enfant qui l'était allé chercher; il avait à
sa gauche la croix, à sa droite l'eau bénite, et lui-même
portait le saint viatique.


A sa vue, tout le monde tomba à genoux.


—On m'a appelé ici? demanda-t-il.


—Oui, mon père, dit le moribond; un pauvre
pécheur est sur le point de rendre l'âme, si toutefois
il en a une, et, dans cette rude opération, il désire
que vous l'aidiez de vos prières, n'osant vous demander
votre bénédiction, dont il se reconnaît indigne.


—Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit le
prêtre, et plus grand est le pécheur, plus il en a
besoin.


Il approcha une chaise du chevet du lit et s'assit,
le ciboire entre ses deux mains et l'oreille près de la
bouche du mourant.


Cirillo n'avait plus rien à faire près de cet homme,
dont il avait, autant qu'il était en son pouvoir,
adouci matériellement la dernière heure; le médecin
avait achevé son oeuvre, c'était au prêtre de
commencer la sienne; il se glissa hors de la maison,
ayant hâte de visiter le lieu de la lutte et de s'assurer
que le sbire lui avait dit la vérité à l'endroit de
Salvato Palmieri.


On sait quelles étaient les localités. Au palmier
balançant sa tête élégante au-dessus des orangers et
des citronniers, Cirillo reconnut la maison du chevalier
San-Felice.


Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo alla
droit à la petite porte du jardin, par laquelle celui-ci
avait vu ou cru voir disparaître le blessé; il s'inclina
contre cette porte et crut y reconnaître effectivement
des traces de sang.


Mais cette tache noire était-elle du sang ou seulement
de l'humidité? Cirillo avait laissé son mouchoir
aux mains de la femme qui avait lavé la blessure
du sbire; il détacha sa cravate, en mouilla
un bout à la fontaine du Lion, puis revint en frotter
cette portion de bois, qui paraissait de teinte plus
foncée que le reste.


A quelques pas de là, en remontant vers le palais
de la reine Jeanne, une lanterne brûlait devant une
madone.


Cirillo monta sur une borne et approcha la batiste
de la lanterne.


Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était bien du sang.


—Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le
bras vers la maison du chevalier San-Felice; seulement,
est-il mort ou est-il vivant? C'est ce que je
saurai aujourd'hui même.


Il traversa la place et repassa devant la maison où
l'on avait porté le sbire.


Il jeta un coup d'oeil dans l'intérieur.


Le blessé venait d'expirer, et don Michelangelo
Ciccone priait à son chevet.


Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez
lui, trois heures sonnaient à l'église de Pie-di-Grotta.











XXII


LE CONSEIL D'ÉTAT



Outre les séances qui se tenaient chez la reine,
dans cette chambre obscure où nous avons introduit
nos lecteurs, et que l'on eût pu à bon droit prendre
pour des séances de l'inquisition, il y avait chaque
semaine, au palais, quatre conseils ordinaires: le
lundi, le mercredi, le jeudi et le vendredi.


Les personnes qui composaient ces conseils d'État
étaient:


Le roi, lorsqu'il y était forcé par l'importance des
affaires;


La reine, dont nous avons expliqué le droit de
présence;


Le capitaine général Jean Acton, président du
conseil;


Le prince de Castel-Cicala, ministre des affaires
étrangères, marine, commerce, et espion dénonciateur
et juge dans ses moment perdus;


Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de
la guerre, homme intelligent et comparativement
honnête;


Le marquis Saverio Simonetti, ministre de grâce
et justice.


Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des
cultes et des finances, qui eût été le plus médiocre
de tous les ministres, s'il n'eût rencontré au conseil
Saverio Simonetti, encore plus médiocre que lui.


Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces messieurs,
le marquis de la Sambucca, le prince Carini,
le duc de San-Nicolo, le marquis Balthazar Cito, le
marquis del Gallo et les généraux Pignatelli, Colli
et Parisi.


Tout au contraire du roi, qui assistait à l'un de
ces conseils sur dix, la reine y était fort assidue; il
est vrai que souvent elle semblait simple spectatrice
de la discussion, se tenant éloignée de la table et
assise dans quelque coin ou quelque embrasure de
fenêtre avec sa favorite Emma Lyonna, qu'elle avait
introduite dans la salle des séances comme une chose
à elle et étant de sa suite obligée, sans plus d'importance
apparente que n'en avait, derrière Ferdinand,
Jupiter, son épagneul favori.


Chacun jouait sa comédie: les ministres avaient
l'air de discuter, Ferdinand avait l'air d'être attentif,
Caroline avait l'air d'être distraite, le roi grattait
l'occiput de son chien, la reine jouait avec les cheveux
d'Emma, favori et favorite étaient couchés, l'un aux
pieds de son maître, l'autre aux genoux de sa maîtresse.
Les ministres, soit en passant devant eux, soit
dans les intervalles des discussions, faisaient une
caresse à Jupiter, un compliment à Emma, et caresse
et compliment étaient récompensés par un sourire du
maître ou de la maîtresse.


Le capitaine général Jean Acton, seul pilote chargé
de la responsabilité de ce navire battu par le vent
révolutionnaire qui venait de France, et engagé,
en outre, dans les récifs de cette mer dangereuse des
sirènes, où sombrèrent en six siècles huit dominations
différentes; Acton, le front plissé, l'oeil sombre,
la main frémissante comme s'il eût en effet touché
le gouvernail, semblait seul comprendre la gravité
de sa situation et l'approche du danger.


Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près sûre du
concours du Nelson, forte surtout de sa haine contre
la France, la reine était décidée non-seulement à
affronter le danger, mais encore à aller au-devant de
lui et à le provoquer.


Quant à Ferdinand, c'était tout le contraire; il
avait jusqu'alors, avec toutes les ressources de sa feinte
bonhomie, louvoyé, de manière sinon à satisfaire
la France, au moins à ne lui fournir aucun moyen
spécieux de se brouiller avec lui.


Et voilà que, grâce aux imprudences de Caroline,
les événements avaient marché plus vite que ne l'avait
calculé le roi, lequel, au lieu de leur imprimer un
mouvement impulsif, eût voulu les laisser se dérouler
avec une sage lenteur; voilà qu'on avait été, comme
nous l'avons vu, au-devant de Nelson; voilà qu'au
mépris des traités conclus avec la France, on avait
reçu la flotte anglaise dans le port de Naples; voilà
qu'on avait donné une fête splendide au vainqueur
d'Aboukir; voilà que l'ambassadeur de la République,
lassé de tant de mauvaise foi, de tant de mensonges
et de tant d'affronts, sans calculer si de son côté la
France était prête, avait, au nom de la France, déclaré
la guerre au gouvernement des Deux-Siciles;
voilà enfin que le roi, qui avait, pour le mardi 27
septembre, ordonné une magnifique chasse, dont
trois fanfares devaient lui donner le signal, avait,
comme nous l'avons vu, par suite de la lettre de la
reine, décommandé sa chasse et été obligé de la convertir
en conseil d'État!


Au reste, ministres et conseillers avaient été prévenus
par Acton de la mauvaise humeur probable
de Sa Majesté, et invités à se renfermer dans le silence
pythagoricien.


La reine était arrivée la première au conseil, et,
outre les ministres et les conseillers, elle y avait
trouvé le cardinal Ruffo; elle lui avait alors fait demander
à quelle circonstance heureuse elle devait le
plaisir de sa présence; Ruffo avait répondu qu'il
était là par ordre exprès du roi; la reine et le cardinal
avaient échangé, l'une une légère inclination
de tête, l'autre une profonde révérence, et l'on avait
silencieusement attendu l'arrivée du roi.


A neuf heures un quart, la porte s'était ouverte à
deux battants, et les huissiers avaient annoncé:


—Le roi!


Ferdinand était entré doublement mécontent et
faisant opposition, par son air maussade et rechigné,
à l'air joyeux et vainqueur de la reine; son épagneul
Jupiter, avec lequel nous avons déjà fait connaissance,
ne le cédant point en intelligence aux coursiers
d'Hippolyte, le suivait, la tête basse et la queue
entre les jambes. Quoique la chasse eût été renvoyée
à un autre jour, le roi, comme pour protester
contre la violence qui lui était faite, s'était vêtu en
chasseur.


C'était une consolation qu'il s'était donnée et qu'apprécieront
ceux-là seuls qui connaissent son fanatisme
pour l'amusement dont on l'avait privé.


A sa vue, tout le monde se leva, même la reine.


Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et
poussa un soupir, comme ferait un homme qui se
trouve en face de la pierre d'achoppement de tous
ses plaisirs.


Puis, après un salut général à droite et à gauche,
en réponse aux révérences des ministres et des conseillers,
et un salut personnel et particulier au cardinal
Ruffo:


—Messieurs, dit-il d'une voix dolente, je suis véritablement
au désespoir d'avoir été forcé de vous déranger
un jour où vous comptiez peut-être, comme
moi, au lieu de tenir un conseil d'État, vous occuper
de vos plaisirs ou de vos affaires. Ce n'est point ma
faute, je vous le jure, si vous éprouvez ce désappointement;
mais il paraît que nous avons à débattre
des choses pressées et de la plus haute importance,
choses que la reine prétend ne pouvoir être débattues
que par-devant moi. Sa Majesté va vous raconter
l'affaire; vous en jugerez et m'éclairerez de vos avis.
Asseyez-vous, messieurs.


Puis, s'asseyant à son tour un peu en arrière des
autres et en face de la reine:


—Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en
frappant sur sa cuisse avec sa main; nous allons
bien nous amuser; va!


Le chien vint, en bâillant, se coucher près de lui,
allongeant ses pattes et se tenant accroupi à la manière
des sphinx.


—Oh! messieurs, dit la reine avec cette impatience
que lui inspiraient toujours les manières de
faire et de dire de son mari, si complétement en
opposition avec les siennes, la chose est bien simple,
et, s'il était en humeur de parler aujourd'hui, le roi
nous la dirait en deux mots.


Et, voyant que tout le monde écoutait avec la plus
grande attention:


—L'ambassadeur français, le citoyen Garat,
ajouta-t-elle, a quitté Naples cette nuit en nous déclarant
la guerre.


—Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que nous
ne l'avons pas volée, cette déclaration de guerre,
et notre bonne amie l'Angleterre en est arrivée à
ses fins; reste à voir maintenant comment elle nous
soutiendra. Ceci, c'est l'affaire de M. Acton.


—Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au
reste, il vient de montrer à Aboukir ce que peut le
génie réuni au courage.


—N'importe, madame, dit le roi, je n'hésite pas à
vous le dire franchement, la guerre avec la France
est une lourde affaire.


—Moins lourde cependant, vous en conviendrez,
reprit aigrement la reine, depuis que le citoyen Buonaparte,
tout vainqueur de Dego, de Montenotte,
d'Arcole et de Mantoue qu'il s'intitule, est confiné
en Égypte, où il restera jusqu'à ce que la France ait
construit une nouvelle flotte pour l'aller chercher; ce
qui lui laissera le temps, je l'espère, de voir pousser
les raves dont le Directoire lui a fourni les graines
pour ensemencer les rives du Nil.


—Oui, répliqua non moins aigrement le roi; mais,
à défaut du citoyen Buonaparte,—qui est bien bon de
ne s'intituler que le vainqueur de Dego, de Montenotte,
d'Arcole et de Mantoue, quand il pourrait
s'intituler encore celui de Roveredo, de Bassano, de
Castiglione et de Millesimo,—il reste à la France Masséna,
le vainqueur de Rivoli; Bernadotte, le vainqueur
du Tagliamento; Augereau, le vainqueur de
Lodi; Jourdan, le vainqueur de Fleurus; Brune, le
vainqueur d'Alkmaer; Moreau, le vainqueur de Radstadt;
ce qui fait bien des vainqueurs pour nous qui
n'avons jamais rien vaincu; sans compter Championnet,
le vainqueur des Dunes, que j'oubliais, lequel,
je vous le ferai observer en passant, n'est qu'à trente
lieues de nous, c'est-à-dire à trois jours de marche.


La reine haussa les épaules avec un sourire de mépris
qui s'adressait à Championnet, dont elle connaissait
l'impuissance momentanée, et que le roi
prit pour lui.


—Si je me trompe de deux ou trois lieues, madame,
dit-il, c'est tout. Depuis que les Français occupent
Rome, j'ai demandé assez souvent à quelle distance
ils étaient de nous pour le savoir.


—Oh! je ne conteste pas vos connaissances en
géographie, monsieur, dit la reine en laissant retomber
sa lèvre autrichienne jusque sur son menton.


—Non, je comprends, vous vous contentez de
contester mes aptitudes politiques; mais, quoique
San-Nicandro ait travaillé de son mieux à faire de
moi un âne, et qu'à votre avis il y ait malheureusement
réussi, je ferai observer à ces messieurs qui ont
l'honneur d'être mes ministres que la chose se complique.
En effet, il ne s'agit plus d'envoyer, comme
en 1793, trois ou quatre vaisseaux et cinq ou six
mille hommes à Toulon; et ils en sont revenus dans
un bel état, de Toulon, nos vaisseaux et nos hommes!
le citoyen Buonaparte, quoiqu'il ne fût encore le
vainqueur de rien, les avait bien arrangés! Il ne s'agit
plus de fournir à la coalition, comme en 1796,
quatre régiments de cavalerie qui ont fait des prodiges
de valeur dans le Tyrol, ce qui n'a pas empêché
Cuto d'être fait prisonnier, et Moliterno d'y laisser le
plus beau de ses yeux; et notez qu'en 93 et 96, nous
étions couverts par toute la largeur de la haute Italie,
occupée par les troupes de votre neveu, qui, soit dit
sans reproche, ne me paraît pas pressé d'entrer en
campagne, quoique le citoyen Buonaparte lui ait
diablement rogné les ongles par le traité de Campo-Formio.
C'est que votre neveu François est un
homme prudent; il ne lui suffit pas, pour se mettre
en campagne, des 60,000 hommes que vous lui
offrez, il attend encore les 50,000 que lui promet
l'empereur de Russie; il connaît les Français, il s'y
est frotté et ils l'ont frotté.


Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un
peu de sa belle humeur, se mit à rire de l'espèce de
jeu de mots qu'il venait de faire aux dépens de l'empereur
d'Autriche, justifiant cette maxime à la fois si
profonde et si désespérante de la Rochefoucauld,
qu'il y a toujours dans le malheur d'un ami quelque
chose qui nous fait plaisir.


—Je ferai observer au roi, répondit Caroline,
blessée de ce mouvement d'hilarité qui se manifestait
aux dépens de son neveu, que le gouvernement
napolitain n'est pas libre, comme celui de l'empereur
d'Autriche, de choisir son temps et son heure. Ce
n'est pas nous qui déclarons la guerre à la France,
c'est la France qui nous la déclare, et même qui nous
l'a déclarée; il faut donc voir au plus tôt quels sont
nos moyens de soutenir cette guerre.


—Certainement qu'il faut le voir, dit le roi.
Commençons par toi, Ariola. Voyons! On parle de
65,000 hommes. Où sont-ils, tes 65,000 hommes?


—Où ils sont, sire?


—Oui, montre-les-moi.


—Rien de plus facile, et le capitaine général
Acton est là pour dire à Votre Majesté si je mens.


Acton fit de la tête un signe affirmatif.


Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui prenait
parfois des caprices, non pas d'être jaloux, il était
trop philosophe pour cela, mais d'être envieux. Aussi,
le roi présent, Acton ne donnait-il signe d'existence
que si Ferdinand lui adressait la parole.


—Le capitaine général Acton répondra pour lui,
si je lui fais l'honneur de l'interroger, dit le roi; en
attendant, réponds pour toi, Ariola. Où sont tes
65,000 hommes?


—Sire, 22,000 au camp de San-Germano.


Au fur et à mesure qu'Ariola énumérait, Ferdinand,
avec un mouvement de tête, comptait sur ses
doigts.


—Puis 16,000 dans les Abruzzes, continua Ariola,
8,000 dans la plaine de Sessa, 6,000 dans les murs
de Gaete, 10,000 tant à Naples que sur les côtes,
enfin 3,000 tant à Bénévent qu'à Ponte-Corvo.


—Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant son
calcul en même temps qu'Ariola terminait son énumération,
et j'ai une armée de 65,000 hommes.


—Et tous habillés à neuf, à l'autrichienne.


—C'est à dire en blanc?


—Oui, sire, au lieu d'être habillés en vert.


—Ah! mon cher Ariola, s'écria le roi avec une
expression de grotesque mélancolie, vêtus de blanc,
vêtus de vert, ils n'en ficheront pas moins le camp,
va...


—Vous avez une triste idée de vos sujets, monsieur,
répondit la reine.


—Triste idée, madame! Je les crois, au contraire,
très-intelligents, mes sujets, trop intelligents même;
et voilà pourquoi je doute qu'ils se fassent tuer pour
des affaires qui ne les regardent pas. Ariola nous
dit qu'il a 65,000 hommes; parmi ces 65,000 hommes,
il y a 15,000 vieux soldats, c'est vrai; mais ces
vieux soldats n'ont jamais brûlé une amorce ni entendu
siffler une balle. Ceux-là, il est possible, ne
se sauveront qu'au second coup de fusil; quant aux
50,000 autres, ils datent de six semaines ou d'un
mois, et ces 50,000 hommes, comment ont-ils été
recrutés? Ah! vous croyez, messieurs, que je ne
fais attention à rien, parce que, la plupart du temps,
pendant que vous discutez, je cause avec Jupiter,
qui est un animal plein d'intelligence; mais, au contraire,
je ne perds pas un mot de ce que vous dites;
seulement, je vous laisse faire; si je vous contrariais,
je serais forcé de vous prouver que je m'entends
mieux que vous à gouverner, et cela ne m'amuse
point assez pour que je risque de me brouiller
avec la reine, que cela amuse beaucoup. Eh bien,
ces hommes, vous ne les avez enrôlés ni en vertu
d'une loi, ni à la suite d'un tirage au sort; non, vous
les avez enlevés de force à leurs villages, arrachés par
violence à leurs familles, et cela selon le caprice de
vos intendants et de vos sous-intendants. Chaque
commune vous a fourni huit conscrits par mille
hommes; mais voulez-vous que je vous dise comment
cela s'est fait? On a d'abord désigné les plus
riches; mais les plus riches ont payé rançon et ne
sont point partis. On en a désigné de moins riches
alors; mais, comme les seconds pouvaient encore
payer, ils ne sont pas plus partis que le premiers.
Enfin, de moins en moins riches, après avoir levé
trois ou quatre contributions, dont on s'est bien gardé
de te parler, mon pauvre Corradino, tout mon ministre
des finances que tu es, on est arrivé à ceux qui
n'avaient pas un grain pour se racheter. Ah! ceux-là,
il a bien fallu qu'ils partent. Chacun de ces
hommes représente donc une injustice vivante, une
flagrante exaction; aucun motif légitime ne l'oblige
au service, aucun lien moral ne le retient sous les
drapeaux, il est enchaîné par la crainte du châtiment,
voilà tout! Et vous voulez que ces gens-là se
fassent tuer pour soutenir des ministres injustes, des
intendants cupides, des sous-intendants voleurs, et,
par-dessus tout cela, un roi qui chasse, qui pêche,
qui s'amuse et qui ne s'occupe de ses sujets que pour
passer avec sa meute sur leurs terres et dévaster leurs
moissons! Ils seraient bien bêtes! Si j'étais soldat à
mon service, dès le premier jour, j'aurais déserté, et
je me serais fait brigand; au moins, des brigands
combattent et se font tuer pour eux-mêmes.


—Je suis forcé d'avouer qu'il y a beaucoup de
vérité dans ce que vous dites là, sire, répondit le ministre
de la guerre.


—Pardieu! reprit le roi, je dis toujours la vérité,
quand je n'ai pas de raisons de mentir, bien entendu.
Maintenant, voyons! Je t'accorde tes 65,000 hommes;
les voilà rangés en bataille, vêtus à neuf, équipés à
l'autrichienne, le fusil sur l'épaule, le sabre au côté,
la giberne au derrière. Qui mets-tu à leur tête, Ariola?
Est-ce toi?


—Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois
ministre de la guerre et général en chef.


—Et tu aimes mieux rester ministre de la guerre,
je comprends cela.


—Sire!


—Je te dis que je comprends cela; et d'un. Voyons,
Pignatelli, cela te convient-il, de commander en chef
les 65,000 hommes d'Ariola?


—Sire, répondit celui auquel le roi s'adressait,
j'avoue que je n'oserais prendre une telle responsabilité.


—Et de deux. Et toi, Colli? continua le roi.


—Ni moi non plus, sire.


—Et toi, Parisi?


—Sire, je suis simple brigadier.


—Oui; vous voulez bien tous commander une
brigade, une division même; mais un plan de campagne
à tracer, mais des combinaisons stratégiques
à accomplir, mais un ennemi expérimenté à combattre
et à vaincre, pas un de vous ne s'en chargera!


—Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe
d'un général en chef, dit la reine: ce général en chef
est trouvé.


—Bah! dit Ferdinand; pas dans mon royaume,
j'espère?


—Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la
reine. J'ai demandé à mon neveu un homme dont la
réputation militaire puisse à la fois imposer à l'ennemi
et satisfaire aux exigences de nos amis.


—Et vous le nommez? demanda le roi.


—Le baron Charles Mack... Avez-vous quelque
chose à dire contre lui?


—J'aurais à dire, répliqua le roi, qu'il s'est fait
battre par les Français; mais, comme cette disgrâce
est arrivée à tous les généraux de l'empereur, y compris
son oncle et votre frère le prince Charles, j'aime
autant Mack qu'un autre.


La reine se mordit les lèvres à cette implacable
raillerie, qui poussait le cynisme jusqu'à se railler
soi-même à défaut des autres, et, se levant:


—Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack
pour général en chef de votre armée? demanda-t-elle.


—Parfaitement, répondit le roi.


—En ce cas, vous permettez...


Et elle s'avança vers la porte; le roi la suivait des
yeux, ne pouvant pas deviner ce qu'elle allait faire,
quand tout à coup un cor de chasse, embouché par
deux lèvres puissantes et animé par une vigoureuse
haleine, commença de sonner le lancer dans la cour
du palais, sur laquelle donnaient les fenêtres de la
chambre du conseil, et cela avec une telle vigueur,
que les vitres en tremblèrent et que ministres et conseillers,
ne comprenant rien à cette fanfare inattendue,
se regardèrent avec étonnement.


Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, comme
pour lui demander l'explication de cette interruption
cynégétique.


Mais le roi paraissait aussi étonné que les autres
et Jupiter aussi étonné que le roi.


Ferdinand écouta un instant comme s'il doutait de
lui-même.


Puis:


—Que fait donc ce drôle? dit-il. Il doit savoir cependant
que la chasse est contremandée; pourquoi
donne-t-il le premier signal?


Le piqueur continuait de sonner avec fureur.


Le roi se leva très-agité; il était visible qu'il se livrait
en lui-même un combat violent.


Il alla à la fenêtre et l'ouvrit.


—Veux-tu te taire, imbécile! cria-t-il.


Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il revint,
toujours suivi de Jupiter, reprendre sa place sur son
fauteuil.


Mais, pendant le mouvement qu'il avait fait, un
nouveau personnage était entré en scène sous la protection
de la reine; celle-ci, en effet, pendant que le
roi parlait à son piqueur, était allée ouvrir la porte
de ses appartements qui donnait sur la salle du conseil,
et l'avait introduit.


Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et le
roi avec non moins de surprise que les autres.











XXIII


LE GÉNÉRAL BARON CHARLES MACK



Celui qui causait cet étonnement général était un
homme de quarante-cinq à quarante-six ans, grand,
blond, pâle, portant l'uniforme autrichien, les insignes
de général, et, entre autres décorations, les
plaques et les cordons de Marie-Thérèse et de Saint-Janvier.


—Sire, dit la reine, j'ai l'honneur de présenter à
Votre Majesté le baron Charles Mack, qu'elle vient
de nommer général en chef de ses armées.


—Ah! général, dit le roi en regardant avec un certain
étonnement l'ordre de Saint-Janvier, dont le général
était décoré et que le roi ne se rappelait pas lui
avoir donné, enchanté de faire votre connaissance.


Et il échangea avec Ruffo un coup d'oeil qui voulait
dire: «Attention!»


Mack s'inclina profondément, et sans doute allait-il
répondre à ce compliment du roi, lorsque la reine,
prenant la parole:


—Sire, dit-elle, j'ai cru que nous ne devions pas
attendre l'arrivée du baron à Naples pour lui donner
un signe de la considération que vous avez pour lui,
et, avant qu'il quittât Vienne, je lui ai fait remettre,
par votre ambassadeur, les insignes de votre ordre
de Saint-Janvier.


—Et moi, sire, dit le baron avec un enthousiasme
un peu trop théâtral pour être vrai, plein de reconnaissance
pour les bontés de Votre Majesté, je suis
venu avec la promptitude de l'éclair lui dire: Sire,
cette épée est à vous.


Mack tira son épée du fourreau, le roi recula son
fauteuil. Comme Jacques Ier, il n'aimait pas la vue
du fer.


Mack continua:


—Cette épée est à vous et à Sa Majesté la reine,
et elle ne dormira tranquille dans son fourreau que
quand elle aura renversé cette infâme république
française, qui est la négation de l'humanité et la
honte de l'Europe. Acceptez-vous mon serment, sire?
continua Mack en brandissant formidablement son
épée.


Ferdinand, peu porté de sa personne aux mouvements
dramatiques, ne put s'empêcher, avec son admirable
bon sens, d'apprécier tout ce que l'action
du général Mack avait de ridicule forfanterie, et,
avec son sourire narquois, il murmura dans son
patois napolitain, qu'il savait inintelligible pour tout
homme qui n'était pas né au pied du Vésuve, ce seul
mot:


—Ceuza!


Nous voudrions bien traduire cette espèce d'interjection
échappée aux lèvres du roi Ferdinand; mais
elle n'a malheureusement pas d'équivalent dans la
langue française. Contentons-nous de dire qu'elle
tient à peu près le milieu entre fat et imbécile.


Mack, qui, en effet, n'avait pas compris et qui
attendait, l'épée à la main, que le roi acceptât son
serment, se retourna assez embarrassé vers la reine.


—Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté
m'a fait l'honneur de m'adresser la parole.


—Sa Majesté, répondit la reine sans se déconcerter,
vous a, général, par un seul mot plein d'expression,
témoigné sa reconnaissance.


Mack s'inclina, et, tandis que la figure du roi conservait
son expression de railleuse bonhomie, remit
majestueusement son épée au fourreau.


—Et maintenant, dit le roi lancé sur cette pente
moqueuse qu'il aimait tant à suivre, j'espère que
mon cher neveu, en m'envoyant un de ses meilleurs
généraux pour renverser cette infâme république
française, m'a en même temps envoyé un plan de
campagne arrêté par le conseil aulique.


Cette demande, faite avec une naïveté parfaitement
jouée, était une nouvelle raillerie du roi, le conseil
aulique ayant élaboré les plans de la campagne de
96 et de 97, plans sur lesquels les généraux autrichiens
et l'archiduc Charles lui-même avaient été
battus.


—Non, sire, répondit Mack, j'ai demandé à Sa
Majesté l'empereur, mon auguste maître, carte blanche
à ce sujet.


—Et il vous l'a accordée, je l'espère? demanda
le roi.


—Oui, sire, il m'a fait cette grâce.


—Et vous allez vous en occuper sans retard,
n'est-ce pas, mon cher général? car j'avoue que j'en
attends avec impatience la communication.


—C'est chose faite, répondit Mack avec l'accent
d'un homme parfaitement satisfait de lui-même.


—Ah! dit Ferdinand redevenant de bonne humeur,
selon sa coutume, quand il trouvait quelqu'un
à railler, vous l'entendez, messieurs. Avant même
que le citoyen Garat nous eût déclaré la guerre au
nom de l'infâme république française, l'infâme république
française, grâce au génie de notre général en
chef, était déjà battue. Nous sommes véritablement
sous la protection de Dieu et de saint Janvier. Merci,
mon cher général, merci.


Mack, tout gonflé du compliment qu'il prenait à
la lettre, s'inclina devant le roi.


—Quel malheur, s'écria celui-ci, que nous n'ayons
point là une carte de nos États et des États romains,
pour suivre les opérations du général sur cette carte.
On dit que le citoyen Buonaparte a, dans son cabinet
de la rue Chantereine, à Paris, une grande carte sur
laquelle il désigne d'avance à ses secrétaires et à ses
aides de camp les points sur lesquels il battra les généraux
autrichiens; le baron nous eût désigné d'avance
ceux sur lesquels il battra les généraux français.
Tu feras faire pour le ministère de la guerre, et
tu mettras à la disposition du baron Mack, une carte
pareille à celle du citoyen Buonaparte, tu entends,
Ariola?


—Inutile de prendre cette peine, sire, j'en ai une
excellente.


—Aussi bonne que celle du citoyen Buonaparte?
demanda le roi.


—Je le crois, répondit Mack d'un air satisfait.


—Où est-elle, général? reprit le roi, où est-elle?
Je meurs d'envie de voir une carte sur laquelle on
bat l'ennemi d'avance.


Mack donna à un huissier l'ordre de lui apporter
son portefeuille, qu'il avait laissé dans la chambre
voisine.


La reine, qui connaissait son auguste époux et qui
n'était point dupe des compliments affectés qu'il faisait
à son protégé, craignant que celui-ci ne s'aperçût
qu'il servait de quintaine à l'humeur caustique du
roi, objecta que ce n'était peut-être pas le moment
de s'occuper de ce détail; mais Mack, ne voulant
point perdre l'occasion de faire admirer par trois ou
quatre généraux présents sa science stratégique, s'inclina
en manière de respectueuse insistance, et la
reine céda.


L'huissier apporta un grand portefeuille sur lequel
étaient imprimés en or, d'un côté les armes de l'Autriche,
et de l'autre côté le nom et les titres du général
Mack.


Celui-ci en tira une grande carte des États romains
avec leurs frontières, et l'étendit sur la table du conseil.


—Attention, mon ministre de la guerre! attention,
messieurs mes généraux! dit le roi. Ne perdons
pas un mot de ce que va nous dire le baron. Parlez,
baron; on vous écoute.


Les officiers se rapprochèrent de la table avec une
vive curiosité; le baron Mack possédait, on ne savait
pourquoi à cette époque, et on ne l'a même jamais su
depuis, la réputation de l'un des premiers stratégistes
du monde.


La reine, au contraire, ne voulant point avoir part
à ce quelle regardait comme une mystification de la
part du roi, se retira un peu à l'écart.


—Comment! madame, dit le roi, au moment où
le baron consent à nous dire où il battra ces républicains
que vous détestez tant, vous vous éloignez!


—Je n'entends rien à la stratégie, monsieur, répondit
aigrement la reine; et peut-être, continua-t-elle
en désignant de la main le cardinal Ruffo,
prendrais-je la place de quelqu'un qui s'y entend.


Et, s'approchant d'une fenêtre, elle battit de ses
doigts contre les carreaux.


Au même instant, comme si c'eût été un signal
donné, une seconde fanfare retentit; seulement, au
lieu de sonner le lancer, comme la première, elle
sonnait la vue.


Le roi s'arrêta comme si ses pieds eussent pris tout
à coup racine dans la mosaïque qui formait le parquet
de la chambre; sa figure se décomposa, une expression
de colère prit la place du vernis de bonhomie
railleuse répandue sur elle.


—Ah çà! mais, décidément, dit-il, ou ils sont
idiots, ou ils ont juré de me rendre fou. Il s'agit bien
de courre le cerf ou le sanglier; nous chassons le républicain.


Puis, s'élançant pour la seconde fois vers la fenêtre,
qu'il ouvrit avec plus de violence encore que
la première:


—Mais te tairas-tu, double brute! cria-t-il; je ne
sais à quoi tient que je ne descende et que je ne t'étrangle
de mes propres mains.


—Oh! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop
d'honneur pour ce manant.


—Vous croyez, baron? dit le roi reprenant sa
bonne humeur. Laissons-le donc vivre et ne nous occupons
que d'exterminer les Français. Voyons votre
plan, général, voyons-le.


Et il referma la fenêtre avec plus de calme qu'on
ne pouvait l'espérer de l'état d'exaspération où l'avait
mis le son du cor, et dont heureusement l'avait,
comme par miracle, tiré la flatterie banale du général
Mack.


—Voyez, messieurs, dit Mack du ton d'un professeur
qui enseigne à ses élèves, nos 60,000 hommes
sont divisés en quatre ou cinq points sur cette ligne
qui s'étend de Gaete à Aquila.


—Vous savez que nous en avons 65,000, dit le
roi; ainsi ne vous en gênez pas.


—Je n'en ai besoin que de 60,000, sire, dit Mack;
mes calculs sont établis sur ce chiffre, et Votre Majesté
aurait 100,000 hommes, que je ne lui prendrais
pas un tambour de plus; d'ailleurs, j'ai les renseignements
les plus exacts sur le nombre des Français,
ils ont à peine 10,000 hommes.


—Alors, dit le roi, nous serons six contre un,
voilà qui me rassure tout à fait. Dans la campagne
de 96 et de 97, les soldats de mon neveu n'étaient
que deux contre un, quand ils ont été battus par le
citoyen Buonaparte.


—Je n'étais point là, sire, répondit Mack avec le
sourire de la suffisance.


—C'est vrai, répondit le roi avec une parfaite simplicité;
il n'y avait là que Beaulieu, Wurmser, Alvinzi
et le prince Charles.


—Sire, sire! murmura la reine en tirant Ferdinand
par la basque de sa veste de chasse.


—Bon! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui
j'ai affaire, et puis je ne le gratterai que tant qu'il
me tendra la tête.


—Je disais donc, reprit Mack, que le gros de nos
troupes, vingt mille hommes à peu près, est à
San-Germano,
et que les quarante mille autres sont campés
sur le Tronto, à Sessa, à Tagliacozzo et à Aquila.
Dix mille hommes traversent le Tronto et chassent la
garnison française d'Ascoli, dont ils s'emparent, et
s'avancent sur Fermo par la voie Émilienne. Quatre
mille hommes sortent d'Aquila, occupent Rieti et se
dirigent sur Terni; cinq ou six mille descendent de
Tagliacozzo à Tivoli pour faire des courses dans la
Sabine; huit mille autres partent du camp de Sessa
et pénètrent dans les États romains par la voie
Appienne; six mille autres enfin s'embarquent, font
voile pour Livourne et coupent la retraite aux Français,
qui se retirent par Perugia.


—Qui se retirent par Perugia... Le général Mack
ne nous dit pas précisément, comme le citoyen Buonaparte,
où il battra l'ennemi; mais il nous dit par
où il se retire.


—Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous
dis où je bats l'ennemi.


—Ah! voyons cela, dit le roi, qui paraissait prendre
presque autant de plaisir à la guerre qu'il en eût
pris à la chasse.


—Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq mille
hommes, je pars de San-Germano.


—Vous partez de San-Germano avec moi.


—Je marche sur Rome.


—Avec moi toujours.


—Je débouche par les routes de Ceperano et de
Frosinone.


—Mauvaises routes, général! je les connais, j'y
ai versé.


—L'ennemi abandonne Rome.


—Vous en êtes sur?


—Rome n'est point une place qui puisse être défendue.


—Et, quand l'ennemi a abandonné Rome, que
fait-il?


—Il se retire sur Civita-Castellana, qui est une
position formidable.


—Ah! ah! Et vous l'y laissez, bien entendu?


—Non pas; je l'attaque et je le bats.


—Très-bien. Mais si, par hasard, vous ne le battiez
pas?


—Sire, dit Mack en mettant la main sur sa poitrine
et en s'inclinant devant le roi, quand j'ai l'honneur
de dire à Votre Majesté que je le battrai, c'est
comme s'il était battu.


—Alors, tout va bien! dit le roi.


—Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire
sur le plan que je lui ai exposé?


—Non; il n'y a absolument qu'un point sur lequel
il s'agirait de nous mettre d'accord.


—Lequel, sire?


—Vous dites, dans votre plan de campagne, que
vous partez de San-Germano avec moi?


—Oui, sire.


—J'en suis donc, moi, de la guerre?


—Sans doute.


—C'est que vous m'en donnez la première nouvelle.
Et quel grade m'offrez-vous dans mon armée?
Ce n'est point indiscret, n'est-ce pas, de vous
demander cela?


—Le suprême commandement, sire; je serai
heureux et fier d'obéir aux ordres de Votre Majesté.


—Le suprême commandement!... Hum!


—Votre Majesté refuserait-elle?... On m'avait
fait espérer cependant...


—Qui cela?


—Sa Majesté la reine.


—Sa Majesté la reine est bien bonne; mais Sa
Majesté la reine, dans la trop haute opinion qu'elle
a toujours eue de moi et qui se manifeste en cette
occasion, oublie que je ne suis pas un homme de
guerre. A moi le suprême commandement? continua
le roi. Est-ce que San-Nicandro m'a élevé à être un
Alexandre ou un Annibal? est-ce que j'ai été à l'École
de Brienne comme le citoyen Buonaparte? est-ce que
j'ai lu Polybe? est-ce que j'ai lu les Commentaires de
César? est-ce que j'ai lu le chevalier Folard, Montecuculli,
le maréchal de Saxe, comme votre frère le
prince Charles? est-ce que j'ai lu tout ce qu'il faut
lire, enfin, pour être battu dans les règles? est-ce
que j'ai jamais commandé autre chose que mes Lipariotes?


—Sire, répondit Mack, un descendant de Henri IV
et un petit-fils de Louis XIV sait tout cela sans l'avoir
appris.


—Mon cher général, dit le roi, allez conter ces
bourdes à un sot, mais pas à moi qui ne suis qu'une
bête.


—Oh! sire! s'écria Mack étonné d'entendre un
roi dire si franchement son opinion sur lui-même.


Mack attendit, Ferdinand se grattait l'oreille.


—Et puis? demanda Mack voyant que ce que le
roi avait à dire ne venait pas tout seul.


Ferdinand parut se décider.


—Une des premières qualités d'un général est
d'être brave, n'est-ce pas?


—Incontestablement.


—Alors, vous êtes brave, vous?


—Sire!


—Vous êtes sûr d'être brave, n'est-ce pas?


—Oh!


—Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de l'être.


La reine rougit jusqu'aux oreilles; Mack regarda
le roi avec étonnement. Les ministres et les conseillers,
qui connaissaient le cynisme du roi, sourirent;
rien ne les étonnait, venant de cet étrange individualité
nommée Ferdinand.


—Après cela, continua le roi, peut-être que je me
trompe et que je suis brave sans m'en douter; nous
verrons bien.


Se retournant alors vers ses conseillers, ses ministres
et ses généraux:


—Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan de
campagne du baron?


Tous firent signe que oui.


—Et tu l'approuves, Ariola?


—Oui, sire, répondit le ministre de la guerre.


—Tu l'approuves, Pignatelli?


—Oui, sire.


—Et toi, Colli?


—Oui, sire.


—Et toi, Parisi?


—Oui, sire.


Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait un
peu à l'écart comme il avait fait tout le reste de la
séance.


—Et vous, Ruffo? demanda-t-il.


Le cardinal garda le silence.


Mack avait salué chacune de ces approbations d'un
sourire; il regarda avec étonnement cet homme
d'Église qui ne se hâtait point d'approuver comme
les autres.


—Peut-être, dit la reine, M. le cardinal en avait-il
préparé un meilleur?


—Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans
se déconcerter; car j'ignorais que la guerre fût si insistante,
et personne ne m'avait fait l'honneur de me
demander mon avis.


—Si Votre Éminence, dit Mack d'une voix railleuse,
a quelques observations à faire, je suis prêt à
les écouter.


—Je n'eusse point osé exprimer mon opinion sans
la permission de Votre Excellence, répondit Ruffo
avec une extrême courtoisie; mais, puisque Votre
Excellence m'y autorise...


—Oh! faites, faites, Éminence, dit Mack en riant.


—Si j'ai bien compris les combinaisons de Votre
Excellence, dit Ruffo, voici le but qu'elle se propose
dans le plan de campagne qu'elle nous a fait l'honneur
d'exposer devant nous...


—Voyons mon but, dit Mack croyant avoir
trouvé à son tour quelqu'un à goguenarder.


—Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait
d'avance la victoire au cardinal, par la seule raison
que la reine le détestait.


La reine frappa du pied avec impatience; le cardinal
vit le mouvement, mais ne s'en préoccupa point;
il connaissait les mauvais sentiments de la reine à
son égard, et ne s'en inquiétait que médiocrement;
il continua donc avec une parfaite tranquillité:


—Votre Excellence, en étendant sa ligne, espère,
grâce à sa grande supériorité numérique, dépasser
les extrémités de la ligne française, l'envelopper,
pousser des corps les uns sur les autres, jeter parmi
eux la confusion, et, comme la retraite leur sera
coupée par la Toscane, les détruire ou les faire prisonniers.


—Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous ne
l'eussiez pas mieux comprise, monsieur, dit Mack
ravi. Je les ferai prisonniers depuis le premier jusqu'au
dernier, et pas un Français ne retournera en
France pour donner des nouvelles de ses compagnons,
aussi vrai que je m'appelle le baron Charles
Mack. Avez-vous quelque chose de mieux à proposer?


—Si j'eusse été consulté, répondit le cardinal,
j'eusse du moins proposé autre chose.


—Et qu'eussiez-vous proposé?


—J'eusse proposé de diviser l'armée napolitaine
en trois corps seulement; j'eusse concentré 25 ou
30,000 hommes entre Cieti et Terni; j'eusse envoyé
12,000 hommes sur la voir Émilienne pour combattre
l'aile gauche des Français, 10,000 dans les marais
Pontius pour écraser leur aile droite; enfin, j'en
eusse envoyé 8,000 en Toscane; j'aurais, par un
effort suprême, dans lequel j'eusse mis toute l'énergie
dont je me sens capable, tenté d'enfoncer le centre
ennemi, de prendre en flanc ses deux ailes, et de
les empêcher de se porter mutuellement secours;
pendant ce temps, la légion toscane, recrutée de tout
ce que le pays eût pu fournir, eût couru la contrée
pour se rapprocher de nous et nous aider selon les
circonstances. Cela eût permis à l'armée napolitaine,
jeune et inexpérimentée, d'agir par masses, ce qui
lui eût donné confiance en elle-même. Voilà, dit
Ruffo, ce que j'eusse proposé; mais je ne suis qu'un
pauvre homme d'Église, et je m'incline devant l'expérience
et le génie du général Mack.


Et, ce disant, le cardinal, qui s'était approché de
la table pour indiquer sur la carte les mouvements
qu'il eût exécutés, fit un pas en arrière en signe
qu'il abandonnait la discussion.


Les généraux se regardèrent avec surprise; il était
évident que Ruffo venait de donner un excellent
avis. Mack, en éparpillant trop l'armée napolitaine
et la divisant en trop petits corps, exposait ces corps
à être battus séparément, fût-ce par des ennemis peu
nombreux. Ruffo, au contraire, présentait un plan
complètement à l'abri de ce danger.


Mack se mordit les lèvres; il sentait combien le plan
qui venait d'être développé était supérieur au sien.


—Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de
choisir entre vous et moi, entre votre plan et le
mien; peut-être, en effet, ajouta-t-il en riant, mais
du bout des lèvres, pour faire une guerre que l'on
peut appeler la guerre sainte, mieux vaudrait Pierre
l'Ermite que Godefroy de Bouillon.


Le roi ne savait pas précisément ce que c'était que
Pierre l'Ermite et Godefroy de Bouillon; mais, tout
en raillant Mack personnellement, il ne voulait pas
le mécontenter.


—Que dites-vous là, mon cher général! s'écria-t-il;
je trouve, pour mon compte, votre plan excellent,
et vous avez vu que c'était l'avis de ces messieurs,
puisque tous l'ont approuvé. Je l'approuve
donc de bout en bout et je n'y veux pas changer une
étape seulement. Voilà que nous avons l'armée. Bien.
Voilà que nous avons le général en chef. Bien, très-bien.
Il ne nous manque plus que l'argent. Voyons,
Corradino, continua le roi en s'adressant au ministre
des finances. Ariola nous a fait voir ses hommes,
montre-nous tes écus.


—Eh! sire, répondit celui que le roi interpellait
ainsi à brûle-pourpoint, Votre Majesté sait bien que
les dépenses que l'on vient de faire pour équiper et
habiller l'armée, ont complétement vidé les caisses
de l'État.


—Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise nouvelle;
j'ai toujours entendu dire que l'argent était le
nerf de la guerre. Vous entendez, madame? pas
d'argent!


—Sire, répondit la reine, l'argent ne vous manquera
pas plus que ne vous ont manqué l'armée et
le général en chef, et nous avons, en attendant
mieux, un million de livres sterling à votre disposition.


—Bon! dit le roi; et quel est l'alchimiste qui a
ainsi l'heureuse faculté de faire de l'or?


—Je vais avoir l'honneur de vous le présenter,
sire, dit la reine en allant à la porte par laquelle
alle avait déjà introduit le général Mack.


Puis, s'adressant à une personne encore invisible:


—Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté
de confirmer au roi ce que je viens d'avoir l'honneur
de lui annoncer, c'est-à-dire que, pour faire la guerre
aux jacobins, l'argent ne lui manquera pas?


Tous les yeux se portèrent vers la porte, et Nelson
apparut radieux sur le seuil, tandis que, derrière
lui, pareille à un ombre élyséenne, s'effaçait la forme
légère d'Emma Lyonna, laquelle venait d'acheter
par un premier baiser le dévouement de Nelson
et les subsides de l'Angleterre.











XXIV


L'ILE DE MALTE



L'apparition de Nelson en un pareil moment était
significative: c'était le mauvais génie de la France
en personne qui venait s'asseoir au conseil de Naples
et soutenir de la toute-puissance de son or les mensonges
et la trahison de Caroline.


Tout le monde connaissait Nelson, excepté le général
Mack, arrivé dans la nuit, comme nous l'avons
dit; la reine alla à lui, et, lui prenant la main, et
conduisant le futur vainqueur de Civita-Castellana
au vainqueur d'Aboukir:


—Je présente, dit-elle, le héros de la terre au
héros de la mer.


Nelson parut peu flatté du compliment; mais il
était de trop bonne humeur en ce moment pour se
blesser d'un parallèle, quoique ce parallèle fût tout
à l'avantage de son rival; il salua courtoisement
Mack, et, se tournant vers le roi:


—Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir annoncer
à Votre Majesté et à ses ministres que je suis
porteur des pleins pouvoirs de mon gouvernement
pour traiter avec elle au nom de l'Angleterre toute
question relative à la guerre avec la France.


Le roi se sentit pris; Caroline l'avait, pendant son
sommeil, garrotté comme Gulliver à Lilliput; il lui
fallait faire contre mauvaise fortune bon coeur; seulement,
il essaya de se cramponner à la dernière
objection qui se présentait à son esprit.


—Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est
question, et notre ministre des finances, sachant que
nous sommes entre amis et que l'on n'a pas de secrets
pour ses amis, nous a avoué franchement qu'il
n'y avait plus d'argent dans les caisses; alors, je
faisais cette objection que, sans argent, il n'y avait
pas de guerre possible.


—Et Votre Majesté faisait, comme toujours,
preuve d'une profonde sagesse, répondit Nelson;
mais voici, par bonheur, des pouvoirs de M. Pitt qui
me mettent à même de remédier à cette pénurie.


Et Nelson posa sur la table du conseil un pouvoir
conçu en ces termes:


«A son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du
Nil, est autorisé à s'entendre avec sir William Hamilton,
notre ambassadeur près la cour des Deux-Siciles,
pour soutenir notre auguste allié le roi de
Naples dans toutes les nécessités où pourrait l'entraîner
une guerre contre la république française.


»W. PITT.


»Londres, 7 septembre 1798.»


Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au roi,
qui appela près de lui le cardinal, comme un renfort
contre le nouvel allié de la reine qui venait d'apparaître.


—Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce
que disait la reine, mettre à notre disposition...?


—Un million de livres sterling, dit Nelson.


Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui demander
ce que faisait un million de livres sterling.
Ruffo devina la question.


—Cinq millions et demi de ducats, à peu près,
répondit-il.


—Hum! fit le roi.


—Cette somme, dit Nelson, n'est qu'un premier
subside destiné à faire face aux nécessités du moment.


—Mais, avant que vous ayez avisé votre gouvernement
de nous expédier cette somme, avant que
votre gouvernement nous l'expédie, avant, enfin,
qu'elle soit arrivée à Naples, un assez long temps
peut s'écouler. Nous sommes dans l'équinoxe d'hiver,
et ce n'est pas trop de calculer un mois ou six
semaines pour l'aller et le retour d'un bâtiment;
pendant ces six semaines ou ce mois, les Français
auront tout le temps d'être à Naples!


Nelson allait répondre, la reine lui coupa la parole.


—Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce point,
dit-elle: les Français ne sont point en mesure de lui
faire la guerre.


—En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous
l'ont déclarée.


—Qui nous l'a déclarée?


—L'ambassadeur de la République. Pardieu! on
dirait que je vous apprends une nouvelle.


La reine sourit dédaigneusement.


—Le citoyen Garat s'est trop pressé, dit-elle; il eût
attendu encore quelque temps, ou n'eût point fait sa
déclaration de guerre, s'il eût connu la situation du
général Championnet à Rome.


—Et vous connaissez mieux cette situation que ne la
connaissait l'ambassadeur lui-même, n'est-ce pas,
madame?


—Je le crois.


—Vous avez des correspondances à l'état-major
du général républicain?


—Je ne me fierais pas à des correspondances avec
des étrangers, sire.


—Alors, vous tenez vos renseignements du général
Championnet lui-même?


—Justement! et voici la lettre que l'ambassadeur
de la République eût reçue ce matin, s'il ne se fût
point tant pressé de partir hier au soir.


Et la reine tira de son enveloppe la lettre que le
sbire Pasquale de Simone avait enlevée la veille à
Salvato Palmieri et lui avait remise dans la chambre
obscure; puis elle la passa au roi.


Le roi y jeta les yeux.


—Cette lettre est en français, dit-il du ton dont il
eût dit: «Cette lettre est en hébreu.»


Puis, la passant à Ruffo, comme s'il se fiait à lui seul:


—Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous
cette lettre en italien.


Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus profond
silence, lut ce qui suit:


«Citoyen ambassadeur,


»Arrivé à Rome depuis quelques jours seulement,
je crois qu'il est de mon devoir de porter à votre
connaissance l'état dans lequel se trouve l'armée que
je suis appelé à commander, afin que, sur les notes
précises que je vais vous donner, vous puissiez régler
la conduite que vous avez à tenir vis-à-vis d'une
cour perfide qui, poussée par l'Angleterre, notre
éternelle ennemie, n'attend que le moment favorable
pour nous déclarer la guerre...»


A ces derniers mots, la reine et Nelson se regardèrent
en souriant. Nelson n'entendait ni le français ni
l'italien; mais probablement une traduction anglaise
de cette lettre lui avait été faite à l'avance.


Ruffo continua, ce signe n'ayant point interrompu
la lecture.


«D'abord, cette armée, qui se monte au chiffre de
35,000 hommes sur le papier, n'est, en réalité, que
de 8,000 hommes, lesquels manquent de chaussures,
de vêtements, de pain, et, depuis trois mois, n'ont
pas reçu un sou de solde. Ces 8,000 hommes n'ont
que 180,000 cartouches à se distribuer, ce qui nous
fait quinze coups à tirer par homme; aucune place
n'est approvisionnée même en poudre, et l'on en a
manqué à Civita-Vecchia pour tirer sur un vaisseau
barbaresque qui est venu observer la côte...»


—Vous entendez, sire, dit la reine.


—Oui, j'entends, dit le roi. Continuez, monsieur
le cardinal.


Le cardinal reprit:


«Nous n'avons que cinq pièces de canon et un
parc de quatre bouches à feu; notre manque de fusils
est tel, que je n'ai pu armer deux bataillons de volontaires
que je comptais employer contre les insurgés
qui nous enveloppent de tous côtés...»


La reine échangea un nouveau signe avec Mack et
Nelson.


«Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que
nos arsenaux; dans aucune d'elles les boulets et les
canons ne sont du même calibre; dans quelques-unes,
il y a des canons et pas de boulets; dans d'autres,
des boulets et pas de canons. Cet état désastreux
m'explique les instructions du Directoire que je vous
transmets afin que vous vous y conformiez.


»Repousser par les armes toute agression hostile
dirigée contre la république romaine et porter la
guerre sur le territoire napolitain, mais dans le cas
seulement où le roi de Naples exécuterait ses projets
d'invasion depuis si longtemps annoncés...»


—Vous entendez, sire, dit la reine. Avec 8,000
hommes, cinq pièces de canon et 180,000 cartouches,
je crois que nous n'avons pas grand'chose à craindre
de cette guerre.


—Continuez, éminentissime, dit le roi se frottant
les mains.


—Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce
que le général français pense lui-même de sa position.


«Or, continua le cardinal, avec les moyens qui
sont à ma disposition, citoyen ambassadeur, vous
comprenez facilement que je ne pourrais pas repousser
une agression hostile, à plus forte raison, porter la
guerre sur le territoire napolitain...»


—Cela vous rassure-t-il, monsieur? demanda la
reine.


—Hum! fit le roi; voyons jusqu'au bout.


«Je ne puis donc trop vous recommander, citoyen
ambassadeur, de maintenir, autant que le permettra
la dignité de la France, la bonne harmonie entre la
République et la cour des Deux-Siciles, et de calmer
par tous les moyens possibles l'impatience des patriotes
napolitains; tout mouvement qui se produirait
avant trois mois, c'est-à-dire avant le temps qui
m'est nécessaire pour organiser l'armée serait prématuré
et avorterait infailliblement.


»Mon aide de camp, homme sûr, d'un courage
éprouvé, et qui, né dans les États du roi de Naples,
parle non-seulement l'italien, mais encore le patois
napolitain, est chargé de vous remettre cette lettre
et de s'aboucher avec les chefs du parti républicain à
Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite possible avec
une réponse détaillée qui m'expose exactement votre
situation vis-à-vis de la cour des Deux-Siciles.


»Fraternité.


»CHAMPIONNET.


»18 septembre 1798.»


—Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous n'êtes
rassuré qu'à moitié, voilà qui doit vous rassurer tout
à fait.


—Sur un point, oui, madame; mais sur un autre,
non.


—Ah! je comprends. Vous voulez parler du parti
républicain, auquel vous avez eu tant de peine à
croire. Eh bien, Votre Majesté le voit, ce n'est pas
tout à fait un fantôme; il existe, puisqu'il faut le
calmer et que ce sont les jacobins eux-mêmes qui en
donnent le conseil.


—Mais comment diable avez-vous pu vous procurer
cette lettre? demanda le roi en la prenant des
mains du cardinal et en l'examinant avec curiosité.


—Ceci, c'est mon secret, monsieur, répondit la
reine, et vous me permettrez de le garder; mais j'ai,
je crois, coupé la parole à Sa Seigneurie lord Nelson
au moment où il allait répondre à une question que
vous veniez de lui faire.


—Je disais qu'en septembre et en octobre, la mer
est mauvaise, et qu'il nous faudrait peut-être un
mois ou six semaines pour recevoir d'Angleterre
cet argent dont nous avons besoin le plus tôt possible.


La demande du roi fut transmise à Nelson.


—Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos banquiers,
MM. Baker père et fils, vous escompteront,
avec l'aide de leurs correspondants de Messine, de
Rome et de Livourne, une lettre de change d'un
million de livres que leur fera sir William Hamilton
et que j'endosserai. Votre Majesté aura seulement
besoin, vu le chiffre assez élevé de la somme, de les
prévenir à l'avance.


—C'est bien, c'est bien, dit le roi; faites faire la
lettre de change à sir William, endossez-la, remettez-la-moi,
et je m'entendrai de cela avec les Baker.


Ruffo souffla quelques mots à l'oreille du roi.


Ferdinand fit un signe de tête.


—Mais ma bonne alliée l'Angleterre, dit-il, si
amie qu'elle soit du royaume des Deux-Siciles, ne
donne pas son argent pour rien, je la connais. Que
demande-t-elle, en échange de son million de livres
sterling?


—Une chose bien simple, et qui ne porte aucun
préjudice à Votre Majesté.


—Laquelle, enfin?


—Elle demande que, quand la flotte de Sa Majesté
Britannique, qui est en train de bloquer Malte,
l'aura reprise aux Français, Votre Majesté renonce
à faire valoir ses droits sur cette île, afin que Sa
Majesté Britannique, qui n'a point de possession dans
la Méditerranée autre que Gibraltar, puisse faire de
Malte un point de station et d'approvisionnement pour
les vaisseaux anglais.


—Bon! la cession sera facile de ma part; Malte
ne m'appartient pas, elle appartient à l'Ordre.


—Oui, sire; mais, Malte reprise, l'Ordre sera dissous,
fit observer Nelson.


—Et, l'Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo, Malte
fait retour à la couronne des Deux-Siciles, ayant été
donné par l'empereur Charles-Quint, comme héritier
du royaume d'Aragon, aux chevaliers hospitaliers
qui venaient d'être chassés de Rhodes, en 1535, par
Soliman II; or, si avec le besoin qu'a l'Angleterre
d'une station dans la Méditerranée, l'Angleterre ne
payait Malte que vingt-cinq millions de francs, ce ne
serait pas cher.


Peut-être la discussion allait-elle s'établir sur ce
point lorsqu'une troisième fanfare se fit entendre
dans la cour et produisit un effet non moins inattendu
et non moins prodigieux que les deux premières.


Quant à la reine, elle échangea avec Mack et
Nelson un regard qui voulait dire: «Restez calmes,
je sais ce que c'est.»


Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la fenêtre
et l'ouvrit avant que la fanfare fût terminée.


Elle sonnait l'hallali.


—Voyons! cria-t-il furieux, m'expliquera-t-on
enfin ce que veulent dire ces trois misérables fanfares?


—Elles veulent dire que Votre Majesté peut partir
quand elle voudra, répondit le sonneur; elle sera
sûre de ne pas faire buisson creux, les sangliers sont
détournés.


—Détournés! répéta le roi, les sangliers sont détournés?


—Oui, sire, une bande de quinze.


—Quinze sangliers!... Entendez-vous, madame?
s'écria le roi en s'adressant à Caroline. Quinze sangliers!
entendez-vous, messieurs? Quinze sangliers!
entend-tu, Jupiter? Quinze! quinze! quinze!


Puis, revenant au sonneur de cor:


—Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d'une voix désespérée,
qu'il n'y a pas de chasse aujourd'hui, malheureux?


La reine s'avança.


—Et pourquoi donc n'y aurait-il pas de chasse
aujourd'hui, monsieur? demanda-t-elle avec son plus
charmant sourire.


—Mais, madame, parce que, sur le billet que vous
m'avez écrit cette nuit, je l'ai décommandée.


Et il se retourna vers Ruffo comme pour le prendre
à témoin que l'ordre avait été donné devant lui.


—C'est possible, monsieur; mais, moi, reprit la
reine, j'ai pensé à la peine que vous causait la privation
de ce plaisir, et, présumant que le conseil finirait
de bonne heure et nous laisserait le temps de chasser
pendant une partie de la journée, j'ai intercepté le
messager et n'ai rien changé au premier ordre donné
par vous, sinon que j'ai indiqué votre départ pour
onze heures au lieu de neuf. Voici onze heures qui
sonnent, le conseil est fini, les sangliers sont détournés,
rien n'empêche donc Votre Majesté de partir.


Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure
du roi devenait rayonnante.


—Ah! chère maîtresse!—on se rappelle que
c'était le nom dont Ferdinand appelait Caroline dans
ses moments d'amitié,—ah! chère maîtresse! vous
êtes digne de remplacer non-seulement Acton comme
premier ministre, mais encore le duc della Salandra,
comme grand veneur. Vous l'avez dit: le conseil est
fini, vous avez votre général de terre, vous avez votre
général de mer, nous allons avoir cinq ou six millions
de ducats sur lesquels nous ne comptions point;
tout ce que vous ferez sera bien fait; tout ce que je
vous demande, c'est de ne pas vous mettre en campagne
avant l'empereur. Par ma foi, je me sens tout
disposé à faire la guerre: il paraît que, décidément,
j'étais brave... Au revoir, chère maîtresse! Au revoir,
messieurs! Au revoir, Ruffo!


—Et Malte, sire? demanda le cardinal.


—Bon! que l'on en fasse ce que l'on voudra, de
Malte; je m'en passe depuis deux cent soixante-trois
ans, je m'en passerai bien encore. Un mauvais rocher
qui n'est bon pour la chasse que deux fois dans
l'année, au passage des cailles; où l'on ne peut pas
avoir de faisans, faute d'eau; où il ne pousse pas un
radis et où l'on est obligé de tout tirer de la Sicile!
Qu'ils prennent Malte et qu'ils me débarrassent des
jacobins, c'est tout ce que je leur demande.... Quinze
sangliers! Jupiter, taïaut! Jupiter, taïaut!


Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare.


—Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez
écrire à votre gouvernement que la cession de Malte
à l'Angleterre ne souffrira aucune difficulté de la
part du roi des Deux-Siciles.


Alors, se tournant vers les ministres et les conseillers:


—Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des
bons avis que vous lui avez donnés. Le conseil est
levé.


Puis, enveloppant tout le monde dans un salut
qu'elle sut par un coup d'oeil rendre ironique pour
Ruffo, elle rentra chez elle, suivie de Mack et de
Nelson.











XXV


L'INTÉRIEUR D'UN SAVANT



Il était neuf heures du matin; l'atmosphère, épurée
par l'orage de la nuit, était d'une limpidité merveilleuse;
les barques des pêcheurs sillonnaient silencieusement
le golfe, entre le double azur du ciel et
de la mer, et, de la fenêtre de la salle à manger, de
laquelle il s'éloignait et se rapprochait tour à tour, le
chevalier San-Felice eût pu voir et compter, comme
des points blancs, les maisons qui, à sept lieues de là,
marbraient le sombre versant d'Ana-Capri, si deux
choses ne l'eussent en ce moment préoccupé: d'abord,
cette opinion qu'a émise Buffon dans ses Époques
de la nature,—opinion qui lui paraissait quelque
peu hasardée,—que la terre avait été détachée du soleil
par le choc d'une comète; et, en même temps, une
inquiétude vague que lui causait le sommeil prolongé
de sa femme. C'était la première fois, depuis son mariage,
qu'en sortant de son cabinet, vers les huit
heures du matin, il ne trouvait pas Luisa occupée à
préparer la tasse de café, le pain, le beurre, les oeufs
et les fruits qui composaient le déjeuner habituel du
savant, déjeuner que partageait, avec un appétit tout
juvénile, celle qui l'avait ordonné et servi, même,
avec la double attention d'une fille respectueuse et
d'une tendre épouse.


Après son déjeuner, c'est-à-dire vers dix heures
du matin, avec la régularité qu'il mettait à toute
chose, quand une trop forte préoccupation scientifique
ou morale ne l'absorbait pas, le chevalier embrassait
Luisa au front et prenait le chemin de sa bibliothèque,
chemin qu'à moins de trop mauvais
temps, il faisait toujours à pied, autant pour son
plaisir et sa distraction que pour accomplir une recommandation
d'hygiène que lui avait faite son ami
Cirillo, et qui, s'étendant de Mergellina au palais
royal, pouvait équivaloir à un kilomètre et demi.


C'était là que demeurait, six mois de l'année, le
prince héréditaire; les six autres mois, il demeurait
à la Favorite ou à Capodimonte; pendant ces six
mois, une de ses voitures était à la disposition de
San-Felice.


Quand il habitait le palais royal, le prince descendait
invariablement vers onze heures à sa bibliothèque,
et trouvait son bibliothécaire juché sur quelque
échelle, à la recherche d'un livre rare ou nouveau.
En apercevant le prince, San-Felice faisait un mouvement
pour descendre, mais le prince s'opposait à
ce qu'il se dérangeât. Une conversation presque toujours
littéraire ou scientifique s'établissait entre le
savant sur son échelle et l'adepte sur son fauteuil.
Entre midi et midi et demi, le prince rentrait chez
lui. San-Felice descendait de son échelle pour le reconduire
jusqu'à la porte, tirait sa montre, la mettait
sur son bureau pour ne pas oublier l'heure, oubli auquel
l'eût facilement entraîné un travail attachant,
parce qu'il était aimé. A deux heures moins vingt
minutes, le chevalier replaçait son travail dans son
tiroir, auquel il donnait un tour de clef, remettait sa
montre dans son gousset, prenait son chapeau, qu'il
tenait à la main jusqu'à la porte de la rue, par cette
révérence qu'avaient à cette époque les hommes vraiment
royalistes pour tout ce qui tenait à la royauté.
Parfois, s'il était dans ses jours de distraction, il faisait,
tête nue, le chemin du palais à sa maison, à la
porte de laquelle il frappait deux coups, presque toujours
au même moment où sa pendule sonnait deux
heures.


Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle l'attendait
sur le perron.


Le dîner était toujours prêt; on se mettait à table;
pendant le dîner, Luisa racontait ce qu'elle avait fait,
les visites qu'elle avait reçues, les petits événements
qui étaient survenus dans le voisinage. Le chevalier,
de son côté, disait ce qu'il avait vu sur son chemin,
les nouvelles que lui avait données le prince, ce qu'il
avait pu saisir de la politique, chose qui le préoccupait
assez peu et qui intéressait médiocrement Luisa.
Puis, après le dîner, selon sa disposition, Luisa se
mettait au clavecin ou prenait sa guitare et chantait
quelque gaie chanson de Santa-Lucia ou quelque mélancolique
mélodie de Sicile; ou bien encore les deux
époux faisaient une promenade à pied sur la route
pittoresque du Pausilippe, ou en voiture jusqu'à Bagnoli
ou Pouzzoles, et, dans ces promenades, San-Felice
avait toujours quelque anecdote historique à
raconter, quelque observation intéressante à faire,
sa vaste érudition lui permettant de ne se répéter jamais
et de charmer toujours.


On rentrait à la nuit; il était rare alors que quelque
ami de San-Felice, quelque amie de Luisa, ne
vînt pour passer la soirée, l'été sous le palmier, où
l'on dressait une table, l'hiver au salon. En hommes,
c'était souvent, lorsqu'il n'était point à Saint-Pétersbourg
ou à Vienne, Dominique Cimarosa, l'auteur
des Horaces, du Mariage secret, de l'Italienne à Londres,
du Directeur dans l'embarras. L'illustre maestro
se plaisait à faire chanter les morceaux encore inédits
de ses opéras à Luisa, dans laquelle il trouvait, outre
une excellente méthode qu'elle lui devait en partie,
cette voix fraîche, limpide et sans fioritures, que l'on
rencontre si rarement au théâtre; c'était quelquefois
un jeune peintre, beau talent, charmant esprit,
grand musicien, excellent joueur de guitare, s'appelant
Vitaliani, comme cet enfant qui mourut avec
deux autres enfants, Emmanuele de Deo et Gagliani,
victimes de la première réaction. C'était, rarement
enfin, car sa nombreuse clientèle lui en laissait peu
le temps, c'était ce bon docteur Cirillo, avec lequel
déjà deux ou trois fois nous nous sommes rencontrés,
et que nous allons rencontrer encore. C'était, presque
tous les soirs, la duchesse Fusco, quand elle
était à Naples. C'était souvent une femme remarquable
sous tous les rapports, rivale de madame de
Staël comme publiciste et improvisatrice, Éléonore
Fonseca Pimentele, élève de Métastase, qui, lorsqu'elle
était encore tout enfant, lui avait promis un
grand avenir de gloire. Quelquefois, encore, c'était la
femme d'un savant, confrère de San-Felice: c'était
la signora Baffi, qui, comme Luisa, n'avait pas
la moitié de l'âge de son mari, et qui cependant l'aimait
comme Luisa aimait le sien. Ces soirées duraient
jusqu'à onze heures, rarement plus tard. On
causait, on chantait, on disait des vers, on prenait
des glaces, on mangeait des gâteaux. Parfois, si la
soirée était belle, si la mer était calme, si la lune semait
le golfe de paillettes d'argent, on descendait
dans une barque: et, alors, de la surface de la mer
montaient au ciel des chants délicieux, des harmonies
adorables qui ravissaient en extase le bon Cimarosa;
ou bien, debout comme la sibylle antique, Éléonore
Pimentele jetait au vent qui faisait flotter ses longs
cheveux noirs, dénoués sur une simple tunique à la
grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs
de Pindare ou d'Alcée.


Le lendemain, la même existence recommençait,
avec la même ponctualité; rien ne l'avait jamais ni
troublée ni dérangée.


Comment se faisait-il donc que Luisa, qu'en rentrant
à deux heures du matin il avait trouvée couchée et dormant
d'un si bon sommeil, comment se faisait-il que
Luisa, toujours levée à sept heures, ne fût pas encore
sortie de sa chambre à neuf heures, et qu'à toutes
les questions du chevalier, Giovannina eût répondu:


—Madame dort et a prié qu'on ne la réveillât point.


Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et
le chevalier, cédant à son inquiétude, se préparait à
aller lui-même frapper à la porte de Luisa, lorsque
celle-ci parut sur le seuil de la salle à manger, les
yeux un peu fatigués, le teint un peu pâle, mais
plus ravissante peut-être sous ce nouvel aspect que
le chevalier ne l'avait jamais vue.


Il allait à elle avec l'intention de la gronder à la
fois et de ce sommeil si prolongé et de l'inquiétude
qu'il lui avait causée; mais, lorsqu'il vit le doux sourire
de la sérénité éclairer, comme un rayon matinal,
sa charmante physionomie, il ne put que la regarder,
sourire lui-même, prendre sa blonde tête entre ses
deux mains, la baiser au front, en lui disant avec une
galanterie mythologique qui, à cette époque, n'avait
rien de suranné:


—Si la femme du vieux Tithon s'est fait attendre,
c'était pour se déguiser en amante de Mars!


Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle
appuya sa tête contre le coeur du chevalier, comme
si elle eût voulu se réfugier dans sa poitrine.


—J'ai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami,
dit-elle, et cela m'a rendue un peu malade.


—Et ces rêves terribles, t'ont-ils, en même temps
que le sommeil, enlevé l'appétit?


—J'en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant
à table.


Elle fit un effort pour manger, mais c'était chose
impossible: il lui semblait avoir la gorge serrée par
une main de fer.


Son mari la regardait avec étonnement, et elle se
sentait rougir et pâlir sous ce regard plutôt inquiet
qu'interrogateur cependant, lorsqu'on frappa trois
coups également espacés à la porte du jardin.


Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était
la bienvenue pour Luisa; car elle faisait diversion à
l'inquiétude du chevalier et à son embarras à elle.


Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir.


—Où est donc Nina? demanda San-Felice.


—Je ne sais, répondit Luisa; sortie peut-être.


—A l'heure du déjeuner? quand elle sait sa maîtresse
souffrante? Impossible, ma chère enfant!


On frappa une seconde fois.


—Permettez que j'aille ouvrir, dit Luisa.


—Non pas; c'est à moi d'y aller; tu souffres, tu es
fatiguée; reste tranquille, je le veux!


Le chevalier disait quelquefois: Je le veux, mais
d'une voix si douce, avec une expression si tendre,
que c'était toujours la prière d'un père à sa fille, et
jamais l'ordre d'un mari à sa femme.


Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron
et aller lui-même ouvrir la porte du jardin; mais, inquiète
à chaque circonstance nouvelle qui pouvait
donner à son mari soupçon de ce qui s'était passé
pendant la nuit, elle courut à la fenêtre, y passa vivement
la tête, et, sans pouvoir découvrir qui c'était, vit
un homme qui paraissait d'un certain âge déjà, et qui,
abrité sous un chapeau à larges bords, examinait, avec
une attention qui lui fit passer un frisson dans les
veines, la porte contre laquelle s'était adossé Salvato,
et le seuil sur lequel il était tombé.


La porte s'ouvrit, l'homme entra sans que Luisa eût
pu le reconnaître.


Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait
le visiteur à le suivre, Luisa comprit que c'était un
ami.


Très-pâle, très-agitée, elle alla reprendre sa place
à table.


Son mari entra, poussant devant lui Cirillo.


Elle respira. Cirillo l'aimait beaucoup, et, de son
côté, elle avait une grande affection pour lui, parce
que Cirillo, ayant autrefois été le médecin du prince
Caramanico, parlait souvent de lui—quoiqu'il ignorât
le lien de parenté qui l'attachait à Luisa—avec
amour et vénération.


En l'apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de
joie; rien de mauvais ne pouvait lui venir de la part
de Cirillo.


Hélas! bien des fois, pendant cette nuit qu'elle
avait passée presque tout entière au chevet du blessé,
elle avait pensé au bon docteur, et, peu confiante
dans la science de Nanno, elle avait dix fois été sur le
point d'envoyer Michele à sa recherche; mais elle n'avait
point osé mettre ce désir à exécution. Que penserait
Cirillo du mystère qu'elle faisait à son mari
de ce terrible événement qui s'était passé sous ses
yeux, et comment apprécierait-il les raisons qu'elle
croyait avoir de garder sur cet événement un silence
absolu?


Mais il n'en était pas moins singulier pour elle, ce
hasard qui amenait Cirillo, que l'on n'avait pas vu depuis
plusieurs mois, et cela, le matin même qui suivait
la nuit où sa présence avait été si fort désirée dans la
maison.


Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard
sur Luisa; puis, cédant à l'invitation de San-Felice, il
approcha sa chaise de la table où le mari et la femme
déjeunaient, et sur laquelle, selon la coutume orientale,
qui est aussi celle de Naples, cette première
étape de l'Orient, Luisa lui servit une tasse de café
noir.


—Ah! pardieu! lui dit San-Felice en lui posant la
main sur le genou, il ne fallait pas moins qu'une visite
à neuf heures et demie du matin pour vous faire
pardonner l'abandon dans lequel vous nous laissiez.
On mourrait vingt fois, cher ami, avant de savoir si
vous êtes mort vous-même!


Cirillo regarda San-Felice avec la même attention
qu'il avait regardé sa femme; mais autant chez l'une
il trouvait la trace mystérieuse d'une nuit agitée et
inquiète, autant il trouvait chez l'autre la naïve sérénité
de l'insouciance et du bonheur.


—Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait plaisir,
de me voir ce matin, mon cher chevalier?


Et il appuya sur ces deux mots: ce matin, avec une
intention marquée.


—Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher
docteur, matin et soir, soir et matin; mais justement,
ce matin, je suis plus que jamais content de vous voir.


—A quel propos? Dites-moi cela.


—A deux propos... Prenez donc votre café... Ah!
pour le café, par exemple, vous jouez de malheur
aujourd'hui, ce n'est pas Luisa qui l'a fait... La paresseuse
s'est levée... A quelle heure? Devinez.


—Fabiano! dit Luisa en rougissant.


—La voyez-vous! elle est honteuse elle-même!...
A neuf heures!


Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle
succéda une pâleur mortelle.


Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette
agitation, Cirillo eut pitié de la pauvre femme.


—Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher
San-Felice... Lesquels?


—D'abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous
que j'ai rapporté hier de la bibliothèque du palais les
Époques de la nature, de M. le comte de Buffon. Le
prince a fait venir ce livre en cachette, attendu qu'il
est défendu par la censure: peut-être—je n'en
sais rien—peut-être est-ce parce qu'il n'est pas tout
à fait d'accord avec la Bible.


—Oh! cela me serait bien égal, répondit Cirillo
en riant, s'il était d'accord avec le sens commun.


—Ah! s'écria le chevalier, vous ne pensez donc pas
comme lui que la terre soit un morceau du soleil détaché
par le choc d'une comète?


—Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier,
que la génération des êtres vivants s'opère par des
molécules organiques et des moules intérieurs; ce qui
est encore une théorie du même auteur, non moins
absurde, à mon avis, que la première.


—A la bonne heure! Je ne suis donc pas si ignorant
que j'en avait peur!


—Vous, mon cher ami? Mais vous êtes l'homme
le plus savant que je connaisse.


—Oh! oh! oh! mon cher docteur, parlez bas, que
l'on ne vous entende pas dire une pareille énormité.
Ainsi, c'est bien arrêté, n'est-ce pas? je n'ai pas besoin
de m'en préoccuper davantage: la terre n'est point
un morceau du soleil.... Ah! voilà l'un des deux
points éclaircis, et, comme c'était le moins important,
je l'ai fait passer le premier; le second, vous l'avez
devant les yeux. Que dites-vous de ce visage-là?


Et il lui montra Luisa.


—Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit
Cirillo; seulement un peu fatigué, un peu pâli
par la peur que madame aura peut-être eue cette
nuit.


Le docteur appuya sur les derniers mots.


—Quelle peur? demanda San-Felice.


Cirillo regarda Luisa.


—Il n'est rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée,
madame? demanda Cirillo.


—Bien, non, rien, cher docteur.


Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant.


—Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c'est
que vous avez mal dormi, voilà tout.


—Oui, dit San-Felice en riant, elle a fait de mauvais
rêves, et cependant, lorsque je suis rentré hier
de l'ambassade d'Angleterre, elle dormait d'un si bon
sommeil, que je suis entré dans sa chambre et l'ai
embrassée sans qu'elle se soit réveillée.


—Et à quelle heure êtes-vous revenu de l'ambassade
d'Angleterre?


—Mais à deux heures et demie, à peu près?


—C'est cela, dit Cirillo, tout était fini.


—Qu'est-ce qui était fini?


—Rien, dit Cirillo. Seulement on a assassiné cette
nuit un homme devant votre porte...


Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste
dont elle était vêtue.


—Mais, continua Cirillo, comme c'était à minuit
que l'assassinat avait eu lieu, que madame dormait
à cette heure, que vous êtes rentré à deux heures et
demie, vous n'en avez rien su?


—Non, et c'est vous qui m'en donnez des nouvelles.
Par malheur, ce n'est pas chose rare qu'un
assassinat dans les rues de Naples, et surtout à Mergellina,
qui est à peine éclairée et où tout monde
est couché à neuf heures du soir... Ah! je comprends
maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon
matin.


—Justement, mon ami, je voulais savoir si cet
assassinat, qui a plus de gravité qu'un accident ordinaire,
n'avait pas, s'étant passé sous vos fenêtres,
jeté quelque trouble dans la maison.


—Aucun! vous le voyez... Mais cet assassinat,
comment l'avez-vous appris?


—J'ai passé devant votre porte au moment même
où il venait d'avoir lieu. L'homme, en se défendant,—il
paraît qu'il était très-fort et très-brave,—a tué
deux sbires et en a blessé deux autres.


Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la
bouche du docteur; tous ces détails, qu'on ne l'oublie
pas, lui étaient inconnus.


—Comment! demanda San-Felice en baissant la
voix, les assassins étaient des sbires?


—Sous le commandement de Pasquale de Simone,
répondit Cirillo en mettant sa voix au diapason de
celle du chevalier.


—Croyez-vous donc à toutes ces calomnies? demanda
San-Felice.


—Je suis bien forcé d'y croire.


Cirillo prit San-Felice par la main et le conduisit
à la fenêtre.


—Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de
l'autre côté de la fontaine du Lion, à la porte de cette
maison qui fait l'angle de la place et de la rue,
voyez-vous cette bière exposée entre quatre cierges?


—Oui.


—Eh bien, elle renferme le cadavre d'un des deux
sbires blessés. Celui-là est mort entre mes mains et,
en mourant, m'a tout dit.


Cirillo se retourna vivement pour s'assurer de
l'effet qu'avaient fait sur Luisa les paroles qu'il venait
de prononcer.


Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la
sueur de son front.


Luisa comprit que les paroles avaient été dites
pour elle. Les forces lui manquèrent; elle retomba
sur sa chaise les mains jointes.


Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura
d'un coup d'oeil.


—Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis
enchanté que tout cela se soit passé in partibus,
c'est-à-dire sans que vous ni madame ayez rien
vu ni entendu. Mais, comme madame n'en est pas
moins un peu souffrante, vous allez me permettre de
l'interroger, n'est-ce pas, et de lui laisser une petite
ordonnance? Puis, comme les médecins font toujours
des questions fort indiscrètes; comme les dames
ont toujours, à l'endroit de leur santé, certains
secrets ou plutôt certaines pudeurs qui ont besoin du
tête-à-tête pour s'épancher, vous allez me permettre
d'emmener madame dans sa chambre et de l'y interroger
tout à mon aise.


—Inutile, cher docteur; voici dix heures qui sonnent.
Je suis en retard de vingt minutes. Restez
avec Luisa; confessez-la à blanc. Moi, je vais à ma
bibliothèque... A propos, vous savez ce qui s'est
passé, cette nuit, à l'hôtel de l'ambassadeur d'Angleterre?


—Oui, à peu près du moins.


—Eh bien, cela doit avoir amené de grandes
choses; je suis sûr que le prince descendra aujourd'hui
plus tôt que de coutume, et que déjà même
peut-être il m'attend. Vous m'avez donné des nouvelles
ce matin; eh bien, moi, peut-être pourrai-je
vous en donner ce soir, si vous repassez par ici...
Mais que je suis naïf! on ne repasse point par ici,
on y vient quand on s'y perd... Mergellina est le
pôle nord de Naples, et je suis au milieu des banquises.


Puis, embrassant sa femme au front:


—Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte
bien toutes tes petites histoires au docteur; songe
que ta santé est ma joie, et que ta vie est ma vie.
Au revoir, cher docteur.


Puis, jetant les yeux sur la pendule:


—Dix heures un quart! s'écria-t-il, dix heures
un quart!


Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il
s'élança par les degrés du perron.


Cirillo le regarda s'éloigner; mais il n'eut pas
même la patience d'attendre qu'il fût hors du jardin,
et, se retournant vers Luisa:


—Il est ici, n'est-ce pas? lui demanda-t-il avec
un sentiment de profonde angoisse.


—Oui! oui! oui! murmura Luisa en tombant à
genoux devant Cirillo.


—Mort ou vivant?


—Vivant!


—Dieu soit loué! s'écria Cirillo. Et vous, Luisa...


Il la regarda avec une tendresse mêlée d'admiration.


—Et moi?... demanda celle-ci toute tremblante.


—Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant
sur son coeur, vous, soyez bénie!


Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une
chaise en s'essuyant le front.











XXVI



LES DEUX BLESSÉS



Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de
se passer. Elle devinait qu'elle avait sauvé la vie
d'une personne qui était chère à Cirillo, voilà tout.


Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le
poids de l'émotion qu'il venait d'éprouver, elle lui
versa un verre d'eau fraîche, qu'elle lui offrit et qu'il
but à moitié.


—- Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement,
ne perdons pas une minute. Où est-il?


—Là, dit Luisa en montrant l'extrémité du corridor.


Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée;
Luisa le retint.


—Mais..., dit-elle en hésitant.


—Mais? répéta Cirillo.


—Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon
ami, lui dit-elle de sa voix caressante, et en lui
posant les deux mains sur les deux épaules.


—J'écoute, dit en souriant Cirillo; il n'est point à
l'agonie, n'est-ce pas?


—Non, Dieu merci! il est même, je le crois,
aussi bien qu'il peut l'être dans sa position; du
moins, il était ainsi quand je l'ai quitté, il y a deux
heures. Voilà donc ce que je voulais vous dire et ce
qu'il était important que vous sussiez avant que de
le voir. Je n'osais pas vous envoyer chercher, parce
que vous êtes l'ami de mon mari, et qu'instinctivement
je sentais que mon mari ne devait rien savoir
de tout cela. Je ne voulais pas confier à un médecin
dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il
y a quelque secret important là-dessous, n'est-ce pas,
mon ami?


—Un secret terrible, Luisa!


—Un secret royal, n'est-ce pas? reprit celle-ci.


—Silence! Qui vous a dit cela?


—Le nom même de l'assassin.


—Vous le saviez?


—Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale
de Simone... Mais laissez-moi achever. Je voulais
donc vous dire que, n'osant vous envoyer chercher,
ne voulant pas envoyer chercher un autre
médecin que vous, j'ai prié une personne qui se trouvait
là par hasard de donner les premiers soins au
blessé...


—Cette personne appartient-elle à la science?
demanda Cirillo.


—Non; mais elle a prétendu avoir des secrets
pour guérir.


—Quelque charlatan, alors.


—Non; mais excusez-moi, cher docteur, je suis
si troublée, que ma pauvre tête se perd; mon frère
de lait, Michele, celui qu'on appelle Michele il Pazzo,
vous le connaissez, je crois?


—Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même:
défiez-vous de lui! c'est un royaliste enragé devant
lequel je n'oserais point passer si j'avais des cheveux
taillés à la Titus, et si je portais des pantalons au
lieu de porter des culottes: il ne parle que de brûler
et de pendre les jacobins.


—Oui; mais il est incapable de trahir un secret
dans lequel je serais pour quelque chose.


—C'est possible; nos hommes du peuple sont
un composé de bon et de mauvais; seulement, chez
la plupart d'entre eux, le mauvais l'emporte sur le
bon. Vous disiez donc que votre frère de lait Michele...?


—Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure,—je
vous jure, mon ami, que c'est lui qui a
eu cette idée et non pas moi,—m'avait amené une
sorcière albanaise. Elle m'avait prédit toute sorte de
choses folles, et elle était là enfin quand j'ai recueilli
ce malheureux jeune homme, et c'est elle qui, avec
des herbes dont elle prétend connaître la puissance,
a arrêté le sang et posé le premier appareil.


—Hum! fit Cirillo avec inquiétude.


—Quoi?


—Elle n'avait point de raison d'en vouloir au
blessé, n'est-ce pas?


—Aucune: elle ne le connaît pas, et, au contraire,
elle a paru prendre un grand intérêt à sa
situation.


—Alors, vous n'avez point la crainte que, dans
un but de vengeance quelconque, elle n'ait employé
des herbes vénéneuses.


—Bon Dieu! s'écria Luisa en pâlissant, vous m'y
faites penser; mais non, c'est impossible. Le blessé,
à part une grande faiblesse, a paru soulagé dès que
l'appareil a été posé.


—Ces femmes, dit Cirillo comme s'il se parlait à
lui-même, ont, en effet, quelquefois des secrets excellents.
Au moyen âge, avant que la science nous fût
venue de la Perse, avec les Avicenne, et de l'Espagne,
avec les Averrhoès, elles furent les confidentes de la
nature, et, si la médecine était moins fière, elle avouerait
qu'elle leur doit quelques-unes de ses meilleures
découvertes. Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il
en revenant à la jeune femme, ces sortes de créatures
sont sauvages et jalouses, et il y aurait danger
pour le malade que votre sorcière sût qu'un autre
médecin qu'elle lui donne des soins. Tâchez donc de
l'éloigner afin que je voie le blessé seul.


—Eh bien, c'est ce que j'avais pensé, mon ami,
et ce dont je voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant
que vous savez tout et que vous-même avez été
au-devant de mes craintes, venez! vous entrerez dans
une chambre voisine; j'éloignerai Nanno sous un
prétexte quelconque, et, alors, alors, ô cher docteur,
dit Luisa en joignant les mains comme elle eût fait
devant Dieu, alors, vous le sauverez, n'est-ce pas?


—C'est la nature qui sauve, mon enfant, et non
pas nous autres, répondit Cirillo. Nous l'aidons,
voilà tout; et j'espère qu'elle aura déjà fait pour
notre cher blessé tout ce qu'elle pouvait faire. Mais
ne perdons point de temps: dans ces sortes d'accidents,
la promptitude des soins est pour beaucoup
dans la guérison. S'il faut se fier à la nature, il ne
faut pas non plus lui laisser tout à faire.


—Venez donc, alors, dit Luisa.


Elle marcha la première, le docteur la suivit.


On traversa la longue file d'appartements qui faisaient
partie de la maison San-Felice, puis on ouvrit
la porte de communication donnant dans la maison
voisine.


—Ah! dit Cirillo remarquant cette combinaison
du hasard qui avait si bien servi l'événement, voilà
qui est excellent! Je comprends, je comprends... Il
n'est pas chez vous; il est chez la duchesse Fusco. Il
y a une Providence, mon enfant!


Et, d'un regard levé au ciel, Cirillo remercia cette
Providence à laquelle, en général, les médecins ont
si peu de foi.


—Ainsi, n'est-ce pas, dit Luisa, il faut qu'il soit
caché?...


Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.


—A tout le monde, sans exception aucune, vous
entendez? Sa présence connue dans cette maison,
quoiqu'elle ne soit pas la vôtre, compromettrait
cruellement votre mari d'abord.


—Alors, s'écria joyeusement Luisa, je ne m'étais
pas trompée, et j'ai bien fait de garder mon secret
pour moi seule?


—Oui, vous avez bien fait, et je n'ajouterai qu'un
mot pour vous enlever tout scrupule. Si ce jeune
homme était reconnu et arrêté, non-seulement sa vie
serait en danger, mais encore la vôtre, celle de votre
mari, la mienne et celle de beaucoup d'autres qui
valent mieux que moi.


—Oh! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et
nul mieux que moi ne sait ce que vous valez. Mais
nous sommes à la porte, docteur; voulez-vous rester
dehors et me laisser entrer?


—Faites, dit Cirillo en s'effaçant.


Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre
grincement, fit tourner la porte sur ses gonds.


Sans doute les précautions avaient été prises pour
qu'elle s'ouvrît ainsi sans bruit.


Au grand étonnement de la jeune femme, elle
trouva le blessé seul avec Nina, qui, une petite
éponge à la main, lui pressait cette petite éponge sur
la poitrine et y faisait couler goutte à goutte, au
moyen de cette pression, le jus des herbes cueillies
par la sorcière.


—Où est Nanno? où est Michele? demanda Luisa.


—Nanno est partie, madame, en disant que tout
allait bien et qu'elle n'avait plus rien à faire ici pour
le moment, tandis qu'elle avait beaucoup à faire
ailleurs.


—Et Michele?


—Michele a dit qu'à la suite des événements de
cette nuit, il y aurait probablement du bruit au
Vieux-Marché, et, comme il est un des chefs de son
quartier, il a ajouté que, s'il y avait du bruit, il
voulait en être.


—Ainsi, tu es seule?


—Absolument seule, madame.


—Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ
est libre.


Le docteur entra.


Le malade était couché sur un lit dont le chevet
était appuyé à la muraille. Il avait la poitrine complétement
nue, à l'exception d'une bande de toile, qui,
disposée en croix et passant derrière ses épaules,
maintenait l'appareil sur sa blessure. C'était à l'endroit
précis de cette blessure que Nina, en passant
l'éponge, exprimait le suc des herbes.


Salvato était immobile et sans mouvement, tenant
ses yeux fermés au moment où Luisa avait ouvert la
porte. En même temps que la porte, ses yeux s'étaient
ouverts, et sa figure avait pris une expression de bonheur
qui avait presque fait disparaître celle de la
souffrance.


Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut
à son tour; le blessé le regarda d'abord avec inquiétude.
Quel était cet homme? Un père, probablement;
un mari, peut-être.


Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour
se soulever, murmura le nom de Cirillo et lui tendit
la main.


Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger
effort qu'il venait de faire.


Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit
signe de ne parler ni remuer.


Il s'approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait
la poitrine, et, maintenant l'appareil, examina
avec attention les débris des herbes broyées par
Michele, goûta du bout des lèvres la liqueur qui en
était tirée, et sourit en reconnaissant la triple combinaison
astringente de la fumeterre, du plantain et de
l'artémise.


—C'est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s'étaient
arrêtés de nouveau le regard et le sourire du malade,
vous pouvez continuer les remèdes de la sorcière; je
n'eusse peut-être pas ordonné cela, mais je n'eusse
rien ordonné de mieux.


Puis, revenant au blessé, il l'examina avec la plus
grande attention.


Grâce aux herbes astringentes formant l'appareil,
grâce au suc des herbes dont on avait constamment
baigné la blessure, les lèvres de la plaie s'étaient rapprochées;
elles étaient roses et du meilleur aspect, et
il était probable qu'il n'y avait pas eu d'hémorrhagie
intérieure, ou que, s'il y en avait eu un commencement,
elle avait été interrompue par ce que les chirurgiens
nomment le caillot, oeuvre admirable de la
nature qui combat pour les êtres créés par elle avec
une intelligence à laquelle la science n'atteindra jamais.


Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans
quel état était la voix. Cirillo commença par appuyer
son oreille sur la poitrine du malade et écouter sa
respiration. Sans doute en fut-il content, car il se
releva en rassurant par un sourire Luisa, qui suivait
des yeux tous ses mouvements.


—Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato?
demanda-t-il au blessé.


—Faible, mais très-bien, répondit-il; je voudrais
toujours rester ainsi.


—Bravo! dit Cirillo, la voix est meilleure que je
ne l'espérais. Nanno a fait une magnifique cure, et
je pense que, sans trop vous fatiguer, vous allez pouvoir
répondre à quelques questions, dont vous sentirez
vous-même l'importance.


—Je comprends, dit le malade.


Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo
eût remis au lendemain l'espèce d'interrogatoire qu'il
allait faire subir à Salvato; mais la situation était si
grave, qu'il n'avait pas un instant à perdre pour
prendre les mesures qu'elle nécessitait.


—Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous,
dit-il au blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux
questions que je vous adresserai, je la prie de vous
épargner la peine d'y répondre vous-même.


—Vous vous nommez Luisa? dit Salvato. C'était
un des noms de ma mère. Dieu n'a fait qu'un seul et
même nom pour la femme qui m'a donné la vie et
pour celle qui me l'a sauvée. Je remercie Dieu.


—Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles;
je me reproche chaque mot que je vous force de prononcer.
Ne prononcez donc pas un seul mot inutile.


Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe
d'obéissance.


—A quelle heure, demanda Cirillo s'adressant
moitié à Salvato, moitié à Luisa, à quelle heure le
blessé a-t-il repris connaissance?


Luisa se hâta de répondre pour Salvato:


—A cinq heures du matin, mon ami, et juste au
moment où l'aube se levait.


Le blessé sourit; c'était aux premiers rayons de
cette aube qu'il avait entrevu Luisa.


—Qu'avez-vous pensé en vous trouvant dans cette
chambre et en voyant près de vous une personne
inconnue?


—Ma première idée fut que j'étais mort et qu'un
ange du Seigneur venait me chercher pour m'enlever
au ciel.


Luisa fit un mouvement pour s'effacer derrière
Cirillo; mais Salvato allongea vers elle la main d'un
mouvement si brusque, que Cirillo arrêta la jeune
femme et la ramena en vue du blessé.


—Il vous a pris pour l'ange de la mort, lui dit
Cirillo; prouvez-lui qu'il se trompait et que vous êtes,
au contraire, l'ange de la vie.


Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son
coeur, sans doute pour en comprimer les battements,
et, cédant, sans avoir la force de résister, à la contrainte
que lui imposait Cirillo, elle se rapprocha du
blessé.


Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent
alors et ne se détachèrent plus l'un de l'autre.


—Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins?
demanda Cirillo.


—Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous
les ai nommés; ce sont des hommes à la reine.


Suivant la recommandation de Cirillo de laisser
Luisa répondre pour lui, Salvato se contenta de faire
un signe affirmatif.


—Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté
de vous assassiner?


—Ils me l'ont dit eux-mêmes, fit Salvato: c'était
pour m'enlever les papiers dont j'étais porteur.


—Ces papiers, où étaient-ils?


—Dans la poche de la houppelande que m'avait
prêtée Nicolino.


—Et ces papiers?


—Au moment où je me suis évanoui, j'ai cru
sentir qu'on me les enlevait.


—M'autorisez-vous à visiter votre habit?


Le blessé fit un signe de tête; mais Luisa intervint.


—Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle;
mais ce sera bien inutile, les poches sont vides.


Et, comme Cirillo lui demandait des yeux: «Comment
le savez-vous?»


—Notre premier soin, répondit Luisa à cette interrogation
muette, a été de chercher, là où il pouvait
se trouver, un renseignement qui pût nous aider à
établir l'identité du blessé. S'il eût eu une mère ou
une soeur à Naples, mon premier devoir, au risque de
ce qui pouvait arriver, était de les prévenir. Nous
n'avons rien trouvé, n'est-ce pas, Nina?


—Absolument rien, madame.


—Et quels étaient ces papiers qui sont à cette
heure entre les mains de vos ennemis? vous le rappelez-vous,
Salvato?


—Il n'y en avait qu'un seul, la lettre du général
Championnet, recommandant à l'ambassadeur de
France de maintenir autant que possible la bonne
intelligence entre les deux États, attendu qu'il n'était
point encore en mesure de faire la guerre.


—Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en
communication avec lui?


—Oui, pour lui dire de les calmer.


—Les nommait-il?


—Non.


—Vous en êtes sûr?


—J'en suis sûr.


Fatigué de l'effort qu'il venait de faire pour répondre
jusqu'au bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux
et pâlit.


Luisa jeta un cri; elle crut qu'il s'évanouissait.


A ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un
sourire—était-il de reconnaissance ou d'amour?—reparut
sur ses lèvres.


—Ce n'est rien, madame, dit-il, ce n'est rien.


—N'importe, dit Cirillo; pas un mot de plus. Je
sais ce que je voulais savoir. Si ma vie seule eût été
en jeu, je vous eusse recommandé le silence le plus
absolu; mais vous savez que je ne suis pas seul, et
vous me pardonnez.


Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la
serra avec une force qui prouvait que son énergie ne
l'avait pas abandonné.


—Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-vous;
le mal est moins grand que je ne le craignais
et qu'il pouvait être.


—Mais le général! dit le blessé malgré l'ordre qui
lui était donné de se taire, il faut qu'il sache à quoi
s'en tenir.


—Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois
jours un messager ou un message qui le rassurera
sur votre sort. Il saura que vous êtes dangereusement,
mais non mortellement blessé. Il saura que vous êtes
hors des atteintes de la police napolitaine, si habile
qu'elle soit; il saura que vous avez près de vous une
garde-malade que vous avez prise pour un ange du
ciel avant de savoir que c'était une simple soeur de
charité; il saura enfin, mon cher Salvato, que tout
blessé voudrait être à votre place, ne demanderait
qu'une chose à son médecin: c'est de ne pas le guérir
trop vite.


Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient
une plume, de l'encre et du papier, et, tandis qu'il
écrivait une ordonnance, Salvato cherchait et trouvait
la main de Luisa, que celle-ci lui abandonnait en
rougissant.


L'ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui
sortit aussitôt pour la faire exécuter.


Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant
assez bas pour que le blessé ne pût pas l'entendre:


—Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une
soeur soignerait son frère; ce n'est point assez, comme
une mère soignerait son enfant. Que personne, pas
même San-Felice, ne sache sa présence ici. La Providence
a choisi vos douces et chastes mains pour lui
confier la précieuse vie de l'un de ses élus. Vous en
devrez compte à la Providence.


Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas! la
recommandation était inutile, et la voix de son coeur
lui recommandait le blessé, non moins tendrement
que celle de Cirillo, si puissante qu'elle fût.


—Je reviendrai après-demain, continua Cirillo;
à moins d'accidents, ne m'envoyez pas chercher;
car, après tout ce qui s'est passé cette nuit, la police
aura les yeux sur moi. Il n'y a rien à faire de plus
que ce qui a été fait. Veillez à ce que le blessé n'éprouve
aucune secousse matérielle ou morale; pour
tout le monde et même pour San-Felice, c'est vous
qui êtes souffrante; et c'est vous que je viens voir.


—Mais, cependant, murmura la jeune femme, si
mon mari savait...


—Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit
Cirillo.


Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement.


En ce moment, Nina rentra, rapportant l'ordonnance.


Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement
triturées sur la poitrine du blessé, raffermit
la bande, lui recommanda le repos, et, à peu près
rassuré sur sa vie, il prit congé de Luisa en lui promettant
de revenir le surlendemain.


Au moment où Nina refermait sur lui la porte de
la rue, un carrozzello descendait du Pausilippe.


Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta.


—Où faut-il conduire Votre Excellence? demanda
le cocher.


—A Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta
course, si nous y sommes dans une heure.


Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner.


—Viva san Gennaro! cria le cocher.


Et il fouetta son cheval, qui partit au galop.


En marchant de cette allure, Cirillo, en moins
d'une heure, eût atteint le but de sa course; mais,
en arrivant à la rue Neuve-de-la-Marine, il trouva le
quai encombré par un immense attroupement qui
lui coupa entièrement le passage.











XXVII


FRA PACIFICO



Michele ne s'était pas trompé, il y avait eu du
bruit au Vieux-Marché; seulement, ce bruit n'avait
pas eu tout à fait la cause que lui assignait dans son
esprit le frère de lait de la San-Felice, ou, tout au
moins, cette cause n'avait pas été la seule.


Essayons de raconter ce qui s'était passé dans ce
tumultueux quartier du vieux Naples: espèce de
cour des Miracles, dont lazzaroni, camorristes et
guappi se disputent la royauté; où Masaniello a
improvisé sa révolution, et d'où sont sorties, depuis
cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont agité la
capitale des Deux-Siciles, comme sont sortis du
Vésuve tous les tremblements de terre qui ont ébranlé
Resina, Portici et Torre-del-Greco.


Vers six heures du matin, les voisins du couvent
de Saint-Éphrem, situé salita dei Capuccini, avaient pu
voir sortir, comme d'habitude, poussant devant lui
son âne et descendant la longue rue qui conduit de
la porte du saint édifice à la rue de l'Infrascata, le
frère quêteur chargé d'approvisionner la communauté.


Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant
destinés à jouer un certain rôle dans notre récit,
méritent, le bipède surtout, une description toute
particulière.


Le moine, qui portait la robe brune des capucins,
avec le capuchon retombant derrière le dos, avait,
selon le règlement, les pieds nus dans des sandales à
semelles de bois qui, retenues sur le cou-de-pied par
deux lanières de cuir jaune, battaient le pavé d'un
côté et ses talons de l'autre; la tête rasée, à part cette
étroite couronne de cheveux destinée à représenter
la couronne d'épines de Notre-Seigneur, et la taille
serrée par ce miraculeux cordon de Saint-François,
qui exerce une si grande influence sur la vénération
que les fidèles portent à l'ordre, et dont les trois
noeuds symboliques rappellent trois voeux que les
moines de cet ordre font en renonçant au monde;
c'est-à-dire le voeu de pauvreté, le voeu de chasteté et
le voeu d'obéissance.


Fra Pacifico, en français frère Pacifique—tel était
le nom du moine quêteur que nous venons de mettre
en scène—semblait, en revêtant la robe de Saint-François,
s'être imposé le nom qui paraissait le plus
en opposition avec son physique et son caractère.


En effet, frère Pacifico était un homme d'une quarantaine
d'années, haut de cinq pieds huit pouces, aux
bras musculeux, aux mains massives, à la poitrine
herculéenne, aux jambes robustes. Il avait la barbe
noire et épaisse, le nez droit et fortement dilaté, les
dents pareilles à une tenaille d'ivoire, le teint brun,
et de ces yeux dont l'expression terrible n'appartient,
en France, qu'aux hommes d'Avignon et de Nîmes,
et en Italie, qu'aux montagnards des Abruzzes, descendants
de ces Samnites que les Romains eurent
tant de peine à vaincre, ou de ces Marses qu'ils ne
vainquirent jamais.


Quant à son caractère, c'était celui qui pousse en
général les hommes bilieux aux querelles sans cause.
Aussi, du temps qu'il était marin,—frère Pacifique
avait commencé par être marin, et nous dirons plus
tard à quelle occasion il quitta le service du roi pour
celui de Dieu;—aussi, du temps qu'il était marin, il
était bien rare que frère Pacifique, qui se nommait
alors François Esposito, son père ayant oublié de le
reconnaître et sa mère n'ayant pas cru devoir se
donner la peine de le nourrir1; il était bien rare,
disons-nous, qu'un jour se passât sans que frère Pacifique
en vînt aux mains, soit à bord de son bâtiment
avec quelques-uns de ses camarades, soit place
du Môle, soit strada dei Pilieri, soit à Santa-Lucia,
avec quelque camorriste ou quelque guappo qui prétendait
avoir sur la terre les mêmes droits que le
susdit Francesco Esposito prétendait avoir sur l'Océan
ou sur la Méditerranée.


Note 1: (retour) On nomme, à Naples, du nom d'esposito ou exposé, tout
enfant abandonné par ses parents et confié à l'hospice de l'Annunziata,
qui est l'établissement des enfants trouvés de Naples.




Francesco Esposito avait, comme matelot à bord
de la Minerve, commandée par l'amiral Caracciolo,
fait partie de l'expédition de Toulon, en bon allié des
royalistes français qu'il était, et avait prêté main-forte
à ceux-ci, lorsque, Toulon vendu aux Anglais,
ils avaient pris leur revanche sur les jacobins. Il avait,
il est vrai, été rigoureusement puni de cette complicité
par l'amiral Caracciolo, qui n'entendait point
que l'entente cordiale fût poussée jusqu'à l'assassinat;
mais, au lieu que cette punition l'eût guéri de sa
haine pour les sans-culottes, elle n'avait fait, au contraire,
que la redoubler; de sorte que la seule vue
d'un homme qui, adoptant les modes nouvelles, avait
fait sur l'autel de la patrie le sacrifice de sa queue et
de sa culotte pour adopter la titus et les pantalons,
le faisait entrer dans des convulsions qui, au moyen
âge, eussent nécessité l'emploi de l'exorcisme.


Au milieu de tout cela, François Esposito était
resté excellent chrétien; il n'eût jamais manqué de
faire, matin et soir, sa prière. Il portait sur sa poitrine
la médaille de la Vierge que sa mère y avait
attachée avant de l'introduire dans le tour des enfants
trouvés, mais à laquelle elle s'était bien gardée de
faire aucune marque qui pût laisser au jeune Esposito
l'espérance d'être réclamé un jour. Tous les dimanches
où il lui était permis d'aller à Toulon, il écoutait
la messe avec une dévotion exemplaire, et pour tout
l'or du monde il ne fût point sorti de l'église pour
aller vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille
de vin rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin
blanc de Cassis, avant d'avoir vu rentrer le prêtre à
la sacristie; ce qui n'empêchait point que cette opération
de vider la bouteille au liquide blanc ou rouge,
ne s'opérât jamais sans que l'on eût à enregistrer,
sur la liste des cicatrices amicales, quelques égratignures
plus ou moins larges, quelques piqûres plus
ou moins profondes, résultats de ces duels au couteau,
si fréquents dans la classe interlope à laquelle
François Esposito appartenait et pour laquelle l'homicide
n'est qu'un geste.


On sait comment se termina le siége; ce fut d'une
façon fort inattendue. Une nuit, Bonaparte s'empara
du petit Gibraltar; le lendemain, on prit les forts
de l'Aiguillette et de Balaguier, dont on tourna immédiatement
les canons contre les vaisseaux anglais,
portugais et napolitains. Il n'y avait plus même à
essayer de se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate
comme un cavalier de son cheval, ordonna de couvrir
la Minerve de toile depuis ses basses voiles jusqu'à
ses cacatois. François Esposito un des plus
habiles et des plus vigoureux matelots, fut envoyé
dans les oeuvres hautes de la frégate pour déployer
la voile de perroquet. Il venait, malgré un roulis
assez fort, de s'acquitter de cette manoeuvre à la plus
grande satisfaction de son capitaine, lorsqu'un boulet
français coupa, à un demi-mètre du mât la vergue
sur laquelle ses deux pieds reposaient. La secousse
lui fit perdre l'équilibre, mais il se retint des deux
mains à la voile flottante, où il demeura suspendu à
la force des poignets. La situation était précaire;
François sentait la voile se déchirer peu à peu: en
s'élançant, il pouvait profiter du moment où le roulis
lui permettait de choir à la mer, et il avait, dans ce
cas, cinquante chances sur cent de se sauver; en
attendant, au contraire, que la voile se déchirât tout
à fait, il pouvait tomber sur le pont, et alors il avait
quatre-vingt-dix-neuf chances sur une de se casser
les reins. Il s'arrêta au premier parti, c'est-à-dire à
celui qui lui offrait cinquante chances bonnes contre
cinquante mauvaises, et, afin de faire passer les mauvaises
du côté des bonnes, il fit voeu, à son patron
saint François, de dépouiller—s'il en revenait—l'habit
de marin, et de revêtir celui de moine. Or, le
capitaine, qui, au bout du compte, tenait à Esposito,
malgré sa mauvaise tête, attendu que c'était un de
ses meilleurs marins, avait fait signe à une chaloupe
de s'approcher et de se tenir prête à secourir Esposito.
Celui-ci, précipité d'une hauteur de soixante
pieds, tomba à trois mètres de la chaloupe, de sorte
que, au moment où il remontait sur l'eau, quelque
peu étourdi de sa chute, il n'eut qu'à choisir entre
les mains et les avirons étendus vers lui. Il préféra
les mains comme étant plus solides, saisit les premières
qu'il trouva à sa portée, fut hissé hors de
l'eau, et réintégré à bord, où Caracciolo s'empressa
de lui faire son compliment sur la façon dont il
exécutait les exercices de voltige; mais Esposito
écouta les compliments de son capitaine d'un air
distrait, et, comme celui-ci voulut bien s'enquérir
du motif de sa distraction, il lui fit part du voeu qu'il
avait fait, affirmant qu'il était certain qu'il lui arriverait
malheur en ce monde ou dans l'autre, s'il
n'accomplissait pas ce voeu, même par une circonstance
indépendante de sa volonté. Caracciolo, qui
ne voulait point avoir à se reprocher la perte de l'âme
d'un si bon chrétien, promit à Esposito qu'aussitôt
son retour à Naples, il lui donnerait son congé dans
toutes les formes, mais à une condition: c'est que,
le lendemain du jour où il aurait prononcé ses voeux,
et où, par conséquent, il ferait partie de l'ordre,
il viendrait le voir à bord de la Minerve avec son
nouvel uniforme, et recommencerait, avec son froc,
le même saut qu'il avait fait en costume de marin;
bien entendu que la même chaloupe et les mêmes
hommes seraient là pour lui prêter assistance à la
seconde chute, comme ils avaient fait à la première.
Esposito était dans un moment de foi; il répondit
qu'il avait une telle confiance dans l'aide de son
saint patron, qu'il n'hésitait point à accepter la condition
et à renouveler l'épreuve; sur quoi, Caracciolo
ordonna qu'on lui administrât deux rations
d'eau-de-vie, et l'envoya se coucher dans son hamac,
en le dispensant de tout service pendant vingt-quatre
heures. Esposito remercia son capitaine, se
laissa glisser par les écoutilles, avala la double
ration d'eau-de-vie, et s'endormit, malgré le carillon
infernal que faisaient les trois forts français, tirant à
la fois sur la ville et sur les trois escadres alliées,
lesquelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de
l'incendie de l'arsenal, auquel les Anglais, en se retirant,
avaient mis le feu.


Malgré les boulets français qui la poursuivirent
en sortant de la rade, malgré la tempête qui l'accueillit
après en être sortie, la frégate la Minerve,
bravement conduite par son capitaine, regagna Naples
sans trop d'avaries, et, une fois arrivé, fidèle à
sa promesse, Caracciolo signa le congé de François
Esposito, en lui imposant de vive voix, et sur sa parole
de marin, les conditions qu'il lui avait prescrites,
et que celui-ci promit d'accomplir.


François Caracciolo, devenu amiral, comme nous
croyons l'avoir dit, à la suite de cette même expédition
de Toulon, avait complétement oublié Esposito,
son congé et les conditions auxquelles ce congé
avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794, jour de
la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate
pavoisée et tirant des salves d'honneur pour la fête
du prince héréditaire, qui, lui aussi, se nommait
François, il vit une douzaine de barques pleines de
capucins, avec croix et bannières, se détacher du rivage,
et, comme si elles étaient dirigées par un capitaine
expérimenté, s'avancer en bon ordre vers la
Minerve, en chantant de cette voix nasillarde particulière
à l'ordre de Saint-François, les litanies des
saints. Un instant, il put croire qu'il s'agissait d'un
abordage, et se demandait s'il ne devait pas faire battre
le branle-bas de combat, lorsque ces deux mots coururent
du mât de misaine au mât d'artimon, sur les
bouches des matelots montés dans les haubans pour
voir cet étrange spectacle:


—Francesco Esposito! Francesco Esposito!


Caracciolo commença à comprendre ce dont il
était question, et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée,
il reconnut en effet, dans la première barque,
c'est-à-dire dans celle qui avait l'air de conduire et de
commander les autres, Francesco Esposito, qui,
revêtu de la robe de capucin, faisait d'une voix de
tonnerre sa partie dans ce concert pieux et chantait
à tue-tête les louanges de son saint patron.


La barque qui portait Esposito s'arrêta par humilité
à l'échelle de bâbord; mais Caracciolo lui fit donner
par son lieutenant l'ordre de passer à tribord, et alla
attendre le néophyte en haut de l'escalier d'honneur.


Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré,
il fit le salut militaire en disant ces seuls mots:


—Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma
parole.


—C'est d'un bon marin, dit Caracciolo, et je te
remercie, en mon nom et au nom de tous tes camarades,
de ne pas l'avoir oubliée; cela fait honneur à
la fois aux capucins de Saint-Éphrem et à l'équipage
de la Minerve; mais, avec ta permission, je me contenterai
de ta bonne volonté, qui, je l'espère, sera
aussi agréable à Dieu qu'elle l'est à moi.


Mais Esposito, secouant la tête:


—Excusez, mon amiral, dit-il; mais cela ne peut
pas se passer comme cela.


—Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi?


—Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil
tort à notre pauvre couvent et m'ôter, à moi, la
chance d'être canonisé après ma mort?


—Explique-toi.


—Votre Excellence, je dis que c'est un grand
triomphe pour les capucins de Saint-Éphrem que ce
qui va se passer aujourd'hui.


—Je ne comprends pas.


—C'est cependant clair comme l'eau du Lion, mon
amiral, ce que je vous dis là. Il n'y a pas dans les
cent couvents de tous les ordres qui peuplent Naples,
un seul moine, à quelque règle qu'il appartienne,
qui soit capable de faire ce que mon voeu m'oblige
de faire aujourd'hui.


—Ah! pour cela, j'en suis sûr, dit Caracciolo en
riant.


—Eh bien, de deux choses l'une, mon amiral, ou
je me noie et je suis un martyr, ou j'en réchappe
et je suis un saint. Dans l'un et l'autre cas, j'assure
la suprématie de mon ordre sur tous les autres, et je
fais la fortune du couvent.


—Oui; mais, si je ne veux pas, moi, qu'un brave
garçon comme toi s'expose à se noyer, et si je m'oppose
à ce que l'expérience s'accomplisse?


—Eh! nom d'un diable, mon amiral, n'allez pas
faire une pareille chose! En voyant leur spéculation
manquée, ils croiraient que c'est moi qui ai demandé
grâce, et ils me fourreraient dans quelque in pace.


—Mais tu tiens donc bien à devenir moine?


—Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral; depuis
hier, je le suis, et l'on m'a même donné des dispenses
de trois semaines pour mon noviciat, afin que le
saut périlleux se fasse le jour de Saint-François. Vous
comprenez, cela donne plus de solennité à la chose
et plus d'émulation au patron.


—Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas exécuter?


—Oh! j'ai fait mes conditions.


—Tu as au moins, je l'espère, demandé d'être
supérieur?


—Oh! pas si bête, mon amiral!


—Merci.


—Non; j'ai demandé et obtenu la place de frère
quêteur. Il y a de la distraction dans l'emploi. Si
j'avais été obligé de m'enfermer dans le couvent avec
tous ces imbéciles de moines, je serais mort d'ennui,
Votre Excellence comprend bien. Mais le frère quêteur
n'a pas le temps de s'ennuyer; il court dans
tous les quartiers de Naples, depuis la Marinella
jusqu'au Pausilippe, depuis le Vomero jusqu'au môle;
puis on rencontre des amis sur le port, et l'on boit
un verre de vin que personne ne paye.


—Comment! que personne ne paye? Esposito,
mon ami, il me semble que tu t'égares.


—Au contraire, je suis le droit chemin.


—Est-ce que les commandements de Dieu ne
disent pas: «Le bien d'autrui tu ne prendras?...


—Est-ce que le cordon de Saint-François n'est pas
là, mon amiral? Est-ce que tout ce qui touche ce bienheureux
cordon n'est point la roba du moine? On
touche une carafe, deux carafes, trois carafes; on
offre une prise de tabac au marchand de vin, sa
manche à baiser à la marchande, et tout est dit.


—C'est vrai; je ne me rappelais pas ce privilége.


—Et puis, mon amiral, continua Esposito d'un
air satisfait de lui-même, Votre Excellence doit
remarquer que l'on n'a point trop mauvaise mine
sous la robe; moins bonne mine, je le sais, que sous
l'uniforme; mais, enfin, il en faut pour tous les
goûts, et, si je crois ce que l'on dit dans le couvent...


—Eh bien?


—Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de
Saint-François, et surtout les capucins de Saint-Éphrem,
ne font pas maigre tous les jours où le
maigre est ordonné par l'almanach.


—Veux-tu te taire, impie! si tes confrères t'entendaient...


—Ah! bon! ils en disent bien d'autres, par notre
saint patron! c'est-à-dire qu'il y a des moments où
j'en arrive à croire que c'était du temps que je servais
dans la marine que j'étais au couvent, et que
c'est depuis mon entrée au couvent que je suis marin;
mais je m'aperçois qu'ils s'impatientent, mon amiral.
Oh! ce n'est pas pour eux, ce que j'en dis; mais
voyez sur le quai.


L'amiral regarda dans la direction indiquée par
Esposito, et, en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtres
de la rue del Piliero, encombrés de spectateurs
qui, prévenus de ce qui allait se passer, s'apprêtaient
à applaudir au triomphe des capucins de Saint-Éphrem
sur les moines des autres ordres.


—Soit! dit Caracciolo, je vois bien qu'il faut que
j'en passe par où tu veux. Allons, vous autres, cria-t-il,
préparez le canot.


Et, comme il vit que l'on allait exécuter ses ordres
avec cette promptitude particulière aux manoeuvres
de la marine:


—Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté
comptes-tu faire le saut?


—Mais du même côté que je l'ai déjà fait: à bâbord;
cela m'a trop bien réussi. D'ailleurs, c'est le
côté du quai. Il ne faut pas voler tous ces braves gens
qui sont venus pour voir le spectacle.


—Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants!


Le canot avec quatre rameurs, le maître et deux
hommes de surcharge, se trouva à la mer au moment
où Caracciolo achevait son commandement.


Alors, l'amiral, pensant qu'il fallait donner à ce
spectacle populaire toute la solennité dont il était
susceptible, prit son porte-voix et cria:


—Tout le monde sur les vergues!


Au bruit du sifflet du contre-maître, on vit alors
deux cents hommes s'élancer d'un seul bond, monter
dans les agrès comme une troupe de singes et se ranger
sur les vergues, depuis les plus basses jusqu'aux
plus hautes, tandis qu'au son du tambour les soldats
de marine se rangeaient en bataille sur le pont faisant
face au quai.


Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent
pas indifférents à tous ces préparatifs, qui s'exécutaient,
en manière de prologue du grand drame qu'ils
étaient venus voir représenter. Ils battirent des mains,
agitèrent leurs mouchoirs, et crièrent selon qu'ils
étaient plus ou moins dévots au fondateur de l'ordre
des capucins, les uns: Vive saint François, les autres:
Vive Caracciolo!


Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque
aussi populaire que saint François.


Les douze barques qui avaient amené les capucins
formèrent alors un grand hémicycle, s'allongeant de
la poupe à la proue de la Minerve, réservant un grand
espace vide entre elles et la carène du bâtiment.


Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin,
et, le voyant parfaitement résolu:


—Cela va toujours? dit-il.


—Plus que jamais, mon amiral! répondit celui-ci.


—Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon? Ce
serait toujours une chance de plus.


—Non, mon amiral; car il faut que ce soit le
moine qui accomplisse le voeu du marin.


—Tu n'as pas de recommandations à me faire,
dans le cas où les choses tourneraient mal?


—Dans ce cas, Excellence, je vous prierais d'être
assez bon de faire dire une messe pour le repos de
mon âme. Ils m'ont promis d'en dire des centaines;
mais je les connais, mon amiral. Moi mort, il n'y en
a pas un qui remuerait le bout du doigt pour me tirer
du purgatoire.


—Je t'en ferai dire non pas une, mais dix.


—Vous me le promettez?


—Foi d'amiral!


—C'est tout ce qu'il faut. A propos, mon commandant,
faites-les dire, s'il vous plaît, car je présume
que la chose vous sera indifférente, non pas au nom
d'Esposito, mais à celui de frère Pacifique. Il y a tant
d'Esposti à Naples, que mes messes seraient escroquées
au passage, et que le bon Dieu ne s'y reconnaîtrait
pas.


—Tu t'appelles donc fra Pacifico, maintenant?


—Oui, mon amiral; c'est un frein que j'ai voulu
me donner à moi-même contre mon ancien caractère.


—N'as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau
nom, Dieu, qui n'a pas encore eu le temps de
t'apprécier, ne te reconnaisse pas?


—Alors, mon amiral, saint François, dont je vais
glorifier le nom, sera là pour me montrer du doigt,
puisque c'est sous sa robe et ceint de son cordon que
je serai mort.


—Qu'il soit donc fait comme tu voudras; en tout
cas, comptes sur tes messes.


—Oh! du moment que l'amiral Caracciolo dit:
«Je ferai,» répliqua le moine, c'est plus sûr que si
un autre disait: «J'ai fait.» Et maintenant, quand
vous voudrez, mon amiral.


Caracciolo vit qu'en effet le moment était arrivé.


—Attention! cria-t-il d'une voix qui fut entendue
non-seulement de toutes les parties du bâtiment, mais
encore de tous les points de la plage.


Puis le contre-maître tira de son sifflet d'argent un
son aigu suivi d'une modulation prolongée.


Cette modulation n'était pas encore éteinte, que
fra Pacifico, sans être le moins du monde embarrassé
par sa robe de moine, s'était élancé dans les haubans
de tribord, afin de faire face au public, et, avec une
agilité qui prouvait que son noviciat de moine ne lui
avait rien enlevé de sa dextérité de matelot, atteignait
la grande hune, se glissait à travers son ouverture,
s'élançait vers la petite hune, puis, sans s'y arrêter,
passait de celle-ci sur les barres de perroquet, et,
enthousiasmé par les cris d'encouragement qui partaient
de tous côtés à la vue d'un moine voltigeant
dans les cordages, montait jusqu'aux cacatois, ce qui
était plus qu'il n'avait promis, et, sans hésitation,
sans retard, se contentant de crier: «Que saint
François me soit en aide!» s'élançait dans la mer.


Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle,
qui, pour beaucoup de ceux qu'il avait rassemblés,
promettait de n'être que grotesque, avait pris
ce caractère grandiose que revêt toujours une action
où la vie de l'homme est en jeu, quand cette action
est bravement exécutée par le joueur. Aussi, à ce cri,
auquel se mêlaient la terreur, la curiosité et l'admiration,
succéda le silence de l'angoisse, chacun attendant
la réapparition du plongeur, et tremblant que,
comme celui de Schiller, il ne restât sous les eaux.


Trois secondes, qui parurent trois siècles aux spectateurs,
s'écoulèrent sans que le moindre bruit troublât
ce silence. Puis on vit la vague, encore agitée
par la chute de fra Pacifico, se fendre de nouveau
pour laisser apparaître la tête rasée du moine, qui, à
peine hors de l'eau, fit entendre d'une voix formidable
ce cri de louange et de reconnaissance:


—Vive saint François!


A peine le moine avait-il reparu sur l'eau, que,
d'un seul coup d'aviron, les quatre rameurs l'avaient
rejoint. Les deux hommes dont les mains étaient
libres le prirent chacun par un bras et le tirèrent
glorieusement hors de la mer. Les capucins qui chargeaient
les barques entonnèrent d'une seule voix le
Te Deum laudamus, tandis que les matelots de l'équipage
poussaient trois hourras et que les spectateurs
du môle, du quai, des fenêtres applaudissaient avec
cette frénésie qui, à Naples, accompagne les triomphes,
quels qu'ils soient, mais qui s'élève à des proportions
fantastiques quand une question religieuse
est, par ce triomphe, résolue en l'honneur de quelque
madone en vogue, ou de quelque saint en renom.











XXVIII


LA QUÊTE



Inutile de dire, après ce que nous venons de
raconter, que les capucins de Saint-Éphrem devinrent
les moines à la mode et leur couvent le couvent
en renom.


Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros
du populaire de Naples. Pas un homme, pas une
femme, pas un enfant qui ne le connût et qui ne le
tint, sinon pour un saint, du moins pour un élu.


Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité
du frère quêteur. Il avait d'abord accompli cette
opération comme ses confrères des autres ordres
mendiants, avec une besace à l'épaule. Mais, au bout
d'une heure de perlustration dans les rues de Naples,
la besace déborda; il en prit deux, et la seconde
déborda au bout d'une autre heure; si bien que fra
Pacifico déclara un jour, en rentrant, que, s'il avait un
âne et s'il pouvait étendre ses courses jusqu'au Vieux-Marché,
jusqu'à la Marinella et jusqu'à Santa-Lucia,
il rapporterait le soir au couvent la charge de son
âne de fruits, de légumes, de poissons, de viandes,
de victuailles de toute espèce enfin, et cela, de premier
choix et de qualité supérieure.


La demande fut prise en considération; la communauté
se réunit, et, après une courte délibération
entre les fortes têtes du couvent, délibération où les
mérites de fra Pacifico furent pleinement reconnus,
on vota l'âne à l'unanimité. Cinquante francs furent
consacrés à l'achat de l'animal, que fra Pacifico reçut
l'autorisation de choisir à sa guise.


La délibération avait été prise un dimanche. Fra
Pacifico ne perdit point de temps; dès le lendemain
lundi, c'est-à-dire le premier des trois jours
où se tient le marché de bestiaux à Naples,—les
deux autres sont le jeudi et le samedi,—fra Pacifico
se rendit à la porte Capuana, lieu du marché, et
arrêta son choix sur un vigoureux ciuccio2 des
Abruzzes.


Note 2: (retour) Nom populaire des ânes à Naples.—Inutile de dire que
les imbéciles ont le privilége de partager ce nom.




Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste
de dire que le prix n'était point exagéré; mais fra
Pacifico déclara à l'ânier qu'en vertu des priviléges
de son ordre, qui devaient être bien connus d'un
bon chrétien comme lui, il n'avait qu'à poser son
cordon sur le dos de l'âne en disant: Saint François,
et qu'à partir de ce moment, l'âne appartiendrait à
saint François et, par conséquent, à lui, fra Pacifico,
son délégué, et cela, sans avoir aucunement besoin
de donner les cinquante francs qu'il offrait bénévolement.
Le marchand reconnut la vérité des arguments
du moine et la légitimité des droits de son
patron; seulement, comme il lui paraissait que
l'honneur qu'avait son âne de passer au service de
saint François ne compensait pas les cinquante francs
que cet honneur lui faisait perdre, il essaya de dégoûter
fra Pacifico de son choix, lui disant qu'il lui
conseillait, en ami, de se rabattre sur tout autre,
l'animal qu'il avait choisi ayant le fâcheux avantage
de réunir en lui tous les défauts de la race à laquelle
il appartenait: étant gourmand, entêté, luxurieux,
rétif, se roulant à tout propos, ruant à tout bout de
champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur son dos,
et n'étant bon en somme qu'à la reproduction; si
bien que, pour lui donner un nom qui offrit à la
première audition le catalogue de tous les vices dont
le malheureux animal était doué, il avait, après y
avoir réfléchi, cru devoir l'appeler Giacobino, seul
nom dont il fût digne et qui fût digne de lui.


Inutile de dire que Giacobino, traduit en français,
donne pour résultante Jacobin.


Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps,
le vieil homme reparaissait en lui, et il était pris du
besoin de quereller, de jurer, de frapper, comme au
temps où il était marin. Un âne rétif s'appelant Jacobin!
c'était tout simplement le salut de son âme
qu'il rencontrait au moment où il s'en doutait le
moins. Avec un animal si vicieux, les occasions légitimes
de se mettre en colère ne lui manqueraient
plus, et, quand sa colère aurait besoin de se traduire
en actions au lieu de se répandre en paroles, il saurait
au moins sur qui frapper! Ainsi tout était pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles!
jusqu'au nom caractéristique donné à l'animal par
son propriétaire.


En effet, tout le monde connaissait à Naples la
haine que frère Pacifique portait au seul nom de jacobin.
En attaquant, en insultant, en maudissant
l'animal par son nom, il attaquait, il insultait, il
maudissait la secte tout entière, laquelle faisait—si
l'on en croyait les têtes tondues et les pantalons
de toutes les couleurs qui allaient chaque jour augmentant
par les rues,—laquelle faisait tous les
jours les progrès les plus inquiétants à Naples. Le
choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et
plus on en disait de mal, plus on l'affermissait dans
son choix.


Avec le droit bien reconnu qu'avait le moine de
jeter son cordon sur le dos de l'âne, et, par ce seul
acte, de le confisquer à son profit, il n'y avait pas
moyen au marchand de se montrer difficile sur le
prix; il consentit donc à recevoir les cinquante francs
offerts par fra Pacifico, craignant de ne rien recevoir
du tout, et, en échange des dix piastres à l'effigie de
Charles III, sur lesquelles fra Pacifico se fit rendre
quatre-vingt-seize grains, la piastre valant douze carlins
et huit grains, l'animal devint la propriété du
couvent, ou plutôt la sienne.


Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit
antipathie pour le nouveau, l'animal parut résolu à
donner, séance tenante, à fra Pacifico, le prospectus
des mauvaises qualités dont le vendeur avait fait
l'énumération.


Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu
avec sa bride, et l'âne avec sa longe.


En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino
avait été non-seulement vendu, mais livré avec sa
longe. Fra Pacifico prit donc l'animal par la longe et
se mit à tirer en avant. Mais Giacobino s'arc-bouta
sur ses quatre pieds, et rien ne put le déterminer à
prendre le chemin de l'Infrascata. Après quelques
efforts qui furent inutiles, et qui pouvaient porter
atteinte à l'influence de saint François, fra Pacifico
résolut de recourir aux grands moyens. Il se rappela
que, du temps qu'il était marin, il avait vu, sur les
côtes d'Afrique, les chameliers conduire leurs chameaux
avec une corde passée dans la cloison du nez.
Il tira son couteau de la main droite, pinça les narines
de Giacobino de la main gauche, incisa la cloison
nasale, et, avant même que l'âne, qui ne pouvait se
douter de l'opération à laquelle il allait être soumis,
eût même songé à y mettre opposition, la corde
était passée par l'ouverture, et Giacobino bridé par
le nez, au lieu de l'être par la bouche; l'animal
voulut poursuivre sa résistance et tira de son côté,
mais fra Pacifico tira du sien. Jacobin poussa un hennissement
de douleur, jeta un regard désespéré à son
ancien maître, comme pour lui dire: «Tu vois, j'ai
fait ce que j'ai pu,» et suivit fra Pacifico au couvent
de Saint-Éphrem, avec la même docilité qu'un chien
en laisse.


Là, l'ayant enfermé dans une espèce de cellier qui
devait lui servir d'écurie, fra Pacifico alla au jardin;
choisit un pied de laurier qui tenait le milieu entre le
bâton de Roland le Furieux et la massue d'Hercule;
il le coupa d'une longueur de trois pieds et demi,
l'écorça, lui laissa passer deux heures sous les cendres
chaudes, et, armé de ce caducée d'une nouvelle
espèce, il rentra dans le cellier et ferma la porte derrière
lui.


Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique
resta un secret entre l'homme et l'animal; mais,
le lendemain, frère Pacifique, son bâton au poing et
Jacobin ses paniers sur le dos, sortirent côte à côte,
comme deux bons amis; seulement, la peau de Jacobin,
lisse et luisante la veille, aujourd'hui meurtrie,
fendue et ensanglantée en différents endroits, témoignait
que cette amitié ne s'était pas consolidée sans
quelque protestation de la part de Jacobin et sans
une insistance obstinée de la part de fra Pacifico.


Comme celui-ci s'y était engagé, il étendit le cercle
de sa course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia,
et revint le soir ramenant Jacobin porteur
d'une telle charge de chair, de poisson, de gibier, de
fruits et de légumes, que la communauté, abondamment
pourvue, put du superflu faire une vente, et
établir à la porte même du couvent, trois fois par
semaine, un petit marché, où désormais s'approvisionnèrent
les âmes dévotes et les estomacs pieux
de la rue de l'Infrascata et de la salita dei Capuccini.


Il y avait près de quatre ans que les choses marchaient
ainsi, et que fra Pacifico et son ami vivaient
dans une bonne intelligence que jamais Jacobin
n'avait plus essayé de rompre, lorsque tous deux,
comme c'était leur habitude trois fois la semaine,
sortirent du couvent et descendirent cette pente qui
a donné son nom à la rue, Jacobin marchant devant,
ses paniers vides sur le dos, et fra Pacifico le suivant,
son bâton de laurier à la main.


Dès les premiers pas que le moine et l'âne firent
dans la rue de l'Infrascata, l'homme le plus étranger
aux moeurs de Naples eût pu reconnaître la popularité
dont ils jouissaient tous deux: l'âne, auprès
des enfants, qui lui apportaient à pleines mains des
fanes de carotte et des feuilles de chou que Jacobin
dévorait avec une visible satisfaction tout en marchant,
et fra Pacifico, auprès des femmes, qui lui
demandaient sa bénédiction, et des hommes, qui
lui demandaient des numéros pour mettre à la loterie.


Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère
Pacifique, que, si Jacobin acceptait tout ce qu'on
lui offrait, frère Pacifique ne refusait rien de ce qui
lui était demandé et donnait libéralement bénédiction
et numéros, mais sans plus garantir l'efficacité
des unes que la bonté des autres. De temps en
temps, une dévote, plus démonstrative que ses compagnes,
se jetait à genoux devant le moine. Si elle
était jeune et jolie, fra Pacifico lui donnait le dessous
de sa manche à baiser, ce qui lui permettait de
lui caresser le menton, petite sensualité à laquelle il
n'était point indifférent. Si elle était vieille et laide,
au contraire, il se contentait de lui abandonner son
cordon, qu'elle pouvait tirer et baiser à satiété. Mais
elle devait s'arrêter au cordon, toute autre faveur
lui étant impitoyablement refusée.


Dans les premiers jours de la quête, et quand il en
était à la période primitive de la besace, en récompense
de ses bénédictions et de ses numéros, les
habitants de la rue de l'Infrascata, de la strada dei
Studi, del largo Spirito-Santo, de Porta-Alba et des
autres quartiers qu'il avait l'habitude de parcourir,
avaient offert de payer les bontés que fra Pacifico
avait pour eux avec des fruits, des légumes, du pain,
de la viande et même du poisson, quoique le poisson
monte rarement jusqu'aux hauteurs où sont situées
les rues que nous venons de citer,—et fra Pacifico
avait accepté. La besace n'était pas fière; mais il
avait remarqué que toutes les denrées offertes par
les gens habitant des maisons éloignées des quartiers
marchands étaient de second choix, et c'était surtout
ce qui l'avait fait insister pour avoir un âne. Une
fois l'âne acheté, fra Pacifico avait poussé jusqu'aux
endroits où se trouvait la fleur de toute chose, et
avait complétement dédaigné les productions ou les
offrandes des quartiers intermédiaires.


Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du
Vieux-Marché, que les bouchers du vico Rotto, les
pêcheurs de la Marinella et les fruitiers de Santa-Lucia,
dont fra Pacifico écrémait les plus beaux produits,
n'eussent pas autant aimé que le moine commençât
sa récolte au sortir du couvent, et que ses
paniers, au lieu de leur venir complétement vides,
arrivassent aux deux tiers, ou tout au moins à moitié
pleins. Plus d'une fois, en l'apercevant, les
marchands avaient essayé de dissimuler quelque
belle pièce qu'ils voulaient garder pour de riches
pratiques; mais fra Pacifico avait un flair admirable
pour découvrir toute fraude. Il allait droit à l'objet
qu'on essayait de lui dérober, et, si on ne lui offrait
pas le susdit objet de bonne volonté, le cordon de
Saint-François faisait son office. Or, pour éviter
toutes ces petites chicanes, fra Pacifico en était
arrivé à ne plus attendre qu'on lui donnât: il touchait
de son cordon, prenait et tout était dit. Et les
marchands, qui, du temps de Masaniello, s'étaient
révoltés pour un impôt que le duc d'Arcos avait
voulu mettre sur les fruits, supportaient, non pas
joyeusement, mais du moins patiemment cette dîme,
que le quêteur du couvent de Saint-Éphrem prélevait
sur tous leurs produits; si bien que jamais l'idée
n'était venue à aucun de se révolter contre cette
tyrannie. Si fra Pacifico, son choix fait, voyait quelques
traces de mécontentement sur le visage de celui
à qui il faisait l'honneur de s'adresser, il tirait de sa
poche une tabatière de corne étroite et profonde
comme un étui, offrait une prise au marchand lésé
dans ses intérêts, et il était rare que cette faveur particulière
ne ramenât point le sourire sur les lèvres de
ce dernier. Si cette attention était insuffisante, fra Pacifico,
qui, malgré le nom qu'il s'était imposé, avait
été toujours facile à remuer, de bronzé qu'il était,
devenait couleur de cendre; ses yeux lançaient un
double éclair, son bâton de laurier résonnait sur le
lastrico, et, à cette triple démonstration, il n'était jamais
arrivé que la bonne humeur ne reparût pas immédiatement
sur le visage du mauvais catholique qui
ne se trouvait pas trop heureux de faire à saint François
l'hommage de son oie la plus grasse, de son
melon le plus savoureux, de son entre-côte la plus
tendre ou de son poisson le plus luisant.


Ce jour-là, comme d'habitude, fra Pacifico descendit
donc sans s'arrêter autrement que pour donner
sa bénédiction et la manche de sa robe à baiser, et
indiquer des ambes, des ternes, des quaternes et des
quines aux joueurs de loterie, à travers ce dédale de
petites rues qui s'étend de la Vicaria à la strada
Egiziaca-a-Foriella; arrivé là, il prit la via Grande,
le vico Berrettari et déboucha sur la place du Vieux-Marché
juste derrière la petite église de la Sainte-Croix,
dont les prêtres conservent, non point par
vénération, mais pour en faire montre, le billot
blasonné sur lequel Coradino et le duc d'Autriche
eurent la tête tranchée par le duc d'Anjou, ce roi au
visage basané, qui, dit Villani, «dormait peu et ne
riait jamais.»


L'église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un
nouveau pays.


Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et
le règne végétal sont confondus, où grognent les cochons,
où gloussent les poules, où nasillent les oies,
où chantent les coqs, où glougloutent les dindons,
où cancanent les canards, où roucoulent les pigeons,
où, près du faisan mordoré de Capodimonte, du
lièvre de Persano, des cailles du cap Misène, des perdrix
d'Acerra, des grives de Bagnoli, sont étalées à
terre les bécasses des marais de Lincola et les sarcelles
du lac d'Agnano; où des montagnes de choux-fleurs
et de broccolis, des pyramides de pastèques et
de melons d'eau, des murailles de fenouil et de céleri
dominent des couches de péperones écarlates, de
tomates cramoisies, au milieu desquelles s'arrondissent
des corbeilles de ces petites figues violettes du
Pausilippe et de Pouzzoles dont Naples, pendant un
an, grava l'effigie sur sa monnaie comme le symbole
de son éphémère liberté.


C'était au milieu de ces richesses que fra Pacifico
moissonnait tous les deux jours à pleins paniers.


Le moine leva sa dîme accoutumée; mais, tout en
la levant, il lui sembla qu'une grande préoccupation
planait ce jour-là sur la place. Les marchands causaient
ensemble; les femmes chuchotaient tout bas;
les enfants faisaient des amas de pierres, et, contre
toute habitude, à quelque marchand que fra Pacifico
s'adressât, celui-ci ne faisait qu'une médiocre attention
aux denrées, légumes, volailles, gibiers ou fruits
que le frère quêteur choisissait, et dont il bourrait
ses paniers; or, comme les susdits paniers étaient
déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa qu'il
était temps de passer à la viande de boucherie, et il
s'achemina vers San-Giovanni-al-Mare, où tenaient
plus particulièrement leur commerce les macellaï
et les beccaï, c'est-à-dire les bouchers et les tueurs de
chèvres et de moutons, ces deux industries se côtoyant,
mais cependant étant séparées à Naples. Il
s'achemina donc vers la rue San-Giovanni-al-Mare,
au milieu de cette incompréhensible indifférence que
lui témoignait la population. Depuis son entrée au
Vieux-Marché, pas une femme ne lui avait demandé
sa bénédiction, et pas un homme ne l'avait prié de
lui dire d'avance les numéros qui gagneraient au
prochain tirage de la loterie.


Qui pouvait à ce point préoccuper la population du
vieux Naples?


Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un
grand bourdonnement venait du vico del Mercato,
espèce de ruelle qui donne, d'un côté, sur le Vieux-Marché,
de l'autre, sur le quai, et que l'on appelait
à cette époque vico dei Sospiri-dell'abisso3, nom
poétique que la municipalité moderne a cru devoir
lui enlever et qui lui venait de ce que c'était par là
que passaient les condamnés à mort, que l'on suppliciait
d'habitude sur le Vieux-Marché, et qui, en
entrant dans cette ruelle et voyant pour la première
fois l'échafaud, poussaient presque toujours à cette
vue un soupir si profond, qu'il semblait sortir de
l'abîme.


Note 3: (retour) Ruelle des Soupirs-de-l'abîme.




Or, non-seulement il fallait que fra Pacifico passât
par ce même vico dei Sospiri, mais encore il comptait
prendre un gigot de mouton à un beccaïo dont
la boutique faisait le coin de cette ruelle et de la rue
Sant-Eligio.




Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il
s'agissait.


Au reste, ce devait être quelque chose d'important
qui était arrivé; car, à mesure qu'il approchait de la
rue Sant-Eligio, la foule devenait plus épaisse et plus
agitée; il lui semblait entendre prononcer, d'une
voix sourde et menaçante, ces mots Français et jacobins.
Cependant, comme cette foule s'ouvrait devant
lui avec son respect accoutumé, il ne tarda point
d'arriver à la boutique où il comptait, nous l'avons
dit, prendre un des sept ou huit gigots qui devaient
constituer pour le lendemain le rôti de la communauté.


La boutique était encombrée d'hommes et de
femmes hurlant et gesticulant comme des possédés.


—Holà, beccaïo! cria le moine.


La maîtresse de la maison, espèce de mégère aux
cheveux gris et épars, reconnut la voix du moine, et,
écartant les discuteurs à coups de poing, d'épaule et
de coude:


—Venez, mon père, dit-elle; c'est le bon Dieu qui
vous envoie. Il a grand besoin de vous et du cordon
de Saint-François, allez, votre pauvre beccaïo!


Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur,
elle entraîna fra Pacifico dans la chambre du
fond, où le beccaïo, le visage fendu de la tempe à la
bouche, gisait tout sanglant sur un lit.











XXIX


ASSUNTA



C'était l'accident arrivé au beccaïo qui causait
toute cette préoccupation au Vieux-Marché, et toute
cette rumeur dans la rue Saint-Eligio, et dans la
ruelle des Soupirs-de-l'abîme.


Seulement, comme on le comprend bien, cet accident
était interprété de cent façons différentes.


Le beccaïo, avec sa joue fendue, ses trois dents
cassées, sa langue mutilée, n'avait pas pu ou n'avait
pas voulu donner de grands renseignements. On
avait seulement cru comprendre, aux mots giacobini
et Francesi, murmurés par lui, que c'étaient les jacobins
de Naples, amis des Français, qui l'avaient
équipé ainsi.


Le bruit s'était, en outre, répandu qu'un autre ami
du beccaïo avait été trouvé mort sur le lieu du combat
et que deux autres encore avaient été blessés,
dont l'un si gravement, qu'il était mort dans la nuit.


Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses
causes; et c'était le bavardage de cinq ou six cents
voix qui causait cette rumeur qu'avait entendue de
loin fra Pacifico et qui l'avait attiré vers la boutique
du tueur de moutons.


Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit
ans, appuyé au chambranle de la porte, demeurait
pensif et muet. Seulement, aux différentes conjectures
qui étaient émises et particulièrement à celle-ci
que le beccaïo et ses trois camarades avaient été, en
revenant de faire un souper à la taverne de la Schiava,
attaqués par quinze hommes à la hauteur de la
fontaine du Lion, le jeune homme riait et haussait
les épaules avec un geste plus significatif que si c'eût
été un démenti formel.


—Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules? lui
demanda un de ses camarades nommé Antonio
Avella, et que l'on appelait Pagliucchella, par suite
de l'habitude qu'ont les gens du peuple à Naples de
donner à chaque homme un surnom tiré de son physique
ou de son caractère.


—Je ris parce que j'ai envie de rire, répondit le
jeune homme, et je hausse les épaules parce que cela
me plaît de les hausser. Vous avez bien le droit de
dire des bêtises, vous; j'ai bien, moi, le droit de rire
de ce que vous dites.


—Pour que tu saches que nous disons des bêtises,
il faut que tu sois mieux instruit que nous.


—Il n'est pas difficile d'être mieux instruit que
toi, Pagliucchella; il ne faut que savoir lire.


—Si je n'ai point appris à lire, répondit celui à
qui Michele reprochait son ignorance,—car le railleur
était notre ami Michele,—c'est l'occasion qui
m'a manqué. Tu l'as eue, toi, parce que tu as une
soeur de lait riche et qui est la femme d'un savant;
mais il ne faut pas pour cela mépriser les camarades.


—Je ne te méprise point, Pagliucchella, tant s'en
faut! car tu es un bon et brave garçon, et, si j'avais
quelque chose à dire, au contraire, c'est à toi que je
le dirais.


Et peut-être Michele allait donner à Pagliucchella
une preuve de la confiance qu'il avait en lui, en le
tirant hors de la foule et en lui faisant part de quelques-uns
des détails qui étaient à sa connaissance,
lorsqu'il sentit une main qui s'appuyait sur son épaule
et qui pesait lourdement.


Il se retourna et tressaillit.


—Si tu avais quelque chose à dire, c'est à lui que
tu le dirais, fit au jeune railleur celui qui lui mettait
la main sur l'épaule; mais, crois-moi, si tu sais quelque
chose sur toute cette aventure, ce dont je doute,
et que tu dises ce quelque chose à qui que ce soit,
c'est alors que tu mériteras véritablement d'être
appelé Michel le Fou.


—Pasquale de Simone! murmura Michel.


—Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et
c'est plus sûr pour toi, aller rejoindre à l'église de
la Madone-del-Carmine,—où elle accomplit un
voeu, Assunta, que tu n'as pas trouvée chez elle ce
matin, absence qui te met de mauvaise humeur,—que
de rester ici pour dire ce que tu n'as pas vu, et
ce qu'il serait malheureux pour toi d'avoir vu.


—Vous avez raison, signor Pasquale, répondit
Michele tout tremblant, et j'y vais. Seulement, laissez-moi
passer.


Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui et
le mur une ouverture par laquelle eût pu se glisser
un enfant de dix ans. Michele y passa à l'aise, tant
la peur le faisait petit.


—Ah! par ma foi, non! murmurait-il en s'éloignant
à grands pas dans la direction de l'église del
Carmine, sans regarder derrière lui; par ma foi,
non! je ne dirai pas un mot, tu peux être tranquille,
monseigneur du couteau! j'aimerais mieux me couper
la langue. Mais c'est qu'aussi, continua-t-il, cela
ferait parler un muet, d'entendre dire qu'ils ont été
attaqués par quinze hommes, quand ce sont eux, au
contraire, qui se sont mis six pour en attaquer un
seul. C'est égal, je n'aime pas les Français ni les
jacobins; mais j'aime encore moins les sbires et les
sorici4, et je ne suis pas fâché que celui-là les ait
un peu houspillés. Deux morts et deux blessés sur
six, viva san Gennaro! il n'avait pas un rhumatisme
dans le bras, ni la goutte dans les doigts, celui-là!


Note 4: (retour) Nom que l'on donne, à Naples, aux agents de la police secrète.




Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête
et en dansant seul un pas de tarentelle au milieu de
la rue.


Quoique l'on prétende que le monologue n'est
point dans la nature, Michele, que l'on appelait Michele
le Fou, justement parce qu'il avait l'habitude
de parler tout seul et de gesticuler en parlant, Michel
le Fou eût continué de glorifier Salvato s'il ne se fût
pas trouvé, tant il allongeait le pas, poussant son
éclat de rire, sur la place del Carmine, et dansant
son pas de tarentelle sous le porche même de l'église.


Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant
la porte, entra et regarda autour de lui.


L'église del Carmine, dont il nous est impossible
de ne pas dire un mot en passant, est l'église la plus
populaire de Naples, et sa Madone passe pour être
une des plus miraculeuses. D'où lui vient cette réputation,
et qui lui vaut ce respect que partagent
toutes les classes de la société? Est-ce parce qu'elle
renferme la dépouille mortelle de ce jeune et poétique
Conradin, neveu de Manfred, et de son ami Frédéric
d'Autriche? Est-ce à cause de son Christ, qui,
menacé par un boulet de René d'Anjou, baissa la
tête sur sa poitrine pour éviter le boulet, et dont les
cheveux poussent si abondamment, que le syndic de
Naples vient, une fois l'an, en grande pompe, les
lui couper avec des ciseaux d'or? Est-ce, enfin, parce
que Masaniello, le héros des lazzaroni, fut assassiné
dans son cloître et y dort dans quelque coin inconnu,
tant le peuple est oublieux, même de ceux qui sont
morts pour lui? Mais il n'en est pas moins vrai que,
l'église del Carmine étant, comme nous l'avons dit,
la plus populaire de Naples, c'est à elle que se font
la plupart des voeux, et que le vieux Tomeo avait
fait le sien, dont nous ne tarderons point à savoir la
cause.


Michele eut donc, tout d'abord, au milieu de l'église
del Carmine, toujours encombrée de fidèles,
quelque peine à trouver celle qu'il cherchait; cependant,
il finit par la découvrir faisant dévotement sa
prière au pied d'un des autels latéraux placés à main
gauche en entrant.


Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré
à saint François.


Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou
optimiste en amour, cher lecteur, Michele avait le
malheur ou le bonheur d'être amoureux. L'émeute,
qu'il prévoyait et qu'il avait donnée à
Nina pour raison de son départ, n'était qu'une
cause secondaire. Celle qui passait avant toutes les
autres était le désir de voir et d'embrasser Assunta,
la fille de Basso-Tomeo, ce vieux pêcheur qui, on se
le rappelle, avait, une nuit, pendant laquelle son bateau
était amarré aux fondations du palais de la
reine Jeanne, vu un spectre se pencher sur lui, s'assurer
avec la pointe du poignard que son sommeil
était de bon aloi; puis, enfin, convaincu qu'il dormait,
remonter et disparaître dans les ruines.


On doit se rappeler encore que cette apparition
avait causé un tel effroi au vieux pêcheur, qu'abandonnant
Mergellina, et mettant, entre son ancien logement
et le nouveau, la rivière de Chiaïa, Chiatamone,
le château de l'Oeuf, Santa-Lucia, le Castel-Nuovo,
le môle, le port, la strada Nuova, et enfin
la porte del Carmine, il avait transporté son domicile
à la Marinella.


En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa
maîtresse au bout de Naples: il l'eût suivie au bout
du monde.


Le matin du jour auquel nous sommes arrivés,
quand il avait trouvé la porte du vieux Basso-Tomeo
fermée, au lieu de la trouver ouverte comme de coutume,
il n'avait pas été sans inquiétude.


Où pouvait être Assunta, et quelle cause l'avait
éloignée de la maison?


Outre le doute qu'un amant a toujours sur sa
maîtresse, si bien aimé qu'il se croie par elle, Michele
n'était point sans avoir éprouvé quelques traverses
dans ses amours.


Basso-Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte
de Dieu, de la vénération des saints, de l'amour du
travail, n'avait point une considération bien grande
pour Michele, qu'il traitait non-seulement de fou,
comme tout le monde, mais encore de paresseux et
d'impie.


Les trois frères d'Assunta, Gaetano, Gennaro et
Luigi, étaient des enfants trop respectueux pour ne
point partager les opinions de leur père à l'endroit
de Michele; de sorte que le pauvre Michele, à chaque
nouveau grief soulevé contre lui, n'avait dans
la maison Tomeo qu'un seul défenseur, Assunta,
tandis qu'au contraire, il avait quatre accusateurs:
le père et les trois fils; ce qui constituait contre lui
dans la discussion qu'on avait à son sujet, une formidable
majorité.


Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude
métier, et Basso-Tomeo et ses trois fils qui se vantaient
de ne pas être des paresseux comme Michele,
tenant à exercer le leur en conscience, passaient une
partie de la soirée à poser leurs filets, une partie de
la nuit à attendre que le poisson s'y engageât, et une
partie de la matinée à les tirer hors de l'eau. Il en
résultait que, sur vingt-quatre heures, Basso-Tomeo
et ses trois fils en restaient dix-huit dehors et dormaient
les six autres; ce qui n'en faisait pas des surveillants
bien insupportables pour les amours de Michele
et d'Assunta.


Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience.
Basso-Tomeo lui avait dit qu'il ne lui donnerait sa
fille que lorsqu'il exercerait un métier lucratif et honnête,
ou lorsqu'il aurait fait un héritage. Michele,
par malheur, prétendait ne connaître aucun métier
lucratif et honnête à la fois, affirmant que l'une de
ces deux épithètes excluait l'autre, ce qui, à Naples,
n'était point tout à fait un paradoxe; et il en donna
pour preuve à Basso-Tomeo que lui, par exemple,
qui exerçait un métier honnête, qui, aidé par ses
trois fils, consacrait dix-huit heures par jour à ce
métier, n'avait, depuis cinquante ans à peu près
qu'il avait, pour la première fois, jeté ses filets à la
mer, pas réussi à mettre cinquante ducats de côté.
Il attendait donc l'héritage, parlant d'un oncle qui
n'avait jamais existé, et qui, sur les indications de
Marco Polo, était parti pour le royaume du Cathay.
Si l'héritage ne venait pas, ce qui, au bout du compte,
était possible, il ne pouvait manquer, un jour ou
l'autre, d'être colonel, puisque Nanno le lui avait
prédit. Il est vrai qu'il n'avait rendu publique, dans
la maison de Basso-Tomeo, que la première partie de
la prédiction, ayant gardé pour lui celle qui aboutissait
à la potence et n'ayant jugé à propos de s'ouvrir
à ce sujet qu'à sa soeur de lait Luisa, ainsi que nous
l'avons vu dans l'entretien qui avait précédé la prédiction
plus sinistre encore que la sorcière lui avait
faite à elle-même.


Or, la présence d'Assunta dans l'église de la Madone-del-Carmine,
sa présence à l'autel de saint
François et l'illumination a giorno de cet autel,
étaient autant de preuves que Michele, tout fou qu'on
le disait, ne s'était point trompé à l'endroit du médiocre
produit que Basso-Tomeo, malgré la fatigue
qu'il prenait, tirait de son pénible métier. En
effet, les trois dernières journées avaient été si mauvaises,
que le vieux pêcheur avait fait voeu de brûler
douze cierges à l'autel de saint François, dans l'espérance
que le saint, qui était son patron, lui accorderait
une pêche dans le genre de celle que les pêcheurs
de l'Évangile avaient faite dans le lac de Génézareth,
et avait exigé que, pendant toute la matinée,
c'est-à-dire pendant le temps qu'il serait occupé
à tirer ses filets, sa fille Assunta appuyât le voeu
qu'il avait fait, de ses plus ferventes prières.


Or, comme le voeu avait été fait la veille, après la
dernière pêche, qui avait encore été plus mauvaise que
les deux précédentes; que Michele, ayant consacré
toute la soirée à Luisa, et toute la nuit au blessé, n'avait
pu être prévenu par Assunta, Michele avait trouvé
la porte de la maison fermée, et Assunta agenouillée
à l'autel de saint François, au lieu de l'attendre à sa
porte.


En voyant que Pasquale de Simone lui avait dit
vrai, Michele fit un si gros soupir de satisfaction,
qu'Assunta se retourna à son tour, poussa un cri de
joie, et, avec un bon sourire qui n'était autre chose
qu'un remercîment pour sa pénétration, lui fit signe
de venir s'agenouiller près d'elle. Michele n'eut pas
besoin qu'on lui répétât l'invitation, il ne fit qu'un
bond de la place où il était jusqu'aux degrés de l'autel,
et tomba à genoux sur la même marche où priait
Assunta.


Nous ne voudrions pas affirmer qu'à partir de ce
moment la prière de la jeune fille fut aussi fervente
que lorsque Michele était absent, et qu'il ne se mêla
point à cette prière quelques distractions. Mais la
chose était peu importante à cette heure, la pêche
devant être faite et les filets tirés. On pouvait bien, à
tout prendre, risquer quelques paroles d'amour, au
milieu des pieuses paroles auxquelles le saint avait
droit.


Ce fut là seulement que Michele apprit d'Assunta
les faits qu'en notre qualité d'historien, nous avons
fait connaître à nos lecteurs, avant que Michele les
connût lui-même,—et, en échange de ces faits, il
lui fit, de son côté, l'histoire la plus probable qu'il put
agencer sur une indisposition de Luisa, sur un assassinat
qui avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le
bruit qui se faisait à cette heure, rue Sant-Eligio et
ruelle des Soupirs-de-l'Abîme, à la porte de la boutique
du beccaïo.


Assunta, en véritable fille d'Ève qu'elle était, sut
à peine qu'il y avait du bruit au Vieux-Marché,
qu'elle voulut connaître les véritables causes de ce
bruit. Or, ce que lui en disait son amant lui paraissant
couvert d'un certain nuage, elle prit congé de
saint François, auquel sa prière était finie ou bien
près de l'être; elle fit une révérence à l'autel du saint,
trempa ses ongles dans le bénitier de la porte, toucha
du bout de ses doigts humides les doigts de son
amant, fit un dernier signe de croix, prit, avant
même d'être sortie de l'église, le bras de Michele,
et, légère comme une alouette prête à s'envoler, en
chantant comme elle, elle sortit avec lui de l'église
del Carmine, pleine de confiance dans l'intervention
du saint et ne doutant pas que son père et ses frères
n'eussent fait une pêche miraculeuse.











XXX


LES DEUX FRÈRES



Assunta avait bien raison d'avoir confiance en saint
François: son père et ses frères avaient fait une pêche
vraiment miraculeuse.


Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs
filets, leurs filets leur avaient paru si lourds, qu'ils
avaient cru d'abord avoir accroché quelque rocher;
mais, ne sentant point cette résistance absolue que
présente une masse enracinée au fond de la mer, ils
avaient eu la crainte, chose qui arrive quelquefois et
qui est d'un triste présage pour ceux à qui elle arrive,
ils avaient eu la crainte de tirer à eux le cadavre de
quelque suicidé ou de quelque noyé par accident.


Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait
de la plage, ils sentaient des soubresauts et des secousses
indiquant que c'étaient des corps vivants et
bien vivants qui, malgré eux, cédaient à la traction
du filet.


Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux
gerbes liquides qui en jaillissaient, que les captifs,
commençant à comprendre leur position, faisaient des
efforts désespérés pour rompre la traîne ou pour
sauter par-dessus.


Gennaro et Gaetano se mirent à la mer, et, tandis
que le vieux pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs
efforts, luttaient contre la proie indocile, ils passèrent
derrière les filets, et, quoiqu'ils eussent de l'eau jusqu'aux
épaules, parvinrent à la maintenir.


Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations,
on pouvait comprendre que saint François avait largement
fait les choses.


Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu
près de la strada Nuova, en face d'une grande maison
qui donnait d'un côté sur le quai, de l'autre sur
la rue Sant-Andrea-degli-Scopari.


Cette maison, que l'on désignait sous le nom de
palais della Torre, appartenait, en effet, au duc de ce
nom.


Comme nous allons raconter un fait entièrement
historique, nous sommes forcé de donner quelques
détails sur cette maison où le fait s'est passé et sur
ceux qui l'habitaient.


A la fenêtre du premier étage se tenait un jeune
homme de vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière
mode de Paris, si ce n'est qu'au lieu d'avoir la
redingote à carrick ou l'habit aux longues basques et
au haut collet piqué que l'on portait à cette époque, il
était enveloppé d'une élégante robe de chambre de
velours nacarat fermant sur sa poitrine avec des
brandebourgs de soie. Ses cheveux noirs, qui depuis
longtemps avaient renoncé à la poudre, quoique
coupés court, frisaient en boucles naturelles; une fine
chemise de batiste, ornée d'un jabot d'élégante dentelle,
s'ouvrait pour laisser voir un cou juvénile et
blanc comme un cou de femme; ses mains étaient
blanches, longues et minces, signe d'aristocratie. Il
portait, au petit doigt de la gauche, un diamant, et,
distrait, l'oeil perdu dans l'espace, suivait les nuages
glissant dans le ciel, tout en faisant de la main droite
ces mouvements dénonciateurs que fait un poëte qui
scande des vers.


C'était un poëte, en effet, un poëte dans le genre
de Sannasar, de Bertin, de Parny, c'était don Clemente
Filomarino, frère cadet du duc della Torre,
un des jeunes gens les plus élégants de Naples,
et qui disputait la royauté de la mode aux Nicolino,
aux Caracciolo et aux Roccamana; en outre, beau
cavalier, grand chasseur, excellant dans les exercices
de l'escrime, du tir, de la natation; riche,
quoique cadet de famille, attendu que son frère, le
duc della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus que
lui, avait déclaré vouloir mourir garçon, afin de
laisser toute sa fortune à son jeune frère, lequel avait
reçu de son aîné l'honorable mission de perpétuer la
race des ducs de la Torre, honneur auquel celui-ci
paraissait avoir renoncé.


Au reste, le duc della Torre s'occupait d'un travail
bien autrement intéressant—et il en était convaincu—pour
ses contemporains et même pour l'avenir,
que celui de procréer des héritiers de son nom et des
soutiens de sa race. Bibliomane acharné, il faisait
une collection de livres rares et de manuscrits précieux.
La bibliothèque royale elle-même—celle de
Naples, bien entendu,—n'avait rien que l'on pût
comparer à sa réunion d'Elzévirs, ou, pour parler
plus correctement, d'Elzévirs. En effet, il avait un
spécimen à peu près complet de toutes les éditions
publiées par Louis, Isaac et Daniel, c'est-à-dire par
le père, le fils et le neveu5. Nous disons à peu près
complète, parce que nul bibliomane ne peut se vanter
d'avoir la collection entière, depuis le premier volume,
publié en 1572, auquel est attaché le nom
d'Elzévirs, et qui porte pour titre: Eutropii historiæ
romanæ, lib X, jusqu'au Pastissier françois, publié
chez Louis et Daniel, et qui porte la date de 1655.
Cependant, il montrait avec orgueil aux amateurs
cette collection presque unique, où se trouvaient
successivement, servant d'enseigne au frontispice,
l'ange tenant d'une main un livre, de l'autre une
faux; un cep de vigne embrassant un orme, avec
la devise Non solus; la Minerve et l'olivier, avec
l'exergue Ne extra oleas; le fleuron au masque de
buffle que les Elzévirs adoptèrent en 1629; la sirène,
qui lui succéda en 1634; le cul-de-lampe
représentant la tête de Méduse; la guirlande de roses
trémières, et enfin les deux sceptres croisés sur un
bouclier, qui sont leur dernière marque. En outre,
ses éditions, toutes de choix, étaient remarquables par
la grandeur et la largeur de leurs marges, dont
quelques-unes atteignaient quinze et dix-huit lignes.


Note 5: (retour) Les savants ne sont pas d'accord sur ce point: les uns
disent qu'Isaac est le fils de Louis, les autres disent qu'il n'est
que son neveu.




Quant à ses autographes, c'était bien la plus riche
collection qui existât au monde. Elle commençait au
sceau de Tancrède de Hauteville, et se continuait,
en rois, princes, vice-rois ayant régné sur Naples,
jusqu'aux signatures de Ferdinand et de Caroline,
actuellement régnants.


Chose bizarre! Ce profond amour de la collection,
dont le plus signalé symptôme est de rendre indifférent
à tous les sentiments humains, n'avait eu aucune
influence sur l'amour presque paternel que le duc della
Torre portait à son jeune frère, don Clemente, resté
orphelin à cinq ans. Ce qui l'avait si profondément
attaché à cet enfant le jour même de sa naissance,
c'était probablement cette idée que, dès ce jour-là, il
était déchargé de l'obligation de prendre une femme,
qui ne l'eût point détourné entièrement, mais qui l'eût
distrait de sa vocation de collectionneur. Aussi, nous
serait-il impossible d'énumérer les soins dont l'enfant
chargé de le dispenser de l'accomplissement de ses
obligations conjugales avait été l'objet de sa part. Dans
toutes ces indispositions plus ou moins graves auxquelles
l'enfance est soumise, il avait été son seul
garde-malade, passant les nuits près de son lit à annoter
ses catalogues, ou à chercher dans ses livres
rares ces fautes d'impression qui marquent un exemplaire
du sceau de l'identité. D'enfant, don Clemente
était devenu adolescent; d'adolescent, jeune homme;
de jeune homme, il était en train de passer homme,
sans que cette profonde et tendre affection de son
frère pour lui se fût altérée et eût changé de nature.
A l'âge de vingt-six ans, don Clemente était encore
traité par son frère comme un enfant. Il ne montait pas
une fois à cheval, il n'allait pas une fois à la chasse que
son frère ne lui criât par la fenêtre: «Prends garde
de te noyer! Prends garde que ton fusil ne soit mal
chargé! Prends garde que ton cheval ne s'emporte!»


Lorsque l'amiral Latouche-Tréville vint à Naples,
don Clemente Filomarino, comme les autres jeunes
gens de son âge, fraternisa avec les officiers français,
et, poëte doué d'une imagination ardente, révolté des
abus d'un pays livré au triple despotisme du sceptre,
du sabre et du goupillon, il se mêla aux rangs des
plus chauds patriotes et fut emprisonné avec eux.


Tout entier à ses recherches d'autographes et à ses
études de bibliomane, le duc della Torre avait à
peine su le passage de la flotte française, et, en tout
cas, n'y avait attaché aucune importance. Philosophe
lui-même, mais ne mêlant en aucune façon la politique
à sa philosophie, il ne s'était point étonné des
railleries de son frère contre le gouvernement,
l'armée et les moines. Tout à coup, il apprit que don
Clemente Filomarino avait été arrêté et conduit au
fort Saint-Elme.


La foudre tombée à ses pieds ne l'eût pas plus
étourdi que cette nouvelle; il fut quelque temps à
rassembler ses idées, et courut chez le régent de la
vicairie, charge qui correspond, chez nous, à celle
de préfet de police.


Il venait demander ce qu'avait fait son frère.


Son étonnement fut grand lorsqu'on lui eut répondu
que son frère conspirait, que les accusations
les plus graves pesaient sur lui, et que, si ces accusations
étaient prouvées, il y allait de sa tête.


L'échafaud sur lequel avaient péri Vitagliano,
Emmanuele de Deo et Gagliani était à peine enlevé
de la place du Château; il crut le voir se dresser de
nouveau pour dévorer son frère. Il courut chez les
juges, assiégea les portes des Vanni, des Guidobaldi,
des Castelcicala; il offrit sa fortune tout entière; il
offrit ses autographes, ses Elzévirs; il s'offrit lui-même
si l'on voulait mettre son frère en liberté. Il
supplia le premier ministre Acton, il se jeta aux
pieds du roi, aux pieds de la reine; tout fut inutile.
Le procès suivit son cours; mais, cette fois, malgré
l'influence néfaste de cette sanglante trinité, tous les
accusés furent reconnus innocents et mis en liberté.


Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la
vengeance légale, établit cette fameuse chambre
obscure où nous avons introduit nos lecteurs, et créa
ce tribunal secret dont Vanni, Castelcicala et Guidobaldi
étaient les juges, et Pasquale de Simone l'exécuteur.


Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère,
le duc della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se
livrer à la compilation de ses Elzévirs et à la recherche
de ses autographes, ne guérirent aucunement
don Clemente Filomarino de ses principes libéraux,
de ses tendances philosophiques et de ses instincts
railleurs; au contraire, ils le poussèrent plus avant
que jamais dans la voie de l'opposition. Fort de cette
impartialité du tribunal, qui, malgré les instances
secrètes de la reine, qui, malgré les instances publiques
de ses accusateurs, l'avait déclaré innocent, et
l'avait mis en liberté, il pensait n'avoir plus autre
chose à craindre, et était devenu un des habitués les
plus assidus des salons de l'ambassadeur français,
tandis qu'au contraire il s'était complétement éclipsé
des salons de la cour, dans lesquels son rang lui
donnait entrée.


Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort
de Clemente, s'était remis à la poursuite de ses autographes
et de ses Elzévirs, et ne s'inquiétait plus de
cet enfant prodigue que pour lui recommander comme
toujours la prudence, quand il montait à cheval, allait
à la chasse, ou faisait quelque pleine eau dans le
golfe.


Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits.


Don Clemente Filomarino avait appris le départ de
l'ambassadeur français, ainsi que la déclaration de
guerre faite par lui au roi Ferdinand, et, ses principes
de citoyen du monde l'emportant sur sa nationalité
napolitaine, il espérait bien avant un mois voir ses
bons amis les Français à Naples, et le roi et la reine
à tous les diables.


De son côté, le duc della Torre venait de recevoir
une lettre du libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste
de Naples, qui lui annonçait qu'il avait découvert
un des deux Elzévirs manquant à sa collection,
et qui lui faisait demander s'il devait le lui porter
chez lui ou attendre sa visite à son magasin.


En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre
avait poussé un cri de joie, et, n'ayant pas la patience
d'attendre la visite, il avait noué sa cravate,
passé sa houppelande, et, descendant du second
étage, occupé tout entier par sa bibliothèque, il était
entré au premier, qui lui servait de logement, ainsi
qu'à son frère, et avait fait son apparition dans la
chambre, juste au moment où celui-ci venait de rimer
les derniers vers d'un poëme comique, dans le genre
du Lutrin de Boileau, et où il attaquait les trois gros
péchés, non-seulement des moines de Naples, mais
des moines de tous les pays: la luxure, la paresse et
la gourmandise.


A la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino
devina qu'il venait d'arriver à celui-ci un de ces
grands événements bibliomaniques qui le mettaient
hors de lui.


—Oh! mon cher frère, s'écria-t-il, auriez-vous
trouvé, par hasard, le Térence de 1661?


—Non, mon cher Clemente; mais juge de mon
bonheur: j'ai trouvé le Perse de 1664.


—Mais trouvé... ce qui s'appelle trouvé, hein?
Vous savez bien que, plus d'une fois déjà, vous m'avez
dit: «J'ai trouvé,» et que, quand il s'est agi de
vous livrer l'exemplaire en question, on essayait de
vous fourrer quelque faux Elzévir, quelque édition
avec la sphère, au lieu de l'édition de l'olivier ou de
celle de l'orme.


—Oui, mais je ne m'y laissais pas prendre. Ce
n'est pas un vieux renard comme moi que l'on attrape!
D'ailleurs, c'est Dura qui m'écrit, et Dura ne me
ferait point un tour comme celui-là. Il a sa réputation
à conserver. Regarde plutôt, voici sa lettre: «Monsieur
le duc, venez vite; j'ai la joie de vous annoncer
que je viens de trouver le Perse de 1664, avec les
deux sceptres croisés sur l'écu; édition magnifique;
les marges ont quinze lignes de hauteur en tout
sens.»


—Bravo, mon frère! Et vous allez chez Dura, je
présume?


—J'y cours! il va m'en coûter soixante ou quatre-vingts
ducats au moins; mais qu'importe! c'est à toi
que ma bibliothèque reviendra un jour; et, si maintenant
j'ai le bonheur de trouver le Térence de 1661,
j'aurai la collection complète; et sais-tu ce que vaut
une collection complète d'Elzévirs? Vingt mille ducats
comme un grain!


—Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher
frère, c'est de ne vous inquiéter jamais de ce que
vous me laisserez ou ne me laisserez pas. J'espère
que, comme Cléobis et Biton, quoique nous n'ayons
pas les mêmes mérites qu'eux, les dieux nous aimeront
assez pour nous faire mourir le même jour et à
la même heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous
m'aimerez, je serai riche.


—Eh! malheureux, lui dit le duc en lui posant les
deux mains sur les deux épaules et en le regardant
avec une ineffable tendresse, tu sais bien que je t'aime
comme mon enfant, mieux que mon enfant même;
car, si tu n'avais été que mon enfant, j'eusse couru
tout droit chez Dura, et je ne t'eusse embrassé qu'à
mon retour.


—Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher
votre Térence.


—Mon Perse, ignorant! mon Perse! Ah! continua
le duc avec un soupir, tu ne feras qu'un bibliomane
de troisième ordre, et encore! encore!... Au
revoir, Clemente, au revoir!


Et le duc della Torre s'élança hors de la maison.


Don Clemente revint à la fenêtre.


Basso-Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs
filets sur la plage, au milieu d'un immense concours
de pêcheurs et de lazzaroni, accourus pour voir le
résultat de la pêche de Basso-Tomeo et de ses trois
fils.











XXXI


OÙ GAETANO MAMMONE ENTRE EN SCÈNE



Nous l'avons dit au commencement du chapitre
précédent, saint François avait bien fait les choses,
et la pêche était vraiment miraculeuse.


On eût dit que le saint, si religieusement prié par
Assunta et si généreusement gratifié par Basso-Tomeo
d'une messe et de douze cierges, avait voulu
mettre dans les filets du vieux pêcheur et de ses trois
fils un spécimen de tous les poissons du golfe.


Lorsque la traîne sortit de la mer et qu'elle apparut
sur le rivage avec sa poche pleine à rompre, on
eût dit que c'était non pas la Méditerranée, mais le
Pactole qui dégorgeait toutes ses richesses sur la
plage.


La dorade aux reflets d'or, la bonite aux mailles
d'acier, la spinola à la robe d'argent, la trille au corsage
rose, le dentiche aux nageoires lie de vin, le
mulet au museau arrondi, le poisson-soleil que l'on
croirait un tambour de basque tombé à la mer, enfin
le poisson Saint-Pierre, qui porte sur ses flancs
l'empreinte des doigts de l'apôtre, faisaient escorte,
et semblaient la cour, les ministres, les chambellans
d'un thon magnifique qui pesait au moins soixante
rotoli, et qui semblait ce roi de la mer que, dans la
Muette de Portici, promet Masaniello à ses compagnons
sur un air si charmant.


Le vieux Basso-Tomeo se tenait la tête à deux
mains, ne pouvait en croire ses yeux et trépignait de
joie. Les paniers apportés par le vieillard et ses fils,
dans l'espoir d'une pêche abondante, une fois remplis
jusqu'aux bords, ne contenaient pas le tiers de
cette magnifique moisson faite dans la plaine qui se
laboure toute seule.


Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux
récipients, tandis que Basso-Tomeo, dans sa reconnaissance,
racontait à tout venant qu'il devait ce miracle
à la faveur toute particulière de saint François,
son patron, à l'autel duquel il avait fait dire une
messe et brûler douze cierges.


Le thon faisait surtout l'admiration du vieux pêcheur
et des assistants: c'était un miracle qu'après
les secousses qu'il avait données au filet, il ne l'eût
pas rompu, et, en s'ouvrant à travers ses mailles une
fuite pour lui-même, n'eût pas ouvert en même temps
un passage à toute la gent écaillée qui bondissait
autour de lui.


Chacun, au récit du vieux Basso-Tomeo et à la vue
de sa pêche, se signait et criait: Evviva san Francisco!
Don Clémente seul, qui, de sa fenêtre, dominait
toute cette scène, paraissait mettre en doute l'intervention
du saint, et attribuer tout simplement ce miraculeux
coup de filet à une de ces chances heureuses
et comme en rencontrent parfois les pêcheurs.


Placé d'ailleurs comme il l'était, c'est-à-dire à la
fenêtre du premier étage de son palais et pouvant
plonger du regard jusqu'au coude que fait le quai
de la Marinella, il voyait ce que Basso-Tomeo, enfermé
avec son poisson au milieu d'un cercle de
féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne voyait pas.


Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait
point Basso-Tomeo, c'était fra Pacifico, arrivant du
côté du marché avec son âne, tenant orgueilleusement
le milieu du pavé comme d'habitude, et devant infailliblement,
s'il suivait la ligne droite, se heurter au
monceau de poissons que venait de tirer de la mer le
vieux Basso-Tomeo.


Ce fut ce qui arriva; en voyant un attroupement
qui lui barrait le passage, sans savoir la cause de
cet attroupement, fra Pacifico, pour le fendre plus
facilement, prit Jacobin par la longe et marcha le
premier en disant:


—Place! au nom de saint François, place!


On comprend facilement que, dans une foule chantant
les louanges du fondateur des ordres mineurs,
un nouveau venu, quel qu'il fut, se présentant au
nom du saint, devait trouver place; mais place fut faite
par cette même foule avec d'autant plus de promptitude
et de vénération, que l'on reconnut fra Pacifico
et son âne Jacobin, que chacun savait avoir l'honneur
d'être attachés au service particulier du saint.


Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant
ce qu'elle contenait à son centre, lorsque tout à coup
il se trouva face à face avec le vieux Tomeo et manqua
de trébucher contre la montagne de poissons qui
se mouvaient encore dans les dernières convulsions de
l'agonie!


C'était ce moment qu'attendait don Clemente; car
il pouvait prévoir qu'il allait se passer une lutte curieuse
entre le pêcheur et le moine; en effet, à peine
Basso-Tomeo eut-il reconnu Pacifico traînant derrière
lui Jacobin, que, comprenant à quelle dîme
exorbitante il allait être soumis, il jeta un cri de terreur
et pâlit, tandis qu'au contraire le visage de fra
Pacifico s'illumina d'un formidable sourire en voyant
vers quelle belle aubaine sa bonne étoile le conduisait.


Il avait justement trouvé le marché au poisson si
mal fourni, qu'il n'avait, quoique le lendemain fût
jour maigre, rien jugé digne de la bouche si finement
connaisseuse des capucins de Saint-Éphrem.


—Ah! ah! fit don Clemente assez haut pour être
entendu d'en bas, c'est-à-dire du quai, voilà qui devient
intéressant.


Quelques personnes levèrent la tête; mais, ne
comprenant pas ce que voulait dire le jeune homme
à la robe de chambre de velours, ils reportèrent
presque aussitôt leurs regards sur Basso-Tomeo et
fra Pacifico.


Au reste, frère Pacifique ne laissa point longtemps
Basso-Tomeo dans les transes du doute; il prit son
cordon, l'étendit sur le thon et prononça les paroles
sacramentelles:


—Au nom de saint François!


C'était ce que prévoyait don Clemente; il éclata de
rire.


Il était évident qu'il allait assister au combat de
deux des plus puissants mobiles des actions humaines:
la superstition et l'intérêt.


Basso-Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche
de saint François, défendrait-il le plus beau morceau
de cette pêche contre saint François lui-même, ou, ce
qui était exactement la même chose, contre son représentant?


D'après ce qui allait se passer, don Clemente apprécierait
dans la lutte que Naples allait avoir à soutenir
pour la conquête de ses droits, quel fond les patriotes
pouvaient faire sur le peuple, et si ce peuple, pour
lequel ils se dévoueraient au moment du renversement
des préjugés, combattrait en faveur de ces préjugés,
ou contre eux.


L'épreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe.


Après un combat intérieur qui ne dura au reste
que quelques secondes, l'intérêt fut vaincu par la
superstition, et le vieux pêcheur, qui avait paru disposé
un instant à défendre sa propriété en cherchant
des yeux si ses trois fils étaient de retour avec les paniers
qu'ils étaient allés prendre, fit un pas en
arrière, et, démasquant l'objet en litige, dit humblement:


—Saint François me l'avait donné, saint François
me le reprend. Vive saint François! Ce poisson est à
vous, mon père.


—Ah! l'imbécile! ne put s'empêcher de s'écrier
don Clemente.


Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se
fixèrent sur le jeune homme à la physionomie railleuse;
l'expression des visages de ceux qui regardaient
ne dépassait pas encore l'étonnement, car
personne ne comprenait parfaitement à qui s'adressait
l'épithète d'imbécile.


—Oh! c'est toi, Basso-Tomeo, et non un autre que
j'appelle imbécile! s'écria don Clémente.


—Et pourquoi cela, Excellence?


—Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes d'honnêtes
gens, de braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux
gaillards, vous vous laissez enlever le prix de
votre labeur par un moine fripon, paresseux et impudent.


Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération attachée
à son habit le mettait hors de la question, attaqué
ainsi en face et à l'improviste, chose qu'il n'eût
jamais crue possible, poussa un rugissement de colère
et montra son bâton à don Clemente.


—Garde tan bâton pour ton âne, moine; il n'y a
qu'à lui que ton bâton puisse faire peur.


—Oui; mais je vous en préviens, don Cicillo6,
mon âne s'appelle Jacobin.


Note 6: (retour) Nom que l'on donne à Naples aux muscadins, mirliflores,
dandys, etc.




—Eh bien, alors, c'est ton âne qui porte le nom
de l'homme, et c'est toi qui as le nom de la bête.


La foule se mit à rire: elle commence toujours,
lorsqu'elle écoute une dispute, par être du parti de
celui qui a de l'esprit.


Fra Pacifico, furieux, ne sut qu'apostropher don
Clemente de ce nom qui était pour lui la plus terrible
injure.


—Je te dis que tu es un jacobin! Cet homme est
un jacobin, mes frères; le voyez-vous avec ses cheveux
coupés à la Titus et son pantalon sous sa robe
de chambre? Jacobin! jacobin! jacobin!


—Jacobin tant que tu voudras, et je me vante
d'être jacobin.


—Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue
qu'il est jacobin!


—D'abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que
c'est qu'un jacobin?


—C'est un démagogue, un sans-culotte, un septembriseur,
un régicide.


—En France, c'est possible; mais, à Naples, écoute
bien ceci et tâche de ne pas l'oublier: jacobin veut
dire un honnête homme qui aime son pays, qui
voudrait le bonheur du peuple, et, par conséquent,
l'abolition des préjugés qui l'abrutissent; qui demande
l'égalité, c'est-à-dire les mêmes lois pour les
petits comme pour les grands; la liberté pour tous,
afin que tous les pêcheurs puissent jeter également
leurs filets dans toutes les parties du golfe, et qu'il
n'y ait point de réserves même pour le roi, à Portici,
à Chiatamone et à Mergellina attendu que la mer
est à tout le monde, comme l'air que nous respirons,
comme le soleil qui nous éclaire; un jacobin, enfin,
c'est un homme qui veut la fraternité, c'est-à-dire
qui regarde tous les hommes comme ses frères, et
qui dit: «Il n'est pas juste que les uns se reposent
et mendient, tandis que les autres se fatiguent et
travaillent,» ne voulant pas qu'un pauvre pêcheur
qui a passé la nuit à poser ses filets et la journée à
les tirer, quand il a, une fois par hasard, ce qui lui
arrive tous les dix ans, pris un poisson qui vaut
trente ducats...


La foule sembla trouver le prix trop élevé et se
mit à rire.


—J'en donne trente ducats, moi, continua Filomarino.
Eh bien, je le répète, un jacobin est un
homme qui ne veut pas que, quand un pauvre
pêcheur a pris un poisson qui vaut trente ducats, il
lui soit volé par un homme,—je me trompe,
un moine!—un moine n'est pas un homme; celui
qui mérite le nom d'homme est celui qui rend des
services à ses frères, et non celui qui les vole, celui
qui rend des services à la société et non celui qui est
à sa charge, qui travaille et qui touche honorablement
le prix de son labeur pour nourrir une femme
et des enfants, et non celui qui, la plupart du temps,
détourne la femme des autres et débauche ses enfants
au profit de la paresse et de l'oisiveté. Voilà ce que
c'est qu'un jacobin, moine, et, si c'est là ce que c'est
qu'un jacobin, oui, je suis jacobin!


—Vous l'entendez! s'écria le moine exaspéré, il
insulte l'Église, il insulte la religion, il insulte saint
François... C'est un athée!


Plusieurs voix demandèrent:


—Qu'est-ce qu'un athée?


—C'est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne
croit pas en Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui
ne croit pas en Jésus-Christ, enfin qui ne croit pas
au miracle de saint Janvier.


A chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino
avait vu les yeux de la foule s'animer et
briller de plus en plus. Il était évident que, si la lutte
continuait entre lui et le moine, et avait pour arbitre
une foule ignorante et fanatique, le résultat serait
contre lui. A la dernière accusation, quelques
hommes avaient poussé un cri de colère en lui montrant
le poing et en répétant après fra Pacifico:


—C'est un jacobin, c'est un athée, c'est un homme
qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.


—Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet
argument pour le dernier, c'est un ami des Français.


Quelques hommes, à cette dernière invective, ramassèrent
des pierres.


—Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des
ânes auxquels on ne mettra jamais de bâts assez pesants
et auxquels on ne fera jamais porter de charges
assez lourdes.


Et il referma sa fenêtre.


Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une
voix cria:


—A bas les Français! Mort aux Français!


Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière
don Clemente.


Une de ces pierres, l'atteignant au visage, lui fit
une légère blessure.


Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence
de ne point reparaître, la colère de cette multitude
se fût-elle calmée par cette vengeance; mais, furieux à
la fois de l'insulte et de la douleur, il s'élança sur
son fusil de chasse chargé à balle, rouvrit la fenêtre,
et, le visage rayonnant de colère et splendide de
dédain:


—Qui a jeté la pierre? qui m'a atteint là, là, là?
dit-il en montrant sa joue ensanglantée.


—Moi, répondit un homme d'une quarantaine
d'années, court de taille, mais vigoureusement bâti,
coiffé d'un chapeau de paille, vêtu d'une veste et
d'une culotte blanches, en croisant ses bras sur sa
poitrine et en faisant jaillir par le geste un flot de
farine de sa veste; moi, Gaetano Mammone.


A peine l'homme à la veste blanche avait-il prononcé
ces paroles, que don Clemente Filomarino
appuyait son fusil à son épaule et lâchait le coup.


L'amorce seule brûla.


—Miracle! cria don Pacifico en chargeant son
poisson sur son âne, et en laissant don Clemente aux
prises avec la foule; miracle!


Et il descendit du côté de l'Immacolatella, en
criant:


—Miracle! miracle!


Deux cents voix crièrent après lui: «Miracle!»
Mais, au milieu de toutes ces voix, la même voix qui
s'était déjà fait entendre répéta:


—Mort au jacobin! mort à l'athée! mort à l'ami
des Français!


Et toutes les voix qui avaient crié: «Miracle!»
crièrent:


—A mort! à mort!


La guerre était déclarée.


Une partie de la foule s'engouffra dans la grande
porte pour venir attaquer don Clemente par l'intérieur;
d'autres appuyèrent une échelle à la fenêtre
et commencèrent de l'escalader.


Don Clemente lâcha son second coup de fusil au
hasard, au milieu de la foule: un homme tomba.


C'était, de la part de l'imprudent jeune homme,
renoncer à toute miséricorde. Il ne lui restait plus
qu'à vendre chèrement sa vie.


Il assomma d'un coup de crosse de fusil le premier
dont la tête parut au niveau de la fenêtre; l'homme
ouvrit les bras et tomba à la renverse.


Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois
s'était cassé par la violence du coup, il prit de chaque
main un pistolet de tir, et les deux premiers assaillants
qui se montrèrent, reçurent, l'un une balle dans
la tête, l'autre une balle dans la poitrine.


Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans
mouvement sur le pavé.


Les cris de rage redoublèrent; de tous les côtés du
quai, on accourait pour prêter main-forte aux assaillants.


Don Clemente Filomarino entendit en ce moment
craquer la porte d'entrée et des pas s'approcher de la
chambre.


Il courut à la porte et la ferma à la clef.


C'était un bien faible rempart contre la mort.


Il n'avait pas eu le temps de recharger ses pistolets,
et son fusil était brisé; mais il lui restait le canon,
armé des batteries, dont il pouvait se servir
comme d'une masse; il lui restait ses épées de duel.


Il les décrocha de la muraille, les posa derrière
lui sur une chaise, ramassa le canon de son fusil, et
résolut de se défendre jusqu'à la dernière extrémité.


Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil s'abattit
sur lui; s'il eût atteint la tête, il l'eût fendue;
mais, par un mouvement rapide, l'homme sauva
son crâne et reçut le coup de massue sur l'épaule. Il
saisit le fusil, se cramponna des deux mains aux
parties saillantes, sous-garde et batterie. Don Clemente
vit que c'était une lutte à soutenir, pendant
laquelle on pouvait enfoncer la porte; il abandonna
l'arme au moment où son adversaire s'attendait à la
résistance: le point d'appui lui manquant, l'homme
tomba à la renverse; mais don Clemente perdait son
arme la plus terrible.


Il sauta sur ses épées.


Un craquement terrible se fit entendre; le fer
d'une hache passa à travers le faible battant de la
porte de sa chambre.


Au moment où le fer se retirait pour frapper un
second coup, le jeune homme darda son épée par
l'ouverture que la hache avait faite, il entendit un
blasphème.


—Touché! dit-il en riant de ce rire sauvage que
font entendre, dans les joies de la vengeance, ceux
qui n'ont plus rien à espérer que de mourir en faisant
le plus de mal possible à leurs ennemis.


Le bruit de la chute d'un corps pesant se fit entendre
derrière lui; un homme venait de sauter du balcon
dans la chambre, un poignard à la main.


La fine lame de l'épée se croisa avec le poignard,
pareille à un éclair; l'homme poussa un soupir et
tomba; le fer lui était ressorti de six pouces entre
les deux épaules.


Un second coup de hache brisa le panneau de la
porte. Don Clemente allait faire face à ses nouveaux
adversaires, lorsqu'il vit passer dans l'air, venant
d'en haut et tombant dans la rue, des papiers et des
livres.


Il comprit que ces furieux étaient montés au second
étage, avaient brisé la porte de l'appartement
de son frère, qui peut-être même, ne soupçonnant
aucun danger, l'avait laissée ouverte dans sa hâte à
se rendre chez Dura, et que ces papiers, c'étaient les
autographes, les livres, les Elzévirs du duc della
Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des
trésors qu'ils gaspillaient, jetaient par la fenêtre.


Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de
rage; à la vue de cette profanation, il poussa un cri
de douleur.


Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir
lorsqu'il rentrerait!


Don Clemente oublia son danger, oublia que,
quand le duc de la Torre rentrerait, il aurait probablement
une bien autre perte à déplorer que celle de
ses autographes et de ses Elzévirs. Il ne vit que cet
abîme ouvert dans sa vie, par son imprudence à lui,
au moment où il s'y attendait le moins, abîme dans
lequel s'engloutissaient en un instant trente longues
années de soins incessants et de recherches assidues,
et sa rage en redoubla contre ces brutes à qui la vengeance
exercée sur l'homme ne suffisait pas et qui
l'étendaient aux objets inanimés, qu'ils détruisaient
sans en connaître la valeur et par un simple instinct
de destruction.


Il eut un instant l'idée de parlementer avec ses ennemis,
de se livrer à eux et de faire de sa mort la
rançon des livres et des manuscrits précieux de son
frère. Mais, à l'aspect de ces visages où la colère le
disputait à la stupidité, il comprit que ces hommes,
certains qu'il ne pouvait leur échapper, ne transigeraient
pas avec lui, mais que, leur indiquant seulement
la valeur des objets qu'il voulait sauver, il rendrait
le salut de ces objets moins probable qu'en le
leur laissant ignorer.


Il résolut donc de ne rien demander, et, comme
sa mort était certaine, que rien ne pouvait le sauver,
de rendre seulement, par un effort désespéré, cette
mort plus facile et plus prompte.


Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être
pas plus loin leur vengeance.


Il restait à don Clemente à examiner sa position
avec sang-froid et à en tirer, au point de vue de la
vengeance, le meilleur parti possible.


La fenêtre paraissait abandonnée comme étant d'un
abord trop dangereux; il y courut; trois mille lazzaroni
peut-être encombraient le quai; par bonheur,
pas un n'avait d'armes à feu: il put donc regarder
par la fenêtre.


Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient
un immense amas de bois qu'ils allaient chercher sur
la plage, laquelle, à l'endroit dont nous parlons,
forme un gigantesque chantier où sont réunis bois à
brûler et bois de construction, tandis que d'autres fourraient,
sous cet amas de bois disposé en bûcher, les
livres et les papiers que les dévastateurs continuaient
de leur envoyer par la fenêtre du deuxième étage et
qui étaient destinés à y mettre le feu.


D'un autre côté, la porte était près de céder sous
les efforts des assaillants et surtout sous les coups de
hache de l'homme à la veste blanche.


La porte pouvait encore tenir dix secondes; avec
de la présence d'esprit et une main sûre, c'était à peu
près le temps qu'il fallait à don Clemente pour recharger
ses pistolets.


On sait la promptitude avec laquelle se chargent
les pistolets de tir, où la balle presse directement la
poudre. Les pistolets étaient chargés et amorcés au
moment où la porte céda.


Un flot d'hommes se répandit dans la chambre;
les deux coups partirent en même temps comme deux
éclairs; deux hommes roulèrent sur le carreau.


Don Clemente se retourna pour saisir les épées;
mais, avant qu'il eût eu le temps d'étendre les mains
vers elles, il se trouva littéralement enveloppé de couteaux
et de poignards.


Il allait être percé de vingt coups à la fois et s'élançait
de toutes les puissances de son coeur au-devant
de cette mort si prompte qui lui sauvait l'agonie,
lorsque l'homme à la hache et à la veste blanche, faisant
tournoyer sa hache au-dessus de sa tête, s'écria:


—Que personne ne le touche! Le sang de cet
homme est à moi.


L'ordre arriva à temps pour sauver à don Clemente
dix-neuf coups de couteau sur vingt; mais un
vingtième, plus pressé que les autres, avait déjà
frappé au-dessous de la gorge. Tout ce que put faire
l'assassin pour obéir fut donc de reculer d'un pas en
laissant le couteau dans la plaie.


Le blessé resta debout, mais oscillant comme un
homme qui va tomber. Gaetano Mammone jeta sa
hache, bondit jusqu'à lui, l'appuya et le maintint d'une
main à la muraille, de l'autre déchira, sans que don
Clemente eût la volonté ou la force de s'y opposer, la
robe de chambre, la chemise de batiste du blessé, lui
mit la poitrine nue, arracha le couteau resté dans la
gorge, et appliqua avidement sa bouche à la plaie,
d'où jaillissait un long filet incarnat.


Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont
il ouvre l'artère, et dont il boit le sang.


Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt
cette bête fauve lui tirait violemment la vie du corps;
instinctivement il lui appuya les mains aux épaules
et essaya de le repousser, comme Anthée essaye de
repousser Hercule qui l'étouffe. Mais, ou son adversaire
était trop robuste, ou don Clemente était trop
affaibli; ses bras se détendirent lentement. Il lui
sembla que cet homme, après son sang, après sa
vie, tirait à lui son âme; une sueur froide passa
sur son front, un frisson mortel courut dans ses
veines à moitié vides; il poussa un long soupir et
s'évanouit.


En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire
se détacha d'elle; sa bouche se tordit dans un sourire
d'effroyable volupté.


—La! dit-il, je suis désaltéré; maintenant, vous
autres, faites ce que vous voudrez de ce cadavre.


Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir
contre la muraille le corps de don Clemente, qui,
s'affaissant sur lui-même, tomba inerte sur le carreau.


Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui
vient d'obtenir le joujou qu'il désire, le duc della
Torre avait reçu des mains du libraire Dura, le Perse
de 1664, s'était bien assuré de l'identité de l'édition en
reconnaissant que les livres portaient pour frontispice
l'écu avec les deux sceptres croisés, et n'avait
point reculé devant le prix de soixante-deux ducats
que lui avait demandé le libraire. En effet, que maintenant
il se procure le Térence de 1661, et sa collection
d'Elzévirs sera complète, bonheur auquel trois
amateurs seulement, un à Paris, un à Amsterdam,
un à Vienne, pouvaient se vanter d'être arrivés!


Maître du précieux volume, le duc ne songea plus
qu'à remonter dans le carrozzello qui l'avait amené,
et à reprendre le chemin de son palais. Avec quel
bonheur il allait revoir don Clemente, lui montrer
son trésor et lui prouver la supériorité des joies du
bibliomane sur celles des autres hommes! Ah! s'il
pouvait y amener ce jeune homme, qui avait de si
belles qualités, mais à qui manquait celle-là, ce
serait un cavalier complet; tandis que don Clemente
était encore comme la collection du duc: il avait
toutes les qualités hors une; comme lui, l'heureux
bibliomane avait toutes les éditions des Elzévirs
père, fils et neveu, moins le Térence.


Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant
dans sa pensée tous ces concetti où son
esprit avait moins de part que son coeur, regardant
son précieux volume, le serrant entre ses deux mains,
le pressant contre sa poitrine, mourant d'envie de le
baiser, ce qu'il eût fait bien certainement s'il eût été
seul, lorsque, en arrivant à Supportico-Strettela, il
commença à distinguer un immense attroupement
qui lui paraissait s'être formé devant son palais. Cependant,
sans doute se trompait-il; que feraient
ces hommes devant son palais?


Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire
encore que ces hommes réunis à cet endroit.
C'étaient tous ces livres et ces papiers qui, pareils à
une troupe d'oiseaux, semblaient s'envoler des fenêtres
de sa bibliothèque! Sans doute, la perspective le
trompait; ces fenêtres auxquelles de temps en temps
apparaissaient des hommes correspondant par des
gestes de colère avec ceux de la rue, ces fenêtres n'étaient
point les siennes.


Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait,
il n'était plus permis au duc de douter, et son coeur
se serrait d'une invincible angoisse; quoique plus rapproché
à chaque pas, à chaque pas il voyait moins
distinctement. Un nuage s'étendait sur ses yeux,
pareil à ceux que l'on a en songe, et, à voix basse,
mais d'une voix de plus en plus anxieuse, il se disait
les yeux fixes, le cou tendu, la tête en avant du
corps:


—Je rêve! je rêve! je rêve!


Mais force lui fut bientôt de s'avouer à lui-même
qu'il ne rêvait pas, et que quelque catastrophe inattendue,
formidable, s'accomplissait chez lui et
sur lui.


L'attroupement venait jusqu'au vico Marina-del-Vino,
et chacun des hommes qui formaient cet attroupement,
pris d'une folle frénésie, hurlait:


—A mort le jacobin! à mort l'athée! à mort l'ami
des Français! au bûcher! au bûcher!


Un éclair terrible traversa l'esprit du duc; des
hommes débraillés, à moitié nus, sanglants, gesticulaient
aux fenêtres de l'appartement de son frère. Il
sauta à bas du carrozzello, pénétra comme un insensé
dans cette foule, poussant des cris inarticulés, écartant,
avec une force qu'il ne se connaissait pas lui-même,
des hommes dix fois plus robustes que lui, et,
à mesure qu'il entrait dans cet océan dont chaque
flot était un homme, il le sentait plus irrité, plus grondant,
plus passionné.


Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre,
et, arrivé là, jeta un cri.


Il se trouvait en face d'un bûcher composé de bois
de toute espèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé,
son frère était couché à moitié nu. Il n'y avait
point à le méconnaître, il n'y avait point à dire:
«Ce n'est pas lui.» Non, non! c'était bien lui, don
Clemente, l'enfant de son coeur, le frère de ses entrailles!


Le duc ne comprit qu'une chose et il n'avait besoin
de comprendre que celle-là: c'est que ces tigres qui
rugissaient, c'est que ces cannibales qui hurlaient,
c'est que ces démons qui riaient et chantaient autour
de ce bûcher étaient les assassins de son frère.


Il faut rendre cette justice au duc que, croyant son
frère mort, il n'eut pas un seul instant l'idée de lui
survivre; la possibilité ne s'en présenta même point
à son esprit.


—Ah! misérables! traîtres et lâches assassins!
Ah! bourreaux immondes! s'écria-t-il, vous ne
pourrez pas du moins nous empêcher de mourir ensemble!


Et il se jeta sur le corps de son frère.


Toute la bande hurla de joie: elle avait deux victimes
au lieu d'une, et, au lieu d'une victime insensible
inerte, aux trois quarts morte, une victime
vivante, sur laquelle on pouvait épuiser les tortures
en les prolongeant.


Domitien disait en parlant des chrétiens:


«Ce n'est point assez qu'ils meurent; il faut qu'ils
se sentent mourir.»


Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne
héritier de Domitien.


En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le
corps de son frère aux poutres du bûcher.


Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur
ses lèvres la pression d'une bouche amie.


Il reconnut le duc.


Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura:


—Antonio! Antonio! pardonne-moi!


—Tu l'as dit, don Clemente, répondit le duc, les
dieux nous aiment; ainsi que Cléobis et Biton, nous
mourrons ensemble! Je te bénis, frère de mon coeur!
je te bénis, Clemente!


En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries
impies, des blasphèmes sanglants de cette
multitude, un homme approcha une torche des papiers
et des livres amassés au pied du bûcher et auxquels
le duc n'avait donné ni un regard ni un soupir,
tandis qu'un autre s'écriait:


—De l'eau! de l'eau! il ne faut pas qu'ils meurent
trop vite!


Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois
heures!


Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié
de souffrances, le peuple se dispersa, chaque
homme emportant un lambeau de chair brûlée,
au bout de son couteau, de son poignard ou de son
bâton.


Les os restèrent au bûcher, qui continua de les
consumer lentement.


Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa
route vers Portici; c'était l'agonie de ces deux martyrs
qui lui barrait le chemin.


Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don
Clemente Filomarino, les deux premières victimes des
fureurs populaires de Naples.


Les armes de la ville au beau ciel sont une cavale
passante; mais cette cavale, issue des chevaux de Diomède,
s'est bien souvent nourrie de chair humaine.


Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était
à Portici et le cocher avait gagné sa piastre.


Le même soir, déguisé, par le chemin qu'il avait
déjà suivi pour sortir une première fois du royaume
de Naples, Hector Caraffa gagnait la frontière pontificale
et se rendait en toute hâte à Rome pour annoncer
au général Championnet l'accident arrivé à son
aide de camp, et conférer avec lui des mesures à
prendre en cette grave circonstance.











XXXII


UN TABLEAU DE LÉOPOLD ROBERT



Nous laisserons Hector Caraffa suivre les sentiers
des montagnes; et, dans l'espérance d'arriver avant
lui, nous prendrons, avec la permission de nos lecteurs,
la grande route de Naples à Rome, celle-là
même qu'a prise notre ambassadeur, Dominique-Joseph
Garat; et, sans nous arrêter au camp de
Sessa, où manoeuvrent les troupes du roi Ferdinand;
sans nous arrêter à la tour de Castellone de Gaete,
faussement appelée le tombeau de Cicéron; sans
nous arrêter même à la voiture de notre ambassadeur,
qui, au galop de ses quatre chevaux, descend rapidement
la pente de Castellone, nous la précéderons à
Itri, où Horace, dans son voyage à Brindes, a soupé
de la cuisine de Capiton et couché chez Murena.


  
Murena præbente domum, Capitone culinam.

  
  


Aujourd'hui, c'est-à-dire à l'époque où nous y conduisons
nos lecteurs, la petite ville d'Itri n'est plus
l'urbs Mamurrarum; elle ne compte plus au nombre
de ses quatre mille cinq cents habitants des hommes
qui aient atteint la célébrité du fameux jurisconsulte
romain ou du beau-frère de Mécène.


D'ailleurs, nous n'avons pas de cuisine à y faire,
pas d'hospitalité à y demander; il s'agit tout simplement
d'une halte de quelques heures chez le maître
charron de la localité, où notre ambassadeur, grâce
au mauvais chemin dans lequel il est engagé, ne tardera
point à nous rejoindre.


La maison de don Antonio della Rota—ainsi
nommé, à la fois à cause de la noblesse de son origine,
qu'il prétend remonter aux Espagnols, et de la grâce
avec laquelle il fait prendre au frêne et à l'orme le
plus rebelle la forme d'une roue,—est située, dans
une prévoyance qui fait honneur à l'intelligence de
son propriétaire, à deux pas de la maison de poste
et en face de l'hôtel del Riposo d'Orazio, enseigne
qui indique la prétention—nous parlons pour
l'hôtel—d'être situé sur l'emplacement même de la
maison de Murena. Don Antonio della Rota avait
pensé, avec beaucoup de sagacité, qu'en se logeant
près de la poste, où étaient forcés de relayer les voyageurs,
et en face de l'hôtel où, attirés par leurs souvenirs
classiques, ils prenaient leurs rafraîchissements,
aucune des voitures disloquées par ces fameux chemins
où Ferdinand lui-même se rappelait avoir versé
deux fois, ne pouvait échapper à sa juridiction.


Et, en effet, don Antonio, grâce à l'incurie des
inspecteurs des grandes routes de Sa Majesté Ferdinand,
faisait d'excellentes affaires; nos lecteurs ne
s'étonneront donc point d'entendre, en entrant chez
lui, en signe de joyeuse humeur, les sons du tambourin
national, mêlés à ceux de la guitare espagnole.


Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté
que donne à tout industriel la prospérité croissante
de sa maison, don Antonio avait, ce jour-là, un motif
particulier d'allégresse: il mariait sa fille Francesca
à son premier ouvrier Peppino, auquel, en se
retirant des affaires, il comptait laisser son établissement;
aussi, traversons l'allée sombre qui perce la
maison d'une façade à l'autre, et jetons un coup
d'oeil sur la cour et sur le jardin, et nous verrons
qu'autant la façade officielle, c'est-à-dire celle de la
rue, est grave, déserte et silencieuse, autant la façade
opposée est joyeuse, brillante et peuplée.


Cette partie de la propriété de don Antonio dans
laquelle nous pénétrons, se compose d'une terrasse
avec balustrade, descendant par un escalier de
six marches dans une cour dont le sol est formé d'une
espèce de terre glaise, servant, à l'époque de la moisson,
d'aire à battre le blé; cette cour et cette terrasse
ne font qu'une immense tonnelle, couvertes qu'elles
sont par des rameaux de vigne partant des arbres
voisins et venant se rattacher à la maison, contre laquelle
ils continuent de grimper en tapissant sa façade
blanchie à la chaux, façade dont leurs verts festons,
ainsi que l'ombre qu'ils projettent, adoucissent
par des demi-teintes, mouvantes à chaque souffle du
vent, la teinte trop crue de la muraille, laquelle,
grâce à cette collaboration de la nature, s'harmonise
admirablement avec les tuiles rouges du toit, qui se
découpent en vives arêtes sur l'azur foncé du ciel; le
soleil jette sur tout cela les chaudes teintes d'une des
premières matinées d'automne, et, pénétrant à travers
les interstices du feuillage si serré qu'il soit,
marbre de plaques dorées les dalles de la terrasse et
le sol battu de la cour.


Au delà s'étend le jardin, c'est-à-dire une plantation
de peupliers irrégulièrement semés et se rattachant
les uns aux autres par de longs cordages de vigne
auxquels se balancent des grappes de raisin à faire
honneur à la terre promise; ces grappes, d'un pourpre
foncé, sont si nombreuses, que chaque passant
se croit le droit d'en détacher du cep ce qu'il lui
faut pour satisfaire sa gourmandise ou étancher sa
soif, tandis que les grives, les merles et les moineaux
francs détachent de leur côté les grains des grappes
comme les passants les grappes de l'arbre; quelques
poules qui courent çà et là dans la plantation sous
l'oeil dominateur d'un coq grave et presque immobile,
prennent leur part de la curée, soit en ramassant
les graines qui tombent, soit en sautant jusqu'aux
grappes inférieures, auxquelles elles restent parfois
pendues par le bec, tant elles les attaquent avec
voracité. Mais qu'importe ce monde de larrons, de
maraudeurs et de parasites à cette luxuriante nature!
il en restera toujours assez pour faire une vendange
suffisant aux besoins de l'année suivante; la
Providence a été tout particulièrement inventée pour
les âmes inactives et les esprits insoucieux.


Au delà du jardin sont les premières rampes de ces
montagnes apennines, lesquelles, dans l'antiquité,
abritaient ces rudes pasteurs samnites qui firent passer
les légions de Posthumus sous le joug, et ces
Marses invincibles que les Romains hésitaient à combattre
et recherchaient pour alliés depuis deux mille
ans; c'est là que se réfugie et se maintient, à chaque
commotion politique qui secoue la plaine ou les
vallées, la sauvage et hostile indépendance des brigands.


Et maintenant que nous avons levé la toile sur le
théâtre, mettons en scène les acteurs.


Ils se divisent en trois groupes.


Les hommes qui s'intitulent raisonnables, non
point parce que la raison leur est venue, mais parce
que la jeunesse les a quittés, assis sur la terrasse, autour
d'une table couverte de bouteilles au long cou
et au ventre garni de paille, forment le premier
groupe, présidé par maître Antonio della Rota.


Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la tarentelle
ou plutôt des tarentelles présidées par Peppino
et Francesca, c'est-à-dire par les deux fiancés
qui vont devenir époux, forment le second groupe.


Le troisième enfin se compose des trois musiciens
de l'orchestre; un de ces musiciens racle une guitare,
les deux autres battent du tambour de basque; le racleur
de guitare est assis sur la dernière marche de
l'escalier qui relie la terrasse à la cour; les deux autres
sont restés debout à ses côtés pour conserver la
liberté de leurs mouvements et pouvoir, à certains
moments, frapper, en manière de points d'orgue,
leurs tambourins, du coude, de la tête et du genou.


Ces trois groupes ont pour unique spectateur un
jeune homme de vingt à vingt-deux ans, assis, ou
plutôt accoudé, sur un mur à demi écroulé appartenant
en mitoyenneté à la maison de don Antonio et
à la maison du bourrelier Giansimone, son compère
et son voisin, de sorte que l'on ne saurait dire si ce
jeune homme est chez le bourrelier ou chez le charron.


Ce spectateur, tout immobile qu'il demeure, et
tout indifférent qu'il semble, est sans doute un sujet
d'inquiétude pour don Antonio, pour Francesca et
pour Peppino; car, de temps en temps, leurs regards
se portent sur lui avec une expression qui signifie
qu'ils aimeraient autant cet incommode voisin loin
que près, absent que présent.


Comme les autres personnages que nous venons
de faire passer sous les yeux de nos lecteurs ne sont
que des comparses, ou à peu près, dans notre drame,
et que ce jeune homme seul y doit jouer un rôle
d'une certaine importance, c'est de lui particulièrement
que nous allons nous occuper.


Ainsi que nous l'avons dit, c'est un garçon de
vingt à vingt-deux ans, bien découplé; il a les cheveux
blonds, presque roux, de grands yeux bleu-faïence
d'une intelligence remarquable, et, dans certains
moments, d'une férocité inouïe; son teint, qui
dans sa jeunesse n'a point été exposé aux intempéries
de l'air, laisse transparaître quelques taches de rousseur;
son nez est droit; ses lèvres minces, en se relevant
aux deux coins, découvrent deux rangées de dents
petites, blanches et aiguës comme celles d'un chacal;
ses moustaches et sa barbe naissantes sont de couleur
fauve; enfin, pour achever le portrait de cet
étrange jeune homme, moitié paysan, moitié citadin,
il y a, dans son allure, dans ses vêtements et jusque
dans le chapeau à larges bords placé près de lui,
quelque chose qui dénonce l'ex-séminariste.


C'est le cadet de trois frères du nom de Pezza;
plus faible que ses deux aînés, qui sont valets de
charrue, ses parents, en effet, l'ont d'abord destiné à
l'Église: la grande ambition d'un paysan de la
Terre de Labour, des Abruzzes, de la Basilicate ou
des Calabres est d'avoir un enfant dans les ordres.
En conséquence, son père l'a mis à l'école à Itri, et,
quand il a su lire et écrire, a obtenu pour lui du
curé de l'église Saint-Sauveur la place de sacristain.


Tout a bien été pour lui jusqu'à l'âge de quinze ans, et
l'onction avec laquelle l'enfant servait la messe, l'air
béat dont il balançait l'encensoir aux processions,
l'humilité avec laquelle il secouait la sonnette en accompagnant
le viatique, lui avaient attiré toutes les
sympathies des âmes dévotes, qui, anticipant sur l'avenir,
lui avaient d'avance donné le titre de fra Michele,
auquel il s'était, de son côté, habitué à répondre;
mais le passage de l'adolescence à la virilité produisait
probablement sur le jeune chierico7 un changement
physique qui ne tarda point à réagir sur le moral;
on le vit se rapprocher des plaisirs dont il s'était
tenu éloigné jusque-là; sans qu'il se mêlât aux danseurs,
on le vit regarder d'un oeil d'envie ceux qui
avaient une belle danseuse; on le rencontra un soir
sous les peupliers, un fusil à la main, poursuivant
les grives et les merles; une nuit, on entendit les sons
d'une guitare inexpérimentée sortir de sa chambre;
s'appuyant de l'exemple du roi David, qui avait
dansé devant l'arche, il fit, un dimanche, sans trop
de gaucherie, son début dans la tarentelle, flotta encore
un an entre le désir pieux de ses parents et
sa vocation mondaine; enfin, à l'heure même où il
atteignait sa dix-huitième année, il annonça qu'après
avoir consciencieusement consulté ses goûts et ses
penchants, il renonçait décidément à l'Église et réclamait
sa place dans la société et sa part des pompes
et des oeuvres de Satan. C'était juste le contraire de
ce que font les néophytes qui abjurent le monde et
renoncent à Satan, à ses pompes et à ses oeuvres.


Note 7: (retour) On appelle chierico, dans l'Italie méridionale,
les gens d'Église de position inférieure.




En conséquence de ces idées, fra Michele demanda
à entrer chez maître Giansimone comme garçon
bourrelier, prétendant que sa véritable vocation, vocation
de laquelle il avait dévié en passant par l'Église,
l'entraînait irrésistiblement vers la confection
des bâts de mulet et des colliers de cheval.


Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui
perdait sa plus chère espérance, celle d'avoir un
de ses membres curé, ou tout au moins capucin
ou carme; mais fra Michele manifesta son désir avec
tant de netteté, qu'il fallut consentir à tout ce qu'il
voulait.


Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait
transporter son domicile, il n'y avait, dans ce désir,
rien que de flatteur pour son amour-propre. Fra
Michele n'était point précisément le pieux aspirant
au ciel que son nom indiquait; mais ce n'était pas
non plus un mauvais garçon. Dans deux ou trois circonstances
seulement, où les torts n'étaient point de
son côté, il avait montré les dents et fermé carrément
les poings; en outre, un jour où son adversaire avait
tiré un couteau de sa ceinture, fra Michele, qu'il
avait probablement cru prendre sans vert, en avait
tiré un de sa poche et s'en était escrimé de telle façon,
que personne ne lui avait plus proposé le même
jeu; en outre, peu après, sournoisement, comme il
faisait tout,—ce qui était peut-être une suite de son
éducation cléricale,—il s'était formé tout seul à la
danse, était devenu, à ce que l'on assurait, sans que
personne pût cependant en donner la preuve, un des
meilleurs tireurs de la ville, et grattait enfin si doucement
et si harmonieusement sa guitare, quoiqu'on
ne lui connût pas de maître, que, lorsqu'il se livrait
à cet exercice, la fenêtre ouverte, les jeunes filles,
pour peu qu'elles eussent l'oreille musicale, s'arrêtaient
avec plaisir sous sa fenêtre.


Mais, parmi les jeunes filles d'Itri, une seule avait
le privilége d'arrêter les regards du jeune chierico,
et c'était justement celle-là qui seule, parmi toutes
ses compagnes, paraissait insensible à la guitare de
fra Michele.


Cette insensible était Francesca, la fille de don
Antonio.


Aussi, nous qui, en notre qualité d'historien et de
romancier, savons sur Michele Pezza, bien des choses
que ses concitoyens eux-mêmes ignorent encore, n'hésiterons-nous
point à dire que ce qui avait principalement
déterminé notre héros dans le choix de l'état de
bourrelier, et surtout dans le choix de Giansimone
pour son maître, c'était le voisinage de sa maison
avec celle de don Antonio, et surtout la mitoyenneté
de ce mur à moitié ruiné qui, à peu de chose près, et
surtout pour un gaillard aussi agile que l'était fra
Michele, faisait des deux jardins un seul enclos, et
nous avancerons avec la même certitude que, si, au
lieu d'être bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur
ou serrurier, pourvu qu'il eût exercé un état
dans la même localité, fra Michele se serait senti,
pour la taille des habits ou le maniement de la lime,
une vocation égale à celle qu'il s'était sentie pour
rembourrer des bâts et piquer des colliers.


Le premier à qui le secret que nous venons de divulguer
apparut clairement fut don Antonio: la ténacité
avec laquelle le jeune bourrelier, son ouvrage
fini, se tenait à la fenêtre donnant sur la terrasse, la
cour et le jardin du charron, parut à celui-ci un fait
qui méritait toute son attention; il examina la direction
des regards de son voisin; ces regards, vagues
et sans expression en l'absence de Francesca, devenaient,
du moment que celle-ci entrait en scène, d'une
fixité et d'une éloquence qui, depuis longtemps,
n'avaient plus laissé de doutes à Francesca, sur le
sentiment qu'elle avait inspiré, et qui bientôt n'en
laissèrent plus à son père.


Il y avait à peu près six mois que fra Michele était
entré en apprentissage chez Giansimone, lorsque
don Antonio fit cette découverte; la chose ne l'inquiétait
pas beaucoup à l'endroit de sa fille, qu'il
avait consultée et qui lui avait avoué qu'elle n'avait
rien contre Pezza, mais qu'elle aimait Peppino.


Comme cet amour entrait dans les vues de don
Antonio, il y applaudit de tout son coeur; mais,
jugeant néanmoins que l'indifférence de Francesca
n'était point une assez sûre défense contre les entreprises
du jeune chierico, il résolut d'y ajouter son
éloignement; la chose lui paraissait la plus facile du
monde: de charron à bourrelier, il n'y a que la
main; d'ailleurs, don Antonio et Giansimone étaient
non-seulement voisins, mais compères, ce qui, dans
l'Italie méridionale surtout, est un grand lien; il alla
donc trouver Giansimone, lui exposa la situation et
lui demanda, comme une preuve d'amitié qu'il ne
pouvait lui refuser, de mettre fra Michele à la porte;
Giansimone trouva la demande du père de sa
filleule parfaitement juste et lui promit de la satisfaire
à la première occasion de mécontentement que
lui donnerait son apprenti.


Mais ce fut comme un fait exprès; on eût dit que
fra Michele, comme Socrate, avait un génie familier
qui le conseillait. A partir de ce moment, le jeune
homme, qui n'était qu'un bon apprenti, devint un
apprenti excellent; Giansimone cherchait vainement
un reproche à lui faire, il n'y avait point à le reprendre
sur son assiduité: il devait à son patron huit
heures de travail par jour, et il lui en donnait souvent
huit et demie, neuf quelquefois. Il n'y avait
point à le reprendre sur les défectuosités de son ouvrage:
il faisait chaque jour de tels progrès dans son
état, que la seule observation que Giansimone
eût pu lui faire, c'est que les pratiques commençaient
à préférer les pièces confectionnées par l'ouvrier à
celles qui l'étaient par le maître. Il n'y avait point à
le reprendre sur sa conduite: aussitôt sa tâche terminée,
fra Michele montait à sa chambre, n'en descendait
plus que pour souper, et, le souper fini, il y
remontait jusqu'au lendemain matin. Giansimone
pensa bien à l'entreprendre sur son goût pour la guitare
et à lui déclarer que les vibrations de cet instrument
lui agaçaient horriblement les nerfs; mais, de
lui-même, le jeune homme cessa d'en jouer dès qu'il
s'aperçut que celle-là seule pour laquelle il en jouait
ne l'écoutait pas.


Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à
son compère de ce qu'il n'avait pas encore mis son
apprenti à la porte, et, à chaque plainte de son compère,
Giansimone répondait que ce serait pour la semaine
suivante; mais la semaine suivante s'écoulait,
et le dimanche retrouvait fra Michele à sa fenêtre,
plus assidu à chaque dimanche nouveau qu'il ne
l'avait été le dimanche précédent.


Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone
se détermina à signifier un beau matin à son apprenti
qu'ils devaient se séparer, et cela le plus tôt possible.


Fra Michele se fit répéter deux fois cette signification
de congé; puis, fixant son oeil clair et résolu
sur l'oeil trouble et vague de son patron:


—Et pourquoi devons-nous nous séparer? lui demanda-t-il.


—Bon! répliqua le bourrelier en essayant de faire
de la dignité, voilà que tu m'interroges? L'apprenti
interroge le maître!


—C'est mon droit, répondit tranquillement fra
Michele.


—Ton droit, ton droit!... répéta le bourrelier
étonné.


—Sans doute; quand nous avons fait un contrat
ensemble...


—Nous n'avons pas fait de contrat, interrompit
Giansimone, je n'ai rien signé.


—Nous n'en avons pas moins fait un contrat
ensemble: pour faire un contrat, il n'est pas besoin de
papier, de plume et d'encre; entre honnêtes gens, la
parole suffit.


—Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens!...
murmura le bourrelier.


—N'êtes-vous pas un honnête homme? demanda
froidement fra Michele.


—Si fait, pardieu! répondit Giansimone.


—Eh bien, alors, si nous sommes d'honnêtes
gens, je le répète, il y a contrat entre nous, un contrat
qui dit que je dois vous servir comme apprenti;
que vous, de votre côté, vous devez m'apprendre
votre état, et qu'à moins que je ne vous donne des
sujets de mécontentement, vous n'avez pas le droit
de me renvoyer de chez vous.


—Oui; mais, si tu me donnes des sujets de mécontentement?
Ah!...


—Vous en ai-je donné?


—Tu m'en donnes à chaque instant.


—Lesquels?


—Lesquels, lesquels!...


—Je vais vous aider à les trouver, s'il y en a.
Suis-je un paresseux?


—Je ne puis pas dire cela.


—Suis-je un tapageur?


—Non.


—Suis-je un ivrogne?


—Ah! pour cela, tu ne bois que de l'eau.


—Suis-je un débauché?


—Il ne te manquerait plus que cela, malheureux!


—Eh bien, n'étant ni un débauché, ni un ivrogne,
ni un tapageur, ni un paresseux, quels sujets
de mécontentement puis-je donc vous donner?


—Il y a incompatibilité d'humeur entre nous.


—Incompatibilité d'humeur entre nous? dit-il.
Voilà la première fois que nous ne sommes pas du
même avis; d'ailleurs, dites-moi mes défauts de caractère,
je les corrigerai.


—Ah! tu ne diras point que tu n'es pas entêté,
j'espère?


—Parce que je ne veux pas m'en aller de chez
vous!


—Tu avoues donc que tu ne veux pas t'en aller
de chez moi?


—Certainement que je ne veux pas.


—Et si je te chasse?


—Si vous me chassez, c'est autre chose.


—Tu t'en iras, alors?


—Oui; mais, comme vous aurez commis envers
moi une injustice que je n'aurai pas méritée, vous
m'aurez fait une insulte que je ne vous pardonnerai
pas...


—Eh bien? demande Giansimone.


—Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la
voix d'une note, mais en regardant plus fermement
et plus fixement que jamais Giansimone, aussi vrai
que je m'appelle Michele Pezza, je vous tuerai.


—Il le ferait comme il le dit, s'écria le bourrelier
en faisant un bond en arrière.


—Vous en êtes bien convaincu, n'est-ce pas?
répondit fra Michele.


—Ma foi, oui.


—Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque
vous avez eu la chance de trouver un apprenti qui
n'est point débauché, qui n'est point ivrogne, qui
n'est point paresseux, qui vous respecte de toute son
âme et de tout son coeur; il vaut donc mieux que
vous alliez de vous-même dire à don Antonio que
vous êtes trop honnête homme pour chasser de
chez vous un pauvre garçon dont vous n'avez qu'à
vous louer. Est-ce convenu ainsi?


—Ma foi, oui, dit Giansimone, c'est ce qui me
paraît, en effet, le plus juste.


—Et le plus prudent, ajouta le jeune homme
avec une légère teinte d'ironie. Ainsi donc, c'est
convenu, n'est-ce pas?


—Quand on te dit que oui.


—Votre main?


—La voilà.


Fra Michele serra cordialement la main de son
patron et se remit à l'ouvrage, aussi calme que si
rien ne se fût passé.











XXXIII



FRA MICHELE



Le lendemain, qui était un dimanche, Michele
Pezza s'habilla, selon son habitude, pour aller entendre
la messe, devoir auquel il n'avait pas manqué
une seule fois depuis qu'il s'était refait laïque. A
l'église, il rencontra son père et sa mère, les salua
pieusement, les reconduisit chez eux la messe dite,
leur demanda leur agrément, qu'il obtint, pour
épouser la fille de don Antonio, si par hasard celui-ci
la lui accordait; puis, afin de n'avoir rien à se reprocher,
il se présenta chez don Antonio dans l'intention
de demander Francesca en mariage.


Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre,
et, à l'entrée de Michele Pezza, son étonnement fut
grand. Le compère Giansimone n'avait point osé lui
raconter ce qui s'était passé entre lui et son apprenti;
il lui avait, comme toujours, dit de prendre patience
et qu'il verrait à le satisfaire dans le courant de la
semaine suivante.


A la vue de fra Michele, la conversation s'interrompit
si brusquement, qu'il fut facile au nouvel
arrivant de deviner qu'il était question d'affaires de
famille dont on ne comptait aucunement lui faire
part.


Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois
personnes qu'il trouvait réunies, et demanda à don
Antonio la faveur de lui adresser quelques paroles
en particulier.


Cette faveur lui fut accordée en rechignant; le
descendant des conquérants espagnols se demandait
s'il ne courait point quelque danger à demeurer en
tête-à-tête avec son jeune voisin, dont il était loin cependant
de soupçonner le caractère résolu.


Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer.


Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec
elle en riant au nez de fra Michele.


Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe
de mécontentement, pas un geste de menace, quoiqu'il
lui semblât être mordu par plus de vipères que
don Rodrigue dans son tonneau.


—Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la
porte se fut refermée sur le couple heureux qui probablement
à cette heure raillait impitoyablement le
pauvre amoureux, inutile de vous dire, n'est-ce pas,
que j'aime votre fille Francesca?


—Si c'est inutile, répliqua en goguenardant don
Antonio, alors, pourquoi le dis-tu?


—Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi
qui viens vous la demander en mariage.


Don Antonio éclata de rire.


—Je ne vois rien à rire là dedans, monsieur, dit
Michele Pezza sans s'emporter le moins du monde;
et, vous parlant sérieusement, j'ai le droit d'être
écouté sérieusement.


—En effet, quoi de plus sérieux? dit le charron
en continuant de railler. M. Michele Pezza fait à don
Antonio l'honneur de lui demander sa fille en
mariage!


—Je ne crois pas, monsieur, vous faire particulièrement
honneur, à vous, répliqua Pezza conservant
le même sang-froid; je crois l'honneur réciproque,
et vous allez me refuser ma demande, je le sais
bien.


—Pourquoi t'exposes-tu à un refus, alors?


—Pour mettre ma conscience en repos.


—La conscience de Michele Pezza! fit don Antonio
en éclatant de rire.


—Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le
même sang-froid, pourquoi Michele Pezza n'aurait-il
pas une conscience comme don Antonio? Comme don
Antonio, il a deux bras pour travailler, deux jambes
pour marcher, deux yeux pour voir, une langue pour
parler, un coeur pour aimer et haïr. Pourquoi n'aurait-il
pas, comme don Antonio, une conscience pour
lui dire: «Ceci est bien, ceci est mal?»


Ce sang-froid auquel il ne s'attendait point de la
part d'un si jeune homme dérouta entièrement le
charron; cependant, s'attachant au vrai sens des
paroles de Michele Pezza:


—Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il; ce qui
veut dire que, si je te refuse ma fille, il arrivera quelque
malheur.


—Probablement, répondit Michele Pezza avec le
laconisme d'un Spartiate.


—Et quel malheur arrivera-t-il? demanda le
charron.


—Dieu seul et la sorcière Nanno le savent! dit
Pezza; mais il arrivera un malheur, attendu que, moi
vivant, Francesca ne sera jamais la femme d'un
autre.


—Tiens, va-t'en! tu es fou.


—Je ne suis pas fou, mais je m'en vais.


—C'est bien heureux! murmura don Antonio.


Michele Pezza fit quelques pas vers la porte; mais,
à mi-chemin, il s'arrêta.


—Vous me voyez partir si tranquillement, dit-il,
parce que vous comptez qu'un jour ou l'autre, sur
votre demande, votre compère Giansimone me mettra
à la porte de chez lui, comme vous venez de me
mettre à la porte de chez vous.


—Hein? fit don Antonio étonné.


—Détrompez-vous! nous nous sommes expliqués
et je resterai chez lui tant qu'il me fera plaisir d'y
rester.


—Ah! le malheureux! s'écria don Antonio, il
m'avait cependant promis...


—Ce qu'il ne pouvait pas tenir... Vous avez le
droit de me mettre à la porte de chez vous, et je ne
vous en veux pas de m'y mettre, parce que je suis un
étranger; mais il n'en avait pas le droit, lui, parce
que je suis son apprenti.


—Eh bien, après? dit don Antonio se redressant.
Que tu restes ou ne restes pas chez le compère, peu
importe! nous sommes chacun chez nous; seulement,
je te préviens, à mon tour, après les menaces que
tu viens de me faire, que, si désormais je te trouve
chez moi, ou te vois, de jour ou de nuit, rôder dans
mon bien, comme je connais par toi-même tes mauvaises
intentions, je te tue comme une bête enragée.


—C'est votre droit, mais je ne m'y exposerai pas;
maintenant, réfléchissez.


—Oh! c'est tout réfléchi.


—Vous me refusez la main de Francesca?


—Plutôt deux fois qu'une.


—Même dans le cas où Peppino y renoncerait?


—Même dans le cas où Peppino y renoncerait.


—Même dans le cas où Francesca consentirait à
me prendre pour mari?


—Même dans le cas où Francesca consentirait à te
prendre pour mari.


—Et vous me renvoyez sans avoir la charité de
me laisser le moindre espoir?


—Je te renvoie en te disant: Non, non, non.


—Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas
les désespérés, mais ceux qui les ont poussés au
désespoir.


—Ce sont les gens d'Église qui prétendent cela.


—Ce sont les gens d'honneur qui l'affirment.
Adieu, don Antonio; que Dieu vous fasse paix!


Et Michele Pezza sortit.


A la porte du charron, il rencontra deux ou trois
jeunes gens d'Itri auxquels il sourit comme d'habitude.


Puis il rentra chez Giansimone.


Il était impossible, en voyant son visage si calme,
de penser, de soupçonner même qu'il fût un de ces
désespérés dont il parlait un instant auparavant.


Il monta à sa chambre et s'y enferma; seulement,
cette fois, il ne s'approcha point de la fenêtre; il
s'assit sur son lit, appuya ses deux mains sur ses genoux,
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et de
grosses larmes silencieuses coulèrent de ses yeux le
long de ses joues.


Il était depuis deux heures dans cette immobilité,
muet et pleurant, lorsqu'on frappa à sa porte.


Il releva la tête, s'essuya vivement les yeux et
écouta.


On frappa une seconde fois.


—Qui frappe? demanda-t-il.


—Moi, Gaetano.


C'était la voix et le nom d'un de ses camarades;
Pezza n'avait point d'amis.


Il s'essuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir
la porte.


—Que me veux-tu, Gaetano? demanda-t-il.


—Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé
à faire, sur la promenade de la ville, une partie
de boules avec les amis? Je sais bien que ce n'est pas
ton habitude; mais j'ai pensé qu'aujourd'hui...


—Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd'hui aux
boules que les autres jours?


—Parce que, aujourd'hui, ayant du chagrin, tu
as plus besoin de distraction que les autres jours.


—J'ai du chagrin aujourd'hui, moi?


—Je le présume; on a toujours du chagrin quand
on est véritablement amoureux et qu'on vous refuse
la femme que l'on aime.


—Tu sais donc que je suis amoureux?


—Oh! quant à cela, toute la ville le sait.


—Et tu sais que l'on m'a refusé celle que j'aimais?


—Certainement, et de bonne source, c'est Peppino
qui nous l'a dit.


—Et comment vous a-t-il dit cela?


—Il a dit: «Fra Michele est venu demander
Francesca en mariage à don Antonio, et il a emporté
une veste.»


—Il n'a rien ajouté?


—Si fait; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait
pas, il se chargerait de te donner la culotte, ce qui te
ferait le vêtement complet.


—Ce sont ses paroles?


—Je n'y change pas une syllabe.


—Tu as raison, dit Michele Pezza après un moment
de silence, pendant lequel il s'était assuré que
son couteau était bien dans sa poche, j'ai besoin de
distraction; allons jouer aux boules.


Et il sortit avec Gaetano.


Les deux compagnons descendirent d'un pas rapide
mais calme, qui au reste était plutôt réglé par
Gaetano que par Michele, la grande rue conduisant à
Fondi; puis ils appuyèrent à gauche, c'est-à-dire du
côté de la mer, vers une double allée de platanes qui
servait de promenade aux gens raisonnables d'Itri, et
de gymnase aux enfants et aux jeunes gens. Là,
vingt groupes divers jouaient à vingt jeux différents,
mais particulièrement à ce jeu qui consiste à se rapprocher
le plus possible d'une petite boule avec de
grosses boules.


Michele et Gaetano tournèrent autour de cinq ou
six de ces groupes avant de reconnaître celui où
Peppino faisait sa partie; enfin ils aperçurent l'ouvrier
charron au milieu du groupe le plus éloigné de la
promenade; Michele marcha directement à lui.


Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur
un coup, en se redressant, aperçut Pezza.


—Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la
gerbe d'éclairs que lançaient les yeux de son rival,
c'est toi, Michele!


—Comme tu vois, Peppino; cela t'étonne?


—Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules.


—C'est vrai, je n'y joue pas.


—Que viens-tu faire ici, alors?


—Je viens chercher la culotte que tu m'as promise.


Peppino tenait dans sa main droite la petite boule
qui sert de but aux joueurs et qui était de la grosseur
d'un boulet de quatre; devinant dans quelle intention
hostile Michele venait à lui, il prit son élan et,
de toute la vigueur de son bras, lui lança le projectile.


Michele, qui n'avait pas perdu de vue un des
mouvements de Peppino, et qui, à l'altération de sa
physionomie, avait deviné son intention, se contenta
d'incliner la tête. Le boulet de bois, lancé avec la
force d'une catapulte, passa en sifflant à deux doigts
de sa tempe, et alla se fendre en dix éclats contre la
muraille.


Pezza ramassa un caillou.


—Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te
briser la tête avec un caillou, et je ne ferais que te
rendre ce que tu as voulu me faire; mais, au lieu de
te le mettre au milieu du front, comme fit David au
Philistin Goliath, je me contenterai de te le mettre
au milieu de ton chapeau.


Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de
la tête de Peppino en le traversant de part en part
comme eût fait une balle de fusil.


—Et, maintenant, continua Pezza fronçant les
sourcils et serrant les dents, les braves ne se battent
pas de loin avec du bois et des pierres.


Il tira son couteau de sa poche.


—Ils se battent de près et le fer à la main.


Puis, s'adressant aux jeunes gens qui regardaient
cette scène si intéressante pour eux, parce qu'elle
était dans les moeurs du pays, et se présentait rarement
avec de tels symptômes d'hostilité:


—Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que
Peppino a été l'agresseur, soyez en même temps juges
de ce qui va se passer.


Et il s'avança sur Peppino, dont il était séparé par
une vingtaine de pas et qui l'attendait le fer à la
main.


—A combien de pouces de fer nous battons-nous?
demanda Peppino8.


Note 8: (retour) Souvent, dans les duels au couteau, si communs dans l'Italie
méridionale, on convient à combien de pouces de fer on se battra;
un morceau de liége au travers duquel passe la lame, mesure en
ce cas les différentes longueurs.




—A toute la lame, répondit Pezza. De cette façon,
il n'y aura pas moyen de tricher.


—Au premier ou au second sang? demanda
Peppino.


—A mort! répondit Pezza.


Ces mots, comme des éclairs sinistres, s'étaient
croisés au milieu d'un silence sépulcral.


Chaque combattant dépouilla sa veste et la roula
autour du bras gauche, pour s'en faire un bouclier;
puis Peppino et Michele marchèrent l'un contre
l'autre.


Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel
se trouvèrent isolés les deux adversaires; le
même silence continua, car on comprit qu'il allait se
passer quelque chose de terrible.


Si jamais deux natures furent opposées, c'étaient
celles de ces deux rivaux: l'une était toute musculaire,
l'autre était toute nerveuse; l'un devait combattre
à la manière du taureau, l'autre, à la manière du
serpent.


Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, la
tête dans les épaules, les deux bras en avant, le sang
au visage et en injuriant son adversaire.


Michele s'avança lentement, silencieusement, pâle
jusqu'à la lividité; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient
avoir la fascination de ceux du boa.


On sentait dans le premier le courage brutal uni à
la force musculaire; on devinait dans le second une
puissance de volonté invincible et suprême.


Michele était visiblement le plus faible et probablement
le moins adroit; mais, chose étrange, si les
paris eussent été dans les moeurs des spectateurs, les
trois quarts eussent parié pour lui.


Les premiers coups se perdirent, soit dans l'air,
soit dans les plis des vestes; les deux lames se croisaient
comme des dards de vipères qui jouent.


Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit
de sang: du tranchant de son couteau, Michele lui
avait ouvert les quatre doigts.


Ce dernier fit un bond en arrière pour donner
le temps à son adversaire de changer son couteau de
main, s'il ne pouvait plus se servir de sa main
droite.


En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit
à son adversaire d'en demander aucune.


Peppino prit son couteau entre ses dents, banda
avec son mouchoir sa main droite blessée, changea
sa veste de bras et reprit son couteau de la main
gauche.


Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son
adversaire un avantage que celui-ci avait perdu, il
changea donc son couteau de main comme lui.


Au bout d'une demi-minute, Peppino avait reçu
une seconde blessure au bras gauche.


Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de
rage; il commençait à entrevoir le dessein de son
ennemi: Pezza voulait le désarmer, non le tuer.


En effet, de sa main droite devenue libre et qui
n'avait rien perdu de sa force, Pezza saisit le poignet
gauche de Peppino et l'enveloppa de ses doigts longs,
minces et nerveux, comme d'une tenaille à plusieurs
branches.


Peppino essaya de dégager son poignet de l'étreinte
qui paralysait son arme dans sa main et laissait à son
ennemi toute liberté de lui plonger dix fois, s'il l'eût
voulu, son couteau dans la poitrine; tout fut inutile,
la liane triomphait du chêne.


Le bras de Peppino s'engourdissait, le couteau de
son adversaire avait ouvert une veine, et, par cette
ouverture, le blessé perdait à la fois sa force et son
sang; au bout de quelques secondes, ses doigts,
énervés par la pression, se détendirent et laissèrent
tomber le couteau.


—Ah! fit Pezza indiquant par cette joyeuse exclamation
qu'il était enfin arrivé au résultat qu'il poursuivait.


Et il mit le pied sur le couteau.


Peppino, désarmé, comprit qu'il n'avait plus
qu'une ressource: il s'élança sur son adversaire et
l'enveloppa de ses bras nerveux, mais blessés et sanglants.


Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans
lequel on eût pu croire qu'il allait être étouffé comme
Antée, Pezza, pour indiquer que son intention n'était
pas de profiter de la situation, mit son couteau entre
ses dents et saisit à son tour son adversaire à bras-le-corps.


Alors, tout ce que la force peut multiplier d'efforts,
tout ce que l'adresse peut suggérer de ruses fut employé
par les deux lutteurs; seulement, au grand
étonnement des spectateurs, Peppino, qui, dans ce
genre d'exercice, avait vaincu tous ses jeunes compagnons,
excepté Pezza avec lequel il n'avait jamais
lutté, Peppino paraissait être destiné, comme dans le
combat précédent, à avoir le dessous.


Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux chênes
frappés de la foudre, perdirent pied et roulèrent sur
le sol. Pezza avait réuni toutes ses forces, que rien
n'avait diminuées, et, d'une secousse terrible à laquelle
Peppino était loin de s'attendre de la part
d'un si chétif ennemi, il avait déraciné son adversaire
et était tombé sur lui.


Avant que les spectateurs fussent revenus de leur
étonnement, Peppino était couché sur le dos, et Pezza
lui tenait le couteau sur la gorge et le genou sur la
poitrine.


Les dents de Pezza grincèrent de joie.


—Messieurs, dit-il, tout s'est-il passé loyalement
et de franc jeu?


—Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs
à l'unanimité.


—La vie de Peppino est-elle bien à moi?


—Elle est à toi.


—Est-ce ton avis, Peppino? demanda Pezza en
faisant sentir au vaincu la pointe de son couteau.


—Tue-moi! tu en as le droit, murmura ou plutôt
râla Peppino d'une voix étranglée.


—M'aurais-tu tué, si tu m'eusses tenu comme je
te tiens?


—Oui; mais je ne t'aurais pas fait languir.


—Donc, tu conviens que ta vie est à moi?


—J'en conviens.


—Bien à moi?


—Oui.


Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse:


—Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te
la prête; seulement, le jour où tu épouseras Francesca,
je te la reprendrai, tu entends?


—Ah! misérable! s'écria Peppino, tu es le démon
en personne! et ce n'est pas fra Michele qu'il faut t'appeler,
c'est fra Diavolo!


—Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza; mais
souviens-toi que ta vie m'appartient et que, le cas
que tu sais échéant, je ne te demanderai pas la permission
de te la reprendre.


Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la
manche de sa chemise, et, le remettant tranquillement
dans sa poche:


—Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino,
et personne ne t'empêche plus de reprendre ta partie
de boules.


Et il s'éloigna lentement, saluant de la tête et de la
main ses jeunes compagnons, qu'il laissait abasourdis
et se demandant ce qu'il avait pu dire à Peppino
qui maintint celui-ci immobile et à demi soulevé de
terre, dans l'attitude du gladiateur blessé.











XXXIV


LOQUE ET CHIFFE



On comprend que, malgré la menace de Pezza,
Peppino n'en persista pas moins dans ses projets de
mariage avec Francesca; personne n'avait entendu
ce que Michele lui avait dit tout bas; mais, en le
voyant renoncer à la main de Francesca, dont on
savait Michele Pezza amoureux, tout le monde l'eût
deviné.


La noce devait avoir lieu entre la moisson et les
vendanges, et l'événement que nous venons de raconter
s'était passé vers la fin du mois de mai.


Juin, juillet et août s'écoulèrent sans que rien
révélât les intentions tragiques annoncées par Pezza
à son rival.


Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé
annonça au prône, pour le 23 septembre, le mariage
de Francesca et de Peppino.


Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à
quelques pas d'eux. Peppino regarda Pezza au moment
où le prêtre fit cette annonce, à laquelle Pezza
ne parut pas faire plus d'attention que s'il ne l'eût
point entendue; seulement, au sortir de l'église,
Pezza s'approcha de Peppino, et, assez bas pour
qu'elles parvinssent à celui-là seul auquel elles
étaient adressées, il lui dit ces paroles:


—C'est bien! tu as encore dix-huit jours à vivre.


Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca,
qui était à son bras, se retourna avec inquiétude:
elle vit Michele Pezza, qui la salua en s'éloignant.


Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino,
avait donné à celui-ci deux coups de couteau, Pezza
continuait de saluer Francesca, mais Francesca ne
le saluait plus.


Le dimanche suivant, la publication des bancs qui,
comme on sait, se renouvelle trois fois, fut répétée
par le prêtre. Au même endroit que le dimanche précédent,
Michele Pezza s'approcha de Peppino, et, de
la même voix menaçante et calme tout ensemble, il
lui dit:


—Tu as encore dix jours à vivre.


Le dimanche suivant, même publication, même
menace; seulement, comme huit jours s'étaient écoulés,
ce n'étaient plus que deux jours d'existence qui
étaient accordés par Pezza à Peppino.


Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à
la fois arriva: c'était un mercredi. Après une nuit
d'orage, le jour, comme nous l'avons dit dans un de
nos précédents chapitres, s'était levé magnifique, et,
le mariage devant avoir lieu à onze heures du matin,
les conviés, amis de don Antonio, amis et amies de
Peppino et de Francesca, s'étaient réunis à la maison
de la fiancée, où la noce devait se faire et dont l'hôte
principal avait clos sa boutique pour transporter le
repas sur la terrasse et la fête dans la cour et le
jardin.


Cette terrasse, cette cour et ce jardin, ruisselants de
soleil, teintés d'ombre, retentissaient de cris joyeux.
Nous avons essayé de les peindre en montrant les
vieillards buvant sur la terrasse, les jeunes gens dansant
au son des tambours et de la guitare, les musiciens
groupés, l'un assis, les autres debout sur les
marches de la terrasse, le tout dominé par ce spectateur
immobile et sombre accoudé sur le mur mitoyen,
tandis que le paysan, couché sur sa charrette
chargée de paille, prolonge dans des improvisations
sans fin, ce chant lent et criard, particulier aux contadini
des provinces napolitaines, et que poules,
grives, merles et moineaux francs pillent gaiement
les treilles courant de peuplier en peuplier, dans
l'enclos qui, sous le nom de jardin, s'étend de la
cour au pied de la montagne.


Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur
le passé, nos lecteurs comprennent pourquoi don
Antonio, Francesca et surtout Peppino regardent de
temps en temps avec inquiétude ce jeune homme
qu'ils n'ont point le droit de chasser du mur mitoyen
sur lequel il est accoudé, et de la douceur du tempérament
duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer
tout à fait, le compère Giansimone, qui, depuis
le jour mémorable où il a eu maille à partir avec lui,
ne lui ayant jamais reparlé de quitter la maison, n'a
jamais eu qu'à se louer de son caractère.


Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment
où l'une des tarentelles les plus animées venait de
finir.


Le dernier vagissement du timbre était à peine
éteint, qu'un bruit bien connu de don Antonio lui
succéda: c'était celui des grelots des chevaux de
poste, du roulement sourd et pesant d'une voiture et
les cris de deux postillons appelant don Antonio
d'une voix de basse qui eût fait honneur à un
gran'cartello du théâtre Saint-Charles.


A ce triple bruit, le digne charron et toute l'honorable
société comprirent que, selon son habitude, le
chemin de Castellone à Itri avait fait des siennes et
qu'il lui arrivait de la besogne qu'il partageait parfois
avec le chirurgien de l'endroit, les voitures et les
voyageurs rompant, la plupart du temps, les voitures
leurs roues ou leurs essieux, et les voyageurs
leurs bras ou leurs jambes du même coup.


Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait
les bons soins de don Antonio, par bonheur ne s'était
rien rompu, et il réclamait le charron pour sa voiture
sans avoir besoin de chirurgien pour lui.


Ce fut, au reste, une certitude que l'on acquit
quand, à ces mots d'un des postillons: «Venez vite,
don Antonio, c'est pour un voyageur très-pressé,»
Antonio ayant répondu: «Tant pis pour lui s'il est
pressé, on ne travaille pas aujourd'hui,» on vit, à
l'extrémité de l'allée donnant sur la cour, apparaître
ce voyageur en personne, qui demanda:


—Et pourquoi, s'il vous plaît, citoyen Antonio,
ne travaille-t-on pas aujourd'hui?


Le digne charron, mal disposé à cause du moment
où on le demandait, plus mal disposé encore par ce
titre de citoyen, dont la substitution à son titre de
noblesse lui paraissait blessante, allait répondre par
quelque brutalité, comme c'était sa noble habitude,
lorsqu'en jetant les yeux sur le voyageur, il reconnut
que c'était un trop grand personnage pour le
traiter avec son sans façon ordinaire.


Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio
au milieu de sa fête de famille n'était autre que
notre ambassadeur, parti de Naples, vers le milieu
de la nuit, et qui, n'ayant pas voulu permettre aux
postillons, tant il était pressé de sortir du royaume
des Deux-Siciles, de ralentir leur course à la descente
de Castellone, avait brisé une des roues de derrière
de sa voiture, en traversant un des nombreux ruisseaux
qui coupent la grande route et vont se jeter
dans le petit fleuve sans nom qui la côtoie.


Il résultait de cet accident qu'il avait été forcé,
si pressé qu'il fût d'arriver à la frontière romaine, de
faire la dernière demi-lieue à pied; ce qui donnait
un nouveau mérite au calme avec lequel il avait
demandé: «Et pourquoi, s'il vous plaît, citoyen,
Antonio, ne travaille-t-on pas aujourd'hui?»


—Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant
un pas vers le voyageur, don Antonio, qui, à son
costume guerrier, prenait le citoyen Garat pour un
militaire, et qui pensait que, pour courir la poste à
quatre chevaux, il fallait au moins qu'un militaire
fût général, je ne savais pas avoir l'honneur de parler
à un haut personnage comme paraît être Votre
Excellence; car alors j'eusse répondu, non pas:
«On ne travaille point aujourd'hui,» mais: «On ne
travaille que dans une heure.»


—Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite?
demanda le voyageur de son ton le plus conciliant et
qui annonçait que, s'il ne s'agissait que d'un sacrifice
d'argent, il était prêt à le faire.


—Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre
Excellence, et que, fût-ce pour raccommoder la voiture
de Sa Majesté le roi Ferdinand, que Dieu garde, je
ne ferai pas attendre M. le curé.


—En effet, dit le voyageur en regardant autour
de lui, je crois que je suis tombé dans une noce.


—Justement, Votre Excellence.


—Et, demanda le voyageur sur le ton d'une
bienveillante interrogation, cette belle fille qui se
marie?


—C'est ma fille.


—Je vous en fais mon compliment. Pour l'amour
de ses beaux yeux, j'attendrai.


—Si Votre Excellence veut nous faire l'honneur
de venir à l'église avec nous, peut-être cela lui fera-t-il
paraître le temps moins long; M. le curé débitera
un très-beau sermon.


—Merci, mon ami, j'aime mieux rester ici.


—Eh bien, restez; et, à notre retour, vous boirez
un verre de vin de ces vignes-là à la santé de la
mariée; cela lui portera bonheur, et nous n'en travaillerons
que mieux après.


—C'est convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il
durer, votre cérémonie?


—Ah! trois quarts d'heure, une heure tout au
plus. Allons, les enfants, à l'église!


Chacun s'empressa d'exécuter l'ordre donné par
don Antonio, qui s'était constitué pour toute la journée
maître des cérémonies, excepté Peppino, qui
resta en arrière et qui bientôt se trouva seul avec
Michele Pezza.


—Voyons, Pezza, lui dit-il en s'avançant vers lui
la main ouverte et le sourire sur les lèvres, bien que
ce sourire fût peut-être un peu forcé, il s'agit aujourd'hui
d'oublier nos vieilles rancunes et de faire une
paix sincère.


—Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza: il s'agit
de te préparer à paraître devant Dieu, voilà tout.


Puis, se dressant debout sur le mur:


—Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement,
tu as encore une heure à vivre!


Et, s'élançant dans le jardin de Giansimone, il disparut
derrière le mur.


Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu'il
était seul, il fit le signe de la croix, en disant:


—Seigneur! Seigneur! je remets mon âme entre
vos mains.


Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père,
qui étaient déjà sur le chemin de l'église.


—Comme tu es pâle! lui dit Francesca.


—Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne
pas être plus pâle encore que je ne le suis maintenant!


L'ambassadeur, auquel il restait pour toute distraction
pendant son heure d'attente, le plaisir de
regarder passer les habitants d'Itri allant à leurs
plaisirs ou à leurs affaires, suivit des yeux le cortége
jusqu'à ce qu'il l'eût vu disparaître à l'angle de la
rue qui conduisait à l'église.


En reportant son regard du côté opposé avec ce
vague de l'homme qui attend et qui s'ennuie d'attendre,
il crut, à son grand étonnement, apercevoir
des uniformes français à l'extrémité de la rue de
Fondi, c'est-à-dire faisant route opposée à celle qu'il
venait de faire, et allant, par conséquent, de Rome
à Naples.


Ces uniformes étaient portés par un brigadier et
quatre dragons qui escortaient une voiture de voyage
dont la marche, quoique en poste, était réglée, non
pas sur celle des chevaux qui la traînaient, mais sur
celle des chevaux qui l'escortaient.


Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être
promptement satisfaite: la voiture et son escorte
venaient à lui et ne pouvaient échapper à son investigation,
soit que la voiture se contentât de changer
de chevaux à la poste, soit que les voyageurs qu'elle
renfermait fissent une halte à l'hôtel, puisque la
poste était la première maison à sa droite, et l'hôtel
la maison en face de lui.


Mais il n'eut pas même besoin d'attendre cette
halte; en l'apercevant, en reconnaissant l'uniforme
d'un haut fonctionnaire de la République, le brigadier
mit son cheval au galop, précéda la voiture de
cent ou cent cinquante pas, et s'arrêta devant l'ambassadeur
en portant la main à son casque et en
attendant d'être interrogé.


—Mon ami, lui dit l'ambassadeur avec son affabilité
ordinaire, je suis le citoyen Garat, ambassadeur
de la République à Naples, ce qui me donne le droit
de vous demander quelles sont les personnes renfermées
dans cette voiture de voyage que vous escortez.


—Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état,
mon ambassadeur, répondit le brigadier, et un ci-devant
qui, lorsqu'il leur parle, les appelle princesses.


—Les connaissez-vous par leurs noms?


—L'une s'appelle madame Victoire et l'autre madame
Adélaïde.


—Ah! ah! fit l'ambassadeur.


—Oui, continua le brigadier, il paraît qu'elles
étaient tantes du feu tyran que l'on a guillotiné;
au moment de la Révolution, elles se sont sauvées
en Autriche; puis, de Vienne, elles sont venues à
Rome; à Rome, elles ont eu peur quand la République
est venue, comme si la République faisait la
guerre à ces vieux bonnets de nuit-là! De Rome,
elles eussent bien voulu se sauver comme elles s'étaient
sauvées de Paris et de Vienne; mais il paraît
qu'il y avait une troisième soeur, la plus vieille, une
décrépite que l'on appelait madame Sophie: elle est
tombée malade, les autres n'ont pas voulu la quitter,
ce qui était bien de leur part. Au bout du
compte, elles ont donc demandé un permis de séjour
au général Berthier... Mais je vous embête avec
tout mon bavardage, n'est-ce pas?


—Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me
racontes m'intéresse beaucoup.


—Soit! Alors, vous n'êtes pas difficile à intéresser,
mon ambassadeur. Je disais donc qu'une semaine
après l'arrivée du général Championnet, qui m'envoyait
tous les deux jours prendre des nouvelles de
la malade, la malade étant morte et enterrée, les
deux autres soeurs ont demandé à quitter Rome et
à se rendre à Naples, où elles ont des parents dans
une bonne position, à ce qu'il paraît; mais elles
avaient peur d'être arrêtées comme suspectes le long
de la route; alors, le général Championnet m'a dit:
«Brigadier Martin, tu es un homme d'éducation, tu
sais parler aux femmes; tu vas prendre quatre
hommes et tu vas accompagner jusqu'au delà des
frontières ces deux vieilles créatures, qui sont des
filles de France, après tout. Ainsi, brigadier Martin,
toute sorte d'égards, tu entends; ne leur parle qu'à la
troisième personne et la main au casque, comme à
des supérieurs.—Mais, citoyen général, lui ai-je
répondu, si elles ne sont que deux, comment pourrai-je
parler à la troisième personne?» Le général s'est
mis à rire de la bêtise qu'il venait de dire, et il m'a
répondu: «Brigadier Martin, tu es encore plus fort
que je ne croyais; elles sont trois, mon ami; seulement,
la troisième est un homme, c'est leur chevalier
d'honneur; on l'appelle le comte de Châtillon.—Citoyen
général, lui ai-je répondu, je croyais qu'il
n'y avait plus de comtes?—Il n'y eu a plus en
France, c'est vrai, a-t-il répliqué à son tour; mais, à
l'étranger et en Italie, il y en a encore quelques-uns
par-ci par-là.—Et moi, général, dois-je l'appeler
comte ou citoyen, le Châtillon?—Appelle-le comme
tu voudras; mais je crois que tu lui feras plus de
plaisir, ainsi qu'aux personnes qu'il accompagne, si
tu l'appelles monsieur le comte que si tu l'appelles
citoyen; et, comme cela ne tire pas à conséquence et
ne fait de tort à personne, tu peux lui dire monsieur
le comte gros comme le bras.» Ainsi ai-je agi tout le
long du chemin; et, en effet, cela a paru faire plaisir
aux pauvres vieilles dames qui ont dit: «Voilà un
garçon bien élevé, mon cher comte. Comment t'appelles-tu,
mon ami?» J'avais envie de leur répondre
qu'en tout cas j'étais mieux élevé qu'elles, puisque,
moi, je ne tutoyais pas leur comte et qu'elles me tutoyaient;
mais je me suis contenté de leur répondre:
«C'est bon, c'est bon, je m'appelle Martin.» De
sorte que, tout le long de la route, quand elles ont eu
quelque chose à demander, c'est à moi qu'elles se
sont adressées: «Martin par-ci, Martin par-là;»
mais vous comprenez bien, citoyen ambassadeur,
que cela ne tire point à conséquence, puisque
la plus jeune des deux a soixante-neuf ans.


—Et jusqu'où Championnet vous a-t-il ordonné
de les conduire?


—Jusqu'au delà de la frontière, et même plus loin
si elles le désiraient.


—C'est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes
instructions, puisque tu as franchi la frontière et que
tu es même venu deux postes au delà; d'ailleurs, il y
aurait danger à aller plus loin.


—Pour moi ou pour elles?


—Pour toi.


—Oh! si ce n'est que cela, citoyen ambassadeur,
vous savez, ça ne fait rien. Le brigadier Martin connaît
le danger, il a été plus d'une fois son camarade
de lit.


—Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir
de graves résultats; tu vas donc signifier à tes deux
princesses que ton service près d'elles est fini.


—Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens,
citoyen ambassadeur. Mon Dieu! les pauvres
filles, que vont-elles devenir sans leur Martin? Vous
voyez, elles se sont aperçues que je n'étais plus
auprès d'elles, et les voilà qui me cherchent avec des
yeux tout effarés.


En effet, pendant cette conversation ou pendant
ce récit,—car le peu de paroles qu'avait prononcées
le citoyen Garat n'avaient été placées dans le discours
du brigadier Martin que comme des points
d'interrogation,—la voiture des vieilles princesses
s'était arrêtée devant l'hôtel del Riposo d'Orazio, et,
les pauvres filles voyant leur protecteur engagé dans
une conversation des plus animées avec un personnage
revêtu du costume des hauts fonctionnaires
républicains, elles avaient eu peur que quelque complot
ne se tramât à l'endroit de leur sûreté ou que
contre-ordre ne fût donné à leur voyage; voilà pourquoi,
avec un air d'anxiété qui flattait infiniment
l'amour-propre du brigadier, elles appelaient de leur
voix la plus tendre leur chef d'escorte Martin.


Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis
que celui-ci, pour s'épargner un colloque embarrassant,
rentrait dans l'allée du charron et allait s'asseoir
sur la terrasse déserte, Martin se rendait à la
portière du carrosse, et, la main au casque, comme
l'y avait invité Championnet, transmettait aux
royales voyageuses l'invitation, qu'il venait de recevoir
d'un supérieur, de retourner à Rome.


Comme l'avait fort judicieusement pensé le brigadier
Martin, cette notification jeta un grand trouble
dans l'esprit des vieilles filles; elles se consultèrent,
elles consultèrent leur chevalier d'honneur, et
le résultat de cette double consultation fut que celui-ci
irait s'informer, près de l'inconnu à l'habit bleu
et au panache tricolore, des motifs qui pouvaient empêcher
le brigadier Martin et ses quatre hommes
d'aller plus loin.


Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit
le chemin qu'il avait vu prendre au fonctionnaire
républicain, et, en arrivant à l'autre bout de l'allée,
le trouva assis sur la terrasse de don Antonio et suivant
des yeux machinalement, et sans le voir peut-être,
un jeune homme qui, au moment où il était
entré, sautait du mur mitoyen dans le jardin du
charron et traversait ce jardin dans toute sa longueur,
un fusil sur l'épaule.


C'était chose si simple dans ce pays d'indépendance,
où tout homme marche armé et où les clôtures
ne semblent être faites que pour exercer l'agilité
des passants, que l'ambassadeur ne parut prêter
qu'une médiocre attention à ce fait, attention d'ailleurs
dont il fut aussitôt distrait par l'apparition du
comte de Châtillon.


Le comte s'avança vers lui; le citoyen Garat se
leva.


Garat, fils d'un médecin d'Ustaritz, avait reçu une
éducation distinguée, était lettré, ayant vécu dans
l'intimité des philosophes et des encyclopédistes, et
ayant, par ses différents éloges de Suger, de M. de
Montausier et de Fontenelle, obtenu des prix académiques.


C'était un homme du monde, avant tout élégant
parleur et ne se servant du vocabulaire jacobin que
dans les occasions d'apparat et lorsqu'il ne pouvait
faire autrement.


En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se
leva et fit la moitié du chemin.


Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie
qui sentait bien plus son Louis XV que son Directoire.


—Dois-je dire monsieur ou citoyen? demanda le
comte de Châtillon en souriant.


—Dites comme vous voudrez, monsieur le comte;
cela me sera toujours un honneur de répondre aux
questions que vous venez probablement me faire de
la part de Leurs Altesses royales.


—A la bonne heure! dit le comte; au milieu de
ces pays sauvages, je suis heureux de rencontrer un
homme civilisé. Je venais donc, au nom de Leurs
Altesses royales, puisque vous me permettez de conserver
ce titre aux filles du roi Louis XV, vous demander,
non point à titre de reproche, mais comme renseignement
essentiel à leur tranquillité, quelle est la
volonté ou l'obstacle qui s'oppose à ce qu'elles conservent
jusqu'à Naples l'escorte que le général Championnet
a eu l'obligeance de leur donner.


Garat sourit.


—Je comprends très-bien la différence qu'il y a
entre le mot obstacle et le mot volonté, monsieur le
comte, et je vais vous répondre de manière à vous
prouver que l'obstacle existe, et que, s'il y a volonté
en même temps, cette volonté est plutôt bienveillante
que mauvaise.


—Commençons par l'obstacle alors, fit en s'inclinant
le comte.


—L'obstacle, le voici, monsieur: depuis hier minuit,
il y a déclaration de guerre entre le royaume
des Deux-Siciles et la république française; il en résulte
qu'une escorte composée de cinq ennemis serait
plutôt, vous devez le comprendre, pour Leurs Altesses
royales un danger qu'une protection. Quant à la volonté,
qui est la mienne, et que vous voyez maintenant
ressortir naturellement de l'obstacle, elle est de
ne point exposer les illustres voyageuses à subir des
insultes et leur escorte à être assassinée. A demande
catégorique, ai-je répondu catégoriquement, monsieur
le comte?


—Si catégoriquement, monsieur, que je serais
heureux que vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses
royales, ce que vous venez de me faire l'honneur
de me dire.


—Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte,
mais un sentiment de délicatesse que vous apprécieriez,
j'en suis sûr, s'il vous était connu, me prive, à
mon grand regret, de l'honneur de leur présenter
mes hommages.


—Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment
secret?


—Aucun, monsieur; je crains seulement que ma
présence ne leur soit désagréable.


—Impossible.


—Je sais à qui j'ai l'honneur de parler, monsieur;
vous êtes le comte de Châtillon, chevalier d'honneur
de Leurs Altesses royales, et c'est un avantage que
j'ai sur vous, car vous ne savez pas qui je suis.


—Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un
homme du monde et de parfaite courtoisie.


—Et c'est pour cela, monsieur, que j'ai été choisi
par la Convention pour avoir le fatal honneur de lire
au roi Louis XVI sa sentence de mort.


Le comte de Châtillon fit un bond en arrière,
comme s'il se fût trouvé tout à coup en face d'un
serpent.


—Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat?
s'écria-t-il.


—Lui-même, monsieur le comte; vous voyez, si
mon nom fait cet effet sur vous qui n'étiez point parent,
que je sache, du roi Louis XVI, quel effet il
produirait sur ces pauvres princesses, qui étaient ses
tantes. Il est vrai, ajouta l'ambassadeur avec son fin
sourire, qu'elles n'aimaient guère leur neveu de son
vivant; mais, aujourd'hui, je sais qu'elles l'adorent;
la mort est comme la nuit: elle porte conseil.


M. le comte de Châtillon salua et alla reporter le
résultat de la conversation qu'il venait d'avoir à mesdames
Victoire et Adélaïde.











XXXV


FRA DIAVOLO



Les deux vieilles princesses qu'avait été chargé de
protéger le brigadier Martin, et près desquelles retournait
le comte de Châtillon, tout effaré d'avoir vu
en face, non-seulement un régicide, mais encore
celui-là même qui avait lu à Louis XVI son arrêt de
mort, les deux vieilles princesses, disons-nous, ne
sont pas tout à fait de nouvelles connaissances pour
ceux de nos lecteurs qui sont quelque peu familiarisés
avec nos oeuvres; ils les ont vues apparaître,
plus jeunes de trente ans, dans notre livre de Joseph
Balsamo, non-seulement sous les noms par lesquels
nous venons de les désigner, mais encore sous le sobriquet
moins poétique de Loque et de Chiffe, que
dans sa familiarité paternelle, leur donnait le roi
Louis XV.


Nous avons vu que la troisième, la princesse
Sophie, que son royal géniteur, pour ne point dépareiller
la trilogie de ses filles, avait baptisée du nom
harmonieux de Graille, était morte à Rome, et, par
sa maladie, avait retardé le départ de ses deux
soeurs, et que, de cette façon, le hasard avait fait
que leur passage à Itry avait coïncidé avec celui de
l'ambassadeur français dans la même ville.


La chronique scandaleuse de la cour avait toujours
respecté madame Victoire, que l'on assurait avoir,
toute sa vie, été de moeurs irréprochables; mais,
comme il leur faut toujours une victime expiatoire,
les mauvaises langues s'étaient rabattues sur madame
Adélaïde; celle-ci, en effet, passait pour avoir
été l'héroïne d'une aventure passablement scandaleuse,
dans laquelle le héros était son propre père.
Quoique Louis XV ne fût point un patriarche et que
je doute, si Dieu eût brûlé la moderne Sodome,
qu'il l'eût fait prévenir comme Loth par un de ses
anges d'abandonner à temps la ville maudite, cette
aventure, non point dans ses détails, mais dans le
fond, passait pour avoir eu son antécédent dans la
famille du Chananéen Loth, qui, on s'en souvient,
devint, par un oubli déplorable des liens de famille,
le père de Moab et d'Ammon; l'oubli du roi Louis XV
et de sa fille madame Adélaïde avait été de moitié
moins fécond, et il en était résulté seulement un
enfant du sexe masculin, né à Colorno, dans le
grand-duché de Parme, et devenu, sous le nom de
comte Louis de Narbonne, un des cavaliers les plus
élégants, mais en même temps un des cerveaux les
plus vides de la cour du roi Louis XVI; madame de
Staël, qui, à la retraite de son père, M. de Necker,
avait perdu la présidence du conseil, mais qui avait
gardé une certaine influence, l'avait fait nommer,
en 1791, ministre de la guerre, et, se trompant,
sinon à la valeur morale et intellectuelle de ce beau
cavalier, avait tenté de lui introduire un peu de son
génie dans la tête et un peu de son coeur dans la
poitrine; elle échoua; il eût fallu un géant pour dominer
la situation, et M. de Narbonne était un nain,
ou, si vous voulez, un homme ordinaire: la situation
l'écrasa.


Décrété d'accusation le 10 août, il passa le détroit
et alla rejoindre à Londres les princes émigrés, mais
sans jamais tirer l'épée contre la France. Fils impuissant
à la sauver, il eut le mérite du moins de ne
point chercher à la perdre.


Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de
quitter Versailles, ce fut M. de Narbonne qui fut
chargé de tous les préparatifs de leur fuite; elle eut
lieu le 21 janvier 1791, et l'un des derniers discours
de Mirabeau, un des plus beaux, fut prononcé à ce
sujet et eut pour texte: De la liberté d'émigration.


Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin,
comment Leurs Altesses avaient successivement habité
Vienne et Rome, et comment, reculant devant la
République, qui, après avoir envahi le nord, envahissait
le midi de l'Italie, elles avaient décidé d'aller
trouver les parents en bonne position qu'elles avaient
dans le royaume de Naples.


Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient
point tarder à se trouver en mauvaise position,
étaient le roi Ferdinand et la reine Caroline.


Comme l'avait présumé le brigadier Martin, la
nouvelle que le comte de Châtillon reportait aux
deux princesses les troubla fort; l'idée de continuer
leur route sans autre escorte que celle de leur chevalier
d'honneur, qui cependant, pour ménager les
nerfs des deux pauvres filles, leur avait caché le voisinage
du terrible conventionnel, n'avait, en effet,
rien de bien rassurant. Elles étaient au plus violent
de leur désespoir, lorsqu'un domestique de l'hôtel
frappa respectueusement à la porte et avertit M. le
comte de Châtillon qu'un jeune homme, arrivé
depuis la veille, demandait la faveur de lui dire quelques
mots.


Le comte de Châtillon sortit et rentra presque
aussitôt, annonçant à Mesdames que le jeune homme
en question était un soldat de l'armée de Condé,
porteur d'une lettre de M. le comte Louis de Narbonne,
adressée à Leurs Altesses royales, mais plus
particulièrement à madame Adélaïde.


Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des
deux princesses: d'abord le titre de soldat de l'armée
de Condé, ensuite la recommandation de M. le comte
de Narbonne.


On fit entrer le porteur de la lettre.


C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, blond de barbe et de cheveux, agréable
de visage, frais et rose comme une femme; il était
proprement vêtu sans être vêtu élégamment; sa
manière de se présenter, quoique n'étant pas
exempte d'une certaine roideur contractée sous
l'uniforme, annonçait une bonne naissance et une
certaine habitude du monde.


Il salua respectueusement de la porte les deux
princesses. M. de Châtillon lui désigna de la main
madame Adélaïde; il fit trois pas dans la chambre,
mit un genou en terre et tendit la lettre à la vieille
princesse.


—Lisez, Châtillon, lisez, dit madame Adélaïde;
je ne sais pas ce que j'ai fait de mes lunettes.


Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune
homme de se relever.


M. de Châtillon lut la lettre, et, se retournant vers
les princesses:


—Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en effet,
de M. le comte Louis de Narbonne, qui recommande
dignement à Vos Altesses M. Giovan-Battista de
Cesare, Corse de nation, qui a servi avec ses compagnons
dans l'armée de Condé, et qui lui est recommandé
à lui-même par M. le chevalier de Vernègues;
il ajoute, en mettant ses fidèles hommages aux
pieds de Vos Altesses royales, qu'elles n'auront jamais
à se repentir de ce qu'elles feront pour ce
digne jeune homme.


Madame Victoire laissa la parole à sa soeur et se
contenta d'approuver de la tête.


—Ainsi, monsieur, dit madame Adélaïde, vous
êtes noble?


—Madame, répondit le jeune homme, nous autres
Corses, nous avons tous la prétention d'être nobles;
mais, comme je veux commencer à me faire connaître
à Votre Altesse royale par ma sincérité, je lui
répondrai que je suis tout simplement d'une ancienne
famille de caporali; un de nos ancêtres a,
sous ce titre de caporale, commandé un district de la
Corse pendant une de ces longues guerres que nous
avons soutenues contre les Génois; un seul de mes
compagnons, M. de Bocchechiampe, est de noblesse,
dans le sens où l'entend Votre Altesse royale; les
cinq autres, comme moi, quoique l'un deux porte
l'illustre nom de Colonna, n'ont aucun droit au livre
d'or.


—Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit
madame Victoire, que ce jeune homme s'exprime
fort bien?


—Cela ne m'étonne point, dit madame Adélaïde;
vous devez bien comprendre, ma chère, que M. de
Narbonne ne nous eût point recommandé des espèces.


Puis, se tournant vers de Cesare:


—Continuez, jeune homme. Vous dites donc que
vous avez servi dans les armées de M. le prince de
Condé?


—Moi et trois de mes compagnons, madame,
M. de Bocchechiampe, M. Colonna et M. Guidone,
nous étions avec Son Altesse royale à Weissembourg,
à Haguenau, à Bentheim, où M. de Bocchechiampe
et moi fûmes blessés. Par malheur, intervint la paix
de Campo-Formio: le prince fut forcé de licencier
son armée, et nous nous trouvâmes en Angleterre,
sans fortune et sans position; ce fut là que M. le
chevalier de Vernègues voulut bien se rappeler
nous avoir vus au feu et affirma à M. le chevalier
de Narbonne que nous ne faisions pas déshonneur à
la cause que nous avions embrassée. Ne sachant que
devenir, nous demandâmes à M. le comte son avis;
il nous conseilla de gagner Naples, où, nous dit-il,
le roi se préparait à la guerre, et où, grâce à nos
états de services, nous ne pouvions pas manquer
d'être employés. Nous ne connaissions, par malheur,
personne à Naples; mais M. le comte Louis leva cette
difficulté en nous disant que, sinon à Naples, du
moins à Rome, nous rencontrerions Vos Altesses
royales; ce fut alors qu'il me fit l'honneur de me
donner la lettre que je viens de remettre à M. le
comte de Châtillon.


—Mais comment, monsieur, demanda la vieille
princesse, se fait-il que nous vous rencontrions juste
ici et que vous ne nous ayez pas remis cette lettre
plus tôt?


—Nous eussions pu, en effet, madame, avoir
l'honneur de la remettre à Vos Altesses royales à
Rome; mais, d'abord, vous étiez au lit de mort de
madame la princesse Sophie, et, tout à votre douleur,
vous n'eussiez pas eu le loisir de vous occuper
de nous; puis nous n'étions pas sans être observés
par la police républicaine; nous avons craint de
compromettre Vos Altesses royales. Nous avions
quelques ressources; nous les avons ménagées et
nous avons vécu dessus en attendant un moment
plus favorable de vous demander votre protection.
Il y a huit jours que vous avez eu la douleur de
perdre Son Altesse royale la princesse Sophie et que
vous vous êtes décidées à partir pour Naples; nous
nous sommes tenus au courant des intentions de Vos
Altesses royales, et, la veille de votre départ, nous
sommes venus vous attendre ici, où nous sommes
arrivés hier dans la nuit. Un instant, en voyant l'escorte
qui accompagnait le carrosse de Vos Altesses,
nous avons cru tout perdu pour nous; mais, au contraire,
la Providence a voulu qu'ici justement l'ordre
fût donné à votre escorte de retourner à Rome. Nous
venons offrir à Vos Altessses royales de la remplacer;
s'il ne s'agit que de se faire tuer pour leur service,
nous en valons d'autres, et nous vous demandons la
préférence.


Le jeune homme prononça ces dernières paroles
avec beaucoup de dignité, et le salut dont il les
accompagna était si plein de courtoisie, que la vieille
princesse, se retournant vers M. de Châtillon, lui dit:


—Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de
gentilshommes s'exprimer avec plus de noblesse que
ce jeune Corse, qui n'était cependant que caporal.


—Pardon, Votre Altesse, répliqua de Cesare en
souriant de la méprise, c'est un de mes ancêtres,
madame, qui était caporale, c'est-à-dire commandant
d'une province; j'avais, moi, l'honneur d'être, ainsi
que M. de Bocchechiampe, lieutenant d'artillerie dans
l'armée de monseigneur le prince de Condé.


—Espérons que vous n'y ferez pas le chemin que
le petit Buonaparte, votre compatriote, y a fait dans
l'artillerie, ou que ce sera du moins dans une voie
opposée.


Puis, se retournant vers le comte:


—Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que
cela s'arrange à merveille; au moment où notre
escorte nous manque, la Providence, comme l'a très-bien
dit M. de... M. de... Comment m'avez-vous dit
déjà que vous vous appeliez, mon bon ami?


—De Cesare, Votre Altesse.


—La Providence, comme l'a très-bien dit M. de
Cesare, nous en envoie une autre; mon avis, à moi,
est de l'accepter. Qu'en dites-vous, ma soeur?


—Ce que je dis? Je dis que je remercie Dieu de
nous avoir délivrées de ces jacobins de Français,
dont les plumets tricolores me donnaient des attaques
de nerfs.


—Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin,
qui avait la rage de s'adresser toujours à moi pour
demander les ordres de Mon Altesse royale; et dire
que j'étais obligée de lui faire les blanches dents et
de lui sourire, quand j'aurais voulu lui tordre le
cou.


Puis, se retournant vers Cesare:


—Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter
vos compagnons; j'ai hâte, en vérité, de faire leur
connaissance.


—Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses
royales attendissent le départ du brigadier Martin
et de ses soldats, fit observer M. de Châtillon.


—Et pourquoi cela, comte?


—Mais pour qu'il ne rencontre pas ces messieurs
chez Leurs Altesses royales en venant prendre congé
d'elles.


—En venant prendre congé de nous?... Pour
mon compte, j'espère bien que le drôle n'aura pas
l'impudence de se représenter devant moi. Prenez
dix louis, Châtillon, et donnez-les au brigadier Martin
pour lui et ses hommes. Je ne veux pas qu'il soit dit
que ces odieux jacobins nous aient rendu un service
sans en être payés.


—Je ferai ce qu'ordonne Votre Altesse royale;
mais je doute que le brigadier accepte.


—Qu'il accepte quoi?


—Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre.


—Il aimerait mieux les prendre, n'est-ce pas?
Cette fois, il faudra bien qu'il se contente de les
recevoir; mais qu'est-ce que c'est donc que cette
musique? Est-ce que nous serions reconnues et que
l'on nous donnerait une sérénade?


—Ce serait le devoir de la population, madame,
répondit en souriant le jeune Corse, si elle savait
qui elle a l'honneur de posséder dans ses murs; mais
elle l'ignore, à ce que je suppose du moins, et cette
musique est tout simplement celle d'une noce qui
revient de l'église; la fille du charron qui demeure
en face de cet hôtel se marie, et, comme il y a un
rival, on présume que la journée ne se passera point
sans tragédie; nous qui sommes ici depuis hier au
soir, nous avons eu le temps de nous mettre au
courant des nouvelles de la localité.


—Bien, bien, dit madame Adélaïde, nous n'avons
rien à faire avec ces gens-là. Présentez-nous vos
compagnons, monsieur de Cesare, présentez-nous-les.
S'ils vous ressemblent, notre bienveillance leur est
acquise. Et vous, Châtillon, portez ces dix louis au
citoyen brigadier Martin, et, s'il demande à nous
remercier, dites-lui que ma soeur et moi sommes
indisposées.


Le comte de Châtillon et le lieutenant de Cesare
sortirent pour exécuter les ordres qu'ils venaient de
recevoir.


De Cesare rentra le premier avec ses compagnons,
et c'était tout simple: les jeunes gens, dans leur
empressement à savoir ce que décideraient Leurs
Altesses royales, attendaient dans l'antichambre.


Ils n'eurent donc qu'à passer par la porte que
venait de leur ouvrir leur introducteur. Madame
Victoire, qui avait toujours eu un penchant à la
dévotion, avait pris son livre d'heures et lisait sa
messe, qu'elle n'avait pu entendre: elle se contenta de
jeter un coup d'oeil rapide sur les jeunes gens et de
faire un signe approbatif; mais il n'en fut point de
même de madame Adélaïde: elle passa une véritable
revue.


De Cesare lui présenta ses compagnons: tous étaient
Corses; nous savons déjà le nom de leur introducteur
et de trois d'entre eux: Francesco Bocchechiampe,
Ugo Colonna et Antonio Guidone; les trois
autres se nommaient Raimondo Cordara, Lorenzo
Durazzo et Stefano Pittaluga.


Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous
ces détails; mais, l'inexorable histoire nous forçant
d'introduire un grand nombre de personnages de
toutes nations et de tous rangs dans notre récit,
nous appuyons un peu plus longuement sur ceux
qui doivent y acquérir une certaine importance.


Nous le répétons, c'est une immense épopée que
celle que nous écrivons, et, à l'exemple d'Homère,
le roi des poëtes épiques, nous sommes forcé de
faire le dénombrement de nos soldats.


Comme nous, de Cesare suivit en petit l'exemple de
l'auteur de l'Iliade, il nomma les uns après les autres
ses six compagnons à madame Adélaïde; mais ce
que lui avait dit le jeune Corse de la noblesse de
Bocchechiampe l'avait frappée, et ce fut particulièrement
à lui qu'elle s'adressa.


—M. de Cesare m'a annoncé que vous étiez gentilhomme,
lui dit-elle.


—Il m'a fait trop d'honneur, Votre Altesse
royale: je suis noble tout au plus.


—Ah! vous faites une distinction entre noble et
gentilhomme, monsieur?


—Sans doute, madame, et j'ai l'honneur d'appartenir
à une caste trop jalouse de ses droits, justement
par cela même qu'ils sont méconnus aujourd'hui,
pour que j'empiète sur ceux qui ne m'appartiennent
pas. Je pourrais faire mes preuves de deux
cents ans et être chevalier de Malte, s'il y avait
encore un ordre de Malte; mais je serais très-embarrassé
de faire mes preuves de 1399, pour monter
dans les carrosses du roi.


—Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur,
dit la vieille princesse en se redressant.


—C'est seulement lorsque j'en serai descendu,
madame, dit le jeune homme en s'inclinant, que je
me vanterai d'être gentilhomme.


—Tu entends, ma soeur, tu entends, s'écria
madame Adélaïde; mais c'est fort joli, ce qu'il dit
là. Enfin, nous voilà donc avec des gens de notre
bord!


Et la vieille princesse respira plus librement.


En ce moment, M. de Châtillon rentra.


—Eh bien, Châtillon, qu'a dit le brigadier
Martin? demanda madame Adélaïde.


—Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse
royale lui avait fait faire cette offre par un autre
que moi, il aurait coupé les oreilles à cet autre.


—Et à vous?


—A moi, il a bien voulu me faire grâce; il a
même accepté ce que je lui ai offert.


—Et que lui avez-vous offert?


—Une poignée de main.


—Une poignée de main, Châtillon! vous avez
offert une poignée de main à un jacobin! Pourquoi
n'êtes-vous pas rentré avec un bonnet rouge, pendant
que vous y étiez? C'est incroyable, un brigadier
qui refuse dix louis, un comte de Châtillon qui
donne une poignée de main à un jacobin! En vérité,
je ne comprends plus rien à la société telle qu'ils
l'ont faite.


—Ou plutôt telle qu'ils l'ont défaite, dit madame
Victoire en lisant ses heures.


—Défaite, vous avez bien raison, ma soeur,
défaite, c'est le mot; seulement, vivrons-nous assez
pour la voir refaire, c'est ce dont je doute. En attendant,
Châtillon, donnez vos ordres; nous partons à
quatre heures; avec une escorte comme celle de ces
messieurs, nous pouvons nous hasarder à voyager
de nuit. Monsieur de Bocchechiampe, vous dînerez
avec nous.


Et, avec un geste qui avait conservé plus de commandement
que de dignité, la vieille princesse congédia
ses sept défenseurs sans avoir le moins du
monde remarqué ce qu'il y avait de blessant dans
le choix qu'elle avait fait du plus noble d'entre
eux, à l'exclusion des autres, pour dîner à sa table
et à celle de sa soeur.


Bocchechiampe demanda pardon par un signe à
ses compagnons de la faveur qui lui était faite; ils
lui répondirent par une poignée de main.


Comme l'avait dit de Cesare, cette musique que
l'on avait entendue était celle qui précédait le cortége
nuptial de Francesca et de Peppino; le cortége
était nombreux; car, ainsi que l'avait dit encore de
Cesare, on s'attendait généralement à quelque catastrophe
suscitée par Michele Pezza; aussi, à leur
entrée sur la terrasse, les regards des deux époux se
portèrent-ils tout d'abord sur le mur à demi écroulé
où, depuis le matin, s'était tenu celui qui causait
leur inquiétude.


Le mur était solitaire.


Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte sombre
qui, aux yeux du prétendu roi de la création,
semble toujours devoir annoncer sa disparition de ce
monde. Il était midi; le soleil dans toute sa splendeur,
tamisait ses rayons à travers la treille qui formait
un dais de verdure au-dessus de la tête des convives;
les merles sifflaient, les grives chantaient, les
moineaux francs pépiaient, et les carafes, pleines de
vin, reflétaient, au milieu de leurs rubis liquides, une
paillette d'or.


Peppino respira; il ne voyait la mort nulle part
mais, au contraire, il voyait la vie partout.


Il est si bon de vivre quand on vient d'épouser la
femme que l'on aime, et que l'on est enfin arrivé au
jour attendu depuis deux ans!


Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière
menace, dont il était pâle encore.


Quant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino,
il avait retrouvé, à la porte, la voiture brisée,
et, sur la terrasse, le propriétaire de la voiture.


Il alla à lui en se grattant l'oreille.


Le travail faisait tache dans un pareil jour.


—Ainsi, demanda-t-il à l'ambassadeur, qu'il continuait
de prendre purement et simplement pour un
voyageur de distinction, Votre Excellence tient absolument
à continuer sa route aujourd'hui?


—Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis
attendu à Rome pour affaire de la plus haute importance,
et j'ai déjà perdu, à l'accident qui m'est arrivé
aujourd'hui, quelque chose comme trois ou quatre
heures.


—Allons, allons, un honnête homme n'a que sa
parole; j'ai dit que, quand vous nous auriez fait l'honneur
de boire avec nous un verre de vin à l'heureuse
union de ces enfants, on travaillerait; buvons et travaillons.


On remplit tout ce qu'il y avait de verres sur la
table, on donna à l'étranger le verre d'honneur, orné
d'un filet d'or. L'ambassadeur, pour tenir sa parole,
but à l'heureuse union de Francesca et de Peppino;
les jeunes filles crièrent: «Vive Peppino!» les jeunes
garçons: «Vive Francesca!» et tambours et guitares
firent éclater leur tarentelle la plus joyeuse.


—Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino,
il ne s'agit point ici de faire les yeux doux à notre
amoureuse, mais de se mettre à la besogne; il y a
temps pour tout. Embrasse ta femme, garçon, et à
l'ouvrage!


Peppino ne se fit point répéter deux fois la première
partie de l'invitation: il prit sa femme entre
ses bras, et, avec un regard de reconnaissance au ciel,
il l'appuya contre son coeur.


Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle
avec cette indéfinissable expression de l'amour qui a
longtemps attendu et qui va enfin être satisfait, il approchait
ses lèvres de celles de Francesca, la détonation
d'une arme à feu retentit, et le sifflement d'une
balle se fit entendre, suivi d'un bruit mat.


—Oh! oh! dit l'ambassadeur, voilà une balle qui
m'a bien l'air d'être à mon adresse.


—Vous vous trompez, balbutia Peppino en s'affaissant
aux pieds de Francesca, elle est à la mienne.


Et il rendit par la bouche une gorgée de sang.


Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le
corps de son mari.


Tous les yeux se tournèrent vers le point d'où le
coup était parti: une légère fumée blanchâtre montait,
à cent pas peut-être, à travers les peupliers.


On vit alors parmi les arbres un jeune homme qui,
par des élans rapides, gravissait la montagne un fusil
à la main.


—Fra Michele! s'écrièrent les assistants, fra
Michele!


Le fugitif s'arrêta sur une espèce de plate-forme,
et, avec un geste de menace:


—Je ne m'appelle plus fra Michele, dit-il; à partir
de ce moment, je m'appelle fra Diavolo.


C'est, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus
tard; le baptême du meurtre l'emporta sur celui de
la rédemption.


Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier
soupir.











XXXVI


LE PALAIS CORSINI A ROME



Pendant que nous sommes sur la route de Rome,
précédons notre ambassadeur chez Championnet,
comme nous l'avons précédé chez le charron don
Antonio.


Dans une des plus grandes salles de l'immense palais
Corsini, qui vient d'être successivement occupé
par Joseph Bonaparte, ambassadeur de la République,
et par Berthier, qui est venu y venger le double
assassinat de Basseville et de Duphot, deux hommes
se promenaient, le jeudi 24 septembre, entre onze
heures et midi, s'arrêtant de temps en temps près de
grandes tables sur lesquelles étaient étendus un plan
de Rome à la fois antique et moderne, un plan des
États romains réduits par le traité de Tolentino, et
toute une collection des gravures de Piranèse; d'autres
tables plus petites supportaient des livres d'histoire
ancienne et moderne, parmi lesquels on distinguait
pêle-mêle, un Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli,
les Commentaires de César, un Tacite, un Virgile, un
Horace, un Juvénal, un Machiavel, une collection
presque complète enfin de livres classiques se rapportant
à l'histoire de Rome ou aux guerres des
Romains; chacune de ces tables portait, en outre, de
l'encre, des plumes, des feuilles de papier couvertes
de notes, à côté de feuilles blanches attendant leur
tour d'être noircies et qui indiquaient que l'hôte passager
de ce palais se reposait des fatigues de la
guerre, sinon par les études du savant, du moins par
les loisirs de l'érudit.


Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du
même âge, c'est-à-dire que l'un avait trente-six ans
et l'autre trente-trois.


Le plus âgé des deux était en même temps le plus
petit; il portait encore la poudre de 89, avait conservé
la queue et brillait par un certain air d'aristocratie
qu'il devait sans doute à l'extrême propreté de ses
vêtements, à la finesse et à la blancheur de son linge;
son oeil noir était vif, déterminé, plein de résolution
et d'audace; sa barbe était faite avec le plus grand
soin; il ne portait ni moustaches ni favoris; son
costume était celui des généraux républicains du
Directoire; son chapeau, son sabre et ses pistolets
étaient déposés sur une table assez voisine de la
chaise sur laquelle il avait l'habitude d'écrire, pour
qu'en allongeant la main il pût les atteindre.


Celui-là, c'était l'homme dont nous avons déjà
entretenu longuement nos lecteurs: Jean-Étienne
Championnet, commandant en chef l'armée de
Rome.


L'autre, plus grand de taille, comme nous l'avons
dit, blond de cheveux, accusait, par la fraîcheur de
son teint, une origine septentrionale; il avait l'oeil
bleu, limpide, plein de lumière; le nez moyen, les
lèvres minces et ce menton fortement accentué qui
est le signe dominant des races fauves, c'est-à-dire
des races conquérantes; un grand sentiment de calme
et de placidité était répandu sur toute sa personne et
devait en faire au feu non-seulement un soldat intrépide,
mais encore un général plein de toutes les
ressources que donne un véritable sang-froid. Il était
de famille irlandaise, mais né en France; il avait
servi d'abord dans le corps irlandais de Dillon, s'était
distingué à Jemmapes, avait été nommé colonel après
la bataille, avait battu le duc d'York dans différentes
rencontres, traversé en 1795 le Wahal sur la glace,
s'était emparé de la flotte hollandaise à la tête de son
infanterie, avait été nommé général de division, et
enfin venait d'être envoyé à Rome, où il commandait
une division sous Championnet.


Celui-là, c'était Joseph-Alexandre Macdonald, qui
fut depuis maréchal de France et qui mourut duc de
Tarente.


Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés
causant, étaient deux soldats; mais, pour
ceux qui les auraient entendus causer, ils eussent été
deux philosophes, deux archéologues, deux historiens.


Ce fut le propre de la révolution française—et
cela se comprend, puisque toutes les classes de la
société concoururent à former l'armée,—d'introduire,
près des Cartaux, des Rossignol et des Luckner,
les Miollis, les Championnet, les Ségur, c'est-à-dire,
près de l'élément matériel et brutal, l'élément
immatériel et lettré.


—Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet
à son lieutenant, plus j'étudie cette histoire
romaine au milieu de Rome, et particulièrement
celle de ce grand homme de guerre, de ce grand orateur,
de ce grand législateur, de ce grand poëte, de
ce grand philosophe, de ce grand politique qu'on
appelle César, et dont les Commentaires doivent être
le catéchisme de tout homme qui aspire à commander
une armée, plus je suis convaincu que nos professeurs
d'histoire se trompent complétement à
l'endroit de l'élément que représentait César à Rome.
Lucain a eu beau faire, en faveur de Caton, un des
plus beaux vers latins qui aient été faits, César, mon
ami, c'était l'humanité; Caton n'était que le droit.


—Et Brutus et Cassius, qu'étaient-ils? demanda
Macdonald avec le sourire de l'homme mal convaincu.


—Brutus et Cassius,—je vais vous faire sauter
au plafond, car je vais toucher, je le sais, à l'objet
de votre culte,—Brutus et Cassius étaient deux républicains
de collége, l'un de bonne, l'autre de
mauvaise foi; des espèces de lauréats de l'école
d'Athènes, des plagiaires d'Harmodius et d'Aristogiton,
des myopes qui n'ont pas vu plus loin que leur
stylet, des cerveaux étroits qui n'ont pas su comprendre
l'assimilation du monde que rêvait César; et
j'ajouterai, que, nous autres républicains intelligents,
c'est César que nous devons glorifier et ses meurtriers
que nous devons maudire.


—C'est un paradoxe qui peut être soutenu, mon
cher général; mais, pour le faire adopter comme une
vérité, il ne faudrait pas moins que votre esprit et
votre éloquence.


—Eh! mon cher Joseph, rappelez-vous notre
promenade d'hier au musée du Capitole; ce n'était
pas sans raison que je vous disais: «Macdonald,
regardez ce buste de Brutus; Macdonald, regardez
cette tête de César.» Vous les rappelez-vous?


—Certainement.


—Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé
avec ces cheveux qui viennent jusqu'aux
sourcils, caractère du vrai type romain, au reste;
comparez ces sourcils, épais et contractés écrasant
un oeil sombre, avec le front large et ouvert de César,
avec ses yeux d'aigle.


—Ou de faucon, occhi griffagni, a dit Dante.


—Nigris et vegetis oculis, a dit Suétone, et, si
vous voulez bien, je m'en rapporterai à Suétone, ses
yeux noirs et pleins de vie; contentons-nous donc de
cela, et vous verrez de quel côté était l'intelligence.
On reprochait à César d'avoir ouvert le Sénat à des
sénateurs qui n'en savaient pas même le chemin:
c'était là son génie et en même temps le génie de
Rome. Athènes, et par Athènes j'entends la Grèce,
Athènes n'est que la colonie, elle essaime et se rejette
au dehors; Rome, c'est l'adoption, elle aspire
l'univers et se l'assimile: la civilisation orientale,
l'Égypte, la Syrie, la Grèce, tout y a passé; la barbarie
occidentale, l'Ibérie, la Gaule, l'Armorique
même, tout y passera. Le monde sémitique, représenté
par Carthage, et la Judée résistent à Rome:
Carthage est anéantie, les Juifs sont dispersés. Le
monde entier régnera sur Rome, parce que le monde
entier est dans Rome; après les Auguste, les Tibère,
les Caligula, les Claude, les Néron, c'est-à-dire après
les Césars romains viennent les Flaviens, qui ne sont
déjà qu'Italiens; puis les Antonins, qui sont Espagnols
et Gaulois; puis Septime, Caracalla, Héliogabale,
Alexandre Sévère, qui sont Africains et
Syriens; il n'y a pas jusqu'à l'Arabe Philippe et
jusqu'au Goth Maximin qui ne viennent, après les
Aurélien et les Probus, ces durs paysans de l'Illyrie,
s'asseoir sur le trône qui s'écroulera sous le Hun
Augustule, lequel mourra en Campanie avec une
rente de six mille livres d'or que lui fera Odoacre, roi
des Hérules. Tout s'est écroulé autour de Rome, Rome
seule est encore debout. Capitoli immobile saxum.


—Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de
races que les Italiens doivent l'affaiblissement de leur
courage et la mollesse de leur caractère? demanda
Macdonald.


—Ah! vous voilà comme les autres, mon cher
Macdonald, jugeant le fond par la surface. Parce que
les lazzaroni sont lâches et paresseux,—et peut-être
encore reviendrons-nous un jour sur cette opinion,—faut-il
en augurer que tous les Napolitains
sont lâches et paresseux? Voyez ces deux spécimens
que Naples nous a envoyés, Salvato Palmieri et
Ettore Caraffa: connaissez-vous, dans toutes nos
légions, deux plus puissantes personnalités? La différence
qui existe entre les Italiens et nous, mon cher
Joseph, et j'ai bien peur que cette différence ne soit
à notre désavantage, c'est que, fidèles à nos habitudes
d'hommes liges, nous mourons pour un
homme, et qu'en Italie on ne meurt, en général,
que pour les idées. Les Italiens, c'est vrai, n'ont pas,
comme nous, la recherche aventureuse des dangers
inutiles, mais ceci est un héritage de nos pères les
vieux Gaulois; ils n'ont pas, comme nous, la déification
chevaleresque de la femme, parce qu'ils n'ont
dans toute leur histoire ni une Jeanne d'Arc ni une
Agnès Sorel; ils n'ont pas, comme nous, la rêverie
enthousiaste du monde féodal, parce qu'ils n'ont ni
un Charlemagne ni un saint Louis; mais ils ont
autre chose, ils ont un génie sévère, étranger aux
vagues sympathies. Chez eux, la guerre est devenue
une science; les condottieri italiens sont nos maîtres
en fait de stratégie. Qu'étaient nos capitaines du
moyen âge, nos chevaliers de Crécy, de Poitiers et
d'Azincourt, près des Sforza, des Malatesta, des
Braccio, des Gangrande, des Farnese, des Carmagnola,
des Baglioni, des Ezzelino? Le premier capitaine
de l'antiquité, César, est un Italien, et ce Bonaparte,
qui nous mangera tous, les uns après les
autres, comme César Borgia voulait manger l'Italie
feuille à feuille, ce petit Bonaparte, que l'on croit
enfermé en Égypte, mais qui en sortira d'une façon
ou de l'autre, dût-il emprunter les ailes de Dédale ou
l'hippogriphe d'Astolphe, c'est encore un homme de
race italienne. Il n'y a qu'à voir son maigre et sec
profil pour cela: il a tout à la fois du César, du
Dante et du Machiavel.


—Vous avouerez au moins, mon cher général, si
enthousiaste que vous soyez d'eux, qu'il y a une
grande différence entre les Romains des Gracques
ou même ceux de Colas de Rienzi et ceux d'aujourd'hui.


—Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La
vocation du Romain antique, c'était l'action militaire
ou politique: conquérir le monde d'abord et le gouverner
ensuite. Conquis et gouverné à son tour, ne
pouvant plus agir, il rêve. Tenez, depuis trois
semaines que je suis ici, je ne fais pas autre chose
que de contempler, dans ses rues et dans ses places
publiques, cette race monumentale; eh bien, mon
cher, ces hommes sont pour moi des bas-reliefs de
la colonne Trajane descendus de leur colonne de
bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui marchent;
chacun d'eux est le cives romanus, trop
grand seigneur, trop maître du monde pour travailler.
Leurs moissonneurs, ils les font venir des
Abruzzes; leurs portefaix, ils vont les chercher à
Bergame; ils ont des trous à leur manteau, ils les
feront raccommoder par un juif, non par leur
femme: n'est-elle pas la matrone romaine? non
plus celle du temps de Lucrèce, qui file la laine et
garde la maison; non, mais celle du temps de Catilina
et de Néron, qui serait déshonorée de tenir une
aiguille si ce n'est pour percer la langue de Cicéron
ou crever les yeux d'Octavie. Comment voulez-vous
que la descendance de ceux qui allaient recueillant
la sportule de porte en porte, de ceux qui vivaient
six mois de la vente de leurs votes au champ de Mars,
à qui Caton, César, Auguste faisaient distribuer le blé
à boisseaux, pour qui Pompée bâtissait des forums et
des bains, qui avaient un préfet de l'annone chargé
de les nourrir, et qui en ont encore un aujourd'hui,
mais qui ne les nourrit plus, se mettent à faire oeuvre
servile de leurs nobles doigts? Non, vous ne pouvez
pas exiger que ces hommes-là travaillent. Le peuple
roi n'était-il pas un peuple de mendiants? Tout ce
que vous pouvez exiger de ce même peuple, lorsqu'il
a perdu sa couronne, c'est qu'il mendie noblement,
et c'est ce qu'il fait. Accusez-le de férocité, si vous
voulez, mais non de faiblesse, car son couteau répondrait
pour lui. Son couteau ne le quitte pas plus
que l'épée ne quittait le légionnaire; c'est son glaive
à lui. Le couteau est le glaive de l'esclave.


—Nous en savons quelque chose. De cette fenêtre
qui donne sur le jardin, nous pouvons reconnaître
la place où ils ont assassiné Duphot, et, de celle-ci,
qui donne sur la rue, celle où ils ont assassiné
Basseville... Eh! mais que vois-je donc là-bas? fit
Macdonald en s'interrompant avec une exclamation
de surprise. Une voiture de poste qui nous arrive.
Dieu me pardonne! mais c'est le citoyen Garat.


—Quel Garat?


—L'ambassadeur de la République à Naples.


—Impossible!


—Lui-même, général.


Championnet jeta un coup d'oeil sur la rue, reconnut
Garat à son tour, et, jugeant aussitôt l'importance
de l'événement, courut à la porte du salon,
transformé par lui en bibliothèque et en cabinet de
travail.


Au moment où il ouvrait cette porte, l'ambassadeur
montait la dernière marche de l'escalier et
apparaissait sur le palier.


Macdonald voulut se retirer, mais Championnet
le retint.


—Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois
mon bras droit; restez, mon cher général.


Tous deux attendaient avec impatience les nouvelles
que Garat apportait de Naples.


Les compliments furent courts: Championnet et
Garat échangèrent une poignée de main; Macdonald
fut présenté, et Garat commença son récit.


Ce récit se composait des choses que nous avons
vues s'accomplir sous nos yeux: de l'arrivée de
Nelson, des fêtes qui lui avaient été données et de
la déclaration que l'ambassadeur s'était cru obligé de
faire pour sauvegarder la dignité de la République.


Plus, subsidiairement, l'ambassadeur raconta l'accident
arrivé à sa voiture entre Castellone et Itri,
comment cet accident l'avait forcé de s'arrêter chez
le charron don Antonio; comment il avait rencontré
les vieilles princesses avec leur escorte, qu'il avait
empêchée d'aller plus loin; comment il avait assisté
au meurtre du gendre de don Antonio par un jeune
homme appelé fra Diavolo, qui, selon l'habitude,
avait été chercher dans la montagne, en se faisant
bandit, l'impunité de son crime, et comment enfin il
avait démonté le brigadier Martin, qu'il avait laissé
à Itri pour lui ramener sa voiture, tandis qu'il en
louait une autre à Fondi, avec laquelle il venait
d'arriver à Rome, sans autre accident qu'un retard
de six heures.


Le brigadier Martin et les quatre hommes d'escorte
arriveraient, selon toute probabilité, dans la
journée du lendemain.


Championnet avait laissé l'ambassadeur aller jusqu'au
bout sans l'interrompre, espérant toujours entendre
un mot sur son envoyé; mais, le citoyen Garat
ayant terminé son récit sans prononcer le nom
de Salvato Palmieri, Championnet commença à
craindre que l'ambassadeur ne fût déjà parti de Naples
quand son aide de camp y était arrivé, et qu'ils
ne se fussent, par conséquent, croisés en route.


Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas
ce qui avait pu arriver à Salvato après le départ de
l'ambassadeur, allait lui adresser une série de questions
sur ce point, quand un bruit qui se faisait dans
l'antichambre attira son attention; au même instant,
la porte s'ouvrit et le soldat de planton annonça
qu'un homme vêtu en paysan voulait absolument
parler au général.


Mais, dominant la voix du planton, une autre voix
vigoureusement accentuée s'écria:


—C'est moi, mon général, moi, Ettore Caraffa.
Je vous apporte des nouvelles de Salvato.


—Laissez entrer, morbleu! laissez entrer, cria à
son tour Championnet. J'allais justement en demander
au citoyen Garat. Venez, Hector, venez! vous êtes
deux fois le bienvenu.


Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta
au cou du général.


—Ah! mon général, mon cher général! s'écria-t-il,
que je suis content de vous revoir!


—Vous parliez de Salvato, Hector? Quelles nouvelles
nous apportez-vous de lui?


—Bonnes et mauvaises tout ensemble: bonnes
puisqu'il devrait être mort et qu'il ne l'est pas; mauvaises
en ce que, pendant son évanouissement, ils lui
ont volé la lettre que vous lui aviez donnée pour le
citoyen Garat.


—Vous lui aviez donné une lettre pour moi? demanda
Garat.


Hector se retourna.


—Ah! c'est vous, monsieur, qui êtes l'ambassadeur
de la République? demanda-t-il à Garat.


Garat s'inclina.


—Mauvaises nouvelles! mauvaises nouvelles!
murmura Championnet.


—Et pourquoi? comment? Expliquez-moi cela, fit
l'ambassadeur.


—Eh! mon Dieu, voici: nous ne sommes point
en mesure de nous battre, je vous l'écrivais; je vous
disais dans ma lettre que nous manquions de tout,
d'hommes, d'argent, de pain, de vêtements, de munitions.
Je vous priais de faire tout ce que vous pourriez
pour maintenir quelque temps encore la paix entre
le royaume des Deux-Siciles et la République; il
paraît que mon messager est arrivé trop tard, que
vous étiez déjà parti, qu'il a été blessé, que sais-je,
moi? Racontez-nous tout cela, Hector. Si ma lettre
est tombée entre leurs mains, c'est en vérité un grand
malheur; mais un malheur plus grand encore, ce serait
que mon cher Salvato mourût de ses blessures;
car vous m'avez dit qu'il était blessé, n'est-ce pas,
qu'ils avaient voulu l'assassiner, quelque chose
comme cela enfin?


—Et ils y ont réussi aux trois quarts! Il avait été
épié, suivi; on l'attendait au sortir du palais de la
reine Jeanne, à Mergellina, six hommes! Vous comprenez
bien, vous qui connaissez Salvato, qu'il ne
s'est pas laissé égorger comme un poulet: il en a tué
deux et blessé deux autres; mais enfin un des sbires,
leur chef, je crois, Pasquale de Simone, le tueur de
la reine, lui a lancé son couteau, le couteau lui est
entré jusqu'au manche dans la poitrine.


—Et où, comment est-il tombé?


—Oh! tranquillisez-vous, mon général, il y a des
gaillards qui ont de la chance, il est tombé dans les
bras de la plus jolie femme de Naples, qui l'a caché
à tous les yeux, à commencer par ceux de son mari.


—Et la blessure? la blessure? s'écria le général.
Vous savez, Hector, que j'aime Salvato comme mon
fils.


—La blessure est grave, très-grave, mais n'est pas
mortelle; d'ailleurs, c'est le premier médecin de Naples,
un des nôtres, qui le soigne et qui en répond.
Oh! il a été magnifique, notre Salvato; il ne vous a
jamais raconté son histoire, un roman et un roman
terrible, mon cher général; comme le Macduff de
Shakspeare, il a été tiré vivant des flancs d'une
morte. Il vous contera tout cela un jour ou plutôt un
soir au bivac, pour vous faire passer le temps; mais
il s'agit d'autre chose maintenant: les égorgements
contre les nôtres ont commencé à Naples; Cirillo a
été retardé de deux heures sur le quai en venant
m'annoncer la nouvelle que je vous apporte, et par
quoi? par un bûcher qui obstruait le passage et où
les lazzaroni brûlaient vivants les deux frères della
Torre.


—Quels misérables! s'écria Championnet.


—Imaginez-vous, mon général, un poëte et un bibliomane,
je vous demande un peu ce que ces gens-là
pouvaient leur avoir fait! On parle, en outre, d'un
grand conseil qui aurait été tenu au palais: je sais
cela par Nicolino Caracciolo, qui est l'amant de la
San-Clemente, une des dames d'honneur de la reine;
la guerre contre la République y a été décidée, l'Autriche
fournit le général.


—Le connaissez-vous?


—C'est le baron Charles Mack.


—Ce n'est pas une réputation bien effrayante.


—Non; mais ce qui est plus effrayant, c'est que
l'Angleterre s'en mêle et fournit l'argent; ils ont
60,000 hommes prêts à marcher sur Rome dans huit
jours, s'il le faut, et puis... Ma foi, je crois que voilà
tout.


—La peste! c'est bien assez, ce me semble, répondit
Championnet.


Puis, se tournant vers l'ambassadeur:


—Vous le voyez, mon cher Garat, il n'y a pas un
instant à perdre; par bonheur, j'ai reçu hier deux
millions de cartouches; nous n'avons pas de canons,
mais, avec deux millions de cartouches et dix ou
douze mille baïonnettes au bout, nous prendrons les
canons des Napolitains.


—Je croyais que Salvato nous avait dit que vous
n'aviez que neuf mille hommes.


—Oui, mais je compte sur trois mille hommes de
renfort. Êtes-vous fatigué, Hector?


—Jamais, mon général.


—Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan?


—Quand j'aurai déjeuné et changé d'habits, car
je meurs de faim, et, vous le voyez, je suis couvert
de boue; je suis venu par Isoletta, Agnani, Frosinone,
des chemins épouvantables, tout détrempés
par l'orage. Je comprends que vos plantons ne voulussent
pas me laisser entrer dans l'état où je suis.


Championnet tira une sonnette particulière; son
valet de chambre entra.


—Un déjeuner, un bain et des habits pour le citoyen
Hector Caraffa; que tout cela soit prêt, le bain
dans dix minutes, les habits dans vingt, le déjeuner
dans une demi-heure.


—Mon général, dit le valet de chambre, aucun de
vos habits n'ira au citoyen Caraffa, il a la tête de plus
que vous.


—Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle; ouvrez-la
et prenez-y du linge et des habits pour le
comte de Ruvo; il est à peu près de ma taille, et puis,
c'est ici le cas de le dire, à la guerre comme à la
guerre!


—A Milan, vous trouverez Joubert; c'est à vous
que je parle, Hector, écoutez-moi, reprit Championnet.


—Je ne perds pas un mot, mon général.


—A Milan, vous trouverez Joubert; vous lui direz
qu'il s'arrange comme il voudra, mais qu'il me faut
trois mille hommes, ou que Rome est perdue; qu'il les
donne à Kellermann, s'il peut; c'est un excellent général
de cavalerie, et c'est la cavalerie qui nous
manque surtout; vous les ramènerez, Hector, et vous
les dirigerez sur Civita-Castellana; c'est là probablement
que nous nous retrouverons. Je n'ai pas besoin
de vous recommander la diligence.


—Mon général, ce n'est point à un homme qui
vient de faire soixante et dix lieues de montagnes en
quarante-huit heures qu'il faut recommander cela.


—Vous avez raison.


—D'ailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen
Caraffa jusqu'à Milan; ma chaise de poste ne peut
manquer d'arriver demain.


—Vous n'attendrez pas votre chaise de poste,
mon cher ambassadeur; vous prendrez la mienne,
dit Championnet. Dans les circonstances où nous
sommes, il n'y a pas une minute à perdre. Macdonald,
écrivez, je vous prie, en mon nom, à tous les
chefs de corps qui tiennent Terracine, Piperno, Prossedi,
Frosinone, Veroli, Tivoli, Ascoli, Fermo et
Macerata, de ne faire aucune résistance, et, aussitôt
qu'ils sauront que l'ennemi a passé la frontière, de
se replier, en évitant tout engagement, sur Civita-Castellana.


—Comment! s'écria Garat, vous abandonnerez
Rome aux Napolitains sans essayer de la défendre?


—Je l'abandonnerai, si je puis, sans tirer un coup
de fusil; mais, soyez tranquille, ce ne sera point
pour longtemps.


—Mon cher général, vous en savez plus que moi
sur ce point.


—Moi? Je ne sais absolument de la guerre que ce
qu'en dit Machiavel.


—Et qu'en dit Machiavel?


—Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un
diplomate qui devrait savoir par coeur Machiavel? Eh
bien, il dit... Écoutez, Hector; écoutez cela, Macdonald...
Il dit: «Tout le secret de la guerre consiste
en deux choses: à faire tout ce que l'ennemi ne peut
soupçonner, et à lui laisser faire tout ce qu'on avait
prévu qu'il ferait; en suivant le premier de ces préceptes,
vous rendrez inutiles ses plans de défense;
en observant le second, vous déjouerez ses plans
d'attaque.» Lisez Machiavel, c'est un grand homme,
mon cher Garat, et, quand vous l'aurez lu...


—Eh bien, quand je l'aurai lu?


—Relisez-le.


La porte s'ouvrit et le valet de chambre reparut.


—Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui
vient vous dire que votre bain est prêt. Pendant que
Macdonald écrira ses lettres, je dirai à Garat tout ce
qu'il doit raconter au Directoire des pilleries que ses
agents font ici; après quoi, nous nous mettrons à table,
et nous boirons du vin de la cave de Sa Sainteté
à notre prochaine et heureuse entrée à Naples.



FIN DU TOME DEUXIÈME


TABLE


  
 XIX.—La chambre éclairée.

XX.—La chambre obscure.

 XXI.—Le médecin et le prêtre.

XXII.—Le conseil d'État.

 XXIII.—Le général baron Charles Mack.

XXIV.—L'île de Malte.

 XXV.—L'intérieur d'un savant.

XXVI.—Les deux blessés.

 XXVII.—Fra Pacifico.

XXVIII.—La quête.

XXIX.—Assunta.

 XXX.—Les deux frères.

XXXI.—Où Gaetano Mammone entre en scène.

 XXXII.—Un tableau de Léopold Robert.

XXXIII.—Fra Michele.

 XXXIV.—Loque et chiffe.

XXXV.—Fra Diavolo.

 XXXVI.—Le palais Corsini à Rome.

  
  



FIN DE LA TABLE DU TOME DEUXIÈME









_________________________________

POISSY.—TYP. ET STÉR. DE A. BOURET.



















*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SAN-FELICE, TOME 02 ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



OEBPS/toc.xhtml

    
      
        		
          ALEXANDRE DUMAS
        


        		
          LA SAN-FELICE
        


        		
          TOME II
          
            		
              XIX LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE
            


            		
              XX LA CHAMBRE OBSCURE
            


            		
              XXI LE MÉDECIN ET LE PRÊTRE
            


            		
              XXII LE CONSEIL D'ÉTAT
            


            		
              XXIII LE GÉNÉRAL BARON CHARLES MACK
            


            		
              XXIV L'ILE DE MALTE
            


            		
              XXV L'INTÉRIEUR D'UN SAVANT
            


            		
              XXVI LES DEUX BLESSÉS
            


            		
              XXVII FRA PACIFICO
            


            		
              XXVIII LA QUÊTE
            


            		
              XXIX ASSUNTA
            


            		
              XXX LES DEUX FRÈRES
            


            		
              XXXI OÙ GAETANO MAMMONE ENTRE EN SCÈNE
            


            		
              XXXII UN TABLEAU DE LÉOPOLD ROBERT
            


            		
              XXXIII FRA MICHELE
            


            		
              XXXIV LOQUE ET CHIFFE
            


            		
              XXXV FRA DIAVOLO
            


            		
              XXXVI LE PALAIS CORSINI A ROME
              
                		
                  TABLE
                


              


            


          


        


        		
          THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
        


      


    
  

OEBPS/1946908667569623855_cover.jpg
LA

SAN-FELICE

ALEXANDRE DUMAS

TOME DEUXIEME

DEUXIEME EDITION

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, CT BOULEVARD DES ITALIENS, 13
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
1865
‘Tous droils réserves





