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A
 
LA MÉMOIRE
 
DE
 
MON ILLUSTRE ET TRÈS AFFECTIONNÉ MAITRE
 
GUSTAVE FLAUBERT
 
HOMMAGE RESPECTUEUX ET RECONNAISSANT SOUVENIR
 
GUSTAVE TOUDOUZE
AVANT-PROPOS
 
A
 
MON AMI
 
JULES LECOMTE-DU-NOUY
 
ARTISTE-PEINTRE
 
Je ne connais pas de plaisir plus délicat
que d’aller rendre visite à un peintre de talent et de goût, dont on est l’ami, et de se
promener doucement autour de son atelier,
les bras ballants, les yeux quêteurs, allant
d’un poignard persan richement damasquiné à un tableau terminé, d’une gravure à un plâtre ?
Pour moi c’est une véritable jouissance,
un délassement du cerveau, où l’esprit
trouve à la fois son profit et son amusement.
On a l’air de flâner et on travaille.
Chaque fois que je vais voir mon ami
L., je ne manque jamais de me livrer à
cet intéressant exercice.
L’autre jour, à peine avais-je ouvert la
porte, que sa bonne voix bien timbrée m’apostrophait joyeusement.
« – Te voilà encore, fureteur, que viens-tu faire ici ? Eplucher mes croquis, retourner mes toiles, commettre indiscrétion sur
indiscrétion ? »
– Je ris sans me laisser intimider par
cette amicale raillerie. Après avoir contemplé le tableau en train, placé sur le chevalet, j’engageai mon peintre à continuer son
travail et à ne plus s’occuper de son visiteur.
Il haussa les épaules, sourit et me lança
un brusque :
« – Allons, va, maniaque, et ne fais pas
trop de bruit. »
– Je commençai donc mon inspection,
glissant sur le parquet, évitant de me heurter à une potiche ou de renverser une statuette.
« – Tiens ! un joli bibelot. Où as-tu
trouvé cela ?
– Cette lampe j uive ?
– Oui,
– A Venise, au Ghetto.
– Ahh ! le Ghetto ! Quel quartier ! Te
souviens-tu de la jolie fille penchée à sa
fenêtre, au milieu des loques accrochées à
une corde ?
— Et toi, du mendiant de la synagogue, plus lépreux que Jobb ! »
Pendant dix bonnes minutes, toute la
kyrielle des adjectifs admiratifs fut employée pour nous rappeler mutuellement les
heures passées ensemble dans la ville des
Doges.
Puis le silence recommença pour être interrompu quelques instants plus tard.
« – Je ne te connaissais pas ce tapis.
– Une trouvaille, mon cher.
– D’où vient-ill ?
– Du Caire, d’un coquin de marchand
qui m’en demandait les yeux de la tête.
– C’est trop.
– Je lui ai persuadé que le tapis avait
appartenu à un pestiféré et que s’il le gardait, il pourrait avoir des désagréments avec
les autorités.
— Tu veux rire.
– Non pas, je savais qu’il achetait
beaucoup de choses aux pèlerins de la
Mecque, j’espérais lui faire peur.
– Tu as réussi ?
– J’ai eu le tapis pour vingt francs et
je ne le céderais pas pour cinq cents.
– Tu as l’intelligence du commerce.
– Aussi, en souvenir de cette excellente affaire, j’ai voulu conserver le portrait
de mon brigand sur un coin d’album. »
Il me montra, en effet, une silhouette découpée comme une ombre chinoise, un nez
busqué, une longue barbe emmêlée, le tout
sortant des plis d’un burnous troué.
Ensuite, je passai en revue les esquisses
pendues aux murs, le Rialto avec ses boutiques aux toiles peintes, l’île Saint-Georges
d’un rouge étonnant sur le bleu de l’eau, le
golfe de Naples, l’île de Capri, une rue de
Jérusalem, une vue du Nil, un pêle-mêle
En quelques instants, j’avais les doigts
pleins de poussière et les manches tachées
de plâtre.
Pendant ce temps la conversation continuait à bâtons rompus sur mille sujets divers, L. ne cessant de peindre, moi de fureter.
A son tour, il m’interrogea sur mes travaux  :
« – Que fais-tu ?
– Heu ! heu !
— As-tu quelque chose en train, un
roman, une nouvelle ? »
– Heu ! heuu !
– Pourquoi ne te lances-tu pas dans
le théâtre ? On arrive très vite. »
Et sans désemparer, il m’offrit de me
fournir des sujets, il en avait des montagnes
dans la tête. Certes, s’il n’était pas peintre,
il serait romancier, auteur dramatique et
cœtera.
Ma réponse restait toujours aussi hésitante :
« – Heu ! heu ! »
J’étais alors très occupé à retourner les
unes après les autres des toiles de toutes
grandeurs, dont la peinture faisait face au
mur.
Tout à coup, je me tus, je n’entendis plus
rien.
En extase, assis sur mes talons, à deux
genoux sur le plancher, j’admirais un merveilleux portrait inachevé que je venais de
découvrir derrière toutes les autres toiles.
« – Quelle admirable créature ! »
L. se retourna surpris de mon exclamation ; mais lorsqu’il en eût vu la cause, ses
lèvres eurent une moue significative, une
grimace maussade :
– Créature ! en effett !
Ces mots furent lancés d’un ton sec et
méprisant.
– Je ne connaissais pas cela ?
– Tu avais mal cherché.
– Cachottier.
Il prit son air le plus indifférent :
– Ohh ! un bout d’étude, une pochade !
– Un véritable portrait, un portrait
vivant !
– D’après une vilaine femme.
– Tu blasphèmes ! avec ces yeux,
cette bouche, ces cheveuxx ?
– Là ! là ! là ! ne t’enflamme pas : le
modèle est au diable, sa vraie place du reste.
« – Comme tu dis cela » repris-je, étonné
de son air sombre et sérieux.
– Aussi, tu es agaçant avec ton enthousiasme.
– Avoue que cette femme est très
belle.
– Hé bien ! oui : très belle ! trop belle !
trop désirable ! C’est ce qui a failli perdre
un de mes amis, le meilleur cœur, l’un des
plus dignes garçons que je connaisse.
– Tiens ! tiens ! une histoire peut-être.
– Romancier, va : tu montres l’oreille.
« – Je ne le nie pas. L’imagination est
d’argent, mais la réalité est d’or. »
Jetant de côté palette et pinceaux, il m’invita à venir m’asseoir à côté de lui sur un
divan bas et recouvert d’une splendide étoffe
algérienne.
« – Écoute moi, curieux, et tu pourras
faire ce que tu voudras de ce que je vais te
raconter.
Après avoir placé le portrait en face de
moi, j’ouvris à la fois les oreilles pour entendre et les yeux pour regarder, m’appuyant les reins à un moelleux coussin.
Mon ami commença :
– Connais-tu X ?
– Le sculpteur, un de nos futurs maîtres ! Qui ne le connaîtrait ?
– Alors regarde cette créature dans
les yeux et maudis-là avec la même ardeur
que tu mettais tout à l’heure à l’admirer.
Elle a manqué briser la carrière de X. et
tuer son intelligence.
– C’est vrai ?
– Je le tiens de lui-même. Lorsque je
le rencontrai en Grèce, il y a deux ans, il
venait se remettre d’une terrible maladie, de
ce qu’on appelle parfois un péché de
jeunesse.
—  Convalescence d’amour.
– Dis passion, passion absorbante et
dangereuse : il a été pendant longtemps en
danger de mort, au point de vue moral et
intellectuel aussi bien qu’au physique.
– Et c’est cette femme-là ? »
Je l’examinai avec une certaine curiosité
émue, un peu comme on regarde une tigresse, un bel animal féroce.
« – C’est elle.
— Comment as-tu son portrait ?
– Il m’avait été commandé par son
mari.
– Il y avait un marri ? »
Je me rapprochai de mon ami.
« – Un malheureux qui est mort en Amérique, le cœur brisé, car cette femme portait
malheur à tous ceux qui l’approchaient :
c’était une fleur brillante, mais vénéneuse.
— Tu me fais pressentir un drame.
» – Peut-être pas comme tu l’entends.
Enfin ce portrait ne m’a jamais été réclamé et je le cache comme une chose honteuse, comme un objet dangereux, depuis
que X. m’a raconté son histoire et celle de
cette femme.
– Nous y voilà.
– Il était si misérable, si triste, si
abandonné que je devins immédiatement
son ami. Dans une heure d’abandon, il prononça quelques mots qui éveillèrent mon
attention, un nom que je retrouvai dans ma
mémoire. Je lui appris que j’avais fait le
portrait d’une femme du même nom, que
son mari était mort, que je n’avais plus eu
de nouvelles de mon modèle. A mesure que
je parlais, je voyais les larmes gonfler ses
paupières, ses traits s’animer. Celle dont
j’avais fait le portrait, celle qu’il avait aimée
n’étaient qu’une même personne. Son cœur
déborda ; il me confia ses souffrances, ses
désespoirs, ses plaisirs et ses peines. –
Écoute-moi, à ton tour, mon cher ami, et
tu sauras quelles peuvent être les conséquences d’un instant de faiblesse, les suites
d’une séduction, quand c’est l’homme qui se
montre faible et que cet homme est un artiste sensible, passionné et ignorant des
choses du monde.
 
GUSTAVE TOUDOUZE.
 
Décembre 1881.
LA SÉDUCTRICE
 
I
 
Saint-Gildas de Rhuis est un gros village
situé à l’extrémité sud-ouest de la presqu’île de Rhuis, et se composant de mille
à douze cents habitants. On s’y rend de
Vannes par Sarzeau en longeant quelque
temps le Golfe du Morbihan, semé d’îles
druidiques. C’est une des pointes de terre
que le continent proj ette vers l’Atlantique,
un peu en retrait de Quiberon, moins avancée que le bec du Raz, mais bordée de
rochers noirs du plus sauvage et du plus
merveilleux aspect. Rien n’arrête l’immense lame que l’Océan, dans ses jours de
colère, lance contre ces murailles de quartz,
polies et déchiquetées par les tempêtes,
sans cesse lavées d’écume et de tourbillons neigeux. En face, on aperçoit les trois
silhouettes de Houat, Hœdic et Belle-Ile.
C’est de là, de ce bourg sauvage et grandiose à la fois que vint à Paris Jacques Du
Houx.
Nul parmi nos jeunes artistes n’eut peut-être une origine plus obscure, un berceau
plus misérable. Ses parents étaient de
pauvres cultivateurs besoigneux, possédant
une masure accotée pour ainsi dire à la communauté religieuse de Saint-Gildas, et
vivant autant de la charité des sœurs que
de la générosité des voyageurs qui viennent
visiter ce curieux coin de Bretagne.
Il fallut une vocation réelle, l’existence
de l’étincelle sacrée dans le cerveau de
l’enfant, pour qu’il pût s’arracher à cet
absorbant milieu de la vie pauvre et matérielle, à cet écrasement de la misère.
Sans la bonne volonté et l’intelligence
d’un de nos grands peintres contemporains,
Jacques serait à l’heure actuelle pêcheur
de coquillages dans les rochers qui servent
de base au couvent, au lieu de tailler la
pierre et le marbre pour en tirer des statues.
Son père et sa mère respectés de toute
la côte bretonne et connus pour leur haute
probité autant que pour leur pauvreté, lui
avaient seulement inculqué, dès les premiers bégaiements, leurs sentiments honnêtes et désintéressés. Les braves gens lui
donnaient là leur unique richesse.
Jacques suivait son père dans les
champs, travaillait la terre ou pêchait en
mer, dès l’âge de huit ans, aidant les
siens dans la mesure de ses forces. Lorsqu’il atteignit sa douzième année, il commença à montrer un goût extraordinaire
pour la solitude, pour la rêverie. A quoi
pouvait penser ce jeune esprit qui ne connaissait rienn ?
Plusieurs fois il manqua de se laisser
surprendre par la marée montante, tandis
que, blotti dans une anfractuosité de roche,
il s’abîmait dans des contemplations anormales, qui lui donnaient un sérieux au-dessus de son âge.
Oubliant de récolter les coquillages,
d’emplir sa hotte de varech et d’inspecter
les flaques d’eau habitées par les petits
poissons, il regardait au loin, par-dessus
les îles, s’emplissait l’oreille du heurt majestueux des vagues, semblant chercher l’horizon de cet océan immense, dont la vue
continuelle et la plainte puissante agrandissaient son âme.
La première fois que l’enfant rencontra
un peintre et vit reproduire sur une toile
blanche ce qu’il admirait tous les jours, il
se sentit profondément troublé.
Dès lors, négligeant ses stations solitaires,
abandonnant ses cavernes sous-marines, il
rechercha la société des quelques artistes
qui venaient à Saint-Gildas pendant la belle
saison.
Il leur rendait de petits services avec un
zèle et une intelligence qui le faisaient
choisir parmi les autres enfants du village,
portant les boîtes à couleurs, les chevalets,
et même les esquisses toutes fraîches.
Pendant des heures absorbé, muet, il
les regardait attentivement travailler, suivant d’un œil avide les mouvements des
pinceaux, étudiant l’harmonie des couleurs.
A force de se frotter ainsi à l’art, il parut
s’en être lentement imprégné, et, sur des
fragments de papier, il s’amusa à essayer
de retracer avec un crayon les objets placés
autour de lui.
Un jour, il jouait machinalement avec
une boule de cire à modeler qu’un peintre
lui avait laissé manier, sans plus s’occuper
des gestes de l’enfant.
Au bout de quelque temps, étonné du
silence et de l’ardeur que Jacques mettait
à son jeu, l’artiste quitta son travail pour
voir ce qui pouvait l’occuper à ce point.
Le fils des pauvres pêcheurs copiait avec
sa cire molle un crabe étalé sur le rocher.
C’était informe, grossier, ignorant, mais
l’attitude s’y trouvait, le mouvement, surtout. Le peintre, posant sa main sur la tête
ébouriffée du gamin, honteux d’être surpris, lui releva le front, le regarda brusquement et chercha à surprendre l’avenir
de cette jeune intelligence dans l’éclair de
ses yeux noirs.
– Veux-tu venir avec moi à Paris, demanda l’artiste, je ferai de toi un sculpteur.
Jacques devint rouge de contentement :
puis il baissa la tête, subitement attristé :
– Vous voulez vous moquer de moi.
– Je ne plaisante pas, mon enfant.
– Bien vrai ?
Un sourire illuminait ce jeune visage,
les yeux avaient une flamme d’espoir, de
ravissement.
– Je te ferai copier autre chose que des
crabes ; mais il faudra travailler, travailler
beaucoup, toujours.
– Je ne crains pas ma peine, allez !
essayez.
– C’est dit. Je t’emmène à la fin du
mois.
Le peintre, homme de cœur et de talent,
ne s’intéressa pas à moitié à son petit protégé. Avant toute autre leçon, il le plaça
dans un collège pour lui faire donner une
éducation sérieuse, l’instruction indispensable pour un artiste, pour un homme appelé à voir le monde.
Jacques se montra d’une merveilleuse
docilité, d’un zèle et d’un dévouement incessants ; il continua avec tant d’ardeur qu’à
dix-sept ans son bienfaiteur le retirait du
collège pour le placer chez un sculpteur
de ses amis. Désormais, l’enfant devenait
jeune homme ; sa vocation se dessina rapidement et ses maîtres purent présager la
haute destinée réservée à ce petit pêcheur
breton.
La mort de cet intelligent protecteur fut
pour lui comme la perte d’un père : il s’en
montra longtemps inconsolable. Il fallut
son tempérament de travailleur et sa passion d’artiste pour surmonter ce premier
et rude chagrin. A partir de ce deuil, il se
renferma presque complètement, ne fréquentant qu’un cercle restreint d’amis et
de camarades, fuyant le monde qu’il craignait et dont une certaine sauvagerie native l’éloignait.
Presque tous les ans, à des époques différentes, il allait passer quelques jours auprès de ses parents qu’il adorait et dont il
pouvait maintenant se faire le bienfaiteur.
Sur toute la côte, de Saint-Gildas à Port-Navalo, à Sarzeaux et plus loin encore, on
ne parlait que du gars Du Houx, l’artiste,
le Parisien qui gagnait des monceaux
d’écus.
Sans être riche, il travaillait suffisamment pour vivre à son aise et servir une
petite rente aux deux anciens pêcheurs de
Saint-Gildas : ceux-ci ne parlaient de leur
enfant qu’avec des larmes de joie et d’orgueil. Complètement tirés de la misère, les
braves gens habitaient une maisonnette
achetée par le sculpteur et n’allaient plus
pêcher que pour leur amusement.
Jacques Du Houx venait se retremper là
des travaux et de la vie fatigante de Paris,
respirant à pleins poumons l’air natal, se
promenant à travers tout le pays, dans l’intérieur des terres, le long des côtes et
s’imprégnant des senteurs sauvages de son
berceau.
Maintenant, se trouvant plus à même
d’en apprécier les beautés, il ne pouvait regarder sans une profonde émotion cette
église de Saint-Gildas, relique du douzième
siècle., bien que la tour soit une restauration du dix-septième.
Que de fois il s’était arrêté, déjà pensif,
attiré par les deux guerriers à cheval qui
joutent la lance au poing sur le mur
noir de la chapelle absidiale. Leurs cottes
de mailles, leurs casques normands à forme
conique et leurs boucliers oblongs restaient
gravés dans son esprit avec la netteté
d’empreinte d’un camée. Peut-être avait-il
alors comme un pressentiment de l’avenir.
Enfant, il allait examiner sans crainte
les figures grimaçantes d’hommes et d’animaux qui peuplent le mur extérieur des
chapelles et les chapiteaux feuillus des colonnes enveloppant le chœur, tandis que
ses camarades se sauvaient peureusement.
Oui, sa vocation datait certainement de ces
lointaines années, avant la rencontre du
peintre, avant le crabe modelé en cire.
Jacques aimait à rechercher ainsi en lui les
prémices de sa passion artistique et son village lui en devenait plus cher.
C’était avec une émotion absolument
sincère et naïve, avec un joyeux recueillement que le jeune sculpteur revoyait tous
les endroits qu’il fréquentait au temps insouciant de son enfance.
Il y trouvait en plus l’attrait puissant et
charmeur du souvenir.
Là, il avait failli rester, un soir de haute
marée, déjà cerné par les vagues, se croyant
perdu, et n’avait dû la vie qu’à sa. connaissance parfaite des sentiers escarpés de la
falaise, ainsi qu’à son agilité.
Plus loin, un artiste lui ayant confié sa
palette et ses pinceaux, s’était amusé à lui
faire barbouiller de couleurs des gal ets,
l’initiant au mystère chimique des nuances
et des tons composés.
Ici enfin, il faisait la connaissance de son
maître, de son regretté protecteur : de ce
point spécial dataient sa fortune, sa gloire,
son existence artistique.
Un irrésistible attendrissement le saisissait peu à peu à la gorge, à mesure que les
souvenirs de son enfance, ainsi évoqués,
montaient un à un du passé ; son cœur battait doucement, ses yeux se mouillaient et
il continuait lentement ses promenades,
comme une sorte de pieux pèlerinage au
milieu d’objets sacrés.
Comme autrefois aussi, il passait des
heures dans les rochers, mais aujourd’hui
ses regards trouvaient à l’horizon de l’Atlantique mille silhouettes que l’enfant y
cherchait vainement. Ses rêves avaient des
formes palpables ; son but devenait une
réalité et l’ambition la plus noble gonflait
son cœur ; car il ne se contentait pas des
deux médailles qu’il avait déjà obtenues au
Salon.
Rien ne semblait devoir entraver cette
carrière superbe et il vivait joyeux, sans
pressentiments, confiant en l’avenir.
 
II
 
L’esprit dans les nuages, l’œil ébloui
d’un rêve que lui déroule son imagination,
Jacques Du Houx sort de chez lui et descend l’escalier qui, de sa chambre, conduit
à son atelier, situé au rez-de-chaussée. Ses
vingt-cinq ans excusent la chanson d’amour
fredonnée par ses lèvres : il chante machinalement, presque insensible aux choses
de la terre, enivré d’une radieuse fiction.
A un étage inférieur, une porte s’est
brusquement fermée, arrachant le jeune
homme à son extase. Un parfum léger arrive à ses narines, tandis que le froissement
soyeux d’une robe caresse avec bruit les
marches, et devant lui passe une femme
d’une superbe tournure ; la ligne onduleuse
des épaules et de la taille, l’élégante et
souple cambrure des reins, absorbent le
regard admirateur de l’artiste : en même
temps sa curiosité s’éveille.
Un mouchoir glissant le long des plis de
la robe et s’arrêtant à l’angle d’une marche
à l’insu de l’inconnue, lui sert de prétexte
pour l’aborder et voir son visage :
« – Pardon, madame, fait Jacques qui
tient dans sa main l’objet perdu, ceci vous
appartient. »
Se retournant par un gracieux mouvement, elle remercia d’un sourire en inclinant coquettement la tête ; mais son œil
noir enveloppa d’un rayonnement de feu
le jeune artiste qui baissa les yeux comme
sous une puissance supérieure.
« – Je vous remercie, monsieur, de me
montrer que la galanterie va de pair avec
le talent.
– Que voulez-vous dire ? balbutia Jacques, réprimant à peine le trouble causé
par cette femme.
– N’êtes-vous pas monsieur Jacques
Du Houx, le sculpteur ?
– Mon nom si peu connu a-t-il pu
parvenir jusqu’à vous !
– Je suis votre voisine.
– Madame de Santarès ! s’écria le
jeune homme la regardant en face et rougissant de sa précipitation à prononcer ce nom.
– Vous me connaissez, reprit-elle avec
un léger sourire.
– Ne m’avez-vous pas reconnu, —
sans m’avoir jamais vu.
– Prenez garde, monsieur Jacques Du
Houx, prenez garde, et elle le menaçait du
bout de son doigt ganté, nous allons faire
connaissance ; mais vous avouerez bien que
je n’en suis pas coupable.
– Votre mouchoir plutôt ! repartit en
riant le sculpteur.
– Comme dans les romans.
– Quel gros mot pour une rencontre,
un devoir de politesse et l’échange de quelques paroles.
– Nous savons déjà qui nous sommes
l’un et l’autre : la présentation est faite.
– On m’a tant parlé de vous, madame.
– Voilà un on bien indiscret ; c’est
peut-être le même qui me racontait vos
succès.
– Mes succès !
– Je suis sincère, comme tout le
monde.
– Vous me rendrez confus, je vous
assure.
– Quand vous me connaîtrez mieux,
vous vous mettrez plus à l’aise.
– Que désirez-vous donc de moii ?
Saurai-je vous refuser ?
– J’espère bien que non, fit-elle –
et, avec une révérence moitié ironique et
moitié sérieuse. – Monsieur mon voisin
voudra-t-il me faire le plaisir de venir
prendre le thé mardi prochain ?
– Que de remerciements je devrai à ce
petit mouchoir !
– Voulez-vous le garder en souvenir ? .– d’un geste brusque elle tendit à
Jacques la batiste brodée. L’artiste eut
un moment de stupéfaction et d’hésitation :
il s’inclina pour dissimuler son trouble et
éviter le regard brûlant de son interlocutrice.
– Madame !
– Je vous ai prévenu, nous allons être
amis ; vous viendrez, n’est-ce pas ? Je compte
sur vous. »
Un sourire charmant vint dominer le
sculpteur qui sentit un trouble étrange en
lui-même, une sorte de combat intérieur
entre la réalité et un idéal longtemps chéri.
– J’irai, madame, avec grand plaisir !
– C’est entendu ! Tous les mardis je
reçois : on rit, on cause, on chante, vous
serez des nôtres à l’avenir, des miens si
vous le préférez. Merci et à mardi, mon
voisin. »
L’enchanteresse se retire, montrant l’émail de ses dents dans un dernier adieu et
saluant d’un geste charmant de la main.
Jacques la suit du regard, pâle, indécis,
confondu de la rapidité de cette scène et
comme énervé par cette femme. Il court
jusqu’à la porte de la rue pour voir plus
longtemps cette forme voluptueuse qui, se
glissant dans son esprit, s’y grave. – Il
croit rêver ; mais un parfum, connu déjà,
monte jusqu’à lui et il regarde avec ébahissement le mouchoir pressé par ses
doigts : tout cela est parfaitement vrai.
– Il était sorti radieux de sa chambre,
la joie au cœur, la chanson aux lèvres,
amoureux d’un rêve en poète, en artiste,
et, tout à coup, une femme ayant passé, il
n’avait plus ni force, ni gaieté en pénétrant
dans son atelier. Plein d’une accablante
préoccupation, Jacques alla s’asseoir sur
un divan adossé au mur, après avoir jeté
un vague regard sur ses travaux, ses études et ses ébauches ; quelque chose d’inconnu lui ayant soudainement enlevé le –
goût du travail, il laisse le linge mouillé
sur la maquette de terre glaise qu’il pétrissait la veille avec tant d’ardeur, tant d’entrain et de plaisir ; cette rencontre inattendue a détruit une image idéale que forgeait
depuis quelque temps, avec la fièvre ardente de la conception, son cerveau d’artiste.
– Égoïsme d’amant, raffinement de
songeur, il s’était créé pour lui tout seul
une madame de Santarès n’ayant aucune
ressemblance avec celle qu’il venait de
voir, se rapprochant plus de la déité et
moins de la femme.
L’enveloppant de sa poésie comme d’un
voile aveuglant et merveilleux, il avait
adoré un fantôme, un être imaginaire, il le
constatait maintenant avec cet écrasement
que produit le désespoir, le découragement
ou une désillusion trop violente. Une accablante lassitude pesait sur ses membres.
– Comment ! cette femme charmante
entre toutes, ce modèle de grâce et de modestie que, avec son esprit un peu enclin
aux mystiques figurations du moyen âge.
il concevait seulement semblable aux
saintes, au milieu d’un nimbe d’or et de
blancheur, pouvait être la même qui, le
rencontrant pour la première fois, l’invitait
si brusquement et d’une façon si provocante !
Il sentait en lui un douloureux déchirement, en perdant ainsi la virginité d’une
illusion. Rien n’avait pu le préparer à ce
désenchantement, rien n’avait pu le mettre
en garde contre lui-même. Mais, cette fois,
il avait vu et la secousse ébranlait rudedement son cerveau.
L’ange rêvé s’effaçait sans retour devant
une femme grande et forte, à la voix de
contralto pleine de modulations puissantes ; l’amante de sa capricieuse pensée, si
longtemps bercée dans son cerveau, se
transformait en une majesté souriante ;
l’idéal aux ailes d’azur, aux lignes vaporeuses devenait une superbe créature aux
tresses noirs, aux contours opulents, à
l’œil ardent et aux lèvres retrousséès vers
les coins, tranchant par leur pourpre sur la
blancheur des dents. Il ne se l’était jamais
figurée ainsi ; le contraste le frappait d’une
sorte d’anéantissement aussi physique que
moral : il aimait son rêve et tout son être
repoussait la véritable madame de Santarès.
Un soir, dans une maison où il avait été
invité, Jacques Du Houx entendit une dame
faire l’éloge de madame de Santarès,
qu’elle connaissait, et chez laquelle elle
allait souvent ; il ne prêta d’abord qu’une
oreille inattentive à la conversation. Puis,
quand il apprit que la dame habitait la
même maison que lui, il s’y intéressa davantage et finit par en être plus que préoccupé, obsédé : cette madame de Santarès, éveillant toutes les sensibilités de son
imagination, il rentra chez lui complètement charmé. Immédiatement, sous cette
influence nouvelle, son cerveau créa une
image ravissante, réunissant toutes les
beautés de la femme et toutes ses qualités.
Il avait formé par la puissance de cette
conception spirituelle une créature idéale
qui devint le seul type digne de son amour,
l’unique maître de son cœur ; cette chimère le dominait à un tel point qu’il ne
put se sentir contenté qu’en lui donnant
une figure palpable. Un mois entier il
avait travaillé avec ardeur ; sous ses doigts
inspirés la terre avait pris une forme gracieuse, de jeune femme ; toutes les indications étaient placées et visibles pour son
œil d’artiste ; un effort et l’œuvre allait s’élancer de ses derniers langes, rayonnante,
presque vivante : il la sentait, il la voyait,
il la touchait.
Maintenant qu’il connaît la véritable
madame de Santarès, la réalité a lourdement écrasé son idéal. L’inspiration poétique a déserté son front et ce rêve dont il
s’enivrait depuis un mois s’envole inachevé.
Après les quelques phrases échangées
avec sa voisine, un engourdissement involontaire s’était abattu sur lui avec une
invincible pesanteur ; un parfum vague
montait par bouffées à son cerveau y anéantissant les derniers contours de son
rêve ; une volupté dangereuse et insinuante, qu’il n’essayait même pas de repousser, le dominait. Il revoyait sa bien-aimée d’autrefois, mais sous sa nouvelle
forme et, malgré lui, sans que rien en lui
ne s’y opposât en cet instant, cette image
s’imposait à son esprit, chassant l’autre
peu à peu.
Par un brusque mouvement, une sorte
de sursaut nerveux comme au sortir du
cauchemar, il s’arrache tout frissonnant à
ce lâche énervement. Alors ses yeux rencontrent ce mouchoir, dont les aromes
subtils le pénètrent jusqu’aux moelles et
font sans doute naître ces pensées séduisantes : se relevant, il cache au plus profond d’un tiroir le perfide tissu. – Puis,
réunissant ses forces et faisant appel à sa
volonté, le sculpteur se décide à continuer
son travail ; il soulève le linge mouillé qui
cache son projet : c’est une jeune femme
élégante et mince, dont les vêtements enveloppent les membres sans les cacher.
Les deux mains jointes pendent doucement
allongées, la tête un peu rejetée en arrière
regarde le ciel ; cette figure est d’une
grande simplicité, d’un jet très pur et d’une
touchante chasteté. – Ce rêve qu’il a ainsi
compris et reproduit, Jacques le reconnaît
de nouveau, le ressaisit, s’affermissant
contre de basses tentations à mesure qu’il
se plonge dans les ondes fraîches de l’art,
dans la sainteté de l’étude. – Saisissant
ses outils d’une main plus ferme il essaie
de reprendre la tâche qu’il s’est donnée ;
l’instrument trompant les ardeurs de l’artiste, le laisse impuissant, incapable de
rendre son idée : l’image fatale de cette
femme se place brutalement, avec toutes
ses provocations, entre son œuvre et lui, et
alors il croit impossible de retrouver son
divin idéal.
Dans un moment de fureur désespérée,
le sculpteur leva son marteau pour anéantir son travail d’un mois ; mais, au moment
de frapper, le courage lui manqua ; il lui
semblait que ce serait un suicide, qu’il s’écraserait le cœur du même coup ; avec un
sombre découragement il rejeta le voile
sur le bloc inachevé. Il s’assit de nouveau
et les pensées amères inondèrent tumultueusement son cerveau.
– C’est en vain qu’il cherche à échapper à cette puissance étrangère, dont l’ascendant le révolte, cette femme occupe
déjà son esprit plus qu’il ne saurait le dire,
plus qu’il ne voudrait l’avouer : cependant
elle est aussi antipathique à l’homme qu’à
l’artiste.
– Si peu semblable à la création primitive de son imagination elle n’a aucun droit
sur son cœur, elle n’en saurait jamais avoir
aucun. Et puis, peut-il lui pardonner d’avoir détruit son œuvre de prédilection, d’avoir étouffé dans le germe cette jeune
figure prête à sortir de la terre, radieuse
et parée de toutes les séductions !
Il se prenait la tête à deux mains, s’efforçant de concentrer ses pensées uniquement sur son œuvre, d’oublier celle qu’il
venait de voir. Tout s’effaçait sans cesse
devant l’enivrant sourire et la forme voluptueuse de madame de Santarès, traversant
victorieusement son esprit.
Par moments, dans cette étrange lutte
intérieure, ou la chair triomphante imposait ses ardeurs et les communiquait au
cerveau, l’artiste, s’abandonnant à ce courant plein d’enchantements inconnus, rêvait d’amours brûlantes. Cette femme ressemblait aussi peu à l’idée qu’il s’en était
faite, que ne ressemblent à nos plantes
Européennes une de ces fleurs exotiques
arrachées aux contrées tropicales et dont
l’aveuglant éclat, l’exubérance fougueuse
cachent parfois la mort dans les ivresses
du parfum.
Il se sentait très violemment attiré
par ce danger inconnu qu’il rencontrait
pour la première fois et qui s’offrait à lui.
Jacques Du Houx, ainsi que tous les
jeunes gens de son âge, avait eu ses plaisirs, ses instants de folie ; il avait jeté au
vent un peu de sa verdeur et de ses baisers, comme tout individu jeune et bouillant. Son tempérament exalté le poussait
quelquefois aux excès ; il comprimait mal
le besoin d’expansion renfermé en lui et
ne put échapper à ces connaissances banales, habituelles à son âge. Mais ces
premières amours, fleurs légères et parfumées, ne se gravent qu’à la surface du
cœur sans l’entamer profondément, semblables aux lettres amoureusement entrelacées sur l’écorce d’un arbre et qui
disparaissent avec cette écorce ; le temps
les efface d’un souffle, non pas toutefois
sans emporter quelque chose de la candeur native de l’homme, de son intégrité
de sentiment.
Ce n’est pas cet amour s’incrustant au
plus profond de l’être pour ne s’en arracher qu’avec la vie, la raison ou le bonheur, cet amour qui devient une souffrance
et prend le nom de passion, pour se peindre d’un mot. – Jacques ignorait encore
ces tortures ; son esprit plus que son cœur
se souvenait parfois de la belle rieuse et
folâtre qui avait traversé son printemps
comme un sourire de mai.
Pour lui, artiste enthousiaste et ardent
la femme était une belle forme, une ligne
harmonieuse que ses mains aimaient à reproduire ; son ébauchoir tirait de la terre
ou de la cire des contours gracieux, des
figures élégantes et cela le satisfaisait. –
Il n’allait pas plus loin que la surface,
voyant là un effort vers le beau ; sans
atteindre jusqu’au cœur, sans y songer
même, il ne cherchait dans la femme
qu’une silhouette adorable, plus fine et plus
tendre que celle de l’homme.
Malgré ce culte exclusif de l’art, Jacques n’était ni un indifférent, ni un insensible, encore moins un blasé. – Quelque chose d’inconnu à lui-même, d’inexplicable aux autres, bouillonnait dans ses
veines sans trouver d’issue : ce quelque
chose se traduirait-il par une œuvre de
génie, par une conception grandiose, ou
se trouverait-il détourné par une main
malfaisante au profit d’une mauvaise action, d’une passion peut-être. – C’est l’écueil de ces natures exceptionnellement
douées, lorsque, l’impulsion étant donnée
avec cette violence irrésistible, le cœur
dominé par un principe étranger conduit
la raison et l’entraîne, au lieu de se laisser
guider par elle.
Le jeune sculpteur ayant le goût des
belles choses, des étoffes soyeuses, des
tapis harmonieux tissés par l’Orient, des
meubles aux ciselures artistiques, aimait à s’entourer pour travailler de mille
bibelots curieux. Il s’éprenait immédiatement de tout ce qui était grand, dans la
nature comme dans l’art ; ses amis l’avaient vu pâlir de plaisir devant une
œuvre de maître ; au théâtre, il subissait
la pièce, prenant passionnément parti
pour les acteurs, passant par toutes les
émotions les plus poignantes du drame.
Certains regards de femme, une simple
pression de main, avaient l’étrange pouvoir de lui communiquer un tremblement
nerveux, impossible à vaincre avant quelques instants ; il rougissait et pâlissait
tour à tour, essayant en vain de détourner par un sourire cette timidité et cette
extrême sensibilité. Ayant le beau et naïf
travers de se vanter de ses illusions et de
les chérir, il vivait à sa volonté de cette
existence imaginaire créée par le cerveau,
dans laquelle s’engourdissent amoureusement les rêveurs et les artistes.
Quel profond bouleversement l’influence
de madame de Santarès pouvait faire
dans cette nature sentimentale et tendre !
Jacques était là, hésitant, comme haletant sous le poids de sa rêverie, où la domination de la femme lui apparaissait pour
la première fois dans toute son écrasante
puissance. Il se repentait d’avoir subi si
promptement son charme, en sentant des
révoltes empreintes d’une pareille amertume.
Par moments, las de lutter avec lui-même, il essayait par de grands raisonnements de se disculper à ses propres
yeux, se disait que plus souvent il verrait cette femme, plus elle choquerait ses
idées et froisserait l’image qu’il s’en était
créée.
C’étaient là de pitoyables défaites pour
mettre d’accord son esprit et son corps, il
lui fallait bien l’avouer, mais il se reconnaissait incapable de détester non plus
que d’aimer madame de Santarès : du moins
il le croyait.
 
III
 
Le mardi suivant, Jacques allait chez
Madame de Santarès.
Il était sorti plein d’indécisions et de
combats intérieurs, cédant à une force qui
le poussait vers cette femme, non pas l’amour, assurément, mais une sorte de curiosité presque malsaine. Quatre étages
séparaient sa chambre du premier, habité par sa voisine ; ses réflexions abrégèrent la distance, et, tout à coup, au moment où il achevait de boutonner machinalement ses gants, il se trouva arrivé sans
avoir décidé s’il entrerait. Ne voulant pas
réfléchir davantage, il sonna d’un seul coup
net et brusque, brisant d’un geste ses hésitations, et il eut le temps de se raffermir en
pénétrant dans l’antichambre de l’appartement.
Pendant qu’une servante le débarrassait de son chapeau et de son pardessus, il jeta un coup d’œil autour de lui,
par cette impulsion instinctive qui fait chercher comme un appui ou un encouragement autour de soi, quand on entre, pour
la première fois, dans une maison étrangère : le goût artiste et distingué qui avait
présidé à la décoration de cette entrée lui
fit plaisir.
De grands vases chinois au ventre rebondi supportaient des candélabres surmontés de globes dépolis, et des plantes
rares, aux feuilles d’un vert foncé, s’élançaient de deux jardinières, sans cacher
les tentures curieuses, mi-partie velours
grenat, mi-partie vieille tapisserie, qui
masquaient les portes.
Celle du salon s’ouvrit pour laisser entrer le jeune homme, déjà plus satisfait de
sa détermination ; au même instant, une
explosion de rires et de bravos couvrait les
dernières notes d’une chanson comique accompagnée en sourdine par le piano.
– Monsieur Jacques Du Houxx !
Au premier abord, passant de la lumière
calme et tamisée du vestibule à l’éblouissement du salon, le sculpteur ne vit rien,
ne distingua personne ; les couleurs et les
figures papillotaient devant lui ; il s’inclina
un peu gauchement, saluant sans regarder
et cherchant à attirer le moins possible l’attention.
Une exclamation joyeuse, un cordial salut lui firent relever la tête : madame de
Santarès, souriante et parée, s’avançait à
sa rencontre. Étant à l’autre bout de la
pièce elle dût traverser le salon dans toute
sa longueur pour l’aborder ; malgré ses
préventions il ne pût se défendre de la
trouver merveilleusement belle et séduisante : du reste elle possédait la science
innée de l’habillement et rien de ce qui
pouvait mettre ses beautés en relief n’avait
été oublié.
Elle venait, les épaules et les bras nus,
une robe de velours noir tout unie modelant les contours de sa taille superbe et
tombant en plis magnifiques sur le tapis ;
on voyait qu’elle avait conscience de sa
beauté et cette confiance en elle-même
donnait un calme souverain à ses lignes
splendides. Une mince guipure, de cette
teinte jaunâtre particulière aux anciennes
broderies, moins criarde que le blanc près
de la peau, séparait seule les tons de ses
épaules du velours de la robe. Jacques,
qui n’osait regarder le visage de la maitresse de la maison, laissait avec un frémissement intérieur reposer ses yeux sur
cette chair blanche et satinée, à peine dorée par le chaud soleil du Midi.
Une parure d’or mat faisait ressortir les
masses sombres de sa chevelure relevée
sur le sommet de la tête et laissant la nuque à découvert ; de larges anneaux d’un
goût oriental s’accrochaient au lobe de ses
oreilles petites, mais grasses et légèrement
piquées de rose ; un collier de sequins serpentait sur son cou, suivant ces trois plis
circulaires appelés en esthétique collier de
Vénus ; enfin ses bras se trouvaient enfermés au-dessus du poignet par deux
cercles d’or unis et plats : du reste pas une
pierre, pas un diamant, de l’or seulement.
Il y avait une originalité réelle dans cet
ornement exclusif et uniforme s’alliant aux
masses foncées des cheveux et de la robe ;
les chairs en acquéraient un éclat extraordinaire, une véritable puissance de lumière
et de vie. Cette femme donnait le vertige
de l’amour sensuel qui met un frisson à la
peau ; le jeune homme, la voyant marcher
vers lui, se sentait pris d’une vague épouvante, malgré son admiration.
Il osa à peine toucher la main gantée
qu’elle lui présentait, tremblant devant son
sourire, ne se sentant pas la force de résister ; une impression lourde et pénétrante
à la fois le tenait sous son poids, lui entrant
peu à peu au cœur et brisant sa force.
– Merci d’avoir tenu votre promesse,
monsieur Jacques ; mais laissez-moi vous
gronder d’être venu si tard. Son doigt
montrait la pendule sonnant la demie après
dix heures.
Madame de Santarès s’assit sur un divan, invitant son interlocuteur à prendre
place à ses côtés ; autour, les invités causaient, riaient, ne s’occupant nullement
d’eux.
Elle l’interrogea sur ses travaux habituels, sur ce qu’il préparait pour le Salon
prochain ; mais c’est avec un découragement dont il ne fut pas le maître et qui
perça dans sa voix, dans son regard, qu’il
répondit ce seul mot :
– Rien !
Et il ajouta :
– Depuis huit jours, je ne puis plus rien
faire, rien !
Un éclair de triomphe passa sur le visage de madame de Santarès ; absorbé par
ses pensées, le jeune homme continua de
parler, s’abandonnant sans cacher ses préoccupations, dévoilant l’état agité de son
cœur devant celle à qui il devait surtout
taire cette inquiétude encore indécise de
lui-même. Il avoua ainsi que, malgré ses
efforts, malgré l’ardente concentration de
ses pensées et le travail patient de son cerveau, il n’inventait plus, ne créait plus, devenant manœuvre pour ainsi dire et sentant
l’inspiration lui manquer quand il l’appelait.
Après avoir espéré terminer en peu de
temps une figure commencée, dont la
forme était bien nettement arrêtée dans son
esprit lorsqu’il l’avait entreprise, elle lui
était tout à coup devenue indistincte et
confuse, ne laissant en lui qu’un souvenir
vague, comme une vision fugitive et sans
contours précis. Il se livra ainsi tout entier à cette jeune femme qui l’écoutait avec
une attention douce et affectueuse, s’intéressant à ses travaux, montrant une curiosité flatteuse pour ce qu’il faisait et
l’enveloppant d’une câlinerie féminine à laquelle il n’était point habitué.
Elle voulut d’abord savoir ce que représentait le sujet choisi par l’artiste, la manière dont il l’avait compris et comment il
travaillait, puis exprima le désir de visiter
son atelier, de voir une de ses œuvres avant
tout le monde, avant le public du Salon,
de façon à en avoir la primeur.
Elle riait coquettement, disant qu’il allait la trouver curieuse et folle et que c’était
bien là un désir de femme ; mais lui, répondant sérieusement à ce badinage, se
plaignait, s’accusait même de désespoir et
lui fournissait ainsi en même temps l’occasion trop belle d’assurer que les femmes
seules savent panser et guérir de pareilles
blessures.
Il fallait l’entendre raisonner avec sa
souple habitude et ses intonations adoucies
à dessein ; les arguments lui venaient en
foule, tous plus persuasifs, plus désireux
de convaincre et elle avait l’art insinuant
de les faire pénétrer jusqu’au fond de cette
âme neuve, de ce cœur facile et désarmé.
Le flot attendri et consolant de ses paroles
séduisantes coulait ininterrompu.
– Pourquoi désespérer quand on est
jeune, presqu’arrivé au but et que tout
semble vous sourire ? – L’artiste par son
génie s’élève au-dessus du monde : il peut
regarder bravement devant lui, tout lui appartient, c’est un horizon immense, illimité.
La gloire l’appelle ! –
Mentalement Jacques se disait qu’elle
avait raison, que tout cela était vrai, que
bien des fois il s’était fait ces beaux raisonnements. Mais pouvait-il donc essayer de
lui faire comprendre que c’était elle qui lui
faisait obstacle en ce moment, se plaçant
entre son but et lui, le détournant de ce
qu’il cherchait et l’attirant à elle avec une
force voluptueuse, pleine de dangers ?
C’était impossible. Il le sentait d’autant
mieux qu’en ce moment même, l’écoutant
avec une croissante ivresse, il se laissait
aller au bercement charmeur de sa voix,
sans résistance, avec un plaisir auquel il
ne tentait pas de se soustraire.
Satisfaite du point où elle avait amené
la conversation, mais ne voulant pas la
pousser davantage, madame de Santarès
rappela au jeune homme qu’elle se devait
à ses invités et que ses devoirs de maîtresse de maison la réclamaient ; elle lui
proposa de le présenter à une dame qui le
connaissait déjà un peu, justement celle
qui avait parlé pour la première fois devant
lui de madame de Santarès.
– Elle vous dira du mal de moi : ne la
croyez pas trop.
– C’est donc une amie intime ? demanda
Jacques en riant et il alla s’asseoir auprès
de cette dame.
Madame Morin, veuve d’un capitaine de
frégate, était la meilleure personne du
monde, aimant, en raison peut-être de ses
quarante-cinq ans avoués, à donner des
conseils et à parler de son expérience. De
son mari, elle tenait une certaine brusquerie cordiale qui ne déplaisait pas, et il lui
restait d’une beauté disparue peu à peu
sous la double action du temps et du chagrin quelque chose d’agréable disposant
tout d’abord en sa faveur : sa grosse franchise achevait de la faire aimer, car elle savait être sincère, sans jamais devenir méchante.
Son défaut capital était un enthousiasme
immodéré pour la marine : le bel uniforme
sévère de son mari et la tenue correcte de
l’équipage placé sous ses ordres, servaient
plus d’une fois de pivot à sa conversation.
Elle avait une manière toute particulière de
ramener la causerie sur ce sujet et le capitaine faisait tout à coup son apparition au
milieu d’une discussion sur la façon de tailler les jupes ou d’arranger les rubans. Caronades, sabords, tribordais et babordais,
mâts de perroquet ou de cacatois, faux-pont,
écoutilles, traversaient subitement les falbalas et écrasaient les chiffons à la mode,
comme une frégate, passant fièrement
toutes voiles déployées sur une flottille de
pirogues, les engloutit ou les disperse en
un instant.
Jacques Du Houx, qu’elle avait rencontré dans plusieurs maisons, lui était extrêmement sympathique. Ce garçon un peu
timide, mais à l’œil franc et bien ouvert, à
l’aspect sain, lui plaisait beaucoup.
Elle l’accueillit donc avec joie, lui rappelant les endroits où ils s’étaient vus et le
félicitant de s’ être rendu à l’invitation de
sa voisine.
A son âge, assurait-elle, on ne devait pas
se renfermer et fuir le monde, sous peine
de devenir misanthrope ; il fallait vivre de
la vie parisienne, fréquenter les salons, se
montrer partout.
En vain le jeune artiste essaya-t-il de
placer quelques mots pour s’excuser. Il
avait affaire à forte partie et la bonne dame
bavardait à tort et à travers sans vouloir rien
écouter. Ce fut un véritable sermon en trois
points que Jacques dut subir. Madame Morin, n’écoutant rien, tranchait d’un geste
tous les arguments qui lui étaient opposés,
comme si elle eût tenu un sabre de marine ou
une hache d’abordage. C’était une tempête.
Mais où la position du sculpteur devint
extrêmement délicate, ce fut lorsque son
interlocutrice, à bout de bavardage, en arriva à parler de leur commune hôtesse.
Elle le fit avec un tel enthousiasme que
Jacques ne savait plus quelle contenance
tenir, se voyant mis en jeu et questionné
vivement sur l’impression que Julia lui
avait faite.
A en croire madame Morin, personne ne
pouvait résister à cette enchanteresse et
Jacques, comme les autres, devait son tribut d’admiration, d’adoration même à cette
belle et séduisante créature.
Jacques chercha des raisons pour se taire,
objecta sa timidité naturelle, sa jeunesse.
Elle montra le plus profond étonnement,
croyant aux artistes, des déclassés à son
avis, la liberté d’allures et de langage des
marins.
– Peut-être suis-je une exception, murmura le sculpteur.
– Il n’y en a pas, repartit madame Morin, qui mit en avant l’exemple de son mari,
aussi calme au milieu du monde frivole et
caqueteur d’un salon que lorsqu’il fallait
commander la manœuvre dans une tempête,
conservant son sans façon, sa carrure et
adoucissant à peine ses jurons. Pourquoi
ne serait-il pas de même, pourquoi une
femme, ayant la beauté de leur hôtesse,
lui ferait-elle baisser les yeux, à lui qui devait aimer par-dessus tout le Beau ?
Du reste, la veuve du capitaine, à une
dernière objection de Jacques qui avait répété ne pas connaître madame de Santarès,
se mit à lui raconter l’histoire de son amie,
en dépit de toutes les protestations de l’artiste.
Julia de Santarès était née dans le Midi,
du côté des Pyrénées, d’un père Français
et d’une mère Espagnole ; les premières
années s’écoulèrent doucement jusqu’au
jour où, âgée de vingt ans à peine, elle devint tout à coup orpheline, ses parents étant
morts à un an de distance. Un vieux gentilhomme du pays, prenant pitié de la pauvre enfant et, attiré en même temps par sa
beauté, l’épousa pour la laisser veuve après
quelques années de mariage, pendant lesquelles il fut plutôt pour elle un père qu’un
mari. Elle resta encore quelque temps dans
les Pyrénées ; puis enfin, lasse de son existence monotone et triste en province, vint
à Paris dès que rien ne la retint plus là-bas.
Depuis, elle s’était liée avec beaucoup de
monde, grâce à sa fortune et aux recommandations dont elle avait eu soin de se
munir dans la famille de son mariri ; elle recevait des artistes, ses goûts la portant vers
tout ce qui s’occupe d’arts, peinture, musique et sculpture.
Tel fut le résumé succinct dont Jacques
écouta malgré lui le récit ; il lui fallut même
entendre murmurer à son oreille, par madame Morin. l’âge de Julia, vingt-sept ans.
Il répondit que la beauté n’avait pas d’âge ;
mais son interlocutrice trouva cette réponse
digne d’un amoureux, ce qui le remplit de
confusion et de dépit, au point qu’il crut
devoir se défendre : on lui opposa l’avenir,
et il répéta qu’un artiste ne pouvait nourrir que des rêves irréalisables, de folles visions s’envolant sans cesse, fuyant toujours
et que l’on poursuit sans se lasser jamais.
Certes oui, il était amoureux, mais amoureux de la beauté pure, sans attaches visibles à la terre, de la beauté de la couleur,
de la beauté de la pensée.
Madame Morin l’écoutait et le regardait,
un peu étonnée de ce qui lui paraissait des
divagations ; son esprit plus positif ne suivait pas le jeune rêveur, et avec une naïveté burlesque, au moment où son compagnon parlait de l’imagination et des rêveries
du cerveau, elle s’écria  :
– Ahh ! nous autres marins, nous sommes
plus positifs !
– Comment ! Vous aussi, madame ! fit
Jacques avec une stupéfaction comique, et
tous deux se mirent à rire comme des enfants.
Cet accès de folle hilarité, provoqué par
les distractions maritimes de la brave dame,
avait rompu la conversation ; elle donna
encore à Jacques quelques détails sur la vie
de son amie et leur causerie continua ainsi
sur un ton moitié badin et enjoué, moitié
familier, jusqu’au moment où madame Morin fut réclamée par l’une des tables de
jeu.
– Grâce également au bavardage intarissable de la veuve du capitaine, le sculpteur avait passé une revue complète de la
société qui l’entourait ; personne n’y avait
échappé ; il connaissait maintenant les noms
aussi bien que les professions de chacun.
– Ce monde ne lui plut nullement.
Il y avait là beaucoup plus d’hommes
que de femmes et il en fut choqué ; des
coulissiers, tripoteurs d’affaires de Bourse,
des artistes méconnus, surtout des musiciens ou des acteurs, comme le chanteur
comique dont il avait entendu applaudir le
jeu au moment de son arrivée. Les causeries, dont il entendait des échappées, lui
semblèrent d’un esprit relaté ; il y chercha
vainement un sentiment pur.
Il se sentait mal à l’aise dans un milieu
inconnu, où il se voyait comme une exception, comme une note malsonnante ou une
couleur criarde ; ce n’étaient là ni son
monde, ni ses goûts, il le devinait aux plaisanteries, à tout ce bruit confus qui l’enveloppait d’une atmosphère presque malsaine et lourde pour ses poumons : ses pensées étaient froissées et ses yeux troublés.
En dépit de l’absence presque totale de
jeunes gens, il constata cependant une gaieté
réelle, bien qu’un peu trop bruyante. – Les
cheveux gris et les fronts chauves dominaient, négociants au ventre respectable,
dont la main grasse aux doigts courts faisait sonner de brillantes breloques, de
lourdes chaînes d’or cerclant la rotondité
du gilet ; banquiers au sourire béat dans
leur faux-col d’une blancheur moins douteuse que celle de leur conscience ; vieux
célibataires, heureux de trouver une espèce de famille.
Madame de Santarès, comme une reine
dans son salon, faisait les honneurs avec
une grâce parfaite, allant d’un groupe à un
autre, répondant vivement aux saillies, avec
hardiesse, spirituellement aussi, mais sans
apparence de prétention : elle lui plut ainsi.
Ou bien elle s’asseyait auprès de quelques
dames et de grandes conversations s’entamaient au milieu du bruissement des étoffes
et du babil général ; on causait sans doute
chiffons, toilettes et alors de vives discussions s’élevaient sur la dernière tournure
des corsages, sur la nouvelle forme des
chapeaux, avec des rires sans fin, sans raison presque et de graves intonations bien
sérieuses pour expliquer la longueur des
rubans ou la largeur des volants, la quantité de lais nécessaires et tout ce froufrou
féminin si intéressant pour les femmes, si
fastidieux pour les hommes.
De temps en temps un musicien se mettait au piano ; pour un moment les conversations se taisaient pendant que la musique
emplissait le salon de ses ondes sonores, ou
bien une chanson, un air d’opéra tenaient
quelques instants les invités silencieux ;
puis des plateaux circulaient portant des
rafraîchissements, des bonbons, du thé,
du chocolat dans des tasses transparentes
et légères.
Tout cela faisait au jeune homme l’effet
d’une fantasmagorie s’agitant autour de lui,
il ne savait plus s’il était réellement au milieu de ce monde ou bien si cela tourbillonnait follement dans son cerveau.
Un peu isolé dans l’embrasure d’une
fenêtre, depuis que madame Morin l’avait
quitté, Jacques s’était accoudé sur un petit guéridon de laque éclairé par un candélabre ; machinalement, pour se donner
une contenance, il feuilletait un album ;
mais ses yeux ne quittaient pas madame de
Santarès.
Cette femme était pour lui un sujet d’études étranges et inattendues, un étonnement sans cesse renouvelé ; trop peu connaisseur du cœur féminin pour essayer de
percer cette enveloppe charmante, pour
en avoir même l’idée, il ne songeait à l’analyser qu’extérieurement et à chaque
instant des contradictions, des anomalies
le heurtaient, déroutant ses observations
superficielles.
Il contemplait à loisir, avec un plaisir
tout à fait sans mélange et sans arrière-pensée, ces épaules superbes, d’un velouté
parfait, cette chair satinée, où la lumière
jetait d’étonnants reflets, ces yeux tour à
tour langoureux et pleins de flamme ; mais
les lèvres charnues et colorées possédaient
un attrait de sensualité qui l’arrêtait, hésitant, troublé, quand il se lançait dans ses
pensées habituelles de poésie, et surtout
cette voix forte, impérieuse, dont les puissants accents effrayaient et blessaient sa
sensibilité, en lui paraissant incapable de
se plier aux douceurs de la prière ou de la
demande. – Il y sentait une autorité qui
l’effrayait, lui semblant déplacée chez une
femme. Ensuite il remarquait sa coquetterie
et ses gracieux mouvements ; cette beauté
magnifique avait des gestes de chatte et sa
majesté habituelle s’adoucissait en devenant plus féminine dans certaines occasions.
Plus le jeune artiste regardait et s’abimait dans sa contemplation, plus il cherchait à se rendre compte de la diversité du
charme de cette femme, sans songer aux
dangers d’une telle analyse. Seulement,
toujours à l’instant où il admirait quelque
chose en elle, où il sentait comme un entraînement, aussitôt un geste, un mot, une intonation, un mouvement le choquaient.
Tout en elle respire une volupté dangereuse, tout, jusqu’à ce luxe bizarre de
bijoux d’or qui lui donne un aspect Oriental
et fait rêver Jacques aux mollesses coupables de Babylone et de Ninive, à la luxure
énervante et lâche de l’Assyrie. Il croit sen
tir passer sur son front le souffle de feu de
ces pays de femmes, et un trouble irrésistible l’envahit tout entier ; il lui semble que
ses sens sont attirés en dépit de son cerveau,
malgré son cœur, au mépris de ses goûts,
de sa délicatesse. Cette chute de son être
est à peine précédée par la tentation,
tellement elle est violente et rapide.
Puis un combat secret se livre en lui-même ; la fougue première qui lui faisait
désirer follement Julia s’amortit peu à peu,
à mesure qu’il réfléchit : ses yeux s’ouvrent
et il voit mieux.
Il compare de nouveau, par la pensée,
son pur et chaste idéal à cette femme où la
vie éclate brutale et terrestre et voit combien cette dernière est au-dessous de l’image
créée par son cerveau d’artiste, par son
cœur de poète.
A mesure que cette chère illusion se
retrace plus nettement en son esprit, la
paix renaît dans ses sens bouleversés et il
éprouve un invincible éloignement pour
madame de Santarès. Ce beau corps aux
enivrants contours lui fait peur : un frisson
le parcourt soudainement de la tête aux
pieds quand il l’examine avec plus de calme,
l’analysant de sang-froid. Cette soirée au
lieu d’achever de le séduire lui aura suffi
pour s’affermir dans son aversion primitive,
et il décide qu’il ne reverra plus la séductrice.
Comme une brise fraîche et vivifiante de
printemps les saines pensées de ses jours
heureux, de ses heures laborieuses et actives montent à son cerveau. Le voile achève
de s’éloigner de ses yeux et il rougit tout à
coup du monde au milieu duquel il se
trouve ; cette gaieté qui l’environne lui est
douloureuse, blessante même ; ces hommes
et ces femmes sont indignes de le comprendre : il les gêne peut-être et il a honte d’avoir
cédé, de se trouver dans leur société, pouvant être confondu avec eux.
Le souvenir de ce qu’il était, de ce qu’il
est encore et de ses grandes joies d’artiste
l’obsède jusque dans ce salon, l’arrachant
aux banalités mondaines qui l’entourent.
Après avoir un instant fermé les yeux pour
mieux s’isoler, machinalement il saisit le
crayon fixé à l’album et, sur une page blanche, essaie de rappeler l’inspiration envolée. Son front brûle de cette fièvre sainte
de la création, ses tempes battent, un flot de
bonheur et de joie l’inonde tout entier, car
il lui semble que son rêve revit sous ses
doigts ; le crayon est fidèle à sa main, à sa
pensée, il va retrouver ces traits cherchés
en vain depuis huit jours. Il a tout oublié,
et le bruit du salon et l’endroit où il se
trouve ; un transport sacré l’enveloppe et
l’étreint, un délire enthousiaste le domine :
il dessine avec ardeur. Encore quelques minutes, le rêve sera redevenu pour toujours
la réalité.
Alors une main se pose sur son épaule,
une voix parle doucement à son oreille.
Tout s’évanouit, tout s’enfuit encore. –
Madame de Santarès a de nouveau fait disparaître l’idéal de l’artiste ; c’est à peine s’il
contient sa douleur, lorsque son regard s’arrête, chargé de tristesse et d’amertume sur
celle qui l’a éveillé. – Il rappelle à lui sa
raison et dit seulement : – Madame, excusez-moi.
De la main il repousse en même temps
l’album, essayant de donner une allure dégagée à son geste, un pli souriant à sa lèvre ;
mais la jeune femme, sans paraître remarquer son mouvement de contrariété veut
voir le dessin et questionne l’artiste à ce
sujet : est-ce une gracieuseté de sa part,
a-t-il voulu laisser un souvenir à son
hôtesse, ou bien cette figure de femme
n’est-elle pas plutôt un portrait. – Il y
a une arrière-pensée dans son insistance, on
le devine sans peine ; le jeune homme ne voit
rien. – Jacques proteste donc de son mieux,
assurant que c’est une fantaisie de son cerveau, une pure création de l’imagination ; ce
papier blanc ayant tenté son crayon, il avait
oublié les devoirs du monde pour les attraits
de l’art. – Julia accepte ses excuses avec
une certaine indifférence, se disant très heureuse de posséder un croquis de M. Jacques
Du Houx ; mais, en regardant ce dessin
insignifiant, elle a un instant froncé le sourcil, comme si elle se fût attendue à trouver
autre chose.
En ce moment, quelques personnes vinrent faire leurs adieux à la maîtresse de la
maison ; Jacques, se levant, s’aperçut
qu’il était l’heure de rentrer chez lui ;
du reste, malgré les prévenances dont
il avait été l’objet et les amabilités de
la conversation, il avait senti s’augmenter
son impression défavorable, surtout après
l’incident de l’album. –.
Décidément, cette femme jouait auprès
de lui le rôle d’un mauvais génie, elle venait constamment briser son idole, se mettre entre lui et son imagination : il devait
la détester, la fuir, sans se laisser toucher
par son charme, peut-être même à cause de
ce charme.
La première fois qu’elle l’a rencontré,
dans l’escalier, ne l’a-t-ello pas engagé à
prendre garde ? Pourquoi ne suivrait-il pas
un conseil donné en riant, conseil dont le
fond est certainement sérieux. Il lui faut
avoir le courage de ne plus revenir ; il
fera appel à sa volonté et formulera un
adieu poli, mais formel et définitif : il en
est temps encore.
Tous les invités étant sortis, il restait
seul dans le salon. Alors il s’inclina devant
madame de Santarès, se préparant à prendre congé d’elle.
Mais Julia s’avançant tout à coup vers le
jeune homme interdit et plongeant dans
ses yeux ses regards magnétiques, lui tendit sa main dégantée. Jacques, qui avait
quitté ses gants pour dessiner, la prit dans
la sienne et éprouva une profonde émotion, comme lorsqu’on se trouve en face
d’un péril immédiat, inattendu. Une sensation indéfinissable l’envahit, allant droit
au cœur ; le sang lui monta aux tempes.
Cette main blanche et longue, où les os
ne se montraient pas, dont les ongles
n’ayant aucune dureté étaient semblables
à des pulpes roses, coula dans la sienne,
fondit entre ses doigts et quelque chose
d’étrange prit possession de lui ; il n’est
plus seul en lui-même, un principe étranger
l’a accaparé, se glissant au plus profond de
son être, par le seul contact de cette main.
Madame de Santarès doit savoir la puissance dont elle dispose, car elle l’a réservée pour vaincre les dernières résistances
devinées dans le sculpteur.
Durant toute la soirée, sans en avoir
l’air, elle ne l’avait pas perdu de vue un
instant, se rendant parfaitement compte de
la lutte engagée dans le cœur de l’artiste.
Maintenant, ils sont seuls, tous deux, la
victoire doit lui rester et cette antipathie
disparaître ; c’est pourquoi elle lui a abandonné sa main nue, sûre du succès : en
effet, la main puissante du jeune homme,
cette main habituée aux rudes travaux,
pétrissant la terre et la cire, ou taillant la
pierre et le marbre, est moins forte que la
main sans consistance, rose et blanche,
aux doigts effilés, délicats, coquettement
retroussés à leur extrémité.
En même temps qu’elle le tient sous le
double pouvoir de sa beauté et de son regard, d’une voix dont elle a adouci à dessein les accents trop durs.
– Vous reviendrez, dit-elle, je le désire ; je le veux !
Jacques Du Houx baissa la tête et se retira, éperdu, murmurant une promesse.
Cette simple poignée de main a suffi pour
le vaincre : il reviendra.
Tourmenté par la pensée de cette femme
il ne put dormir de la nuit : il lui semblait
parfois qu’elle s’était imposée à sa volonté
et qu’il ne s’en débarrasserait plus. Il se
rappelait, avec une fidélité dont lui-même
s’étonnait, chaque détail de ses traits, l’arc
des sourcils, les teintes éclatantes de la
chair, le rouge des lèvres ; ses moindres
gestes, sa tournure, ses yeux s’étaient gravés dans sa mémoire et il croyait sentir encore dans la paume brûlante de sa main la
main dangereuse et souple de sa voisine ;
des ardeurs inconnues se glissaient peu à
peu dans ses veines comme de mystérieux
poisons pour lui brûler le cœur ; il essuyait
sur son front des gouttes glacées par l’angoisse, se retournant fiévreusement dans
son lit, froissant ses draps.
La fatigue, ayant enfin raison de cette
insomnie maladive, le fit tomber dans une
somnolence lourde, entrecoupée de rêves
pénibles ; quand il se réveilla encore oppressé, sa chemise, collée à la poitrine et
baignée des sueurs de la nuit, il lui suffit
de voir son visage pâle et défait, ses yeux
battus, pour se souvenir de la soirée précédente. Il eut peur de lui-même à l’aspect de
ce désordre inaccoutumé et s’éloigna do la
glace, qui lui donnait comme un pressentiment de l’avenir.
Pour se distraire, lui, l’artiste casanier
par excellence, se renfermant des semaines
entières en tête-à-tête avec son travail, il
sortit plus souvent, fréquenta ses amis
qu’il négligait depuis longtemps, chercha à
s’étourdir et partagea leurs plaisirs ; mais
il se fatiguait plus vite encore de ce bruit,
où il trouvait seulement un oubli passager, un instant d’engourdissement, que
de l’isolement où le poursuivaient les pensées brûlantes.
Chaque jour le même souvenir revenait
le saisir persistant, implacable ; quand,
pour aller de son atelier à sa chambre ou
de sa chambre à son atelier, il lui fallait
passer devant la porte de madame de Santarès, une invincible émotion le faisait
trembler.
Quelquefois il s’arrêtait ; sa pensée l’aidait à franchir de nouveau le seuil déjà
franchi une fois ; il s’oubliait ainsi à rêver,
et, tout à coup, craignant d’être surpris,
rougissant de sa faiblesse, il s’enfuyait et se
maudissait lui-même.
Cependant, durant huit jours, il ne la
rencontra pas une seule fois ; elle avait
manifesté le désir de voir son atelier, Jacques y eut constamment des fleurs pour
n’être pas surpris à l’improviste par sa visite ; cette femme ne lui était rien et déjà
cependant il n’avait pas une pensée qui ne
l’eût pour objectif, il ne faisait pas une
chose sans songer à ce qu’elle en penserait. Il fit chaque jour toilette et on ne
frappait pas à sa porte qu’il ne tressaillit de
la tête aux pieds. Des camarades, voyant
cet étalage de fleurs et ces embellissements, le plaisantèrent sur ses amours cachées ; Jacques ne sachant que répondre,
détourna la conversation : il était honteux
de ce qu’il ressentait, attendant cette femme
et voulant la détester. Il y eut des moments où, abandonné à de honteuses langueurs, il la désira ; d’autres où il essaya de
s’affranchir de cette obsession, se trouvant
lâche et ridicule vis-à-vis de lui-même, essayant de se raisonner en se démontrant
l’étendue du danger déjà couru et celle du
danger plus grand encore à venir. Combien une telle femme, armée de si puissantes séductions, devait être fatale à
l’homme de cœur livré à ses caprices, à
celui dans l’âme duquel elle se serait introduite ! Elle ne vint pas.
Le mardi soir, il était à bout de forcess ;
habillé avant l’heure, il comptait les minutes
qui le séparaient de l’instant désiré afin de
nepas paraitre montrer trop d’empressement
en arrivant à une heure inusitée. Il était
furieux d’avoir attendu huit jours sans voir
madame de Santarès, sans qu’elle fût venue ;
cependant il ne pouvait rien lui reprocher,
elle n’avait pas promis ; il ne savait que penser de ce qu’il considérait comme un oubli,
comme une indifférence à laquelle il ne pouvait croire. Son amour-propre froissé le forçait à s’occuper de cette femme, même quand
il ne voulait plus y songer autrement ; enfin
elle lui dirait sans doute pourquoi elle n’était
pas venue, elle s’excuserait peut-être. A cette
idée, il lui semblait qu’une sensation de
fraîcheur passait en lui, calmant ses secrètes
irritations, ses brûlures.
A neuf heures et demie, il faisait son entrée
dans le salon : il lui avait été impossible d’attendre davantage.
– Monsieur Jacques, dit madame de Santarès en le recevant, aujourd’hui vous me
gâtez d’une heure ; je constate le progrès.
Merci !
Elle lui pressa doucement la main ; à travers le gant, le jeune homme devina les
doigts qu’il avait tenus flexibles et nus entre
les siens. – Il ne trouva rien à répondre et
les reproches amassés dans son cœur y restèrent sans pouvoir franchir ses lèvres ; le
sourire de cette femme en le pénétrant le
rendait lâche. Il pâlît un peu, s’inclinant devant cette étrange puissance.
Il essaya vainement de faire passer le
temps en causant avec quelques personnes,
en se mêlantt au bruitt qui l’entourait, en écoutant avec le plus d’attention possible la musique et les chansons ; rien ne parvenait à
l’intéresser : il trouva la musique fausse
comme la gaieté de ses voisins, et ses interlocuteurs stupides. – Ce jugement sévère
aurait pu lui être retourné, car son esprit
habituel semblait éteint et comme étouffé
dans cette atmosphère inaccoutumée ; il ne
savait pas briller dans un salon, où l’esprit
est ordinairement superficiel, sans profondeur d’aucune sorte et trop souvent composé
de tous les échos mondains de la semaine.
La soirée lui parut donc horriblement longue, lui donnant des regrets d’être venu si
tôt ; les heures lui pesaient ; il aspirait involontairement, avec un désir aussi naïf que
fougueux, au moment où, comme la dernière
fois, il presserait cette main blanche et molle
dont le contact l’embrasait de fièvre et de
désirs. Pour lui, cet instant devait arriver ;
il y comptait comme sur une chose due.
Pourtant il y eut un moment, où rougis-sant de sa faiblesse, il se leva, décidé à s’en
aller avant cette nouvelle épreuve, cette
heure d’abord si longue à venir et qui se rapprochait maintenant. Le voyant debout,
madame de Santarès devina sans doute quelque chose et, cette soirée devant être décisive pour elle à en juger par ses précautions
et son habileté, ce fut d’un air enjoué et
riant, pour cacher son anxiété, qu’elle se rapprocha de Jacques.
– Ne me laisserez-vous pas un souvenir,
comme mardi dernier, un bout de croquis ?
Elle lui présentait l’album et le crayon.
– Je n’oserais plus salir de si beau papier,
madame ; un sculpteur a la main trop
lourde.
– Non pas ! dit-elle, et son regard cherchait à sonder la pensée du jeune homme.
Il frémit intérieurement, se sentant incapable de quitter la place ou de refuser, subjugué par le rayonnement échappé des yeux
de la jeune femme. Il reprit le crayon et,
retrouvant le croquis inachevé, tourna brusquement plusieurs pages comme pour fuir ce
souvenir. Ce qu’il dessina alors, abandonnant sa main à l’impulsion ardente de sa
pensée nouvelle, ce fut une tête au regard
chargé de langueur, un portrait respirant la
passion et l’amour ; les lignes onduleuses se
tordaient complaisamment comme pour envelopper de tout leur charme et séduire
ceux qui les contempleraient.
Penchée sur lui à le toucher, Julia le regardait travailler, l’artiste sentait courir dans
ses cheveux, jusque dans son cou, le souffle
tiède de celle qui le dominait en ce moment ;
elle resta silencieuse durant quelques minutes, puis, lui enlevant l’album et considérant
attentivement le dessin :
– Il est ressemblant ! – dit-elle – et un
sourire se joua dans les fossettes de ses joues,
après avoir couru un instant sur ses lèvres.
– La nature seule peut le rendre parfait
et lui restituer ce qui lui manque.
– L’expression et la vie ; mon ciseau est
plus habile que mon crayon.
– Votre souvenir est cependant d’une exactitude frappante : vous ne m’avez pas regardée aujourd’hui une seule fois, puisque
j’étais derrière vous, et cela sort uniquement
de votre cerveau.
– Aujourd’hui non ; mais l’autre fois.
– Ahh !
Cette exclamation fit rougir le sculpteur
qui se mit à rire pour cacher sa confusion.
Après l’avoir regardé un instant d’une façon
singulière, elle s’éloigna pour veiller au service : on apportait le thé.
Bientôt le bruit des conversations diminua ; Jacques, absorbé dans une pensée
puissante, indifférent à ce qui se faisait autour de lui, ne s’aperçut pas qu’il était resté
seul et que cet isolement pouvait donner
lieu à des suppositions de toutes sortes : appuyé contre le battant d’une des doubles
portes du salon, il regardait vaguement la
pendule dont les aiguilles marchaient, dépassant peu à peu minuit. Madame de Santarès, dans l’antichambre, disait adieu aux
– derniers de ses invités ; un murmure de
voix étouffées parvenait jusqu’à lui avec
des rires, des éclats rapides, un caquetage
bruyant. La porte se ferma avec un claquement sec.
En proie à une émotion qui lui faisait
battre le cœur, le jeune homme fixait les
yeux sur la tapisserie, s’attendant à la voir
s’écarter pour livrer passage à la maîtresse
de la maison, lorsque des bottines de satin
crièrent derrière lui sur le velouté du tapis.
Il se retourna saisi ; Julia revenait, en traversant sa chambre, à la porte de laquelle
il était adossé.
Dans la pénombre de cette pièce, éclairée
par une lampe d’albâtre suspendue au plafond, il lui sembla qu’une divinité venait à
lui ; cette figure au cou et aux bras nus se
détachant sur le satin rouge de la chambre,
avait une puissance de beauté incroyable.
Derrière elle traînaient presque sans bruit,
avec un frôlement à peine perceptible, les
plis de sa robe de velours, indiquant par
moments la rondeur de la hanche ; les cercles d’or brillaient sur la blancheur des
chairs.
Il resta une minute indécis, inquiet de
son propre trouble ; puis :
– Madame, dit-il, permettez-moi en me
retirant de vous remercier de cette charmante soirée.
Sa voix faiblit, à mesure que Julia se rapprochait, il sentait un frisson l’envahir graduellement.
Elle lui tendit les deux mains et plongeant ses regards dans ses yeux, rapprocha
son visage du sien à l’effleurer. C’était la
minute décisive de son triomphe ; il lui fallait tout sacrifier pour vaincre, tout céder,
sinon le jeune homme lui échapperait : elle
ne le voulait pas. Brusquant le dénoument,
se livrant sans autres hésitations, en dépit
de toute pudeur, de toute retenue, elle l’étonnait, le subjuguait et sa faiblesse même
lui donnait la victoire : vaincue, elle était
plus puissante qu’auparavant.
Elle murmura doucement :
– Ne partez pas encore.
Et sa langueur donna une ardeur soudaine au jeune sculpteur. Tous deux restèrent, quelques secondes – à peine, frémissants, les yeux dans les yeux.
– Reste, Jacques. Je t’aime ! Je t’aime !
– Elle l’embrassa sur les lèvres, lui
donnant la sensation d’une morsure ; il ne
put que prononcer son nom : – Julia !
Son bonheur si violent, si rapide et si
imprévu l’anéantissait.
 
IV
 
C’en était fait : Jacques appartenait à
madame de Santarès.
Un lien exigeant, insatiable, les unissait,
ce lien si difficile à rompre, si assujettissant
qu’on nomme la volupté. Les plus saines
résolutions, les meilleurs conseils viennent
échouer honteusement devant lui, soit lâcheté de la volonté, soit faiblesse physique.
Il faut une puissante énergie ou le courage désespéré de la fuite pour briser cette
chaîne de fleurs, pour échapper à ce danger.
N’ayant d’autre fin que la satiété, il finit
par avilir l’homme en lui faisant perdre les
notions morales et, le dégradant peu à peu,
le rend esclave sans révoltes des instincts
absolument brutaux.
Jacques rentra dans son atelier, plein de
trouble, changé complètement depuis la
veille, la tête bouleversée ; il n’avait pas eu
encore un instant de solitude et d’isolement
pour songer d’une façon calme à ce qui venait de se passer. Une sensibilité exagérée
de tous les membres le faisait frissonner
tout entier et il avait comme l’écœurement
de son bonheur, un dégoût profond de son
être : il lui montait du cœur une nausée
amère. Son cerveau lui paraissait alourdi
par les fumées d’une ivresse mal dissipée.
Son premier mouvement fut un sentiment
de honte, presque de pudeur, en face de la
pleine lumière du jour, quand ses yeux
rencontrèrent la figure inachevée dont la
silhouette se profilait dans un angle de
la pièce ; il tira un rideau devant elle, rougissant de la voir en un pareil moment.
Cherchant à rassembler ses idées, dont le
désordre l’effrayait lui-même, il resta
longuement absorbé.
, Comment a-t-il pu céder aussi subitement
à une femme que, non seulement il n’aime
pas, mais pour laquelle il éprouve encore,
en y réfléchissant, une insurmontable antipathie, une femme qui blesse toutes ses
susceptibilités d’artiste délicat, qui. froisse
brutalement ses fictions de rêveur, ses appréciations d’hommee ?
– Il ne peut s’en rendre un compte
exact ; en vain il interroge son cerveau, en
vain il frappe son cœur, rien ne répond,
c’est le vide, l’inconnuu : ce néant de lui-même, après l’avoir étonné, finit par l’épouvanter.
Mais pourquoi se tourmenter ainsi ?
Peut-être est-ce tout bonnement l’influence
du moment qui le domine. Cette femme
ne peut rien lui être ; elle n’a trompé et
surpris son cœur qu’en abusant d’un égarement impétueux de ses sens, d’une passagère ivresse des yeux et des lèvres. Que
craindre ? Son avenir n’est pas engagé.
Cependant son souvenir si récent lui
cause encore une impression étrange et
profonde que sa raison ne parvient pas à
réprimer.
Il y a pour lui un âcre plaisir à se rappeler cette chambre capitonnée de soie
rouge, dont la maîtresse l’a enivré avec un
art si voluptueux. Le parfum de ses cheveux est encore là tout proche, il en a
avidement aspiré les énervants aromes,
avec égarement, comme un fou ; il lui
semble qu’il s’en trouve imprégné tout entier et cette capiteuse senteur avive, en le
rendant palpable et plus vivant, le souvenir qu’il voudrait chasser.
Des bouffées de chaleur lui montent
alors au visage, le sang rougit ses tempes,
gonfle ses veines et empourpre son front.
A plusieurs reprises, le sculpteur baigne
d’eau fraîche sa figure pour combattre cette
hallucination : son délire s’apaise.
Se jugeant peu à peu d’une façon plus
saine, Jacques commença à envisager
froidement sa position et essaya d’en déduire les suites possibles. Il reconnut avec
un réel chagrin que sa faiblesse avait été
bien coupable et que de désastreuses conséquences pouvaient en résulter pour son
esprit et pour son talent.
A l’artiste, dont l’imagination se nourrit sans cesse, puisant de nouvelles forces,
un élan plus vigoureux, dans le travail intellectuel continu, il faut une entière liberté, une complète indépendance. Le
moindre assujettissement devient avec le
temps le lien de fer qui l’attache au sol,
l’empêchant de prendre son essor, de rêver à son aise. Il ne peut plus se perdre
dans ces régions imaginaires où s’enfantent
les chefs-d’œuvre que le cerveau caressera
longtemps encore avant de leur donner un
corps et de les revêtir d’une forme matérielle
et visible.
Celui qui aime de façon à être absolument absorbé par sa passion, à ne plus voir
que par elle, à n’être plus lui, en un mot,
perd cette puissance de conception ou ne
la possède plus dans sa plénitude ni dans
sa libre envolée.
C’est une atrophie morale.
L’énergique tempérament de madame de
Santarès avait brouillé toutes les idées que
le jeune homme se faisait jusqu’alors au
sujet de la femme. L’initiative qu’elle avait
prise, en le courbant despotiquement sous
son amour, en venant à lui la première,
après l’avoir confondu, lui faisait peur.
Le rôle de la femme n’était-il donc plus
de se laisser vaincre ? Devait-elle maintenant dominer au lieu de céder, diriger au
lieu de suivre ? – Enfin il ne reconnaissait
à Julia rien de cette créature charmante,
aux grâces tendres, au maintien modeste,
à la tendre et amoureuse soumission, qu’il
eût eu tant de joie à protéger, tant de bonheur à défendre, tant de cœur à aimer.
C’était lui, l’homme, qui avait succombé.
Il s’était senti entraîné d’une manière irrésistible et quand il avait rappelé ses esprits,
s’arrachant du milieu de cet éblouissement,
il n’était plus son maître.
Son cœur se serrait d’angoisse, avec une
instinctive terreur de l’inconnu, pendant
que son corps s’abandonnait si facile et sans
résistance ; puis, le sain raisonnement de
ses actes l’ayant abandonné, il n’avait plus
su résister même en pensée, et ce fut
comme dans un de ces rêves donnés par
l’opium qu’il acheva de se perdre, conservant à peine la conscience de l’endroit où il
se trouvait. Il avait ainsi subi un pouvoir
plus fort que sa volonté et ce ne fut que le
lendemain, l’ivresse du plaisir une fois passée, qu’il put bien envisager toute la gravité de sa situation.
Un homme qui aurait gravi rapidement,
dans les ténèbres les plus complètes, les
degrés intérieurs d’une tour, et qui, tout à
coup, se trouverait au grand air sur une
étroite plateforme à quelques centaines de
pieds de la terre, n’eût pas éprouvé un plus
terrible vertige que Jacques Du Houx se retrouvant ainsi seul avec ses réflexions après
la nuit qui venait de s’écouler.
Malgré le cri intime de son cœur, malgré
le machinal instinct de sa conservation, il
se sentait attiré. Il lui semblait bien que s’il
cédait il mourrait, et, cependant, l’attraction était là, terrible, irrésistible, pleine de
mortelles séductions.
Il avait peur de lui-même.
Fallait-il renoncer désormais aux joies
élevées de l’Art, à l’apaisement charmeur
de ses travaux pour les brûlantes caresses
d’une femme que tout lui conseillait de fuir,
d’une femme qu’il avait plus envie de détèster que d’aimerr !
En subissant cet amour, il ressentait
quelque chose de pénible, , un avilissement
de sa personne ; les grandes pensées ne lui
venaient plus, effrayées sans doute par les
vertiges malsains dont son cerveau était la
proie.
Rien de plus facile que de rompre cette
liaison à peine ébauchée ; son cœur ne le
retenait pas et ses sens n’avaient point été
dominés pour toujours : il savait encore
maîtriser son corps, dès que cette femme
n’était plus là pour l’ensorceler. – Grâce à
cette lucidité de jugement qui lui arrachait
en ce moment le voile des yeux, la raison
reprenait la direction de ses actes.
Il y avait bien de l’enfant dans ce grand
jeune homme aux alternatives de hardiesse
et de timidité ; la possession d’une femme
comme madame de Santarès lui tournait la
tête, chatouillant son amour-propre et flattant sa vanité. La conquête était splendide
quand il la comparait à ses succès passagers
et l’orgueil le pénétrait déjà de ses pernicieux conseils.
Une vie calme et réglée, une existence
sévère, l’éloignant des salutaires et souvent
cruels enseignements du monde, l’exposait
plus que tout autre à ce genre de séduction.
Dans de pareilles circonstances la volupté
est un poison au goût délicieux, dont la
première gorgée suffit à vous perdre par la
force même de son ivresse. On le boit alors
jusqu’à la lie, s’enivrant du trouble qu’il
apporte et sachant cependant que la mort
ou la folie se cachent au fond de la coupe.
Le danger était grave, terrible ; Jacques
n’avait qu’un parti à prendre, une résolution nette et décisive, de façon à trancher
le mal dans sa racine : quitter cette maison,
aller n’importe où ; mais pendant le plus
de temps possible, pour toujours même, fuir
cette femme dont la présence le fascinait,
dont le regard annihilait sa volonté. Cet
abandon de lui-même ayant été inconscient,
presque involontaire, la réaction venait
forte de toutes ses antipathies précédentes,
ramenant toutes ses répugnances : en profiterait-il pour échapper au danger ?
– Eh bien ! Eh bien ! ami Jacques, à
quoi diable rêves-tu là.
Ces mots, prononcés joyeusement par
une voix connue, le tirèrent de son accablement : c’était un de ses meilleurs camarades, Julien Lanet, un de ces garçons
charmants et sympathiques dont la poignée
de main bien franche, bien loyale, communique sa chaleur affectueuse à la paume
de votre main. Après avoir vainement
frappé et refrappé à la porte du jeune
sculpteur, trouvant la clef dans la serrure,
il s’était décidé à entrer et avait surpris
Jacques perdu dans ses douloureuses rêveries ; l’accueil joyeux du sculpteur lui
montra que loin d’être indiscret il était au
contraire le bienvenu. Après quelques instants de conversation banale, durant lesquels Jacques fit comprendre qu’au lieu de
rêver à de tendres choses, il se disait tout
bas des sottises et s’adressait de sérieux
reproches, Julien, posant ses deux mains
sur les épaules de son ami et le regardant
en face :
– Serais-tu, dit-il, dans la disposition
d’esprit nécessaire pour recevoir favorablement la proposition que je suis chargé
de te soumettre.
– Tu ne pouvais choisir un meilleur
moment ; je suis disposé à tout prendre et,
si je ne me retenais, véritablement je te
répondrais d’avance par une acceptation.
– Attends ! Attends ! Sache auparavant
ce dont il s’agit.
– Pour que tu sois venu me trouver
ainsi, la chose doit être des plus acceptables ; je te connais, ami, ayant quelque
charmant projet en vue, comme toujours,
tu as pensé à moi pour en partager le plaisir.
D’abord, as-tu quelque travail à terminer, une chose importante en train ; je
ne voudrais pas te déranger, ni surtout
entraver ce que tu peux préparer pour le
Salon de l’année prochaine.
– Rien ! Rien ! dit Jacques en jetant
un coup d’œil plein de regret et d’amertume sur son œuvre cachée par le rideau.
– Quel accent découragé, mon pauvre
ami ; j’aurais presque envie de t’interroger
pour en connaître la cause.
– Ne cherche pas ; j’ai essayé et je me
suis trompé.
– C’est un malheur fréquent parmi
nous ; mais écoute ma proposition, elle t’arrachera sans doute à ton vilain souvenir, tu
oublieras ton erreur.
– Puisses-tu dire vrai ! s’écria Jacques
qui songeait à sa voisine.
– Un monsieur très riche, banquier parisien, grand ami des arts et des artistes,
– s’est fait construire une espèce de petit
château à Viroflay dans une position charmante, au milieu d’un grand parc aux arbres séculaires. Ayant eu le bonheur d’être
mis en relation avec ce banquier qui désirerait faire décorer sa nouvelle demeure
par des jeunes gens amoureux de leur art
et commençant à être connus du public,
j’ai proposé avec moi Durieu et Chaminac ;
tu seras le quatrième.
– Comment ? Et le consentement du
propriétaire !
– Mon cher, tout est conclu et arrangé,
les quatre noms ont été soumis ; j’avais
parlé et accepté pour toi. En serais-tu
fâché ?
– J’en suis ravi, répondit le sculpteur,
dont le cœur s’emplit, pour la première
fois depuis près d’un mois, d’une joie pure
et reconnaissante à cette bienheureuse
nouvelle.
– Les conditions sont du reste superbes et tu n’auras pas à te repentir d’avoir
ainsi accepté les yeux fermés !
– Ça m’est égal.
– Je ne suis pas si désintéressé : figure-toi que le billard, une salle immense, d’un
jour excellent, nous servira d’atelier commun ; mieux encore, nous mangerons dans
la maison, nous y logerons : ce sont les
ordres formel de notre hôte.
– Un Mécène !
– Nous en avons pour deux grands
mois bien remplis : mai et juin, les plus
délicieux pour travailler à la campagne,
au milieu de toutes ces plantes qui poussent et de cette sève universelle dont nous
subirons aussi l’influence. Nous habiterons
le château de Viroflay, dont il nous est interdit de sortir pour revenir à Paris avant
l’accomplissement entier de nos travaux ;
ah ! dame, c’est une séquestration absolue,
un travail de bénédictin, quant à la réclusion du moins, et il faudra bien prévenir
ici que l’on n’ait aucune inquiétude ; peut-être même devra-t-on, durant ce temps,
t’oublier.
– Je l’espère bien, ajouta le jeune
homme, dont la pensée restait fixée sur
madame de Santarès.
Pendant que son ami lui parlait, il l’écoutait vaguement, lui répondant de temps
à autre ; mais son esprit était ailleurs, et
il songeait avec bonheur à ce secours inattendu qui lui arrivait, à cette certitude de
s’arracher immédiatement au danger qui
le menaçait. Il se sentait revivre aussi libre qu’autrefois, aussi dégagé de toute
préoccupation qu’avant de rencontrer cette
femme séduisante.
Julien continuait avec enthousiasme :
– A nous quatre je crois que cette existence de couvent ne manquera cependant
pas de gaîté : du soleil, de la verdure, de
grandes allées, des bois, de l’eau, du travail amusant pendant deux mois, et puis
après, toute notre liberté. Que demander
de plus à notre âge avec nos goûts d’étude
et notre commune affection.
– Je ne réclame pas.
– Et tu as raison : de temps en temps,
le banquier viendra visiter ses appartements et admirer nos œuvres.
– Admirer !
– Je maintiens le mot ; dans de semblables conditions, nous allons nous surpasser
et nous étonner nous-mêmes.
– C’est dit.
– Les peintures sont de petites dimensions, des panneaux, des ovales ; quant à ta
partie elle consistera en ornementations,
figurines et médaillons.
– Je donnerai la volée à toutes mes
fantaisies artistiques.
– Ce sera ton droit, ton devoir même.
– Quand partons-nous ?
– – Ah ! je t’ai gardé le plus dur pour la
fin ; mais c’est exigé.
J’écoute.
– Il faudrait prendre le train de quatre
heures ce soir ; si cependant tu étais empêché, retenu.
– Il est midi ; ce soir à l’heure convenue
je serai à la gare.
– Songe que nous en avons pour deux
mois et que je te prends tout à fait à l’improviste ; mais je n’ai pu venir plus tôt.
– Tant mieux ; mille fois tant mieux !
– Quel enthousiasme subit pour la campagne’ !
– J’ai besoin de respirer.
– Tu fuis Paris.
– Sans même regarder derrière moi.
– Ohh ! oh ! il y a quelque Parisienne là-dessous ; cette hâte de partir, cette soif d’air
pur ne sont pas naturelles.
– Je te raconterai cela plus tard.
– – A propos, n’emporte seulement que
tes vêtements.
– Bah !
– Oui ; tout est préparé là-bas pour
nous.
– Nous avons affaire à un homme charmant.
– Un banquier grand seigneur.
– Donc, ce soir à quatre heures, gare
de l’Ouest, boulevard Montparnasse.
– C’est entendu.
Les deux amis échangèrent une poignée
de main pour sceller ce pacte et Julien-Lanet s’éloigna afin de préparer son bagage.
Le hasard venait à temps au secours de
Jacques ; il eut un moment d’indicible soulagement à cette idée de quitter Paris pour
deux mois : c’était, selon lui, plus qu’il n’en
fallait pour rompre cette liaison à peine
commencée, déjà si remplie de tentations
et dont il était cependant si désireux de
s’affranchir. – La pensée de la liberté, au
moment de subir un joug peut-être écrasant, l’éblouissait, le fascinait, le grisait.
Ayant engagé formellement sa parole et
sûr de ne plus courir ce danger qui l’effrayait, le sculpteur put réfléchir plus posément ; il lui semblait avoir un poids de
moins sur la poitrine et il bénit son ami
d’être ainsi arrivé à propos pour lui tendre
la main, lorsqu’il se débattait au milieu
d’hésitations dangereuses.
Dans un premier mouvement, il voulut
écrire à madame de Santarès pour lui annoncer un départ subit ; mais quels termes
employer, de quelles expressions se servir
pour ne pas encourager cet amour et en
même temps ne pas brusquer la séparation.
Il recula tant et si bien que le papier resta
intact sur sa table : la lettre ne fut pas envoyée. Apprenant ainsi tout à coup son départ, le dépit ou l’orgueil serait sans doute
assez vif en elle pour lui faire mépriser et
oublier l’ingrat ; peu lui importait, il serait
libre cette fois encore ; il reprendrait son
travail et sa précieuse indépendance. Il fallait être Jacques pour se tromper aussi
complètement et connaître peu les femmes
pour avoir de semblables idées sur la manière dont madame de Santarès prendrait
cette fuite.
Quelques courses dans Paris, des adieux,
des commissions, des visites le conduisirent rapidement jusqu’à trois heures et
demie. Il s’achemina enfin vers la gare de
l’Ouest, après s’être pour ainsi dire sauvé
de chez lui.
Son cœur, après avoir battu d’émotion
et d’inquiétude, bondissait d’aise dans sa
poitrine ; il aspirait l’air à pleines gorgées,
le rayonnement de la joie sur la figure.
Cependant, un souvenir un peu triste vint
traverser ce contentement quand il songeait à la brusquerie de ce départ sans
adieux, sans même un mot d’excuse ; il lui
semblait avoir commis une mauvaise action ; il y avait là quelque chose de brutal,
nécessaire peut-être, mais répugnant à son
caractère si cordial et si franc. On ne
quitte pas ainsi une femme quand elle n’a
envers vous d’autre tort que celui commis par madame de Santarès : il en avait
une sorte de remords.
Ses amis se jetèrent dans ses bras avec
des rires et des acclamations ; des bavardages bruyants s’entamèrent ; un va-et-vient tapageur s’établit dans la gare pendant qu’une cloche sonnait à toute volée.
Tout fut oublié et les derniers regrets
s’envolèrent comme une vapeur passagère
avec l’épaisse bouffée de fumée lancée par
la locomotive en quittant Paris.
Ce furent deux mois délicieux que passèrent à Viroflay les quatre jeunes gens,
tous bien unis et également joyeux, ayant
pour se reposer de leurs laborieuses fatigues le parc aux verdoyants ombrages, les
sentiers perdus à travers les fourrés, les
grandes pelouses ensoleillées et le parfum
des parterres de roses. Ce travail en commun ne laissait pas une minute à l’ennui et
l’union la plus parfaite, la gaieté la plus
franche ne cessèrent de régner entre les
travailleurs ; on chantait, on riait, on bavardait à perdre haleine. Les grandes et
éternelles discussions sur l’art s’entamaient
sans pouvoir se terminer et tous se trouvaient d’accord pour admirer ce qui était
chef-d’œuvre dans l’art comme dans la nature.
– Jacques montrait une verve extraordinaire, ce qui fit dire un jour à Julien :
– Voyez-moi un peu ce bel amoureux ;
a-t-il assez promptement oublié.
– Amoureux ! oublié qui ?
– S’écrièrent les deux autres jeunes
gens avec un étonnement mêlé de curiosité.
– Veux-tu te taire, Julien, riposta Jacques en riant ; je n’aime ici que vous et ce
délicieux château, où je voudrais pouvoir
passer ma vie.
– Que disait donc Julien ?
– Je maintiens le mot amoureux, repartit Lanet, car le matin où je suis venu t’enlever à ton atelier tu faisais une triste mine
et tu m’as accueilli comme un sauveur.
– Allons donc !
– Je t’ai sauvé la raison, ingrat, tu avais
l’air de devenir amoureux.
– Peut-être.
– Raconte-nous cela, Jacques ?
– En deux mots et sans donner de
noms.
– Quelle discrétion !
– Eh bien je l’avoue, Julien a raisonn ;
j’étais en train de me perdre, de céder follement à une passion que je ne ressentais
pas encore, mais dont je prévoyais les
suites menaçantes. Ah ! mes amis, je me
sentais triste à en mourir, en songeant
que l’art ne me suffisait plus et qu’une
femme allait me prendre tout ce que j’avais de bon et de grand peut-être. Qu’elle
allait s’introduire dans mon cœur pour
vivre de ma vie et de mon sang ! Julien
m’a sauvé tout entier et j’ai pu fermer
mon cœur à tempss : l’ennemi n’est pas
dans la place. Voilà tout, c’est banal,
honteux et attristant ; mais je suis libre et
je n’appartiens qu’à mon art.
– Bravo ! mais n’as-tu rien à redouter.
– Oh ! je suis tranquille, c’est-à-dire
détesté sans doute.
– Tu étais donc bien adoré.
– Me prenez-vous pour un fat ? Non.
J’avais peur d’aimer, peur de ce sentiment
inconnu que je sentais rôder autour de
moi comme d’une proie assurée ; vous savez tous que je n’ai jamais eu d’amour sérieux, il me semble qu’une passion semblable me tuerait si elle n’était pas tout à
fait heureuse, et en tous cas abaisserait
mes facultés, car je me donnerais tout entier, corps et âme.
– Quelle vertu farouche !
– J’ai fait mieux encore : j’ai chargé un
ami de me choisir dans le quartier Pigalle
un logement et d’opérer le plus secrètement
possible le déménagement de mon mobilier de la rue de l’Ouest ; c’est une véritable fuite !
– Crois-tu être à jamais défendu de cet
amour ?
– Le ciel m’en préserve ! ajouta le sculpteur dont une teinte mélancolique assombrit la voix. Parfois, croyant apercevoir une menace dans l’avenir, son front
se couvrait d’un nuage ; il n’aimait pas ce
sujet de conversation : l’incident, du reste,
ne se renouvela point.
Les jours s’écoulaient doucement et les
travaux approchaient de leur fin, grâce à
l’assiduité et à l’entente parfaite des jeunes
gens ; deux fois, durant ce temps, le banquier vint leur rendre visite, montrant un
ravissement des plus élogieux et les remerciant de la manière la plus charmante.
Quand tout fut terminé, un grand dîner
donné aux jeunes artistes et à quelques
autres personnes par le propriétaire enthousiasmé, servit à inaugurer le château : le lendemain, ils regagnaient la capitale.
 
V
 
Jacques n’avait plus ses premières appréhensions, ces deux mois ayant dû largement suffire à le faire oublier et ayant
éteint en lui tout sentiment pénible. Il revint donc sans émotions, croyant avoir à
peu près réussi à effacer cette image de son
passé ; du reste son changement de domicile achevait de le rassurer.
Il trouva charmant et tout à fait de son
goût le logement de la rue Pigalle choisi
pour lui par un ami. Sa chambre attenait à
son atelier qui donnait sur un jardin : il
avait encore, comme à la campagne, de la
lumière, de l’air et des fleurs. Il commençait à croire au bonheur, au travail libre,
et se sentait le cœur plein d’espoir, plus ardent que jamais pour les grandes œuvres.
En conséquence, il se décida un jour à
reprendre son ancien projet de statue ;
cette fois il était bien guéri : les sombres
idées d’autrefois, les préoccupations anxieuses l’avaient fui pour toujours. A peine
donnait-il les premiers coups d’ébauchoir
à la terre amollie, on heurta à sa porte.
– Entrez ! cria-t-il de sa place, sans se
retourner, tant il mettait d’ardeur à son
travail.
Un froissement de soie, un parfum léger,
et pénétrant qui se répandit dans l’air, le
firent pâlir ; il eut froid au cœur et resta
comme pétrifié devant la femme qui entrait.
– Julia ! murmura-t-il avant même
qu’elle eût soulevé son voile. Il la regardait
frémissant, honteux ; mais elle lui répondit
avec un de ses sourires d’enchanteresse.
– Ehh ! bien oui, monsieur Jacques,
c’est moi. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Ne
vous ai-je pas promis de venir voir vos travaux et votre atelier ; ne vous l’avais-je pas
demandé ?
Se rapprochant de quelques pas, jetant à
peine un regard sur ce qu’il faisait :
– C’est joli, dit-elle du bout des lèvres,
un peu maigre cependant. Elle cambrait sa
taille puissante et élégante à la fois comme
pour établir une comparaison, pour écraser
une rivale ; elle souriait, sûre de sa supériorité.
Jacques ne bougeait plus, la tête basse,
les bras pendants, stupéfait de ce ton léger
de la part d’une femme si cruellement
froissée ; tout lui tournait dans la tête : il
éprouvait un accablement complet. Madame de Santarès, s’approchant davantage,
lui tendit la mainn :
– C’est ainsi que vous me recevez, monsieur Jacques ? Ohh ! vous étiez plus aimable, autrefois ; ne voulez-vous donc plus
serrer ma main ?
– Non ! Non ! s’écria-t-il avec un geste
d’angoisse.
– Pourquoi ? Que vous ai-je fait ?
– Pardonnez-moi, je vous en supplie ;
ma tête s’égare.
– Enfant ! continua-t-elle, enfant, je
suis donc bien terriblee !
– J’étais fou, reprit le jeune homme, je
ne savais ce que je faisais ; j’ai été travailler deux mois à la campagne pour oublier
ma faute, mon bonheur ! Enfin, j’ai été
bien coupable.
– Jacques ! Jacques ! crois-tu donc que
je sois venue pour te reprocher quelque
chose ; le pourrais-je ? Je t’aime.
Elle le brûlait de son haleine, sa tête ardente se penchait sur l’épaule du jeune
homme.
– Ohh ! Julia ! dit le sculpteur, tombant
à ses genoux et lui couvrant les mains de
baisers et de larmes. Oh ! Julia ! que je souffre !
– Viens-là, tout près, comme chez moi,
murmura-t-elle à son oreille en le faisant
asseoir sur le divan.
Il se laissa conduire sans force, sans résistance. Elle l’enlaça de ses bras caressants, appuyant ses lèvres sur son front en
feu.
– Mon amour te fait donc peur, pauvre
bien-aimé ? Ne crains rien, je suis à toi, je
t’adore touj ours.
Si madame de Santarès fût venue à lui,
la colère aux yeux, le sarcasme et l’ironie
à la bouche, il eût trouvé la force de se
défendre, de la combattre ; mais elle venait comme la première fois, puissante de
tout son charme, l’enveloppant de sa passion, tout ce qu’il eût pu dire de violent et
de sévère en réponse à ses reproches, fondit sous les baisers et les caresses. Il n’était pas encore revenu de son étonnement,
déjà Julia avait repris sa proiee : il lui appartenait de nouveau tout entier. Adieu le
repos, les journées laborieuses-et Les nuits
de calme, la sirène le tenait plus fortement
que jamais.
Jacques Du Houx était parti depuis plusieurs jours pour la campagne et son déménagement fait par celui qu’il en avait
chargé, lorsque madame de Santarès apprit
ce départ ou plutôt, car elle ne s’y trompa
point, cette fuite inattendue. Après l’avoir
fait succomber à ses désirs, après l’avoir
tenu haletant et brisé sous la première brûlure de son amour, ayant remarqué combien huit jours d’attente fiévreuse avaient
eu de puissance sur le jeune artiste, elle
s’était renfermée dans son appartement,
voulant lui laisser le temps de la désirer
encore et pensant le retrouver plus docile,
plus enivré la seconde fois que la première.
Elle ne sortit de cette réclusion momentanée et volontaire que pour apprendre sa
disparition ; pendant quelques minutes l’angoisse serra son cœur follement épris de
Jacques ; la réflexion l’apaisa bien vite : où
était-il allé ? qu’avait-il pu devenir ? Elle
l’apprendrait facilement.
Cependant le mystère et la précipitation
mis par les quatre jeunes gens à quitter
Paris, trompèrent ses recherches ; elle ne
sut rien. Mais, sûre de le retrouver à son
gré, Julia attendit patiemment, devinant le
motif qui avait poussé Jacques à se sauver,
comprenant à quel point son amour effrayait
ce cœur timoré et naïf, cette imagination
inflammable, cependant sensible et délicate
au plus haut point. Cette fuite flattait plus
son orgueil que des compliments sur sa
beauté ; on avait épuisé avec elle toutes les
fleurs de rhétorique ; on l’avait assaillie de
galanteries et de madrigaux : on ne l’avait
jamais fuie par crainte de l’aimer.
Enfin, dans une conversation, le nom du
banquier qui faisait orner et peindre son
château à Viroflay, fut prononcé et son projet raconté : personne n’avait pu nommer les
artistes chargés de ce travail, mais, dès les
premiers mots, à un de ces pressentiments
presqu’infaillibles chez la femme et qui lui
mordit le cœur, Julia devina qu’elle avait
retrouvé la piste du sculpteur : il était là, un
jour ou l’autre il reviendrait à Paris et alors
tout marcherait selon ses désirs.
La chose arriva comme elle l’avait prévue ;
mais au lieu de reprocher au jeune homme
l’ingratitude de sa conduite et l’inconvenance
grossière de ce départ précipité, Julia comprit que pour se l’attacher définitivement il
valait mieux ne pas le blesser, il fallait le
séduire de nouveau. Jacques succomba.
Chaque jour elle revint lu voir, lui imposant son amour fiévreux, s’efforçant de faire
passer dans ses veines le feu qui la dévorait.
Jacques, incapable de repousser les caresses
dont elle l’accablait, ne lui résistait plus et
s’abandonnait à elle, comme le buveur
s’abandonne à l’ivresse, tout entier. N’ayant
pas d’amour pour madame de Santarès, il
voyait en elle le démon même de l’amour ;
c’était le triomphe absolu des sens sur la
raison, la victoire brutale de la chair sur les
délicatesses du cœur, des sensations sur les
sentiments.
Sitôt qu’il se retrouvait seul, le sculpteur,
arraché tout à coup à une influence morbide,
maudissait ses honteuses faiblesses, prenait
la résolution d’en finir, de se délivrer ; mais
la présence de sa maîtresse, cette atmosphère tendre dont elle savait l’envelopper,
suffisaient pour faire tomber sa fermeté d’un
instant. Il oubliait à ses côtéd les fantômes
créés par son imaginatioon ; la raison n’était
plus qu’une ombre en lui ; il cédait avec une
espèce de lassitude, une lâcheté de résistance, ne cherchant pas à défendre plus longtemps ses courageuses intentions.
Ces alternatives finirent même par disparaître complètement chez le jeune homme ;
il eut contre lui un ennemi terrible, l’habitude.
Maintenant, et il n’osait se l’avouer, sentant tout se troubler et hésiter en lui devant
une telle découverte, cette femme lui eût
manqué si elle ne fut pas venue le trouver.
Elle commençait à faire corps avec lui-même,
partie de son existence et déjà elle le dirigeait
à sa guise avec une adresse si cachée sous
les baisers, qu’il ne sentait que l’attouchement fiévreux.
Il ne l’aimait pas, découvrant toujours au
fond de son cœur ces répugnances qu’une
longue fréquentation n’avait encore pu lui
faire vaincre ; mais l’engourdissement de ce
bonheur calme épaississait tout autour de
lui, tout en lui. Il en était peu à peu arrivé
à cette paresse de volonté, à cet abandon
physique qui portent à redouter le moindre
changement dans la vie de chaque jour, à
craindre les débats salutaires du corps et de
la volonté : il aimait mieux ne pas réfléchir.
– Il se perdait lentement, s’engloutissant sans s’en apercevoir dans ces sables
mouvants du plaisir, aussi implacables,
aussi terribles que ceux des grèves bretonnes.
Lui, l’artiste ennobli par le travail et la
lutte avec les grandes idées, lui si amoureux
de son art et de toute grandeur, de toute
beauté, il travaillait machinalement, presque sans goût pour ses œuvres, ne se donnant plus la peine de chercher les sujets
grandioses, de penser à la gloire.
Tout en lui s’était rabaissé, esprit, cœur
et talent, subissant une dégradation semblable à celle du corps, une sorte d’affaissement moral et physique ; son intelligence
sombrait aussi bien que ses membres, entamée, fondue par le souffle passionné et
dangereux d’une femme.
Dans le tumulte de l’orage chaque lame
enlève une planche au vaisseau abandonné
en pleine mer, chaque rafale fait gémir et
craquer sa membrure ; ses agrès s’écroulent
un à un, ses voiles s’envolent, ses mâts
rompus roulent dans les vagues profondes
et l’on voit déjà le moment où, entièrement
disjoint, il s’engloutira sans espoir, sans un
cri de désespoir, sans agonie ; puis la mer
s’aplanira et reprendra son calme et rien ne
rappellera le navire sombré. Jacques était
ainsi emporté : tout se détachait graduellement de lui et il n’avait même plus le courage de se raidir contre cette dissolution de
chaque instant ; plus il s’enfonçait dans cette
nuit, plus il avait soif de ténèbres épaisses,
ayant conservé une pudeur instinctive qui le
portait à se cacher, à fuir les regards, à se
faire oublier lui qui s’oubliait lui-même.
Il sentait parfois l’aube enchantée de sa
jeunesse le poursuivre commme l’œil qui poursuivait Caïn. Il avait le remords de son
printemps plein de promesses, de ses premiers succès, mais pas assez vif encore pour
lui sauver l’intelligence, et la nuit ne lui
semblait jamais assez noire pour enfouir son
bonheur honteux.
De temps en temps, ses amis étaient venus le voir ; ils restaient tout étonnés des
changements profonds faits dans leur joyeux
camarade d’autrefois, dans le gai travailleur du château de Viroflay ; était-ce là ce
cœur enthousiaste et ardent, ce jeune
homme plein de feu, plaçant l’art au-dessus
de tout ? L’art, il l’avait oublié, il ne le connaissait plus ; bientôt il le renierait sans
doute.
Sa figure pâlie s’imprégnait d’une indicible mélancolie, comme si quelque mal
secret l’eût rongé intérieurement ; ses yeux
noirs et creusés brillaient d’un éclat fébrile
sur la couleur mate des joues et du front,
non plus de la belle flamme de l’inspiration ;
ses mouvements, marqués d’une étrange
langueur non pas sans charme, causaient
une impression de tritesse par leur contraste
avec son ancienne vivacité. Il ne vivait
plus par lui-même, laissant à Julia le soin
de le guider, s’abandonnant avec une quiétude somnolente à son amour.
Tout en ne faisant rien pour s’attacher
madame de Santarès, il la subissait paisiblement avec une joie douce et tendre, n’éprouvant plus même de révoltes intérieures
ni de moments d’amertume : tout sommeillait en lui et la flamme pure de son génie
s’éteignait tristement dans une nuit sans
lendemain.
Voici où en est arrivé Jacques Du Houx
six mois après son retour de Viroflay, tombant chaque jour un peu plus bas, s’enfonçant davantage : il n’est plus qu’une enveloppe inconsciente, obéissant à celle qui le
dirige, allant et venant au gré de cette passion qui l’a dépossédé de son corps et de sa
volonté. Il s’est laissé envahir peu à peu,
profondément indifférent à cette annihilation de sa personne ; son cœur résiste encore, mais bien malgré lui, car il ne fait rien
pour en défendre la possession ; il a usé ses
forces à ce contact énervant.
Ce qu’il faudrait maintenant pour le sauver, pour l’arracher à ce mortel engourdissement c’est un remède dangereux comme
ces poisons qui peuvent sauver ou tuer le
malade : qu’il devienne véritablement amoureux de cette femme, que la passion le
morde enfin au cœur et les tortures réelles
le réveilleront, peut-être aux dépens du bonheur et du calme, mais au profit de son intelligence et de son talent !
 
VI
 
Un soir, Jacques fumait, paresseusement
étendu dans un fauteuil, près du feu, avec
cette somnolence béate et lourde qui suit
parfois le dîner ; Julia arriva dans une toilette splendide, faisant crier la soie de ses volants et froissant de sa jupe les meubles et les
tapis avec un air rayonnant ; elle vint s’accouder au dossier du siège de son amant qui la
regarda avec étonnement, laissant tomber sa
cigarette et se retournant pour la mieux voir.
– Pourquoi ce costume de fêtee ?demanda-t-il.
– Ah ! voilà ; nous sortons.
– Bah ?fit le sculpteur avec une moue
significative, je comptais tranquillement
passer ma soirée ici, et je pensais peu à
sortir, je l’avoue.
– Il ne faut jurer de rien, tu le sais, reprit-elle en riant.
– Surtout quand la femme s’en mêle, je
le constate ! Et peut-on savoir ce que nous
allons faire ?
– Prends ton grand courage.
– Tu m’effraies !
– Nous sommes invités chez mon amie
Louise Meury.
– Et tu me l’annonces ce soir seulement !
– Pour ne pas te laisser le temps de la
réflexion ; tu aurais refusé.
– Sans aucun doute.
– Pourquoi n’irions-nous pas ? Les soirées sont charmantes chez elle.
– Peut-être ; mais les invités me déplaisent extrêmement.
– Quand tu es mal disposé.
– Je le suis toujours vis-à-vis d’eux.
– Que leur reproches-tu ?
– Je te ferai grâce d’une énumération ;
seulement les jeunes gens qu’elle reçoit sont
des poupées sans cœur et sans esprit, des
mannequins adorablement vêtus qui babillent et coquettent comme des femmes.
– Merci pour nous, mon cher Jacques.
– Ah ! tu me comprends bien, je parle
de certaines femmes.
– Ils sont drôles parfois.
– Tu trouves : moi j’ai sans doute pour
eux une bien violente antipathie, car elle me
les rend mortellement ennuyeux et fatigants, surtout quand ils veulent me faire
rire ; et puis, Julia, dans ce salon, on joue
partout, jeux innocents qui ne le sont guère,
jeux de cartes qui le sont moins encore.
– Oh ! Jacques, tu as tort de suspecter
cette maison.
– Je la déteste, voilà tout.
– Il y aurait impolitesse sérieuse de notre part à n’y pas aller ce soir.
– Je cède à la force ! dit-il en tendant les
deux mains à la jeune femme.
– A la persuasion, veux-tu dire, méchant.
Elle lui entoura le cou de ses bras.
– Tu m’en veux peut-être de ma résistance à tes désirs, mais je n’aime pas à te
voir dans cette société.
– Ce sont des gens très comme il faut ;
Louise n’en recevrait certes pas d’autres.
– Très bien mis, d’accord ; ils sont soignés, peignés, tirés à quatre épingles, des
fleurs à la boutonnière, des fleurs plein la
bouche, un véritable bouquet.
– Eh bien ?
– Oui, mais ces beaux dehors me semblent cacher de tristes cœurs.
— Enfin, tu viens.
– Je fais ce qui te plait.
Par ses caresses Julia acheva de convaincre Jacques de la nécessité de s’en remettre absolument à elle.
Une demi-heure après ils arrivaient chez
madame Meury.
Le salon était brillant de lumières et de
toilettes, étourdissant de rires et de bruit ;
du reste ils furent chacun parfaitement reçus : la maîtresse de la maison se trouvait
doublement fi ère de la beauté de madame de
Santarès et du talent de Jacques Du Houx,
mis en relief aux dernières expositions. Elle
tint à le présenter à quelques-uns de ses invités avec les paroles les plus flatteuses et
les plus cordiales.
Ce qu’il y avait de particulier dans cette
société, beaucoup plus mêlée que Julia ne
voulait l’avouer, c’était le caractère bruyant
de la gaieté et le laisser-aller de la conversation même avec quelques-unes des
femmes ; Jacques aimait le plaisir comme
tous les jeunes gens, mais il avait peu fréquenté le monde et jamais ce monde particulier où il se trouvait tout à coup lancé par
Julia ; de plus, dans les circonstances actuelles, il ne pouvait s’y plaire, encore
moins s’y amuser. Le jeu lui répugnait ; il
regardait froidement, même avec un certain
mépris, les tapis verts et les rouleaux d’or,
sans subir la moindre tentation pour ces petits morceaux de carton colorié qui font et
défont des fortunes ; puis une certaine défiance l’envahissait à son propre insu et il ne
comprenait pas que Julia pût se trouver à
l’aise dans ce milieu fort mélangé, surtout
du côté des femmes, malgré la soi-disant sévérité de madame Meury. Celle-ci, veuve et
encore toute jeune, recevait son monde
avec l’aide d’un vieil oncle millionnaire qui
n’avait d’autre volonté que celle de sa nièce.
Ce salon avait en somme la réputation
d’être un des salons les plus amusants de
Paris. Jacques, n’ayant jamais cherché à
connaître le véritable passé de madame de
Santarès, soit par insouciance naturelle,
puisqu’il ne l’aimait pas encore avec le
cœur, soit pour ne pas troubler une existence qui lui semblait ainsi douce et paisible,
ne pouvait donc comprendre le plaisir de
Julia à fréquenter ce monde ; l’avenir seul
pouvait lui ouvrir les yeux.
Là, Julia connaissait presque tous les invités, vieux ou jeunes ; lui, quelques-uns
seulement ; apathique et indifférent, il se
retira presqu’aussitôt dans un coin isolé,
abandonnant sa maîtresse à une foule d’adorateurs. Pendant presque toute la soirée
il en fut ainsi.
A un certain moment, il se surprit un
froncement de sourcils en voyant Julia engagée dans une conversation assez intime
avec un de ces jeunes gens d’une mise trop
irréprochable qui l’agaçaient tant ; elle riait
comme une folle des paroles de son interlocuteur et celui-ci paraissait fier d’exciter
ainsi sa gaieté.
Ce ne fut qu’un éclair, le sculpteur se
perdit de nouveau dans ses pensées, dans
l’isolement moitié rêveur, moitié somnolent
qu’il savait trouver au milieu du bruit ; que
pouvaient lui faire les coquetteries envers
les autres d’une femme qu’il n’aimait pas.
Cependant, sans qu’il se rendît bien compte
de ce qui se passait d’extraordinaire et d’anormal en lui, cette idée nouvelle prit racine
dans son cerveau et le travailla sourdement ;
pour la première fois il se mit à réfléchir sérieusement, à peser en lui-même les liens
l’unissant à madame de Santarès. N’avait-il
vraiment pas d’amour pour elle ? Autrefois
il ne discutait même pas ce point, il l’éludait
ou ne le trouvait pas dans sa pensée : que
se passait-il donc de nouveau en lui ?
Vers onze heures, Louise Meury annonça
que, cédant au désir général de ses invités,
elle donnait son approbation à l’organisation d’un petit bal, une sauterie comme
elle disait familièrement, quelques messieurs ayant eu l’obligeance de lui promettre
de tenir le piano à tour de rôle.
On commença à danser. Jacques se dissimula davantage dans son coin, n’ayant
pas plus de goût pour ce divertissement que
pour le jeu ; sa mauvaise humeur s’en augmenta même sensiblement, tandis que s’y
joignait un sentiment encore indécis.
Son œil suivait avec une involontaire inquiétude les mouvements de Julia, lui qui ne
s’occupait jamais d’elle dans une soirée ; il
mit cela sur le compte de l’ennui, d’une disposition chagrine, ne soupçonnant nullement la gravité des symptômes cachés sous
ces vagues manifestations d’anxiété. Il aurait certes bien ri si on lui eût parlé de jalousie : lui jaloux de madame de Santarès
qu’il laissait toujours aller et venir sans jamais lui demander ce qu’elle faisait ou voulait faire ! Ce n’était pas possible.
Cela était cependant. Comme un flot
grondant qui roule et se précipite, la jalousie fondait tout-à-coup sur lui, non pas encore cette jalousie venue du cœur et née
de la passion, mais bien un sentiment bâtard et indéfini, un froissement aigu d’amour-propre.
Sa respiration devint haletante, ses mains
se crispèrent au point de déchirer ses gants
et d’en faire sauter les boutons. : madame
de Santarès valsait avec ce jeune homme
qui causait auparavant avec elle et provoquait si bien son rire.
Jacques les suivit tous deux du regard à
travers le tourbillon des valseurs ; quand il
les voyait penchés l’un sur l’autre, enlacés
tendrement peut-être, comme enivrés par
la musique et le mouvement de la danse,
une douleur sourde, une rage bestiale le
mordaient au cœur, lui donnant le désir farouche de rompre les groupes, d’enlever
Julia dans ses bras comme son bien, sa possession unique et de frapper celui qui osait
la tenir ainsi devant tous.
Voulant se faire adorer du sculpteur, Julia
n’eût pas agi autrement et elle n’était sans
doute pas incapable de cet artifice féminin,
arme dangereuse qui tue souvent en voulant seulement blesser ; mais pour le moment elle ne le savait même pas et le hasard
la servait bien.
L’habitude funeste d’une volupté journalière avait énervé, en les émoussant, les sens
de Jacques et amoindri la noblesse de ses
sentiments : la jalousie réveillait quelque
chose en lui. Il tenait maintenant à cette
femme qu’il croyait si indifférente à son
cœur ; il lui était attaché par d’autres liens
que ceux de l’habitude, par une chaîne plus
élevée que celle des sens : il le devinait soudain aux premières tortures ressenties en la
voyant aux bras d’un autre. Il souffrait dans
son estime pour elle, car elle lui semblait
avilie par ce contact étranger.
Cependant elle ne faisait là que suivre
l’exemple général, elle dansait avec la personne qui l’avait invitée ; oui, mais l’imagination fiévreuse du sculpteur visait plus loin.
Il avait une peur atroce de perdre cette
femme, de se la voir enlever par un autre
plus amoureux, plus beau, plus habile peut-être à s’introd uire dans son cœur ou dans son
esprit ; et s’il ne l’avait pas assez aimée, s’il
ne lui avait pas prouvé qu’il tint à elle, sans
doute elle se laisserait éblouir par de belles
paroles, par des promesses de bonheur chuchotées tout bas avec cet accent qui pénètre
et fait vibrer les nerfs. Elle céderait aux
louanges exagérées, aux mille fadeurs à la
mode, langage si inconnu et si étrange pour
lui ; ces langueurs plaisent souvent aux
femmes, avides de compliments et de flatteries : Jacques n’en abusait pas avec Julia.
Il n’aimait pas alors, et son imagination
était stérile.
La valse terminée, Julia vint s’asseoir
près de lui ; il la regardait avec des yeux
étincelants, envahi par une colère intérieure
qu’il avait peine à contenir.
– Tu ne danses pas ? lui demanda-t-elle.
– Non, répondit-il, les dents serrées et
les lèvres pâles. Non ; je déteste ce genre
d’amusement.
– Ah ! ça, mais tu détestes donc tout,
aujourd’hui. Qu’as-tu, Jacques ?
– Je n’ai rien ; t’amuses-tu au moins ?
– Beaucoup ! beaucoup !
Son éventail allait et venait, envoyant au
visage de Jacques une odeur délicate dont
se parfumait habituellement Julia et qui
portait toujours le trouble dans les sens du
jeune homme.
– Tant mieux ; tu es ici pour t’amuser.
Avec qui dansais-tu tout à l’heure ; il me
semble que je ne connais pas ce monsieur.
– Moi non plus, c’est un jeune homme
qui m’a invitée.
– Tu ne le connaissais pass ?
Elle le regarda en face, un moment interdite de la manière dont il avait prononcé
ces mots, car sa voix avait pris une vibration sourde etconcentrée ; puis, partant d’un
éclat de rire :
– Pas du tout ; mais que veux-tu dire,
mon ami ? Vraiment, je ne te comprends pas
ce soir, tu as l’air tout bouleversé.
Jacques sentit la honte le saisir à la gorge
devant le regard franchement étonné de la
jeune femme ; il résista à la mauvaise pensée
qui lui montait au cerveau avec la colère et
répliqua le plus simplement qu’il putt :
– Je me trompais.
– D’autant plus que je crois bien le voir
pour la première fois chez Louise : du reste
celle-ci pourrait nous le dire, si cela peut
t’intéresser.
– Nullement.
– Avoue que tu boudes encore un
peu.
– Dame ! j’ai si mauvais caractère.
– Tu n’avais pas envie de sortir et tu es
contrarié, voilà tout.
– C’est possible ; mais nous ne reviendrons pas souvent ici.
Sa voix prenait des inflexions plus douces
à mesure qu’il se rassérénait.
– Je partirai quand tu voudras.
– Pas encore, il est à peine minuit, et
tu t’amuses trop pour que je n’aie pas du
plaisir à m’ennuyer un peu, va danser, je
ne te le permets pas, je t’en prie maintenant.
– Oui, et merci, vilain Jacques que
j’aime tant.
Ceci fut murmuré plutôt que dit.
Au même moment, le piano entamait la
ritournelle d’une contredanse ; Julia s’éloigna au bras d’un danseur.
Jacques, rassuré et radieux, se leva pour
se promener à travers le salon, comme allégé d’un pénible fardeau ; ce premier éclair
de jalousie éteint aussitôt que paru, le jeune
homme éprouva une sorte de soulagement
et sa gaieté revint. Il bavarda et rit avec quelques jeunes gens, s’abandonnant à son ancien entrain, à son naturel sympathique ;
sa verve amusa.
Il s’en voulait d’avoir pu douter un instant d’une femme qui lui donnait des preuves d’amour depuis si longtemps malgré sa
visible froideur et sa constante indifférence.
Une réaction complète se faisait en lui et
un sentiment de profonde tendresse venait
chasser et remplacer son antipathie des premiers jours ; il se dit que décidément Julia
méritait mieux. D’autres l’aimaient sans
doute sans espoir de lui plaire, et lui, qui
jusqu’alors n’avait eu pour elle qu’un attachement matériel sans la poésie de l’amour,
voulait lui livrer son cœur. Il sentait un apaisement général comme si une pluie bienfaisante avait rafraîchi tout ce qu’il avait de
desséché et de fiévreux dans l’âme ; un
printemps nouveau renaissait en lui, riche
de fleurs brillantes et de délicieux parfums.
Elle dansait souriante et gracieuse ; de
temps en temps une brûlante œillade, pleine
de promesses et d’enivrements, glissant à
travers la foule, frappait le sculpteur d’un
rayon lumineux qui lui pénétrait la poitrine ;
pour la première fois il aimait et la vie affluait
dans tout son corps à la fois.
Dans son nouvel enthousiasme, ayant
besoin de solitude, de causer avec ses pensées, il vint se réfugier dans une petite pièce
carrée où, assis sur un canapé moelleux, il
laissa le bonheur s’emparer de son être entier
avec une sensation délicieuse qui lui faisait
frissonner le corps de plaisir et lui réchauffait le cœuur ; il aurait voulu crier sa joie, ne
pouvant contenir ce qu’il avait en lui d’amour
heureux.
Un bruit de voix l’arracha à sa rêverie :
on parlait tout près de lui, mais une tenture
de soie le cachait. Après avoir entendu vaguement le murmure cadencé des voix, sans y
penser, il prêta l’oreille à cette conversation.
Le froissement des étoffes, les rires aigus,
les chuchotements s devaient appartenir à
deux femmes ; se croyant bien seules, à l’abri
de toute indiscrétion, elles passaient en revue
les invités et surtout les dames : Dieu sait si
les méchancetés pleuvaient, fines, acérées,
cruelles. Personne ne fut épargné.
Enfin Jacques se redressa à demi, presque
honteux de sa position et voulut s’en aller ;
mais on parlait de Julia, il retomba machinalement, invinciblement, écoutant de nouveau :
– Oui, disait l’une des deux dames,
madame de Santarès elle-même !
– Je la croyais veuve.
– Qui donc a connu son mari ; pourrais-tu citer un nom ?
– Ma chère, tu n’es pas indulgente ; elle
a certainement été mariée, quelqu’un qui la
connaît me l’a dit.
– Je devine ton quelqu’unun ; tu es bien
naïve.
– Et qui donc ?
– Madame Morin.
– Justement ; eh bien ! n’est-elle pas de
bonne foi ? Que peux-tu reprocher à cette
brave femme si franche et si ouverte.
– A elle, rien, mon Dieu ! c’est une excellente femme, trop bonne pour chercher le
mal quelque part où il ne se trouve pas, pour
le soupçonner là où il existe.
– Elle m’a raconté toute l’histoire de
madame de Santarès et certes elle ne l’a pas
inventéee !
– Non pas, Madame de Santarès lui a
épargné cette peine en la fabriquant elle-même.
– Je ne comprends pas.
– Tiens, ma toute belle, écoute et cela va
devenir clair pour toi. Madame Morin est
une brave personne, estimée et aimée de
tout le monde ; une parole d’elle est généralement crue, précisément à cause de cette
brusquerie cordiale. Son amie Julia, la
sachant bavarde, en a profité pour lui bâtir
avec ses séductions les plus adroites, une
histoire quelconque, un mari mort dans le
midi, un veuvage venant se consoler à Paris !
– et la consolation ne lui manque pas ; elle
court suffisamment après les distractions.
– Méchante ! comme tu la déchires ; on
dirait que tu lui en veux.
– Pas du tout.
– Elle a cependant l’air de se croire supérieure à tout le monde.
– Supérieure en insolence et en audace.
– Le fait est qu’elle n’hésite pas à s’afficher.
– On la dit très intime avec un jeune
artiste.
– Un sculpteur, je crois ?
– Pauvre jeune homme, quelles illusions
il devra perdre !
– Bah ! il n’en a peut-être pas beaucoup
sur madame de Santarès pour souffrir qu’elle
vienne ici.
Julia, c’est ainsi qu’on parlait d’elle !
Jacques resta anéanti, une sueur glacée
inondant son front et ses tempes gonflées
à se rompre.
Il cessa d’écouter, étourdi par les battements de son cœur, dont le poids lui était
intolérable, torturé par ce déchirement presque physique qu’une grande douleur morale
semble opérer dans la poitrine humaine.
Il n’avait aucun doute à conserver, le nom
ayant été prononcé plusieurs fois bien distinctement ; il s’agissait d’elle, d’elle seule !
Et il ne pouvait provoquer ces colporteurs
de honte et d’infamie, ayant affaire à des
femmes !
Il eut de folles hallucinations, se refusant
à croire ce qu’il venait d’apprendre, se criant
à lui-même pour se mieux pénétrer de son
désir : Calomnie ! calomnie ! – Puis en
quelques secondes, tellement ses pensées allaient vite, se poursuivant dans son cerveau
en feu, le doute revenait l’attaquer, détruisant un à un ses raisonnements. Un sombre
découragement s’empara alors de lui ; il
sentait l’amour le prendre au cœur avec
une violence qui l’étonnait, au moment
même où il apprenait les choses les plus
blessantes, les plus cruelles pour cet
amour.
Cette Julia, qu’il possédait depuis plus de
six mois, cette femme que l’habitude avait
faite sienne et que jusqu’à ce jour il avait
repoussée du fond de l’âme, sans pouvoir
rompre les liens qui l’attachaient à elle,
pénétrait maintenant tout à fait en lui. Elle
était parvenue, en abaissant il est vrai sa
raison et son talent, à dominer son corps,
mais son corps seulement : elle allait dominer son cœur et rien en lui ne se refuserait plus à cet amour. Jacques Du Houx allait enfin partager la passion de madame de
Santarès dans son absolue plénitude, se
laisser absorber totalement, ne plus vivre
que par elle et pour elle. Il se réveillait à
l’amour mais aussi à la souffrance, cette
sœur jalouse de l’amour.
Vers deux heures du matin ils quittèrent
le bal, Julia se pelotonnant frileusement
contre l’épaule du jeune homme, se plaignant du sommeil et du froid pour s’attirer
quelque caresse ; mais Jacques encore tout
étourdi de ce qu’il avait entendu, la laissait
faire sans pouvoir trouver un mot affectueux, une suite à ses idées. Il souffrait
seulement, n’ayant de conscience et d’attention que pour cette souffrance toute nouvelle et déjà accablante.
Il brûlait d’une envie violente de connaître le passé de la jeune femme, ce passé
menaçant qu’il venait d’entrevoir seulement, et en même temps, par un bouleversement d’esprit incroyable, il tremblait de
savoir, il avait peur d’apprendre ; cet amour
lui paraissant désormais son seul bien, sa
vie, il désespérait à cette pensée menaçante
que de l’existence antérieure de Julia, s’éléverait quelque chose pour les séparer à jamais.
A peine commençait-il à devenir véritablement heureux, et son bonheur se trouvait soudainement empoisonné ! Il avait des
désirs fous de la prendre dans ses bras, de
la serrer palpitante contre son cœur et de
lui avouer en même temps ses craintes, ses
soupçons, ses tourments. Mais n’allait-il pas
la blesser, froisser ses délicatesses de femme,
l’éloigner de lui à jamais par ses questions,
honteuses si elles n’étaient pas vraies,
cruelles si malheureusement elles touchaient
un point sensible, une blessure du passé !
Tout un monde confus tourbillonnait dans
son cerveau sans qu’il pût rien décider.
Pourquoi aussi aller réveiller les choses
oubliées, pourquoi cet appel à des souvenirs
peut-être dangereux, à des souvenirs qui
pourraient les séparer ?
Jacques résolut de ne plus y penser, malgré lui, malgré les évocations de son imagination enfiévrée. Ce qu’il lui fallait, c’était
posséder cette femme avec la joie exclusive
et aveugle de la possession, sans jamais interroger les années précédentes, ces incessantes menaces du passé. N’avait-il pas
tout ce qui est nécessaire pour vivre heureux dans son existence actuelle ? – Il ne
lui restait qu’à surpasser ce passé inconnu,
à l’éteindre et à l’écraser sous le présent.
Alors, ses résolutions s’affermissent encore, à mesure que ces idées se reflètent en
lui, et il prend mentalement de solennels
engagements. Son amour sera désormais si
ardent, si enivrant, qu’il rejettera bien loin
dans l’oubli ces autres amours qui ont peut-être existé, qu’il entrevoit derrière lui et que
grossit encore son cerveau. Il appartiendra
à Julia corps et âme.
Puis, comme il avait un instant douté
d’elle en écoutant la perfide conversation du
bal, il se promit de l’avoir à lui tout seul,
en amoureux égoïste, sans que personne pût
lui en dire.du mal à l’avenir, l’en faire douter encore ; il avait trop souffert, il souffrait
trop même en ce moment.
Un des côtés de l’amour, côté rare toutefois et ne se développant que dans certains
tempéraments exaltés, c’est le sentiment qui
pousse l’homme à se dévouer en quelque
sorte, à faire le sacrifice de son amour-propre, de son orgueil, de son égoïsme si l’on
veut, en couvrant de sa passion une femme
qui, examinée froidement, serait peut-être
méprisable et indigne souvent de la générosité de son amant. – Il ne la considère plus
qu’à travers ce charmant prisme d’amour
qui embellit tout et fait tout oublier.
Jacques décida qu’il se renfermerait avec
elle pour ne plus l’exposer aux médisances
et aux envies du monde.
Quand ils arrivèrent rue Pigalle, le feu
flambait dans la cheminée. Après avoir fait
asseoir madame de Santarès, le sculpteur,
s’agenouillant près d’elle, l’enveloppa de ses
bras, tandis que ses yeux cherchaient les
yeux ensommeillés et languissants de la
jeune femme :
– Je t’aime, Julia ! je t’aime ! Tu ne peux
savoir combien je t’aime !
– Jacques ! ai-je besoin de cette affirmation pour goûter le bonheur dee ton amour,
pour t’aimer plus que tout.
Il lui répondit en la couvrant de baisers,
puisant sur les lèvres de Julia cet amour qui,
glissant de veine en veine, arrivait enfin à
son cœur.
– Promets-moi que nous n’irons plus
jamais à ces soirées que je déteste.
– Tu me demandes cela maintenant
parce que tu sais que je ne puis te refuser ; eh
bien ! non, nous n’y mettrons plus les pieds ;
nous vivrons exclusivement pour nous.
– Tous deux seuls ! que nous fait le
monde ? Il nous séparerait.
– Tu me le fais haïr aujourd’hui autant
que toi.
– Et puis, Juliaa, si tu savais ce qu’il y
a de méchanceté cachée sous ces sourires,
sous ces fleurs, sous ces dentelles et ces bijoux ! Mais tu ne le sauras pas, ce sont des
hontes qu’il faut taire ; nous n’irons plus.
– Jacques, tu as ma promesse et je ne
voudrais pas la rétracter ; je ne veux voir
dans ce que tu me dis qu’une preuve nouvelle de ton amour pour moi.
– Merci, ma bien-aiméée ; j’espère en t’aimant te faire oublier ces amitiés fragiles, ces
connaissances dangereuses et perfides : y
consens-tu ?
– Je t’adore ! dit-elle, lui prenant la tête
à deux mains et l’em brassant avec frénésie.
De tout cela ressortait surtout pour elle
l’amour plus vif de Jacques et comme une
autre phase de leur passion ; aussi se gardait-elle bien d’interroger, jalouse de conserver le plus longtemps possible son bonheur et montrant une habileté réelle en se
conduisant ainsi. Jacques l’aimait, le reste
n’était rien.
Ainsi, c’est quand il aurait eu besoin de
toute sa placidité, de son entière raison afin
de se fairee juge d’un passé sans doute odieux,
d’un veuvage menteur, afin de briser des
liens menaçants pour son avenir, que le
voile épais de l’amour s’appesantissait sur
ses yeux. Alors qu’il n’aimait pas madame
de Santarès, ce qu’il avait vaguement appris
d’elle, joint à son instinctive répugnance,
eût peut-être suffi à rompre une chaîne chaque jour plus pesante ; il aurait eu d’autant
plus d’horreur d’une femme sur laquelle il
conservait certaines illusions et qu’il plaçait
au-dessus des autres femmes.
Mais aujourd’hui il doutait, se rappelant
différentes circonstances de leurs amours,
la première rencontre dans l’escalier, cette
invitation étrangement cavalière, cette chute
si rapide, et, enfin, le monde reçu dans son
salon : tout cela lui sautait à la fois aux yeux,
l’éblouissant et l’aveuglant, le laissant perplexe ou anxieux, quand jusqu’alors il n’y
avait jamais songé. Oui, c’était elle, c’était
bien la femme dontt il aavait entendu dire tant
de mal dans cette soirée maudite ; il aurait
dû la fuir et la détester. Il l’aimait follement, de toute l’ardeur de cette passion si
longtemps contenue en lui, autrefois distraite par des rêves sans être jamais satisfaite.
Il ne chercha plus qu’à resserrer ces liens
qu’il aurait dû briser courageusement.
– Le passé a disparu, le présent est
tout.
– Julia est à ses yeux plus blanche que la
neige, la plus pure, la plus innocente des
femmes, puisqu’il le veut de tout son cœur,
puisqu’il nie aveuglément le contraire.
– N’ayant d’excuse que dans sa seule
passion, il trouve un prétexte, une raison
plausible à tous ses actes ; au besoin, s’il ne
craignait toujours de l’offenser par un doute
injurieux, il lui demanderait pardon d’avoir
pu la soupçonner un instant, pardon d’avoir
été presque clairvoyant et raisonnable.
Le revirement est complet dans l’organisme bouleversé du malheureux jeune
homme qui aime sans vouloir réfléchir, sans
regarder au delà de cet amour, ni de celle
qui en est devenue l’objet. Tout en lui subit cette domination, corps, sens, esprit et
cœur. La séductrice a complété son œuvre
et Jacques Du Houx ne voit plus que par
elle, ne pense plus que par elle : son initiative n’existe plus.
Quand la passion s’empare d’un homme
avec ce complet despotisme, elle le transforme à un point tel, elle détraque de
telle sorte son intelligence et sa raison,
qu’il finit par trouver naturelles les choses
les plus extravagantes, celles-là mêmes
qu’il traiterait de délire chez les autres, en
temps ordinaire. Par suite de ce phénomène,
absorbant mirage, il n’a plus devant lui
qu’une personne, qu’un être, l’être aimé, et
toute autre considération lui devient étrangère, indifférente.
Jacques en arriva, ce qui, au début de sa
liaison avec Julia lui eut soulevé le cœur de
mépris et de honte pour lui-même, à envisager sa situation avec joie.
Il songea au mariage, à légitimer par
d’indissolubles liens sa position équivoque ;
oubliant jusqu’à sa famille, sa seule et respectable préoccupation autrefois, son unique souci, il adorait Julia plus que toutt :
pourquoi ne l’épouserait-il pas ? –
Cette idée le tourmenta longtemps, revenant sous les formes les plus diverses, l’obsédant à tout moment et l’empêchant parfois
de goûter dans sa lâche plénitude le nouveau bonheur dont il jouissait.
Mais alors il se fit dans son esprit une
sorte d’éclaircie morale qui lui permit de
voir avec netteté, en le débarrassant pour
un instant des torpeurs de son amour.
Madame de Santarès était plus âgée que
lui, et puis ce n’était plus la femme de leurs
premiers jours d’union, il la voyait autrement, il la voyait comme elle était, comme
elle avait été surtout.
– Veuve et respectée, Julia avait le droit
de se remarier et d’aller partout le front
haut : son mariage légitimait les liens par
lesquels ils étaient unis. Mais Julia non mariée traînant à sa suite un passé obscur,
qu’il serait sans doute dangereux de mettre
en vuee ou d’éclaircir, ne pouvait sans honte
ni sans scandale devenir sa femme. – Comment l’amener dans sa famille ?
– Quand il y songeait, l’infortuné sentait avec désespoir remonter à la surface
toutes les hontes qu’il croyait profondément enfouies. Toutes ses anciennes pudeurs
s’éveillaient lentement en lui comme les
spectres, subitement évoqués, de personnes
autrefois connues et aimées.
Oserait-il donc mettre en présence, placer
en face l’une de l’autre sa mère, la sainte
femme, et Julia !
Un semblable rapprochement, en le faisant si brutalement frémir, lui montrait
l’horreur de sa position. – Comment allier
les idées de vertu, l’honneur du foyer domestique, les respectables traditions de la
famille avec cette femme ?
Sa passion aveugle la lui faisait adorer
sans regarder plus loin, mais les yeux intègres et raisonnables, les froids et austères
observateurs la regarderaient certainement
d’une autre façon et l’envisageraient sous
un autre aspect.
Ce fut là pour Jacques Du Houx un cruel
châtiment ; sentir son amour frappé dans
cette partie essentiellement sensible et délicate, l’estime, le respect. Quelle torture pour
son cœur aimant forcé de choisir entre les
saints principes d’autrefois, entre sa vénération auguste pour sa mère, son pur enthousiasme des choses nobles et son amour !
Après ses premières répulsions, ses hésitations et ses combats il subissait enfin non
plus passivement mais avec joie la passion
dans tout son délire, la passion avec sa
folie, ses enivrements délicieux, ses tortures
et ses ravissements ; mais la souffrance lui
était entrée du coup en plein cœur avec
la même violence, et cependant il la chérissait cette douleur inséparable de son
amour.
Cet état pour ainsi dire maladif de son
esprit eut pourtant un bon côté : son imagination engourdie dans les premiers temps
se réveilla avec plus de puissance, sans prendre encore toute son extension car l’amour
absorbait une grande partie de son temps.
Il fit quelques figurines qui appelèrent de
nouveau les yeux sur ses travaux et des
amateurs lui commandèrent quelques ouvrages.
Cette émotion avait ramené la vie dans le
cœur et dans le cerveau de Jacques Du Houx,
en chassant à jamais la somnolence mortelle ;
si l’amour lui apportait des douleurs et des
chagrins nouveaux, il le faisait aussi vivre
et penser.
 
VII
 
L’hiver se passa pour eux de la même
façon. Madame de Santarès ferma son salon,
ne recevant plus que de temps à autre
quelques intimes ; elle et Jacques se quittaient à peine, indifférents à tout cc qui ne
se rapportait pas à leurs amours. Plus de ces
soirées mondaines si irritantes pour le jeune
homme maintenant qu’il aimait ; car la jalousie, ce terrible stimulant de la passion, cet
aiguillon sans cesse plus acéré, l’ayant pénétré une premièree fois, revenait chaque jour
vivace et irritante lui infliger de nouvelles
tortures et le déchirer intérieurement.
Il y avait d’affreux moments où son cerveau inquiet, aigri, maladif, doutait de cet
amour, essayant de lever le voile du passé ;
c’étaient alors d’incessants combats où il
trouvait sans cesse moyen d’opposer de bonnes raisons aux lancinantes suppositions de
chaque instant. Il n’allait plus voir ses amis,
ne les recevaitt plus, redoutant leurs questions, leurs conseils, leurs moqueries peul-être et cette seule pensée le faisait bondir
de douleur ; il ne voulait d’autre avis que
celui de son libre arbitre, insensé qui se
croyait encore une volonté, quand depuis si
longtemps il subissait uniquement celle de
Julia.
Il n’est pas de supplice plus douloureux
pour une âme tendre et pleine de sentiment
que de voir déprécier, mésestimer ou même
traiter légèremennt l’objet d’un amour ardentt ;
la blessure l’atteint aussi vive que si elle la
recevait elle-même. Aussi Jacques se renfermait-il tout à fait chez lui, se concentrant
dans son amour.
Parfois même au milieu des douceurs du
tête-à-tête, des abandons charmants de l’amour, il relevait soudain la tête de Julia et
absorbait toute la puissance de son regard
dans ses yeux noirs et profonds au fond desquels il cherchait la vérité, la douleur en
même temps.
Le sourire s’éteignait sur ses lèvres, le
dégoût de son bonheur lui montait tout à
coup du cœur comme une nausée irrésistible
noyant toutes ses joies sous un flot grondant ; il lui semblait qu’un souffle d’orage
cherchait à éteindre la flamme d’amour née
dans ses veines et il avait besoin de se retrouver seul, loin de cette femme, loin d’une
fascination qui lui donnait des vertiges,
l’empêchant d’être lui-même.
De temps à autre une lueur s’élevait en
lui, éclairant d’un jour nouveau sa situation ; il restait dans une attente inquiète,
croyant voir arriver quelque chose d’inattendu. Puis il avait peur et fermait les yeux,
volontairement, durement, aimant mieux
souffrir par le doute plutôt que par la certitude, si désolante, si définitive. Il sentait
bien que désormais les plus rudes vérités ne
parviendraient plus à le détacher de madame de Santarès. Il l’acceptait comme elle
était, comme elle avait été, n’ayant seulement pour lui que l’excuse de son ardent
amour.
Il se posait ainsi sur Julia de ces cruelles
interrogations, de ces demandes qui lui emplissaient tout à coup l’âme de ténèbres et
de glaces ; mais il ne se décidait jamais à les
résoudre, affreusement faible et lâche devant une réponse fatale, réponse qu’un ami
plus désintéressé eût brutalement faite, en
termes peut-être blessants, avec la fermeté
du chirurgien qui plonge l’acier dans une
plaie sans se soucier des cris ni des plaintes
du malade.
Il aimait donc mieux, pour ne pas se
brouiller complètement avec ses camarades,
ne plus les voir, s’isoler dans cette existence
à deux dont son cœur se contentait, dont sa
chair était satisfaite, repue pour mieux dire,
sans autre désir que d’aimer toujours avec
la même tendresse.
Chaque jour les liait davantage l’un à l’autre ; ils avaient, comme tous les amants, un
langage spécial, incompréhensible ou plutôt
ridicule pour les profanes, mais divin et plein
de ravissements toujours neufs pour eux, un
peu semblable à cette langue charmante que
parlent les mères à leurs enfants.
C’étaient de délicieuses mignardises, des
paroles caressantes comme le baiser du flot
sur une plage de sable, de douces expressions, murmure directement émané du cœur,
dont ils croyaient être seuls à se servir, dans
leur amoureux égoïsme, et qui ont été de
tout temps, à toute époque, en tous lieux, le
parler de l’amour.
Ils s’unissaient plus étroitement encore
par ces habitudes dont la perte paraît si
cruelle et si insupportable après la séparation.
Le printemps arriva sans que le moindre
nuage fût venu obscurcir le bonheur de nos
deux amoureux. Souvent ils quittaient Paris
et doucement enlacés se perdaient dans les
sentiers ombreux des environs, dans ces bois
verdoyants semés à deux ou trois lieues autour de la capitale, Aulnay, Meudon, Chaville ; ils y allaient de préférence dans la semaine pour éviter la foule des promeneurs
du dimanche, et s’y trouver plus solitaires.
Partis un lundi matin pour Meudon, ils
avaient passé deux jours dans la solitude la
plus complète, errant dans les bois dont les
feuilles vertes, encore humides de la rosée
des nuits et tout nouvellement écloses, brillaient le matin aux rayons du soleil.
Le mercredi, avant de retourner à Paris,
ils sortirent gaiement après déjeuner, désireux de faire une dernière promenade, de
dire adieu à leurs chères allées où mille souvenirs les attendaient entre les massifs touffus et les arbustes en fleur.
Le silence n’était interrompu que par
les bruits confus de la nature, chants joyeux
cles oiseaux sur les branches, bruissement
des insectes dans l’herbe, travail sourd de la
génération qui s’accomplit ; ils marchaient
lentement, respirant l’air pur, heureux d’aimer et s’appuyant l’un sur l’autre. De temps
en temps, Jacques se penchait à l’oreille de
sa compagne pour lui glisser quelque parole
d’amour et les lèvres de Julia s’épanouissaient dans un radieux sourire, tandis que
ses yeux remerciaient le jeune homme ; quelquefois même l’amoureux murmure se terminait en un long baiser échangé sous l’ombre des berceaux de verdure.
Tout à coup, au détour d’un sentier, ils
débouchèrent au milieu d’une large route où
cheminaient deux messieurs, engagés dans
une vive conversation.
A quelques pas de notre couple, l’un deux
relevant par hasard les yeux et rencontrant
le visage de Julia, poussa une exclamation
étouffée qui n’échappa point à l’oreille inquiète de Jacques. Que signifiait cette surprise ? Le jeune homme regarda madame de
Santarès comme pour chercher une explication ; elle était un peu pâle, mais souriait
à son ami ; croyant donc que l’inconnu
s’était trompé, il n’y prêta plus attention.
Mais pendant qu’ils continuaient leur promenade, , les inconnuus s’arrêtaient, ne les
quittant pas des yeux, surtout celui qui avait
à moitié manifesté son étonnement ou son
émotion et dont l’agitation semblait croître
de minute en minute.
Cependant, Jacques sentait trembler sur
son bras la main n de Julia ; malgré son calme
et sa gaieté, ce jour-là, un doute terrible s’élevait en lui, une souffrance sans nom qui
lui était encore inconnue.
Par un irrésistible mouvement il retourna
la tête et vit, trop loin pour nettement distinguer leurs traits, assez près pour les reconnaître, les deux hommes arrêtés le regardant avec une étrange insistance, quelque
chose de blessant à force d’inquisition,
même en tenant compte de la grande distance qu’il y avait déjà entre eux ; il eut l’idée de revenir sur ses pas pour en demander la raison. Madamee de Santarès, remarquantt son geste et son hésitation, devint plus
pâle encore et essaya doucementnt de l’entraîner, lui disantt :
– Jacques, marchons plus viite ; nous
allons laisser passer l’heure du train.
– Oui, oui, partons ! s’écria-t-il, et il se
frappa le front avec égarement, ajoutant ces
mots :
– Mon Dieu ! Mon Dieu !
Son cœur se gonflait d’amertume ; quelque chose se déchirait en lui.
Au tournant de l’allée, il revit encore les
inconnus perdus dans l’éloignement de la
route ; il eut un geste désespéré, une sorte de
rage nerveuse le saisit et il courut plutôt
qu’il ne marcha, forçant Julia épouvantée à
le suivre.
– Jacquees ! Jacques, tu me fais mal ! murmurait-elle.
Il ne répondit pas, hagard, les traits crispés et pâlis par la douleur, déjà en proie à
toutes les mauvaises pensées, à toutes les
tortures de la jalousie.
Qu’il souffrait cruellement ! que de remords ett de hontes l’assiégeaient en ce
moment ! Voilà donc comment il devait quitter cette chère campagne où deux jours de
parfait bonheur venaient de s’écouler pour
lui, pour eux, leur amour étant si uni que les
moindres pensées de l’un ne pouvaient se
séparer de celles de l’autre.
Il avait oublié que le malheur est toujours
là, guettant comme une proie assurée les
gens heureux et profitant de la plus mince
ouverture pour se glisser, pour venir frapper
d’autant plus fortement ceux qu’il-convoite,
qu’ils s’y attendent moins et se présentent
plus désarmés à ses coups.
En plein enivrement, lorsqu’il conviait la
nature entière à sa joie, lorsquee son âme se
perdait dans les régions extatiques chéries
du rêveur, il avait vu soudain chanceler et
pâlir son amour. Le cœur lui faisait mal,
tant le choc avait été rude, imprévu, et tellement chez lui le moral influait avec force sur
le physique.
En vain eût-il cherché à se faire illusion,
comme autrefois : il avait vu. Julia avait pâli
et frissonné sous l’audacieux regard de cet
homme, qui ne pouvait pas être pour elle une
connaissance banale. Le sculpteur lui-même
en avait été tout d’abord troublé profondément, sans savoir pourquoi, mais pressentant une catastrophe, une grande douleur
menaçante pour son repos ! – Y avait-il
quelqu’un de coupablle ? – Julia !
Cette seule pensée le remuait jusqu’au
fond des entrailles avec une furieuse ténacité
et il lui semblait sentir la morsure d’une
tenaille dans ses chairs, lorsqu’il voyait cette
ombre terrible du malheur planer sur lui.
Julia, son seul amour, son bien, presquesa
vie, Julia connaissait peut-être cet homme !
– Peut-être ? – Le doute, le désespoir,
les appréhensions les plus sombres, les
menaces indécises et obscures s’attaquaient
successivement à lui, le harcelant sans trêve,
sans repos. –
Accotés chacun dans un coin du wagon
où ils se trouvaient tous deux seuls, ils n’osaient se regarder de peur de laisser deviner
leurs pensées ; leurs yeux se perdaient sur
l’horizon, voyant comme dans une fantasmagorie se dérouler le paysage, les arbres,
les maisons et le ciel.
La première, Julia se décida à rompre ce
silence embarrassant, en posant à Jacques
une question indifférente : le sculpteur ne
daigna seulement pas tourner la tête, gardant son mutisme obstiné, sa souffrance
intérieure et cruelle. La jeune femme haussa
légèrement les épaules avec une nuance de
dépit et un pli songeur fronça ses jolis sourcils, tandis que ses mains froissaient un bouquet de violettes cueilli dans la matinée.,
innocente victime de sa mauvaise humeur
et de sa contrariété.
Qui ne les a pas éprouvées ne peut connaître les souffrances de l’homme se croyant
frappé dans son amour, sentant la confiance
et avec elle la paix du cœur lui échapper à
jamais.
Jacques se penchait à la fenêtre pour recevoir en plein front le courant d’air froid et
violent provoqué par la vitesse du train ; il
espérait ainsi rafraîchir ses artères brûlantes et ramener un peu d’apaisement dans sa
tête bouleversée ; il ne voulait ni regarder
Julia, ni lui parler, ayant une envie folle de
l’accabler de son mépris, de sa colère, de
tout ce qui bouillonnait de fureur en lui. Il
n’aurait pas su opposer sa raison, éperdue en
ce moment, à toutes les velléités de tempête fermentant dans son cœur et préférait
se taire dévorant son chagrin et sa douleur.
Il avait résolu de rester froid et digne, se
refusant à une explication, la craignant peut-être ; car, arrivé à ce degré de passion, à
cette exigence d’amour, le jeune homme
aurait voulu s’aveugler plutôt que de connaître clairement les torts de Julia. Il avait
peur de la vérité, peur de tout ce qui pouvait
lui arracher cette femme ou affaiblir sa puissance sur son cœur.
Là, cependant, il se trouvait acculé parla
nécessité. Il y aurait eu honte pour lui, du
moins il le pensait, à se taire, à garder le
silence sur ce qui venait de se passer devant
lui. Il se serait cru lâche de ne pas chercher à comprendre la signification de l’étonnement de cet inconnu et de l’émotion de
madame de Santarès.
Tout cela n’était plus seulement une illusion de sa part, quelque création factice de
son cerveau trompé et tourmenté par la
jalousie. Les preuves, cette fois, étaient
réelles, palpables et il ne pouvait s’être trompé : Julia et cet homme se connaissaient.
Certes tout lui prouvait qu’il n’avait pu
voir faussement. Au moment précis où avait
eu lieu ce malheureux incident, il était
joyeux, la jalousie était loin de son cœur
et rien ne venait troubler son calme, rien
n’égarait sa raison. Il avait vu, étant dans
cet état de tranquillité, avec tout son sang-froid, avant d’être atteint et bouleversé par
le doute.
Alors révenaient à travers son esprit toutes les histoires racontées sur le compte de la
jeune femme, tous ces bruits indécis qu’il
avait refusé de croire, d’entendre de nouveau
et qui lui avaient fait fuir le monde. Maintenant ils grondaient tumultueusement à ses
oreilles, l’assourdissant de leur clameur et
de leur nombre.
Il tremblait et pâlissait en remarquant sa
propre faiblesse, sa facilité à accepter en ce
moment tout ce qu’il affectait de considérer
autrefois comme des calomnies, des méchancetés et des propos de salon. – Il en avait
au front une sueur d’angoisse ; ses tempes se
serraient douloureusement.
Par une contradiction fréquente en amour,
plus le doute entrait profondément dans son
cœur, plus il avait peur de perdre cette
femme. Toutefois il eût vainement essayé
de lui trouver des excuses, ce qui lui était
si facile quand il n’avait encore rien vu et
qu’il se réfugiait dans sa passion comme dans
un asile impénétrable et inviolable.
Il avait cru s’assurer l’avenir par l’isolement, la chute ne lui en fut que plus sensible.
Quelle honte pour celui qui s’aperçoit
enfin combien il a mal placé son amour,
après que les conseils d’amis, conseils que
l’on croit toujours intéressés quand on aime,
ou que les avis réellement méchants, mais
vrais, n’ont pu l’en convaincre ! – Quelle
amère désillusion que de se voir obligé de
mépriser la femme que vous aviez placée au
dessus de tout, celle auprès de laquelle les
autres n’étaient plus rien pour vous, celle
enfin qui vous semblait l’arbitre du bonheur
ou du malheur, une question de vie ou de
mort.
Dans un vertige éblouissant, Jacques Du
Houx voyait tourbillonner ces cruelles pensées : la souffrance tombait goutte à goutte
dans la plaie ouverte, aussi lourde, aussi
cuisante que du plomb brûlant.
Julia, pâle, atterrée, ne sachant encore de
quoi son amant allait l’accuser, ce qu’il lui
reprocherait, le regardait de temps en temps,
essayant de rencontrer ses yeux et concentrant dans ce regard, toute sa passion,
toutes ses craintes, toutes ses prières.
Ils arrivèrent chez eux ; mais alors le
sculpteur ne fut plus maître de lui ; ayant
trop souffert pour se contenir davantage, il
lui fallait à tout prix un éclaircissement, une.
réponse, une explication quelconque, sans
quoi il se sentait devenir fou.
Jacques s’avança donc frémissant, presque hagard, à force de douleur et de colère,
devant madame de Santarès et, croisant les
bras pour mieux résister à son emportement :
– Réponds-moi, Julia, quel est cet
homme ?
– Cet homme !
– Pas d’équivoques, je ne les supporterais pas ; il me faut la vérité.
– Mais ce ton avec moi.
– N’en ai-je pas le droit ?
– Un homme qui se respecte n’a jamais
le droit de parler insolemment à une
femme.
– Malheureuse, respecte-toi donc d’abord toi-même et fais-moi respecter des
autres pour que je ne l’oublie pas.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que je veux dire, c’est bien simple :
je veux tout savoir, tout connaître. Suis-je
ton jouet ? As-tu juré de me briser le cœur
après m’avoir tué le corps !
– Jacques, tu déraisonnes.
– Peut-êttre ; j’ai le front en feu et la tête
me pèse affreusement.
– Pourquoi ces accusations ? Ce sont
encore tes idées noires. Ah ! comme tu deviens méchant avec moi qui t’aime tant.
– Tu m’aimes ?
– Peux-tu le demanderr !
– Oui, je te le demande ; car, ma parole
d’honneur, je doute de tout, et de toi et de
moi ; j’ai besoin d’avoir pleine et entière
confiance en ton amour et je n’y crois plus !
– Je le méritais sans doute : tu me punis
cruellement, Jacques.
– Ne cherche pas à m’attendrir ; ne te
pose pas en victime ! ce serait bien inutile,
je t’assure. Tu ne peux souffrir autant que
moi en ce moment. Oh ! réponds, par grâce,
par pitié, je t’en prie, je le veux.
– Elle se croisa nonchalamment les bras
à son tour avec une grâce coquette comme
pour le railler et, secouant doucement la
tête :
– Mon ami, dit-elle, tu deviens fou.
– N’est-ce pas toi qui me rends ainsi ?
– Je l’ignore.
– Réponds-moi un mot, un seul : connais-tu cet homme, oui ou non ?
– C’est un véritable interrogatoire.
– Avoue donc que tu le connais.
Elle se contenta de hausser les épaules et
partit d’un éclat de rire ; le sculpteur eut un
geste terrible de menace.
Madame de Santarès tremblante de rage
recula d’un pas essayant d’écraser de son
mépris l’imprudent qu’elle avait cependant
provoqué en se jouant de sa colère et de son
amour, en le poussant à bout par sa cruelle
raillerie.
– Ahh ! c’est comme cela, reprit-elle d’une
voix basse et sifflante : eh ! bien, je l’aime
mieux ainsi ; monsieur Jacques Du Houx
vous êtes un lâche et je ne vous reverrai de
ma vie.
Elle disparut, avant que Jacques, épouvanté de ce qu’il avait fait, eût songé à la
retenir ; il courut comme fou à sa fenêtre,
mais pour apercevoir seulement un bout de
robe dépassant encore le coin de la rue : Julia était partie.
– Partie pour toujours !
Il resta plusieurs minutes immobile, les
bras pendants, pétrifié de douleur, regardant autour de lui avec désolation : que
cette chambre lui semblait grande et vide
maintenant ! Il fit quelques pas indécis, ne
sachant plus ce qu’il voulait, agissant d’une
façon machinale et inconsciente, ayant la
sensation d’un écroulement en lui-même ;
puis la vérité se fit brusquement jour et il
sentit sa poitrine se gonfler, ses paupières
s’humecter. Il pleurait.
Honteux, Jacques se jeta sur son lit, cachant ses larmes et son désespoir, mais ne
pouvant comprimer ce débordement d’amertume et de regrets.
Quelle passion brutale et insensée l’avait
égaré au point de lui faire menacer une
femme qu’il adorait ?
Tout ressentiment s’était subitement
éteint dans son cœur ; maintenant il se donnait tous les torts, excusant le moindre
geste de Julia, trouvant toutes ces bonnes
ou mauvaises raisons qu’il n’avait pu trouver lors de son retour de Meudon à Paris.
Madame de Santarès était aussi bonne,
aussi innocente que belle et il l’aimait ; comment avait-il été assez fou pour douter de
son amour, pour le lui dire et pour lui reprocher à elle l’insolence d’un inconnu. Il
s’expliquait si facilement la chose à présent :
elle avait pâli et frissonné de peur sans
doute, craignant une. insulte, une querelle.
Et lui, jaloux et égoïste, n’avait songé qu’à
lui reprocher de connaître un de ces
hommes ! Il maudissait ses soupçons et -déplorait son injuste accusation.
La nuit le surprit. dans cette positionn ;
vers neuf heures, il fut arraché à cet état de
prostration par un coup de sonnette qui
résonna dans l’antichambre. Ses larmes lui
brûlaient encore les yeux, mais ne coulaient
plus ; il sauta de sa couche et un rayon
d’espoir le pénétra : c’était peut-être Julia.
Il allait se jeter à ses pieds, lui demander
pardon, tout serait oublié. Le cœur lui battait d’émotion ; il tremblait d’impatience
et de joie lorsqu’il ouvrit la porte. Sa concierge lui tendit une lettre ; un coup d’œil
suffit à Jacques pour reconnaître la réponse
d’un modèle.
Il crut que tout s’écroulait en lui et
que les ténèbres se faisaient plus épaisses
et plus tristes après cette lueur d’espérance.
Lui pardonnerait-elle jamais ! Il l’avait si
cruellement blessée qu’elle se souviendrait
toujours de cette offense. Le malheureux
retomba dans un accablement encore plus
grand à la suite de cette fausse joie, s’abandonnant sans réserve et sans honte à cette
désespérance d’amour qui abat l’homme le
plus robuste et le rend la plus faible des
créatures, brisant du même coup son courage et sa volonté.
Jusqu’à trois heures du matin, il se promena furieusement dans sa chambre, espérant à chaque instant entendre sonner à sa
porte et ne pouvant trouver le sommeil.
Tantôt il parlait à voix haute, mêlant d’imprécations ses prières et se désespérant ;
tantôt il restait sans mouvement et sans
voix.
Lorsqu’il- se mit au lit, courbaturé, rompu
par l’excès même de sa douleur, un lourd
sommeil pesa sur ses membres, engourdissant jusqu’au cerveau.
 
VIII
 
Deux jours se passèrent ainsi, durant
lesquels Jacques essaya vainement de tromper la longueur des journées par le travail ;
ses mains tremblantes de fièvre ne pouvaient
s’appliquer à rien.
Il n’osait cependant sortir de peur que
Julia ne vint pendant son absence, que tout
espoir de réconciliation fût à jamais perdu
si elle ne le trouvait pas. Mais non, grièvement offensée, madame de Santarès ne
reviendrait plus ; que lui servait d’attendre
et de nourrir cette fausse espérance, plus
trompeuse que la femme elle-même. Alors
il l’accusait de nouveau, passant sans transition d’un extrême à l’autre, se jurait de ne
plus la revoir et même de lui refuser sa porte
si elle avait l’audace de se présenter.
Dans un de ces moments où il la maudissait, la sonnette tinta doucement. Il ne fit
qu’un bond de sa placeàlaporte : c’était Julia.
Il oubliait tout, ses angoisses, ses pleurs
et ses colères, ne se souvenant plus que d’une
chose, de son amour.
– C’est donc toi, toi enfin, lui disait-il en
la pressant dans ses bras et couvrant sa tête
de baisers : « Oh ! Julia, que tu m’as fait
souffrir ! »
– Jacques, tais-toi.
– Comment ai-je pu cesser un instant de
t’aimer, aveugle et fou que j’étais !
– C’est moi qui ai cessé d’être bonne,
voilà tout ; me pardonnes-tu ?
– Tu me de mandes pardon, toi !
Et leurs embrassements se faisaient plus
tendres, plus enivrés, coupant à chaque minute cette conversation. Julia l’avait attiré
près d’elle et le câlinait comme un enfant,
se montrant plus aimante, plus caressante
que jamais ; Jacques heureux, confus, s’abandonnait à la joie énervante de cette réconciliation, osant à peine parler de peur de
rompre le charme sous le poids duquel il se
trouvait. Cette courte séparation avait suffi
pour lui montrer la violence de sa passion,
violence qu’il n’avait encore pu apprécier et
qui l’épouvantait maintenant, au point de
lui faire tout accepter plutôt qu’une nouvelle
rupture.
Madame de Santarès remarqua bien vite
l’influence dont elle disposait et son pouvoir
sur le jeune homme ; elle redoubla ses chatteries, se montrant basse avec le sculpteur,
pleine d’humilité, s’accusant toujours sans
vouloir lui permettre de prendre pour lui-même un seul reproche : il était bon et généreux, lorsqu’elle se laissait aller à sa colère et à son emportement.
Jacques, engourdi, sans voix et sans regards, se chauffait à ces paroles de feu qui
lui coulaient doucement jusqu’au fond du
cœur : ses membres étaient heureux, enveloppés par les caresses de la jeune femme,
son âme se fondait en elle et il goûtait une
suprême jouissance.
Julia put alors revenir habilement sur le
sujet de leur querelle et la cause de leur
brouille :
– Pauvre ami, je t’ai donc bien fait souffrir.
– Et moi, Julia.
– Chut ! dit-elle, en lui fermant les lèvres sous un baiser, ne parlons plus de
cela.
– Si, je tiens à m’excuser.
Il venait de lui-même où la jeune femme
voulait l’amener peu à peu.
– Tu n’es pas si coupable que tu le croiss :
j’ai un grave aveu à te faire.
– Toi, un aveu ; je ne veux rien entendre.
– Il le faut, Jacques. Il y va peut-être de
mon avenir ?
– Tu me fais trembler, avec cet air sérieux ; ton avenir. –
– Tu m’aimes trop, n’est-ce pas, pour
m’en vouloir d’y songer parfois.
– – Que désires-tu donc, Julia ! Je t’aime
de toutes mes forces, plus que ma vie.
– Eh bien ! Jacques, je connais la personne que nous avons rencontrée.
– Comment ! que dis-tu ? Celle du bois
de Meudon ?
Dit le jeune homme, se redressant à moitié sur le divan.
– Oui, mais rassure-toi, méchant jaloux : je t’aime de façon à ce que tu ne
puisses douter de moi.
– Je ne te comprends pas. Epargne-moi, – Julia, souviens-toi de l’état où j’étais,
ne me dis plus rien, ne me parle plus de
cela.
Causons de nous, de notre amour ; que
m’importe le reste.
– Voyons, Jacques, sois raisonnable et
calme ; tu dois tout savoir pour ne pas retomber dans des désespoirs et des jalousies
inutiles.
– Cela me suffit : je t’aime.
– Je connais ce monsieur, te dis-jee :
c’est un honnête homme qui a voulu m’épouser. Tu devines ma réponse : j’ai refusé.
Je n’appartiens qu’à toi seul au monde et
toute idée de mariage me répugne, m’épouvante
– Ma bien-aimée ! et j’ai pu supposer !.
– Tu ne pouvais faire autrement, les apparences étaient contre moioi ; sache-le donc :
je suis à toi, à toi seul ; je suis ton bien, ta
chose ; il n’est pas de force humaine qui
puisse nous séparer ou briser notre amour.
– J’ai si honteusement interprété ta pâleur et ton tremblement ! comment as-tu
fait pour me pardonner ma colère, mes
soupçons injustes, ma violence ?
– Ne te suis-je pas toute dévouée.
– J’ai été infâme d’avoir osé douter seulement de toi.
—  Alors tu m’es bien reconnaissant de te
sacrifier mon avenir.
– Ton avenir ? dit Jacques ne sachant où
elle voulait en arriver.
– Puisque j’ai refusé un mariage qui
me plaçait à mon rang et me relevait à tous
les yeux.
– C’est vrai !
Madame de Santarès enveloppa plus étroitemennt la tête du jeune homme et l’embrassant au front avec passion, elle murmura
au milieu de ses caresses :
– M’épouserais-tu, toi ?
L’avait-il entendue ? Avait-il compris ?
Elle le sentit tressaillir faiblement, mais il
ne répondit pas et l’embrassa éperdûment,
incapable de rassembler ses idées en ce moment et surtout de discuter une semblable
question. Tout à l’enivrement de son bonheur présent, au plaisir de presser sur son
cœur cette femme aimée, il avait peur de la
froisser de nouveau par une parole désobligeante ou un refus.
Quand ils se séparèrent ils se juraient de
s’aimer toujours et Julia semblait avoir oublié son insidieuse question. Elle voulait
laisser au sculpteur le temps de réfléchir, de
penser mûrement à ce qu’il devait faire,
sans trop conserver d’illusions à ce sujet, car
elle connaissait l’absolue manière dont Jacques se soumettait aux principes sévères
dans lesquels il avait été élevé, surtout son
aveugle respect pour son père et sa mère ;
certainement il ne l’épouserait pas.
Quelques jours s’écoulèrent, pleins de
trouble et d’hésitation pour Jacques qui se
trouvait enfin placé en face de ce terrible
dilemme quelquefois entrevu, sa famille
ou son amour, un honneur toujours pur ou
une alliance peut-être inavouable, quelle
que fût la force de ses sentiments ou leur
honnêteté 1
L’indécision dura longtemps entre son
cœur et sa raison ; mais la douleur n’était
déjà plus pour lui une inconnue, il l’avait
rencontrée dans sa route, et souvent se renouvelait en lui ce rude et laborieux combat de l’esprit et de la chair, symbolisé
dans l’Écriture sainte par la lutte de Jacob
et de l’Ange.
Aurait-il jamais le courage de sacrifier à
son devoir cette femme si adorée ? Il redoutait d’aborder ce terrible chapitre, même
après avoir pris en lui-même les plus courageuses résolutions ; il faut une force réelle
pour dire à la femme aimée : Quitte-moi ;
séparons-nous. Épouse un autre homme, la
raison l’ordonne !
– Veux-tu être franc avec moi, lui dit
un soir Julia en se suspendant de ses bras
nus à son cou, le veux-tu, Jacques !
– Mais je n’ai rien à te cacher.
– Alors parle sans crainte : tu as quelque chose à me dire, je le sens, je le vois et
tu n’oses pas.
– Julia, je ne le puis.
– Je suis cependant prête à tout écouter,
à tout savoir : je devine peut-être.
– Tu me haïras.
– Non, puisque je t’aime de toute l’ardeur de mon cœur.
– Tu croiras que je ne t’aime plus.
– Toi, ne plus m’aimer ! Quoi que tu
fasses, quoi que tu dises, je garderai ma
confiance en toi : ne crains donc rien.
Après quelques instants de silence et d’hésitation, le jeune homme, refoulant en lui
tout ce qui lui montait du cœur et pâlissait
ses lèvres, reprit :
– Tu m’as demandé, Julia, si je t’épouserais ?
– Eh bien ?
– Si j’étais seul au monde, je te le jure,
rien ne s’opposerait à notre union.
– Tu n’es pas seul ?
– Ohh ! pourquoi sommes-nous forcés de
penser à cela, de parler de ce qui sera et
non pas de ce qui est ? Je t’adore et il faut
que je te brise le cœur.
– Je serai courageuse, Jacques.
– C’est qu’il s’agit pour moi d’une chose
qui me jette la rougeur au front en même
temps que la mort dans l’âme ; est-ce bien
à moi, Julia, de te reparler de ce mariage !
– Ah ! Dieu ! Je comprends ; mais je ne
veux pas. Jacques, tu ne m’abandonneras
pas ainsi. Tu es ma vie : sans toi que deviendrais-je ? Est-ce que nous pouvons nous
quitter ? Du reste, je déteste tout ce qui n’est
pas toi.
Elle se jeta en larmes sur sa poitrine et il
dût calmer son chagrin à force de caresses,
embrassant ses yeux, ses joues inondées de
pleurs. Julia finit par s’apaiser ; à mesure
que ses sanglots diminuaient ses forces revenaient ; elle pria Jacques de continuer à
lui parler, se disant assez remise pour tout
entendre.
– Pauvre Julia, disait le sculpteur mis
hors de lui par cette douleur, tu ne peux
douter que mes paroles ne soient dans ton seul
intérêt ; le monde est si exigeant, si cruel
dans ses lois, si implacable dans ses réprobations ! Mon rôle en cette occasion est si
horrible, si difficile et je voudrais tant que tu
comprisses qu’un semblable conseil venant de
moi est une grande preuve d’amour et d’intérêt ! Une fois mariée tu acquiers une position régulière, tu me le démontrais toi-même il y a quelques jours. Je veux que pour
tout le monde tu sois aussi digne, aussi respectable qu’à mes propres yeux. N’est-ce
pas assez cruel pour moi de te parler de pareilles choses, d’aborder un sujet aussi délicat, moi qui, te perdant deux jours, ai
cru perdre la raison et la vie ! Sauras-tu
jamais à quel point ton amour m’est entré
au cœur ! Julia ! Julia ! c’est toi qui la première as amené la conversation sur cette
triste question d’avenir ; n’ajoute pas encore
à mon désespoir, à mes regrets, à ma honte !
car j’ai affreusement honte de ce que je
fais là, vois-tu ; mais je t’aime trop pour me
taire et ne pas te dire tout cela. J’ai crû faire
ce que ton bien et l’honneur me commandaient.
Pendant de longues heures Julia écouta,
ne pouvant maîtriser ses sanglots, se tordant
les mains ; tantôt se pressant contre Jacques
et tantôt le repoussant. C’était pour tous
deux un affreux sacrifice et, l’ayant entrepris, ni l’un ni l’autre ne pouvait se résoudre
à le consommer.
Enfin madame de Santarès céda, lui promettant seulement de ne se marier qu’à une
condition, condition qu’il devait accepter
sans la discuter : le sculpteur, sachant à
peine ce qu’il faisait, accepta sans même
demander d’explications. Il se sentait lui-même trop accablé.
– Maintenant, lui dit-elle, vois combien
je t’aime : j’épouserai cet homme, que mon
amour pour toi me fait détester, mais je
t’appartiendrai toujours et quand même. Il
sera mon mari, soit, le monde aura cette
satisfaction ; mais je serai à toi toujours !
tu l’as promis.
Éperdu, Jacques ne savait que penser ;
Julia l’empêcha de réfléchir, de discuter, le
dominant de nouveau et l’enivrant de son
amour ; du reste n’avait-il pas accepté et
promis d’avance ! madame de Santarèd serait toujours à lui.
 
IX
 
Deux mois après, dans une des chapelles
latérales de l’église Saint-Roch, un prêtre
bénissait deux mariés : M. Rodrigues, ancien négociant à Bordeaux et mademoiselle
Julia de Santarès.
La cérémonie eut lieu à dix heures du
matin ; très peu de monde y assistait, seulement la famille et les intimes, tel avait été
le désir de Julia ; la veille s’était célébré le
mariage civil.
On remarquait l’effrayante pâleur de la
nouvelle épouse, aussi blanche queson-voile,
d’autant plus que cela faisait contraste avec
la rayonnante physionomie de l’époux.
Grand, sec, correctement vêtu, portant barbe
et moustaches d’un noir d’ébène, il se redressait fièrement, semblant dire à tous :
« Regardez-moi. Enviez-moi. Je suis heureux ! »
C’était le contentement béat, l’intime et
profonde jouissance de l’homme au comble
de ses vœux ; toutefois, sous un aspect dur,
presque rébarbatif quand ses sourcils se
fronçaient par hasard, il restait bonasse,
doux. En ce moment, la passion pour la
femme qu’il épousait l’aveuglait au point de
lui cacher ce que tous les assistants voyaient,
la désolation secrète, la morne tristesse empreintes sur le visage de l’épousée.
Il respirait fortement, bombant la batiste
blanche et raide qui couvrait sa large poitrine, caressait ses doigts à travers ses
gants et riait à tout propos, se montrant
d’une galanterie empressée : son rêve le plus
cher se réalisant en ce jour, il voulait que
chacun le remarquât, eût une part dans sa
joie.
On sortit de l’église pour se rendre chez
M. Rodrigues, où devait se donner le déjeuner de noces.
Le repas ressembla à tous les repas
du même genre et dura aussi longtemps.
Comme toujours aussi, les invités furent
gais, bruyants, hâbleurs et les époux préoccupés, sinon tristes.
Tous deux devaient ensuite partir pour la
campagne, à quelques lieues seulement de
Paris, pour y passer l’été dans une maison
appartenant au négociant. Ils ne reviendraient définitivement habiter la capitale que
vers lle commencement du mois de novembre.
Après le déjeuner, dès que le dernier
invité eut fait ses adieux, Julia, sans transition aucune, sans ménagement, annonça
à son mari qu’elle avait un grand service à
lui demander.
Celui-ci, qui s’avançait la bouche souriante, le visage épanoui, content de se
trouver seule avec sa femme, parut singulièrement embarrassé, ne sachant trop ce
qu’elle pouvait exiger de lui en un pareil instant.
La jeune femme le priait de lui accorder
deux heures de liberté avant leur départt :
à trois heures précises, elle serait de retour.
Mais il lui fallait, assurait-elle, remplir un
devoir pieux, une promesse sacrée, dont son
bonheur à venir dépendait. Aucune considération ne la ferait manquer à son engagement. Et elle terminait chattement par un
murmure tendree :
– Après, vous serez mon maître pour
toujours, pour la vie.
Encore tout infatué de son bonheur,
croyant à quelque vœu, à quelque superstition, justifiés dans une certaine mesure par
l’éducation première de Julia, le mari promit tout.
Émue et tremblante, , elle le le remercia par
un serrement de main et un regard qui
firent bondir le cœur du pauvre homme.
Passant dans sa chambre, elle se hâta de
changer son costume de mariée contre un
vêtement de voyage et un chapeau foncé.
Quelques minutes après, une femme complètement enveloppée d’un châle qui tombait aux pieds, et la figure masquée par un
de ces voiles de dentelle aussi impénétrables
qu’un loup de velours, sortait inaperçue de
cette maison, où on ne l’avait encore vue
qu’en toilette blanche. A la première station
de voitures, elle en choisit une, jeta une
adresse au cocher ; le fiacre l’emporta.
Depuis près d’un mois Jacques Du Houx
n’avait vu sa maîtresse. Tous deux d’un
communn accord s’étaient entendus pour se
séparer ainsi avant l’époque possible de ce
fatal mariage ; ils avaient eu le douloureux
courage de se promettre de ne plus se voir
avant ce moment, pour rendre moins longs
et moins déchirants leurs adieux.
Le sculpteur, lui, partit en voyage, incapable de vivre dans la même ville que
madame de Santarès et de conserver la force
nécessaire pour se renfermer chez lui quand
il la savait là ; chaque jour, il serait exposé
à la rencontrer, peut-être déjà au bras de
son fiancé, de cet homme qu’il détestait de
toutes les forces de sa colère et de sa douleur.
Il se sauva à Saint-Gildas-de-Rhuis, chez
ses parents, qui l’accueillirent comme toujours avec la même affection, la même joie
orgueilleuse ; mais ils n’osèrent pas lui demander la raison du changement de son
caractère, de ses sourcils constamment
froncés, de ses pâleurs.
Une fois, la mère, plus courageuse, se
hasarda à interroger son fils, mais Jacques,
la pressant tendrement dans ses bras, lui fit
promettre de ne jamais le questionner à ce
sujet et la pauvre femme, habituée à le considérer maintenant comme un être supérieur,
lui obéit avec résignation. Elle se contenta
de pleurer les jours où les yeux du jeune
homme étaient rouges et de prier assidûment en vieille bretonne dévote.
Le sculpteur, comme lorsqu’il était enfant, passait ses journées à errer solitairement, fuyant les habitants du pays, se
cachant des étrangers et ne rentrant le soir
que brisé de fatigue, tombant de sommeil.
Il s’enfouissait, durant des heures, au
plus profond des rochers, invisible, et n’ayant
d’autre horizon que l’Océan, de quelque
côté qu’il portât ses regards. Il s’absorbait
tout entier, corps et âme, dans cette contemplation, essayant d’oublier, de s’intéresser au jeu des vagues, de détacher son
esprit de lui-même pour le lancer à travers
les espaces. Cela lui faisait du bien.
Il se retrempa ainsi dans le spectacle de
la mer, dont les fureurs plaisaient à son
esprit tourmenté, dont les immenses rugissements étouffaient les cris de désespoir qui
montaient de son cœurr et s’échappaient de
ses lèvres.,
Mais le souvenir fut plus fort que ces
– âpres distractions. Jacques n’avait pu rester
là plus de trois semaines ; Paris l’attirait. Il
revint. Sa passion l’assujettissait à cette
ville, dont il avait besoin pour nourrir sa
douleur de regrets et de souvenirs parlants.
Quand cela lui était possible, il travaillait,
calmant, par la fatigue d’un labeur quotidien et forcé, les agitations fiévreuses de ses
nerfs, et quelquefois se mettant à dégrossir
un bloc de marbre comme un simple praticien, pour s’étourdir à force debruit et d’activité. De longs accablements succédaient
à cette ardeur factice qui minait sa raison et
sa santé. Il attcndait haletant, plein d’angoisse, dans l’espérance désespérée de ce qui
allait inévitablement arriver.
Il ne savait quel jour Julia devait se marier ; en vain interrogeait-il ses pressentiments, sa douleur même, il souffrait seulement davantage en constatant les ravages
du mal dans son cœur et, à la fin de la journée, pouvait se dire avec un sourire navrant :
« Encore une de gagnée ; ce n’est pas pour
aujourd’hui ! » Puis le fantôme du lendemain se dressant immédiatement dans son
esprit, la torture recommençait.
Elle lui avait promis de le voir ce jour-là ;
confiant en cette promesse, il vivait dans
l’attente d’une visite si douce et si cruelle à
la fois ; il reverrait sa bien-aimée, mais hélas !. seulement quand les lois divines et humaines les sépareraientà jamais, quand leur
amour serait non plus une faute, un crime !
Un rayon de soleil perçant ses rideaux
était venu le chercher ce matin-là jusque
dans son lit, l’arrachant au sommeil : il ouvrit sa fenêtre toute grande au gai visiteur.
Le mois d’août commençaait ; pas un nuage
au ciel ; un bleu profond et uni, avec ses tonalités tendres par places et plus foncées en
d’autres endroits, s’étendait partout, l’immensité limpide au milieu d’un rayonnement
d’or et de feu ; Jacques s’accouda machinalement à la croisée et rêva du passé.
Toutes ses idées sombres se fondaient peu
à peu en une mélancolie indécise, subissant
l’influence de cette journée radieuse ; il revit toute sa jeunesse laborieuse et douce et,
couronnement de son printemps en fleurs,
cet amour ardent, si entré dans ses veines
qu’il survivait encore à tant de souffrances,
cette brûlante passion sans laquelle il ne
comprenait plus la vie. Allait-il vraiment
perdre tout cela ? Son esprit ne pouvait concevoir de fin ; ni s’arrêter à une idée de rupture : on aime toujours, on aime éternellement, lui criait son cœur déchiré, ou bien
l’amour n’est plus qu’un mot, un sentiment
faux et trompeur.
La clef tourna vivement dans la serrure,
la porte s’ouvrit, et une femme, voilée de la
tête aux pieds, se précipita dans la chambre.
Un frisson secoua le sculpteur qui resta cloué
à sa place ; mais ses lèvres prononçaient ce
nom :
– Julia !
– Oui, c’est moi ! Ne te l’ai-je pas promis, Jacques, mon seul, mon unique amour !
Écartant et rejetant d’un geste son voile
et son châle, elle apparut dans son costume
de voyage ; Jacques recula, plus pâle qu’un
mort, porta les deux mains à son cœur avec
un cri déchirant et, courbant la tête, sans
force, sans courage, ne put retenir ses
larmes :
– C’est donc fini, dit-il, fini pour toujours ! Adieu, chère espérance, tu ne me
consoleras plus.
Puis, conduisant la jeune femme devant
la fenêtre, en face du spectacle qu’il contemplait un instant auparavant :
– Oh ! Julia ! regarde cette splendide nature ; vois ce soleil joyeux, ce ciel bleu qui,
ce matin, m’emplissaient la poitrine de courage et de paix. Est-il vraiment possible
qu’une chose semblable s’accomplisse par
un temps aussi merveilleux ? Ne devons-nous pas nous aimer toujours, ne nous séparer jamais !
Il y a un instant seulement, j’espérais, fou
que j’étais, insensé que je suis encore ! Il me
semblait que rien de tout cela n’était vrai,
que je t’attendais comme autrefois et que
tous deux à cette fenêtre, nous allions admirer le réveil du jour, tandis qu’un baiser
unirait nos lèvres et confondrait en une seule
nos deux âmes ! Hélas ! le rêve fait place à
la réalité ; Julia, Julia, c’est donc aujourd’hui
que je te perds sans retour et que tu vas emporter dans ta fuite toute la joie de ma vie.
– Jacques, ne me parle pas ainsi ; ne
m’ôte pas le courage, quand je ne me sens
plus de forces, que je suis seule avec ceux
– que je déteste, et que tout autour de moi
s’assombrit.
– Pauvre Julia ! La douleur rend méchant et ingrat ; est-ce par des reproches, par
des plaintes et des regrets que je dois t’accueillir, lorsque tu viens à moi le jour même
de ce mariage, que tu exposes ton honneur
et ton avenir, si chèrement achetés, pour me
voir encore une fois et tenir ainsi ta promesse. Pauvre Julia !
– Jacques, je compte également sur ce
que tu m’as promis.
– Julia, je t’aime et ne veux point penser
à autre chose.
– Et moi, je t’adore.
Elle se laissa tomber dans ses bras, palpitante, troublée, les battements de son cœur
soulevaient tumultueusement le satin de son
corsage. Jacques devint fou de nouveau à ce
contact ; ses lèvres cherchèrent l’oubli sur
celles de Julia.
Un mois s’était écoulé sans qu’ils se fussent vus : que de choses à se dire, de baisers
à se donner ; que d’amour ! Dans leur enivrement ils se croyaient reportés aux heureux jours d’autrefois ; ils n’étaient qu’à eux
seuls, oubliés de tous, ne pensant plus, ne
respirant que pour eux. On oublie si vite et
si complètement lorsque le bonheur vous
tient à la fois le cœur et les sens ! Mais hélass !
ce devait être seulement l’ivresse d’un moment ; le désespoir reviendrait plus terrible,
plus violent.
Ils causaient tout bas, pressés l’un contre
l’autre ; ce groupe ravissant, vivant de passion et de joie, n’avait d’autre témoin de son
enchantement que le grand ciel d’azur et les
rayons d’or du soleil.
Tout à coup, dans la pièce voisine, une
pendule sonna ; sa vibration fit tressaillir
Julia, l’arrachant à son heureux engourdissement.
– Deux heures et demie ! s’écria-t-elle
en pâlissant.
– Eh bien ! que nous fait l’heure ?
– Mais, malheureux je ne suis plus libre ?
– Julia ! s’exclama Jacques à son tour ?
Et une lueur de rage passa dans ses yeux.
– Non, je ne suis plus libre, je suis
mariée ; mais tu m’entends, Jacques, tu
le sais, si je porte le nom d’un autre, mon
cœur t’appartient à toi, à toi seul.
– Je ne veux pas que tu sois à lui ; tu
ne peux me quitter.
– Jacques, me feras-tu repentir de ce
que j’ai fait aujourd’hui pour toi ; ne t’ai-je
pas prouvé à quel point je t’aime ?
– Pourquoi donc nous détacher l’un de
l’autre ?
– Il le faut.
– Tu m’as fait couler du feu au lieu de
sang dans les veines ; jamais je n’ai tenu à
toi autant qu’en ce moment. Je ne connais
plus rien, Julia ; je briserai tous les obstacles à notre bonheur, à notre union de
cœurs plus forte que ces liens bénis et
consacrés par la loi ; tu ne me quitteras
plus, c’est impossible !
– – Je ne suis plus Julia de Santarès !
– Pour moi tu ne portes pas d’autre
nom.
– Je me nomme maintenant madame
Rodrigues.
– Par pitié, tais-toi !
– Je dois te quitter ; me laisseras-tu
donc te supplier en vain ?
– Ne me parle ni de raison, ni de devoir, ce sont des mots que j’ai oubliés dans
tes bras ; je ne te céderai à personne. J’étais insensé le jour où j’ai pu accueillir de
sang-froid une pareille idée, comme si je
pouvais vivre sans toi ou te partager avec
quelqu’un !
– Mais enfin, c’est toi qui m’as poussée
à ce mariage et aujourd’hui qu’il vient de
s’accomplir, tu refuses de reconnaître ta
parole ! Ne tiendras-tu pas tes promesses ?
j’ai tenu les miennes, moi, si folles qu’elles
fussent !
– Ton calme me désespère, Julia ; ai-je
pu prendre un engagement aussi absurde,
t’aimer dans les bras d’un autre, avec son
nom, toi ? Mais c’est alors que je déraisonnais et non en ce moment ! Julia, je t’adore
et tu m’appartiens.
Julia, éperdue, ne savait plus que fairee ;
l’heure marchait rapidement : il lui restait
vingt minutes pour se rendre chez son mari,
vingt minutes pour ne pas être publiquement déshonorée, perdue à jamais. Jacques,
les larmes aux yeux, se tordait les bras et
se roulait littéralement à ses pieds, tour à
tour suppliant et menaçant.
– Adieu ! lui dit-elle, prenant subitement sa résolution ; adieu, Jacques, je
pars, il ne m’est pas possible de rester un
instant de plus ici.
Se baissant sur lui, elle l’embrassa avec
frénésie, comme on embrasse celui qu’on
va perdre, et, avant qu’il ne fut revenu de
sa surprise, s’enveloppa de son voile, referma la porte et s’enfuit.
La voiture l’attendait au coin de la ruee ;
en quelques minutes, durant le trajet, elle
sut réparer le désordre de sa toilette et de
sa coiffure. A trois heures, elle se trouvait
devant M. Rodrigues, calme en apparence,
mais la mort dans le cœur et le cerveau
traversé des plus tristes pensées.
Son mari ne l’interrogea même pas, supposant. quelque visite douloureuse à la
tombe d’une personne regrettée ; il se
trompait de bien peu, elle avait enterré son
amour et jeté les dernières fleurs sur celui
qu’elle avait adoré.
Jacques Du Houx n’eut même pas la
force de chercher à retenir Julia ; il paraissait mortellement touché ; sans les larmes
qui, lui emplissant les yeux, roulaient lentement sur ses joues, ou ne l’eût pas cru
vivant, tellement il était pâle et défiguré :
l’atonie frappant ses pensées le rendait
comme insensible, inanimé.
Peu à peu la raison lui revint, avec elle
le sentiment déchirant de son abandon et
de sa solitude. Cette fois, il pleurait son
amour pour toujours perdu ; il comprenait
bien que c’en était fini avec cette passion si
profondément entrée dans son cœur et
qu’il s’était figuré avoir le droit de croire
éternelle, son abattement lui enlevait toutes
ses facultés, ne lui laissant plus le courage
de se révolter, de lutter avec son désespoir,
ainsi qu’il l’avait déjà fait si souvent. Tout
lui devenait odieux : ce soleil éblouissant
dont l’éclat semblait maintenant insulter à
sa tristesse, et cette nature pure et splendide qui avait empli son âme d’une si douce
poésie, d’un calme si délicieux alors qu’il
espérait encore.
Se touchant la poitrine, il croyait ne plus
sentir le battement de son cœur, tant il se
figurait tout desséché et anéanti en lui ;
puis le bourdonnement du sang dans ses
artères l’assourdissait, et les souffrances
physiques venant se joindre à la douleur
morale, il éprouvait’dans la tête d’intolérables douleurs.
Lorsque sa prostration diminua, des
bouffées de colère l’envahirent soudain,
comme ces vents furieux qui viennent par
rafales sauvages bouleverser les sables
inertes du Sahara : tout se soulevait en lui.
Alors, il n’y vit plus, aveuglé par cette
rage intérieure qui le suffoquait ; il rêva
de vengeance et de meurtre : une sorte de
délire s’empara de lui.
Il était quatre heures de l’après-midi, à
quatre heures et demie, Julia et son mari
partaient pour la gare de Lyon, le sculpteur le savait. Ignorant l’endroit où ils se
rendaient, il était sûr cependant de les
trouver là tous deux, tous deux seuls ; –
, cette pensée le mettait hors de lui. – Julia,
devenue madame Rodrigues, suivait son
marri ; oui, mais avant tout c’était son bien,
celle qu’il s’était habitué à considérer
comme le but unique de sa vie, qu’on allait lui enlever ! Jacques sentait battre désespérément ses artères ; son cerveau ne
pouvait s’arrêter sur cette idée, Julia et cet
homme seuls tous deux, l’un à l’autre pour
jamais. La folie envahissait son cerveau.
Il aurait eu peine à raconter ce qui se
passa ensuite en lui, car un vertige furieux
faisait tout tourner dans sa tête. Ce qu’il y
a de certain c’est que, mettant précipitamment dans une poche de son paletot deux
pistolets chargés, il sortit et sauta dans
une voiture de place en indiquant au cocher la gare de Lyon.
Qu’allait-il faire ? Pourquoi ces armes ?
Demandez à un fou la raison de sa conduite et l’explication de ses actes. Il ne
pensait plus qu’à une chose, sorte d’idée
fixe dont la lueur brillait seule dans les ténèbres de son esprit, supprimer l’obstacle
entre lui et sa passion, se venger. Son cerveau égaré n’avait plus la notion du bien
et du mal, il demeurait sous la domination
de ce seul désir, tuer son rival, peut-être
Julia ; tout cela dépendait maintenant d’un
hasard, des circonstances.
A chaque instant, il pressait le cocher ;
mais le temps de prendre ses armes et de
trouver une voiture lui avait fait perdre
quelques minutes ; quand il s’arrêta devant
la gare de Lyon, l’aiguille dépassait la demie sur le cadran de l’horloge extérieure.
Il se précipita néanmoins, bousculant tout
le monde, comptant sur une chance possible : le guichet venait de fermer et les
employés remettaient les verrous de la
grande porte de sortie. Il se heurta à des
visages indifférents, à des objets inanimés.
Un dernier coup de sifflet retentit, un
panache épais de fumée flotta un instant
dans l’air, roulant ses lourdes volutes sous
le vitrage de la gare ; le train qui emportait
les deux époux s’éloigna à toute vapeur.
Julia et son mari lui échappaient. Il resta
un instant écrasé.
Autour de lui, les voyageurs allaient et
venaient, affairés, traînant leurs bagages,
conduisant des enfants ; des hommes de
peine roulaient bruyamment des voitures
sur le dallage retentissant ; des appels et
des cris se croisaient ; toute l’agitation de
la vie avec ses désirs et ses exigences se
faisait à ses côtés : lui seul semblait mort,
pétrifié au centre de ce tourbillon. Un employé lui toucha l’épaule, lui demandant
où il se rendait ; alors seulement le malheureux revint à lui, regardant celui qui
parlait avec stupéfaction et sans comprendre. Il rentra chez lui dans un état
épouvantable.
Les heures s’écoulaient ; Jacques, assis
dans son atelier, la tête appuyée sur ses
mains, songeait amèrement. Les regrets
s’abattaient sur lui, sombre nuée d’oiseaux
voraces et sans pitié ; son cœur saignait
d’une blessure encore impossible à fermer,
impossible à apaiser.
Cependant, le calme renaissant dans son
esprit lui permit de mesurer l’étendue de
sa folie et de juger sainement, froidement,
l’acte monstrueux qu’il avait été sur le
point de commettre, d’une minute peut-être avaient dépendu la vie de deux individus, l’honneur d’un troisième ! En face de
cet abîme, il se crut sous le poids d’un
odieux cauchemar ; mais il comprit toute
l’horreur de son égarement, la grandeur du
danger couru, en retrouvant sur lui les
armes fatales, qu’il s’empressa de décharger et de serrer dans un endroit écarté
pour ne plus céder à de si horribles tentations. – Lui assassin, lui déshonorant sa
famille qu’il oubliait depuis si longtemps et
qui plaignait son égarement sans pouvoir y
porter remède. – En était-il arrivé à ne
plus distinguer le bien du mall ? Que devenait son sens moral ?
De nouveau, il se faisait honte, rougissant du pouvoir de cette femme sur lui, de
la puissance de cette passion qui l’entraînait à tous les excès, à toutes les folies.
Quand il songeait à Julia, à ses amours
fiévreuses, il ne se sentait plus son maître
et voyait sa volonté lui échapper.
Ce mariage et ce départ devaient-ils le
délivrer pour toujours, ou bien était-il encore destiné à souffrir, à aimer ?
 
X
 
Nous sommes arrivés maintenant à la
plus douloureuse et à la plus triste des
différentes périodes de cette passion.
On pourra constater les profonds ravages qu’elle a faits dans l’âme de Jacques
Du Houx, pervertissant ses qualités au profit de ses défauts, développés par l’incessante surexcitation de son être nerveux,
par cette souffrance de toutes les heures
qui émousse la sensibilité et soulève parfois des débordements de haine et de colère impossibles à maîtriser.
Qu’il y a loin de son caractère primitif
si doux, si confiant, si paisible, à cette
humeur aigrie et misanthropique, à ces
terribles désespoirs qui lui rongent aujourd’hui le cœur et le font souffrir jusque
dans son corps ! Tombé à ce degré, l’esprit
n’agit plus que sous une influence pour
ainsi dire maladive et ne peut plus supporter la moindre contradiction, la contrariété grossissant outre mesure la portée
des choses : ainsi, l’on voit des maladies
nerveuses développer à un tel point la susceptibilité des organes que la lumière, le
bruit, le goût, le toucher, l’odorat deviennent, dans une certaine mesure, une horrible souffrance, une sorte de martyre.
Il faut donc quelquefois plaindre et non
blâmer le malheureux qui, longtemps dominé par l’envahissante tyrannie d’une
femme, se sera laissé entraîner par la
colère à quelque acte de violence et de
révolte : il y a souvent là une réaction indépendante de la volonté et de l’individu
moral, un fait purement physique et irraisonné.
Durant trois mois, Jacques se renferma
chez lui, ne recevant personne, pas même
ses meilleurs amis. Ses traits s’étaient accentués, prenant des lignes plus sévères
sous la tension de l’esprit vers un même
objet, sous la concentration de toutes les
idées sur un seul point ; il est du reste à
remarquer que la vie semble une meule
dont l’action se fasse surtout sentir sur le
visage des individus, les usant et les redressant à son frottement ou parfois les
déformant, suivant que la roue est mise en
mouvement par le bonheur ou le malheur.
Il y avait en lui quelque chose de l’ascétique rigidité du moine, de la gravité pensive du solitaire habitué à ne plus écouter
aucun des bruits du monde, à vivre dans la
compagnie abstraite et absolue de ses pensées ; sa barbe, qu’il laissait pousser, ses
cheveux, dont quelques-uns commençaient
à blanchir dans le voisinage des tempes,
encadraient bien la pâleur mate de sa
figure, au milieu de laquelle brillaient d’un
éclat sombre et profond ses yeux, agrandis par la maigreur des joues et comme
éclairés par un feu intérieur.
Le voyant quelque part on ne.pouvait
s’empêcher de le remarquer ; on sentait la
douleur sous ce masque impassible ; on devinait la dévorante passion enfouie sous
cette enveloppe austère. Ce n’était plus un
enfant, ni même un jeune homme, la souffrance l’avait définitivement sacré homme.
On ne lui voyait plus comme autrefois
de ces accablements qui le jetaient sans
courage et sans force sur son lit, le rendant
incapable de tout travail ; au contraire, il
éprouvait d’extraordinaires besoins de violence et se contraignait à une grande dépense de force pour les maîtriser.
Un bonheur pour lui c’est qu’une sorte
de fièvre de travail le saisit ; son cerveau n’avait plus d’engourdissement : des créations
nouvelles en jaillissaient. Il ne suffisait
plus à ses projets, maniant continuellement la terre glaise et la cire pour donner une forme à ses rêves et ne pas les
laisser tomber dans l’oubli. Il comparait
ensuite ses différentes ébauches, détruisait et recommençait, n’étant jamais satisfait de son résultat, mais puisant dans cette
lutte constante avec le Beau une ardeur
toujours nouvelle et se livrant à un exercice qui devait nécessairement aboutir à
une belle œuvre.
Il trouva, je ne dirai pas l’oubli, dans ce
labeur intellectuel et physique, mais une
sorte de. calme relatif, d’apaisement à l’amertume de ses souvenirs, à la sensibilité
de sa blessure. Il pensait toujours à Julia
et passait parfois de tristes heures à évoquer le temps passé. – Il avait alors la
consolation de pouvoir se concentrer dans
son travail au point de ne plus voir que ce
qu’il faisait, à prendre pour ainsi dire corps
avec son œuvre, à vivre en elle. Ces moments-là le reposaient des autres.
Tant qu’il sut Julia loin de lui, Jacques
put vivre ainsi ; mais l’instant approchait
où il allait de nouveau souffrir, plus cruellement peut-être que jamais ; la passion
devait encore le tordre dans ses brûlants
anneaux, le portant à toutes les extrémités,
le poussant aux plus folles colères.
Dans les commencements du mois de
décembre, il reçut une lettre l’invitant à
passer la soirée chez M. et madame Rodrigues.
Un éblouissement lui aveugla les yeux
et il crut tomber : tout le passé lui faisait
refluer le sang du cœur au cerveau, l’amour reprenait ses droits, ses exigences,
ses voluptés. Il se sentait toujours l’esclave soumis de madame Rodrigues comme
il l’avait été de Julia de Santarès ; cette
courte séparation n’avait pu suffire à le
détacher de la femme qui possédait son
cœur, qui le possédait tout entier et qui
était devenue l’âme de son corps ; il lui
obéissait aussi absolument qu’au cri de
son cœur, car elle était en lui, plus puissante, plus forte que jamais. Ses préventions mêmes s’évanouirent, ses scrupules
disparurent ; n’ayant plus devant les yeux
que les joies d’autrefois, il frissonna de bonheur et d’espérance, se rappelant les promesses faites, les serments échangés : Julia
lui appartenait toujours et il pouvait encore
être heureux.
Julia et son mari étaient revenus à Paris dans les premiers jours de novembre.
M. Rodrigues ayant loué, rue Saint-Honoré, un superbe appartement, au premier
étage, l’avait fait décorer avec tout le luxe
autorisé par sa fortune de négociant en
retraite ; il continuait bien encore à s’occuper un peu d’affaires commerciales, conservant même, sans en avoir absolument
besoin, ses relations avec l’Amérique, mais
il fallait à sa vie active ce prétexte de travail, cette occupation.
Dès que leur installation fut complètement terminée, ouvrant leurs salons, ils se
mirent à recevoir ; leur maison prit bientôt
sa place dans la capitale, le monde y afflua.
Ces mille occupations n’empêchèrent pas
Julia de songer à Jacques ; elle mit tout en
œuvre pour le revoir. Ne pouvant aller chez
le sculpteur sans se compromettre, ou tout
au moins risquer de se créer de graves
ennuis, elle résolut, avec la décision absolue de son caractère, de le recevoir, de le
présenter effrontément à son mari et d’en
faire un de leurs habitués, sans même tenir
compte de la volonté de Jacques : cet
homme était son bien, elle le voulait.
Quand une femme aime avec la passion
effrénée de Julia pour Jacques, rien ne la
fait plus reculer, rien ne lui est impossible ; son triomphe c’est de briser la difficulté, d’aller au devant du danger et de le
dominer.
Madame Rodrigues trouva moyen d’arriver à son but, grâce à la collaboration
naïve de madame Morin qui, à l’une des
soirées données par son amie, entendant
citer le nom de Jacques Du Houx, loua les
qualités et le talent du jeune homme et
finit par conseiller fortement au maître de
la maison de le recevoir au nombre de ses
invités : il accueillait certainement des artistes d’un mérite moins éclatant. – Deux
jours après, sur la recommandation expresse
de son mari, madame Rodrigues adressait
une lettre d’invitation au sculpteur.
On était au mercredi, et la soirée n’avait
lieu que le samedi : Jacques, durant ces
trois jours, fut malade d’impatience.
Il lui fallut une grande énergie pour ne
point passer ses journées en face de la
maison de Julia, maintenant qu’il connaissait son adresse ; mais la crainte de la compromettre, la peur de déplaire ou de risquer son bonheur en le brusquant, le
rendirent raisonnable, et il ne traversa pas
une seule fois la rue Saint-Honoré, de peur
de quelque surprise qui eût tout dévoilé
au mari.
D’un autre côté, il n’était pas sans
une certaine appréhension ; M. Rodrigues,
l’ayant longtemps regardé, lors de la fameuse rencontre du bois de Meudon, pouvait le reconnaître malgré sa barbe et les
changements opérés dans sa personne. Il
n’avait rien su de la façon dont Julia avait
pu expliquer à son mari cette circonstance
de sa vie : il eut donc une minute d’hésitation.
Le samedi soir, un violent battement de
cœur le prit quand, au milieu d’un groupe
de personnes, il reconnut Julia et son mari.
Il pâlit horriblement et dut se faire violence pour cacher son trouble en répondant
aux quelques questions banales et aux formules de politesse adressées par M. Rodrigues. Ce fut naturellement lui qui le
présenta à sa femme ; Jacques dissimula
son émotion en s’inclinant profondément
devant elle.
Plus forte, plus maîtresse d’elle-même,
madame Rodrigues lui tendit la main avec
sa grâce habituelle, lui répondant quelques
mots insignifiants ; mais ses yeux le pénétraient, le brûlaient de leur feu et c’est
avec une joie secrète que, regardant le
visage pâli de Jacques, elle y suivait les
traces de son chagrin, les marques de leur
séparation forcée. – « Il m’aime toujours ! »
fut sa première pensée et une chaleur nouvelle courut dans ses veines, empourprant
par place sa peau satinée.
Jacques fut parfaitement accueilli par le
mari qui vint souvent causer avec lui, se
montrant enchanté de le voir et de le connaître. – Il rencontra quelques amis et
malgré ses inquiétudes, en dépit de ses
préoccupations, passa une très agréable
soirée, appréciant peu à peu les qualités
réelles de M. Rodrigues.
Aussi un sentiment nouveau s’empara-t-il de lui, déroutant ses prévisions et bouleversant étrangement son cerveau.
Il ne ressentait plus ce violent désir de
revoir Julia seul à seule ; au contraire, il
la fuyait, ne sachant comment se tenir
entre elle et son mari, évitant soigneusement toutes les occasions de rapprochement et de conversation isolée qu’elle lui
offrait.
Un instant, Julia parut étonnée, presque
inquiète des allures de Jacques ; puis
croyant comprendre sa gêne, elle se rassura, se promettant seulement de lui dire
quelques mots en particulier avant son départ ; mais le jeune homme déjoua ce projet en lui faisant ses adieux en présence de
son mari.
Un nuage traversa l’esprit de madame
Rodrigues qui, voulant alors employer la
puissance matérielle d’un souvenir, ôta son
gant et lui tendit sa main nue, comme la
première fois qu’il s’étaient quittés chez
elle. Jacques faillit perdre contenance, tellement son émotion fut violente et brusque.
Il se remit cependant par un puissant effort
de volonté et toucha seulement du bout des
doigts la main qu’on lui présentait. Mais, lui
adressant un de ses gracieux sourires :
– J’espère, monsieur, que vous nous ferez le plaisir de revenir souvent ; nous recevons tous les samedis.
– Sois tranquille, ajouta le mari qui
pressa l’autre main du sculpteur, M. Jacques Du Houx sera, je n’en doute pas, de
nos fidèles et je crois prévenir tes désirs
en l’invitant à dîner pour samedi prochain ;
je tiens à m’y prendre d’avance afin de
prévenir toute autre invitation. C’est entendu, n’est-ce pas ?
Le jeune homme, pris au dépourvu, balbutia un remerciment et se retira bouleversé ; le contact de Julia l’avait de nouveau pénétré de désirs et de regrets en le
touchant au cœur, et, ne se sentant plus
maître de lui, il lui devenait nécessaire de
fuir, de se trouver seul pour se calmer. Que
penser, que dire, une main dans celle de
Julia, l’autre dans celle du mari ! Parmi
toutes les tortures rêvées il avait oublié
celle-là.
Le malheureux aimait encore, aimait
toujours, plus que jamais peut-être et devait endurer les souffrances de la passion
inassouvie, de l’espoir impossible, jointes à
celles de la jalousie.
Mais cette fois quelque chose de plus
noble, qui le relevait à ses propres yeux,
s’ajoutait à son amour : il aimait cette
femme pour elle-même et non plus seulement pour satisfaire ses passions égoïstes. Il trouvait tout à coup dressé entre elle
et lui un obstacle inattendu, une barrière
infranchissable, l’honnêteté, le charme de
ce mari si détesté, alors qu’il voyait seulement en lui un rival.
De tout ce bouleversement soudainement
fait dans son cœur, dans sa vie, dans ses
pensées, il résultait un changement énorme : une phase étrange se produisait dans
son amour. Ayant fait la connaissance du
mari, ayant pu apprécier ce qu’il y avait en
lui de franchise, de bonne foi et de sympathique candeur, il se promit de ne plus
succomber à la tentation, de résister à Julia, tout en gardant pour elle au fond du
cœur les mêmes sentiments qu’autrefois ;
c’est qu’il lui répugnait de serrer la main
d’un homme qu’il eût trompé.
Le passé était loin, il n’en serait plus
question ; l’avenir seul lui restait et il fallait que madame Rodrigues fût pour tous
ce qu’il l’avait voulue pour lui, une créature respectable, se sacrifiantt à ses devoirs
comme lui-même se sacrifiait à l’honneur.
Tombé par instants bien bas, entraîné bien
loin, il avait néanmoins toujours conservé
quelque chose des rigides et honnêtes principes de sa jeunesse : il ne pouvait faillir à
ce qu’il regardait comme une question
d’honneur.
C’était une lutte constante qui se préparait pour lui : il avait lu dans les yeux de
Julia sa passion toujours vivace, il la savait
entreprenante ethardie, capable de tout pour
arriver à lui. Il lui faudrait combattre, la
rendre fidèle malgré elle, et cela quand
tout son être se portait vers cette femme.
Qui sait ce qu’elle ferait pour le décider à
s’écarter de sa nouvelle règle de conduite,
qui sait les moyens de persuasion employés
dans la suite par la sirène pour le faire succomber ?
Voilà une complication à laquelle il était
loin de s’attendre en se rendant chez M.
Rodrigues. Devenir l’ami du mari et rester l’amant de la femme, le révoltait.
C’était une des choses pour lesquelles il
éprouvait le plus d’horreur ; sa nature
franche ne pouvait se plier à ce continuel
mensonge, à cette tromperie de tous les
instants ; sont front couvert de rougeur à
cette seule idée eût bientôt dévoilé son secret.
Il avait cru pouvoir rester inaperçu au
milieu de la foule des invités, revoir Julia
à la dérobée et éviter son mari ; du premier
coup, au contaire, on l’avait distingué, mis
en avant et, sans avoir même pu refuser
cette difficile invitation, il se trouvait engagé
à dîner.
Cependant son cœur, son esprit n’acceptèrent pas sans lutte ni sans regrets
amers les nouvelles résolutions qu’il prit
à cet égard ; il passa de sombres moments,
désespéré, s’abandonnant à sa douleur et
combattant difficilement le flot pesant des
souvenirs.
Il avait déjà bien souffert : mais la souffrance, se présentant encore sous une autre forme, trouvait moyen de le frapper au
dépourvu, rouvrant des plaies peut-être
en voie de guérison, ravivant des maux
assoupis et le jetant plus bas que jamais.
Il lutta longuement contre sa jalousie et
dût prendre un empire inouï sur lui-même
pour se contraindre à retourner dans cette
maison, comme il l’avait promis.
Dans l’intervalle d’un samedi à l’autre,
il vint quelquefois se promener sous les
fenêtres de Julia, choisissant de préférence
les temps de pluie ou d’orage. Les idées
qui l’assaillaient alors de toutes parts le
forçaient à fuir, car il ne se sentait plus la
force de résister à ses rages jalouses et, la
tête perdue, il eût commis un crime.
Le dîner auquel il assista, tout à fait cérémonieux, comprenait vingt personnes.
Cela le mit plus à son aise.
Jacques, se trouvant placé à la gauche
de Julia, subit ce supplice nouveau pour
lui de feindre auprès d’elle le calme et
la froideur, d’éviter avec soin toutes ses
avances, employant seulement les formules les plus banales de la conversation.
Cependant, il ne pouvait s’empêcher de
frissonner et de sentir un voile lui passer
sur les yeux, lorsque le pied de Julia venait frôler le sien : même au milieu de ses
invités, en remplissant ses devoirs de maîtresse de maison, elle sut toucher plusieurs
fois sa main avec une audace dont il tremblait, tandis qu’elle souriait, paraissant
aussi tranquille qu’il se montrait troublé.
Durant cette soirée, une fois les dangers
du dîner évités, le sculpteur acheva, malgré lui et bien à son corps défendant, de
gagner toutes les bonnes grâces de l’ancien négociant.
Dès lors, chaque samedi le ramena régulièrement rue Saint-Honoré, où il venait
voir, sans se lasser jamais, cette femme
qui le dominait si singulièrement, mais
avec la volonté bizarre de ne plus la posséder.
Afin de se raffermir dans ce but, il fut
heureux d’avoir fait la complète connaissance du mari ; cette amitié le protégeait
contre lui-même engageant son honneur.
Au bout de quelque temps, Julia remarqua facilement le changement opéré dans
la manière d’être de Jacques. Parfois elle
le surprenait, les yeux fixés sur elle, et
retrouvait alors dans ce regard profond,
enivré, les éclairs de la passion ; mais,
sitôt qu’il se voyait regardé aussi, Jacques
se détournait, paraissait la fuir : que se
passait-il donc en lui ? Comment n’était-il
pas encore venu la voir ! Pourquoi n’avait-il rien fait, rien tenté pour renouer les liens
rompus par son mariage ? Ne pouvant le
comprendre, elle résolut d’avoir la. solution de cette énigme.
Elle tenta le grand moyen employé par
les femmes qui veulent ramener un indifférent ou ranimer, au risque de le tuer, un
amour blasé, la jalousie ; mais le sculpteur
ne paraissait plus jaloux de son mari, au
contraire, il s’attachait davantage à sa société. Il fallait trouver autre chose.
Dans ce but, madame Rodrigues distingua un jeune homme assez insignifiant,
aussi nul, aussi vide que joli garçon, et
commença avec lui un système de coquetteries qui ne tarda pas à tourner la tête de
ce malheureux et à lui faire croire qu’il
était aimé. Le négociant se croyant sûr de
l’amour de sa femme, la laissait complètement libre, ne se préoccupant jamais d’elle
durant ses soirées de réception ; le manège
de Julia devait nécessairement lui échapper et elle y comptait bien. Mais un autre
le remarquerait : c’est ce qu’elle voulait.
Jacques Du Houx fut directement atteint et
il se prit à ce piège féminin, oubliant de
veiller sur lui-même.
D’abord il affecta de ne prêter aucune
attention aux rires bruyants, aux conversations intimes, aux allées et venues de la
jeune femme ; puis, en dépit de son calme
affecté, finit par s’inquiéter en la voyant
fréquenter assidûment un des invités et
presque se compromettre par son laisser
aller avec lui.
C’était un jeu assez grossier auquel ne
se fût pas laissé prendre un homme habitué au cœur des femmes, surtout en tenant
compte du dépit de madame Rodrigues et
de sa secrète déception ; mais Jacques, nature droite et franche, n’avait pas encore
l’expérience nécessaire pour deviner la
rouerie de Julia. Il ne put s’empêcher de
manifester clairement sa contrariété. La
jeune femme éprouva un vif sentiment de
joie en le voyant pâlir plusieurs fois et
se mordre les lèvres. Elle jugea suffisante
cette première expérience, après avoir reconnu le côté sensible de Jacques et se
promit de l’amener prochainement à ce
qu’elle désirait.
A l’occasion d’un bal donné par son mari,
madame Rodrigues se décida à frapper le
coup décisif. Cette fois elle poussa les choses si loin que Jacques ne pouvant plus se
contenir, s’avança vers elle pour lui demander quelques instants d’entretien.
Il fallut à Julia toute sa présence d’esprit pour dissimuler son contentement. Sa
victoire s’assurait, elle allait reprendre ses
droits et un frissonnement de plaisir lui
courut dans les membres.
Quelques minutes plus tard, l’orchestre
préludant à une valse, Julia et Jacques saisirent ce prétexte pour se diriger vers un
petit salon où dansaient bruyamment des
jeunes gens qui fuyaient la danse plus grave
du grand salon. Après un tour de valse,
s’accoudant à la cheminée, la jeune femme
et le sculpteur purent causer à la faveur
du joyeux tumulte fait par tous ces fous.
Contenant leurs gestes, éteignant l’éclair de
leurs yeux, glaçant leurs visages, ils parvinrent à avoir l’air de parler de choses indifférentes.
– Madame, dit Jacques, quand il pensa
avoir recouvré tout son sang-froid, je vous
ai demandé de vouloir bien m’écouter, car
cette explication entre nous est devenue nécessaire.
– Jacques, répondit-elle d’une voix émue,
que signifient ces paroles ? Suis-je assez malheureuse pour que tu aies déjà tout oublié,
et le passé si rempli de notre bonheur et
l’avenir si riche d’espérances !
– Tout cela est loin – reprit-il d’un air
sombre ; – j’ai souffert cruellement ; j’ai
souffert pendant de longs jours, écrasé par
ma sotte douleur, incapable de travailler, de
trouver, croyant à jamais mon cerveau mort
et mon intelligence enfuie. J’ai été torturé
pendant les tristes heures de la nuit, luttant
contre l’insomnie, me débattant contre un
amouinsensé, tandis que vous, Julia, viviez
heureuse auprès de votre mari.
– Heureuse ! tu oses me dire cela ; il ne te
suffit pas d’oublier tes promesses et tes serments, tu es de plus injuste et cruel. Pourquoi me reprocher ton œuvre ?
– Est-ce bien mon œuvre où la vôtre ?
Et puis avais-je raison à cette époque, je ne
puis le croire et vous n’eussiez pas dû l’admettre ; je vous aimais, voilà tout.
– Jacques, ne t’aimais-jepas également de
toute l’ardeur de mon sang, de tout le feu de
mon cœur ; tu ne te souviens donc plus !
– Vous êtes mariée, Madame, et j’estime
l’homme qui est devenu votre mari.
– Cest me dire que vous me méprisez !
Oh ! monsieur, vous êtes aussi ingrat qu’injuste envers moi ; vous ne méritiez pas mon
amour.
– Je suis honnête homme : est-ce cela que
vous me reprochez. Cependant il m’a fallu
du courage pour rester honnête, une volonté
que je ne me connaissais plus, ayant pour
habitude et depuis si longtemps de vous obéir
toujours et sans réfléchir ; par bonheur la
passion ne m’avait pas dévoré tout entier et
il me restait au fond du cœur cette loyauté
que j’étais si fier de posséder autrefois et que
je tremblais de n’y plus retrouver. Me croyez-vous maintenant capable de tromper votre
mari, celui qui me reçoit et me serre la
main ? Pour qui me prendriez-vous, madame, si je m’abaissais à unepareille infamie !
– Tu ne m’aimes plus !
– Si, malheureusement, je vous aime toujours, Julia ; mais il faut, voyez-vous, que
je me sente bien fort pour vous répéter cet
aveu, si doux. autrefois, si déchirant pour
moi aujourd’hui.
– Comment croire à ton amour : tu me
méprises, tu me hais.
– Non. Je vous veux respectable et respectée, et cela, quand vous ne le voudriez
pas : comprenez-moi.
– Que me reproches-tu encore ? Ma coquetterie, ma frivolité, de causer plutôt avec
l’un qu’avec l’autre.
– Rien ; ce n’est pas mon droit. Mais je
serai toujours là, vous ne ferez rien que je ne
le sache, que je ne le voie ; vous serez honnête et votre mari ne sera trompé par personne, ni par vous, ni par moi.
– Vous me croyez donc bien vile pour
vous montrer si froidement malveillant.
– La vérité, rude à dire, est rude à entendre.
– Quel air glacial ! Mon pauvre amour
est mort ; il a tout oublié ! Et moi qui espérais toujours, moi qui me faisais une fête de
voir revenir nos jours bénis !
– Prenez le deuil de ce temps, madame ;
faites comme moi qui le porte dans le cœur,
souvenir éternel de quelque chose de mort.
– Jacques, je suis folle ! Tiens, pardonne-moi ; ne m’accable pas. Je t’aime et t’aimerai
toujours ; mais dis-moi une parole d’amitié,
ne me repousse pas. Je t’en prie, Jacques, je
L’en prie !
Jacques sentit le courage lui manquerr ;
mais, par une énergie nouvelle, au moment
de succomber, il put se contenir. Brusquement, il refoula ses larmes prêtes à le trahir,
il s’écrasa le cœur pour en arrêter les battements.
– Calmez-vous, dit-il, on peut nous remarquer, vous entendre.
– Pardonne-moi d’abord.
– Je ne vous accuse pas, je n’ai rien à
vous pardonner ; de quoi seriez-vous coupable ?
– Est-ce là tout ! Comment toi qui m’as
tant aimée, toi qui m’aime encore, dis-tu, tu
ne trouves pas un mot de tendresse à m’adresser ! Mais c’est faux, tu ne m’as jamais
aimée, tu me ferais douter de tout, de moi-même, de mon cœur ; et cependant, quand
je me rappelle cette époque où nous étions
si heureux, il me semble qu’un souffle de
printemps me pénètre et me ranime. Voyons,
dis-moi que ce n’est pas possible, que tout
cela est faux et que je fais un affreux rêve !
– Madame, cela est ; du reste, nous ne
pouvons rester ici davantage sans éveiller
les soupçons ; vous oubliez peut-être que
vous ne vous appartenez plus, vos invités ne
l’oublieraient pas. Songez au nom que vous
portez, madame Rodrigues.
– Vous êtes impitoyable.
– Il le faut, et Julia de Santarès est
morte pour moi comme pour vous. Je voulais ensuite vous demander un objet que
vous ne pouvez garder.
– Quoi encore ? Tes lettres, ton portraitt :
je ne m’en séparerai qu’avec la vie.
– Ceci vous regarde et je ne me reconnais
pas le droit d’y toucher.
– Ah !
– Il ne s’agit que d’une clé, celle de mon
appartement, qui est restée entre vos mains.
– Vous devez penser que je ne l’ai pas
sur moi.
– Veuillez seulement me la renvoyer.
– Demain, elle sera chez vous.
– Je n’ai plus rien à dire.
– Monsieur, ajouta-t-elle ironiquement,
vous me montrez le chemin ; je chercherai à
vous imiter, à devenir aussi froide, à glacer
mon cœur et à lui défendre de battre. Adieu !
je retourne à mes invités, à mon devoir !
Tout cela eut lieu rapidement, à la hâte, à
moitié dit sous l’éventail, étouffé sous les
cuivres de l’orchestre et les rires des danseurs. Nul ne soupçonna ce drame intime.
La valse cessait ; elle le laissa seul, en
proie à d’amères réflexions.
Cent fois, durant cette conversation où il
exagérait sa froideur et sa cruauté, il avait
eu la tentation désespérée de la prendre dans
ses bras comme autrefois, de sécher ses larmes sous des baisers, de se traîner à ses pieds
en lui demandant pardon de sa méchanceté.
Il avait senti son cœur battre d’émotion, de
tendresse et de crainte, revoyant en elle
toutes ses voluptés perdues, toute l’ardeur
brûlante de sa jeunesse. La passion éclatait,
brutale et fascinante, dans les moindres paroles de Julia ; elle mettait dans ses moindres
accents une chaude langueur, un charme
profond et jamais le jeune homme ne l’avait
peut-être trouvée plus belle, plus désirable
qu’en ce moment ; mais, implacable envers
lui-même, il ferma volontairement les yeux,
il refusa de voir et de sentir : sa raison l’emportant sur la voix grondante de ses désirs,
le fit rester honnête.
 
XI
 
Le lendemain, renfermé dans son atelier
et réfléchissant à ce qui s’était passé la veille,
il commença par se féliciter de son calme, de
la façon inespérée dont il avait résisté à cet
entraînement si dangereux, si honteux maintenant ; mais raisonne-t-on toujours aussi
froidement avec la passion ? Ce contentement
contre nature, cette fausse satisfaction ne devaient pas durer ; cette rupture définitive se
trouvait seulement acceptée par le cerveau,
par la raison austère de l’homme, nullement
par son cœur.
Insensiblement, Jacques se laissa entraîner au charme du souvenir ; dans cette disposition d’esprit, qui a les enchantements du
rêve et les réalités du toucher, il ouvrit certain tiroir de son atelier, tiroir où reposaient
ses chères reliques d’amour : une fleur séchée, des cheveux, un portrait et le mouchoir donné par Julia, lors de leur première
rencontre.
De tous ces objets se dégageait un arome
effacé et subtil, sorte de philtre possédant la
puissance d’évoquer le passé et de le ramener
sous les yeux. Absorbé dans leur contemplation, les prenant l’un après l’autre, il rappelait des dates, des anniversaires, des moments heureux de ce temps envolé. Tout son
corps frémissait à ce doux contact, l’émotion
et l’attendrissement le gagnant peu à peu ;
son cœur battait sourdement dans sa poitrine,
et une pensée triste mêlant sa note plaintive
à cette ressouvenance de félicité, le sculpteur
croyait entendre le glas de ses amours.
Des larmes lui montèrent aux yeux, s’amassant sous ses. paupières ; n’y pouvant résister, il pressa le mouchoir sur ses lèvres,
respirant avec force le léger parfum qui s’en
exhalait encore après si longtemps.
– Jacques ! tu m’aimes toujours !
Ce cri  l’arrachant à son enivrement, il repoussa vivement le tiroir et se retourna muet
de surprise, ne sachant plus que penser, encore tout engourdi dans sa rêverie et croyant
la continuer. Julia, entrée sans qu’il l’entendît, grâce à sa clé, s’avança vers lui, le sourire aux lèvres, les bras tendus.
– Vous ici ? madame, s’écria Jacques
fronçant le sourcil de se voir surpris dans
un pareil moment et craignant de perdre les
fruits de sa résistance de la veille.
– Tu m’aimes, je l’ai vu, je le sais, continua-t-elle en montrant le tiroir, ne voulant pas laisser à son amant le temps
de se reconnaître ni de la repousser.
– Commenavez-vous osé venir chez
moi ? reprit le sculpteur, se remettant
promptement de son émotion et gagné
malgré lui par la colère, colère étrange,
moitié jalousie, moitié désespoir. En ce
moment tout ce qu’il avait souffert lui remontant du cœur au cerveau, grossi outre
mesure par la contrariété, il ne pouvait
plus se contenir.
– – N’était-ce pas à moi seule de rapporter la clé de ton appartement ?
– Vous ne deviez pas venir, j’espérais
que vous l’auriez compris.
– Eh bien ! c’est vrai, je suis venue
pour te voir encore, pour te voir seul ; je
ne puis me figurer que tu sois changé au
point de ne plus sembler même me reconnaître. Je t’aime toujours avec la même
passion, moi, et je ne crains pas de le dire ;
du reste il me serait bien impossible de le
taire : mon cœur le crierait si mes lèvres
s’y refusaient. Voyons ! en quoi ai-je pu te
déplaire sans le savoiir ; pourquoi ne veux-tu plus de notre ancien bonheur, de nos
chères ivresses ? Tu m’aimes toujours, toi
aussi, tu me l’as dit, et hier, dans ma colère folle, je ne le croyais pas ; mais ici,
tout à l’heure, j’ai surpris ton émotion, lorsque tu rêvais tout seul ; tu pensais à moi ;
tu te souvenais du passé et tu pleurais. Ah !
tu m’aimes, Jacques, tu m’aimes, je le sais !
Ohh ! ne me repousse pas, je deviendrais
folle, je ne sais ce que je ferais.
– Est-ce là ce que vous m’aviez promis hier ?
– As-tu tenu tes promesses pour que je
tienne celles que j’ai pu faire ? Je ne connais que mon amour ; c’est toi que je veux.
– Cette scène ne peut se prolonger ;
vous êtes venue pour me rendre une clé.
Remettez-la moi et séparons-nous.
– Non, tu ne l’auras pas ; je ne suis ici
que pour toi, pour toi seul, entends-tu ; je
ne puis vivre sans toi, sans te voir, sans
t’aimer.
– Prenez garde, Julia ; cette clé, il me
la faut.
– Vous n’avez donc plus de cœur pour
me persécuter ainsi.
– Lequel des deux est le persécuteur ?
– Est-ce à vous de me reprocher cela ?
Oh ! Jacques, c’est affreux et vous me
faites bien souffrir.
– Il est temps de cesser cette comédie :
rendez-moi la clé.
– Jamais.
– Madame, je le veux.
– C’en est trop aussi. Croyez-vous donc
que je puisse garder mon sang-froid devant
votre calme railleur : mes veines brûlent
et j’ai du désespoir plein l’âme. Tenez,
Jacques, continua-t-elle en se rapprochant
de lui à le toucher, vous êtes infâme. Je te
déteste.
Il lui saisit le bras. Le sang empourprait
son front, gonflant les veines de ses tempes et une fièvre furieuse lui montait peu
à peu au cerveau, comme le jour où il
faillit commettre un meurtre.
– Julia, Julia, ne continuez pas.
– Vous n’auréz rien, je vous hais, lâche, lâche !
Et, perdant la tête, exaspérée, elle frappa
le jeune homme au visage.
Ce coup reçu le rendit fou.
Lui, avec l’éducation qu’il avait reçue,
lui, un homme, s’oublia au point de rendre à la jeune femme le soufflet qu’elle lui
avait donné dans l’aveuglement de sa rage.
Déjà une fois, le jour où Julia lui éclata de
rire en pleine figure, Jacques avait failli
s’abandonner à un mouvement de colère.
Mais ici, la brutalité eut lieu, semblable à
une vengeance ; Jacques se rebellait contre
le lâche asservissement de cette femme et
il le faisait bestialement.
Cet égarement ne dura qu’une seconde,
la raison lui revint immédiatement et avec
elle la honte, la douleur, le mépris de lui-même. Il avait frappé une femme !
Julia, un moment interdite par la rapidité et la violence de cette scène, ne trouva
pas un mot, pas un geste pour répondre à
la cruelle insulte qu’elle avait provoquée.
Pâle, atterrée, elle semblait avoir perdu la
conscience de ses actes et s’enveloppait
machinalement de son châle, toute tremblante, comme brisée.
Jacques s’était enfui, la laissant seule
dans son atelier : tout ce qu’il y avait en
lui d’honnête se soulevait à la seule pensée de ce qu’il venait de faire.
Après un semblable événement la complète rupture devenait inévitable et nécessaire. Jacques Du Houx avait longtemps
souffert et longtemps combattu, il était
donc permis de croire qu’il allait enfin
trouver la récompense de son courage
contre lui-même.
Ce qu’il endura pendant trois semaines
passées sans retourner chez madame Rodrigues ne peut se décrire : il souffrit tellement qu’il paraissait sortir d’une dangereuse et longue maladie. Il avait été
torturé de toutes les façons, dans son amour,
dans son orgueil, dans la propre estime de
lui-même.
Cependant, il lui fallait revoir une dernière fois Julia, non pas seulement pour
rentrer en possession de sa clé, prétexte
futile, comme en trouvent toujours les
amoureux brouillés, afin d’avoir l’occasion
de se parler, de se voir, avec cette espérance éternellement vivace de s’aimer malgré tout, mais parce qu’il voulait mettre
un terme à cette insupportable existence
en prenant congé de M. Rodrigues. Il inventerait un voyage, n’importe quoi et ne
remettrait jamais les pieds dans sa maison.
Pâli, maigri, changé comme nous l’avons
dit, Jacques Du Houx se fit annoncer un
samedi soir rue Saint-Honoré. Il y avait bal.
Le négociant l’accueillit avec une exclamation de joie, s’étonnant de sa longue absence et lui prodiguant les témoignages
du plus vif intérêt ; remarquant la figure
défaite du jeune homme, son teint blafard,
il crut à une véritable maladie et celui-ci
fut très sensible à son amitié. – Quand
Julia aperçut le sculpteur, qu’elle n’avait
pas entendu annoncer, elle, si forte d’habitude, si maîtresse de ses émotions, perdit presque contenance. Comprenant bien
que Jacques revenait dans l’intention d’en
finir une fois pour toutes et ne se sentant
plus de courage en sa présence, elle essaya de l’éviter.
Il parvint cependant à la rencontrer seule
et, la saluant, lui offrit le bras pour la conduire au buffet. Devant l’attitude résolue
et la physionomie sévère du sculpteur,
madame Rodrigues, n’osant résister, accepta. Ils traversèrent le salon plein de
monde, en causant vivement à mi-voix. Ils
en étaient arrivés à si bien dissimuler leurs
souffrances que personne n’eût pu deviner
le sujet de cette conversation animée. Au
besoin ils souriaient.
– Madame, disait Jacques d’un ton glacial, j’espère que ce soir vous ferez enfin
droit à ma demande.
– Je ne croyais plus vous revoir, répondit-elle avec un léger tressaillement
dans la voix.
– Vous ne me reverrez plus, je vous
le jure.
– Je ne vous en veux cependant pas,
Jacques.
– Oh ! je vous en prie, ne revenons
plus sur ce pénible sujet.
– Je vous ai pardonné avant même
d’être sortie de l’atelier.
– Moi, je ne me pardonne pas ; mais
nous devons être à jamais étrangers l’un à
l’autre. Ainsi, finissons.
– Vous serez donc toujours sans pitié,
quand, même aujourd’hui, même après ce
qui s’est passé, je viens à vous suppliante
et pleine de douceur.
– Votre amour m’a rabaissé au point
de me faire commettre les plus indignes
actions ; ne m’en faites pas souvenir, c’est
votre condamnation ; je ne vous connais
plus.
– Alors vous n’avez pas une parole de
pardon, comme l’autre fois, pour celle que
vous aimieez ; car vous m’avez aimée, ne
le niez pas, si vous me repoussez maintenantt !
– Je vous le répète, ces temps sont
morts !
– C’est votre adieu ?
– Adieu à jamais !
Appuya-t-il en détournant la tête pour se
raffermir dans sa résolution.
– Puisque vous le voulez, voici votre
clé.
Et elle la lui tendit en disant ces derniers mots.
Jacques se retourna, le désespoir empreint sur le visage.
Saisissant d’un geste fébrile la main de
Julia, cette main qui l’avait attiré, séduit
et perdu, ne sachant plus que dire, que
faire, il la serra brutalement de ses doigts
nerveux, la portant à ses lèvres comme
pour l’embrasser une dernière fois, en
goûter encore le parfum voluptueux et
mortel.
Sous une impulsion de folie, de suprême
égarement, quand cette peau satinée toucha sa bouche, il la mordit avec rage, ayant
une joie bestiale à y enfoncer ses dents,
puis la rejeta, plein de mépris, s’empara en
même temps de la clé et quitta la pièce.
La jeune femme poussa un faible cri de
douleur et devint affreusement pâle. Elle
put cependant maîtriser cette souffrance,
et répondre à ceux qui s’empressaient autour d’elle que son pied avait tourné. Profitant de ce petit tumulte, le sculpteur, se
sentant gagner par la folie et la désolation
de ces suprêmes adieux, s’était hâté de
disparaître : elle ne le revit plus, quand
elle rentra au salon. Jacques Du Houx
venait de prendre congé de son hôte,
lui annonçant son départ pour un long
voyage.
Dans la rue on dut le prendre pour un
fou. Il s’enfuit presque de cette maison,
chancelant comme un homme ivre et tenant son cœur à deux mains. Malgré tous
les efforts de sa volonté, malgré ses heures
de lutte et ses nuits d’angoisse, cette
femme le possédait encore autant qu’autrefois, et il n’était arrivé à ce moment que
pour mieux se convaincre de cette réalité.
Il avait tout tenté pour écarter de lui ce
pouvoir terrible ; il avait fait appel à sa
raison, à son travail, à son sang-froid ; il
s’était abandonné à des actes de violence
farouche : le résultat restait le même, il
aimait follement Julia.
Cette fois, il fuyait pour toujours, mais
blessé aussi pour toujours et sachant son
mal incurable : Julia, à partir du jour où
elle s’était introduite dans son cœur, l’avait
dépossédé de sa personnalité. Il la sentait
en lui toujours aussi absolue, aussi souveraine qu’autrefois et il n’avait même pas
le pouvoir d’arracher son cœur de sa poitrine pour en arracher du même coup cet
indigne amour, cette incurable et dévorante passion.
 
XII
 
Émotion foudroyante, la joie peut tuer,
on l’a constaté : la douleur conserve.
D’abord, il semble impossible de supporter l’existence dans les conditions désolées
au milieu desquelles on se trouve subitement placé ; tout étant sombre et désespéré autour de vous, la vie devient une
souffrance, la mort un bienfait.
Qu’elle soit muette ou bruyante, silencieuse et cachée ou montrée ostensiblement à tous, la douleur commence toujours
par ce profond accablement, ce complet
dégoût ; puis peu à peu l’esprit se fatigue
de cette extrême tension et, ne pouvant
plus aller au delà, il retourne forcément en
arrière ; il passe alors de cette période aiguë et irritante à une autre plus supportable, plus humaine surtout, se prononçant
et s’accentuant seulement avec le secours
du temps.
On arrive ainsi sans s’en apercevoir, par
d’insensibles et trompeuses transitions, à
se complaire dans le chagrin.
C’est le moment où l’affligé s’entoure
d’images qui soutiennent ce sentiment pénible en l’accompagnant et finissent par le
transformer en mélancolie. Or la mélancolie est une des jouissances de l’âme chez
les natures tendres et rêveuses, les plus
faciles à bouleverser, mais aussi les plus
promptes à subir cette transformation.
La tristesse a son charme propre que
l’imagination augmente et embellit ; on
finit par aimer à être triste, par se complaire dans cet état. Cette teinte douce,
sorte de crêpe à travers lequel on voit ce
qui vous entoure, devient presqu’un plaisir,
mieux, – une jouissance, – tellement
l’homme se prête à toute habitude, même
à celle de la douleur.
Ces différentes transitions s’étant produites chez Jacques Du Houx, nous ne
nous étonnerons pas de le retrouver plus
calme, plus résigné, reprenant goût au travail, aux joies de la famille, à la société
fidèle de l’amitié ; il se surprenait même à
se trouver content de ce repos intime, de
cet apaisement de son cœur et de ses sens
après les tumultes orageux et la passion
qui l’avait emporté loin de toutes ses anciennes affections.
Ne revoyant plus Julia, il y pensa moins ;
mais les premiers mois furent encore
cruels, et souvent l’aurore le surprit,
mouillant de larmes son oreiller, cherchant
en vain le sommeil ; ses rêves mêmes la
lui représentaient toujours belle, toujours
séduisante et il ne parvenait pas à goûter
cette paix absolue à laquelle il aspirait.
Il souhaitait souvent comme un anéantissement de lui-même, un événement qui
lui apportât l’oubli et tuât ses souvenirs ;
il aurait voulu ne plus penser, car chacune
de ses pensées, avant d’arriver à son cerveau, traversant son cœur, où Julia se tenait toujours blottie, inébranlable, lui remettait sous ses yeux la jeune femme.
Il s’acharna alors à son travail, se donna
un mouvement inaccoutumé, une agitation
forcée, de façon à fatiguer son corps ; il
quitta Paris et fit plusieurs voyages qui
mirent dans son esprit la diversion heureuse de pays inconnus, de mœurs curieuses et intéressantes. Après quelques
efforts, quelques souvenirs vaillamment
refoulés dans l’oubli dont ils voulaient sortir, après d’amères pensées étouffées dès
leur naissance, il y parvint et pu reprendre
possession de son cerveau, de son imagination menacée de stérilité.
Au milieu de cette tranquillité un peu
morne, une véritable joie pour Jacques,
fut, en découvrant derrière une draperie
cette statue ébauchée qu’il n’avait pu achever autrefois et qu’il avait depuis laissée
complètement de côté, de reconnaître que
ses mains retrouvaient leur habileté première, que son idée reprenait une nouvelle
vie et qu’il lui serait possible cette fois
d’achever son projet, ce premier rêve si
brutalement écrasé et anéanti par le réalisme passionné de madame de Santarès.
Une aube nouvelle se faisait dans les ténèbres de son esprit, lui prouvant qu’il
n’était pas encore mort à lui-même : la vie
renaissait en dépit de son cœur frappé si
brutalement. Il espéra ; cette figure de
jeune femme regardant le ciel personnifiait pour lui l’ère nouvelle ouverte devant
ses pas, il l’intitula « L’Espérance. »
A partir de ce moment, on put le dire
sauvé ; il travaillait avec son ancien amour,
le front inspiré, les yeux illuminés par
l’éclair du génie. Ses amis le trouvèrent
changé, transfiguré plutôt, non plus la tête
basse sous le joug d’un fardeau impossible
à rejeter et les traits crispés par la lutte,
même inconsciente, contre la passion,
mais le regard fier, presque la joie au
cœur. Il se sentait pris d’un saint enthousiasme pour la Gloire, cette récompense
que l’amour lui avait fait perdre de vue ;
ranimé et soutenu par le feu sacré de l’art,
il la désirait avec une confiante ambition.
Ce n’est pas que Julia eût complètement
disparu de sa pensée ; loin de là, et il serait faux de représenter Jacques comme
aussi avancé dans sa guérison morale : le
sculpteur avait été trop profondément touché pour ne pas en porter des marques
éternelles. Quoi qu’il pût dire ou faire, il y
avait en lui le même amour violent et
passionné pour cette femme. Il l’avait
maîtrisé, enchaîné pour mieux dire et
pensait bien ne plus avoir à compter avec
cette passion ; mais il n’avait pu l’éteindre
et il savait que jamais il ne le pourrait.
Il se trouvait parfois aussi sous l’influence
d’un phénomène bizarre, réel cependant,
et qui peut-être contribua beaucoup à adoucir sa douleur.
Méprisant, voulant même haïr l’objet de
son ancien amour, cette femme autrefois si
chérie, aujourd’hui tombée si bas, il conservait au fond du cœur, pure et sans souillures, l’image idéale que sa pensée s’était
plu à créer de Julia, prolongeant ainsi par
ce mensonge de l’imagination, l’erreur et
la souffrance, l’espérance et la tendresse,
quand la réalité était à jamais perdue pour
lui.
Il gardait précieusement la douce et fatale illusion qui survit souvent à la femme
follement aimée. L’amoureuse n’étant plus,
l’amour vivait encore constant et mélancolique, caché au plus profond de son être.
Alors, de temps à autre, un souvenir venait
le caresser, essayant de tirer de lui quelque parfum, comme la brise du printemps
nouveau caresse doucement la fleur fanée
que vit naître le printemps précédent.
Il souriait à ces chères évocations, ne
pouvant les revoir sans un certain plaisir,
sans un regret inavoué ; puis, le flot des
pensées l’entraînant rapidement, l’amertume l’enveloppait encore de ses sombres
brumes, lui glaçant le cœur et le pénétrant
d’un froid terrible.
Quand il retombait dans ces douloureux
états, le jeune homme avait des moments
d’amer découragement, en voyant la sensibilité de sa blessure, en sentant combien
il pouvait encore souffrir à propos de cette
femme.
Mais le travail lui restait ; il y trouvait
un refuge assuré, heureux de pouvoir s’abandonner aux distractions de son imagination d’artiste, de créateur, et repousser
les pénibles et fatigantes excitations de sa
mémoire. L’étude le sauvant toujours, il y
plongeait son front brûlant, son corps enfiévré comme dans une eau salutaire et
glacée.
Au Salon, sa statue de l’Espérance eut
beaucoup de succès, il obtint une première
médaille : cette récompense de ses travaux
acheva de rendre le calme à l’âme ulcérée
du jeune sculpteur.
Le jury, en lui accordant cette distinction, lui prouvait qu’il n’avait pas démérité,
que son talent, un instant entravé par la
passion, avait su reprendre sa liberté, son
plein essor, et guider sa main ; il reçut en
outre de nombreuses félicitations de la part
des artistes les plus autorisés et ces louanges méritées calmèrent l’ardeur de ses
plaies. La statue, continuant ainsi son rôle,
justifiait le nom qu’il lui avait donné.
Oui, l’Espérance, cette douce consolatrice, s’étant assise à son chevet, il se reprenait à avoir confiance dans l’avenir, à
croire en lui-même avec cette foi de l’artiste qui double ses forces et le pousse au
succès ; aspirant uniquement à la gloire,
sans autre préoccupation, Jacques se reposerait de ses fatigues morales et, plein
d’une ambition élevée et noble, il se promettait de ne plus désirer, ni chercher
d’autre fièvre que celle de l’enthousiasme.
Près d’une année s’était écoulée ; pendant cet espace de temps, Jacques avait vu
sa plaie se cicatriser lentement.
Absorbé par ses travaux qui le prenaient
maintenant tout entier, ne fréquentant pas le
monde, il restait sans nouvelles d’aucune
sorte de Julia et se félicitait du repos
qu’elle lui laissait.
Dans les premiers temps, ce silence lui
avait été pénible ; désireux de ne jamais
renouer de relations avec elle, il lui était
cependant cruel, malgré toute sa raison,
de supporter un oubli aussi complet. Était-il possible de s’être tant aimés et que, du
jour au lendemain, pour ainsi dire, il n’en
fût plus question ? Il souffrait horriblement
au cœur en se faisant de semblables réflexions ; les anciennes tortures, se réveillant de leur engourdissement, venaient
encore le visiter dans ses nuits d’insomnie
où le désespoir veille seul à vos côtés.
Puis les mois succédèrent aux mois,
adoucissant ces souvenirs trop rapprochés,
annihilant une jalousie qui ne trouvait plus
d’aliment ; il n’éprouva plus que rarement
de ces velléités sourdes de révolte, comme
si le feu eût encore couvé sous des cendres
mal éteintes.
Enfin, il put croire son amour mort sans
retour ; bientôt il lui en resterait seulement
un cuisant souvenir et l’avantage d’une
expérience prématurée : il faut aimer et
souffrir pour apprendre la vie.
Du reste, son talent n’ayant pas été tué
par cette rude épreuve, avait acquis une
vitalité plus puissante qui se prouvait par
deux qualités essentielles et rares autant
que précieuses, l’originalité et la personnalité.
Encouragé par son dernier succès, Jacques
Du Houx préparait pour l’année suivante
une œuvre qui, au dire des artistes et des
amateurs éclairés, achèverait de consacrer
son talent ; ses souffrances lui en avaient
inspiré le sujet et il y travaillait avec la plus
vive ardeur sans perdre un instant, ne cessant d’étudier en même temps les maîtres
et de s’inspirer de la vue des Antiques, les
merveilles de la statuaire. A force de regarder il s’imprégnait le cerveau de formes
pures et de contours harmonieux, l’esprit
grandiose des maîtres le visitait, lui soufflant le courage et l’audace.
Un jour qu’il contemplait à quelque distance les proportions de sa statue pour
mieux se rendre compte d’une retouche
qu’il venait de faire, on frappa à la porte
de son atelier ; recouvrant d’un linge son
travail, le sculpteur ouvrit et, après un instant d’hésitation et de doute, recula soudain
de quelques pas en reconnaissant le visiteur.
– Monsieur Rodrigues ! fit-il avec une
certaine incertitude, comme s’il n’était pas
encore bien sûr de ce qu’il disait.
– Moi-même ; vous me reconnaissez
donc !
– Vos cheveux à moitié blancs m’ont
fait hésiter.
– Mes amis eux-mêmes ne m’ont pas
reconnu.
– Je m’attendais si peu à vous voir.
– Bahh !
– Mais asseyez-vous, je vous prie.
– Merci, ce n’est pas la peine pour ce
que j’ai à vous dire.
– Cependant vous paraissez sou ffrant.
– Ah ! vous ne saurez jamais ce que
j’ai souffert, ce que je souffre encore : mais
d’abord, je ne vous ai plus revu, pourquoi ?
– Je vous l’ai dit en partant, je voyageais ; maintenant, depuis que je travaille,
je ne vois plus personne.
– Moi aussi, j’ai voyagé : j’arrive d’Amérique.
– Comment ! pour vos affaires, alors ?
– Je reviens pour mes affaires et celles-là nous allons, si vous le voulez bien, les
régler ensemble.
– Que voulez-vous dire ?
– Monsieur Jacques Du Houx, vous
ayez été l’amant de ma femme ?
– Moi ! s’écria le sculpteur qui sut trouver un cri naturel, tellement il était loin en
ce moment, de songer à Julia.
– Vous-même ! Je vous accuse formellement et, prenez garde, monsieur, ne niez
pas, je le sais, cria le négociant dont la
pâleur devenait livide et dont les yeux s’injectaient de sang.
– Vous vous trompez ; je n’ai rien à
craindre, répondit froidement Jacques qui
sentait son calme redoubler devant l’exaspération de M. Rodrigues.
– Je vous le dis, ah ! ma femme était
une misérable, c’est vrai ; mais elle était
d’accord avec vous.
– Vous accusez chez moi votre femme
qui ne peut ni se défendre, ni vous répondre ; comment voulez-vous que je puisse
vous faire reconnaître votre erreur ?
– Tenez, monsieur, ajouta le négociant
saisissant sur la table un petit poignard ciselé qui s’y trouvait, savez-vous comment
dans le pays d’où je viens on marque un
individu à qui l’on- en veut ?
– Non ! et cela m’importe peu, puisque
vous n’avez aucune raison de m’en vouloir, repartit le jeune homme un moment
effrayé de l’action de son interlocuteur,
mais jugeant que le sang-froid pouvait
seul le sauver et ne faisant pas un mouvement.
– Comme ceci, voyez-vous ! et il promena doucement, d’un seul coup de haut
en bas, le poignard à une ligne du visage
du sculpteur. Celui-ci resta impassible, les
yeux fixés avec persistance sur ceux du
mari furieux.
– Vous avez compris ! reprit-il, déconcerté par cette tranquillité.
— C’est-à-dire que je comprends de
moins en moins.
— Vous continuez à nier.
– Je vous écoute, voilà tout. Je n’aime
pas votre femme et ne suis pas son amant ;
que voulez-vous de plus ?
– Rien. Je ne puis vous croire. Ne vous
ai-je pas rencontré avec elle avant son mariage ?
Un danger terrible fondait brusquement
sur le jeune homme ; mais il avait eu le
temps de se préparer et il conserva son
sang-froid.
– C’est de toute impossibilité ; souvenez-vous que c’est vous-même qui m’avez
présenté à madame Rodrigues lorsque je
suis allé vous rendre visite pour la première fois.
– Il m’a pourtant semblé vous reconnaître, quand vous êtes entré chez moi, rue
Saint-Honoré.
– Et vous m’accusez avec aussi peu de
fondements !
– Vous n’avez pas été à Meudon avec
madame de Santarès ? dit-il tout à coup.
Le négociant ne savait rien, il soupçonnait seulement et déjà ses soupçons
étaient ébranlés, le ton de la demande, sa
maladresse le démontraient ; un peu d’assurance le convaincrait du contraire.
Jacques répondit hardiment par cette question :
– M’y avez-vous vu, moi qui vous
parle ?
.– Enfin, dit M. Rodrigues dont la colère faisait place à une sorte de prostration,
que dois-jje croire ?
– Monsieur Rodrigues, j’aurais été l’amant de votre femme que je ne vous le dirais pas. Qu’en pensez vous ? N’aurais-je
pas raison ?
– Excusez-moi ; je perds la tête.
– Comme je ne suis pas son amant, je
n’ai rien à avouer et je ne saurais supporter un interrogatoire.
– Vous me faites honte de ma brutalité
et de mon accusation.
– Pouvais-je m’offenser en voyant votre
douleur ? Je vous plaignais, en essayant
de dissiper une erreur fatale pour tous
deux.
– Je souffre le martyre, le savez-vous ?
ah ! cette femme, pourtant, je l’adorais !
– Que lui reprochez-vous donc ?
– C’est vrai ; vous ignorez tout, vous
êtes heureux, vous !
– Du moins je vis si calme, si retiré,
que lorsque je souffre par hasard, personne
ne le sait, reprit Jacques étouffant un soupir.
La cruelle position de ce malheureux
ravivait ses souffrances passées et l’émotion le gagnait à l’aspect de cette douleur
naïve, de cette colère folle, de ces plaintes
suivies de cet affaissement moral et physique ; il reconnaissait ses douleurs et ses
désespoirs. Une étrange sympathie le
rapprochait de cet homme ; la pitié lui
étreignit le cœur.
– Mon histoire est triste et peut servir
de leçon à ceux qui se laissent égarer par
leur amour insensé, absurde pour une
femme ne le méritant pas.
– Et la mienne ! pensa à part lui le
jeune homme.
– J’avais passé la quarantaine lorsque
j’épousai Julia ; vous me trouverez peut-être sans excuse.
– Le cœur n’a pas d’âge.
– Vous voulez dire qu’on est fou à tout
âge et vous avez raison, hélas ! Mais je la
connaissais depuis longtemps, l’ayant vue
pour la première fois, il y a cinq ans, à
Bordeaux ; je l’aimais depuis cette époque.
– Comment ? Ce n’est pas à Paris que
vous avez fait sa connaissance ? demanda
Jacques, s’intéressant encore à tout ce qui
se rapportait à celle qu’il avait aimée et
curieux d’avoir des renseignements sur sa
vie passée.
– Je l’ai rencontrée dans des circonstances invraisemblables ; je me suis conduit
en héros de roman, séduit à première vue.
– Ne me trouverez-vous pas indiscret
de vous demander ce récit ?
– Non. J’ai besoin d’ouvrir mon cœur,
de faire saigner cette blessure : voilà cette
histoire banale.
Négociant à Bordeaux, je faisais souvent
de longs voyages qui m’obligeaient à n’avoir pas de demeure fixe et à loger à l’hôtel. Je descendais toujours aux Rois Mages,
où un appartement restait continuellement
à ma disposition, la patronne connaissant
mes habitudes et me réservant ce logement, où je me trouvais aussi libre que
chez moi.
Un matin, j’arrivai inopinément ; mon
appartement avait été loué à un vieillard et
à une jeune fille, l’oncle et la nièce et c’est
à ce hasard que je dus de savoir leur nom,
dans la discussion que j’eus à ce sujet avec
ma maîtresse d’hôtel.
Le soir, je n’y pensais plus, lorsque rentrant de mes courses à travers la ville, je
fus arrêté par un rassemblement qui barrait complètement la rue par laquelle je
devais passer. Au centre du groupe, une
jeune fille était étendue, évanouie, les yeux
fermés ; personne ne la connaissait et elle
n’avait sur elle qu’un papier, où je finis
par déchiffrer le mot Santarès. Alors je me
rappelai ce nom prononcé, le matin, par
mon hôtesse ; comme celui des voyageurs
qui occupaient mon appartement. A tout
hasard, je fis approcher une voiture avec
ordre de nous conduire aux Rois Mages.
La jeune fille ne reprit pas connaissance
et, arrivée à l’hôtel, il fallut l’aide des domestiques pour la descendre de la voiture.
Il faisait déjà nuit et je commençais à me
trouver fort embarrassé de mon rôle de
sauveur, quand la maîtresse de l’hôtel arriva enfin avec de la lumière.
A peine eut-elle vu le visage de la jeune
fille qu’elle s’écria avec stupéfaction :
– Dieu du ciel ! mademoiselle de Santarès ! que va dire son oncle en la voyant
ainsi !
– Comment, fis-je, étonné, c’est la
jeune femme qui habite ici ?
– Parfaitement, me répondit l’hôtesse.
– Rassurez-vous, lui dis-je, elle n’est
qu’évanouie ; quelques légers soins suffiront pour la rappeler au sentiment.
Je la déposai moi-même sur un canapé et
restai devant elle, la contemplant à loisir ;
je ne pouvais m’empêcher de regarder cette
jeune fille avec admiration, tandis qu’un
sentiment nouveau, inconnu et profond
s’emparait insensiblement de mon cœur.
Jusqu’à ce jour, je m’étais ignoré. Sans
doute les quelques instants pendant lesquels je l’avais tenue dans mes bras, contre
ma poitrine, portèrent le trouble dans tout
mon être, car jamais dans mes longues
courses, jamais dans mes voyages je n’avais rencontré de femme qui me produisit
un pareil effet : il me semblait sentir glisser sur moi un souffle de printemps.
Avant même qu’elle ne fût revenue à
elle, je l’aimais, non pas d’un amour calme
et tendre, mais avec passion, comme un
fou, comme quelqu’un qui, n’ayant jamais
senti battre son cœur, croit vivre pour la
première fois et se donne tout entier.
– Dès qu’elle eut repris ses sens, son
regard tomba sur moi et une émotion nouvelle me saisit ; on lui apprit ce que j’avais
fait pour elle, bien peu de chose cependant.
– Oh ! monsieur, me dit-elle, mon oncle
vous aura une bien grande reconnaissance.
Je m’inclinai, incapable de trouver un
mot, une réponse ; mais ne pouvant détacher mes yeux de sa ravissante figure qui
reprenait les tons de la santé et de la vie.
Mon admiration parut lui faire plaisir, et
lorsqu’elle put se lever et marcher :
– Monsieur, ajouta-t-elle, voulez-vous
m’offrir votre bras ? Je désire présenter
moi-même mon sauveur, en racontant mon
aventure.
Inutile de vous dire si je pus résister au
sourire charmant accompagnant ces mots ;
j’étais ébloui, subjugué. Quelques minutes
après, je me trouvais en présence d’un
vieux monsieur qui m’accabla de remerciements, tout en grondant sa nièce de sa faiblesse, entremêlant sa gronderie amicale
de caresses et de baisers.
– Voyez-vous, me dit alors le brave
homme, cette pauvre Julia n’est pas très
forte et relève de maladie ; je l’avais chargée de reconduire son jeune frère au collège, après les vacances qui viennent de se
terminer, elle a eu tant de douleur de cette
séparation qu’elle s’est trouvée mal comme
une petite sotte. Heureusement pour nous,
le hasard vous a conduit près d’elle, car
nous ne connaissons personne à Bordeaux
et demain nous regagnons notre demeure
aux environs, à une dizaine de lieues de
la ville.
– Je passai la soirée avec eux. Julia
acheva de m’ensorceler, c’est le mot propre, par sa gentillesse, son intarissable
gaieté et ces mille riens adorables que trouvent les femmes pour troubler la cervelle
des hommes ; je demandai et j’obtins la faveur d’aller voir à la campagne l’oncle et
la nièce. Pendant un mois je m’y rendis
régulièrement ; enfin, ne pouvant plus cacher les raisons qui m’attiraient ainsi auprès deux, je pris un jour l’oncle à part
pour lui demander la main de mademoiselle
de Santarès, promettant de m’établir définitivement à Bordeaux et de renoncer à
mess voyagees ; je possédais de quoi vivre
fort à l’aise et l’avenir m’était favorable.
Julia semblait me voir avec plaisir, j’allais être heureux, quand soudain des lettres
m’arrivèrent de mon correspondant des
Etats-Unis ; il me fallait partir immédiatement pour l’Amérique, sous peine de voir
s’écrouler l’échafaudage que j’élevais si
péniblement depuis des années, grâce à un
travail continu et régulier. La ruine me
menaçait, je ne pouvais hésiter. Ce fut avec
un affreux déchirement de cœur que je fis
mes adieux à Julia ; elle pleurait abondamment avec une émotion bien sincère, en
me jurant fidélité ; je devais la retrouver
toujours la même, prête à m’épouser dès
mon retour. Cette promesse, à laquelle je
crus avec toute l’illusion de mon amour,
me redonna du courage ; je partis plein de
confiance et d’espoir.
– Je ne devais rester absent que six
mois ; hélas ! mes prévisions furent terriblement déçues. En arrivant en Amérique,
je trouvai mes affaires dans un complet désarroi ; elles ne parvinrent pas à s’arranger
aussi promptement qu’on me l’avait fait espérer et je fus retenu bien au delà de mes
désirs. D’abord, je reçus régulièrement des
lettres de Julia, puis elles devinrent plus
rares et je finis par ne plus rien recevoir
du tout. J’aurais pu m’abandonner au désespoir, maudire l’infidèle et négliger mes
affaires ; le contraire se produisit en moi.
L’inquiétude me donnant une ardeur nouvelle, j’osai des opérations téméraires, je
risquai ma fortune entière ; en quelques
mois elle quadrupla et j’eus le droit de revenir en France, j’étais riche et libre de
tout souci. Qu’allais-je trouver à mon arrivée ? La fièvre me dévorait et j’oubliais
tout pour ne plus songer qu’à Julia.
– A Bordeaux, je ne retrouvai plus personne ; mais on me donna bien des renseignements ; on m’apprit tout ce que j’ignorais.
Mademoiselle de Santarès ayant d’abord
perdu son jeune frère, enfant d’une santé
délicate, puis son oncle, mort subitement,
était partie pour Paris avec la fortune que
lui laissait ce dernier. – Comment ne m’avait-elle pas. fait part de ces douloureux
événements ? Que s’était-il passé en mon
absence, je n’osais y penser.
– N’ayant plus besoin de continuer mon
commerce d’une façon aussi active, puisque ma fortune était faite, je quittai Bordeaux, n’y conservant que certaines relations utiles avec des armateurs, et je me
fixai à Paris. Je connaissais peu de monde,
y étant venu rarement ; aussi mes premières
recherches n’eurent-elles aucun résultat.
Je désespérais de retrouver Julia, lorsqu’un
jour me promenant avec un de mes amis
dans le bois de Meudon, je fus frappé par
la tournure d’une femme qui marchait au
bras d’un jeune homme ; plus je la regardais, quoique ce fût à une trop grande distance pour bien distinguer les traits, plus
je croyais revoir mademoiselle de Santarès,
plus forte, plus grande, plus belle que jamais. Je restai stupéfait : était-ce bien elle  ?
Je ne pouvais en croire mes yeux. –
Quand je voulus m’en assurer en l’abordant, elle avait disparu. – De cruelles
pensées m’assiégèrent : si c’était Julia, que
faisait-elle en compagnie de ce jeune
homme ? Un instant, je crus devenir fou de
colère, de jalousie, et je ne savais rien. J’allais la retrouver mariée ; sans doute, moi,
on m’avait oublié. Le doute me minait peu
à peu, me tuait l’âme et le corps, et cependant, par une contradiction qui m’épouvantait, je sentais s’accroître encore mon amour
pour elle, au milieu de tout le désordre de
mes idées à la pensée d’un semblable obstacle.
– Cette rencontre me porta bonheur ; à
cette époque je croyais au bonheur, je me
trouvais heureux dans ma confiance et dans
mon aveuglement. Le lendemain de ma
promenade au bois de Meudon, quelqu’un,
dans un salon où je venais d’arriver en visite, prononça le nom de Santarès.
– N’est-ce pas une jeune fille Bordelaise ? demandai-je.
– Non pas, nous parlons d’une veuve.
– Mais elle vient de Bordeaux ?
– En effet, madame de Santarès est de
la Gironde.
Ce ne pouvait être qu’elle ; le cœur me
bondit dans la poitrine, l’espérance me revint. Un détail seulement me troublait,
pourquoi l’appelait-on madame ? de qui
était-elle veuve pour continuer à porter le
même nom ?
A peine eus-je son adresse que, sans
m’inquiéter aucunement de ce qui pouvait
arriver, je me présentai ; je fus immédiatement introduit et reçu. C’était elle.
– Julia ! lui dis-je, est-ce bien vous et
me reconnaissez-vous ?
Après m’avoir regardé quelques instants
bien en face, ses yeux plongeant dans les
miens comme pour y retrouver les traces
du passé, elle s’avança vers moi toujours
aussi gracieuse et me tendant les deux
mains :
– Mon ami, je vous attendais.
Déconcerté par sa simplicité et son air
candide, j’oubliai pour un moment tous les
reproches que j’avais le droit de lui adresser, toutes les explications que je voulais
lui demander sur sa position, sur sa conduite. En la revoyant, en sentant ses mains
presser les miennes, je redevins fou comme
au premier jour. Après quelques minutes
d’entretien elle avait de nouveau trouvé
moyen de me faire complètement perdre
la tête.
Elle sut, par d’ingénieuses raisons appuyées des regards les plus brûlants,
m’expliquer son long silence, son départ
imprévu et ignoré de Bordeaux, les pertes
qu’elle y avait faites, lui ayant rendu le
pays odieux. Elle pleura à ces souvenirs
d’autrefois.
Puis, sans même être interrogée à ce
sujet, elle me parla de la nécessité pour
une jeune fille seule de se faire appeler
madame et de se faire passer pour veuve,
de crainte des médisances. Elle ajouta en
riant qu’elle était veuve de moi, en attendant mon retour.
Enfin, je ne sais plus ce qu’elle me dit,
je ne demandais qu’à être convaincu, aveuglé ; je crus tout, heureux de la revoir, de
l’entendre, de la retrouver libre et de presser sa main sur mes lèvres.
Cependant, poussé par mes récents
soupçons, je lui racontai ma rencontre du
bois de Meudon. Se mettant à rire franchement, sans apparence d’affectation,
comme d’une bonne plaisanterie :
– Vous croyez me voir partout, dit-elle,
vous m’aimez donc bien ?
Si je l’aimais, aveugle et fou ! Je n’osai
même pas lui laisser voir ce que j’avais pu
penser, craignant de l’offenser. Plus tard,
seulement, ces jours derniers, je compris
combien j’avais été joué et avec quel art
elle savait mentir. Il fallait un sauvage
comme moi pour admettre tout ce qu’elle
osa me dire, pour ne pas comprendre, pour
rester aussi absurdement aveugle. J’en suis
durement puni.
Je l’épousai donc et partis avec elle, ivre
de joie, oubliant mes années d’angoisses.
Mon bonheur et mon illusion n’auront pas
duré deux ans. De nouveau mes affaires
m’appelèrent en Amérique ; je m’embarquai sans défiance, croyant à l’amour de
Julia comme j’avais autrefois cru à sa fidélité. Quandje revins, tout était consommé :
une lettre anonyme me racontait la vie de
Julia de Santarès avant et depuis notre
mariage. On parlait d’une façon énigmatique d’un jeune sculpteur mêlé à ses aventures ; je me rappelai votre départ précipité de chez moi. C’est pourquoi, sans autre
certitude, vous m’avez vu arriver ici !
– Vous acceptiez ainsi au hasard les révélations infâmes d’un inconnu, dit Jacques
qui avait écouté cette histoire avec une
émotion qu’il dissimulait à peine ; mais il
voulait tout savoir, en dépit des révélations
douloureuses de ce récit, où il trouvait par
instant la contre-partie de son amour, l’écho de ses tortures ; il pressa le négociant
de continuer.
– La lettre anonyme m’est aussi odieuse
qu’à vous et vous voyez que j’ai préféré
m’expliquer franchement ; mais j’ai pu me
convaincre de mon malheur et de mon
déshonneur, par mes propres yeux. – J’étais heureux, M. Jacques, je devais avoir
des envieux ; l’un d’eux, un lâche, car il
n’a pas osé signer sa déclaration, m’a écrit
cette lettre avec une perfidie raffinée. Je
l’ai reçue au Hâvre même, en débarquant,
et, avant d’être chez moi, je savais tout ;
je recevais en plein cœur ce coup de
poignard. – Sans perdre un instant, sans
prévenir personne, je pris le train le plus
direct ; le soir, à dix heures, j’arrivais subitement chez moi. – Je trouvai la malheureuse en tête-à-tête avec son amant !
Jacques maîtrisa difficilement un mouvement de douleur, presque de honte, à
l’idée d’avoir aimé cette femme, de l’aimer
encore et de sentir son cœur se troubler et
s’émouvoir de ce qu’il entendait raconter
d’elle. – Monsieur Rodrigues continuait :
– La lettre ne m’avait pas trompé, les
deux amants devaient se trouver ensemble ;
j’entendis même quelques mots de leur
conversation ; le doute ne m’était .plus
permis. En me voyant tout à coup, Julia,
d’abord livide, se leva avec une certaine
assurance et me regarda presque souriante.
– Infâme, lui criai-je, ne cherche pas à
te disculper, ne parle pas ; la loi me laisse
le pouvoir de vous tuer tous les deux, mais
je vous méprise trop pour en user.
– Le pays d’où je viens m’a peut-être
rendu barbare, je ne sais ; je saisis une
cravache et, ne m’occupant même pas de
son complice, je la frappai sans honte
comme j’aurais châtié un chien coupable.
Son amant, voyant que je ne faisais pas
attention à lui, s’était lâchement enfui,
sans prendre sa défense, sans protester
seulement, comme tout être de cœur eût
dû le faire même dans sa position, contre
le châtiment infligé à sa complice. Voilà
l’être pour lequel elle me trompait. Le mépris l’emportant sur la colère, je cessai de
frapper et je lui annonçai qu’elle ne me reverrait plus de sa vie.
Le soir même j’allai loger chez un ami
et maintenant, après avoir réglé toutes mes
affaires et abandonné à cette femme une
partie de ma fortune, je la laisse à sa honte.
Mais je l’ai trop aimée pour pouvoir rester
à Paris ; je veux fuir même la France ; demain, je pars pour l’Amérique et on n’entendra plus parler de moi.
Seulement, je dois vous l’avouer, dans
la disposition d’esprit où m’avait jeté cette
cruelle lettre, la haine m’envahit ; j’acceptai comme vraies ses révélations à votre
égard, et, croyant à votre culpabilité, sans
preuves, je venais vous provoquer, je voulais me battre avec vous. Ahh ! tenez, j’étais
si confiant, si heureux que le malheur
m’égare et me rend furieux ; je ne me sens
plus le courage de supporter la vie et cependant je considère comme une lâcheté
de se tuer. Dans ce duel j’espérais, je
souhaitais trouver la mort ; me pardonnez-vous  ?
– Ne pouvez-vous donc oublier ! s’écria
le sculpteur profondément touché par l’amère douleur du négociant et la comparant
mentalement à la sienne.
– Oublier ! mais j’aime toujours cette
misérable femme ?
– Le temps, l’éloignement ramèneront
le calme dans votre cœur.
– Ne le croyez pas ; je suis perdu, je le
sens ! Vous ne me reverrez plus. Je pars
avec l’espoir de mourir là-bas, l’espoir, entendez-vous ? J’ai soif de cet éternel repos
qui m’apportera seul l’oubli.
– Pauvre homme ! murmura Jacques
douloureusement affecté.
– Maintenant, adieu. Demain je serai
au Havre, bientôt en Amérique ; pensez
quelquefois à moi, monsieur Jacques Du
Houx : je souffre beaucoup et n’ai plus de
courage. Tout est brisé, tout est tué en
moi, joies de la vie, espérances ! Je suis
mort déjà. Permettez-moi seulement de
vous embrasser avant de m’éloigner, c’est
mon dernier adieu.
Le jeune homme ouvrit ses bras au malheureux qui s’y jeta en sanglotant ; tout
souvenir, toute mauvaise pensée s’écartaient devant ces paroles et ce désespoir :
il sembla à Jacques qu’on lui enlevait un
poids de la poitrine. M. Rodrigues lui
adressa un dernier geste de la main et s’éloigna rapidement.
Le sculpteur, s’étant mis à sa fenêtre et
le suivant des yeux, songeait amèrement.
– Voilà comment cette femme m’aurait
rendu, pensait-il, si l’art ne m’eût sauvé
en m’arrachant à sa passion ! Mais suis-je
bien sûr d’être tout à fait guéri !
Et son front tomba lourdement dans sa
main : il doutait encore en sentant les frémissements de sa chair, en écoutant les
derniers soubresauts de son cœur.
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On nous écrit de New-York, le 28 octobre :
 
« Les prairies du Far-West viennent
d’être de nouveau le théâtre d’un drame
sanglant.
A la première heure du jour, quand
les brumes du matin, encore mêlées aux
obscurités de la nuit, rendent les ombres
indécises et la vigilance plus difficile, les
Indiens, se glissant dans les hautes herbes,
attaquaient à l’improviste et en dépit de
la surveillance assidue des sentinelles,
un convoi d’émigrants et de colons engagés dans la partie la.plus déserte de ces
immenses régions. Retranchés derrière
leurs charriots de voyage, les malheureux
luttèrent énergiquement ; mais écrasés
par le nombre et déconcertés par la soudaineté de l’attaque, ils succombèrent
tous jusqu’au dernier : les Peaux-Rouges,
exaspérés par leurs pertes et furieux de
la résistance prolongée, n’épargnèrent
personne, massacrant les blessés, les
femmes et les enfants. Après avoir pillé
le c campement et mis le feu aux charriots,
ils s’éloignèrent avec leur butin et de hideux trophées de chevelurees ; des troupes
ont été envoyées à la poursuite de ces féroces ennemis de la colonisation européenne.
Parmi les victimes, on cite un des
plus riches négociants de Bordeaux,
M. Rodrigues qui avait le commandement de la caravane ; il s’est fait tuer en
la défendant.
 
Le journal tomba des mains de Jacques
Du Houx lorsque ses yeux eurent rapidement parcouru ces quelques lignes au milieu des nouvelles de l’étranger.
Ses pensées se reportèrent douloureusement vers le pauvre exilé volontaire qui
avait été chercher, loin de sa patrie, le
repos et l’oubli dans une mort affreuse.
Ainsi l’événement n’avait pas tardé à confirmer ces funèbres espérances, terminant
du même coup ses tortures ; il cessait de
penser, de se souvenir surtout et la paix
éternelle de la mort posait maintenant sur
lui.
Six mois à peine s’étaient écoulés depuis
ce jour fatal où, brisé par le désespoir, le
cœur foudroyé et le cerveau perdu, le négociant quittait la France pour l’Amérique.
Son seul désir était, nous l’avons vu, de
fuir à jamais sa terre natale et d’aller mourir sur le sol étranger, loin de tous, ignoré
de tous, son chagrin farouche se refusant
à la consolation et aux douceurs de l’amitié.
Il souhaitait seulement de mourir promptemennt ; l’avenir s’était chargé de réaliser ce
suprême espoir dans des conditions honorables pour lui et sans le laisser souffrir
longtemps.
A peine arrivé aux Etats-Unis, il s’était
occupé de réunir un groupe d’émigrants
intrépides et résolus pour aller fonder une
petite colonie dans quelque coin inexploré
des prairies de l’Ouest ; l’équipement et
l’armement de ces pionniers, la construction des charriots lui prirent beaucoup de
temps, détournant forcément son attention
et éloignant les souvenirs fiévreux. Enfin,
il partit, se plaisant presque dans cette vie
d’aventures et de dangers continuels, ne
prenant pas de repos, pour mieux veiller
sur les existences confiées à ses soins ;
mais, à peine engagé dans le Far-West,
on lui signalait la présence des Indiens.
Malgré sa vigilance, malgré ses précautions, quand le convoi se trouva loin de
toute civilisation, n’ayant de secours à attendre de personne, les Peaux-Rouges surprirent son campement et bientôt il était
tombé, après une longue résistance, frappé
d’une balle dans la poitrine.
Le jeune sculpteur sentait une poignante
émotion l’envahir quand il songeait à
l’existence brisée de cet infortuné, à ses
souffrances imméritées, à sa mort. Quelques larmes vinrent même mouiller ses
yeux au souvenir ravivé et navrant de ses
derniers adieux.
– Lui, au moins, jeune, amoureux de
la gloire et se relevant par le travail, avait
pu échapper au gouffre terrible que la passion ouvrait chaque jour plus profond sous
ses pas, menaçant de l’engloutir tout entier ; le négociant y avait laissé tomber
non seulement la paix de l’âme et le repos
du corps, mais aussi la vie.
Pour la première fois, depuis bien longtemps, il se demanda ce que pouvait être
devenue la cause de tant de maux, la femme
si follement aimée. D’abord, dans les premiers temps après le départ de son mari,
des bruits vagues lui avaient appris qu’elle
vivait avec cet homme infâme qui, surpris
par M. Rodrigues et dédaigné par lui, s’était
enfui sans oser la défendre, n’ayant pas
même le courage de sa faute ; puis il était
resté tout à fait sans nouvelles de Julia.
Cependant il y pensait toujours et ne
pouvait se faire à l’idée que cette femme,
aimée par lui, s’était laissée aller à tant de
hontes ; alors des douleurs qu’il croyait à
jamais éteintes venaient parfois le saisir au
cœur, comme si cet amour y eût encore
des racines cachées. Tous ses souvenirs lui
refluaient au cerveau avec une violence
qui lui faisait mal et il se sentait par moments aussi faible, aussi abattu qu’autrefois.
Il avait ainsi de ces étranges défaillances,
de ces abattements inattendus qui trahissaient l’influence secrète et persistante de
Julia ; c’était une greffe terrible qu’il ne
pouvait s’arracher du cœur et qui conservait toujours sa sève première.
La nouvelle annoncée par le journal ramena ses pensées sur elle ; il pensa que
sans doute elle vivait toujours, éternellement rivée à son lâche complice, le traînant comme un boulet hontèux en punition
de sa conduite et pour le constant remords
de sa vie. Il ne se trompait pas ; la malheureuse tombée si bas ne s’était plus relevée ;
elle vivait dans son infamie.
Un dégoût le prit quand il se souvint
plus nettement de tout ce qui s’était passé.
Quand il réfléchissait d’une façon presque
froide, avec l’insensibilité des sentiments
émoussés, au temps perdu par lui dans
les bras de Julia de Santarès, il éprouvait
un insurmontable sentiment de honte et
de pitié pour lui-même. Certainement, s’il
fût resté davantage près de cette femme,
pour son malheur, il ne lui eût plus été
possible de la quitter. Il le sentait d’autant plus que, s’interrogeant parfois, il
lui semblait encore malgré lui, malgré
toute sa raison qu’il aimait encore ; son
amour assoupi, engourdi dans une profonde torpeur, mais non pas mort complètement, restait enfoui au fond de son être,
vivifié sans cesse par la jeunesse du souvenir, par une sorte de reconnaissance des
temps heureux.
Mais ce n’est pas impunément que l’ardente passion courbe sous son joug la
nature humaine et lui inflige ses torturess ;
semblable à la foudre, elle laisse d’ineffaçables traces, sillonnant le cœur comme
le feu du ciel sillonne l’écorce encore intacte de l’arbre jeune et fier de sa force.
Vainement Jacques essaya de retrouver au
sein de sa famille, dans cette atmosphère
honnête et saine, les joies et les enthousiasmes de sa jeunesse : virginités envolées,
elles ne reviennent jamais. Qu’est-il donc
arrivéé ? Bien peu de chose et le mal est
irréparable : une femme a passé, soufflant
sur ce cœur avide d’amour, et le consumant tout entier, elle n’y a laissé après
son passage que des cendres stériles.
Le jeune homme d’autrefois a complètement changé, plus encore au moral
qu’au physique ; il n’est plus lui. En s’introduisant en lui, cette femme en a chassé
tout ce qui s’y trouvait de candeur. Nous
ne voulons pas dire cependant que Jacques se fût laissé dégrader ; heureusement
pour lui il avait un inviolable refuge, un
sanctuaire, le travail. Absorbé dans ses
œuvres, il se fait un monde à part, loin des
courtes joies et des longues douleurs de
ce monde ; mais le travail ne suffit pas
toujours à effacer le souvenir.
Parfois encore il rêve plein d’amertume
et de regrets ; il se laisse emporter vers le
passé ; il revoit sa petite chambre embellie
par la présence de Julia et ce rayon d’amour et de bonheur qui dorait son printemps. – Puis le fantôme, évoqué et sorti
lentement de son cerveau, s’efface peu à
peu, se retournant souvent avant de disparaître tout à fait, comme s’il se savait quitté
à regreet ; mais le souvenir lui-même n’a
déjà plus la cuisante vivacité des premiers
moments ; les années l’affaiblissent et bientôt peut-être il ne sera plus qu’une forme
vague aux contours indécis, conservant,
grâce à cet éloignement, un charme sans
danger.
Revenu des effervescences bouillantes
de la jeunesse et des aspirations impatientes et avides, le sculpteur a perdu la
fraîcheur d’illusion qui crée les choses gracieuses et il s’éloigne de plus en plus de
ces pures et printanières effluves ; mais on
voit percer, sous la délicate enveloppe de
la jeunesse, l’homme mûri par une certaine expérience, moins sensible aux difficultés de la vie, plus robuste contre ses
rudesses et ses exigences. Ayant de nouveau à tenir tête au malheur, il le vaincrait sûrement par le courage et la volonté.
– Ne conservant d’autre passion que l’art,
il fait revivre, sa pensée au moyen de la
terre pétrie par ses doigts habiles ; il croit
en son travail et n’hésite pas à le détruire
quand il pense trouver mieux.
Par moments, peut-être, une sombre désillusion se lit sur son front et un amer
sourire effleure ses lèvres : ce sont les souvenirs qui passent. Malgré son courage,
malgré sa volonté, sa pensée s’écartant de
sa voie habituelle, le ramène encore aux
beaux rêves d’autrefois, à ses espérances.
à ses douces créations et il se sent devenu
plus matériel, plus rebelle à ces entraînements charmants qui ressemblent aux légères poésies d’amour. Puis aussi c’est que
son cœur a de soudains réveils, que sa
main tremble et qu’il souffre : il ne peut
oublier.
Il a plus vécu en deux ans que d’autres
pendant toute une vie ; il a connu la lutte,
la souffrance et la passion, lorsque ceux-là
vivaient paisiblement sans se heurter à ces
écueils de l’existence ; durant ces deux
années il a risqué son talent, son honneur,
sa vie, ne connaissant de bonheur que
dans le sourire d’une femme, d’autre joie
que son plaisir, d’autre existence que la
sienne.
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Le Salon de 18. ouvrit et la foule se
pressa aux palais de l’Industrie.
C’était le premier jour ; artistes, écrivains, gens du monde, critiques enthousiastes et sceptiques parcouraient les salles, déchirant les confrères, mordant à
belles dents les grands ou les petits talents,
faisant et défaisant les réputations avec ce
sans façon, cette témérité qu’on rencontre
principalement dans le milieu parisien.
Les curieux allaient d’une toile à une
autre, gagnant peu à peu ce fameux mal
de tête qui étreint les tempes comme le
cadre étreint le tableau, l’orgie des couleurs, le brouhaha des conversations, des
exclamations et des discussions, se transformant insensiblement en névralgie aiguë.
Mais lorsque, descendant au jardin, où
se tient l’exposition de sculpture, on venait
respirer un air plus pur, moins chargé d’émanations humaines et embaumé par les
parterres de fleurs, on se sentait soudain
attiré par une figure en plâtre, de grandeur naturelle, si vivante, si vraie d’expression, si pure de lignes qu’elle éclipsait tout autour d’elle.
Les groupes se succédaient remuants et
enthousiastes devant cette œuvre et les
exclamations de surprise ou d’admiration
ne tarissaient pas ; on se bousculait pour
en approcher.
L’impression était pour ainsi dire foudroyante lorsqu’on arrivait en face de cette
femme nue, rejetant orgueilleusement loin
d’elle son dernier voile et se présentant au
spectateur, belle de sa seule nudité, mais
d’une beauté dangereuse et perfide comme
celle des sirènes. Était-ce une allégorie ?
un portrait ? Le mot latin gravé sur le socle
semblait poser une énigme :
 
DOLOR !
 
Douleur ! Les curieux se répétaient ce
mot, en cherchant l’explication. Douleur ?
Que voulait dire cela ?
Lorsqu’on restait longtemps à considérer cette femme, on éprouvait une sensation presque douloureuse ; on subissait une
domination, un absorbement. La puissance
de la chair finissait par vous étreindre et
allumer votre sang. Certes, on avait sous
les yeux la créature dont les sentiments
sont uniquement des sensations, dont les
lèvres appellent les lèvres, et dont la volupté est mortelle comme le filet qui enveloppa le roi des rois à son retour d’Ilion.
Un seul nom se trouvait dans toutes les
bouches, celui de l’artiste, de Jacques Du
Houx et chacun souhaitait que le jury se
fit l’écho de l’enthousiasme général en lui
décernant quelque récompense extraordinaire.
Sans doute, d’après l’avis de ceux qui le
connaissaient intimement, cette statue se
rattachait au drame passionné dont il faillit
devenir victime ; il avait voulu reproduire
ses tortures, évoquant de son cerveau ce
portrait qui vivait d’une vie si terrible,
violente antithèse de sa dernière statue,
cette gracieuse et charmante Espérance,
rêve de sa jeunesse. En tous cas, l’on reconnaissait l’œuvre de l’homme ayant lutté,
de l’homme sorti vainqueur du dangereux
combat où plus d’un laisse sinon la vie,
du moins la raison et toujours le bonheur.
A quelques pas de là, se promenait lentement Jacques Du Houx ; ses traits étaient
couverts d’un voile de tristesse plus accentué que de coutume. Il semblait souffrir.
Un ami survint et le félicita de son œuvre
avec beaucoup de chaleur en lui serrant
affectueusement la main.
– Vous êtes complètement guéri, Jacques, dit-il.
– Guéri, reprit amèrement l’artiste, vous
n’avez donc pas vu, vous n’avez donc pas
compris vous non plus !
– Au contraire. C’est elle que vous
avez voulu représenter et l’art doit vous
remercier d’une si noble vengeance ; vous
avez su en tirer un chef-d’œuvre.
– Vous me faites de la peine à votre
insu, mon ami.
– Comment cela, Jacques, que voulez-vous dire ?
– J’ai que cette femme me poursuit encore, toujours, que je ne puis l’arracher de
mon sein, l’enlever de mon cœur et que
chacun vient me le dire, me le répéter, me
le confirmer. Ah ! elle a tué mon talentt ;
cela me fait peur.
– – Vous déraisonnez : cette statue est une
merveille.
– Gardez de pareilles admirations pour
les œuvres qui les méritent ; comment parlerez-vous ensuite de Phidias, de Michel-Ange, de nos maîtres, de nos dieux ! J’ai
honte de moi et cette œuvre, admirée de
tous, me met la rougeur au front, le désespoir au cœur. Je m’étais cru libre de faire
ce que je sentais, ce que je voulais ; je me
suis efforcé de conduire mon ciseau dans
le sillon tracé par ceux que j’admire et
tout cela a manqué. J’avais rêvé la chaste
beauté de la statuaire grecque et je me
trouve en face d’une beauté vivante sous le
plâtre, suant la volupté comme une chair
trop tentante ; c’est Julia que j’ai reproduite là telle qu’elle est encore en moi.
C’est encore elle qui m’a poussé la main ;
j’ai voulu faire une œuvre d’art, détachée
de tout lien terrestre et j’ai rendu servilement la passion qui me mordait les chairs.
Vous le voyez, ami, je me suis trompé. Ah !
quand pourrai-je revivre avec moi-même
et n’être plus la machine inerte habitée par
une femmne ! Mais je vais me remettre au
travail ; je tuerai mon cœur, je briserai mes
sens s’il le faut, pour saisir mon seul rêve
maintenant, l’Art.
– Ne désespérez pas, Jacques. Quand
on ne meurt pas d’une telle étreinte :
quand on a votre talent et une pareille
volonté, on arrive sûrement à cette récompense dont vous goûtez en ce moment
malgré vous les premiers fruits, la gloire !
– Ce serait mon seul refuge.
– Courage ! vous guérirez tout à fait.
– De cela, continua Jacques étendant
le doigt vers l’inscription gravée sous sa
statue, jamais : la souffrance est éternellee !
 
FIN.
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