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PRÉFACE
Ce n’est point un traité de sciences occultes, une
définition des phénomènes que renferme le spiritisme,
que nous avons l’honneur de soumettre au public, mais
une simple étude d’après nature.
Cette histoire, qui date de quelques années. a été
vécue, et l’imagination de l’auteur n’a suppléé à l’insuffisance du récit qu’en y ajoutant quelques types
indispensables.
Mademoiselle de la Ganrancière, la Spirite, est un
caractère très fidèlement copié d’après un original
presqiu’ invraisemblable mais réel, cependant. Les personnages qui se groupent autour de l héroïne sont
dessinés avec moins d’exactitude ; nous avons hésité à
les reproduire sous leur véritable physionomie morale,
car le lecteur ne saurait admettre, à notre époque, un
tel mélange de crédulité, d’idiotisme et de fanatisme,
chez des êtres dont l’organisation ne présente rien
d’anormal. Nous avons donc jugé nécessaire d’apporter,
– par respect pour nous-même, – une restriction aux
développements que nécessiterait la peinture minutieuse
des mœurs spirites.
Nous n’essayons pas d’imposer la croyance au Spiritisme, ni même de la défendre ; notre foi personnelle
étant trop peu fondée sur ce point.
Pourtant, il est de notre devoir de confesser que nous
avons été, par des PREUVES INDÉNIABLES, convaincu de
l’existence incontestable d’un mystère, d’un « quelque
chose. »
Ce quelque chose, si impalt, qu’on le
nomme surnaturel ou science encore indéfinie, n’appartient pas au domaine du charlatanisme.
Nous lui conserverons donc son nom de Spiritisme,
nom adopté par toute une confrérie de fidèles, et accepté par les savants ; jusqu’au jour où le Progrès, arrachant aux éléments le mot d’une énigme nouvelle,
nous prouvera peut-être que le surnaturel est une
chimère, que les disparus ne reviennent, jamais ici-bas,
et que ces ESPRITS, évoqués par nous, ne sont que les
fluides d’une force inconnue, mais inhérente à la nature humaine, et qu’on appellera sans doute : l’Électricité de la Pensée !
 
E. HUCHER.
LA SPIRITE
 
PREMIÈRE PARTIE
 
I
 
Arrivés au rond-point de l’avenue des Champs-Élysées,
le docteur Évrard et le jeune comte Luzzoni s’arrêtèrent.
L’arc- de-triomphe se détachait nettement sur le
fond clair d’un pâle soleil des derniers beaux jours de
l’automne ; et le vent du matin, prodigue de fatales
caresses, entraînait à travers l’espace quelques feuilles
desséchées restées fidèles à leurs branches.
– Comte, ce bon air tempéré dont la saison se
montre si souvent avare, sera mille fois plus hygiénique et plus efficace à votre convalescence que tous
les médicaments. Nous avons déjà parcouru un grand
kilomètre ; êtes-vous fatigué, cher enfant ?
– Docteur, je me sens très dispos et je vous remercie :
non-seulement cette promenade m’est salutaire au
point de vue physique, mais encore, et surtout, j’en
pourrai garder un souvenir qui me rappellera tout le
charme de votre conversation.
M. Évrard n’atténua pas la valeur de ce compliment ;
c’était un homme honnête et modeste, qui se souciait
peu d’augmenter par une fausse humilité la somme
des flatteries qu’on pouvait se croire obligé de lui
adresser. Il rejeta en arrière les mèches de ses longs
cheveux ; et fixant avec ses yeux gris le visage du jeune
florentin, il reprit :
– Vous allez mieux ; mais ce que je n’aime pas constater chez vous, c’est cette mélancolie ; je dirai plus,
celte tristesse ! je ne serai satisfait que le jour où je
verrai le sang colorer vos joues, et donner à votre
regard cet éclat qu’il avait jadis et qu’il a perdu.
Perdu, et pourquoi ?... certes, il faut aimer la femme,
cher comte, mais non toutes les femmes ! vous vous
battez en duel pour une danseuse...
– Mon ami, interrompit vivement Angélo Luzzoni,
ne réveillez pas en moi ce souvenir, je vous en prie.
Le temps se maintient magnifique ; continuons notre
course et parlons de la soirée d’hier ? Vous me voyez
rêveur, pensif, parce que je suis intrigué par la plus
extraordinaire des énigmes.
– Voilà ce qui me console ; le mal n’est pas grand !
et puisqu’il s’agit simplement d’un problème, d’un phénomène psychologique et physiologique à la fois,
essayons de le résoudre dans la mesure de nos moyens.
– Ne pourrais-je vous aider de mes faibles lumières ?
demanda d’une voix vibrante un troisième personnage
qui venait de s’emparer du bras d’Angélo.
Les deux causeurs se retournèrent.
– Cher prince, vous ici ?
– Comment, c’est toi, Pierre ! à cette heure et solitaire dans cette avenue ?
– Oui, docteur ; oui, mon ami ; répondit en souriant
finement sous sa longue moustache blonde le jeune
prince Pierre Chéréteff. – J’ai abandonné ma voiture,
désirant jouir pleinement de cette matinée ensoleillée ;
l’automne nous en offre si peu de semblables ! Docteur,
cet enfant terrible que vous rendez à la vie, comment
va-t-il ?
– A merveille ! répondit Angélo ; et jespère.....
– Te battre de nouveau, n’est-ce pas, Don Juan ?
Puis-je savoir de quelle nature est ce problème que
vous cherchiez à résoudre au moment où je suis venu
interrompre votre... votre étude ; est-ce bien là le
mot ?
– Parfaitement, dit le docteur. Cher prince, je vous
préviens que je ne défends aucune théorie ; j’expose,
voilà tout. Avez-vous entendu parler du spiritisme ?
– Oui ; on s’en occupe beaucoup en Russie, mais je
n’ai jamais essayé de tenter ces expériences que je
considère comme la révélation fantaisiste de mystères
que nul ne peut dévoiler.
– Je pensais comme toi, Pierre... murmura d’une
voix émue le comte Luzzoni.
– N’allez pas si vite ; et n’essayez pas d’expliquer au
prince Chéréteff l’existence de phénomènes qui, n’étant
pas subitement appuyés sur des faits incontestables,
semblent tenir du charlatanisme ou de la folie.
– Je vous avoue que je suis rebelle ; quoi que vous
fassiez, vous n’arriverez pas à me convaincre.
– Prince, il ne faut jurer de rien : n’êtes-vous pas
quelque peu idéaliste ?
– Être idéaliste c’est, dit-on, une tendance fâcheuse
à la fin du XIXe siècle. Je suis un sceptique enragé.
– Vous croirez pourtant au spiritisme.
– Jamais !
– J’y crois bien, moi.
– Vous, docteur, vous plaisantez !
– Non pas ; j’ai même été nommé, par le conseil
suprême des spirites, grand prêtre de l’œuvre morale ;
j’ai décliné cet honneur qui, sur mon refus, a été conféré à l’homme le plus charitable et le meilleur que
je connaisse : au capitaine Bertrand.
– Quoi, un capitaine ! un docteur ! fit sérieusement
le jeune homme, tandis que l’expression moqueuse de
ses yeux bleus démentait sa prétendue déférence !
– La société spirite Samarie, rue Vivienne, est très
bien fréquentée ! continua en souriant M. Évrard ; on
y rencontre des officiers retraités, des médecins, des
philosophes, de simples curieux, des journalistes, des
policiers, des fous et beaucoup de gens sensés.
Quant aux autres sociétés privées, ou salons spirites,
elles sont plutôt composées de malades, de désespérés,
de prêtres, de députés, de. princes !
Ce dernier mot fut prononcé non sans malice, aussi
Pierre demanda :
– Alors, il est facile, sans compromettre sa réputation d’homme sérieux, d’assister à une séance de spiritisme.
– Le comte vous répondra.
– Comment, Angélo, tu as, de bonne foi tenté une
expérience, et la supercherie n’a pas été dévoilée par
toi ! je te connaissais plus perspicace.
– Mon ami, avant de pénétrer dans le milieu spirite,
j’avais en tête plusieurs procédés tendant à surprendre
cette supercherie des faux illuminés, et à détruire la
légende des tables frappantes et des chapeaux tournants ; je pensais me trouver en compagnie d’habiles
prestidigitateurs entourés de victimes et de fidèles
compères. – Que le docteur me pardonne, je croyais
à quelque plaisanterie de sa part. – Eh bien, je n’ai
rien découvert ; et si charlatanisme il y a, les trucs
sont si bien montés, que les cerveaux les plus puissants
peuvent s’y laisser prendre.
– Vraiment ?
– Vois plutôt M. Évrard ; il a fait du spiritisme sa
seule croyance.
Les yeux bleus du prince interrogèrent ceux du
docteur, qui sut comprendre une railleuse incrédulité.
– C’est pourtant vrai, dit-il en pesant ses paroles ;
car la religion spirite présente un attrait véritable aux
cœurs sensibles ; elle nous fournit la preuve éclatante
de l’immortalité par la présence d’êtres invisibles mais
réels, qui se communiquent à nous par divers procédés
et nous rappellent des événements intimes auxquels
nous ne songeons même pas pendant notre évocation.
Cher prince, un homme de votre intelligence sait
suffisamment discerner le vrai du faux ; je me tiens
donc à votre disposition ; je vous initierai volontiers à
ces mystères sur lesquels nous ne pouvons discuter,
n’étant point de la même force tous les deux.
– Docteur, je vous remercie et me propose de mettre
fort à l’épreuve votre bon vouloir ; permettez à mon
ami Angélo de me faire part de ses impressions.
Que penses-tu du spiritisme, toi ?
– Moi, répliqua le comte, dont les yeux très noirs
brillèrent d’un vif éclat, moi je n’en pense rien ; je ne
peux nier, voilà tout.
– Mais pour paraître convaincu du fait, quelle preuve
en as-tu tirée ?
A cette interrogation, les traits d’Angélo se contractèrent ; il parut céder à un pénible effort lorsqu’il
parla.
– Tu dois te souvenir, dit-il en s’adressant à Pierre
Chéreteff, – de la jeune princesse Juliette ?
– Nous l’avons aimée tous les deux ; elle t’a préféré,
mais elle est morte quelques semaines avant l’époque
fixée pour votre mariage.
Juliette a passé dans ma vie ou plutôt dans mon imagination comme une angélique vision ; je vois encore
ses cheveux blonds se déroulant en longues tresses.
– Eh bien, ma fiancée m’ayant été ravie, j’avais juré,
ce qu’on jure volontiers à vingt ans, de ne jamais aimer
une autre femme, parole que j’ai reprise assez vite, tout
en conservant au fond de mon cœur le souvenir d’un
pur amour.
– Permettez, comte, murmura le docteur Evrard ;
l’image de votre fiancée ne vous a point empêché de
courtiser la Maritza, une fille !... qui vous a valu ce joli
coup d’épée.
– Ne suis-je pas le premier à me jeter la pierre ? du
reste, que la Maritza soit une danseuse au lieu d’être
une femme du monde, que nous importe ! mon infidélité étant prouvée, à quoi bon discuter sur la valeur de
l’objet ?
Pierre, tu me demandes quelle preuve le spiritisme
m’a fournie ? Écoute :
Le docteur Evrard, après m’avoir parlé, comme il
vient de le faire devant toi, de ce phénomène qui semble
préoccuper le monde entier, m’a présenté dans un salon
spirite. Je ne te parlerai que de la séance, à laquelle je
n’apportais qu’un esprit incrédule et railleur. Lorsque
je fis, en compagnie de notre ami, mon entrée dans ce
salon, je vis venir à moi une femme âgée, vêtue selon
la mode des premiers jours de ce siècle ; elle m’accueillit avec la meilleure grâce et me demanda si, par
une consultation privée, je désirais me rendre compte
des phénomènes.
Sans attendre ma réponse, elle me désigna une petite
table ronde assez légère ; et posant sur ce guéridon des
crayons et du papier, elle me dit :
« – Monsieur le comte, – elle appuyait avec intention sur la particule ; – puisque vous daignez me faire
l’honneur de passer une heure dans ma maison, je ne
souffrirai point qu’aucun médium étranger vous initie ;
j’ai reçu du ciel le don d’appeler les Esprits, et vous
voyez en moi l’une des vestales les plus dévouées de la
doctrine spirite.
Cette femme, quoique vieille, paraissait encore avoir
été fort belle.
Le docteur et moi, nous prîmes place devant la table ;
elle s’assit à mes côtés ; et nos six mains posées sur
le bois, sans contraction des nerfs, imprégnèrent le
noyer du fluide animal sans lequel, paraît-il, il est
impossible aux êtres disparus de se communiquer à
nous.
– Monsieur le comte, veuillez évoquer une âme,
me dit la spirite ; soit celle d’un parent ou d’un ami ?
Aussitôt, mentalement, j’appelai à moi la chère absente Julietta ; je concentrai toute ma pensée dans cette
évocation ; quelques minutes s’écoulèrent, puis la table
trembla et se pencha sur mes genoux. Je souris alors,
ne constatant là qu’un effet magnétique.
Mais la spirite reprit aussitôt :
– Veuillez interroger la personne que vous avez
appelée ; par exemple, demandez-lui son nom, son âge,
le lieu de sa naissance ; et si vous le jugez nécessaire,
adressez-lui quelques questions intimes.
Je répondis à cette femme que je me soumettais à
son conseil, et la priai de commencer.
Alors, elle saisit un alphabet qu’elle présenta au
docteur ; car il fallait que, étant médium, elle tînt
constamment ses mains appuyées sur le bois ; notre
ami toucha l’une après l’autre chaque lettre du bout
de son crayon, jusqu’à ce que la table, en produisant
un son très distinct, indiquât celle à transcrire.
Nous eûmes par ce procédé, bientôt obtenu ces
noms : « Julietta Mariani » ; puis, un quart d’heure
après, cette phrase : « Née à Florence 1860, morte à
Rome 1877 ; je t’aime, te pardonne et t’attends ! »
– Pierre, continua après un moment de silence,
Angélo Luzzoni ; Pierre, à ce souvenir, tu le vois, je ne
peux surmonter la profonde émotion qui, hier au soir,
étreignit si violemment tout mon être ! Le docteur
sourit en écoutant mon récit ; mais il te dira que sans
ses bons soins je me serais évanoui, et que le puissant
cordial qu’il me fit respirer me donna tout au juste
assez de forces pour quitter le salon.
Je ne remerciai même pas notre aimable hôtesse,
qui nous reconduisit jusqu’à sa porte.
– Comte, je le fis pour vous, en votre nom, répondit
M. Evrard.
Le prince avait écouté très attentivement la narration
d’Angélo ; à présent il semblait réfléchir, et rien sur son
visage ne trahissait le cours de ses pensées ; tout à
coup, il releva la tête et murmura :
– C’est étrange ! et si ce récit ne m’était fait par
vous, messieurs, je...
– Vous douteriez ?
– Je dirais que vous êtes attaqués de démence.
Oui, je veux voir cela, étudier ; docteur, vous m’avez
offert votre appui, j’accepte, seulement ne me parlez
plus du spiritisme ; laissez libres mes impressions personnelles, elles me révéleront peut-être quelque secret !
Rien de ce que vient de me conter Angélo ne m’a
convaincu, mais ce qui m’étonne, c’est avec quel accent
de sincérité, quelle véritable émotion il peint cette
scène de la table tournante et frappante, lui donnant
avec exactitude les noms de sa fiancée, la date de sa
naissance et celle de sa mort.
– Prince, reprit le docteur, vous êtes un homme
trop bien élevé pour démentir nos paroles, et trop prudent pour nier ce qui peut exister. Quel jour choisissez-vous pour votre initiation ?
– Demain soir, voulez-vous ?
– Mademoiselle Herminie de la Garancière, la spirite, donne deux séances par semaine, le lundi et
le jeudi ; c’est donc après-demain qu’il nous faudra
choisir.
– Docteur, c’est entendu.
Et toi, Angélo, nous accompagneras-tu ?
– Je ne sais, les émotions m’ayant été défendues.
– Et je maintiens l’ordonnance ! s’écria en riant
M. Évrard. Rêvez, mon cher malade ; le rêve ne peut
nuire à votre traitement ; évoquez si bon vous semble
vos souvenirs de jeunesse colorés des rayons du ciel
de votre belle Italie ! moi, je ne vous permettrai d’aller
converser avec mademoiselle Julietta que le jour où
vous serez complètement guéri.
– Toutefois, j’espère te rencontrer ce soir au foyer
de la danse !
– La Maritza est enterrée ; je ne songe plus qu’à ma
chère absente.
– Au moins, tu ne te batteras pas pour elle !
– Qui sait ! murmura le jeune homme ; si quelqu’un
osait attaquer sa mémoire, crois-tu que je ne la défendrais pas ?
– Docteur, voyez donc cet air morose ! il vous faudra
soigner sérieusement la mélancolie de votre malade ;
chez lui, c’est une indisposition dangereuse ! s’écria le
prince en riant.
A bientôt mes amis ; je dois aller rue de Presbourg ;
je déjeune chez lors Gerfield et veux être le premier à
présenter mes compliments à Miss Mary. Docteur, j’irai
vous prendre jeudi soir à huit heures. Où demeure
votre spirite ?
– Rue Saint-Roch.
– Adieu.
Le prince monta dans sa Victoria.
Les deux promeneurs s’arrêtèrent un moment.
– Comment se nomme cet Anglais ? demanda
M. Evrard.
– Gerfield.
– Il doit être puissamment riche.
– Sa fortune, quoique considérable, n’égale pas celle
que possède Pierre Chéréteff.
– Mon cher comte, croyez-vous possible la négociation d’un mariage entre le prince et la fille de ce millionnaire ?
– Je crois cette union à peu près certaine ; Pierre
est riche et jeune ; Miss Mary est une héritière noble et
jolie, qu’exiger de plus ?
 
II
 
Marie Solinoff avait été mariée, à 18 ans, au prince
Chréréteff. Sa situation lui ayant permis de choisir
parmi les plus nobles gentilshommes de la Russie,
elle confia son avenir à celui qu’elle  crut être le meilleur et le plus brave.
Elle ne se trompa point : le prince Alexandre était
beau, jeune, ardent et fier ; un de ces chevaliers tels
que les ont peints les romanciers des temps héroïques.
Il sut apporter à sa jeune femme un bonheur intime et
mondain à la fois.
Marie Solinoff fut donc heureuse parce qu’elle fut
aimée ; et que son cœur, en s’épanouissant au contact
des sentiments les plus élevés, se donna sans partage
et sans crainte. Elle n’aurait pu croire qu’il y eût en ce
monde, des êtres unis l’un à l’autre, assez malheureux
pour ne se pas comprendre ; et ne songea guère à la
fatalité jalouse qui, ne pouvant disperser les parcelles
du bonheur, le tue tout entier, d’un seul coup !
Lorsque la jeune femme eut acquis la certitude
qu’elle serait bientôt mère, elle osa non seulement
compter sur un avenir prospère, mais encore, entassa
mille projets les uns sur les autres, et bercée par les
rêves enchanteurs qu’elle formait, ne crut pas à l’épée
de Damoclès dont l’inusable lame vient toujours, à
l’improviste, diviser la somme de nos félicités !
Un matin de septembre, la princesse Chéréteff, à
demi-étendue sur une chaise-longue, interrompait
souvent la lecture d’un roman nouveau dont ses doigts
froissaient avecimpatience les feuillets ; elle suivait d’un
œil anxieux la marche lente des aiguilles d’une pendule antique : il était onze heures et demie et le prince
Alexandre se faisait attendre pour la première fois ! Il
était parti, sous les rayons naissants du soleil, tout
joyeux de pouvoir, au caprice de sa monture, errer sur
les chemins que n’avaient pas encore attristés les deuils
de l’automne.
S’étant levée, la princesse souleva nerveusement les
épais rideaux de velours qui assombrissaient le coquet
boudoir où elle se trouvait ; puis elle appuya son front
contre l’une des vitres et resta là, longtemps, pensive,
émue sans raison.
Tout à coup, ayant entendu quelque bruit, elle prêta
l’oreille et murmura : « Alexandre ! » – Elle ne se
trompait point : mais on lui ramenait un cadavre !
Le prince Chéréteff, au retour de sa promenade matinale un peu trop prolongée, avait piqué de façon inhumaine les flancs du superbe animal qu’il montait ; et
le cheval, surpris et furieux de cette attaque, après
avoir brusquement désarçonné son cavalier, continuait
sa course folle à travers bois.
La mort avait été instantanée !
La jeune femme faillit devenir folle. Le coup qui la
frappait était d’autant plus terrible que rien ne l’eût
fait soupçonner ; et que, des songes brillants qu’elle
avait tissés de soie et d’or, il ne résultait pour son cœur
que le douloureux souvenir d’un amour brisé !
Comblée des soins vigilants de sa famille, la princesse comprit qu’elle devait se montrer en tous points
digne de la tâche que Dieu lui imposait : peu à peu,
elle maîtrisa sa douleur, fortifia son âme éprise d’une
ardente foi et chercha dans la religion les consolations
suprêmes des désespérés !
Alors, elle rêva de nouveau : elle deviendrait mère !
le ciel qui lui avait si cruellement contesté le bonheur
de son union, lui accorderait un fils ; un fils qui ressemblerait à son père ; qui, prince et chef d’une grande
maison, illustrerait son pays et sa race ; un fils ! sa
joie, son orgueil !
En frappant l’épouse, le Seigneur exauça la prière de
la mère :
Nicolas-Alexandre-Pierre Chéréteff fit son entrée en
ce monde, soutenu par des mains impériales et salué
par les plus fiers gentilshommes de Saint-Pétersbourg.
Pendant les cinq premières années de son veuvage,
la princesse se livra tout entière aux soins que réclame
l’enfance, et se contenta de la société de quelques anciens amis de son mari ; hors ces intimes et ceux de sa
famille, elle ne reçut personne et ne ne parut jamais
que dans les réunions religieuses ; les fêtes de l’Eglise
furent les seules auxquelles elle prit part. Elle oublia
le monde. Mais le monde, lui, tout en respectant sa
douleur, pensa que cinq années de solitude accumulées
sur cette beauté qu’il avait fêtée, ne devaient pas, en
se multipliant, ensevelir vivante l’une de ses perles les
plus précieuses !
Un jour vint où la princesse Chéréteff eut à recevoir
les hommages des hauts dignitaires de la cour. Elle
n’osa se soustraire ouvertement aux attentions dont elle
était l’objet, et se fût peut être réconciliee avec cette
société qui daignait si chaleureusement solliciter sa
présence, si l’on n’eût essayé de lui dérober sa liberté
de veuve. Elle subit les protestations passionnées de
tous ceux qui rêvaient de s’allier par elle à la famille
du gouverneur, dont Marie Solinoff était la nièce. Elle
vit se livrer autour de sa personne des combats qui,
pour n’être pas sanguinaires, n’en furent pas moins
offensants pour sa réserve et sa dignité.
Les assiégeants, se voyant vaincus, ne luttèrent plus
aussi franchement ; et, ce que nul n’avait obtenu de
bon gré, chacun rêva pour soi le succès par la force !
Alors, les commentaires semés avec intelligence engendrèrent bientôt la calomnie, ce serpent qui ronge
et tue plus longuement mais plus sûrement qu’un
coup de stylet : celui-ci n’arrache que la vie, – l’autre
salit de sa bave immonde ce qu’il a dévoré !
Le jour où le bruit courut dans Saint-Pétersbourg
que la princesse avait un amant, – lequel ? nul n’avait
osé se présenter comme tel, – sa famille la somma de
faire un choix alléguant le scandale que provoqueraient de tels propos, fussent-ils indignes. Il fallait donc
qu’elle restât pure de toute atteinte, et que, pour conserver intact l’honneur de son fils, elle se remariât. La
veuve pleura. Puis, après une semaine de réflexion,
déclara qu’elle avait pris une résolution, mais désirait
qu’on la laissât seule, afin qu’elle pût, dans le recueillement se préparer au grand événement qui devait
changer sa destinée.
Alors, désespérée de voir s’accomplir une union détestée, elle dit adieu à sa ville natale témoin de ses
joies et de ses larmes, en se disant que, si sa fuite ne
l’absolvait pas, elle pourrait du moins, dans l’exil, conserver sa liberté, entretenir solitaire le souvenir de celui qui n’était plus, et s’appliquer à l’éducation première de Pierre Chéréteff.
Elle choisit le sol de l’Italie, le ciel bleu, le chaud soleil du royaume enchanté, le seul qui pût lui rappeler
encore le prince Alexandre. Elle partit accompagnée de
deux fidèles serviteurs, et, en dépit des menaces de
ceux qui avaient compté sur son mariage avec un nouveau seigneur, elle se fixa à Florence.
Le vieux comte Solinoff, qui portait à sa nièce la plus
tendre affection, seul, approuva son éloignement, et
consentit à lui laisser la tutelle de son fils jusqu’au
jour où l’âge de l’enfant nécessiterait une instruction
plus étendue et plus sérieuse. A cette époque seulement, Pierre serait enlevé aux caresses maternelles et
recevrait une éducation en rapport avec ses goûts, sa
dignité, son rang.
La princesse ne se plaignit point des clauses de ce
traité par lequel on lui marchandait, pour ainsi dire,
ses droits sur son enfant. Elle se résigna, espérant,
quand le moment serait venu, fléchir par ses larmes la
volonté de son oncle.
N’était-elle pas assez riche pour confier Pierre à d’illustres professeurs, sans qu’il eût besoin de jamais
abandonner son toit ? Ne pourrait-il, sous ses yeux, développer son intelligence ? Pourquoi lui ôterait-on, à
elle, la satisfaction de voir grandir et devenir un
homme, un héros l’unique descendant des Chéréteff ?
Si, après dix années d’exil, on lui arrachait son bien,
son œuvre, sans qu’elle pût elle-même l’achever et
l’admirer ; a quoi servaient donc, et le sacrifice de sa
jeunesse et la solitude de son âme ? L’heure sonnerait
où, corrompu par l’orgueil du succès de ses études, le
fils oublierait la tendresse vigilante de la mère ; il rapporterait sa gloire d’étudiant au soi-disant dévouement
de ses maîtres, hommes de science parfois égoïstes et
pédants ; il deviendrait fat et léger, se parant de son
savoir, et jetant au vent les premiers effluves de son
cœur !
– Eh bien non ! rien de tout cela ne se réaliserait !
Telles étaient les réflexions qui hantaient l’esprit de
la princesse Marie, lorsque bien déterminée à ne jamais
retourner en Russie, elle acheta le palais C..., dont
elle pensa faire son éternelle résidence. Car en s’y installant, elle prit la ferme résolution de vivre loin du
monde et de repousser énergiquement ceux qui viendraient troubler le calme de sa retraite.
Comme à Saint-Pétersbourg, elle fréquenta les églises
et confondit, dans une espèce de poésie mystique, les
dogmes grecs et catholiques. Avec sa nature complexe,
elle aima l’éclat du soleil et l’ombre du soir ; la gaîté
du ciel en fête et le silence glacial du cloître ; de même
son âme s’épanouissait dans un sourire et se répandait
tout entière dans les larmes ; elle possédait cette éblouissante beauté qui captive, cette immobilité de statue qui
tient à distance, et cette tristesse qui désespère. – Un
enfant recevant d’une telle femme l’enseignement des
premières pages de la vie, devait être créé doublement
à son image !
Le palais C. faisait face à une habitation construite
selon l’ancien style florentin, et dont chaque pierre
muette semblait évoquer un souvenir rare et mystérieux. Cette maison portait le nom de palais Luzzoni.
La princesse Chéréteff ne s’occupait guère de ce qui
se passait autour d’elle ; et son égoïsme maternel ne
songeait point assez à l’éloignement dans lequel elle
enfermait Pierre et qui déjà paraissait jeter une, ombre
sur son front de six ans !
Bientôt lassé des jeux et des promenades solitaires,
le petit prince soulevait les stores de soie ; et, offrant
sa tête blonde aux rayons du soleil, observait les fenêtres du palais Luzzoni.
Alors, il apercevait une autre tête, brune aux grands
yeux pleins de vives lueurs, et son regard mélancolique coloré des doux reflets du ciel semblait dire :
« Ne sommes-nous pas faits pour jouer ensemble ? »
Un jour vint où le mystérieux ami de Pierre se trouva
sur son chemin. L’enfant se montra si séduisant que,
cédant aux prières de son fils, la princesse prit les renseignements nécessaires à la négociation de relations
toujours difficiles à choisir pour une femme de son
caractère. Elle sut dès le surlendemain que le palais
florentin, si souvent épié par Pierre, était habité par la
comtesse Luzzoni, veuve respectable, et grand’mère du
jeune Angélo.
L’orphelin captiva la tendre pitié de la princesse,
qui devint bientôt la compagne et l’amie de la vieille
comtesse.
Et les années s’écoulèrent paisibles et courtes pour
ces deux ermites, qui n’avaient d’autre préoccupation
ici-bas que l’avenir de leurs enfants.
III
 
Ceux-ci grandirent et révélèrent chacun un caractère
différent.
Angélo, à vingt ans, fut un homme et le prouva tant
par ses hardiesses que par ses querelles nombreuses
dont il fallut trop souvent sceller la paix.
Ses brillantes études, suivies en compagnie du prince
resté son meilleur ami, avaient développé son intelligence. Il aimait passionnément les arts et la peinture
absorbait tout son temps. Il la cultivait avec soin, et
passait de longues heures à contempler les toiles des
maîtres de son école ; il promettait de devenir un
peintre habile et surtout original. On disait d’Angélo
Luzzoni qu’il avait beaucoup d’esprit ; un esprit fin,
enjoué, satirique parfois, mais empreint d’une sorte
de fatuité qui s’excusait par la possession des avantages physiques dont la nature l’avait doué ; ses succès
trop faciles l’absolvaient de ce défaut.
Pierre Chéréteff, au contraire, à l’âge où les jeunes
gens désirent connaître le monde dont ils ont été éloignés, parut se retrancher sous une réserve qui touchait
à la timidité. Très instruit, il gardait pour soi la
science acquise et ne s’en parait nullement, causant
peu, observant beaucoup, et rougissant devant les
femmes !
Il aimait aussi les arts, mais prétendait ne pas se
sentir capable de devenir, comme Angélo, un artiste,
bien qu’il possédât un véritable talent de violoniste.
Pierre ressemblait doublement à sa mère, dont il
n’avait été que peu de temps séparé. Comme elle,
il avait la taille élancée, les yeux bleus et les cheveux blonds. A côté de ces Italiens au teint chaud,
au regard étincelant, son allure fière, mais très délicate, semblait un peu féminine. Il suffisait qu’on
l’examinât un instant pour découvrir en lui une nature poétique et tendre, une imagination rêveuse et
pleine d’illusions, un cœur ouvert à toutes les sensibilités ! Pierre savait quels devoirs lui imposaient sa
naissance et son nom ; aussi, se tenait-il à distance,
ne fréquentant que la vraie noblesse italienne.
Si les deux amis pensaient différemment et se trouvaient rarement d’accord, ils se complétaient l’un
l’autre : toutes les folies ébauchées par Angélo étaient
maîtrisées par le raisonnement simple et juste du
prince ; celui-ci servait de mentor au Florentin, tandis
que ce dernier égayait de sa verve railleuse les heures
de mélancolie auxquelles s’abandonnait Pierre.
Ils avaient tous deux vingt ans lorsqu’ils s’éprirent
ensemble de la jolie princesse Julietta.
Cette enfant naïve et charmante faisait son entrée
dans le monde, elle aussi, et, rencontrant son Roméo,
accordait sa main en donnant son cœur. Ce Roméo,
c’était le comte Luzzoni.
Le prince ne se montra point jaloux et se réjouit du
bonheur de celui qu’il aimait à nommer son « frère ».
Mais la destinée voulut démontrer à Pierre qu’on ne
doit ici-bas compter sur aucune des joies possibles,
quelle que puisse être l’intensité des désirs.
Angélo avait un soir glissé mystérieusement au doigt
de Julietta l’anneau des fiançailles, et tous deux rêvaient ;
sous les orangers, ne soupçonnant point la fragilité de
leurs projets.
Un mois après, la jeune fille mourut.
Le comte pleura celle qu’il avait choisie pour compagne ; mais il était si jeune !
Il voyagea. Paris, Paris surtout, dissipa son chagrin.
Devenu libre, à la mort de sa grand’mère, il s’amusa
follement, apprit à connaître cet être étrange et séduisant qu’on nomme la Parisienne. Puis, au commencement de l’année 1878, il eut à consoler une grande
douleur ; il renonça à sa vie de dissipations ; et se souvenant de son enfance, il ne quitta plus son ami, son
frère !
Pierre Chéréteff venait de perdre sa mère.
De toute la tendresse, de tout le dévouement dont un
homme est capable, la princesse Marie en avait été
l’objet de la part de son fils.
Ces deux êtres, pendant la durée de leur existence
commune, avaient eu les mêmes pensées, les mêmes
aspirations la noblesse de leur âme, la sensibilité de
leur nature s’étaient confondues.
Pierre n’imaginait point que sa mère, jeune encore,
dût, selon l’ordre normal, quitter avant lui cette vie
dont elle lui avait si bien préparé les sentiers. Aussi,
quand il la mit au cercueil, ne voulut-il pas comprendre
qu’il ne la reverrait pluss!
Longtemps, il vécut dans une solitude obstinée, jusqu’au jour où le comte, revenu de ses folles excursions,
vint l’arracher à sa tristesse :
– On ne vit pas avec les morts, lui dit-il : la noblesse
des Chéréteff oblige ; tu as un devoir social à remplir ;
agis par respect pour la mémoire de ta mère !
Le prince se laissa convaincre ; et, pour son ami,
Angélo recommença son tour d’Europe.
A mesure qu’il apprenait à connaître le monde,
Pierre essayait de se cuirasser contre ses pièges et ses
tentations, en s’armant du mépris le plus profond pour
cette société moderne dont la perversité choquait ses
principes.
Il voulut tout voir et tout comprendre ; et quand,
lassé de ses études psychologiques, le cœur et l’esprit
remplis d’amertume, de dégoût et d’exagération, il manifesta le désir de reprendre sa vie d’anachorète, Angélo s’opposa à cette espèce de suicide. Il employa
toute son éloquence italienne et toute son amitié à
la transformation morale de Pierre : il y parvint.
Le prince quitta l’Italie et se fixa à Paris. Alors, il ne
se sépara presque plus du comte Luzzoni, partageant
ses distractions devenues plus réservées, mais lui donnant, comme autrefois à Florence, l’exemple d’une sagesse dédaigneuse qui, n’étant plus de la timidité, passait désormais, d’après l’appréciation du beau sexe,
pour de l’ironie blessante et du mépris.
Le prince accorda ses faveurs à quelques salons de
son choix ; les hommes, en général recherchèrent sa
société, parce que s’étant aperçus de la froideur de son
caractère et de la réserve de ses goûts, ils n’eurent point
à redouter, auprès des femmes, sa rivalité.
A dire vrai, ce jeune prince de vingt-quatre ans était
resté l’enfant au cœur généreux, plein d’illusions et de
tendresses, qu’avait élevé la princesse Marie. Mais
semblable à l’oiseau qui, désorienté après l’orage, ne
retrouve pas son nid et tremble au moindre bruissement d’ailes étranger, Pierre Chéréteff se crut atteint
de ce scepticisme affreux qui, presque toujours, succède aux grands déchirements humains !
Il affecta de ne plus croire à rien, en rien, soutint que
seul, le néant succède à la vie, et que l’être disparu ne
devient bientôt plus qu’une poignée de cendres que le
vent emporte vers des horizons lointains ; tandis que,
d’autre part, le souvenir s’étiole, s’amoindrit, pour
s’abîmer enfin dans l’esprit de ceux qui survivent !
Au moment où j’écris cette histoire qui est la sienne,
le jeune prince Chéréteff, élevé dans la pratique des
choses saintes, prétendait n’avoir plus ni espérance, ni
culte, ni Dieu !
 
IV
 
La maison portant le numéro *** de la rue Saint-Roch est de construction ancienne et confortable. Les
appartements vastes, aux larges fenêtres, paraissent
être affectés particulièrement au commerce : bureaux,
agences, dépôts, etc. La porte cochère, est du reste,
constellée d’indications qui ne laissent aucun doute à
ce sujet.
Parmi toutes ces enseignes, il est une plaque en cuivre
portant ces mots gravés en lettres gothiques : Etudes des
sciences psychologiques – première cour – escalier A –
second étage. –
Si, tentés par la curiosité, nous traversons le grand
corps de bâtiment pour nous rendre à cette adresse, il
nous est facile d’apercevoir, clouée à l’unique porte
assez large, la même plaque sur laquelle on lit ces renseignements supplémentaires : Spiritualisme, Spiritisme
– Typtologie – Séances générales le lundi et le jeudi de
chaque semaine à huit heures 1/2 du soir – pour les
séances privées, s’adresser dans la journée de 1 h. à 4 h.
Le 10 octobre 1879, le docteur Evrard franchissait le
seuil de ce petit appartement, et, prenant un air tout à
fait mystérieux, interrogeait une jeune fille dont la mise
fort simple dénotait le peu d’autorité qu’elle devait
avoir dans la maison.
– Mon enfant, mademoiselle de la Garancière est-elle
ici ? demanda-t-il.
– Non, monsieur ; elle ne rentrera que dans une
demi-heure.
– Il m’est impossible d’attendre ; veuillez la prévenir
en mon nom ; elle comprendra. Je dois lui présenter ce
soir un étranger de haute distinction, dont je lui ai
parlé déjà. Je lui recommande de faire bien les choses.
Merci, mon enfant et à tantôt.
Et le docteur sortit précipitamment.
La jeune fille referma soigneusement la porte et rentra dans la première pièce qui devait servir de salle à
manger. Elle appuya son front contre les vitres et
regarda pendant quelques minutes le trou sombre et
malsain de la petite cour sur laquelle s’ouvraient les
fenêtres, et soupira :
– Comme il fait noir ! comme le ciel est gris ! la pluie
commence à tomber ! Ah ! je suis triste !
Puis, elle prit une lampe à pétrole et l’alluma. – « Un
étranger ! continua-t-elle ; c’est ma tante qui va être
contente ! – Mais moi... qu’est-ce que cela me fait ? –
Allons, il faut que je couse un bout de dentelle à ma
robe.
Elle venait de se lever, quand soudain, poussant un
cri, elle recula de quelques pas en arrière.
La lampe s’était éteinte ! et la jeune fille, immobile
dans l’obscurité, le bras tendu vers un coin de la pièce,
murmurait :
Grâce ! mon Dieu, mon Dieu ! »
Presque aussitôt on frappa violemment à la porte, et,
comme on n’obtenait aucune réponse, on introduisit
une clef dans la serrure ; et la personne qui pénétrait
en maître appela :
– Lucie ? Lucie ?
– Ma tante ! prononça faiblement la jeune fille.
– Eh bien, quoi ? qu’y a-t-il ? pourquoi la lampe
n’est-ellepas allumée ? Tu l’as renversée, malheureuse !
Ça sent horriblement le pétrole, ici !
Et tout en grondant, mademoiselle Herminie de la
Garancière cherchait des allumettes.
A la lueur d’une bougie, elle découvrit Lucie. Celle-ci s’était à demi affaissée contre le mur. Elle avait  les
yeux hagards, les lèvres tremblantes ; une sueur froide
perlait sur ses tempes en y collant les mèches de ses
cheveux noirs tout bouclés.
– Allons, allons, murmura la tante, remets-toi ; je
suis là maintenant ; conte-moi ça, ma fille ; encore une
vision, sans doute ?
– Oui, répondit Lucie ; là !
Elle désignait un portrait peint à l’huile, accroché au
fond de la pièce.
Ma pauvre maman, continua-t-elle en pleurant,
pourquoi m’apparaît-elle ainsi ? que veut-elle de moi ?
je prie pour elle. Ma tante, vous qui interrogez les « Esprits, vous devez bien savoir ? »
Mademoiselle de la Garancière, visiblement contrariée
par les questions que lui posait Lucie, répliqua :
– L’âme de ta mère ne vient jamais parler ici ; tu es
une sotte ! est-ce qu’un médium de ta valeur doit avoir
de ces frayeurs à l’aspect d’une vision ?
– Je ne peux pas m’y habituer ; j’ai peur ; j’en mourrai !
Mademoiselle Herminie eut un frisson et pâlit légèrement ; puis, s’étant aperçue que Lucie l’observait, elle
feignit un mouvement de colère et s’écria d’une voix
qu’elle savait rendre irrascible :
– Parfait ! ma fille ; va dire à tout le monde que je
te martyrise ! Est-ce ma faute à moi si le ciel t’a douée
ainsi ? Ingrate ! tu ne sais donc pas que le plus grand
bienfait que l’Eternel puisse nous accorder, à nous,
mortels, c’est le pouvoir d’évoquer les âmes et d’enseigner ?... Tiens, tu es ingrate ! sans moi que serais-tu ?
– une créature sans instruction, sans domicile, sans
pain... peut-être sans honneur !
– Ma tante ! supplia la jeune fille en sanglotant ; je
vous suis reconnaissante, mon cœur vous est tout dévoué ; mais je ne peux me défendre d’une terreur
profonde à la vue des apparitions dont ma médiumnité
est la cause.
– Bon, en voilà assez, calme-toi. Il est 6 heures 1/2,
dînons. J’ai apporté – oh ! une folie ! – une moitié de
homard et une aile de poulet ; cours chercher du bouillon pendant que je vais mettre le couvert.
Lucie s’empressa d’exécuter l’ordre reçu, et revint
tout essoufflée après quelques minutes.
Mademoiselle de la Garancière, avant de goûter au
Liebig de la fruilière, se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit, retira du dehors une superbe cage enrubannée, et,
la déposant sur le milieu de la table, s’écria : « Cette
sotte m’a fait oublier mes petits anges ! » Elle traitait
ainsi les pigeons qui, disait-elle parfois, composaient
toute sa famille.
Elle émietta du pain et l’offrit aux « petits anges » qui
battirent des ailes à la vue de ces prodigalités.
Les deux femmes commencèrent leur repas en compagnie des volatiles indiscrets, et n’échangèrent pas
une seule phrase. Tout à coup, mademoiselle Herminie,
en entamant sa moitié de homard, – crustacé pour
lequel elle professait une véritable passion – demanda
négligemment.
– Il n’est venu personne pendant mon absence ?
– Si, ma tante ; le docteur Evrard.
– Ah ! qu’a-t-il dit ?
– Qu’il amènerait ce soir un étranger de haute distinction.
– Un étranger ! s’écria Herminie ; haute distinction ?
je parie que c’est son prince, murmura-t-elle, en laissant tomber sa fourchette. – Et tu ne disais rien ?
La vieille fille se leva ; et, après avoir consulté la
pendule dorée qui trônait sur la cheminée : « sept
heures, dit-elle ; Rose Derval n’est pas prévenue. Ah ! si
j’avais la chance de la rencontrer ! Essayons. Vite, mon
châle, mon chapeau. Lucie, dépêche-toi ; ôte le couvert,
prépare le petit salon, allons !... qu’as-tu donc à me
regarder de la sorte ? donne vite ! »
Et mademoiselle de la Garancière, fixant de travers
sa capote sur ses papillottes grises, jeta un châle sur
ses épaules et se précipita vers la porte.
– Ma tante, murmura la jeune fille consternée, et
votre dîner ?
– Il s’agit bien de homard ! cria la Spirite en brandissant un cabas tapissé dont elle ne se séparait jamais.
Lucie prêta l’oreille au bruit des pas de la vieille fille,
et quand elle eut acquise la certitude que celle-ci avait
traversé la cour, elle exécuta lestement les ordres
reçus, pénétra dans le petit salon, et là, se laissa
tomber dans un fauteuil. Elle ferma les yeux, réfléchit quelque temps ; et, croisant pieusement ses
mains sur sa poitrine, dit à haute voix :
« Esprits heureux ou réprouvés qui répondez à notre
appel, vous tous qui prenez chaque jour des parcelles
de ma vie afin de vous communiquer à nous, je vous
supplie de laisser en repos mon corps et mon âme ? Si
vous venez demander des prières ou donner des conseils, je vous appartiens pendant les séances, au moment où mon être en proie au sommeil magnétique, ne
conserve pas la moindre sensation des choses d’ici-bas.
A quoi bon m’apparaître et animer ton portrait, mère
que j’ai si peu connue ! que veux-tu de moi ? »
La jeune fille se tut ; ses longues paupières abaissées
sur ses grands yeux noirs se relevèrent lentement, laissant échapper des larmes qui perlèrent sur ses joues
pâlies.
Enfin elle se leva ; la pendule marquait 7 heures 40 minutes. Lucie ouvrit une armoire, en retira une robe de
laine grise et s’apprêta à la revêtir.
Debout, devant la glace du petit salon, la jeune fille
releva ses cheveux sur le sommet de sa tête et lissa régulièrement les bandeaux si noirs qui formaient un
cadre fatal à son visage de madone. Lucie était très
mince ; ses épaules un peu frêles dessinaient une ligne
délicate et fine, le bras était gracieux. Elle n’avait encore
rien de la femme et ses formes étaient celles d’une toute
jeune fille, bien qu’elle fût âgée de dix-neuf ans.
A peine sa toilette était-elle achevée que mademoiselle de la Garancière entra.
Celle-ci avait les joues couleur de pourpre ; la capote
à peine attachée s’en allait en arrière de sa tête et laissait voir un front sur lequel pendaient lamentablement
des mèches défrisées.
– Ma tante ! s’exclama Lucie en apercevant ce désordre, vous voilà bien ! je n’aurai jamais le temps de
vous recoiffer pour ce soir !
– Si fait, vite, à l’œuvre. – Je suis furieuse, dit mademoiselle Herminie en s’abandonnant aux mains de sa
nièce, – Je suis furieuse, je n’ai pas rencontré Rose
Derval ; et elle m’a assuré hier qu’elle n’assisterait pas à
la séance.
– Le grand malheur ! que voyez-vous de si extraordire en cette Rosa ? Certes, c’est une belle fille pour ceux
qui aiment les rousses ; ses yeux couleur feu sont
étranges ; mais elle a la bouche trop grande pour être
tout à fait jolie.
– Tu t’entends mal à la critique, Lucie ; Rose
Derval est une fort belle personne, très brillante.
– Trop brillante.
– Elle a beaucoup d’esprit !
– Et peu d’instruction.
– Qu’importe, ma fille, si elle a su acquérir assez de
tact pour se faire juger à son avantage ?
– C’est vrai ; vous êtes très forte, ma tante ; vous connaissez le monde, et votre expérience a dû servir à
Rose ; vous avez contribué largement à former son éducation ; mais je n’ai jamais compris votre affection pour
cette femme.
– Tu bavardes trop, Lucie, fais donc attention ; mon
bonnet est posé de travers, interrompit mademoiselle
de la Garancière qui ne voulait point éclairer les doutes
de sa nièce.
– Pourquoi tenez-vous à ce qu’elle assiste à nos réunions ? particulièrement à celle que doit honorer de sa
présence quelque personnage de distinction ?
– Parce que plus nos adeptes sont nombreux, plus
notre doctrine se répand ; le nombre indique un succès,
et le succès captive toujours. Puis, les femmes laides
ont le don d’effrayer !
– Vous êtes très forte, ma tante, décidément ; mais
Rose n’est pas médium... et...
– Et quoi ?
– Rien, ma tante, rien. Faut-il allumer le feu ? demanda la jeune fille qui, à son tour ne voulait pas dévoiler toute sa pensée.
La toilette de mademoiselle Herminie se trouvant
complétée, les deux femmes achevèrent les préparatifs
de la séance.
Un tapis vert fut provisoirement jeté sur la table en
noyer qui avait, peu de temps auparavant, servi de
dressoir au homard et aux « petits anges » ; du papier
grand format, des crayons, un alphabet gravé sur toile
y furent déposés.
Sur la cheminée, une lampe à pétrole ornée d’un
abat-jour orange, garni de dentelle et serré par un
ruban, éclairait suffisamment la pièce assez vaste. On
voyait, accrochés aux murs, deux portraits à l’huile, des
gravures, des lithographies anglaises, des caricatures
découpées, des scènes empruntées aux journaux illustrés.
Le petit salon réservé aux consultations privées, aux
dissertations graves, était pourvu de siéges en tapisseries et de deux guéridons. Sur l’un s’entassaient
plusieurs brochures traitant de l’immortalité, du Spiritisme, de la métaphysique, de la médecine, et signées :
Allan Kardec, Henri Delaage, capitaine Bertrand ; puis
quelques livres de genre : Mes excursions dans les
autres mondes, par Jules Descroix ; – les droits de la
femme en France par Odile Richard, écrivain bien
connu tant par la hardiesse de ses opinions que par
sa beauté ; – la Politique conservatrice par Fernand
de Gersac, député, etc.
Sur la cheminée, des photographies d’hommes et de
femmes célèbres : une véritable collection ; aux murs,
les portraits lithographiés des souverains de l’Europe,
y compris celui de Louise Michel ! – Mais ce dernier
avait ceci de particulier, qu’on lisait en marge : « Réincarnation de Marat ! » – Une tête de Christ vraiment
belle, merveilleusement dessinée par l’un de nos plus
grands auteurs dramatiques, et due à sa médiumaité
mécanique, occupait la place d’honneur. Autour de
cette œuvre se trouvaient groupées des miniatures à
la plume, au crayon : têtes, paysages, sujets, véritables
objets d’arts offerts à la Spirite par différents mediums
et signés de leurs maîtres invisibles, tels que Michel-Ange, Cellini, Greuze, Vernet, le Titien ; – plus, une
eau-forte inspirée par Rembrandt.
Sur la cheminée, point de pendule : deux lampes,
imitation de Vieux-Sèvres, qu’on n’allumait jamais ;
un album de dessins et autographes célèbres ; et, très
richement relié, un volume, portant en lettres d’or ce
titre : « l’Ame consolatrice, par V. Moras, ex-Mariste ».
L’appartement de mademoiselle de la Garancière
était bien tenu, la diversité des objets qui en formaient
l’ornementation avait un cachet de désordre artistique
qui seyait bien à cette vieille fille demi bas-bleu,
paraissant à la fois mystique et mondaine, libre et
farouche.
Quand tout fut bien préparé, un coup de sonnette
annonça le premier visiteur.
– Je parie que c’est Moras, s’écria mademoiselle
Herminie ; je reconnais sa façon de sonner ; du reste,
il arrive toujours exactement.
– J’ouvre le feu, répondit une voix mâle et bien
timbrée. Bonsoir, belles dames ; vous ai-je fait peur ?
– Du tout, monsieur.
– Asseyez-vous là, père, dit gracieusement la Spirite
qui semblait prendre un vif plaisir à recevoir l’ancien
Mariste, que, par un privilège, elle appelait familièrement : le père.
– Le temps est bien mauvais ce soir, fit-il, en présentant ses pieds à la flamme du foyer. – Il faut aimer
beaucoup ses amis pour se rendre à leurs invitations. Il
est vrai que rien ne me retient dans mon trou morne et
triste. Je ressemble à quelque vieux loup qui, pour chercher sa pâture, s’en va par monts et par vaux ; ma
pâture, à moi, c’est l’esprit ! Donc, chères dames, ni la
boue, ni la pluie ne m’effarouchent quand il s’agit pour
moi de franchir l’espace qui sépare la rue du Caire de
la rue Saint-Roch !
– Toujours galant, – murmura l’hôtesse ; – Ah !
Père, ceci est un faible, prenez garde !
– Je le fus toujours avec mes pénitentes.
– Vous devez regretter ce temps-là !
– C’était assez banal : confesser des petites filles !
Il est vrai que cela permet au prêtre d’étudier à fond
la nature humaine. Il est facile de prévoir l’avenir probable d’une enfant d’après ses confessions. Nous avons
aussi les religieuses : les unes regrettent, les autres
rêvent ; celles-là sont convaincues ; celles-ci sont désespérées.
Mais ce qu’il y a de charmant, c’est l’abandon de la
jeune femme qui confie à l’homme investi d’un pouvoir imaginaire ce qu’elle n’oserait avouer à sa mère
ou bien à son époux. C’est un parfum romanesque qui
nous grise un moment et nous fait oublier que les vœux
ont fait de nos cœurs des êtres neutres, sans amour et
sans souffrance.
M. Moras s’arrêta ; il taquinait nerveusement avec
les pincettes la bûche à demi consumée ; la flamme qui
se réflétait dans ses yeux rendait ardente l’expression
de son visage ; ses cheveux gris, longs et bouclés laissaient à découvert un front large aux sourcils noirs
fortement arqués. Il avait la moustache épaisse et
brune, au travers de laquelle apparaissaient, quand
il parlait, des dents extrêmement blanches : cet ancien
moine avait parfois l’air d’un démon ! mademoiselle de
la Garancière le regardait à la dérobée.
Un physionomiste exercé eût vite découvert dans
l’attitude, les gestes, les regards de la vieille fille,
l’admiration tendre qu’elle vouait à son ami.
– Eh bien ! Père, dit-elle ; avez-vous réussi dans vos
démarches !
Moras répondit en haussant les épaules :
– Ma chère, les Samarie sont des gens intraitables.
La société spirite qu’ils ont fondée leur sert de tréteaux. Leurs quelques « sujets » absolument ridicules,
battent la grosse caisse, pendant que le patron harangue
la foule et parcourt ses rangs, brandissant une sébile,
dans laquelle les affamés de consolations surnaturelles
laissent choir leurs gros sous ! Bref, les Samarie sont
des imbéciles ; ou plutôt des intéressés qui font tous
les métiers : quiconque voudrait retourner leurs cartes
en apprendrait de belles ! On prétend qu’ils donneront
50,000 francs de dot à leur fille !
– Et c’est l’argent des adeptes qui....
– Oui, continua fièvreusement Moras. – Chaque
curieux doit prendre un abonnement de trois mois,
coût : 6 francs ; acheter le journal hebdomadaire 0., 25c.
Or, celui qui s’abonne vient pour assister à des séances
de spiritisme ; mais M. Samarie n’a point de médiums,
pas d’orateurs ; il est réduit à exhiber un Américain, un
fou qui, pour toute science, possède le don de faire
tomber en catalepsie et d’hypnotiser deux bonshommes
tout à fait grotesques.
Aussi, à part les personnes distinguées qui fréquetent votre salon, mademoiselle, la société spirite ne se
compose guère que d’une cinquantaine de fidèles. Et
lesquels ! Des pauvres gens plus ou moins malheureux.
Ceux qui pénètrent chez Samarie ne sont guère tentés
d’y revenir.
J’ai proposé à ces brutes de faire de la réclame
adroite ; de donner des séances gratuites : de convier
à nos grandes expériences des savants, des journalistes,
des artistes. J’aurais été l’âme de cette société, j’aurais
dévoilé à la multitude l’origine du spiritisme, raconté
mes voyages dans l’Inde, mes recherches et découvertes à Ceylan, mes rapports avec les bouddhas : tout
ceci, avec preuves à l’appui. Notre petite Lucie eût
obtenu un succès étonnant ; les apparitions, les apports
et autres phénomènes dus à sa médiumnité, voilà ce
qui eût fait notre fortune.
Quel beau rêve ! chère amie, quel beau rêve !
– Je n’aime guère les Samarie, allez, répondit la
vieille fille sur un ton ferme.
– Je le crois, – continua le Père ; mais notre haine
ne les atteint point. Ce qui nous manque, c’est l’argent
nécessaire à fonder une concurrence.
Les Samarie m’ont accordé la faveur de prononcer
chez eux cinq ou six discours d’ici la fin de cette année ;
mais ils refusent mes offres au sujet de la direction de
leur salle, parce qu’ils ne veulent pas voir passer dans
la caisse de toute une société les sommes qu’ils récoltent en famille – question d’égoïsme. – Seulement
nous devons lutter ; nous lutterons !!
« Nous enseignerons au monde la religion nouvelle
sur laquelle se sont basées les autres religions ! car elle
est la plus ancienne de toutes, puisqu’elle établit de
toute éternité, c’est-à-dire depuis le commencement
jusqu’à la consommation des siècles, les rapports palpables de l’Esprit infini : Dieu ! – avec les Esprits émanés de sa puissance : l’humanité !
Je veux être le grand prêtre de cette Église. J’ai fait,
il y a vingt ans, retentir de mes accents indignés les
voûtes des cathédrales ; du haut de la chaire, je voyais
à mes pieds les personnages les plus illustres ; j’ai
défendu, en véritable disciple, ce christianisme ingrat
qui recèle dans son sein toutes les jalousies, toutes les
trahisons ! Il a fait de moi presque un martyr, quand
il eût pu rencontrer, dans mon dévouement, mon éloquence et mon pouvoir sur les masses, un de ces Apôtres dont le génie vient sceller à jamais une nouvelle
pierre aux piliers du Trône catholique ! »
M. Moras, emporté par ses rêves, ne songeait pas
qu’il faisait un discours.
Il fut interrompu par l’arrivée du capitaine Bertrand
accompagné de plusieurs fidèles.
Quelques instants après madame Richard, madame
Ernestine Gallo et sa fille Régine firent leur entrée.
Odile Richard était une femme de lettres qui, sous
l’Empire, avait fait grand tapage. Sa beauté blonde lui
servit de réclame pour les articles qu’elle publia
contre le gouvernement. On les lut parce qu’ils étaient
signés de la fine main d’une jolie républicaine ; on
s’émut fort peu de l’opposition qu’elle faisait crânement à la Cour : elle terrassait de son mépris tout ce
qui touchait à l’Empire, mais accueillait favorablement
les courtisans de Napoléon III.
Les cinquante ans bien marqués sur son visage se
trouvaient ombragés par une frange de cheveux jaunes !
Odile ne voulait pas vieillir et voyait, non sans dépit, ses
beaux jours s’envoler.
Eprise de fanatisme, quel qu’il fût, elle se donna tout
entière à la religion spirite ; conversant avec une « âme
sœur » – de son choix ! – qui, flottant éperdue dans
les solitudes de l’Infini, attendait le départ d’Odile pour
les régions éthérées ! – Cet amant surnaturel se nommait « Bossuet ».
Quant à Ernestine Gallo, elle avait été ; dans sa jeunesse, remarquablement laide et spirituelle. Comédienne de talent, elle eût pu amasser quelques rentes ;
mais lorsque la danseuse retirée du théâtre, par malheur ne fut plus aimée, elle se prit à aimer à son tour,
ce qui lui coûta très cher !
A l’heure présente Ernestine Gallo était une sainte
entre toutes les saintes ! Elle offrait gratuitement des
conseils, et priait Dieu ; on la trouvait prosternée, les
mains croisées sur un guéridon, évoquant, soupirant,
pleurant !
Quelques bien renseignés prétendaient qu’elle endurait les rigueurs de la discipline !
« La foi nous vient à n’importe quel âge », a dit un
Sage !
Elle avait un salon où l’on faisait de sérieuses expériences ; elle compulsait, étudiait, recopiait les communications des morts, qui jointes aux œuvres de ses
« Frères » devaient composer la bibliothèque de l’avenir.
Elle se donnait pour « Ame sœur » le Christ lui-même,
qui, par une révélation intime, lui avait beaucoup pardonné en raison du nombre de ses amours !
Cette femme avait une fille paraissant idiote et qui,
malgré les soins qu’on lui prodiguait, ne laissait aucune !
espérance aux médecins.
Quant au capitaine Bertrand, c’était un illuminé qui,
pour mieux voir les « Esprits, » avait inventé la « Chambre noire » ; c’est-à-dire une pièce tapissée de lustrine.
Tandis que le médium et les fidèles se tenant par la
main restaient plongés dans une obscurité complète,
les ombres des morts devaient, transparentes, passe
ur la tenture ! Ce bonhomme entendait des « Voix » la
huit, le jour, seul, à table ou dans la rue ; il observait
régulièrement les commandements de l’Eglise cathoique et communiait chaque semaine pour obéir aux
désirs de la reine de son âme qui n’était autre que
Blanche de Castille !
Ce malheureux, dont on se moquait fort, était universellement aimé, car lui seul mettait consciencieusenent en pratique la grande vertu de la charité. Il
avait été, à l’unanimité, nommé chef moral des sociétés
spirites dont mademoiselle de la Garancière était la
Présidente.
Ce soir-là, il y avait aussi, chez la vieille fille, un véritable fou, nommé Jules Descroix. S’intitulant Prophète,
il faisait pendant la nuit des excursions dans les sphères et en enregistrait les détails à son réveil.
Il connaissait donc l’univers en grande partie !
Mais ce sujet américain n’avait (disait-il) rencontré
dans les mondes nouveaux aucune créature humaine
digne de son amour !!
Aussi, s’était-il contenté des faveurs d’une belle disparue, chère aux Parisiens ! Delphine de Girardin.
avait, – racontait-t-il sans broncher, – franchi les degrés
de l’Infini pour se donner à lui et de leur union macabre venait de naître un fils !...
Lorsque Jules Descroix eut fait, avec force détails,
ces confidences à l’assemblée, Odile Richard, interrompit les dernières descriptions :
– Mon cher, dit-elle avec son petit accent méridional, vous être un imbécile ! Vous nous ferez passer
pour des fous ! Si nous professons un grand attachement pour le Spiritisme, ne venez pas, je vous en
conjure, compromettre par vos hallucinations le succès d’une doctrine véritablement élevée !
On applaudit ; l’Américain haussa les épaules et garda le silence.
– Quinze personnes étaient réunies autour de la table
de la salle et magnétisaient le bois ; les « Esprits »
avaient même répondu aux évocations par quelques
coups frappés, lorsque M. Evrard et le prince Pierre
Chéréteff firent leur entrée chez mademoiselle Herminie
de la Garancière.
 
V
 
Depuis une demi-heure, assis entre le docteur et la
vieille fille, Pierre écoutait avec une vive curiosité tout
ce que cette dernière lui expliquait. La Spirite, ancienne institutrice dans une maison honorable, savait
s’exprimer en bon français ; elle possédait le don d’attirer à elle et de persuader ceux qui recherchaient
quelquefois les charmes de son esprit. Habile coloriste,
elle faisait entrer dans ses phrases des expressions si
parfaitement appropriées aux sujets que l’on était
frappé de la justesse de ses peintures. Parisienne jusqu’au bout des ongles, spirituelle, fine, gracieuse : telle
se montrait envers les étrangers mademoiselle de la
Garancière.
L’impression première qu’elle produisit sur l’imagination du prince fut d’autant plus heureuse qu’il n’établissait aucune différence entre cette vestale moderne
et les humbles tireuses de cartes.
Il pensa donc que son aimable hôtesse était une
femme bien née, de la meilleure éducation et de la plus
parfaite honorabilité.
Autour de la table commune, les exercices se continuaient dans le recueillement, et sous l’influence du
médium Lucie.
Pierre Chéréteff, qui ne désirait point connaître les
anciens adeptes, demanda si l’heure n’était pas venue
de tenter, en particulier, une expérience convaincante.
Il se souvenait de l’histoire qu’Angélo Luzzoni lui avait
contée ; et regardant ces quinze personnes qui paraissaient posséder toute leur raison et mettaient tant de
conviction dans leurs évocations, le jeune homme se
prit à trembler.
En dépit du scepticisme qu’il affichait avec orgueil,
Pierre, remontant le cours des années, se rappela que
sa mère, toujours pieuse, évoquait souvent en pensée
le prince Alexandre ! – Mademoiselle Herminie avait
trop bien parlé ! Et puisque cette femme n’était pas
folle, il devait y avoir dans tous ces mystères quelque
chose de vrai !
Au moment où la Spirite, Evrard et Pierre s’asseyaient autour du guéridon, la porte s’ouvrit, se referma, puis un murmure flatteur s’éleva dans la salle.
Le docteur, qui s’était aussitôt retourné, s’écria :
– Approchez donc, chère enfant ? Nous ne vous attendions pas ce soir.
– Oh ! docteur, c’est toute une histoire ! Laissez-moi
présenter mes respects à mademoiselle ; – répondit
avec un accent de reproche la jeune personne qui venait d’entrer.
La vieille fille déposa sur le front qui s’était abaissé
jusqu’à ses lèvres un maternel baiser.
– Que vous est-il arrivé ?
– Docteur, je ne devais pas venir et ne serais pas
venue sans la circonstance que voici : Je suis allée
tantôt rendre visite au colonel La Fère, toujours souffrant, le pauvre ! Sa femme étant un excellent médium,
le malade nous pria de consulter feu Dupuytren, au
sujet de certaine douleur intercostale. Nous le fîmes.
Aussitôt l’ordonnance écrite, un « Esprit » vint, se
nomma et nous dicta cette phrase : « Il faut que ce soir
Rose Derval assiste à la séance de mademoiselle Herminie ».
Et comme je voulais savoir pour quelle cause cet ordre
m’était donné, l’« Esprit » ajouta : « Il s’agit d’une chose
grave ! » Alors, j’ai obéi sans comprendre.
– Très bien, mon enfant, allez rejoindre ces dames
et ces messieurs ; nous causerons plus tard.
La jeune femme s’inclina. Puis, ôtant vivement son
chapeau et son léger vêtement qu’elle déposa sur une
chaise, elle rajusta par un geste charmant les boucles
de sa chevelure dorée, et souriant au docteur Evrard,
quitta le petit salon.
– Quelle est cette belle personne ? demanda Pierre
Chéréteff, dont le regard ému restait fixé sur la taille
élégante de la jeune femme occupée à bavarder avec
Odile Richard.
– Elle se nomme Rose Derval, répondit le docteur.
– C’est une orpheline ! soupira la Spirite.
– Elle est vraiment belle, murmura le prince.
Enfin l’expérience commença.
Aussitôt que la table eut tremblé sous le fluide, mademoiselle Herminie interrogea :
– Ya-t-il un « Esprit » ici-présent ?
– « Oui », répondit la table par trois coups frappés.
Le médium développa son alphabet, et le docteur
opéra ainsi qu’il avait fait quelques jours auparavant
pour l’expérience tentée par Angélo. La même question
première fut posée au prince Chéréteff :
– Veuillez évoquer une âme ?
– Oui, répondit celui-ci ; mais je demande un moment de réflexion ?
Et Pierre, très sérieux, très attentif, pensa : « Ame de
ma mère chérie ! toi que seule en ce monde j’ai véritablement aimée, je te conjure de venir te communiquer
à moi ? »
Puis, soudain il se dit :
« Suis-je fou ? Tout cela n’est que fantasmagorie !
Celui qui meurt n’a rien en soi qui lui survive ! »
Mais le guéridon, par un mouvement spontané, vint
en se soulevant sur la poitrine de Pierre Chéréteff, interrompre ses réflexions.
– Je suis prêt, dit-il ; mademoiselle, veuillez commencer.
Alors, le docteur pointa les lettres l’une après l’autre
et l’on obtint ces deux noms : Marie Solinoff.
Le prince était devenu très pâle ; mais quelle que fût
son émotion, il ne se sentait point convaincu. Le doute
régnait dans son esprit : un nom, c’était trop peu de
chose. On pouvait, par une indiscrétion commise à
l’avance, s’être informé ; il était si facile d’obtenir
des renseignements sur la famille des Chéréteff ! Il
fallait donc, pour vaincre le prétendu scepticisme de
Pierre, qu’une preuve incontestable vînt le frapper en
plein cœur.
– Mademoiselle, dit-il à la Spirite ; ce sont bien les
noms de la morte. Je désire obtenir une phrase ; mais je
me veux pas que « l’Esprit » m’indique les principales
dates des grands événements de mon existence ; je les
les ai toutes présentes a la mémoire, et ma pensée pourrait, en s’imposant nettement, influencer notre fluide ;
je ferais peut-être dire à cette table magnétisée ce que
je souhaite de lui entendre révéler. Je veux que « l’Esprit » qui m’a donné les noms de Marie Solinoff, vienne
me rappeler une circonstance de notre vie commune,
ignorée de tous, et dont j’aie moi-même, pour le moment, perdu le souvenir.
Si vous arrivez à ce résultat, je croirai !
La Spirite sourit.
– Prince, vous demandez une chose si facile !
Il souriait aussi, lui ; mais au coin de ses lèvres se
formait un rictus d’incrédulité et de raillerie.
Quelques coups se firent entendre dans le bois et les
consultants apportèrent le plus vif intérêt à l’expérience :
« Cher Esprit », dit mademoiselle de la Garancière ;
veuillez rappeler à celui qui vous évoque un événement
intime oublié par lui ?
Par le même procédé la table répondit ceci :
– « Un soir de juin, à Florence, nous rentrions d’une
longue promenade pendant laquelle je m’étais appuyée
sur ton bras. Le ciel était superbe ; et pourtant nous ne
pouvions nous défendre d’une grande tristesse. Au moment de franchir le seuil du palais, nous vîmes distinctement tomber à nos pieds une goutte de sang qui fit
sur le marbre blanc une large tache rouge ; nous ne
pouvions comprendre d’où cela pouvait venir, quand,
nous retournant, nous aperçumes le courrier qui nous
apportait ce fatal message : Le comte A. Solinoff, ton
oncle, venait de mourir. »
Aux derniers mots, Pierre Chéréteff avait chancelé.
En voyant les yeux du jeune homme se fermer et sa tête
se renverser en arrière, la Spirite fit un mouvement qui
peignait son inquiétude ; mais le docteur Evrard, saisissant le flacon dont il s’était servi pour Angélo Luzzoni, murmura :
– Ne craignez rien ; vous savez que c’est chose prévue. Cela m’est arrivé, à moi, vous souvient-il ? Que
voulez-vous ? – Le spiritisme ! cela fait rire ; des morts
qui parlent, c’est de la folie ! – On se laisse entraîner
par l’espoir de découvrir la supercherie ; et quand une
preuve indéniable vient démontrer l’existence réelle du
fait, on ne peut en supporter l’éblouissante clarté !
Pendant ces paroles du docteur, mademoiselle de la
Garancière avait fait un signe et Rose Derval était rentrée dans le salon.
– Docteur, dit la Spirite, confiez-moi votre flacon et
allez je vous prie voir ce qui se passe autour de la table,
je serais fâchée que l’on s’aperçût de la faiblesse du
prince.
Aussitôt que le docteur eut disparu, elle parla précipitamment et très bas à l’oreille de la jeune femme.
Alors, celle-ci penchée sur le dossier du fauteuil épia
anxieusement chaque souffle qui, s’échappant des lèvres de Pierre Chéréteff, soulevait sa poitrine à mesure
que la vie reprenait ses droits.
Le jeune homme n’avait cédé qu’à la violence de
l’émotion qu’il venait d’éprouver ; il eut vite triomphé
de ces quelques minutes d’égarement. Mais quand il
voulut ouvrir les yeux il les baissa lentement, et les ouvrit encore, comme pour habituer son regard à la clarté
magique de quelque apparition.
C’est qu’il voyait Rose Derval dont le visage ovale et
rosé, couronné d’une auréole d’or, s’était vers lui gracieusement incliné ! La bouche coquettement dessinée
qui lui souriait, les yeux étranges et brûlants qui se
fixaient sur les siens, tous ces charmes captivants réunis en une seule femme, et qu’il contemplait comme au
réveil d’un songe : tout cela l’étourdissait, le grisait !
Il ne trouvait ni une parole, ni un geste pour exprimer
sa pensée et dire ses impressions.
Enfin le docteur parut.
– Eh bien ! cinq minutes de syncope ! ce n’est rien ;
comment vous trouvez-vous ?
– Je vous demande pardon, bégaya Pierre.
Aussitôt que ce dernier eut parlé, Rose retira vivement sa main qu’elle tenait appuyée sur l’épaule du
prince, et dit, d’un accent de douceur infinie :
– Oh, monsieur ! vous m’avez fait bien peur !
Puis, sans attendre de réponse, elle se retira.
– Prince, que pensez-vous du Spiritisme ! demanda
malicieusement le docteur.
– Mon cher monsieur, je ne nie plus ! Vous dire ce
que je pense m’est impossible. Sachez seulement que
vous m’avez conquis, car, dès ce jour, je suis votre
plus fidèle disciple.
Vous l’avez dit, docteur, il y a là matière à la plus
belle des religions. Quoi ! nous avons le pouvoir de
converser avec les êtres disparus ! nous sommes en
communication intime avec eux ! Cet outre-tombe qui
nous effrayait, cet éternel silence des absents, cette
nullité des preuves d’un autre monde, qui faisaient
passer dans les esprits les plus purs, le doute, le doute
affreux ! tout cela est éclairci. La mort n’est plus le
néant ! la mort est la vie elle-même continuée immortellement sous d’autres formes !
Pierre parlait avec enthousiasme ; il retrouvait ses
élans d’autrefois, alors que, heureux et croyant, il
marchait droit devant lui dans les chemins de l’existence ! Après avoir subi les tortures et les découragements du doute, après avoir senti le vide énorme que le
scepticisme creuse dans l’imagination et le cœur des
hommes, le prince Chéréteff crut, par une simple révélation, à toute la doctrine spirite ; en un instant, il
découvrit toute une destinée !
VI
 
Le docteur se leva et mademoiselle de la Garancière
dit :
– Nous allons interrompre la séance commune et je
vais présider à une expérience matérielle. Il s’agit des
visions. Nous possédons un médium extraordinaire ;
cette jeune personne que vous apercevez à droite et qui
préside.
– Cette jeune fille brune si pâle ?
– C’est ma nièce. Son pouvoir est illimité ; lorsqu’elle
est endormie, nous obtenons les faits les plus étranges ;
il serait difficile de lui opposer une rivalité.
Je vous préviens, prince, que ceci vous paraîtra terrible, surtout aujourd’hui.
– Ne craignez rien ; je suis fort.
Mademoiselle Herminie s’avança vers la table, et tout
en rajustant les brides de son bonnet, elle demanda :
– Capitaine Bertrand, êtes-vous satisfait des communications reçues ce soir ?
– Oui, ma bonne amie ; les chers « Esprits » nous
ont fait une agréable surprise ; d’après les évocations
réitérées de madame la comtesse de Lorcy, « Nostradamus ! » est venu nous dire quelques mots, nous promettant de curieuses révélations pour l’avenir.
– C’est heureux.
Un vieux monsieur à lunettes, très-laid, très-chauve
et très-aimable, se pencha vers une femme de soixante-dix ans, à perruque rousse, et lui dit :
– Comtesse, vous devez être satisfaite !
– Certes ! répliqua tout bas la dame au visage
émaillé. Nostradamus m’a fait un sensible plaisir en
venant ce soir. cette chère « âme sœur ! » Mais nul ici
ne connaît mes rapports secrets avec l’illustre métaphysicien !
– Quoi ! ma bonne, vous avez...
– Oui ; des rapports... chaque nuit, Nostradamus
vient me visiter, il me parle, je le vois... et...
Ici, la voix de la Spirite vint abréger les conversations
particulières, et chacun écouta :
– Mesdames, messieurs, dit-elle, de ce ton d’autorité
dont elle ne pouvait se corriger, nous allons dans un
moment procéder à la séance des « Incarnations » à
l’aide de notre cher médium. Veuillez donc, dans cette
occasion, placer les sièges en demi-cercle ?
Souvent, lorsque le médium est endormi, il arrive
que dans son sommeil il résiste aux Esprits qui veulent
se matérialiser. Ce sont alors des cris, des plaintes, qui
prouvent la souffrance endurée par lui. Ne donne-t-il
pas son fluide, l’essence de sa vie aux êtres surnaturels ?
Mais cette lutte est de courte durée, le médium réprend
son calme habituel et tombe en une sorte de léthargie.
Le sommeil magnétique était toujours pénible à Lucie ;
elle se réveillait courbaturée, épuisée ; une grande ombre bistrée cernait ses paupières, et le repos de quarante-huit heures qu’on lui accordait entre chaque séance
était insuffisant.
Aussi, lorsque les préparatifs furent terminés et le
grand fauteuil du médium placé derrière un rideau noir,
(système du capitaine Bertrand), Lucie s’avança au
milieu du groupe des adeptes et, regardant avec timidité mademoiselle de la Garancière’elle lui dit humblement :
– Pardon, ma tante, pardon ; je me sens très
souffrante ce soir, et malgré mon vif désir d’être
agréable à vos amis, je ne peux me laisser endormir.
A.ces mots, la Spirite devint plus pâle que ne l’était
la jeune fille elle-même :
– Vraiment, tu es malade ?
– Oui, ma tante.
– Alors il ne m’est pas permis d’insister.
Il y eut un léger murmure parmi les adeptes : les uns
exprimaient leurs regrets ; les autres engageaient Lucie
à prendre du repos.
– Elle est si délicate ! soupira Odile Richard en l’embrassant.
– Si nous demandions une ordonnance aux « Chers
Esprits » ! s’écria le capitaine Bertrand.
– Et la science terrestre, vous la comptez donc pour
rien ? dit en riant M. Evrard.
– Si, docteur, répondit Lucie en tendant ses jolies
petites mains presque diaphanes, au vieillard qui les
serra dans les siennes. Je crois en votre science, en
votre bonté, et même... je ne crois qu’en vous : ajouta-t-elle à voix basse.
Lucie ne savait pas qu’elle était l’objet de toute l’attention de Pierre Chéréteff. En se retournant elle
aperçut dans le salon, assis aux côtés de sa tante, ce
beau jeune homme dont le regard si profond s’arrêtait
sur elle.
Elle ne rougit pas ; son teint de marbre blanc lui
donnait l’aspect d’une statue animée ; mais elle demanda au docteur :
– Quel est ce monsieur ?
– Ne le répétez pas ! C’est le prince Pierre Chéréteff ;
il ne désire pas être présenté à tous les membres de la
société.
La jeune fille s’éloigna ; mais tout en causant avec
les uns et les autres, elle considéra cet étranger qu’elle
n’avait pas encore remarqué.
Pendant que les adeptes s’entretenaient de leurs
petites affaires personnelles, Odile Richard lisait à un
humble reporter, décoré pour services exceptionnels,
un chapitre de son fameux ouvrage : « les Droits de la
femme ; » la comtesse de Lorcy entretenait le vieil industriel au vaste crâne de ses confidences tout à fait
intimes ; le capitaine évoquait l’âme de feu « Alibert »
et lui demandait une ordonnance !
Rose Derval s’approcha de Lucie :
– Tu es bien mal élevée, ma fille, lui dit-elle ; quand
un étranger fait à ta tante l’honneur de venir chez
elle, tu devrais remettre tes grimaces à une autre fois !
– Rose ! je t’assure que je me sens malade !
– Pas assez ! puisque tu trouves assez de forces pour
rester debout pendant un quart d’heure ! Il est vrai que
les contemplations sont dans tes rôles ; mais la médiumnité n’exclut pas la pudeur, surtout chez une petite fille !
– Que veux-tu dire ? balbutia Lucie que ce dernier
mot avait humiliée.
– Tu m’as comprise !
Non, elle n’avait pas compris, la chaste jeune fille ;
mais lorsqu’elle vit la jolie rousse regarder en passant
Pierre Chéréteff et lui sourire, elle murmura : « Cette
effrontée me trouve trop hardie ! »
Et refoulant les pleurs qui perlaient l’émail de ses
grands yeux, elle alla droit à M. Évrard occupé à feuilleter un album.
– Docteur, voulez-vous me permettre d’aller vous
voir ?
– Certainement, mon enfant ; mais pourquoi ?
– Regardez-moi bien ?
En effet, il ne put retenir un frisson en constatant
l’effrayante pâleur de Lucie.
Une ombre paraissait avoir soudain voilé son front virginal, un pli creusé au coin de sa bouche rendait son
sourire navrant.
– Vous semblez souffrir, dit-il avec bonté ; ce n’est
que de l’anémie, nous guérirons cela ; venez demain à
deux heures.
– Et surtout nous causerons ?
– Oui mon enfant.
Rose vint dire adieu à mademoiselle de la Garancière
qui, maternellement, lui jeta sur les épaules un mantelet de cachemire garni d’une ruche à la pensionnaire.
Et tandis que la jeune femme fixait sur ses cheveux
d’or un ravissant chapeau d’une simplicité rare, le
prince contemplait cette beauté saisissante qui se réflétait dans la glace.
Il s’inclina devant elle, et Rose lui rendit un gracieux
salut.
Puis, s’adressant à M. Bertrand :
– Allons, capitaine, votre bras ? lui dit-elle.
– Ma chère enfant, je crois bien qu’il pleut !
– Vous avez un parapluie ?
– Oui, mais cela ne suffit pas ; croyez-vous qu’un
ancien officier de cavalerie soit assez peu galant pour
laisser une jolie femme se mouiller les pieds ?
– Qu’est-ce à dire, capitaine ? reprit-elle sévèrement ; vous savez que je ne supporte pas ces banalités !
– Mais une voiture ? j’imagine que.
– N’imaginez rien du tout ; le ciel ne m’a créée ni
duchesse ni millionnaire et j’accepte mon sort assez
gaîment ! Donc, votre bras seulement, à cause des mauvaises rencontres !
Et tout deux sortirent.
– Cette jeune fille se nomme Rose Derval, avez-vous dit ? demanda Pierre Chéréteff d’une voix émue.
– Oui, prince.
– Elle est vraiment belle !
Et tout bas, il ajouta : « Elle ressemble à ma mère ! »
La Spirite avait l’oreille fine ; à cette remarque, son
visage rayonna :
– Rose est fort belle, et son cœur et son esprit égalent sa beauté.
– Mademoiselle, interrompit Pierre ; je vous remercie de l’accueil si délicat que vous m’avez fait ce
soir.
Je n’oublierai jamais cette date qui sans doute marquera dans ma vie.
– Prince, je n’ose espérer que vous daignerez me
faire l’honneur de revenir chez moi ?
– J’y reviendrai.
Et comme Pierre Chéréteff s’apprêtait à suivre le
docteur, il réfléchit un moment et demanda :
– Quel est ce grand monsieur dont les cheveux
gris et la moustache noire contrastent si fortement ?
– C’est M. Moras, ex-Mariste.
– Vous dites ?
– Ex-Mariste, prince. C’est-à-dire que, entré fort
jeune dans la congrégation des Maristes, le père Moras
s’est fait remarquer tant par sa ferveur que par son
éloquence. Il a beaucoup voyagé ; les missions l’ont
instruit : c’est un savant ! Oh ! si vous l’entendiez parler ! il sait tenir ses auditeurs sous le charme le plus
pénétrant pendant des heures entières.
– Et pourquoi a-t-il quitté les ordres ? Je n’aime
pas les rénégats ! répondit dédaigneusement Pierre.
– Pardon, reprit la Spirite en rougissant : Moras est
un martyr de la persécution catholique !
– Comment !
– Certes ! un homme de son intelligence doit-il
courber la tête sous les coups de l’injustice ?
– Et l’humilité chrétienne ! s’écria en riant, le prince
Chéréteff.
– Enfin, Moras, captivé par les beautés de la doctrine spirite, a découvert en elle l’unique but vers lequel se tournera, avant un siècle, le monde entier ! Il
a juré d’être le grand-prêtre de la religion universelle !
Le voici qui vient me dire adieu, ajouta la Spirite,
excessivement émue.
Pierre désirait voir de près cet homme étrange, cet
ancien moine qui lui inspirait à l’avance le plus profond mépris.
Moras salua l’étranger.
– Belle dame, dit-il de sa voix si bien timbrée mais
avec exagération de galanterie : belle dame, je viens
vous présenter mes respects.
– Quoi ! vous nous quittez avant d’avoir rien dit ?
– Le médium est malade ; sans quoi j’eusse parlé,
après la séance des Incarnations, sur certains phénomènes que j’ai étudiés tout spécialement.
Ah ! j’oubliais une grande nouvelle : Une sévère
interdiction vient d’être lancée contre mon ouvrage :
« l’Ame consolatrice. »
– Les misérables !
– La cour du Vatican affiche mon « Apostasie ». Mon
nom, qu’elle voulait enterrer dans le silence du cloître,
s’impose sur ses murs en caractères gothiques, hauts
de 0,25 centimètres.
– Vous vous ferez excommunier, monsieur, harsarda
le prince Chéréteff ;
– Je le suis !
– Pour quelle raison avez-vous abandonné le service
de Dieu ?
L’ancien moine se redressa sous le fouet de cette
apostrophe :
– Pardon ! fit- il avec emphase. Chaque jour de ma
vie est consacré au service de l’Être suprême, unique,
que toute créature doit adorer ! Mais il m’est permis de
revendiquer mes droits à la liberté de ma conscience et
de mes actes !
Or, en servant le Saint-Siège, je servais un parti ! J’ai
pu me tromper, être aveuglé. Ne voyez donc en moi
qu’un philosophe occupé à la recherche de la vérité.
– Moras est un révolutionnaire, interrompit le docteur. A l’exemple d’un illustre évêque dont je veux taire
le nom, il est le premier qui ait osé arborer le drapeau
du bon sens aux piliers du Vatican !
– C’est vrai, murmura l’ex – Mariste. Bonsoir, belle
dame ! Je prêche demain chez les Samarie ; ce sera ma
première conférence. Messieurs, vous le voyez, je propage le Foi nouvelle !
Les causeurs, au moment de se séparer échangèrent
un dernier salut.
– A demain, apostat ! cria le docteur. Sur quoi parlerez-vous ?
– Sur « l’Incantation » et les rapports existant entre
le spiritisme et le brahmanisme !
– Ce sera fort intéressant, murmura Pierre Chéréteff ;
j’irai certainement vous entendre, monsieur.
– Allons, adieu, grand Réformateur ! ajouta le docteur Evrard en serrant la main du père.
– Que cela ?
– En plein dix-neuvième siècle, c’est déjà fabuleux !
Que voulez-vous donc être ?
Moras réfléchit un moment ; puis, de son beau geste
de prédicateur, se drapant à la façon des Dominicains,
il répondit d’une voix imposante et fière :
– L’Ante-Christ !
 
VII
 
Le cabinet de travail du docteur Evrard était une
vaste pièce confortablement meublée ; les murs recouverts d’antiques tapisseries aux dessins bizarres ; l’immense bibliothèque scientifique, le grand bureau sur
lequel se trouvaient entassées des liasses de papiers, indiquaient la résidence habituelle d’un savant. Point de
bibelots. Seul, le buste du chirurgien Dupuytren ornait
la cheminée ; sur le marbre, étaient jetés à profusion
des minéraux de toutes espèces, provenant du sein de
La terre et des eaux. Sur une étagère, se dressaient
quatre têtes de morts brillantes comme de l’ivoire et
grimaçant hideusement chacune à sa manière : là, c’était une face pointue aux dents voraces qui semblaient
prêtes à dévorer un morceau de chair humaine. – D’après les affirmations du docteur Evrard, ce débris,
ayant appartenu au chef d’une tribu d’anthropophages,
avaient été rapportés par des explorateurs, comme échantillons d’une race sauvage des îles de la Sonde. – Ici,
c’était le crâne de mademoiselle X, jeune personne que
le docteur avait tendrement aimée, et qui, par un délicat
procédé, se trouvait orné d’un ruban rose ! Deux autres
faces, l’une plate et carrée, l’autre arrondie, mais toutes
les deux affreuses à contempler, représentaient les restes
d’un fou et d’un assassin.
La pendule marquait une heure et demie et le docteur, assis dans son grand fauteuil, les pieds sur les
chenêts, lisait tranquillement son journal, quand la
porte s’ouvrit ; dans l’encadrement des tapisseries, apparut la physionomie pâle de Lucie. Elle n’osait avancer
et ses yeux fixés sur les horribles têtes de morts trahissaient son émotion.
– Ne craignez rien, mon enfant, dit avec bonté le
vieillard qui d’une main consolidait son toquet de
velours et de l’autre faisait un signe amical à la jeune
fille ; – ne craignez rien. Ni l’Esprit de mon cannibale,
ni celui de ses compagnons ne viendront animer ces
vilains objets ! Venez auprès de moi ; ce bon feu vous
fera du bien ; le temps est si humide aujourd’hui !
– Merci, docteur ; répondit Lucie d’une voix mal
assurée. Je ne viens pas vous demander une consultation médicale, mais un conseil, un appui. Je ne veux
plus me prêter aux expériences matérielles auxquelles
mademoiselle de la Garancière me soumet depuis deux
ans ; ma santé se ressent vivement de toutes ces secousses, de ces frayeurs, de ces hallucinations auxquelles
mon esprit est sans cesse en proie !
Docteur, – continua-t-elle d’un accent profondément
désespéré ; – docteur, sauvez-moi, je veux vivre !
M. Evrard se redressa vivement.
– Vivre ! mais vous n’êtes pas menacée, Lucie ! Vous
avez devant vous un bel avenir : votre beauté modeste, – et ce n’est pas un banal compliment que je vous
adresse ; – votre beauté, votre cœur sensible, votre
nature délicate et distinguée, en vous assurant les hommages de vos admirateurs, vous obtiendront un jour
tout ce que vous devez rêver : un mari qui vous adorera
en vous faisant heureuse et riche ! Votre tante reçoit
des hommes du meilleur monde.
– Cher et bon docteur ! mademoiselle de la Garancière ne se séparera jamais de moi ; je suis pour elle une
source inespérée de gains. Semblable aux pauvres
orphelines recueillies par quelque saltimbanque, on a
fait de mon pouvoir occulte un trafic heureux ! Je suis
un phénomène qu’on exhibe !
– Je ne sais, Lucie, à quelle mauvaise influence vous
obéissez ; je vous avais jugée plus reconnaissante envers celle qui a remplacé votre mère ; plus fière des
facultés que le ciel vous a décernées et dont vous blasphémez !
Ici, la jeune fille se leva brusquement :
– Pardon monsieur ; excusez-moi de vous avoir
dérangé. Vous l’avez dit, je suis une ingrate, et je devrais payer la bienveillance apparente de ma tante par
le généreux sacrifice de ma vie. Je devrais, anéantissant
à jamais les rêves de ma jeunesse, consentir à ne connaître d’autre patrie que l’appartement de la rue Saint-Roch ! d’autre ciel, que le coin d’azur qui, par hasard,
se reflète sur le mur de la cour ; d’autre soleil pour
vivifier mon sang glacé par l’anémie que celui dont les
rayons frappent mes épaules lorsque le dimanche, en
été, je vais à la grand’messe ! Je devrais ensevelir cette
beauté que vous vantez, dans ma chambre obscure
hantée de visions fantastiques ! Je devrais, ignorant
toutes les joies de ce monde, condamner mon intelligence et mon cœur au martyre des désirs incessants,
qu’aucune rosée ne viendra jamais désaltérer ? – Eh
bien non ! Je ne le peux ni ne le dois ! Je suis libre,
n’est-ce pas ?
Lucie parlait avec une animation fébrile.
Tout à coup, elle chancela ; et s’appuyant au fauteuil :
Je souffre murmura-t-elle en fermant les yeux.
Le docteur prit dans ses bras la jeune fille et la serra
contre sa poitrine comme il eût fait pour son enfant ;
et lissant d’une main paternelle les bandeaux noirs de
ses cheveux.
– Calmez-vous, dit-il : vous avez du chagrin ? confiez-moi tout. Voyons, mademoiselle Herminie ne vous
rend pas heureuse ?
Encouragée par ces bonnes paroles, Lucie répliqua :
– Elle fait ce qu’elle doit faire pour une étrangère.
Je lui suis reconnaissante de ses sons matériels mais,
docteur, je ne peux pas les payer de ma propre existence !
M. Evrard resta quelques instants pensif et dit :
– Décidément, le spiritisme est dangereux, ou plutôt
les spirites sont à craindre. Que ne sont-ils tous riches
et désintéressés ?
– Vous êtes dans l’erreur, monsieur. Fussent-ils
tous riches, les spirites s’arracheraient toujours leurs
médiums. Ceux-ci sont pour eux une source de gloires
scientifiques. La vieille Ernestine Gallo, cette ancienne
danseuse convertie, a gardé une jeune femme, médium
à Incarnations, pendant quatre ans. Pour conserver personnellement son trésor, elle a tout employé : ruses,
menaces, promesses ; la pauvre malheureuse a cédé !
Sa santé allait s’altérant lorsqu’un jour elle fut remarquée par l’un des adeptes qui bientôt s’éprit de sa
beauté. Il observa, interrogea ; et quand il eut appris
que la mère et la sœur de cette femme, toutes deux
voyantes, étaient mortes d’épuisement au service d’Ernestine Gallo, il enleva son médium.
Il était temps ! A force de soins, il l’a sauvée, guérie ;
et aujourd’hui, madame Bernier, douée d’une belle
voix, remporte quelques succès à l’Opéra.
– Comment ! fit le docteur ; cette jeune diva a été
médium ?
– Oui. Je n’ajouterai pas d’autres exemples ; celui-ci vous suffit pour comprendre ma répugnance pour
tout ce qui touche au spiritisme.
Mais, docteur, comment ignorez-vous ces choses ?
– Mon enfant, j’ai toujours fréquenté nos sociétés
par simple distraction ; j’en ai démasqué les petites
« duperies » mais non les « dangers. »
J’ai peut-être commis une sottise ; murmura-t-il en
s’interrompant ; – mais j’aurai le temps de prévenir le
comte Luzzoni et le prince Chéréteff.....
Soyez franche, Lucie ? Vous ne savez rien de plus
mystérieux encore ? Vous êtes assez intelligente pour
me comprendre ; vous parliez de trafic...
– Oh ! fit la jeune fille en se troublant un peu ; il
faut bien que les spirites pauvres récoltent quelques
bénéfices !
– Je le sais : la petite cotisation établie est toute naturelle.
– Ma tante fait payer les consultations privées à
ceux qui en possèdent les moyens. Il est certain que si
de riches étrangers se présentent...
– Ils paieront un peu plus que les autres ? Mademoiselle Herminie a raison, mon enfant.
C’est tout ce que je voulais savoir.
Je vais réfléchir longuement sur le sujet de notre
conversation, conclut en se levant M. Évrard ; je vous
rendrai réponse après-demain. Aujourd’hui je tiens à
vous ausculter.
Le docteur examina minutieusement les organes de
la jeune fille et quand il eut terminé.
– Vous vivrez chère petite, et longtemps, je l’espère.
Comptez sur votre vieil ami, et permettez-lui de
déposer sur votre front un bien franc et paternel baiser.
Lucie, souriante, se haussa sur la pointe des pieds ;
puis sortit, emportant dans son âme une lueur d’espérance qui se réfléta bientôt dans ses grands yeux animés par la fièvre.
Tandis que le vieillard regardait pensif s’éloigner son
intéressante malade, il futsurpris par l’arrivée d’Angélo
Luzzoni.
– Eh bien comte, comment allez-vous aujourd’hui ?
– Fort bien docteur ; et vous ?
– Moi ! je rajeunis ! Je suis d’autant plus flatté de
votre visite, que je pensais à vous.
– A quel propos ?
– Je vous dirai cela plus tard ; le prince est intéressé
dans la question.
– A propos de Pierre Chéréteff ; savez-vous, docteur,
que vous l’avez ensorcelé !
– Ce n’est pas dangereux ?
– Si fait ; c’est dangereux ! non pas pour sa raison,
car ce grand garçon-là est trop bien équilibré ; mais à
cause de son cœur !
– Je ne comprends pas.
– Voilà. Il paraît que je suis peu fortuné ! dit en
riant le comte Angélo, car il assistait à votre réunion
d’hier deux très jolies jeunes femmes ; elles ont étrangement fasciné, par leurs beautés différentes, le prince
Chéréteff. – J’ai reçu ses confidences dès ce matin. –
Il hésite entre la rousse et la brune. Je lui ai conseillé
de choisir la troisième !
– Comment !
– Sans doute ! – Miss Mary, la fille de lord Gerfield.
– Comte, vous êtes un sage ! Du reste le prince ne
peut épouser...
– Que parlez-vous d’épouser !... interrompit vivement, avec dédain, Angélo Luzzoni...
Un Chéréteff, filleul d’un grand duc de Russie ne se
mésallie pas !
– Oh ! oh ! je ne crois pas, objecta le docteur, qu’il
puisse arriver à faire sa maîtresse l’une des deux jeunes filles qu’il a rencontrées chez mademoiselle de la
Garancière. La brune est sa nièce, et l’autre sa pupille
pour ainsi dire, et toutes deux sont parfaitement
chastes.
– Nous sommes des chevaliers, docteur ; répliqua
fièrement Angélo ; nous nous en tiendrons aux délices
du platonisme le plus pur.
Mon ami, je venais vous inviter à dîner pour ce
soir. Ne refusez pas, le prince serait tout à fait mécontent.
– J’accepte ; j’ai à m’entretenir avec vous sur un sujet très sérieux.
– Où désirez-vous passer votre soirée ?
– Chez les Samarie, où nous entendrons parler le fameux père Moras.
– C’est convenu ; à six heures.
Ces paroles avaient été rapidement échangées entre
les deux hommes ; et lorsque M. Evrard se trouva seul
dans son cabinet, il se prit à réfléchir sur les avertissements qu’il aurait à donner au comte et à son ami.
– C’est pourtant vrai ! murmura-t-il ; cette pauvre
Lucie est atteinte d’une maladie nerveuse presque
incurable, due à la fatigue contractée au commerce
trop fréquent des expériences magnétiques. Nous sommes tous coupables ; et notre égoïsme, notre orgueil, ne
nous avertissent pas des homicides dont nous aurons à
répondre. C’est abominable ! Plusieurs cerveaux faibles
ont été attaqués de démence ; mais de ces folies, nous
sommes irresponsables ; tandis que chaque jour en
usant jusqu’à leurs dernières fibres les instruments humains dont nous nous servons comme intermédiaires
entre les morts et nous, nous arrivons à commettre des
assassinats !
C’est étrange ! il me semble que j’ai eu grand tort
d’initier mes deux clients à ces mystères !
 
VIII
 
Pendant que le docteur, se promenant avec agitation, continuait ses réflexions, Lucie rentrait chez sa
tante.
En apercevant sa nièce, mademoiselle Herminie lui
cria :
– Eh bien, tu n’es pas malade, au moins ?
– Non, ce ne sera rien, rassurez-vous. M. Evrard
m’a auscultée ; il répond de ma guérison.
– C’est fort heureux, ma fille ; les affaires vont si
mal !
– Plaît-il, ma tante ?
– Rien. Je veux dire que les médiums sont rares.
En voyant sur le guéridon du petit salon une assiette
de biscuits, deux verres et un cruchon de vin de Malaga,
Lucie demanda :
– Vous attendez quelqu’un ?
– Oui.
– Un étranger ?
– Non ; Van der Zundt.
– Encore cet homme ?
– Cela te contrarie, ma fille ? j’en suis fâchée.
– Je ne l’aime pas, ma tante, il m’est antipathique
au suprême degré.
– Dis-moi, Lucie, s’écria d’une voix mordante mademoiselle Herminie ; est-ce que je t’ai jamais permis de
critiquer les gens que je reçois ? Tu t’émancipes, à ce
qu’il paraît ! En attendant, va t’asseoir dans la cuisine, et
fais-moi la grâce d’étudier à fond ton  Michelet. J’espère que, après-demain, tu ne joueras pas la comédie de
l’indisposition ? Mais si, par hasard, tu te sentais rebelle au sommeil, tu serais en mesure d’y suppléer par
ta mémoire et ta présence d’esprit en incarnant toi-même l’âme de feu ce bon Michelet !
On fait ce qu’on peut : une fois par hasard n’est pas
coutume ; il s’agit avant tout de ne point amoindrir
notre réputation de médium infaillible. Donc, en avant
« l’Oiseau ! » Je reconnais le coup de sonnette de Van
der Zundt.
Lucie baissa la tête sans répondre, et sa tante ne vit
point les grosses larmes qui roulèrent le long de ses
joues ! elle prit un volume sur une étagère ; et, ouvrant
la porte d’une cuisine donnant sur un coin très noir de
la petite cour, elle entra dans cette pièce humide. Mélancoliquement inclinée devant une lampe dont le reflet jaunâtre se mariait mal avec la lueur blafarde d’un
jour indécis, la jeune fille tourna, d’une main qui ne
paraissait pas d’accord avec sa pensée errante, les feuillets du livre poudreux !
Le personnage qui venait d’entrer et qui s’était assis
aux côtés de mademoiselle de la Garancière pouvait
avoir de quarante-huit à cinquante ans. C’était un
homme petit et lourd, au type flamand. Ses cheveux
roux, taillés en brosse, laissaient à découvert des
oreilles semblables aux appendices dont est pourvue la
face des chimpanzés ; son nez, légèrement aplati ; ses
lèvres sensuelles, son menton fuyant, ses petits yeux
dont on ne voyait guère que la prunelle grise et luisante lui composaient une physionomie peu sympathique ! Toutefois, il possédait cette intelligente laideur
qui, dans la conversation animée, se fait oublier en se
transfigurant.
Il était vêtu avec recherche ; et la couronne de baron
attachée à sa cravate faisait pendant à la décoration
multicolore qui fleurissait la boutonnière de sa redingote.
Sa voix aiguë avait de bizarres intonations et révélait une nature acariâtre ; son accent, nuancé d’allemand, de français et d’anglais, excusait ses erreurs de
langage.
Van der Zundt, originaire de la Haye, s’était depuis
quatre années fixé à Paris, cette ville cosmopolite entre
toutes, où la province et l’étranger établissent leurs
dieux lares au préjudice des véritables indigènes !
Le Hollandais, fixant avec précision son lorgnon de
myope sur son nez, regarda mademoiselle Herminie.
– Eh bien, demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ?
– Je veux vous parler du prince Chéréteff.
– Chère amie, vous m’aviez annoncé son initiation ;
le vieux docteur Evrard vous a-t-il donné tous les renseignements souhaités ?
– Tous, j’en suis ahurie ! j’ai fait dire à Evrard tout
ce que j’ai voulu. Commençons : Prince Chéréteff, 102
rue de Monceau ; ne sort presque jamais sans être accompagné du comte Luzzoni son ami d’enfance. Pourtant il se rend très souvent rue de Presbourg chez lord
Gerfield, un Anglais qui...
– Passons, je le connais.
– Le prince ne s’amuse jamais, il est donc difficile
de le rencontrer dans les endroits publics.
– Oh ! mais c’est superbe, cela ! Et la fortune ?
– Plusieurs millions.
– Mais j’y songe, ma chère ! n’a-t-il pas l’intention
de rechercher en mariage miss Gerfield ?
– Je l’ignore, n’ayant pu interroger davantage.
– Evrard est si... confiant !
– Tant mieux ! Mais voyons, qu’allez-vous faire ?
– Devenir l’ami, le confident du prince Chéréteff en
me faisant son serviteur.
– Vous n’aurez pas besoin de recourir à cette extrémité, le prince est charmant.
– Et Rose Derval ?
– Etait présente hier à la séance, tout va bien.
– Oui, chère amie ; mais avec ces grands seigneurs
on ne sait jamais à quoi s’en tenir ; il faut les surveiller
de près ; et je n’y pourrai mieux réussir qu’en franchissant le seuil de lord Gerfield.
– Comment vous y prendrez vous ?
– Rien n’est plus facile. J’ai toujours entretenu de
bonnes relations avec le véritable grand monde de la
colonie hollandaise. Avant deux jours, je serai présenté
à lord Gerfield, qui m’accueillera, j’en ai la conviction :
on ne me résiste guère, à moi ! Mes titres sont authentiques ; j’appartiens à l’honorable famille des Van
der Zundt, dont je suis l’unique rejeton ; – il me
reste, il est vrai, un grand oncle assez peu fortuné,
qui par conséquent ne compte pas. – Mes longs
voyages, pendant lesquels j’ai tenté plusieurs fois la
fortune, me mettent à l’abri des recherches minutieuses
qui pourraient nuire à ma notoriété. Ce que le monde
ignore, c’est que pour arriver à soutenir cette existence
brillante et ruineuse, le baron Van der Zundt n’a pu
se contenter de ses revenus ; ses capitaux, plus
qu’ébréchés, le maintiendront peut-être en équilibre
pendant deux ans environ ! – Mais après ?
Ici, le petit homme suspendit sa harangue, et ses
yeux rencontrèrent le regard oblique de mademoiselle
de la Garancière. Instinctivement, ils sourirent.
– Prenez un biscuit, dit la Spirite ; et goûtez au
malaga, c’est un cadeau.
– De qui ?
– De la comtesse de Lorcy.
– Dites-moi, ma bonne ; qu’est-ce que c’est, entre
nous, que cette affreuse caricature ?
– Parbleu ! une comtesse de contrebande ! autrefois très élégante et très... femme du monde. Aujourd’hui un débris !
– Elle est folle !
– Je vous l’accorde, baron ; elle a des arrière-petits
enfants en chair et en os et un amant spirituel qui vient
remplacer les anciens d’ici-bas ! – Nostradamus !!...
– Ne médisons pas, conclut Van der Zundt. Parlons
de choses sérieuses : il est une confidence que j’ai
toujours hésité à vous faire.
– Voyons ?
– Vous êtes mon alliée et vous savez quel dévouement j’apporterai à nos intérêts communs ? Le jour où
nous nous sommes devinés, compris, entendus, je
n’avais en tête que l’ambition de la fortune ; je voulais,
en me servant de votre intelligence, de vos talents,
mettre mes capacités personnelles à votre discrétion.
Aujourd’hui, je ne suis plus seulement ambitieux par
nécessité matérielle, je le suis par amour !
– Amoureux ! Ah ! vous êtes perdu !
– Voyons, ma bonne, est-ce qu’un homme comme
moi peut aimer ? Non. Je désire passionnément une
femme ; une jeune fille pauvre ; et pour ne pas céder à
un emportement ridicule, je veux être riche, afin de
pouvoir la produire et m’enorgueillir de sa beauté.
Cette femme, c’est Lucie !
– Vieux satyre ! murmura la Spirite ; comment,
vous la trouvez jolie, cette petite ?
– Belle ! regardez-la bien.
– Dites-moi, mon cher, vous n’êtes pas très fort avec
toute votre science machiavélique. Vous venez de me
donner une idée !
– Je comprends, riposta en riant le baron Van der
Zundt ; mais Lucie n’est pas fille à conquérir un prince ;
étant trop chaste pour savoir séduire, elle passera pour
ainsi dire inaperçue.
Du reste, souvenez-vous de ceci : Je désire faire de
Lucie ma femme et je ne permettrai jamais qu’un
autre...
... Bref, c’est dit ; que la fortune vienne ! Quand je
devrais ruiner Chéréteff ! – Récapitulons. – Le prince
assistait hier à votre séance ; il vous a quittés ?...
– Enthousiasme ! baron, enthousiasmé ! Converti
pour jamais au spiritisme ; subjugué par la saisissante
beauté de notre protégée ; attiré par l’originalité de nos
réunions ; et, je le crois, intrigué par la puissance
qu’exerce sur tous le génie de Moras.
Le prince nous est acquis.
– Il est vrai, reprit le Hollandais, que cette Rosa
vous a des yeux de feu qui magnétisent ceux qu’ils
fixent ; cette créature a quelque chose de satanique. –
Le père Moras nous aidera énormément dans le début ;
mais il faudra veiller à ce qu’il ne prenne pas un ascendant trop marqué sur l’esprit de Chéréteff ; les moines
ne connaissent rien aux usages du monde et sont très
habiles à brouiller les cartes.
– Soyez tranquille.
Mademoiselle de la Garancière se leva. Il était quatre
heures.
« J’attends Rosa, dit-elle ; restez, nous saurons ce
qu’elle pense ». Quelques instants après on frappa à la
porte et mademoiselle Derval entra.
La jeune femme était vêtue avec une extrême simplicité qui faisait ressortir l’or de sa chevelure et l’éclat
de son teint.
– Bonjour, baron, dit-elle en tendant sa main au
Hollandais ; bonjour, Herminie. Je suis très pressée ;
vous désirez savoir comment s’est terminée la soirée
d’hier ? Je suis rentrée directement chez moi, voilà tout.
– Cela nous est indifférent, répondit la Spirite ;
dites-nous seulement pour quelle cause vous êtes
arrivée hier, en pleine séance, à l’improviste ?
– Je n’ai point menti. Étant allée rendre visite au
colonel La Fère, puis ayant « consulté », un « Esprit »
est venu me commander de venir chez vous. J’ai pour
habitude d’obéir à ces ordres-là ; je m’en suis toujours
applaudie, et je crois que, pour hier, la raison valait
la peine qu’on se dérangeât !
– Voyez ! s’écria la Spirite ; sommes-nous donc protégés par les êtres surnaturels ! Ils veillent à nos intérêts mieux que nous-mêmes ! Il est vrai que nous ne
pouvons, pour convaincre les sceptiques, leur avouer
que nous sommes en correspondance avec des « Esprits »
d’un caractère inférieur : ce serait perdre notre doctrine et notre influence. Du reste, le spiritisme nous
fournit parfois de beaux exemples : ainsi, le capitaine
Bertrand n’a jamais appelé à lui que des âmes honnêtes : c’est un saint. – Les vieilles coquettes qui se
sont faites ermites ont pour amant, dans l’autre monde,
des personnages à leur goût ; ces folies sont entretenues
par des « Esprits blagueurs » qui leur répondent.
Mais, pour des gens intelligents comme nous, qui
veulent avant tout conquérir leur bonne place au soleil,
le spiritisme est d’un grand secours. Ainsi vous, Rose,
vous ne seriez pas venue hier sans l’ordre d’un
« Esprit ».
– Non ; quant à cela non ; et je ne m’en repens nullement.
– Sans les « Esprits » aurions-nous obtenu certaines
adresses qui nous ont permis d’aborder des personnages
dont l’influence sur notre carrière a été considérable ?
Certes non !
– C’est égal, hasarda le Hollandais, nous sommes en
communication avec des êtres qui pourraient bien passer pour démons. Les possédés du moyen-âge étaient
médiums.
– Au moyen-âge, reprit la Spirite, on nous eût brûlés
vifs ; aujourd’hui, on nous tolère, sans comprendre que
notre secte se multiplie, et que, par nos mystérieuses
complicités, nous jetons la désorganisation dans la Société : c’est le monde présent, envahi, à son insu, par le
monde à venir !
– Croyez-vous qu’il y ait de bons « Esprits » ? demanda Rose.
– Oui, seulement, lorsqu’ils se manifestent, c’est
toujours poussés qu’ils sont par la joie de communiquer pour la première fois avec les vivants qui leur
étaient chers. Mais rien de cela ne dûre ; les « Esprits »
qui sont à notre service s’emparent de toute l’influence,
éloignent les parents ou amis morts du consultant et
prennent leur place. Ainsi, Pierre Chéréteff, dont la nature honnête et sensible tombera dans les pièges
les plus grossièrement tendus, a certainement, hier
au soir, obtenu une communication de sa mère ;
peut-être reviendra-t-elle une fois ! Ensuite, sans qu’il
s’aperçoive de la substitution, le prince obéira aveuglément aux conseils signés « Marie Solinoff. »
– Mais les bons Esprits ne peuvent-ils avertir les
consultants ?
– C’est très difficile ; s’ils parviennent à le faire, les
autres par des moyens insensés s’emparent toujours et
quand même de la volonté de leur victime : ils pénètrent tous les secrets et acquièrent assez de science
pour jouer toutes les comédies sans qu’il soit possible
aux vivants de contrôler.
Voilà pour quelle raison, nous, les positifs, nous
sommes certains d’avancer dans la voie de la forlune,
car notre acquiescement aux maléfices des « Esprits »
est une sorte de pacte : nous ne serons jamais abandonnés par eux.
– Je crois, chère Herminie, que ceux qui nous protègent sont d’anciens aventuriers ! s’écria Rose. Ils
connaissent trop parfaitement tous les trucs par lesquels on arrive à usurper les situations qui ne nous
étaient pas réservées à notre naissance ! Jolie société :
escrocs, voleurs...
– On s’associe bien volontiers avec ces intelligents
personnages pendant la vie commune ! raison de plus,
le jour où, disparus, ils ont revêtu le don d’ubiquité.
– Ainsi, vous êtes certaine que nos « Esprits » prendront un empire absolu sur la volonté du prince Chéréteff ?
– Absolu ! Ne nous ont-ils pas juré qu’un jour nous
possèderions une grande fortune ? N’ont-ils pas promis
à Rose une haute situation ?
J’ai la conviction que tout ceci réussira ; seulement,
restons chacun dans notre rôle :
Moi, maîtresse de maison, présidente du Conseil des
Spirites, je donne des séances et travaille à la propagation de la doctrine ; les fous, les incrédules, les convaincus que je reçois croient à ma sincérité car je parle
selon le sens de chacun.
Vous, Van der Zundt, adepte zélé, homme du monde,
vous vous introduisez dans la société de mes dupes
dont vous faites les vôtres. Nous travaillons ensemble.
Vous, Rosa, vous armez votre beauté... je n’ai point
de conseils à vous donner ! Pourtant, demeurez telle
que l’on vous soupçonne d’être : une jeune fille honnête et quelque peu farouche !
– Comptez sur moi, dit le Hollandais en se levant,
je vais préparer mes batteries. Avant quinze jours j’aurai pénétré dans l’intimité du prince Chéréteff, et avant
deux mois, placé une bonne partie de son patrimoine
dans une « affaire superbe ! » Et vous, Rosa, que comptez-vous faire ?
– Un coup de théâtre ! Laissez-moi y réfléchir. Retenez seulement que je vis auprès de ma vieille grand’mère infirme. J’ai chez moi mon acte de naissance et
les certificats de décès de mes parents. Inutile de faire
savoir que ma mère était sous-maîtresse de salle d’asile ! Du reste, ne suis-je pas aussi belle que certaine
petite-fille de blanchisseuse qui devint impératrice ?
Vous pouvez confier, chère Herminie, que je fais de la
tapisserie pour les magasins ; c’est un métier qui me
rendra intéressante : les filles nobles et pauvres le professent sans en rougir !
Je vous quitte, ma bonne ; venez déjeuner demain
chez moi ?
– C’est entendu.
– Dites-moi, baron, vous partez aussi ?
– Oui. ma belle.
– Reconduisez-moi, votre coupé est en bas.
– Volontiers. princesse !
– Qui sait ? murmura Rose. Qui sait ?
En prononçant ces deux mots, elle avait laissé poindre
l’envie qui la mordait au cœur. Cette femme devait être
froidement ambitieuse ; et l’implacable résolution qui
se lisait dans son regard indiquait combien il eût été
dangereux de lutter avec elle !
 
IX
 
Lorsque les deux visiteurs eurent quitté la Spirite,
Lucie apparut sur le seuil de la cuisine.
– Eh bien, sais-tu ta leçon ?
– Oui, je pourrai me tirer d’embarras, si toutefois
Moras ne m’interroge pas. C’est à vous de l’en empêcher ; il sait tout, cet homme !
J’ai froid, ma tante ; voulez-vous me permettre de
rester ici ?
– Parfaitement.
Pendant que Lucie, assise dans un fauteuil présentait à la flamme ses petits pieds aussi mignons que
ceux de la légendaire Cendrillon, un coup de sonnette
vint interrompre la conversation que mademoiselle de
la Garancière ébauchait avec ses « pigeons ».
– Comment ! c’est vous, chère belle ! s’écria-t-elle en
apercevant une petite vieille assez bien teinte et peinte.
– Je ne m’attendais guère à vous voir !
Ernestine Gallo – l’ancienne danseuse – tomba sur
une chaise et répondit précipitamment :
– Je viens vous demander une consultation décisive
au sujet de l’avenir de ma fille Régine. Je suis désespérée ; elle est à peu près idiote ! Avoir été une étoile
de première grandeur ! avoir brillé sur la scène de
l’Opéra, et tout cela pour retomber dans l’ombre tout
à coup ! Le nom fameux de la Gallo s’éteindra ; la postérité ne le connaîtra qu’à titre de souvenir lointain !
C’est épouvantable ! Mon rêve était de faire de ma fille
une véritable diva. Elle promettait, étant toute petite !
Les « Esprits » m’ont tous prédit et mon doux « Seigneur Jésus » en particulier, que Régine continuerait à
glorifier le nom de la Gallo. C’est pourquoi, ne possédant plus de médium attitré, je vous demande une
consultation.
– Gratuite ?
– Mon Dieu oui ! on est encore venu ce matin pour
me saisir ! l’appartement n’est pas à mon nom !
La Spirite, sans écouter les salamalecs d’Ernestine
Gallo, posa ses mains sur le guéridon et dit à l’ex-danseuse :
– Prenez l’alphabet, pointez, écrivez. Qui évoquez-vous ?
– Dupuytren !
– C’est bien. – Cher Esprit de Dupuytren, nous
vous supplions de venir vous communiquer à nous ?
Presque aussitôt, la table répondit par les coups ordinaires et l’on établit cette ordonnance :
– La jeune fille guérira. Avant six mois, sa voix développée lui permettra de suivre un cours d’études sérieuses ; dans deux ans, elle débutera ; sa carrière sera
brillante.
Prendre chaque matin en infusion une plante appelée X.
– l’auteur en a oublié le nom ; mais le fait est authentique – que vous trouverez chez un seul herboriste de
Paris. Cherchez.
– C’est très simple, dit la Spirite ; mettez-vous en
campagne et soyez sans inquiétude au sujet de Régine.
Il est temps que cette enfant vous repêche !
La consultation terminée, les deux femmes bavardèrent au coin du feu. L’amante de Jésus, pour être préférée aux saintes filles qui ensevelissent leur jeunesse
dans un cloître, ne pratiquait guère la charité chrétienne, et se laissait tenter volontiers par le péché féminin de la médisance !
Mademoiselle Herminie qui, en toute occasion savait
se préserver de toute atteinte et de toute faiblesse,
écoutait avec intérêt les racontars de la danseuse.
– Y a-t-il longtemps, demanda celle-ci, que vous
n’avez vu Mina Lionnel ?
– Oui, très longtemps.
– Elle est pourtant revenue.
– Elle était donc absente ?
– Quoi ! vous l’ignoriez ! vous ne connaissez donc pas
sa fameuse histoire ?
– Contez-la moi, chère amie, parut insister la Spirite qui n’avait point besoin d’inviter Ernestine à critiquer son héroïne.
– C’est fabuleux ! dit-elle. Vous savez que Mina est
une fervente ; mais je ne lui aurais pas cru l’imagination si ardente !
– Vous m’intriguez : commencez votre histoire ?
– Voilà. Il y a trois mois environ, Mina Lionnel
vint me lire une superbe communication signée
« Eugène Sue ! » Cet « Esprit » lui disait que, bientôt,
elle aurait un équipage et des rentes ! – Vous savez
qu’elle rêve toujours un coupé à elle appartenant ! –
qu’elle allait faire la connaissance d’un étranger qui,
subjugué par ses charmes, lui donnerait une fortune ! –
Vous apercevez d’ici sa tête de ouistiti !
Je lui rends son trésor ; et pour ne pas la décourager,
je conclus que tout est possible !
Le soir même, je la conduis aux Italiens. On jouait
Aïda. – Au second acte, un monsieur d’une trentaine
d’années qui occupait une avant-scène, s’amuse à lorgner la salle ; son regard rencontre les yeux de Mina
qui me dit à l’oreille :
– Ernestine, je le sens, ce sera celui-là !
Enfin, nous nous quittons.
Au bout de trois semaines, je reçois d’elle une lettre
datée de Berlin ; le monsieur des Italiens était un prince
de Wurtemberg ! Mina, qui l’avait suivi en Allemagne,
criblait son Altesse de lettres passionnées dictées par
les Esprits ! Un jour, elle lui donne rendez-vous derrière l’église catholique de la ville impériale au clair
de lune ! Malheureusement, il pleuvait.
Ah ! chère amie ! cria la Gallo en riant aux larmes ;
je vois Mina vêtue de son imperméable, un parapluie
sur la tête, attendant, pour lui déclarer sa passion, un
prince du sang !
– Continuez ; qu’advint-il de cette folie ?
– Elle reçut une visite, derrière son église ; la visite
des gendarmes qui la reconduisirent impoliment jusqu’à la frontière.
Mademoiselle Herminie ne put garder son sérieux.
– Je ne comprends pas, répliqua-t-elle, qu’une femme
soit assez aveugle pour croire à de pareilles prédictions.
Évidemment, les « Esprits » ont voulu donner une
leçon aux prétentions à la coquetterie de cette insensée.
A quarante-cinq ans, laide et ridicule, Mina s’imagine
trouver des aventures. Elle ferait mieux, chère belle,
d’imiter votre sagesse, et surtout de ne jamais causer
aucun tort à son prochain.
Ernestine Gallo se mordit les lèvres, sourit et prit
congé de son aimable hôtesse.
Vieille vipère ! murmura la Spirite en fermant sa
porte.
Tandis que mademoiselle Herminie nettoyait avec
amour la cage de ses « petits anges », Lucie, à demi
assoupie dans son fauteuil, laissait son imagination
errer vers des régions idéales. Elle se disait, la belle
jeune fille : Un jour viendra où je serai une femme
comme les autres ; où, libre de mes sentiments, de
mes actes, je saurai me créer une existence douce et
tranquille. Ah ! je ne suis pas ambitieuse : qu’importe
même le labeur, à celle qui, rentrant au logis, est sûre
de trouver grands ouverts des bras pour la recevoir ;
une épaule où repose sa tête ! Qu’importent les soucis,
quand une voix caressante murmure à notre oreille
des paroles pleines de tendresse ? Quand un baiser vient
déposer sur nos lèvres tout l’amour d’un cœur qui nous
est cher ! Oui, je vivrai, je veux être heureuse ! Je crois
à la science, à la protection du docteur Évrard. Je
vivrai pour aimer, pour être aimée !
Et Lucie, s’abandonnant aux rêves délicieux qui lui
montraient pour l’avenir tout le bonheur souhaité,
n’entendit pas le coup de sonnette qui surprit sa tante.
– Ma pauvre amie ! – gémit en entrant le capitaine
Bertrand, avant même de saluer la Spirite. – Quel
malheur pour nous ! Les chers « Esprits » aient son âme !
– Quelqu’un est mort ?
– Il a succombé, à cinq heures, à une attaque d’apoplexie foudroyante !
– Mais qui ?
– Le docteur Évrard !
 
SECONDE PARTIE
 
I
 
Deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels le
monde spirite, cherchant à faire de nouveaux progrès,
avait continué et multiplié ses expériences.
On se réunissait en général deux fois par semaine
rue Vivienne. Le mardi, le salon des Samarie se transformait en synagogue ; toute la soirée était réservée aux
initiations, aux communications inspirées par les
Saints ; à la lecture des ouvrages écrits sur parchemin
et sous la dictée du novateur Allan Kardec : lesquels,
à l’exemple des livres de Moïse, reposaient dans une
espèce de coffret servant de tabernacle. Sous la présidence morale de mademoiselle de la Garancière et du
capitaine Bertrand, on répétait en chœur les prières
consacrées, puis chacun se retirait, la conscience tranquille, le cœur satisfait et consolé.
Des femmes en deuil, toutes voilées de longs crêpes,
des hommes au visage sévère et ridé par les coups
successifs de l’adversité, s’en allaient à minuit promenant leurs silhouettes sinistres sur les murs.
Les fervents adeptes, le capitaine à leur tête, échangeaient quelques pieuses paroles et se dispersaient,
emportant dans leur âme le cachet d’une communion
spirituelle.
Les habitués du mardi étaient presque tous des victimes de la fatalité, et puisaient dans cette religion les
secours moraux nécessaires à leur conservation.
D’après ces derniers, la doctrine spirite est le meilleur remède aux deuils éternels ; le dogme catholique
n’offre qu’une vague espérance de bonheur basée sur
des hypothèses. Le Spiritisme, en donnant la facilité de
communiquer librement avec les morts, dit à la mère,
à l’époux, à l’orphelin : « Non seulement, vous reverrez
ces absents que vous pleurez ; non seulement je vous
promets une existence future qui vous unira immortellement à eux ; mais voici la preuve incontestable de
ce que j’avance. »
Donc, le Spiritisme pourrait être d’un grand secours
pour les grandes douleurs ; selon ses préceptes, il
défend le suicide comme un acte inique et criminel ;
de cette manière, il conserverait à la société une quantité infinie d’êtres malheureux que le scepticisme et
l’idée du néant poussent vers la tombe par la fascination du désespoir.
Ainsi, les adeptes qui ne recherchent dans leur commerce avec les morts, que la consolation ; ceux dont
le seul but est de conquérir une belle place dans l’éternité en s’inspirant des conseils salutaires à leur élévation ; ceux-là, s’ils étaient en majorité, pourraient
imposer leur doctrine.
Mais ce groupe de fervents ne constitue qu’une parcelle de la famille des Spirites, qui se divise encore en
trois classes :
Celle des savants qui, froidement, se livrent aux
expériences les plus hardies.
Celle des fous, composée de cerveaux faibles, principalement des femmes dont l’imagination fantaisiste
et le ressouvenir des mœurs dissolues de leur jeunesse
se servent de l’infini et de ses habitants pour continuer
en idée leurs aventures passées : témoins Odile Richard,
la comtesse de Lorcy, Ernestine Gallo, et Mina.
Enfin, la classe des « intéressés » qui, avec le concours des « Eprits intrigants, » cachent sous des dehors-respectables leurs vices et leurs crimes.
– La suite de cette histoire en donnera l’exemple.
On peut ajouter à ces groupes celui des médiums,
pauvres êtres soumis à la volonté de chacun, inconscients de leurs actes et victimes de leur pouvoir.
Telle est la grande famille des Spirites, dont les membres confondus et puissammet alliés essaient de conquérir le monde !
Le vendredi, le salon des Samarie reste ouvert aux
étrangers ; la séance est consacrée à des expériences
magnétiques : catalepsie, hypnotisme ; les médiums
mécaniques offrent un grand intérêt : les uns écrivent
les yeux bandés, dans toutes les langues ; d’autres dessinent en faisant courir leurs crayons avec un agilité
vertigineuse. Un vieille femme – cordonnière de son
état – s’endort fréquemment : et, pendant son sommeil, des Esprits s’incarnent en elle et parlent par sa
bouche un langage que la pauvre confectionneuse de
cuirs ne pourrait soupçonner étant éveillée.
Médecins, prêtres, journalistes, policiers, philosophes, curieux, discutent avec animation ; et quand
sonne l’heure de la séparation, ce n’est pas mélancoliquement, les pieds dans la boue et la tête dans l’infini,
que ces adeptes se dispersent ; c’est joyeusement, riant,
essayant de se prouver l’un à l’autre des mystères soi-disant découverts, et médisant des choses et des gens !
II
 
La mort du docteur Evrard avait été un événement.
Cet homme de bien enlevé subitement à l’affection de
ses amis, fut pendant les deux mois qui suivirent
« appelé » dans toutes les réunions.
Chez mademoiselle de la Garancière, le prince Chéréteff et le comte Angélo lui avaient demandé plusieurs
conseils ; naturellement, sous l’influence de la médiunité de cette femme, l’âme du docteur ne s’était point
révélée aux jeunes gens, car « l’ Esprit » qui les invitait
à ne jamais abandonner leur nouvelle religion n’était
pas « Celui » de M. Evrard.
Le docteur avait disparu avant d’avoir mis à exécution son projet d’avertir le prince et le comte des dangers auxquels il les avait exposés ; il était mort avant
d’avoir sauvé Lucie :
Pierre Chéréteff avait fait de rapides progrès ; ayant
étudié les auteurs spirites, s’étant fréquemment entretenu avec le Père Moras, il avait puisé dans la fréquentation des membres de la synagogue Samarie cette ardente foi qui conduit jusqu’au fanatisme.
Du reste, il avait fait la connaissance du baron Van
der Zundt, et ce dernier s’était montré si parfaitement
gentleman que le Russe recherchait de lui-même sa
société. Se rencontrant régulièrement chez la Siprite et
rue Vivienne, ils nouèrent bientôt d’étroites relations
que partagea le comte Angélo Luzzoni, devenu en peu
de temps un fervent disciple.
Le Hollandais était parvenu à se faire présenter à
lord Gerfield qui l’avait reçu en son hôtel de la rue de
Presbourg ; aussi, Pierre n’eut-il aucun doute sur la moralité de cet aventurier qui paraissait prendre un si
grand intérêt aux progrès de la nouvelle Religion !
Mais le prince avait surtout pour mentor ce défroqué
qui jadis lui inspirait une invincible répugnance.
C’est que Moras n’était ni obséquieux ni ridicule, il
savait captiver par le charme de sa conversation et la
variété de ses sujets ; tour à tour emporté, tendre, gai,
capricieux, sublime, jamais il ne se montrait médiocre. La science universelle que recélait sa mémoire
était intarissable. Pierre Chéréteff se l’attacha ; il le reçut chez lui à toute heure, lui offrit de partager ses repas et ses distractions. Cet ancien moine aux allures
brusques, irréfléchies, exagérées ou communes, ne sachant rien du monde, croyait y faire bonne figure ;
mais le prince, qui l’excusait, ne s’offensait point de ses
impairs.
Hypocrite et lâche, comme tous les cloîtrés qu’une
ardente Foi, ou le dégoût d’un monde trop connu n’ont
pas volontairement poussés au célibat précoce ou tardif, Moras savait admirablement dissimuler ses défauts.
Son vice capital était l’orgueil, l’ambition. Il n’était entré dans la vie ecclésiastique que pour acquérir cette
réputation d’orateur dont quelques Pères distingués
avaient bénéficié. A ses débuts, lorsqu’il alla dans les
chapelles de couvent ou dans les églises de petites
villes prêcher le Carême, il essaya déjà sur les masses
ignorantes la puissance de sa parole ; ses discours
électrisèrent ses auditeurs, et bientôt la Renommée
aux mille voix fit courir de pays en pays son nom qui
ne tarderait pas, pensait-il, à franchir les portes de
Notre-Dame !
Moras avait eu le tort de choisir une congrégation où
le dévouement à l’humanité, la propagation et l’humilité primaient les autres vertus et les autres talents. Le
prieur de la maison mère envoya le zélé prédicateur en
mission dans l’Indoustan avec l’ordre formel d’instruire
les brahmanes, les bouddhas et les idolâtres, des
dogmes élémentaires du christianisme. Moras éprouva
une violente colère suivie d’un profond découragement ; mais peu à peu, il se calma, réfléchit et comprit
que l’expérience manquait à son génie ; que sa jeunesse, si érudite qu’elle fut, ne lui apporterait pas les
succès enviés. Il partit donc.
Pendant sept ans, le missionnaire parcourut tout
l’extrême Orient ; s’occupant fort peu des conversions,
mais cherchant dans le présent et le passé des peuples
qu’il visitait, à établir l’analogie réelle existant entre la
plupart des religions. Il se fit expliquer les « Védas » et
trouva dans les curieux recueils du « K’agiour » la plus
sublime des doctrines – à son avis.
Alors, le Père Moras, rejetant avec dédain l’Ancien et
le Nouveau Testament, compulsa ses découvertes,
preuves, commentaires ; et, le cœur gonflé d’orgueil,
l’esprit hanté par des rêves de gloire, il demanda – sous
prétexte de santé – à revenir en France.
Aussitôt rentré dans son couvent, il fit le récit de ses
voyages et rendit un compte fort inexact de ses cures
spirituelles. Mais, au milieu des humbles, « ses frères »,
il ne rencontra ni l’étonnement ni l’enthousiasme que
devait exciter son éloquence ! Il se jugea tellement au-dessus de ces êtres solitaires et simples qui, dans
l’ombre, rendent de nombreux services à la société,
qu’il les méprisa de toute la force de son génie !
La cellule étroite dans laquelle il préparait de mémorables sermons fut bientôt un martyre pour son imagination ; l’horizon tranquille et toujours le même que la
nature déployait à ses regards lui devint insupportable ; la chapelle où se sacrifiaient des saints mystères
auxquels il ne croyait plus, lui parut être un sépulcre
où s’ensevelissait toute l’activité de son cerveau d’athlète !
Pourtant il avait résolu d’attendre et de se préparer
à quelque grand événement :
Un jour, appelés au Chapitre, par le prieur du cloître,
les moines durent entendre, solennellement, à genoux,
la lecture de cette déclaration : « La pleine Puissance
du Pape, et l’Infaillibilité de ses jugements ! »
Moras, comme un lion furieux bondissant dans l’arène, s’élança au milieu de la salle ; et là, aidant de ses
gestes superbes et de l’expression farouche de son regard, la pensée d’orgueil et de révolte que traduisait sa
vibrante parole, il terrifia ses auditeurs qui se signèrent en silence.
Le lendemain, le Mariste fuyait cette humiliante corporation de ministres sacrés, dont le devoir imposé
était désormais de reconnaître pour infaillible un
homme coiffé de la tiare, dont le plaisir était de voler,
pour s’en revêtir, les attributs de Dieu !
Après avoir prêché à Genève en controverse avec un
célèbre réformateur contemporain, il se fixa à Paris où
il fit quelques conférences. Moras eût été vite connu et
goûté de ceux qui admirent l’éloquence, si, par un hasard commun aux êtres destinés à végéter, il n’avait
rencontré mademoiselle Herminie de la Garancière.
La Spirite, à cette époque, recrutait ses adeptes sur
tous les chemins et construisait les piliers de son
salon : elle offrit, au génie du défroqué, l’hospitalité. Et
quand il eut appris que le spiritisme était répandu et
toléré ouvertement, ce fut pour le savant un trait de
lumière ! Ce qu’il avait découvert changea de nom, de
formes ; il assimila cette doctrine aux antiques religions étudiées par lui.
Moras avait une sœur aînée, supérieure d’un couvent
d’Ursulines. La première fois qu’il posa les mains sur
le guéridon de mademoiselle Herminie, il obtint le nom
de cette sœur.
– Mais elle n’est pas morte ! s’écria-t-il.
– J’ai succombé, reprit l’« Esprit », il y a quinze
jours à la douleur que m’a causée ta honte. Que Dieu te
pardonne ; je te maudis !
Il s’informa et fut profondément frappé de cette
vérité : l’abbesse venait de mourir en effet.
La malédiction qu’il reçut par sa voix surnaturelle
ne l’émut que parce qu’elle était pour lui toute une
révélation.
C’est alors qu’il rêva d’être un grand prêtre ; que
dis-je ! un Jésus moderne, qui aurait comme précurseur cet autre saint Jean appelé Allan Kardec.
Le salon de mademoiselle de la Garancière servit de
lieu de réunion pour les initiations et les conférences
par lesquelles l’ex-Mariste commença sa nouvelle mission.
Puis, les Samarie, gens pratiques, fondèrent une
association mutuelle dont la caisse servit bientôt à la
location d’une vaste salle située rue Vivienne ; mais
dédaignant le talent de Moras qui, à lui seul eût été
l’âme de la société et l’aimant nécessaire à attirer la
foule des curieux, ils se refusèrent énergiquement à
céder la direction à l’orateur superbe dont ils étaient
furieusement jaloux.
Toutes les tentatives échouèrent devant la résolution
de la famille, et Moras dut, faute d’argent pour fonder
une chaire, se résigner à parler devant de pauvres
gens, et à voiler ses grandes idées sous forme de simples réflexions. Car les curieux et les savants, habitués
du vendredi, n’avaient jamais entendu parler l’ancien
moine ! le mardi, jour des humbles, lui était assigné.
Pourtant, M. Samarie n’en imposait guère de prime
abord ; si ses qualités industrielles se lisaient dans ses
petits yeux de serpent à sonnettes, on n’eût certes
jamais deviné, à voir ce nain au profil en lame de rasoir,
aux doigts crochus, à l’accent empâté, le grand Prieur
de toutes les Sociétés 1 Et cependant, ce bonhomme
tenait à lui seul le fil puissant au bout duquel pendaient les adeptes et les pauvres diables assoiffés de
consolations : voire même, le génie de Moras !
Mademoiselle de la Garancière, dont les sentiments
pourle Père étaient fort amicaux, s’empressa de lui insinuer que le seul moyen pour toucher au but rêvé était
de se mettre à la recherche d’un commanditaire sérieux.
Le moine approuva tout en admirant la sagacité de la
vieille fille. Tous deux consultèrent le baron Van der
Zundt qui, fort expérimenté en tous genres de commerce, leur promit sa protection. Le temps s’écoula, et
le banquier tant souhaité fit son entrée chez la Spirite,
le jour où le bon docteur Evrard commit l’imprudence
de lui faire connaître le comte Luzzoni et le prince
Chéréteff ! Ce dernier fut regardé comme le Sauveur des
trois vampires affamés d’argent.
Il fut, à cet effet, convenu que rien ne serait négligé
pour attirer Pierre dans leur piège : mademoiselle Herminie le recevrait ; le Hollandais le rencontrerait dans
le monde et chez les Spirites ; Moras captiverait sa
nature tendre et mystique ; et les « chers Esprits » consommeraient l’œuvre de cette trinité par leurs conseils
et prédictions.
Possédant de pareils auxiliaires, les alliés arrivèrent
facilement à persuader le jeune Russe de la nécessité
où se trouvait la doctrine de répandre ses lumières
sur le monde entier ; les « Esprits » dans de sublimes
communications signées « Lacordaire ! » assurèrent à
Pierre qu’il était élu par Dieu même pour être, en compagnie de Moras, le fondateur de la religion universelle.
Van der Zundt, Moras, la vieille fille et les Invisibles,
ne se sentant pas assez sûrs du succès, appelèrent à leur
aide Rose Derval.
– La femme, disait le Hollandais, tient entre ses
mains le sceptre de la société tout entiere, c’est par
elle que se forment et se dénouent toutes les trames de
la vie, par elle que se changent les destinées ; elle mène
tout à sa guise. A cause d’elle, rien n’est stable dans le
cœur et dans l’imagination des hommes ! Ce que nous
ne pourrions faire, Rose le fera : sa jeunesse, sa beauté,
sa pauvreté séduiront le prince ; et puisqu’elle est
Spirite, le Cosaque ne nous échappera pas !
Il est avéré que les « Esprits » aiment, par une réminiscence de leur vie terrestre, à se mêler à tout ce qui
touche aux aventures galantes ; ils donnent de précieux
conseils, désignent les personnes propres à exploiter,
révèlent des secrets intimes qui souvent amènent des
brouilles et quelquefois des drames.
Ainsi, bien des gens victimes d’indiscrétions fatales
cherchent en vain les coupables parmi les vivants ;
c’est qu’ils ne sont point initiés aux mystères du Spiritisme ; où, s’ils sont Spirites, ne peuvent croire à la
perversité des êtres qui, dépouillés de la matière, devraient avoir été purifiés par la mort.
Les « Esprits » de mademoiselle de la Garancière
étaient composés de ce qu’on nomme le « rebut » !
Ceux-ci, d’après les enseignements de la doctrine,
errent sans cesse autour de nous, nous inspirant le
mal, entravant notre destinée laborieuse. Ils représentent assez parfaitement les démons tentateurs du
Moyen Age ; le Méphisto conduisant Faust à travers les
siècles, lui montrant l’humanité sous ses hideuses
formes, et lui indiquant le but de toutes les ambitions, de toutes les gloires, par le chemin du scepticisme.
Mademoiselle Herminie connaissait la puissance de
ses sujets d’outre-tombe, et le pacte qu’elle avait signé
avec eux consistait en ceci : d’un côté, laisser les
« chers Esprits » torturer leurs victimes choisies sans
jamais dévoiler la vérité, d’autre part, prêter secours à
la Spirite et lui fournir l’occasion de faire fortune !
Si la vieille demoiselle n’avait jamais menti à ses
engagements, les morts, eux non plus, n’avaient cessé
de protéger miraculeusement leur complice. Voilà
pour quelle raison elle ne doutait pas du succès de
l’entreprise commune !
 
III
 
Le premier pas était fait :
Pierre Chéréteff passait des journées entières courbé
sur un guéridon, les mains posées sur le bois, et le
visage béatifié par la prière mentale. Son plus grand
souhait était de devenir médium ; posséder la faculté
d’appeler à lui l’âme de sa mère bien-aimée.
Il tentait d’infructueuses expériences en compagnie
d’Angélo Luzzoni. Le jeune comte, lui, avait pâli ; une
douce mélancolie s’était répandue sur son visage ; il
était amoureux d’une morte ! amoureux de Julietta, sa
fiancée d’autrefois. La nuit, il la voyait. La belle enfant
aux cheveux blonds lui apparaissait sous la forme d’un
ange aux doux yeux. Et quand, dans la journée il lui
arrivait de rencontrer le prince, ce dernier lui faisait
parfois cette question :
– Qu’as tu ?
– Rien ; je suis heureux, au contraire ; je viens de
voir Julietta ; je l’aime ! murmurait avec ardeur le jeune
comte. Dieu qui m’avait ravi ma bien-aimée me l’a
rendue !.
– Ah ! je t’envie, Angélo ; répondait souvent l’héritier des Chéréteff ; tu seras médium puisque tu es
voyant ! tandis que moi !...
– Cela viendra, mon ami.
Et quand Pierre parlait de leur initiation au spiritisme, il demandait :
– Angélo, qu’en penses-tu ?
– Je suis heureux ! était sa seule réponse.
Et tous deux, fuyant, dédaignant les plaisirs, s’enivraient des voluptés des rêves insensés inspirés par
les Esprits qui les hantaient.
Ils vivaient en anachorètes, ne désirant rien des
choses du monde réel, et transportant leur imagination
au milieu des félicités immatérielles d’une autre vie.
Un jour qu’ils se trouvaient en tête à tête au coin du
feu, s’entrenant d’une conférence où le père Moras avait
donné l’essor à son génie, un domestique apporta cette
lettre à l’adresse du prince :
« Mon cher enfant,
Depuis un mois vous désertez notre maison et je vous
avoue que tout le monde se plaint ici de votre silence.
Nous réunissons, demain soir vendredi, quelques amis
et vous ne pouvez, sous aucun prétexte, vous dérober à
l’invitation que je vous adresse au nom de miss Mary :
ceci, vous le voyez est un pardon autant qu’un reproche
Nous comptons sur vous, cher prince.
Amitiés.
 
LORD GERFIELD. »
 
– Eh bien, que feras-tu ? demanda le comte à son
ami.
– J’irai. Miss Mary n’est point encore fiancée à moi,
mais elle sait parfaitement qu’un jour elle se nommera
la princesse Chéréteff.
– Tu veux te marier ?
– Oui. Mais je n’ai point encore dit à Miss Mary que
je l’aimais ; je désire que la cérémonie du mariage n’ait
lieu qu’au printemps ; nous sommes au trois décembre
et j’offrirai mon anneau des fiançailles en février.
– Il y a donc, murmura le comte absorbé par son
idée fixe ; il y a donc place en ton cœur pour un amour
terrestre !
– Ce n’est pas encore de l’amour, que j’éprouve pour
miss Gerfield : c’est de la sympathie, mais quand elle
sera devenue ma femme je suis certain de l’aimer.
– Le croirais-tu, Pierre, j’ai craint pour toi cette
belle rousse, qui ressemble si étonnemment à feu la
princesse ta mère ?
– Mademoiselle Derval ? Elle est fort jolie, mais je ne
suis pas amoureux d’elle ; du reste, je ne l’ai revue que
trois fois chez mademoiselle de la Garancière, depuis le
soir où je l’y avais rencontrée.
– Alors tu iras demain chez lord Gerfield ?
– Je ne saurais me dérober ; m’accompagneras-tu ?
– Non, non ! répondit lentement Angélo Luzzoni ; et
et ses grands yeux noirs, rayonnant soudain d’une
lueur étrange, se fixèrent sur un objet invisible aux
regards inquiets de Pierre Chéréteff qui, longuement,
contempla son ami transfiguré par cette muette extase.
Tout à coup, il lui mit la main sur l’épaule.
Le comte parut sortir d’un songe ; il lui dit :
– Pierre, tu l’as vue ? Elle était ici !
– Qui ?
– Ma Julietta !
 
IV
 
Cinq heures venaient de sonner à la pendule dorée
ornant la cheminée du petit salon quand mademoiselle
Herminie dit à sa nièce :
– Ma chère enfant, si tu continues à pleurer chaque
jour ainsi, tu deviendras laide et vieilliras avant le
temps.
– J’ai du chagrin, répliqua la jeune fille, je pleure
sans savoir pourquoi.
– C’est absurde !
– Je m’ennuie.
– Oh ! je sais, dit d’un ton sec la Spirite ; je sais que
tu es ingrate par nature !
– Ma tante, la vie auprès de vous me serait très
agréable si je possédais ce que je n’ai pas !
– La belle raison ! Des rentes ? c’est simple à souhaiter ; mais ce n’est certes pas en agissant de la sorte que
tu te feras remarquer.
– Ma tante, répondit Lucie, vous vous méprenez sur
mes souhaits ; je veux parler dugrand air, du soleil, du
ciel bleu ! Voilà ce qu’il me faudrait !
– Es-tu folle ? nous entrons dans la saison d’hiver !
– Je le sais ! mais il est sur terre des pays enchantés
où le soleil darde éternellement ses rayons...
– Je reconnais la chanson ! exclama méchamment la
Spirite ; on voit que tu viens d’étudier madame de
Staël ; c’est Corinne qui t’a monté la tête !
Quand je t’ai recueillie, à la mort de ma sœur, tu
n’étais âgée que de dix ans. Je t’ai fait entrer dans un
pensionnat que tu n’as quitté qu’à dix-sept, après avoir
reçu ton second brevet. J’ai fait alors de toi un sujet
intéressant en développant les facultés que le ciel t’avait
décernées, c’est un métier fructueux que je t’ai mis
entre les mains. Aujourd’hui, que, seule, il t’est facile
de gagner ta vie en te présentant comme médium, tu
veux quitter ta vieille tante ! celle qui t’a sauvée du
ruisseau !
La jeune fille se leva et alla présenter son front au
baiser de la Spirite.
Essuie tes larmes, reprit celle-ci ; et souviens-toi
que ton bonheur dépend de ta soumission.
J’essaierai de te marier ; seulement, ta jeunesse et ta
beauté ne résisteront pas à ce désespoir.
Tu pleures – dis-tu – le docteur Evrard ? mais il
n’était ni ton parent ni ton ami ! Chacun son temps,
vois-tu ! Evrard avait soixante-dix ans ; moi j’en ai cinquante-sept. Les jeunes doivent s’attendre à voir les
vieux disparaître du jour au lendemain.
A notre âge on n’a plus d’avenir.
C’est aujourd’hui jeudi, il est cinq heures, personne ne
viendra nous consulter. Je te permets d’aller jusqu’aux.
Tuileries ; tu traverseras le jardin deux ou trois fois ;
quoiqu’il fasse froid, le grand air te fera du bien.
– Merci matante ! combien vous me faites de joie !
s’écria Lucie.
Et vivement, elle se coiffa, jeta sur ses épaules un
châle de laine noire et partit.
Quand elle se trouva seule, la Spirite murmura :
– Il faut bien faire quelques concessions ! cette péronelle serait capable de tomber malade ! ce qui entraverait mes succès.
Elle ouvrit la fenêtre, se pencha pour décrocher la
cage de ses pigeons, et aperçut, traversant la cour, deux
personnes qui lui firent un salut amical.
Elle alla à leur rencontre.
– Comment, ensemble !
– Oui, dit Rose ; Lucie est-elle ici ?
– Non, je suis seule, nous pouvons causer.
– Un grand événement s’apprête ; la parole est au
baron.
– Voici la chose, commença le Hollandais en fixant
son lorgnon ; nous avons commis une sottise.
– Laquelle ?
– Celle de laisser Moras prendre un trop grand ascendant sur l’esprit du prince.
– Je ne comprends pas !
– C’est clair, cependant. Quel est notre but ? Obtenir
de son excellence une somme considérable pour la fondation de l’OEuvre spirite ! Fort bien ; mais nous entendons avoir notre part dans cette exploitation : vous, à
titre de médium, Moras comme orateur, et moi comme
directeur ; le prince ne peut ouvertement prendre une
direction. Je sympathise assez avec lui pour arriver à
lui démontrer l’utilité de l’œuvre, les Esprits nous
aident. Mais vous ne vous apercevez donc pas que cet
ancien moine accapare à lui seul toute la confiance de
Chéréteff ? Il demandera 50,000 francs à son cosaque
pour établir sa petite réclame personnelle ; et le jour où
tout Paris viendra dans quelque salle ouverte gratuitement à tous les curieux applaudir les élucubrations de
son cerveau ; quand triomphant, il pourra repaître son
incommensurable orgueil des succès obtenus, il répondra à nos réclamations par un de ces grands mots qui
fourmillent dans son esprit : « J’ai fait mon devoir ! Je
viens d’établir les bases de la sublime religion ! »
Chère mademoiselle les moyens employés jusqu’à ce
jour ne valent rien. Il faut que le prince soit captivé,
et non qu’il serve en particulier les projets de Moras.
Nous ne voulons pas non plus que ce millionnaire devienne un mystique semblable au pauvre comte Luzzoni ! celui-ci erre sur le chemin qui conduit à la folie !
D’un autre côté – renseignements exacts pris par
moi-même, le prince nous échappera bientôt ; peut-être
conservera-t-il quelques relations avec son défroqué ;
mais nous, il nous abandonnera.
– Pourquoi ?
– Parce que Pierre Chéréteff doit épouser d’ici à quelques mois la fille de lord Gerfield.
Mademoiselle de la Garancière eut un geste d’effroi.
Vous comprenez, maintenant ? reprit Vunder Zundt
en clignant des yeux. Qui s’opposera à ce mariage ?
Ni vous, ni moi ! Quant aux « Esprits » c’est douteux.
Et, une fois le prince marié, qu’arrivera-t-il ?
Les voyages, les plaisirs, les devoirs, l’amour ! Il s’agira bien pour lui de l’OEuvre spirite !
– Etes-vous sûr de ce que vous avancez, baron ?
– Certes ! Depuis le jour où lord Gerfield m’a fait
l’honneur de me recevoir, je me suis rendu quatre fois
rue de Presbourg ; oh ! je n’y ai pas perdu mon temps ;
et je sais de bonne source que le mariage des deux jeunes gens est pour ainsi dire fixé.
– Alors nous sommes perdus.
– Pas encore ! répondit Rose Derval en esquissant
un rire mauvais ; – Pas encore !
– Si vous vouliez ! soupira la Spirite ; mais vous
désertez !
– Non, ma chère Herminie, je ne déserte pas, je crois
, je ne déserte pas, je crois
avoir produit sur l’imagination du prince une certaine
impression ; il ne songe plus à moi ; aussi, lorsqu’il
me reverra, une sensation nouvelle s’emparera de lui.
Je voulais, vous disais-je, tenter un coup de théâtre, eh
bien je n’ai rien trouvé.
Il s’agit pour moi d’occuper le cœur de Chéréteff assez
fortement pour qu’il arrive à rompre les engagements
pris envers l’Anglais ? J’essaierai. Mais je prétends rester
maîtresse de mes actions, je désire travailler pour moi-même et je ne vous promets mon concours qu’à cette
condition.
J’ai de l’ambition, moi aussi ! si par hasard je parviens
à dominer l’esprit de cet homme et que vous cherchiez
à me nuire, j’avouerai tout et vous ne bénéficierez de
rien. Que voulez-vous de moi ? Que j’empêche le prince
de se marier et que je lui conseille de vous verser trois
ou quatre cents mille francs ? – C’est entendu ; je le
ferai ; après nous serons quittes.
– Vous êtes cruelle dans vos paroles ! dit Van der
Zundt.
– Qu’est-ce que cela fait ? nous pouvons nous donner
la main, mais nous devons aussi nous défier l’un de
l’autre, car nous n’avons pas, j’imagine, la prétention
d’être d’une édifiante moralité.
– Chère Herminie, nous venions, le baron et moi,
vous demander de consulter les chers Esprits ; peut-être nous enseigneront-ils les moyens pour toucher au
but ?
– Volontiers, répondit la Spirite en disposant le
guéridon.
Et tous trois, assis autour de la table, évoquèrent les
êtres maudits toujours disposés à favoriser le mal. L’un
d’eux frappa quelques coups et donna cette communication :
– Le moment est venu d’agir sans crainte, sans remords. Toutes nos prédictions de gloire et de fortune vont
se réaliser. L’union dont vous redoutez l’accomplissement
ne se formera pas. Dans la vie il suffit de vouloir pour
arriver en toutes choses ! Ce que je propose est un coup
d’audace. Il ne faut pas que Pierre Chéréteff se rende demain soir chez lord Gerfield.
– Mais, cher Esprit, interrompit mademoiselle Herminie ; comment voulez-vous que nous empêchions
cette visite ? Il est trop tard ?
La table eut un mouvement brusque et quelques
coups précipités résonnèrent, indiquant que l’Esprit
désirait continuer.
– C’est Rose qui doit sauver la situation ; qu’elle se
montre courageuse ; plus tard elle nous remerciera.
– Je tenterai tout ! murmura la jeune femme.
– Le coupé du prince passera vers 8 heures et demie à
l’angle de la rue X., rue déserte où il sera facile à Rose
d’attendre. Van der Zundt l’accompagnera et lui signalera la voiture.
– C’est vrai, je connais la livrée ; mais la nuit ?
– Ne doutez pas ; il ne passera à cette heure et dans
cette rue qu’un seul équipage attelé de deux chevaux.
Rose, vêtue très modestement, se précipitera vers la voiture, tombera en poussant un cri, et nous veillerons, au
reste.
– Je comprends ! et suis prête à jouer ce rôle
d’écrasée.
– Vous resterez longtemps évanouie ! reprit la
Spirite.
– C’est très amusant cela ! Mais dites-moi, cher
Esprit, s’il allait m’arriver malheur, tout de bon ?
– Non, fiez-vous à vos protecteurs invisibles. Surtout
n’oubliez pas à votre réveil de répondre aux questions que
l’on vous posera par une explication de votre présence
rue X... à pareille heure. Obéissez, nous sommes avec
vous !
Les trois complices se regardèrent longuement.
– Que pensez-vous de tout ceci ? demanda le Hollandais.
– C’est sublime ! lui fut-il répondu.
– Alors vous n’hésitez pas, Rose ?
– Jamais ! s’écria la jeune fille dont les yeux étranges
lancèrent deux éclairs. – Baron, venez me prendre
chez moi avant huit heures.
Je vais jouer mon atout ; si j’échoue, ne comptez plus
sur moi !
Au fait, quel prétexte trouverai-je demain soir ?
– Les La Fère demeurent dans le quartier, vous direz
que vous vous rendiez chez eux !
– Accepté !
– Je vous quitte, dit Van der Zundt à demain, Rose.
Lorsqu’il eut traversé la cour, la Spirite saisit les
mains de sa protégée.
– Eh bien ! chère belle ! vous allez donc devenir
riche ! Tout ce que je souhaitais pour vous se réalisera !
dit-elle lentement et d’une voix émue.
Tenez, je suis fière de vous avoir appris à comprendre
l’existence comme elle devrait être comprise toujours
par toute femme belle et jeune !
Quand une pauvre fille sans fortune possède les dons
les plus enviables, doit-elle enterrer ces trésors de la
nature à l’ombre d’un intérieur misérable ? manger un
pain arrosé par les larmes, et goûter ce bonheur honnête qui jamais ne résiste à la faim ! Rose, ce que la
misère vous eût conseillé plus tard, faites-le maintenant ; à cette heure où libre et ne devant compte à personne d’un honneur dont vous êtes seule responsable,
il vous est si facile d’être heureuse sans remords !
Souvenez-vous ! Le jour où vous êtes venue, novice,
me demander une consultation sur votre avenir, les
Esprits m’ont dit : « Cette jeune personne aura, si
vous le voulez, une brillante destinée. »
Alors, je vous ai bien examinée, et, avec mon expérience de vieille femme ; avec la justesse de mon raisonnement, je vous ai convaincue de la nécessité où
vous vous trouviez de produire ces charmes, cette
beauté, qui aujourd’hui vont être votre fortune !
Oui, Rose, je suis fière parce que je peux contempler
en vous l’œuvre de mon intelligence ! Vous êtes parfaite,
ma chère ! Qui reconnaîtrait en vous l’ouvrière d’il y a
trois ans qui venait modestement demander à mademoiselle de la Garancière, Spirite, si elle pouvait épouser un brave garçon marchand de vins !!
Ah ! la métamorphose est superbe, vraiment ! et le
papillon, rejetant au loin sa chrysalide, a revêtu ses
plus éclatantes couleurs.
Ignorante enfant, je vous ai complétée en formant
votre goût et votre esprit, j’ai fait de vous une créature distinguée pouvant lutter dans la vie et conquérir
la première place !
Savez-vous pourquoi je vous ai prise ainsi sous ma
protection – Parce que, comme vous, j’ai été jeune,
libre, adorable, et que j’ai gaspillé mon existence dans
la fausse sécurité d’un amour insensé ! Ah ! l’honnête
misère, je l’ai connue, Rose ; j’ai travaillé par dévouement et conscience, ne voulant ni abandonner ni tromper l’homme qui, le premier, avait reçu mes chastes
serments !
Oui, c’était très poétique : nous habitions un cinquième étage, et chaque matin, revêtant quelques
hardes reprisées, j’allais, les pieds dans la boue et le
cœur saturé d’idéal, donner des leçons de français à des
petites filles !
Mon amant, lui, travaillait dans une imprimerie. Le
soir, au retour, calculant les bénéfices et les dépenses,
nous inventions ensemble de nouvelles privations afin
de contenter le propriétaire à l’échéance du terme !
Nous étions orgueilleux !!
Le surcroît d’amour avec lequel on me payait de
mes peines ne valait certes pas le sacrifice de ma jeunesse !
J’ai résisté pendant quinze ans !
Quand un jour, – alors qu’il n’était plus temps –
j’ai fui la misère ; cette misère qui, par dérision, venait
de me révéler tout à coup au milieu de mes pauvres
ajustements, ce que j’étais et ce que j’aurais pu être ! Je
comprenais enfin ! mais trop tard, vous dis-je. Ma vie
perdue, mes rêves ensevelis, mes belles années envolées, tout cela m’apparut dans la froide réalité.
Je connus un peintre qui me confia l’éducation de sa
fille, et vécus relativement heureuse, regrettant toujours et n’espérant jamais !
Après la mort de l’artiste chez lequel on avait fait
beaucoup de spiritisme, je me découvris une médiumnité
sérieuse. J’en fis mon état, en collaboration avec ma
soeur qui, veuve et beaucoup plus Jeune que moi, était
aussi une victime de l’injustice et de la lâcheté des
hommes !
La mère de Lucie, étant de constitution lymphatique,
céda facilement à l’influence du magnétisme et devint
un sujet fort intéressant ; un medium à incarnations.
Mais l’expérience acquise pendant mon séjour de
huit années chez ce peintre, m’avait démontré l’inutilité de la vertu dans ce monde ; j’avais été témoin de
tous les hasards de la fortune ; et de mes âpres études
sur l’humanité, j’ai conclu que deux dons suffisent à
la femme pour régner sur la nature masculine : la
jeunesse et l’audace.
Cette école, Rosa, je l’ai faite pour celles que, plustard, je rencontrerais sur mon chemin.... Vous êtes la
première à bénéficier de mes leçons. En vous instruisant ainsi, je fais votre bonheur matériel ; et n’oubliez
pas que ce dernier engendre tous les autres. Et je me
venge de cet amour fidèle et sincère, de cet amour qui,
n’apportant ni plaisir, ni sécurité, ni bien-être, ne paie
les dévouements, les tristesses et les privations qu’avec
des baisers noyés de larmes !
Encore, si l’on conservait jusqu’à la mort ces illusions qui font trouver douce une vie de martyre !
Mais il vient un moment où, comprenant la fragilité
des serments et le néant des choses du cœur, on regrette, on maudit, on blasphème ! Rien ne reste des
joies naïves et lointaines du passé ! rien ne fait
éclore un seul rayon dans l’infini brumeux de l’avenir !
– Maintenant, Rose, regrettez-vous votre limonadier ?
– Chère Herminie, répondit la jeune femme d’une
voix tremblante ; – vous avez failli me faire pleurer.
Non, je ne regrette ni rien, ni personne ! contente de.
mon sort qui est celui d’une fille intelligente, sachant
tirer parti de ses avantages sans se compromettre
ouvertement ! Je vous dois beaucoup, ma bonne, et je
ne serai pas ingrate. Mais je ne vous cache pas mon
antipathie pour Van der Zundt.
– Il nous aide, cependant !
– Il en sera pour ses frais ; et s’il touche jamais un
sou du prince !...
– Egoïste !
– C’est un mot amical ; car je suis votre élève ! Où
donc est Lucie ?
– Elle est allée se promener.
– Est-ce qu’elle voit souvent Pierre Chéréteff ?
Deux fois par semaine pour les expériences auxquelles elle se soumet. Le prince paie très bien ses
séances.
– C’est trop.
– Auriez-vous peur de ma nièce ?
– Moi ! peur ! exclama Rose en relevant vivement la
tête ; son regard avait, en prononçant ces deux mots,
une telle expression de défi que la Spirite recula. –
Sachez, continua-t-elle, qu’une rivale entre mes mains
deviendrait une victime, et que mon orgueil, dans sa
sa vengeance, irait jusqu’au crime !
– Alors, Lucie voit souvent le prince ; qu’en pense-t-elle ?
– Elle ne m’a jamais parlé de lui.
– C’est qu’elle est intéressante, jolie même ! et
pourrait distraire la pensée de Chéréteff ; ce qui entraverait mes projets.
– Quelle folle idée ; ne suis-je pas là ?
– C’est vrai. Grand Dieu ! Cinq heures ! je vous
quitte. A bientôt, dit Rosa.
Mais lorsqu’elle fut arrivée à la porte, se retournant
brusquement, elle ajouta presque bas :
Vous ne pouvez donc pas la marier de quelque
façon, cette Lucie ?
– Je vous confie que ce vieux faune de Van der
Zundt est amoureux d’elle ; mais quel que soit mon
scepticisme, je me refuse à cet acte criminel. Donner
cette vierge innocente et délicate à ce monstre, ce
serait abominable. Que faire ?
Rose Derval haussa les épaules ; et, d’une voix brève
et mordante, tout en regardant dans les yeux mademoiselle de la Garancière, elle répondit :
– Donnez-la !
La Spirite resta pensive, écoutant retentir sur le
pavé de la cour les pas de sa jeune amie.
– Pas de cœur, rien, elle arrivera ? – murmura-t-elle. – Elle ira loin, très loin ! J’ai donné à cette
fille le moyen de faire fortune, et je pense recueillir,
par sa reconnaissance, une part de ses succès.
Reconnaissance ! en voilà une expression bizarre !
est-ce que cela existe la reconnaissance ! Aussi, pour
plus de sûreté, je base la gratitude de mes obligés sur la
crainte qu’il ont de se voir trahir par moi.
Rose m’insinue qu’elle ne m’oubliera point ? J’en suis
certaine.
Mademoiselle Herminie adressa quelques paroles
bienveillantes à ses pigeons, et continua :
« J’ai plus de cinquante ans, et je compte sur Lucie
pour abriter ma vieillesse. J’ai commis une maladresse :
le prince eût peut-être remarqué la petite !... Non ; le
baron est dans le vrai : elle est trop naïve, puis elle se
fût éprise de ce beau garçon à la moustache blonde...
– il n’y a rien à faire avec les amoureux ! j’en sais
quelque chose, moi ?
Laissons Rose agir et conseillons-là. On peut tout
oser auprès de cette créature ; tandis que Lucie, avec
son air candide et son visage de madone, m’intimide
et me trouble.
Ah ! lorsqu’on a été honnête, profondément honnête,
il reste toujours en soi quelque sentiment pudique qui
s’éveille au fond de la conscience !
Aussi, je marierai Lucie ; elle a bon cœur et m’offrira
toujours une place à son foyer. Quand je serai tout à
fait impotente, je jouerai à la grand’maman !
Ah ! si Lucie avait possédé les qualités de Rose ! Décidément, je n’aime pas cette enfant ; sa présence provoque en moi un remords, un respect, une hésitation
à faire son bonheur en lui indiquant les chemins de
traverse. Puis il y a sa mère dont le constant souvenir
me poursuit sans trêve. Ne m’a-t-elle pas dit en partant : « Herminie, je meurs, et te pardonnne, à la condition que tu feras de ma fille une honnête femme ? »
Tandis que la Spirite monologuait tout haut, la
porte s’ouvrit et se referma sans bruit ; les dernières
paroles de la vieille demoiselle parvinrent nettement
aux oreilles de Lucie qui, rentrant de sa promenade,
prenait mille précautions pour ne point déranger sa
tante qu’elle croyait occupée à une consultation.
Aussi, quand elle eut compris que les réflexions de
mademoiselle de la Garancière étaient terminées, elle
essaya de dissimuler son trouble, et c’est presque
gaîment qu’elle pénétra dans la salle à manger.
– Ah ! te voilà, petite ? es-tu satisfaite ?
– Oui, ma tante, et je vous sais gré de m’avoir
accordé ce moment de liberté.
– Bien. Nous dînons ce soir chez la comtesse de
Lorcy ; va-t-elle nous assommer avec son Nostradamus,
ses apparitions, ses apports !
Mais nous ne pouvons nous dérober à son invitation,
on dîne bien chez elle et pour nous c’est une économie.
Nous rencontrerons probablement Ernestine Gallo et
Odile Richard. Cette dernière vient de publier un traité
des mœurs orientales : n’oublions pas de l’en féliciter !
– Ma tante, je voudrais bien rester ici ?
– Il te faut quelques distractions et du reste, j’exige
que tu viennes avec moi chez la Lorcy. Habille-toi, je
descends chercher mon chapeau.
A peine se trouva-t-elle seule, la jeune fille croisa ses
mains sur sa poitrine et murmura :
– Qu’ai-je entendu ? ma tante ne m’aime pas parce
que je suis chaste ? que signifient ces paroles de ma
mère mourante ? Je ne comprends pas et pourtant j’ai
peur ! De quelle faute ma tante s’est-elle rendue coupable ? Comment le saurai-je ?
Lucie resta pensive, les yeux baissés, puis avec une
explosion de colère longtemps contenue :
– A quoi sert mon pouvoir si, étant éveillée je ne
peux rien obtenir ! Pourquoi ma mère oppose-t-elle à
mes prières, à mes tendres évocations ce silence que
rien ne motive ?
Puis la jeune fille alla s’agenouiller devant un vieux
cadre contenant l’image d’une femme encore belle, et
joignant les mains, elle dit :
« Mère, tu as animé ce portrait, et je t’ai suppliée de
ne point renouveler ces apparitions dont la vue me rend
folle ; mais je te demande instamment de me donner un
conseil ; ne répondras-tu pas au désir de ton enfant ? »
A ce moment, mademoiselle de la Garancière rentra ;
elle était coiffée d’un élégant chapeau de velours gris
orné d’une touffe de plumes vertes.
– Comment, tu n’es pas habillée ? s’écria-t-elle.
– J’en ai pour cinq minutes, ma tante ; répliqua
Lucie, qui vivement changea de toilette. – Est-ce que
le Père doit dîner en notre compagnie ?
Mademoiselle Herminie rougit :
– Oui, dit-elle, Moras est invité.
 
V
 
Le jour suivant, vers dix heures du matin, mademoiselle de la Garancière traversait la place de la Bourse.
Elle s’arrêta devant le no X, et lut au-dessus d’une
porte constellée d’enseignes :
« Rédaction du journal.
Escalier A, au premier à droite. »
Elle traversa la cour, encombrée de voitures à bras,
de ballots de marchandises et de matériaux, et pénétra
dans un bureau ouvert à tous les solliciteurs.
– M. de Gersac ? demanda-t-elle.
– M. le directeur n’est pas arrivé.
– Il faut pourtant que je lui parle ; il doit être ici.
– Mais, madame, il n’est pas visible, M. le directeur
est fort occupé.
– Puisqu’il est ici, il me recevra ; M. de Gersac m’attend ; veuillez-lui faire parvenir ma carte.
Le ton sur lequel cette phrase fut dite ne permit aucune objection et l’employé annonça mademoiselle de
la Garancière.
D’après la réponse qu’il reçut, il revint vers la vieille
fille et s’effaça respectueusement pour la laisser passer.
Le cabinet du directeur du journal ne ressemblait en
aucune façon à ces coins enfumés où règne un constant
et lamentable désordre. Point d’affiches bariolées collées
aux murs, ni de caricatures malpropres enjolivées de
jeux de mots grossiers griffonnés par quelques rédacteurs gaulois ; nulles traces de bouts de cigarettes, imprégnant le parquet de cendres gluantes.
Fernand de Gersac, député, recrutait ses écrivains
parmi les fines fleurs de la gentilhommerie pauvre,
quoiqu’il ne possédât lui-même comme titre véritable
que le joli nom d’une terre située en Languedoc.
Le cabinet du directeur était une grande pièce carrée,
éclairée par deux fenêtres s’ouvrant sur la place ; des
vitraux nuançaient la lumière du jour qui filtrait adoucie et dessinait sur le plafond des arabesques aux couleurs changeantes et gaies ; un épais tapis de Smyrne
assourdissait le bruit des pas, et couvrait entièrement
le parquet de ce salon, dont les trois portes doubles
voilées d’étoffes égyptiennes, semblaient avoir été disposées tout exprès pour le mystère des conférences à
huis clos ; sur un long sofa, des coussins à la turque
gardaient dans leur moelleuse immobilité l’empreinte
d’un coude lourdement appuyé ou la forme d’une main
délicatement posée.
En pénétrant dans ce grand boudoir, où l’élégance
féminine contrastait avec les souvenirs de plusieurs
conquérants, mademoiselle de la Garancière fut surprise, et quiconque, à sa place, n’aurait pas connu l’hôte
de céans, se fût imaginé voir paraître quelque muscadin.
Mais, rien chez M. de Gersac ne justifiait un pareil
soupçon ; il était de stature géante ! en le regardant, on
eût dit un puissant athlète, une sorte d’Hercule apte à
braver tous les Diomedes et surtout à vaincre toutes les
Hippolytes. – Car le jeune député, toujours armé de
flèches combustibles, eût difficilement – assurait-il –
r compté le nombre de ses prisonnières.
Seulement, depuis quelque temps, sa taille avait
perdu l’élégance des premières années !
Ses yeux, très noirs, mais sans éclat, s’étaient,
d’après une étude savante, confectionné un regard de
magnétiseur, expression de fixité langoureuse qui pesait
sur les gens sans jamais les charmer.
Pourtant, Fernand de Gersac croyait infaillible sa
puissance de volonté sur les imaginations féminines ! il
ne faisait point de déclarations, n’écrivait ni rondeaux
ni sonnets ; un seul regard, renfermant son désir, devait
suffire à transformer la plus indifférente visiteuse en
« sujet amoureux ! »
Il va sans dire que souvent il exerçait en vain le
système de sa muette science ; mais dans ce cas, il ne
convenait jamais de sa défaite et se retranchait derrière
une subite indifférence, un respect suranné pour la
proie honnête et par conséquent insaisissable.
Mademoiselle Herminie attendait depuis quelques
minutes, quand l’une des portières s’agita, livrant passage au galant colosse. La vieille fille s’arrêta devant
lui, puis se redressa de toute sa hauteur, afin de lui
demander des nouvelles de sa santé.
Le député lui indiqua un siège, s’assit devant son bureau et prit la parole :
– Mademoiselle, je vous ai appelée ici en secrel. Jusqu’à ce jour, je me suis occupé du Spiritisme en amateur ; le magnétisme seul étant l’objet de mes recherches. Depuis quelque temps, j’ai reconnu la vérité de
toute la doctrine spirite ; j’ai acquis, par mille preuves
extraordinaires, la certitude de la communication permanente des morts avec les vivants.
Je ne suis pas médium, mais j’ai la volonté bien
arrêtée de ne rien négliger pour arriver à le devenir. En
attendant, j’ai l’intention de consulter un Esprit et désire comme intermédiaire un médium sérieux qui ne
soit pas amené par une cause de fatigue ou d’impuissance à trafiquer de ses facultés. Je m’adresse donc à
vous, mademoiselle et vous demande si vous voulez
bien ce matin même...
– Monsieur de Gersac, interrompit la Spirite, je ne refuse pas, mais je ne puis en ce moment vous accorder une
séance. Je suis peu fortunée, monsieur, j’ai des charges
et suis donc obligée d’accepter les gratifications que
m’offrent ceux qui en ont le moyen. Je ne dis pas cela,
monsieur le député, afin de réclamer de vous une obole,
étant trop flattée de l’honneur que vous daignez me
faire. Mais j’attends vers onze heures un étranger qui
doit me payer fort cher sa séance de spiritisme, et je
vous demande de bien vouloir ajourner...
– Jamais ! cria de Gersac ; combien cette séance
doit-elle vous rapporter ?
– Cinq louis.
– Les voici, dit en souriant le géant. Et tirant d’une
élégante petite bourse en argent les cinq pièces d’or, il
les remit à la Spirite. Celle-ci, sans s’émouvoir, les
plaça dans le compartiment réservé de son porte-monnaie et répondit d’un ton patelin :
– Monsieur le député, je vous donne la préférence,
quoique ma conscience me reprochera toujours d’avoir
éloigné de la grande confrérie spirite un homme qui
serait peut-être devenu un de ses adeptes les plus
fervents.
– Il reviendra !
– C’est peu probable.
– Tant pis. Il est dix heures et demie ; commençons.
– Avez-vous une petite table ?
– Non ; mais puisque nous procédons par la typtologie, vos Esprits se feront, aussi bien entendre dans le
bois de ce bureau.
Des coups multipliés résonnèrent.
– Mademoiselle, dit de Gersac, vous me permettez
de ne désigner l’Esprit évoqué que par des initiales ?
– Je ne suis qu’un instrument, monsieur le député.
– Eh bien, cher Esprit, quel est votre nom.
– « P.C. »
– C’est bien cela. Voulez-vous répondre à mes questions ?
– « Oui. »
– Dois-je m’embarquer demain pour l’Angleterre ?
– « Non. »
– Mais alors, que penseront les membres du comité ?
– « Peu importe. »
– Pardon, cher Esprit, cela importe énormément ;
je suis chargé d’une mission diplomatique auprès de.
vous... savez qui ?
– « Cette mission est inutile. »
– Cependant les renseignements que je suis chargé
de fournir à Son Altesse sont indispensables à nos
projets.
– « Ces projets sont des chimères. »
– Il s’agit de l’honneur du prince héritier, reprit
de Gersac ; j’ai été choisi par ses plus dévoués partisans
pour servir d’intermédiaire entre eux et leur souverain ;
vous ne pouvez, si vous êtes l’âme de P.C., me donner
un conseil nuisible aux intérêts de Son Altesse ?
– « Le parti ne sortira pas de l’ombre avant deux
ans. »
Le député parut visiblement contrarié.
– Pourquoi ? demanda-t-il, inquiet.
– « Parce que vous vous êtes trompé ; c’est un tout
jeune homme qui régnera. »
– Mais ! s’écria de Gersac, celui dont vous parlez est
un enfant !
– « Cet enfant sera l’homme le plus intelligent, le
plus fort, le plus grand parmi les grands de son siècle.
Nous lui enseignerons par vous la science nécessaire à
rendre éclatant aux yeux des nations le rôle qui lui est
assigné. »
– Cher Esprit, ce jeune prince sera donc en communication avec vous ?
– « Jamais. Nous le dirigerons par vous ; vous deviendrez un puissant médium, et, avec notre concours,
vous prendrez sur l’esprit de cet enfant l’empire le
plus absolu tout en feignant de rester son humble serviteur. »
La vieille fille et le député échangèrent un regard
d’intelligence. Elle dit :
– Les Esprits servent bien nos ambitions ; croyez-moi, suivez aveuglément leurs conseils.
– J’obéirai, répondit-il ; ainsi, je ne dois pas entreprendre ce voyage ?
– « Non. »
– Je perdrai mon crédit auprès du prince.
– « Ce prince ne régnera pas ; son cousin est appelé
au trône. »
Fernand de Gersac se leva ; il parut réfléchir à cette
révélation inattendue.
– Il ne régnera pas ! balbutia-t-il ; je m’étais habitué
à le regarder comme mon souverain. Et ce sera l’autre,
ce collégien qui n’appartient pas encore au pays ! Ce
gamin, il faudra l’exhiber, le montrer en public, battre
la grosse caisse ! Ainsi, j’aurai tout osé, pour n’arriver
à aucun résultat.
– A aucun résultat ! s’écria mademoiselle de la
Garancière. – Mais à dater de ce jour, l’avenir est à
vous ; ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? Aux
yeux de son Altesse, vous n’êtes qu’un partisan dévoué,
yeux de son Altesse, vous
vous avez des rivaux ! tandis qu’auprès de cet enfant
qui, tout à son instruction, ne songe guère à sa belle
destinée, vous serez un tuteur, veillant à ses intérêts,
lui préparant les voies.
– Il a son père ! et ce père est son plus mortel ennemi ?
La Spirite haussa les épaules.
– Vous saurez bien, avec l’aide des Esprits, l’en séparer ! Et alors, ajouta-t-elle insinuante, à vous la première place, à vous les honneurs, la pleine puissance,
tous les droits ! Vous deviendrez en réalité aussi grand,
que le sera de nom cet empereur, votre maître et... et
votre élève !
Je me tiens à votre disposition, monsieur le député ;
croyez à ma discrétion, le secret dont je viens de recevoir la confidence est enfoui au fond de mon cœur ;
permettez-moi seulement de venir quelquefois vous
rendre visite ? Vous ne fréquentez plus nos réunions ?
Fernand de Gersac répondit qu’il ne voudrait pas
qu’on le soupçonnât de se servir du spiritisme ; que cela
pouvait le discréditer auprès du public.
Il reconduisit jusqu’à la porte mademoiselle Herminie
et lui tendit la main.
– Voilà qui va me coûter très cher ! murmura-t-il.
– J’ai bien commencé ma journée ! pensa la spirite,
VI
 
L’ombre était complètement descendue, et seule,
la lumière projetée par les becs de gaz opposait ses
lueurs ternes aux rayonnements artistiques des étoiles !
la lune, esquissant son profil doux et fluidique, paraissait flotter sur un lac de velours pailleté de mille
feux ; c’était une soirée d’hiver sans nuages et toute
diamantée. La brise était glacée mais le pavé sec et dur
conviait les promeneurs nocturnes à leurs allées et venues habituelles.
Un grand bruit s’élevait partant des bords de la Seine
et ne se perdait qu’au loin dans l’espace ; les millions
de voix échappées de cette bouche immense qu’on
nomme Paris, montaient, remplissant l’air de clameurs
insaisissables, ainsi que ferait un essaim d’oiseaux
égayant la vallée de leurs gazouillements confondus
avec les bruissements de leurs ailes.
Les voies de la Cité se trouvaient en partie désertes,
car pour la plupart, l’heure réservée aux repas retenait
encore ses hôtes autour de leurs tables, et pour les autres, les rampes s’étaient allumées déjà, annonçant les
premiers actes des comédies et des fêtes.
Le Paris qui dîne confortablement, lentement, le
Paris bourgeois qui paie sa place au spectacle, se souciait fort peu du beau temps et des étoiles !
Huit heures et demie venaient de sonner et la rue X.,
aux extrémités de laquelle luisaient tristement deux
réverbères, était absolument calme ; seul, le roulement
uniforme et continu des fiacres parcourant les chaussées
d’alentour troublait le silence de ce quartier provincial.
Tout à coup, un couple surgit de l’ombre, et deux
silhouettes s’allongèrent sur les pierres de taille des
maisons.
Ces deux promeneurs, un homme et une femme, marchaient côte à côte sans échanger une parole ; arrivés à
l’un des angles, ils se dérobèrent dans l’obscurité formée par la marquise d’un hôtel particulier.
– Baron, lorsque le coupé paraîtra, pensez-vous
pouvoir le reconnaître à cette distance ? – demanda la
femme à voix basse.
– Parfaitement, ma chère amie. Du reste, si nous
nous trompons, vous en serez quitte’ pour recommencer.
– Grand merci ! je grelotte : cette simplicité d’accoutrement est un peu légère pour la saison.
Ah ! je mérite de réussir, car je ne néglige rien : c’est
que je. veux !
Rose Derval, en prononçant ce mot, frappa le sol de
son petit pied.
– C’est beau, dit Van der Zundt, d’avoir cette volonté lorsqu’on est ambitieux, mais prenez garde : la
ruse est presque toujours préférable à l’audace. –
– Laissez-moi rester audacieuse, baron, après, je
saurai me montrer rusée.
Grand Dieu ! ajouta-t-elle en prêtant l’oreille ; il me
semble entendre le bruit d’une voiture !
Non, c’est l’écho.
Et toute tremblante, la jeune femme contint de ses
deux mains emprisonnées dans d’horribles gants de
laine les battements précipités de son cœur.
« C’est étrange, continua-t-elle ; je suis fort émue ! »
– Votre trouble me paraît naturel : c’est votre destinée que vous jouez !
Courage, Rosa ! cette fois-ci c’est bien le roulEment...
– Oui, j’entends... je suis prête !
La jeune femme fit quelques pas en avant pour se préparer à jouer cette scène capitale quand le Hollandais la
rappela. C’était un fiacre !
– Que d’émotions ! dit Rose : voilà qui s’annonce
bien ! décidément les Esprits sont roués : j’ignore si de
sang-froid j’aurais été capable de faire ce coup de tête :
je suis ainsi, le danger me grise !
– Surtout ne vous blessez pas en tombant : comment vous y prendrez-vous ?
– Je l’ignore moi-même ; restez caché dans l’ombre
de cette porte ; suivez du regard toutes les péripéties et
quand tout sera consommé, courez rendre un compte
exact à cette bonne Rerminie.
– Et si les Esprits se moquaient de nous ?
– Allons donc ? vous croyez fermement à l’histoire
des Invisibles ; seulement vous êtes impatient.
Pendant qu’ils parlaient, les sabots de deux chevaux
firent retentir sur le pavé des pas bien rythmés, différents du piétinement lourd et fatigué des rossinantes
attelées aux fiacres.
Rose hésita.
Il faudrait vingt pages pour décrire ce qui, dans l’espace de quelques secondes surgit dans son cerveau
surexcité ; ses idées se brouillèrent et ses résolutions
s’anéantirent ; elle ferma les yeux pour échapper au
cauchemar dans lequel elle entrevoyait les diverses
phases de tout un drame sanglant ; elle voulut fuir en
longeant les maisons, s’éloigner de cette chaussée que
le coupé du prince Chéréteff allait traverser ; elle crut
entendre le choc des roues contre ses membres et sentir son beau corps broyé sous le sabot des alezans.
Puis, tout à coup, sans attendre l’affirmation de Van
der Zundt, la jeune femme s’enfuit ; il lui sembla alors
qu’une ombre insaisissable flottait devant elle, lui indiquant le chemin tandis qu’une voix dominatrice lui
murmurait :
– Va !
Ce mot, Rose le comprit ; et s’affaissant sur elle-même
tant était intense  l’émotion qu’elle ressentait, elle
tomba de toute sa hauteur.
Un cri terrible s’était échappé de sa gorge ; mais ce
cri, qui parut n’avoir rien d’humain, arrêta les chevaux
dans leur élan.
Le cocher remit les rênes au valet de pied et descendit.
– Qu’y a-t-il ? demanda le prince Pierre en s’inclinant hors de la voiture.
– Excellence, je ne sais pas, répondit le domestique,
quelqu’un de blessé, étendu là.
Le prince n’écoutant que sa sensibilité bondit, et
vint s’agenouiller auprès de la jeune femme. Passant
délicatement son bras autour de la taille de celle qu’il
prenait pour quelque malheureuse errante, il souleva
le buste, et la jolie tête encadrée dans l’or d’une magnifique chevelure, retomba en arrière.
La lueur blafarde du gaz l’éclaira en la pâlissant.
Pierre tressaillit.
« Rose Derval ! murmura-t-il. »
Il s’attardait à la contempler malgré lui, quand il
réléchit qu’un danger peut-être imminent la menaçait.
– Ivan ! cria-t-il ; tiens grande ouverte la portière ?
Et de ses bras nerveux, enlevant le corps souple de
la jeune femme, il le déposa sur les coussins du coupé,
« Retourne à l’hôtel, commanda-t-il au cocher. »
Cinq minutes après, Rose était chez le prince Pierre
Chéréteff.
 
VII
 
Un être échappant au réveil à quelque cauchemar
regarde autour de lui sans bien se reconnaître, et
tâte ses membres afin de s’assurer que le sang circule
dans ses veines et que son individualité appartient encore à la terre. De même, le baron Van der Zundt se
demandait si la scène dont il venait d’être témoin, invention dont il savait la source, s’était bien jouée en
réalité.
D’une main tremblante, il caressa son front comme
pour chasser les nuages qui obscurcissaient ses idées,
et hocha la tête, pensant :
– C’est impossible ! les Esprits ne sont pas aussi
forts que cela ! Rose est tombée loin des chevaux et
ceux-ci se sont arrêtés net, comme s’ils eussent obéi à
quelque commandement impératif donné par un maître
invisible ! C’est à devenir fou !
Et le baron marcha vivement, impatient d’aller conter l’aventure à sa vieille amie.
Mais la curiosité le poussa jusqu’à l’hôtel du prince.
Au moment où, tremblant, il s’arrêtait devant les fenêtres, il vit le coupé ressortir.
« C’est un médecin qu’on envoie chercher ; pensa
Van der Zundt. Ah ! Chéréteff, mon bon, puisque tu
l’as, tu la garderas longtemps, car mademoiselle Herminie ne viendra pas la chercher de sitôt ! »
Et plus intrigué que jamais, il s’empressa d’aller retrouver la Spirite afin de consulter et de féliciter les
chers Espirits !
 
VIII
 
Le petit Hollandais ne s’était pas trompé. Sur un
large sofa recouvert de tapisseries, Rose Derval était à
demi couchée : sa tête posée sur un coussin de velours
se tenait immobile et cette immobilité faisait ressortir
la régularité si distinguée des traits ; les lèvres roses
annonçaient que la vie n’avait pas abandonné ses
droits et les cils bruns des grands yeux roux fendus
en amandes tremblaient sous l’effort que tentaient les
larges paupières afin de rester obstinément baissées.
Car Rose n’était pas évanouie ! un seul instant, elle
avait perdu le sentiment de son existence pendant les
quelques premières minutes de ce drame intime. Dans
le coupé du prince elle avait eu subitement l’intuition
de la réalité ; loin de s’abandonner à la surprise, au lieu
de céder à l’émotion, elle ne songea qu’à mener à
bonne fin cette œuvre de rouerie. Tout en réfléchissant
de la sorte, elle n’osait faire aucun mouvement, et dissimulait à grand peine les battements de son cœur
soulevant par bonds précipités le léger vêtement qui
moulait sa taille svelte et cambrée. Pourtant, elle s’était
calmée et laissée transporter hors de la voiture, jusque
dans le grand salon de l’hôtel.
Auprès de la jeune femme, se trouvaient Angélo
Luzzoni et Pierre Chéréteff, qui, tous deux, ayant usé
de divers procédés n’étaient point parvenus à dissiper
la prétendue syncope.
– Je suis bien heureux de te rencontrer, murmura
le prince ; que serais-je devenu sans toi ?
– Mon ami, je suis impuissant, tu le vois ! pourvu
que le docteur ne tarde pas ? Si Evrard était de ce
monde ! Je vais évoquer son âme !
– C’est cela, soupira Pierre ; nous ne pouvons rien
sans le secours de la science.
Le cocher Ivan se présenta.
– Excellence ! dit-il en s’inclinant jusqu’à terre :
Excellence, le docteur n’est pas chez lui ce soir.
Les deux jeunes gens se regardèrent.
– Je m’en vais à la recherche, reprit Angélo, si cette
femme allait mourir ici ?
– Va, mon ami, tu laisseras la voiture au médecin, et
tu iras ensuite chez mademoiselle de la Garancière.
– C’est entendu : et lord Gerfield ?
– Le devoir avant tout ! répondit fièrement le prince ;
j’expliquerai la chose à lord Gerfield qui saura m’excuser. Je connais mademoiselle Derval ; devais-je l’abandonner dans la rue ?
– Non, certes !
Pierre Chéréteff accompagna le comte jusqu’à la porte,
afin de lui compléter ses instructions.
Aussitôt, Rose ouvrit les yeux, regarda autour d’elle
et murmura :
– Que c’est beau ici ! Comment ferai-je pour y
demeurer... toujours ?
A ce moment même, le prince entra, et, s’élançant
vers elle, lui saisit les deux mains qu’il étreignit doucement et les garda dans les siennes.
– Mademoiselle !... bégaya-t-il, sans trouver de nouvelles paroles, tant il se sentait ému !
Et comme elle ne répondait à cet appel par aucun
signe sensible, il s’inclina sur son épaule ; et grisé
bientôt par la dangereuse contemplation d’une beauté
que le hasard avait deux fois jetée sur son chemin, il
murmura d’une voix frémissante et passionnée : « Rose,
Rose ! »
Alors, elle releva ses paupières frangées, et fixa sur
les yeux de Pierre un regard brûlant dont les lueurs
étranges succédant à l’expression vaguement attendrie
de la première seconde furent tout un long poème !
– Où suis-je donc ? dit-elle. Car mademoiselle
Derval avait compris à l’émotion du jeune homme que
son devoir était d’arrêter ses élans.
« N’allons pas trop vite ! » avait-elle pensé en se souvenant des leçons de la Spirite.
– Vous êtes ici chez le prince Chéréleff ; je vous ai
trouvée évanouie rue X... il y a environ une demi-heure.
– C’est vrai, reprit Rose en cherchant ses mots ; j’allais rendre visite au colonel La Fère toujours malade,
le pauvre !...  et à sa femme ! Oui... en effet... j’ai voulu
traverser la rue... et je ne sais plus !...
– Mon cocher a arrêté les chevaux qui pouvaient
broyer votre corps sous leurs pieds ; je suis descendu et
l’on vous a transportée chez moi.
– Prince !
– Ne vous excusez pas, mademoiselle ! reprit ce dernier que l’entretien embarrassait ; je n’ai fait que
mon devoir ! je suis heureux de constater qu’aucun
accident... Vous souffrez ! s’écria-t-il en s’interrompant
brusquement.
– Je souffre... là ! dit-elle faiblement.
Et sa main essayait en vain d’indiquer un endroit
sensible de sa tête. – Ne me touchez pas ! vous me
feriez mal !... oh ! si je pouvais détacher mes cheveux !
c’est un poids...
Pierre ne répondit pas ; mais ses doigts fiévreux cherchèrent aussitôt les épingles enfouies dans les désordre
des rouleaux et des mèches frisées. A mesure que son
travail s’accomplissait, des flots d’ocre brillant se déroulaient jusqu’à la taille de la jeune femme ; et bientôt ses
épaules se trouvèrent ensevelies sous une avalanche de
cent écheveaux d’or fin !
– Merci, fit-elle d’un ton naïf qui fit sourire le prince.
Car Rose paraissait ne point s’apercevoir des ravages
que sa coquetterie avait causés dans l’imagination de
celui-ci ! – Mais la fine créature le savait, au contraire !
et l’éclat de ses yeux, qu’elle n’osait lever dans la crainte
de laisser lire en eux sa pensée, eût dit quel triomphe
intime elle savourait.
A ce moment, la porte s’ouvrit, et le valet introduisit
un vieux monsieur à lunettes :
– Docteur ? interrogea vivement Pierre.
– Oui, monsieur ; vous m’avez fait appeler pour...
madame ?
– Docteur, mademoiselle a fait une chute qui a provoqué un long évanouissement.
– Comment mademoiselle est-elle tombée ?
– Docteur, répondit précipitamment Rose ; docteur,
je dois cette chute à un simple étourdissement ; ma tête
a porté sur un objet dur ou tranchant ; j’y ai ressenti
une grande douleur et c’est alors que j’ai perdu connaissance.
– Ce fait est très possible, déclara le chétif esculape.
Et, après un minutieux examen suivi d’une courte conférence, il griffonna quelques lignes et sortit.
Quand il se fut éloigné, Rose Derval fit quelques pas,
chancela, et s’appuyant sur le bras que lui offrait le
prince :
– Je suis un peu faible, dit-elle ; c’est le fait naturel
de l’émotion que j’ai ressentie. Je vous suis reconnaissante de cette fraternelle attention envers une étrangère,
une pauvre fille si modeste, si humble...
– Si belle !
– O prince ! pourquoi me flattez-vous ? Sans avoir
l’honneur de vous connaître, j’avais deviné en vous un
de ces esprits supérieurs que la banalité n’effleure
jamais ! C’est que je ne suis pas de votre monde, et la
flatterie ne sied pas à mon caractère ; je la considère
comme une offense !
Pierre Chéréteff regarda longuement Rose Derval, et
parut surpris du sage et digne raisonnement d’une
aussi jeune personne,
– Rendre hommage à la beauté, dit-il, n’est pas lui
faire injure, je suppose ! Ce que le miroir vous révèle,
ce que les autres contemplent, ce n’est point mensonge,
vous le savez fort bien, mademoiselle ! Vous jugez sévèrement l’aristocratie ! Un homme bien élevé a le
droit et même le devoir de se montrer galant envers
toutes les femmes. Mais qui donc a pu vous inspirer
cette rigueur envers nous ?
– Quand j’étais enfant, on m’apprenait à maudire les
riches et les grands de la terre.
– Et pourquoi ? demanda Pierre avec intérêt.
– Je suis de famille plébeienne, reprit Rose lentement ; mes premières années ont été consacrées à
l’école du malheur ; mon esprit n’a jamais eu l’insouciance du jeune âge ; je n’ai connu ni ses joies naïves,
ni ses gaîtés bruyantes, ni ses jeux. Je n’ai vu sur le
visage de ma mère que les durs sillons creusés par les
veilles et les larmes, et qui rendaient sévère sa physionomie qu’aucune lueur de joie ne venait éclairer. La
tendresse fut toujours pour moi un sentiment incompris par lequel je voyais les autres heureux et confiants :
l’adversité semblait avoir donné à mes parents un cœur
de pierre. Tout en haïssant les riches comme le font la
plupart des pauvres, s’ils enviaient leurs biens, leurs
succès, leur sécurité, ils n’eussent, du moins, commis
aucune bassesse. Ce qu’ils reprochaient ou vertement aux
grands, c’est la facilité avec laquelle ces derniers savent
accommoder leur conscience avec leurs plaisirs, leurs
actes répréhensibles avec leur honneur ! Ils m’apprirent
donc à mépriser ce qui était au-dessus de moi, et à
respecter les êtres misérables qui me tendaient la main !
Rose se tut et regarda le prince.
– Si faux que soient ces sentiments-là, répondit
en souriant Pierre Chéréteff ; ils ne manquent pas de
générosité : ceux qui souffrent accordent en effet
peu d’indulgence aux privilégiés du sort et ne tiennent
aucun compte des tentations auxquelles la fortune expose ; et ceux qui vivent au milieu du luxe ne connaissent pas dans toute leur nudité les misères humaines ;
que chacune des classes de la société accorde aux autres
quelques concessions, les unes morales, celles-là physiques, voilà ce qui pourrait constituer l’Egalité possible ! quant à l’Egalité dans la stricte signification du
mot, aucun bouleversement ne l’imposera ici-bas !
Nous philosophons ! s’écria Pierre en saisissant les
mains de Rose : parlons de vous ? Votre enfance n’a
pas été heureuse ? que faisaient vos parents ?
– Mon père était graveur, presque un artiste, et ma
pauvre mère institutrice !
Prince, c’est mon histoire que vous me demandez !
Oh ! n’insistez pas ? mes souvenirs sont si douloureux
que je voudrais pouvoir au lieu de les retracer, les
effacer à jamais de ma mémoire ! Ce passé de larmes
m’a appris trop jeune, hélas ! à me défier à ce point des
hommes et de moi-même ! La vie m’apparaît parfois si
triste, et souvent si bruyante, si pleine de tentations et
de folies, que tantôt elle me décourage et tantôt me
fait peur !
N’insistez pas ! peut-être un jour vous ferai-je ces
confidences ; mon cœur toujours fermé à toute tendresse,
à toute confiance, ne saurait d’un seul coup, et sans
une trop violente émotion s’ouvrir à votre bienveillance !
Mais je suis folle ! ajouta-elle avec mélancolie. A
quoi bon ? vous reverrai-je seulement ? Le prince Chéréteff peut-il, doit-il même, s’intéresser davantage à
Rose Derval ?
Pierre ne répondit pas ; il porta la main de Rose à ses
lèvres.
Celle-ci, les yeux baissés, la tête penchée en avant,
parut lutter contre une pensée. Carmademoiselle Derval
se flattait intérieurement d’avoir su se dérober aux interrogations du prince. Conter son histoire ? Elle n’avait
pas songé aux détails, et se réservait de recourir à la
science incarnée de la Spirite.
Pierre se laissait aller au doux mystère de cet intime
entretien ; il oubliait, aux côtés de cette séduisante
créature, la jolie enfant qui l’attendait, inquiète peut-être, sous les lustres de l’hôtel Gerfield !
Assis tous deux sur le large divan, ils se taisaient,
elle, savourant son triomphe ; lui, s’abandonnantau rêve-
Le comte Luzzoni entra et rompit cet éloquent
silence.
– Eh bien ! aucun accident n’est survenu ? demanda-t-il en saluant Rose Derval.
– Aucun, mon ami, et mademoiselle de la Garancière ?
– Elle est ici ; je l’ai amenée ; cette pauvre femme est
au désespoir.
– Chère Herminie ! soupira Rose. Prince, permettez-moi...
– Fais entrer mademoiselle de la Garancière, interrompit Pierre dont le regard plein de tendresse s’arrêta
sur sa compagne.
La Spirite se précipita dans le salon et vint s’abattre
auprès de sa protégée, l’accablant de questions, de reproches, de conseils. Telle se fût montrée la plus sensible des mères ! – Puis, vinrent les témoignages de
gratitude, et le panégyrique des Esprits. Les Esprits
avaient veillé sur Rose ! ils la protégeaient parce qu’elle
consacrait ses moments de liberté à la propagation de
la foi nouvelle ! Les Esprits n’abandonneraient jamais
la jeune fille, car ils aimaient les cœurs purs et les âmes
généreuses !
Le prince’écoutait : ces effusions de la vieille originale l’étonnaient non sans le charmer, car il se sentait
inconsciemment heureux de l’appréciation qu’elle faisait de la nature de Rose.
– Je suis mieux, dit cette dernière ; et je ne dois pas
abuser...
– Je serais désolé, mademoiselle, interrompit le
prince Chéréteff, qu’un semblable soupçon entrât dans
votre pensée ! Vous n’abusez pas d’une hospitalité que
je suis, daignez le croire, heureux de vous offrir, et
que je voudrais être en droit de prolonger 1
– Un véritable gentilhomme ! pensa la Spirite.
– Prince ! combien je vous suis reconnaissante ! dit-elle. Les Esprits vous remercieront comme moi de leur
avoir conservé leur plus charmant apôtre.
Pierre sourit et répliqua :
– Si cette maxime évangélique : « secourir son pro
chain », était toujours aussi facile à mettre en pratique,
tous les hommes deviendraient des saints !
« Décidément on ne pouvait se montrer plus galant. »
Mademoiselle Herminie renouvela ses condoléances,
assurant qu’elle se chargeait de veiller sur la « chère
mignonne » et de la conduire chez sa grand mère.
Le jeune homme n’osa insister.
– Je ne veux pas, dit-il, que vous partiez ainsi ; ma
voiture est à votre disposition.
La Spirite accepta.
Pierre saisit la main de Rose dont les yeux humides
se fixèrent sur les siens :
– Merci, prince ! murmura-t-elle.
– Demain, j’irai prendre de vos nouvelles, me le
permettrez-vous ?
– Je n’ai guère le droit de vous refuser ; mais je désirerais que vous ne vinssiez pas !
– Pourquoi ?
– C’est que je suis... très simple... et...
– Alors... demanda Pierre avec un accent de reproche, vous avez donc conservé les préjugés de votre
enfance contre ceux que vous appelez « les grands de
la terre ? »
– Pardonnez-moi ! c’est par orgueil que j’agis ainsi
Je voudrais n’avoir pas à rougir de ma pauvreté... devant vous !
Le jeune homme baissa la tête, ému qu’il se trouva
soudain par cette révélation cruelle.
– A bientôt, dit-il.
– Adieu prince ! répondit-elle d’une voix tremblante.
– A demain... Rose !
Pierre Chéréteff, le front appuyé contre l’une des vitrès du grand salon, écoutait se perdre peu à peu dans
un murmure lointain le roulement du coupé.
 
IX
 
Une histoire ? Rose Derval avait la sienne. Fille unique d’un ouvrier ciseleur et d’une gardienne de salle
d’asile, elle avait eu les chances d’être une enfant légitime et de devenir orpheline à quinze ans. Elevée au
milieu du vice et de la misère, elle vécut de bonne
heure, tant par sa précoce intelligence que par les
exemples qu’elle eut sous les yeux. Ce qui la sauva du
ruisseau, ce fut la sévérité que déploya envers elle sa
mère, pauvre femme incessamment victime des brutalités conjugales. L’enfant alla assez longtemps à l’école
pour acquérir l’instruction première avec laquelle une
femme peut se tirer d’embarras ; grandissant en esprit
et en beauté, elle eût fatalement succombé toute jeune,
si, à la mort de ses parents, sa grand’mère ne l’eût recueillie et protégée tout en lui faisant apprendre l’état de
modiste. A dix-neuf ans, Rose allait fixer le choix de sa
destinée en confiant son bonheur à un honnête garçon
rentré du service militaire et qui lui apportait en dot
son cœur et la succession paternelle.
Mais chez la modiste où travaillait Rose, on avait
parlé du spiritisme, et cette idée que les morts peuvent
se révéler aux vivants et prédire l’avenir, devint pour
l’ouvrière une véritable obsession ; elle s’informa du
prix des séances et s’enquit de l’adresse d’une spirite.
On lui nomma mademoiselle de la Garancière.
Elle déroba sans regret cinq francs à ses petites économies et s’en alla, le cœur bouleversé d’impatience,
chez celle qu’elle appelait « une sorcière. »
Mademoiselle Herminie fit causer la jeune fille, l’interrogea très adroitement ; et, frappée de son intelligence autant que de sa beauté, elle tint un langage
qui fut pour cette enfant la révélation immédiate de
ses instincts.
Elle n’eut pas une parole de dégoût, pas une révolte,
pas une hésitation Elle se regarda dans la glace, sourit, et trouva que la spirite avait raison ! De tels charmes ne devaient pas être enterrés à l’ombre de la gêne !
– Mais je ne sais rien du monde ! dit-elle.
– Je ferai votre éducation, assura la vieille fille.
– Je ne sais rien.
– Apprenez ! mais ne vous compromettez jamais,
je vous conseillerai.
Rose Derval avait en elle une inébranlable volonté.
Elle rompit son mariage, et commença sans retard ce
que la spirite appelait « l’apprentissage de la vie. »
Une étroite intimité s’établit entre le maître et l’élève
par la réciprocité des instincts, l’expérience de l’une,
l’ignorance de l’autre et la confiance mutuelle.
Rose s’installa dans un appartement fort modeste, en
compagnie de sa grand’mère infirme qui possédait une
petite rente, et feignit de subvenir à ses besoins personnels par un élégant travail : elle tapissa et monta des
fleurs.
Elle ne reçut aucun étranger, hors la Spirite et le
capitaine Bertrand, et sut accommoder sa vie de fille
sage avec ses aventures de femme libre. Aussi la médisance n’eut-elle jamais de prise sur l’existence privée
de mademoiselle Derval.
Donc, pendant les deux années qui précédèrent les
événements présents, les actions de Rose sanctionnées
par mademoiselle Herminie, étaient restées impénétrables, tout en lui permettant de vivre confortablement à
l’insu des indifférents. La jeune fille obéissait aveuglément à ce conseil de son mentor :
« Lejour où vous vous compromettrez, vous appartiendrez au domaine public, et ce jour-là, vous ne serez pas
regardée comme une femme intelligente, mais comme
une fille. La destinée que je rêve pour vous est plus
noble. Je vous éléverai sur le piédestal de mes ambitions ! Attendez. Si je meurs avant d’avoir accompli ma
tâche, il sera toujours temps pour vous de jeter votre
honneur à la face des riches libertins ! Sachez-vous contenter de peu ; vous n’êtes pas encore mûre pour la
suprême épreuve. »
Et Rose Derval s’était soumise. Mais à l’heure où la
Spirite était venue lui dire : « Il s’agit de conquérir un
prince ! » elle avait répondu en dardant ses yeux fauves
sur l’héritier des Chéréteff et le filleul du grand-duc
Nicolas de Russie :
« – Il s’agit pour moi de devenir princesse ! »
 
X
 
Bientôt Pierre n’entendit plus rien. Le bruit de la
voiture s’était perdu dans l’espace. Alors il se mit à
marcher de long en large, foulant sous ses pas les rosaces foncées du vieux tapis d’Aubusson. Sa préoccupation était telle que, le comte Angélo put, sans être
aperçu, entrer et ressortir aussitôt, saisi qu’il avait été
par l’attitude de son ami.
Pierre songeait à Rose Derval ! Mais au lieu de s’abandonner aux rêves délicieux que pouvait faire
naître dans son cerveau l’apparition de cette belle fille,
au lieu de se persuader qu’il lui serait facile à lui, puissant et riche, de dérober ce fruit qui n’était peut-être
pas si rigoureusement défendu, le prince essayait de
chasser l’image de la jeune femme ! Et pour arriver à
cette solution, il la revêtait d’une perfection imaginaire qui devenait une défense contre sa passion.
Mais, ses résolutions s’évaporaient bientôt en fumée
lorsque, s’arrêtant devant le sofa où lui-même l’avait
déposée, il la revoyait pâle dans sa chevelure rousse ondulant sur ses épaules ; il frissonnait !
Pour arracher définitivement sa conscience d’honnête homme aux séductions de cette vierge folle, Pierre
s’arrêta soudain devant le portrait de la princesse
Marie Chéréteff ; il regarda ses traits chéris et tenta
de s’abandonner tout entier à des retours sur sa jeunesse.
O dérision ! A force de contempler et de rechercher
l’oubli du présent, il retrouva dans le souvenir du passé
une pâture nouvelle à sa passion naissante : cette fille
ressemblait à sa mère !
C’était la princesse que du fond de son cœur il évoquait, et Rose se dressait entre l’image et lui. C’était
bien le même visage, mais seule, Rose Derval répondait à ses pensées ; sa voix douce et basse aux accents
pénétrants, ses paroles exprimant avec timidité les sentiments d’un être chaste et fier ; ses yeux, sa tête
blonde, son sourire, il compara ces charmes naturels à
ceux que possédait, à vingt ans, sa mère ! Il s’émut.
Et dans sa folie, confondant en un seul amour sa tendresse filiale et ses élans passionnés, il crut pouvoir
relire aux pieds de l’idole présente les pages sacrées de
sa jeunesse qu’il croyait ensevelies à l’ombre des éternels regrets !
Étant donnée la Foi spirite, l’Ame de celle qui avait
été la princesse Marie Chéréteff dut. amèrement contempler l’œuvre si souvent cruelle et cynique du destin :
« Un fils aimant une seconde fois sa vertueuse mère
sous les traits idéalisés d’une courtisane ! »
 
XI
 
Deux semaines s’étaient écoulées. Chaque jour la
Spirite recevait la visite du prince et lui donnait des
nouvelles de sa protégée.
Rose n’était pas dangeureusement malade, assurait
la vieille fille, mais elle se montrait triste, nerveuse et
ne voulait point sortir de chez elle.
De quelle souffrance la pauvre enfant se trouvait-elle
atteinte ? on l’ignorait. Un chagrin de cœur peut-être !...
mais elle lutterait, car elle était trop honnête pour jamais passer à côté de l’église sans y entrer au bras de
celui qu’elle aimait ! – Après tout, ce changement survenu dans son caractère si ouvert pouvait n’avoir pas
cette cause 1 La Spirite ne hasardait qu’une supposition.
Tout en débitant ses petites idées personnelles, elle
suivait avec une satisfaction visible tous les effets qui
se produisaient sur la physionomie du prince ! Et elle
manœuvra tant et si parfaitement, qu’au bout de douze
jours, elle pensait : « Ce grand garçon est amoureux
fou ! »
Ce matin-là, mademoiselle Herminie envoya sa nièce
chez Ernestine Gallo ; et quand elle fut seule, elle posa
ses mains sur le guéridon. Aussitôt le bois magnétisé,
la Spirite s’adressa en ces termes à ses collègues de
l’Infini :
« Chers Esprits, n’est-il pas l’heure de tenter un dernier et suprême effort ?
Oui ! fit la table.
Alors je compte absolument sur votre concours. Il
s’agit de persuader maintenant par le surnaturel cet
homme que nous tenons déjà par le sen timent.
Un coup de sonnette interrompit ce dialogue.
Pierre Chéréteff entra et sa première question fut encore :
– Comment se porte mademoiselle Derval ?
– Beaucoup mieux, prince ! elle assistera demain
soir à notre séance.
Le visage du jeune homme s’éclaira.
– Je viens vous demander une communication ?
– Volontiers, prince ; mais Lucie est absente.
– Votre médiumnité me suffira, mademoiselle.
La Spirite disposa ce qui leur était nécessaire, et le
prince écrivit les mots et les phrases.
Ils obtinrent le nom de : Lacordaire !
Cet Esprit se disait le Guide, le protecteur de Pierre.
Tel fut son discours :
Mon cher Fils ! Les préoccupations qui assiègent
votre pensée en absorbant votre cœur, ne doivent pas
anéantir chez vous l’idée du devoir ! Tous nous devons
remplir une mission sur la terre ; nous y dérober est
commettre un crime dont notre conscience devra rendre
un compte rigoureux.
Votre devoir, à vous, Prince, est de jeter ici-bas la
clarté sur les mystères soi-disant impénétrables de la
vie ! Le Seigneur qui, jadis, envoya vers ses peuples
élus les Prophètes sacrés afin de ramener au bercail les
troupeaux égarés, choisit encore à cette heure des êtres
privilégiés, émissaires chargés par sa divine puissance
d’enseigner aux peuples d’aujourd’hui le Progrès spirituel, Père de toutes les sciences !
Cet homme extraordinaire, ce nouveau Moïse par la
voix de qui seront enseignées les doctrines nouvelles
c’est Moras !
Hélas ! nous ne sommes plus au temps où les envoyés
de l’Eternel s’en allaient de cités en cités, pieds nus et
recouverts de peaux de bêtes, un bâton pour seule défense, et demandant à la charité publique le pain de la
vie matérielle ! Les siècles en se succédant ont amené
la civilisation, et celle-ci, l’incrédulité ! Si Moras est appelé à répandre la doctrine spirite il n’a pour toute
richesse que son génie ! Mon Fils, soyez son premier disciple ! A l’exemple de Pierre, conduisant l’ânesse de
Jésus au milieu des ronces du chemin, écartez les difficultés matérielles qui de nos jours sont un obstacle à la
mission de Moras. »
– Je ferai volontiers ce que le cher Esprit me conseille, répondit Pierre Chéréteff qui semblait de bonne
foi prendre un vif intérêt à la communication. « En
quoi consiste mon rôle ? »
– « Prince, continua l’Esprit ; si dans la balance de
la Justice, Dieu est souvent accusé d’avoir mis deux
mesures, c’est qu’il a voulu équilibrer l’humanité, donnant à chacun selon ses œuvres passées ! Que ceux
qui possèdent, a-t-il dit, partagent avec ceux qui n’ont
rien ! Mon Fils ! vous avez l’intelligence, la foi, la fortune ; Moras a le Génie ! – Partagez avec lui ! »
– Soit ! Mais dans quel but ?
La Spirite s’attendait à la réponse de ses collègues d’outre-tombe ; n’était-ce pas chose convenue entre eux ?
La fondation de l’œuvre spirite, lalocation d’unegrande
salleet ses dépendances : bureau de charité, bibliothèque
etc... la réclame !
Tout ceci fut énuméré par l’Esprit de Lacordaire !
Mais ce que n’avait jamais rêvé mademoiselle Herminie,
c’est ce qui suit :
– « Ce n’est point une salle de conférences qu’il faut
aux initiateurs de la sublime religion ; ce n’est point
une tribune, mais une chaire. Paris est trop grand ! il
ne s’arrêtera pasàla porte bâtarde d’une maison ! Quand
on lui parlera du monde surnaturel, il ne regarderapas
à ses pieds, mais au-dessus de lui !
Et si le Spiritisme n’a pas élevé sousle ciel, à lahauteur
des plus beaux monuments de l’orgueilleuse cité, le
dôme étoilé de son temple, il sera mis au rang des curiosités qui attirent en réalité peu de curieux. »
La Spirite avait peine à contenir sa joie. Est-ce que
les chers Esprits ne prenaient pas ses intérêts d’une façon miraculeuse ? Un temple ! construire un temple ! Ce
n’était pas 100.000 fr. qu’il fallait, mais des millions ! Et
dire qu’elle n’y avait point songé !
– Ma fortune n’y suffirait pas, dit le prince. Mais
comme sa foi était inébranlable, il ajouta : « Je ferai les
premiers frais et les autres adeptes contribueront à la
réussite. »
Ainsi, Pierre ne refusait pas !
– Je désirerais, reprit-il, avec timidité, obtenir une
communication de ma mère.
– Evoquez-la, prince.
Mais tout bas, l’hypocrite mégère, évoquait elle-même ses plus intimes démons, les suppliant de bien
jouer le rôle de la maternité au profit de Rosa. Pierre
était devenu très sérieux et paraissait avoir mis toute sa
volonté dans sa prière filiale.
– « Mon enfant, dit l’Esprit, je suis toujours heureuse
de venir te parler, et je bénis Dieu qui dans sa miséricorde m’a permis de franchir la distance qui nous séparait. Mon stage dans l’espace sera de courte durée ; bientôt, j’irai retrouver, dans une sphère plus haute, ton
père, mon âme sœur adorée ; suis mes conseils, ô mon
fils !
Ceux qui ont été créés l’un pour l’autre doivent être
mariés un jour immortellement. Heureux, s’ils se sont
connus sur terre ! Heureux, s’ils savent quels liens les
unissent !
Pierre, tu possèdes ce bonheur : celle que tu n’oses
point choisir ouvertement pour compagne afin d’obéir
aux préjugés de cette société à laquelle tu appartiens
par ta naissance, est celle dont l’âme, sœur de ton âme,
te fut destinée de tout éternité !
Tu peux, tu dois même l’aimer sans remords,
cette enfant que je suis fière de nommer ma fille ! »
– Pardon, mère chérie, interrompit Pierre Chéréteff ; vous étiez juste et bonne ; vous m’aimiez. Mais la
princesse Marie n’eût jamais consenti à ce que son fils
élevât un nom roturier jusqu’aux blasons des Solinoff
et des Chéréteff !
– Pourtant continua l’ Esprit – celle que tu aimes et
qui t’aime ; – ici la table accentua ses coups – est si
bien à la hauteur de ta fierté que, quelle que soit la
force de son affection, elle n’échangera jamais sa vertu
contre la fortune seule !
– Eh bien, mère, murmura le prince, je saurai la
respecter et souffrir ; je ne serais pas votre fils si
j’agissais autrement !
La Spirite était fort perplexe ; elle craignait que
l’Esprit ne perdît la partie ; aussi le suppliait-elle d’essayer encore de convaincre Pierre en exaltant son imagination tendre et poétique. Elle développait mentalement toute son énergie, tout son fluide ; elle eût donné
quelque chose de sa vie pour triompher de tout les
obstacles, afin de s’enorgueillir un jour de la victoire
remportée sur l’un de ces heureux qu’elle haïssait !
L’Esprit dissipa les craintes de mademoiselle Herminie – « Mon fils ! – continua-t-il ; les préjugés du
monde viennent d’un sentiment d’orgueil. Rien n’abaisse, hormis ce qui peut entacher l’honneur d’un
homme.
Unir sa destinée à celle d’une femme pauvre mais
vertueuse, ce n’est ni l’élever jusqu’à soi, ni descendre
jusqu’à elle ; c’est la reconnaître son égale et lui rendre
justice ! La pauvreté ne déshonore jamais ; seule, l’infamie salit ! »
Mais Pierre Chéréteff n’approuva pas ces maximes
si discutables : et quelle que fût sa passion pour Rose
Derval, on eût dit en observant son visage que le plaidoyer de l’Esprit amoindrissait sa confiance.
Ce dernier changea de note :
« Pierre, le bonheur est entre tes mains ! Le sacrifieras-tu pour jamais à quelque mince satisfaction de
vanité dont le monde ne te saura point gré ? Vois-tu,
mon enfant, le cœur d’une mère est un abîme où sont
enfouies toutes les tendresses !
La fierté de celle qui fut la princesse Chéréteff a
disparu devant la réalisation de ton bonheur.
Pierre, l’union des âmes est ce que le Seigneur a
créé de plus beau parmi les magnificences dont il a
doté l’univers ! Un jour viendra où les hommes, comprenant le but de la vie et croyant à la résurrection de
l’Esprit, sauront préparer les joies futures sans se
préoccuper des mesquineries matérielles !
Sois donc heureux, mon fils ! Mes prières sanctifieront tes actes ; sois heureux auprès de la femme
aimée qui pleure en silence et cache au fond de sa
conscience cet amour qu’elle juge insensé.
Parmi toutes les libertés que l’humanité réclame,
une seule lui est échue, elle la possède et s’en défend :
c’est la liberté des cœurs ! »
– Adieu, Pierre. – Ta mère, Marie Chéréteff.
Le jeune homme baissa la tête, resta songeur, puis
plia ses deux communications et dit simplement :
– Je les relirai.
Mademoiselle Herminie était tout à fait inquiète. Que
pensait le prince ? Lui, si confiant, il ne laissait à présent percer ni joie ni mécontentement, ni doute. Avec
toute sa science, elle scrutait cette physionomie devenue tout à coup impénétrable et calme, de ce calme
froid qui fait renoncer à tout espoir de rien dévoiler.
Pourtant toute présence d’esprit ne l’abandonna
pas.
– Prince, dit-elle ; quoique nous ne possédions ni
temple ni asile, notre société est fondée ; nous avons
nos pauvres qui ne nous implorent jamais en vain.
– C’est bien, mademoiselle, – interrompit-il, je
n’oublierai pas ceux qui souffrent.
Mais il n’en dit pas davantage, à la grande stupéfaction de la Spirite.
– Nous ferez-vous l’honneur d’assister demain...
– Je l’espère, à bientôt, mademoiselle... Que devient le baron Van der Zundt ? voici bien dix jours que
je n’ai eu le plaisir de le rencontrer.
– Prince, je suis tout aussi étonnée que vous ; le
baron qui est un fervent, et de plus, daigne m’honorer
de son amitié, ne m’a pas donné signe de vie depuis
deux semaines.
– Il est peut-être malade ?
– Les Esprits m’en auraient avertie.
– Leur pouvoir est-il vraiment si grand ?
– Oh ! Prince !
Elle mit tant de reproches dans cette simple exclamation que Pierre en fut frappé.
Cette femme distinguée, respectable, aux cheveux
presque blancs, au visage sillonné de rides que ne
dissimulait aucun artifice ; cette femme si douce, si
indulgente, si spirituelle, en croyant elle-même au
spiritisme, avait le don d’attirer à elle toutes les sympathies ; elle gagnait les cœurs et savait de main de
maître disséquer les physionomies et mettre à nu des
âmes dont elle s’appropriait les bons et les mauvais
instincts ; faisant de ceux-là des victimes et de ceux-ci
des complices !
Donc, Pierre rétracta ses doutes, et glissa quelques
pièces d’or dans la main de son hôtesse.
– Prince ! c’est beaucoup trop !
– Non, mademoiselle, et de plus, je songerai à vos
pauvres.
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Au moment où le prince Chéréteff franchissait le seuil,
le baron Van der Zundt se découvrait devant lui.
Il y eut deux exclamations.
– Oui, c’est bien moi, dit-il de sa voix flûtée ; c’est
moi, et je suis un homme heureux !
Mademoiselle Herminie ferma la porte et tous deux
rentrèrent dans le salon.
– Je vous félicite, dit Pierre en lui tendant la main.
Puisque vous êtes heureux, peut-on vous demander
pourquoi, bien qu’il y ait certains bonheurs qui ne se
racontent pas ?
– Vous êtes en deuil ! murmura la Spirite, ce n’est
pourtant pas là quelque chose de gai, je ne vous connaissais pas de parents ?
– Mon vieil oncle est mort.
– Et c’est cela qui vous réjouit ?
– Oui, – j’hérite !
Mademoiselle de la Garancière rougit ; Van der Zundt
manquait de tact vis à vis d’un homme bien élevé ; elle
ne lui pardonnait pas cet égarement.
– Oh ! je ne comprends pas que l’on ose se féliciter
d’une mort, quel que soit le bénéfice qu’elle procure !
– dit Pierre.
– J’hérite de trois millions, et je m’attendais si peu à
voir se réaliser un pareil rêve...
– Quoi ! les Esprits ne vous avaient donc pas prédit...
La Spirite prévint la réponse.
– Si fait, dit-elle ; baron, vous souvient-il de cette
communication à laquelle vous n’accordâtes aucun crédit, prétendant que vous n’aviez comme parent à héritage qu’un oncle dont les modestes rentes suffisaient à
peine à son existence ?
Van der Zundt regarda son alliée et comprit qu’il ne
devait en rien désabuser le prince :
– Il y a, dit-il, des prédictions si bizarres, si invraisemblables qu’on ne peut y ajouter foi. L’Esprit avait
négligé de dire que mon oncle était terriblement avare.
Or l’on doit s’attendre à tout avec les gens de cette
espèce. Ma nature n’est pas âpre au gain, mais je me
réjouis de cette fortune parce qu’elle me permettra.
– D’épouser la femme que vous aimez ! – acheva la
Spirite.
Pierre sourit.
– C’est différent, dit-il, en tendant la main au Hollandais ; je vous souhaite dès à présent, tout le bonheur
possible.
– Cette chère enfant ! murmura mademoiselle Herminie ; je rêvais pour elle la fortune. Tant de vertu ne
pouvait être méconnue. Oui, soyez heureux, baron, et
surtout rendez-la heureuse, cette chère enfant ! cette
chère Rose !
Rose Derval, ajouta-t-elle en remarquant la pâleur de
Pierre Chéréteff.
– Mais, mademoiselle Derval ne... commença Vander
Zundt.
– Je comprends, reprit la vieille fille ; vous n’osez
avouer votre passion ; mais à la veille d’un mariage, il
n’est pas besoin de garder un si profond secret !
– Mademoiselle Derval ne... recommença le pauvre
baron dont les regards effarés eussent frappé tout indifférent.
Il n’acheva passa phrase et change de couleur.
Mademoiselle Herminie dont le pied mignon s’était
abattu sur le sien, venait de lui donner un de ces avertissements qui ne tolèrent pas de réplique.
« Oui, reprit-il en regardant sa complice d’un œil
malin ; oui, j’aime follement cette jeune fille, persuadé
qu’on ne peut offrir à une femme comme elle, en échange
de sa beauté, que la compensation de la fortune, j’oserai
déposer à ses pieds un amour que jusqu’ici j’avais jugé
trop pauvrement revêtu ? »
Pierre arrêta sur son interlocuteur un regard superbement dédaigneux.
– Croyez-vous, s’écria-t-il, que toutes les femmes
soient des coquettes sans âme, incapables de céder au
sentiment purement idéal et sincère ; et qu’elles ne
soient vulnérables que du côté de l’argent ? Les juger
telles, ce serait peu respecter ce sexe auquel appartiennent nos mères, nos sœurs, nos compagnes et nos filles !
Je connais fort peu mademoiselle Derval, mais si j’étais
à votre place, baron, j’essaierais de conquérir la femme
aimée en touchant son cœur ; je serais alors certain de
bien placer mon honneur et ma fortune !
Il est si facile de se tromper !
– Et surtout d’être trompé, faillit ajouter le baron.
Je ne suis, dit-il, ni beau, ni jeune, ni séduisant, et
n’ai pas la prétention d’être aimé pour moi-même.
– Un mariage sans amour ! murmura Pierre ; et vous
appelez cela le bonheur ?...
Le Hollandais commençait à la « trouver mauvaise ».
Il regardait obliquement la Spirite qui ne sourcillait
pas.
Il y eut un silence.
Le prince était très pâle ; ses lèvres, en frémissant, faisaient trembler sa moustache blonde ; son regard avait
une expression d’angoisse.
Il se retira, ne voulant point renouer l’entretien, et
adressa au baron des souhaits si profondément empreints d’amertume, qu’il fallut toute la soi-disant bonhomie de ce dernier pour ne pas s’en apercevoir.
Pierre Chéréteff tendit sa main brûlante à la Spirite.
– Comme il la défend ! Comme il l’aime ! – s’écria-t-elle en trottinant de la porte au salon.
Hein ! est-ce assez bien trouvé, ce petit truc ?
– Je ne suis pas de votre avis, moi ! Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse de Rose ? C’est Lucie que je
veux, c’est Lucie qu’il me faut !
Et Van der Zundt arpenta la salle en gesticulant, son
lorgnon vascillait sur son nez et ses joues cramoisies
s’enflaient d’une façon si grotesque que la Spirite partit
d’un éclat de rire.
– Si vous croyez, cher, que je vous permettrai de faire
votre cour à ma nièce avec une pareille tête !... Vous lui
feriez une peur affreuse, à la pauvre petite !...
Cet argument calma aussitôt le Hollandais.
– Parlons sérieusement, chère Herminie.
– D’abord, vous, contez-moi cette histoire d’héritage
dans ses moindres détails ?
– J’ai simplement hérité de mon oncle, un vieux
monstre qui, depuis trente ans cachait ses écus et les
multipliait... heureusement ! Seulement l’avare inscrivait très régulièrement ses placements ; à sa mort,
on a trouvé un mémoire bien en règle ; et comme je
suis son unique rejeton... bref, j’ai trois millions bien
à moi et je vous demande Lucie.
Mademoiselle de la Garancière regarda Van der
Zundt.
– Et moi ?
– Comment, vous ? que signifie ?
– Qu’est-ce que vous ferez de moi ?
– Chère amie, s’il vous plaît de venir demeurer
chez moi, de vivre avec nous...
– Oui, j’avais rêvé la vie de famille, ayant formé le
projet d’unir Lucie à quelque brave garçon ; car je ne
comptais guère sur votre fortune. J’aurais eu foi, dans
la parole d’un « brave garçon » ; avec vous il me faut
une garantie.
Vous comprenez, continua la Spirite à voix basse,
vous comprenez bien que Lucie ne vous épousera que
pour la vie large et luxueuse que vous lui ferez ; pourtant, c’est une étrange enfant qui ne cédera qu’à la sympathie, sinon à l’amour ; or, cette sympathie, qui la lui
inspirera ?
– Moi !
– J’en doute ! il faut que je prépare la voie ; qu’avec
adresse je vous invente des qualités en dissimulant vos
défauts. Allez, c’est un travail méticuleux ! D’autre
part, j’ai élevé la petite ; elle m’obéira ; donc je peux
aussi vous nuire.
– Vous ne ferez pas cela !
– Je n’en sais rien. En vous donnant Lucie, je perds
sa médiumnité, c’est-à-dire mes principaux bénéfices ;
on me paie très cher les communications de la voyante.
C’est mon pain quotidien que...
– Que demandez-vous en échange ?
– Des rentes, mon ami.
– Ah ! et combien ?
– Ce que je gagne annuellement.
– Cela se monte à...
– Six ou sept mille.
– Et vous me vendez Lucie ?
– Pas d’expressions malpropres, baron ; cela vous
sied très mal. Donnez-moi 150,000 francs, vous épouserez ma nièce.
Van der Zundt ricana. La Spirite resta droite, hautaine, sans un mot, sans un geste.
– Comme vous y allez ! dit le petit homme, aussitôt
qu’il se fut calmé ; je n’ai point besoin de votre secours,
j’opérerai moi-même ! Et, tenez, j’y arriverai de gré ou
de force !
– Lucie n’est pas majeure, répondit-elle froidement.
Le Hollandais parcourut une seconde fois l’appartement en gesticulant. Il était vraiment affreux à contempler ce bipède trapu, à la face de chimpanzé, sur
laquelle se peignaient les vices innés et les passions
violentes. Il cherchait un détour pour arriver à ses fins
sans céder aux conditions que lui imposait sa digne
amie.
Mais avec une pareille femme il n’existait pas de
moyens termes : il fallait qu’il se soumît sans réserve.
Il capitula.
– Voyons, dit-il, en admettant que j’accepte...
– Vous épouserez Lucie avant trois mois ; et le matin
même du mariage civil je toucherai 150,000 francs.
Le visage de Van der Zundt rayonna.
– Ne comptez pas vous jouer de moi, reprit la vieille
fille ; j’empêcherais votre union avant que le « oui » sacramentel ne fut prononcé. Songez-y bien, on ne me
trompe jamais !
– C’est entendu, répliqua le baron, quand devrai-je
commencer ma cour ?
– Quand vous voudrez. Ou plutôt je vous avertirai.
Laissez-moi préparer votre jeu. Vous êtes très fort pour
les affaires d’argent et les amours faciles, mais très
faible devant la vertu. Ah ! c’est que la vertu ressemble
au soleil qui, toujours immuable dans son rayonnement, fixe hardiment l’univers entier, tandis que l’humanité s’incline devant lui en baissant les yeux. Tenez,
vous rougissez déjà ! Un dernier mot : qu’allez-vous
faire de Chéréteff ?
– Rien ; je continuerai à servir vos intérêts en donnant des conseils, mais je me retire de l’association. Il
ne faut pas tenter la chance.
– Promettez une somme pour la fondation de l’œuvre
spirite !
– C’est entendu ; je promettrai, mais je ne tiendrai
pas !
– Naturellement, baron !
Comment, chère amie, vais-je sortir de la situation
d’amoureux, de prétendant, que vous m’avez si ingénieusement adaptée vis-à-vis de Rose Derval ?
– Je la mettrai dès ce soir dans la confidence ; elle
comprendra, refusera votre main, et vous épouserez.
Lucie.
– Quand elle saura ma nouvelle fortune, elle s’attachera à mes pas !
– Ne craignez rien.
C’est égal, ajouta mademoiselle Herminie, sur un ton
satisfait, je crois que mon intelligence a servi à quelque
chose. Avez-vous remarqué la pâleur et l’émotion du
pauvre prince ?
– Certainement ; mais tout en protégeant votre Rosa,
n’oubliez pas nos conventions ?
– Elles sont sacrées.
– A ce soir ; prévenez Rose au sujet de notre
« amour ! »
– Elle rira bien ! Dans deux heures je serai chez
elle.
Quand elle fut seule, mademoiselle de la Garancière
croisa ses mains sur sa poitrine et soupira ; ses yeux se
fixèrent sur un miroir qui lui renvoya fidèlement son
image : une figure de petite vieille, plissée, creusée,
amaigrie ; des traits déformés, des paupières ridées,
sans cils. Seul, le regard donnait à cette physionomie
ingrate les multiples expressions appropriées à toutes
les circonstances.
La Spirite ouvrit une commode, y prit une cassette,
dans laquelle elle fit tomber un à un six louis d’or, qui
résonnèrent joyeusement.
« Si les jours, qui se suivent avec une telle régularité,
emportant nos joies, nos espoirs et nos peines, pouvaient désormais se ressembler pour moi, dit-elle, je
ne me plaindrais pas de la vie ! »
Elle soupira de nouveau, ferma la commode et, s’arrêtant encore devant la glace :
« Si j’avais trente ans de moins ! »
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En quittant la Spirite, Pierre Chéréteff avait pris la
résolution de rentrer chez lui à pied, le temps était
relativement beau pour la saison, quoiqu’il fît très-froid ; du reste le jeune homme ne s’en apercevait
guère ! La bise qui lui souffletait le visage de son
haleine âpre et glaciale n’apaisait pas la chaleur du
sang qui bouillonnait dans ses artères.
Pourtant, un monde de pensées contraires s’agitait
dans son cerveau : la colère, la tristesse, la passion, se
succédaient avec rapidité et le faisaient vivre de
plusieurs vies.
Tout à coup, un encombrement attira son attention
sur l’endroit où il se trouvait.
– J’ai fait un long détour, pensa-t-il ; il est déjà
midi ! » Mais Pierre n’avait pas faim ; il continua sa
course inconsciente, se parlant à lui-même :
« Ce Van der Zundt, comme il le détestait ! Comment
ne s’était-il pas aperçu plus tôt de l’aversion qu’il ressentait pour cet homme ? Il ne s’exposerait plus à rencontrer ce Hollandais chez mademoiselle de la Garancière. Etait-il assez hideux, ce vieux singe ! et dire qu’il
voulait épouserla créature la plus belle, la plus enviable,
la plus... Après tout, cela ne le regardait pas, lui, le
prince Chéréteff ; il ne devait pas s’occuper des affaires
d’autrui : du reste que lui importait ce mariage ?
Rosa serait adorée : mais aimerait-elle ? oh ! non.
Pierre faisait ces réflexions ; il les reprit à demi-voix :
La Parisienne n’a pas de cœur, grommela-t-il ;
coquette, frivole, inconstante, elle n’est vulnérable que
du côté de l’argent ; cette fille aura l’audace d’épouser
un homme qui serait son père !
Plus il approchait de son hôtel, plus il se laissait
aller aux amères pensées qui pesaient sur son esprit :
– Oui, de nos jours, la femme est bien ainsi : elle cultive tous les défauts inhérents à sa nature, mais aucune
des qualités qui la placeraient au-dessus de toutes les
créatures ! – Cette fille épousera cet ignoble et ridicule
Van der Zundt !
Enfin, Pierre entra chez lui ; et sans répondre aux
offres de service de ses valets, il ouvrit la porte du
grand salon. Assis sur le divan, il céda à la fatigue
causée par ses longs détours ; et fermant les yeux, essaya d’oublier ; mais le calme ne vint pas. Cette Rose
qu’il écrasait de son mépris, il la voyait, il la contemplait, répétait son nom tout bas, l’appelant, l’évoquant,
comme il eût fait d’une âme absente ! En vain se dérobait-il ; les meubles qu’elle avait frôlés semblaient révéler sa présence, et le velours des coussins avoir gardé
le parfum de ses cheveux !
Et le jeune homme, épuisé par la lutte morale qu’il
engageait entre sa passion et sa dignité, s’écria :
– Je l’aime ! je l’aime !
A ce moment, le comte Luzzoni entra et alla droit au
prince, étonné qu’il fut de le trouver en proie à une
telle émotion.
– Ce n’est rien, lui répondit Pierre ; je suis fou !
– De qui ?
– De Rose !
– De Rose ?
– Je n’ai nommé personne ! qui t’a dit ?
– Je te demande pardon.
– Eh bien oui, Angélo ; pourquoi lutterais-je contre
l’évidence ? Je suis amoureux, amoureux sans espoir !
– Sans espoir, toi ! le prince Chéréteff ! Qui résisterait à ta jeunesse, à ta distinction, à ton nom ! à ta fortune ?
– Tais-toi, tu envenimes la plaie, car je voudrais oublier mon nom et ma fortune. Les trophées que l’on
remporte avec de telles armes sont des conquêtes trop
faciles et trop peu sûres !
– Pourtant, reprit le comte avec intention ; miss Mary est charmante et peut choisir...
– Ce n’est point d’elle qu’il s’agit, mais tu fais bien
en me rappelant au devoir.
– Si tu ne peux l’aimer, ne l’épouse pas.
– Le prince Chéréteff peut-il manquer à sa parole
sans commettre une félonie ?
– Ta parole ? l’aurais-tu donnée ?
– Non, mais mes assiduités auprès de la jeune fille.
– Il y a des arguments possibles ; Pierre, qui aimes-tu ?
– Rose Derval !
– La rousse ! j’en étais sûr !
Le jeune homme fit au comte Luzzoni les confidences
qu’il ne pouvait garder secrètes dans les replis de son
cœur.
– Rien n’est plus facile, conclut Angélo ; tu n’épouseras pas miss Gerfield et tu deviendras l’amant de...
– Si elle refuse, si elle est honnête ? objecta Pierre.
– Tu es fou, mon cher ! Essaie, tu verras si l’on résiste au prince Chéréteff.
– Elle doit épouser le baron Van der Zundt !
– Elle te préférera.
– Mais, elle ne peut être que ma maîtresse !
– Tu n’en doutes pas ! s’écria le comte Luzzoni dont
les principes à cet égard étaient restés hautains, car il
ne comprenait pas qu’un gentilhomme se mésalliât.
Pierre avait besoin d’une approbation quelle qu’elle
fût, et celle que venait de lui accorder son ami lui suffisait.
Il resta pensif quelques instants et relut ses communications : celle qui traitait de la propagation du Spiritisme l’intéressait médiocrement ; dans l’autre, les
Esprits de mademoiselle de la Garancière étaient allés
trop loin dans leurs encouragements.
Pierre ne comprenait pas que sa mère, la princesse
Chéréteff, eût changé d’avis dans l’autre monde ; et
cette liberté des cœurs appropriée au mariage légitime
entre des gens que tout sépare socialement lui semblait
être une étrange maxime.
Pourtant, il était trop matériellement épris de mademoiselle Derval pour songer à tout ce qui pouvait toucher à l’idéal ; il était envahi par la passion seule, il
eût tout abandonné pour son caprice ! Mais comme en
pareille matière il n’avait jamais agi que par curiosité,
il crut utiles les renseignements d’Angélo.
– Allons, don Juan ! lui demanda-t-il sur un ton enjoué ; donne-moi quelques leçons au sujet de mon aventure ; j’étais né pour les amours sérieuses et je crains
de me laisser aller au sentiment ; or, je veux conserver
ma liberté. Toi qui sais si bien allier l’agréable au devoir, sois mon maître ?
– Je ne suis plus le même, répondit le comte lentement ; et mon passé me semble n’avoir pas été vécu par
moi ! Ma nature expansive est sujette à bien des métamorphoses, et celle qui s’opère en ce moment sera, je le
crains, définitive. Oui je serai franc ; Pierre, j’ai peur !
– Et de quoi, grand Dieu ? interrogea le prince en
riant.
– J’ai peur du surnaturel.
– Toi ! un homme – permets-moi l’expression –
aussi positif en matière d’amour ! Voyons, Angélo, le
Spiritisme t’a subjugué, mais cette religion serait-elle
parvenue à détourner tes aspirations un peu matérielles, tes plaisirs positifs et tes penchants faciles ? Si
pour le moment tu te laisses entraîner vers l’idéal, c’est
tout naturel ; mais songer que cette métamorphose de
ton esprit lunatique est définitive, c’est de la folie !
– Pas encore, répliqua le comte, pas encore !
Pierre fut frappé de l’accent avec lequel Angèlo avait
prononcé ce « pas encore ! » Il remarqua sa pâleur,
l’éclat de son regard, son front pensif : l’absence d’à
propos que d’ordinaire il semait dans la conversation,
l’indulgence de cet esprit railleur où souvent perçaient
les pointes d’une malice inconsciente. Chez Angélo,
plus de gaîté, de boutades ni de passions ! Le cercle bistré qui estompait ses paupières révélait des nuits sans
sommeil. – A mesure qu’il observait son ami, Pierre
comparait ; ces symptômes, il les avait remarqués chez
un poète spirite et chez la fameuse comtesse de Lorcy ;
tous les voyants étaient frappés d’un sceau mystérieux
auquel il était facile de les reconnaître.
Si épris qu’il fût du Spiritisme, le prince avait trouvées
étranges certaines personnes dont la raison vacillante
donnait parfois le jour à des bizarreries extravagantes ;
mais il est vrai que les phénomènes auxquels il avait
assisté pouvaient avoir ébranlé bien des intelligences !
– Tu es insensé, reprit-il en saisissant les mains
d’Angèlo ; et tu mérites que je te raille. Quoi ! le sceptique spirituel deviendrait mystique ! Attends, mon ami :
Satan est encore trop jeune pour songer à se faire
ermite !
– Je suis heureux, Pierre ; à mes amours sans lendemain, a succédé une affection immatérielle qui suffit à mon imagination ainsi qu’à mon cœur. Mes craintes
sont ridicules, je suis seul au monde et par conséquent
libre de consacrer ma vie à une maîtresse absente : celle-ci ne me trompera jamais !
Le prince changea le sujet de la conversation ; il trouvait son ami ridicule, mais le sachant exagéré en toutes
choses, il ne s’alarma pas outre mesure de son état.
– Je sors, lui dit-il ; m’accompagneras-tu ?
– Non.
Pierre n’insista pas et partit.
Un quart d’heure plus tard, il entrait chez les Samarie.
En le reconnaissant, le père, la mère, la fille accoururent à sa rencontre : un prince ! c’était un oiseau rare
auquel ils avaient toujours espéré arracher quelques
plumes ! Etonnés de le voir en dehors des réunions, ils
s’empressèrent de lui témoigner tout le dévouement
dont ils se disaient capables ! Leurs projets furent déçus.
– Je désire, dit Pierre, avoir l’adresse d’un médium sûr et qui ne me connaisse pas ?
Ils lui donnèrent celle-ci :
« M. Frank Lother, faubourg Saint-Antoine no... »
Il reçurent un remerciement ; mais ce fut tout.
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Lorsque le prince Chéréteff eut gravi les cinq étages
d’une vieille maison, il se trouva dans un tout petit
appartement bien tenu quoique misérable, – un intérieur de pauvres gens ! – Il vit, assise devant une fenêtre, le front courbé sur son travail, une femme
que le temps avait prodigieusement ridée ! Elle se leva,
étonnée de voir un étranger, devant elle.
– Monsieur Frank Lother ?
– Mon fils ; que désirez-vous, monsieur ?
– Obtenir une séance de spiritisme.
– Vous tombez bien, reprit la mère en souriant ;
veuillez vous reposer, mon fils est malade et ne peut
aller à son bureau ; il vous donnera volontiers une consultation. Il ne s’occupe des mystères que le soir.
– Il n’en fait donc pas son métier ?
Elle parut scandalisée
Elle parut scandalisée :
– Faire métier des choses sacrées ! nous n’oserions
pas, monsieur ; ce serait un sacrilège !
– Cela vous rapporterait cependant des bénéfices,
insinua Pierre qui, d’un regard humide, faisait l’inventaire du pauvre mobilier.
– Monsieur répondit avec dignité madame Lother,
si un catholique, dépositaire du pain eucharistique, le
faisait payer à tous ceux dont l’âme s’en nourrit, vous
le mépriseriez ! Pourquoi donc échangerions-nous
contre de l’argent les consolations que Dieu nous permet de donner à nos frères ?
– Vous avez raison, madame, dit Pierre ; mais d’autres agissent différemment.
– C’est vrai ; un tel, un tel, etc., et mademoiselle de la Garancière fut citée.
Le prince tressaillit.
Il se leva à la vue du jeune homme pâle et triste qui
s’avançait vers lui.
Frank avait vingt-cinq ans, et sa physionomie reflétait son cœur ; de grandes qualités se lisaient dans ses
yeux clairs ; il devait être très bon et très malheureux.
Tel Pierre le jugea.
Après quelques paroles échangées, ils procédèrent à
l’expérience de la même façon que chez la Spirite.
Oh ! comme la princesse Marie Solinoff fut évoquée
avec ardeur ! Les doux appels de son fils durent pénétrer son âme de pitié, car Pierre ne laissa jamais échapper de son cœur d’aussi éloquentes paroles !
Le bois fut bientôt magnétisé, mais l’Esprit eut
beaucoup de peine à révéler sa présence.
Le prince s’en étonna :
– C’est, dit Frank, le cas fréquent et naturel des
Esprits qui ne sont pas habitués à se communiquer.
– Mais celui que j’appelle vient me parler souvent !
– C’est peu probable, monsieur ; à moins que l’Ame
évoquée ne soit « mauvaise » ; alors je comprendrais
son hésitation à se servir d’un fluide rebelle à tout ce
qui n’est pas honnête.
– Ne craignez pas cela ! répondit vivement Pierre en
pâlissant ; il faut que cet Esprit parle !
Après une heure d’efforts et de patience, la table
donna ce qui suit :
« – Marie Sotinoff, ta mère ; je ne suis jamais venu te
parler ; les conseils que tu as reçus ne sont pas de moi,
mais des Esprits de tes ennemis et de tes exploiteurs ;
fuis cette société, il en est temps encore ; sauve aussi
Angélo. Si vous persistez, vous serez victimes de vôtre
aveuglement. Évite aussi cette femme dont tu es épris ;
elle perdra ta vie si tu te laisses entraîner par une passion dont elle n’est pas digne. Conduis-toi en honnête
homme, Pierre ; souviens-toi de mes enseignements ;
relis l’histoire des Chéréteff, tes pères, et montre-toi
leur fils ! Je te bénis. »
Ces quelques lignes produisirent sur le prince un
effet prodigieux !
– Mère, dit-il enfin ; si vous ne vous êtes jamais
communiquée à moi par l’intermédiaire de la Spirite,
qui donc a pu savoir nos secrets ? Et ces souvenirs ? et
ces conseils ?
« – D’autres ont pris ma place et mon nom ; ne
cherche pas à savoir, mon enfant ; fuis la société spirite,
agis selon ta conscience et tu seras heureux ! »
Pierre souffrait et le trouble de son cœur se lisait sur
son visage.
Frank s’en aperçut :
– Monsieur, d’après cette communication permettez-moi de vous donner un conseil ; je suis médium et
connais les dangers qu’offre le surnaturel ; eh bien,
obéissez.
Le jeune homme paraissait sincère ; le prince lui
conta, sauf quelques restrictions, son aventure.
– Vous êtes au bord de l’abîme, reprit Frank ; il est
grand temps de revenir sur vos pas.
Puis il exposa les bons et les mauvais côtés du spiritisme, établissant les preuves de la complicité des vivants avec les morts, ainsi que l’avaient fait entre eux
Van der Zundt, Herminie, Rose et Moras.
Mais, comme Pierre hésitait à se rendre à l’évidence :
– Tenez, monsieur, dit Frank, voici mon histoire. Je
ne veux pas que maman nous entende, ajouta-t-il en
fermant une seconde porte ; ces souvenirs pourraient
l’attrister, pauvre chère maman !
Des larmes vinrent humecter les yeux de Pierre ; cette
misère qui l’entourait laissait flotter dans l’air un parfum d’honnêteté.
Le jeune homme s’assit et commença :
– Nous sommes de Genève. Mon aïeul nous avait
laissé vingt mille francs de rente et nous étions heureux ; mes parents, n’ayant aucun fardeau sur la conscience, croyaient au bonheur durable ! ils étaient très
charitables et passaient, à juste titre, pour des gens de
bien. – Il y a sept ans, un Américain dont les journaux avaient beaucoup parlé comme étant un phénomène possédant le don de double vue et le pouvoir
d’appeler à lui des Esprits, vint séjourner à Genève.
Cédant à la curiosité générale, mes parents le virent
et le consultèrent. Les principes de cet homme étaient
purs, beaucoup eurent la foi et nous fûmes du nombre,
Mon père vint se fixer à Paris afin de faciliter mes
dernières étudps.
Mais nous étions si fortement subjugués par le Spiritisme, que nous nous mîmes aussitôt à la recherche de
ses sociétés. A cette époque il en existait deux ou trois
seulement et le nombre des fidèles était restreint ; le
capitaine Bertrand présidait les séances et quelques
médiums exerçaient leurs facultés. L’un de ces derniers
– que vous me permettrez de ne pas nommer – devint
notre ami, notre confident, notre oracle ! Par lui, nous
obtenions des communications merveilleuses de style
et de conseils : que sais-je ! nous devions fonder la religion nouvelle !
– Ah murmura le prince en tressaillant.
– « Mon père était sérieux et n’eût point cédé sans la
circonstance suivante : Ma sœur, bien qu’elle possédât
une assez forte dot, n’était point jolie, et nous comprenions qu’il nous serait diffile de la marier. Or, un Esprit
vint un jour, par l’intermédiaire de notre médium
favori, nous donner l’adresse et le nom d’un jeune
avocat qui devait épouser ma sœur, avant six mois ! –
Le jeune homme viendra à vous, jeudi prochain à votre
société ! »
– Pierre Chéréteff écoutait avidement.
« Nous nous rendons à la séance : un jeune homme
s’avance vers mon père et très courtoisement lui dit :
– Monsieur Lother, les Esprits m’ont envoyé ; j’ai l’habitude de leur obéir en toutes choses. Je n’aurais pas
agi de la sorte, sans me faire présenter à vous, si je ne
regardais nos protecteurs de l’autre monde comme des
intermédiaires suffisamment honorables.
Ma mère et ma sœur rougirent : mon père répondit ce
qu’il devait répondre. L’avocat était jeune et charmant,
de bonne famille, il n’était pas assez riche pour acheter
une étude d’avoué, mais devait hériter un jour. Par le
conseil de l’Esprit qui se disait notre aïeul, le mariage
eut lieu.
Mon père était tranquille sur notre sort : il avait placé
sa fortune, toujours d’après les conseils spirites – chez
le frère de son gendre, notaire honorable ; moi, j’étudiais la médecine ; nous étions bien heureux ! »
Ici la voix de Franck s’altéra.
– Ensuite ? demanda Pierre.
– Monsieur, six mois plus tard, le notaire était en
fuite, nous étions ruinés ; l’avocat abandonnait sa jeune
femme ; ma sœur mourait de désespoir, et deux mois
après nous enterrions le chef de la famille !
Il y eut un silence, les deux hommes se regardèrent ;
ils étaient profondément émus.
– Puisque vous avez été si cruellement trompés,
pourquoi vous occupez-vous du Spiritisme ?
– J’ai continué, reprit Franck d’une voix mordante ;
afin d’approfondir, non la sublimité de la doctrine, mais
la rouerie et la complicité des vivants avec certains
Esprits qui leur ressemblent.
– Et qu’avez-vous découvert ?
– Après mille efforts et ferventes prières, je suis devenu médium, et, dans la solitude, loin des mauvaises
influences, l’âme de mon père m’a dévoilé la vérité.
– Laquelle ?
– L’avocat était un aventurier ; il avait promis au
médium dont nous avions fait notre ami, une commission sur la négociation d’un mariage ; et ce dernier
reçut 10,000 francs sur les 150,000 apportés par ma sœur.
J’ai obtenu, par des moyens qu’il serait superflu de vous
détailler, la preuve matérielle de ce que l’âme de mon
père m’avait dévoilé.
– Et maintenant ?
– Maintenant, reprit Franck avec tristesse ; je travaille, mais ma santé altérée ne me permettra peut-être
pas d’achever ma tâche. Je gagne 150 francs par mois et
nous nous privons de tout ! Ah ! j’ai souvent eu la
pensée du suicide ! j’ai blasphémé, j’ai maudit la vie !
mais ma pauvre maman !...
Enfin j’ai continué à m’occuper du Spiritisme par charité.
– Comment ?
– Afin de mettre en garde contre ses dangers tous ceux
qui pourraient être victimes de leur aveugle confiance
envers les Esprits et les médiums. Oh ! je me serais
vengé, sans la générosité de l’ange qui soutient mon
courage et me défend contre l’égoïsme.
Toute cette histoire avait été contée avec une telle
simplicité que Pierre en fut impressionné.
– Monsieur, je suis le prince Chéréteff, dit-il avec
douceur ; je n’oublierai jamais les conseils que vous
venez de me donner.
Permettez-moi une seule question. Quel est le médium qui vous a, vous et votre famille, si indignement
trompés ?
– C’est un malheureux sans doute plus à plaindre
que moi, répondit Franck ; il a sur la conscience des
actions qui doivent l’inquiéter en vue de l’Éternité !
qu’il jouisse donc de l’estime de ceux qui ont le bonheur de ne l’avoir pas démasqué à leurs dépens. Bons
ou mauvais, nous avons tous été créés par la même
volonté : nous ne devons pas nous trahir mutuellement.
Croyez-moi, monsieur, éloignez-vous de l’abîme, je
vous en ai mesuré les profondeurs !
Pierre comprit qu’il n’obtiendrait aucune dénonciation de ce cœur si généreux. Il prit congé du jeune
homme.
En traversant la première chambre, il salua respectueusement la vieille dame qui travaillait avec ardeur ;
et, jetant un dernier regard sur cette misère où reposait tant de perfection, il eut la pensée d’y apporter un
secours immédiat. Mais les visages s’étaient empreints
d’une telle expression de fierté, que Pierre sortit en
remerciant Franck, et lui tendit la main.
Pendant le trajet du faubourg Saint-Antoine à la rue
de Monceau, le prince essaya d’établir une comparaison
sérieuse entre le médium qu’il venait de quitter et mademoiselle de la Garancière, entre les communications
de tous les Esprits qu’il avait consultés ; il se rémémora
certains indices auxquels il n’avait, dans son enthousiasme de novice, accordé qu’une médiocre attention.
L’accident prétendu qui avait, certain soir, failli coûter la vie à mademoiselle Derval lui revint à lamémoire
avec tous ses détails ; et, lorsqu’il fut rentré chez lui
Pierre s’écria :
– Comédie ! comédie que tout cela !
Alors il forma d’énergiques projets : « Il arracherait
Angélo à ses obsessions en essayant de le divertir ; ils
ne connaissaient l’Espagne, ni l’un ni l’autre ; ils la visiteraient ensemble ; et peut-être entreprendraient-ils
ce fameux voyage à Ceylan, dont ils avaient tant rêvé
sous le ciel de Florence !
Et son mariage ? – Il n’aimait pas miss Gerfield :
sans blesser l’orgueil de la jeune fille, il provoquerait
chez elle une profonde indifférence ; du reste il n’était
pas engagé. – Combien il remerciait ce jeune homme
qui. charitablement, venait de l’arrêter au bord du précipice ! »
L’heure du dîner vint rompre le fil des projets que
Pierre accumulait dans son esprit. Lorsqu’il vit à table,
devant lui, le comte Angélo, il remarqua davantageen-core les ravages que les visions avaient opéré dans la
constitution de son ami, et pour faire diversion à sa
mélancolie il lui dit :
– Ce soir, je vais entendre Robert le Diable, et je
désire être accompagné par toi ?
– Je n’ai guère envie d’aller à l’Opéra !
– Oh ! tu n’as pas toujours été aussi modeste ; j’ai
présente à la mémoire certaine coryphée...
– Tais-toi, Pierre ; ces souvenirs sont une profanation.
– Dis moi plutôt que ton corps est un tabernacle auquel nulle créature humaine ne pourra toucher désormais,
pas même la Maritza !
Quelle que soit l’attraction que présente à ton imagination le surnaturel, il ne vaut pas la réalité ; l’amour
platonique a des charmes, je ne le conteste pas, mais,
avoue, mon ami, qu’un jeunehomme préférera toujours
à la déesse idéale, quelque jolie fille qui. Tu me comprends, toi, le grand amateur de l’art plastique !
Le comte sourit et répondit :
– Je t’accompagnerai.
 
XV
 
Pendant que les deux amis désertaient pour la première fois la réunion spirite un jour de séance, mademoiselle Herminie attendait nerveusement l’arrivée du
prince ; Rose, pour cette circonstance, s’était parée de
toutes les séductions féminines et comptait sur la fièvre
des quinze jours d’attente pendant lesquels Pierre s’était
sans cesse informé d’elle pour mieux le foudroyer de sa
beauté.
La médiumnité de Lucie ne satisfaisait pas toutes les
curiosités, et la Spirite se surprenait à maudire son métier : « embêter les morts pour amuser des imbéciles,
c’était une dérision ! elle avait bien d’autres préoccupations ! »
Mais avec son flegme naturel, elle s’asseyait à la table,
contentait se clients et les charmait de son sourire énigmatique.
Rose, moins comédienne et moins patiente, se levait
fréquemment et soulevait les rideaux, collant son front
contre les vitres, épiant un bruit de pas sur le pavé, une
silhouette contre les murs ; mais la cour restait noire et
silencieuse, les heures s’envolaient régulières ; Pierre
ne vint pas.
Mademoiselle Herminie était fort perplexe ; non que
sa confiance en ses « aides » se fût a moindrie, mais parce
qu’elle craignait que le prince n’eût pris larésolution de
rompre. Il n’avait pas revu Rose depuis la fameuse soirée de « l’accident » ; peut-être était-il découragé par le
soi-disant amour de Van der Zundt pour la jeune
femme !
Que d’événements s’étaient accomplis en moins de
deux mois !
En songeant à l’héritage du Hollandais, héritage qui
assurait à jamais son existence, la Spirite appela sa
nièce. Elle la toisa, l’examina, sourit et lui dit :
– Petite, sais-tu que tu deviens jolie !
– Oh ! ma tante, répliqua Lucie, voyez donc comme
je suis pâle ! non, je ne suis pas jolie.
– Si, tu l’es, et d’autres que moi s’en sont aperçus.
La pauvre fille rougit et chancela.
– Qui donc ? demanda-t-elle faiblement.
– Un homme charmant, dont tu occupes sérieusement la pensée ; il n’est ni beau ni très jeune, mais il
possède des qualités qui, pour une femme sont le vrai
bonheur. La jeunesse a le tort de regarder l’existence
avec les yeux de l’amour et de ne s’attacher qu’aux aventures des héros de roman. Un nom honorable, lagrande
fortune, voila ce que toute fille devrait rêver.
Mademoiselle Herminie prenait trop de détours,
Lucie se prit à trembler.
– Alors, vous avez trouvé à me marier, et vous
voulez que je me marie ?
Elle appuya sur ces mots, car elle savait que les désirs
de sa tante étaient des ordres.
– Oui, sans t’y contraindre toutefois, mais ton refus
me causerait un profond chagrin.
– Je ne refuserai pas, dit-elle avec résignation.
Pourtant...
Pourtant ? achève.
– Rien, ma tante ; j’allais faire une exception, mais
je n’ai pas à me préoccuper d’une personne qui ne peut
être un prétendant !
– Qui ?
– Le baron Van der Zundt.
La Spirite se mordit les lèvres.
– Quelle drôle d’idée ! reprit-elle en riant, afin de
mieux dissimuler son désappointement. Le baron n’est
pas beau, mais très aimable ; quoiqu’il ne soit pas en
cause, je le défendrai : il n’a eu envers toi que des
procédés fort délicats, et je n’oserais pas souhaiter pour
toi une pareille alliance ! il vient d’hériter de 3.000.000 !
Elle laissa s’écouler quelques minutes, dans le but
d’étudier l’effet produit par cette révélation.
– Je ne me vends pas, répliqua Lucie, sans s’émouvoir. Epouser un tel homme, serait accomplir un
marché ; échanger ma jeunesse et mes sentiments contre
une somme d’argent !...
– Je ne te l’offre pas ! interrompit sèchement la
Spirite. Celle à qui il offrira sa fortune et son nom ne
sera pas une marchandise, mais une femme profondément aimée par un cœur loyal et généreux !
Nous nous écartons du sujet, seulement, tu me
sembles si mal disposée que je remets nos confidences à
plus tard – bonsoir !...
Ainsi, c’était encore et toujours la lutte ! eh bien, la
Spirite vaincrait ! mais de tous les combats auxquels
elle s’était livrée, celui-là seul ne laissait pas de l’effrayer ; elle pressentait un obstacle de taille à parer ses
coups.
Ce qui la rendait pourtant si redoutable, elle, c’était
la manie de la richesse qui hantait ses nuits sans
sommeil et lui soufflait pendant le jour l’intelligence
nécessaire à ces spéculations.
Ce soir-là, elle se coucha et s’endormit presque
aussitôt ; ses inquiétudes, les efforts d’imagination
qu’elle venait de faire, l’avaient abattue !
Lucie veilla ; le coude appuyé sur son oreiller elle
songea à la destinée qui, d’un seul coup rompait le fil
d’or de ses rêves ; la jeune fille avait-elle donc un secret
puisqu’elle ne remerciait pas à genoux le ciel qui lui
envoyait le bonheur honnête et paisible souhaité par
elle, jadis ?
C’est que Lucie eût, à cette heure, cédé volontiers
toute l’aisance accordée à la matière, contre un peu
d’amour offert à son cœur : n’était-elle pas semblable à
la fleur d’automne, triste, étiolée, à laquelle le nuage
jette une abondante rosée, alors qu’elle aurait besoin
d’un rayon de soleil ?
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Le prince et son ami avaient passé une très agréable
soirée. Ce dernier ne regrettait plus sa « faiblesse » et
s’en excusait en disant que l’art seul l’avait attiré hors
de sa solitude.
Toutes les réflexions d’Angélo avaient indigné Pierre,
et la phrase de Frank Lother lui revint à la mémoire :
« Il y a de bons et de mauvais Esprits ; de méchants et
d’honnêtes médiums. »
Parmi les mille résolutions que le jeune homme prit
à son réveil, une seule prima toutes les autres et se fixa
dans sa pensée ; elle devint bienlôt une véritable obsession, une sorte de fascination à laquelle il ne put résister. Alors, lui obéissant, il se dit : « On cherche à
exploiter ma crédulité de deux façons, moralement et
matériellement. Et je laisserais ces escrocs infâmes qui
jonglent avec les choses saintes, espérer tranquillement
à la réussite de leurs projets sur une riche proie ? Je
me contenterais de les désabuser par le silence ? Non !
Sans entacher ma dignité, je peux, moi, prince Chéréteff, les démasquer et jouir du spectacle de leur dépit !
Et cette femme, cette Rose Derval, qui est-elle ? une
aventurière ! quel plaisir je vais prendre dès ce soir à
me jouer de cette créature.
Et Pierre établit ses plans de combat, se jurant
d’être très-habile, très-circonspect et surtout très-comédien en tous genres.
Il déjeuna gaiement et put à grand’peine cacher au
comte Luzzoni ses projets machiavéliques.
Il le plaisanta sur l’idéalisme qu’il pratiquait et lui
donna des conseils tellement peu sages qu’il faillit scandaliser le nouveau disciple de Platon.
A trois heures, Pierre Chérételf se fit conduire rue
Saint-Roch, et riant sous cape, sonna chez mademoiselle
de la Garancière.
Lorsqu’elle l’aperçut, cette dernière rougit de plaisir
car ses craintes de la veille n’étaient que chimériques.
Dans la matinée, elle avait averti Rose du rôle imposé
par elle au baron hollandais ; et la jeune femme s’était
divertie aux dépens de son amoureux d’emprunt, avec
cette verve faubourienne qui ne tarissait point, lorsque,
en tête à tête avec la Spirite, elle gardait son franc-parler. Mademoiselle Herminie lui avait dit :
– Afin d’éveiller la jalousie du prince, Van der Zumdt
s’est fait passer pour millionnaire !
Et Rose Derval ne s’était pas doutée de l’hypocrisie de
son vieux mentor !
Quand Pierre se fut assis, Lucie tremblante, et toute
pâle, sous ses cheveux bruns,
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se retira. – Rien ne personifiait mieux ce vers célèbre
de Musset, que la physionomie du jeune médium. Elle
disparut dans la cuisine ainsi qu’elle avait coutume,
quand personne ne réclamait son concours.
Le prince ne ressentait aucune émotion ; le visage de
la Spirite avait revêtu ce masque de bonhomie, d’indulgence, et de grâce qu’il lui avait vu le jour même de son
initiation. Cette femme était un monstre ou bien une
victime de la calomnie.
– Je viens, dit-il, m’excuser auprès de vous, mademoiselle ; il m’a été impossible d’assister à votre réunion
d’hier.
– Les chers Esprits m’en avaient avertie.
Pierre sourit.
– Si convaincu que je me sois montré jusqu’alors,
dit-il, car il voulait aller droit au but, – j’avoue que le
cercle dans lequel j’ai été initié me paraît trop restreint ;
je désire comparer et voir si tous les médiums sont
de la même force, et si leur intelligence personnelle
n’exerce pas sur les morts une certaine influence. –
Vous avez beaucoup d’esprit, mademoiselle, ajouta
Pierre, persuadé que la flatterie était le côté vulnérable
de la vieille fille. – Vous avez beaucoup d’esprit ! Les
morts ne peuvent-ils s’emparer de vos idées, de vos
pensées, de votre talent ?
La Spirite avait fermé les yeux, et ses traits contractés subissaient l’attentif examen du prince.
– Je réfléchis, répondit-elle en se déridant.
– Cela est-il possible ?
– Oui, prince ; mais il n’y aurait ni danger, ni désappointement pour le consultant ; cela prouverait l’habileté des Esprits...une fois de plus. Mais le médiumpeut
lui-même faire connaître sa pensée ou la confirmer.
– Il y a tant de chenapans dans les deux mondes !
Mademoiselle Herminie rougit.
– Grand Dieu ! gémit-elle ; pouvez-vous blasphémer
ainsi ! notre doctrine n’est-elle pas pure de toute tache,
de tout contact avec ce qu’il y a de diabolique ?
– J’ai l’intention bien arrêtée de consulter un nouveau médium afin de comparer.
– A votre aise, prince.
– Eh bien, je l’ai fait !
– Ah !... et qui ?
Il la regarda dans les yeux :
– Frank Lother, dit-il simplement.
La Spirite faillit rendre les armes ; sa pâleur soudaine, la contraction de ses lèvres, l’espèce de mutisme
qui parut pendant quelques minutes étreindre sa gorge,
rien de tout cela n’échappa au jeune homme, et se
rémémorant l’histoire navrante du pauvre Frank, il se dit,
à part lui :
« Le misérable médium, cause de tant de misère,
c’était cette femme ! »
– Ce nom vous impressionne ? demanda-t-il en dardant son regard sur celle qu’il jugeait.
– Oui, ce nom m’impressionne, reprit-elle en tremblant ; il me rappelle de si cruels souvenirs.
Ce malheureux Frank ! ce cher enfant ! Ah ! si notre
foi n’était pas si ardente nous accuserions la justice
divine !....
– Que lui est-il donc arrivé ? demanda brusquement
Pierre, qui ne voulait pas laisser à son hôtesse le temps
de dissimuler.
– Il a perdu en quelques mois sa fortune, sa sœur
et son père ; ces catastrophes, en se succédant ont
ébranlé son cerveau ; je l’ai vu très malade. les médecins désespéraient, ce sont les chers Eprits qui l’ont
rappelé à la vie ; oui, prince : le célèbre Dupuytren !
– pauvre enfant ! sa raison, toujours égarée ne lui
permet pas d’avoir une suite dans les idées ; il rend
responsables de ses malheurs, tantôt les hommes,
tantôt Dieu ! J’ai beaucoup connu sa mère au temps
où elle fréquentait nos réunions ; c’est une digne femme
qui supporte vaillamment son fardeau !
La Spirite se tut et s’essuya les yeux.
Décidément, elle était très forte ! les incohérences de
sa réponse traduisaient une réelle émotion.
Pierre Chéréteff, très ébranlé, se disposait à pousser
plus avant l’expérience, lorsque la Spirite tout à fait
redevenue maîtresse d’elle-même, dit :
– Prince, veuillez m’excuser ; je dois faire porter de
suite deux mots chez Rose Derval.... la pauvre mignonne !
– Serait-elle plus souffrante ? – à l’autre ! pensa-t-il.
– Non, mais elle m’a demandé un petit service que
je me suis engagée à lui rendre, je ne veux pas manquer
à ma parole.
– Un service ?...
– Oui. Rose est pauvre ; elle vit avec sa grand’mère,
l’infirme à quelque argent... une bagatelle ! et Rose,
courageuse toujours, parvient à suppléer à ce qui
manque par son travail.
Pierre sourit ; une vive curiosité s’empara de lui.
– Et ce bon message, qui le lui portera ?
– Ma nièce.
– Pourquoi ne serait-ce pas moi ?
– Oh ! prince ! vous êtes trop généreux pour humilier la
pauvre enfant ? Ce qu’elle accepte de moi, qui suis une
mère pour-elle, lui semblerait être une aumône de votre
part. Les malheureux ont une fierté plus sensible que
celle des riches parce qu’ils sont davantage exposés
aux froissements.
– Où demeure-t-elle ?
– Rue X..
Lucie répondit à l’appel impératif de sa tante.
En passant auprès du prince, elle osa fixer, pour la
première fois sur le visage du jeune homme, ses grands
yeux brillants de larmes ; si Pierre ne lut pas en eux
tout un poème c’est que quelque invisible démon vint
étendre un voile entre elle et lui. Pourtant elle connaissait, pour les avoir surpris ou devinés les secrets de
ceux au milieu desquels elle vivait ; aussi, mit-elle
dans son regard, ce second interprète des choses du
cœur et de la volonté, l’expression de ce qu’elle voulait
dire et devait taire !
Pierre ne comprit pas ; il la trouva jolie, décente et
triste ; il n’en fallait pas davantage pour qu’il eût à son
égard une tendre sympathie.
Mademoiselle Herminie avait glissé dans une enveloppe 50 francs plus un billet contenant ces lignes :
« Sommes en danger, on se méfie, jouez serré ; modestie, fierté, vertu ! on pourrait vous rendre visite. »
Elle tendit le tout à Lucie :
– Porte ceci chez Rose, elle t’attend.
Mademoiselle Derval n’avait que faire de ce secours :
mais il avait été convenu qu’elle resterait chez elle et
attendrait des nouvelles du prince.
Pierre ne conservait aucun doute sur la culpabilité
de la Spirite, et pourtant les preuves lui faisaient défaut.
Cette femme qui savait emprunter à chacun ce qui
était nécessaire pour qu’elle se fît bien juger de tous,
il la demasquait enfin : c’était elle qui avait perdu le
malheureux Frank, de complicité avec les morts ; elle,
qui avait touché une commission de 10000 francs !
Mais ce qui intriguait davantage le prince, c’était
l’autre, cette Derval ! une belle fille sans contredit.
« On peut, se dit-il, se laisser entraîner par la passion
vis-à-vis d’une aventurière, lorsqu’on agit avec connaissance de cause. En admettant que Rose parvienne
à me captiver encore, il n’y aura plus aucun danger
pour moi ! »
Pierre avait rapidement fait ces réflexions ; il quitta
la Spirite, se répétant tout bas l’adresse de mademoiselle Derval, et cherchant quel piège irrésistible il lui
tendrait !
Donc, elle ne lui était pas indifférente !
Herminie de la Garancière se laissa tomber sur une
chaise. A ce moment, aucun de ses fidèles n’eût reconnu
dans cette ruine humaine ravagée par les passions
plutôt morales que physiques, cette femme forte, pres-qu’inébranlable dans ses résolutions.
Non ! ce n’était plus cette petite vieille, parfois imposante et grave, franche et douce, souvent spirituelle et
gaie, respectable toujours ! C’était une autre âme revêtue
d’un autre corps dont on devinait toutes les ambitions,
toutes les haines, toute l’envie, l’habileté venait de
jeter son masque aux faces multicolores.
La Spirite était anéantie ; son regard fixe et terne
n’avait plus d’expression ; ses lèvres seules, ses lèvres
minces, égoïstes murmuraient : Frank, Frank Lother !
Enfin, elle se leva toujours accablée sous le poids de
la crainte et du remords, et saisissant son guéridon,
elle y posa ses mains sèches, et fermant les yeux, reprit
avec un accent ironique :
– Allons ! venez, vous tous qui avez fait de moi ce
que je suis ! ne m’abandonnpz pas ! Mon âme et mon
éternité sont à vous : à moi, il me faut la fortune !
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Pendant que mademoiselle Herminie consultait ses
chers Esprits et leur demandait de mener à bien ses entreprises, le prince Chéréteff se dirigeait lentement vers
le no 15 de la rue X...
La maison, d’apparence modeste, ne l’épouvanta pas,
car il avait, dans son enfance, exercé la charité envers
de pauvres italiens auxquels la princesse Marie prodiguait ses soins de femme et de chrétienne.
Au moment même où il se disposait à gravir l’escalier, il ne vit pas dans l’ombre Lucie qui, ayant accompli sa mission, venait de quitter Rose Derval. La jeune
fille le reconnut et se dissimula pour le laisser passer.
Adossée contre le mur humide, elle resta longtemps
anéantie dans une pose de statue, écoutant le bruit des
pas de celui qui montait lentement ; puis, tout à coup,
recouvrant son énergie, elle s’enfuit.
Arrivé au quatrième étage, Pierre sonna.
Dans la demie clarté, il vit Rose qui s’effaçait en
tremblant.
– Prince ! murmura-t-elle avec effort en le conduisant dans une petite pièce carrée servant de salon. –
Prince ! je ne m’attendais guère à l’honneur que vous
daignez me fuire ; vous me voyez confuse et peinée de
vous recevoir si mal après l’hospitalité que vous m’avez
offerte le jour...
– De l’accident ? – interrompit Pierre ; – je remercie le hasard qui m’a permis d’être votre sauveur,
mademoiselle !
Aussitôt une voix aigre cria :
– Rose !
– Oh ! pardon ! bégaya celle-ci, ma pauvre infirme...
– Courez lui donner vos soins ; j’attendrai.
Alors, il entendit la même voix grondeuse qui demandait des explications.
La pièce était simple et propre, et l’ordre y régnait
en maître ; sur la cheminée se trouvaient une petite
pendule et deux photographies encadrées ; près de la
fenêtre, un large métier à tapisser, une corbeille de
laines et de soies assorties indiquaient l’emploi laborieux que la jeune personne faisait de son temps.
– C’est très réussi, se dit Pierre ; nous allons voir si
celle-ci est aussi fine que l’autre !
Rose parut bientôt.
– Prince, demanda-t-elle sur un ton embarrassé,
que voulez-vous de moi ?
Au lieu de répondre, il la regarda longuement d’un
œil attendri. Puis, voyant qu’elle se troublait :
– Elle est très habile dans les rôles d’ingénues,
pensa-t-il. Et il changea ses batteries.
– Ce que je veux ? je veux vous voir !
– Prince, le jour où vous m’avez sauvé la vie, ne
vous ai-je pas dit que Pierre Chéréteff ne pouvait s’intéresser à Rose Derval ? J’ai eu le tort de ne pas ajouter :
« Dans le cas contraire, le devoir de celle-ci serait
de s’éloigner du prince !
Pierre s’était juré d’être hardi.
– Prenez garde : ces paroles laisseraient croire que
la raison seule vous guide, et non votre pensée !...
– Prince, quelle que soit ma pensée, elle ne doit pas
franchir certaines limites ni s’élever plus haut que le
destin ne l’a placée.
– La beauté réserve à la femme des droits que ne lui
accordent souvent point d’autres qualités plus sérieuses ; le monde est ainsi ; il aime tout ce qui lui fait
honneur ! Cette simplicité qui vous entoure est un
cadre indigne de l’œuvre qu’il renferme ; le velours,
l’or et les pierreries rehausseraient l’éclat de vos
charmes, tandis que la pauvreté les voile.
Hélas ! Pierre jouait aussi son rôle et travestissait
son caractère et ses sentiments.
– Je ne me laisserai pas tenter, dit Rose, par les raffinemenls d’un luxe que les miens ont toujours ignoré ;
la vertu est à mon avis une parure plus riche parce
qu’elle procure les meilleures de toutes les joies ;
celles de la conscience ! Du reste, je suis née ainsi,
ainsi je veux demeurer !
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt-trois ans.
– A chaque jour qui se lèvera désormais, vous sentirez se glisser dans votre cœur cet universel sentiment
qui transforme à leur insu les consciences les plus
chastes, les plus étroites : l’Amour !
Rose fit un geste que réprima le prince en saisissant
sa main qu’il porta à ses lèvres :
– Ces jolis doigts de duchesse, dit-il, sont trop délicats pour braver ainsi la piqûre des aiguilles !
Et comme elle se dégageait, il ajouta :
– Pourtant si, sans blesser ni votre orgueil ni votre
vertu, je vous offrais d’apporter à votre situation un
peu de cette aisance...
– Prince !... Ah ! vous ne comprendrez jamais le
mal que vous venez de me faire ! murmura-t-elle tandis que des larmes brillaient dans ses yeux.
Elle se remit et poursuivit :
– Je n’accepterai de secours que de la  part de celui
qui aura sur moi une autorité légitime : vous avez trop
de tact pour revendiquer des droits que vous donnerait
mon acceptation ; mais vous savez fort bien que vos
générosités entraîneraient ma chute avec ma reconnaissance !
A son tour, Pierre se récria. Il était troublé par l’énergie et la fierté de la jeune femme et commençait à
prendre un vif intérêt à l’épreuve.
– En vous faisant cette proposition, je n’ai pas voulu
vous offenser, mais je me rends à votre jugement ;
vous avez raison, seulement, ce n’est pas vous qui
succomberiez, c’est moi qui manquerais de volonté
pour résister à mon cœur.
– Que voulez-vous dire ?
Pierre s’avança vers elle puis s’en éloigna.
– A quoi bon vous répondre ? répondit-il d’une
voix sourde ; à quoi bon révéler ce que je dois taire ?
Si je vous ai offensée, c’est que ma pensée égarée
par... Enfin, pardonnez-moi d’avoir essayé d’oublier
tout le respect dû à la chaste fiancée du baron Van der
Zundt !
– Le baron ? qu’est-ce que cela veut dire ?
– N’a-t-il pas l’intention d’unir votre destiné à la
sienne ?
– Sa démarche prouverait la droiture de son caractère.
– Et vous l’épouseriez ?
– Il me serait impossible de mentir...
– Alors ? demanda Pierre anxieux.
Elle le regarda franchement, dardant ses yeux fauves sur les siens ; et comme elle se taisait, il renouvela
son interrogation. Rose tressaillit.
– Quel que soit mon secret, il n’est pas de ceux
qu’on révèle.
– Par pudeur et discrétion ! Vous ne voudriez pas
mentir, et pourtant vous serez la femme du baron.
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes belle et, par conséquent ambitieuse.
– Comment vous prouver le contraire, puisque vous
ne croyez pas à la vertu ? Non je ne l’épouserai pas.
– Et ses 3,000,000 ?
– Non, non ! s’écria Rose, sa fortune ne m’apporterait pas le bonheur moral, le seul que j’envie ; je ne
suis pas de celles qui placent la coquetterie au-dessus
des sentiments.
– Vous aurez peut-être un jour beaucoup d’affection
pour cet homme !
– Jamais !
– Il ne faut jurer de rien ; vous ne le connaissez pas
encore.
– J’en suis certaine,
– Pourtant, continua Pierre en la regardant avec
tendresse, un jour viendra où vous aurez besoin de
protection et d’amitié ! Et si vous rencontrez sur votre
chemin un homme qui vous aime, qui soit votre idéal
de jeune fille, et dont la fortune satisfasse vos désirs
ou vos exigences de femme, vous ne le repousserez
pas celui-là. Votre sagesse sombrera devant le bonheur et l’amour ! et votre devoir, si doux qu’il paraisse,
n’en sera pas moins sérieux : rendre heureux celui
qui vous aura donné son âme !
Vous ne savez rien de la vie ! continua le prince en
s’animant ; on vous parie fortune, vous répondez :
Bonheur moral ! On vous dit : Amour ! vous criez :
Vertu ! Hé ! la vertu n’appartient qu’aux êtres cuirassés
contre les passions, à ceux qui ne possèdent ni la
beauté, ni l’imagination, ni la sensibilité.
– Prince, chacun a le droit de penser et de juger à
sa guise ; moi, je veux rester honnête.
– Alors, épousez Van der Zundt.
Rose eut un frisson.
– Jamais ! je ne tromperai pas l’homme qui m’offrira son nom ; car, quels que soient mes principes, je
préférerais encore au mensonge intâme, aux épugnances de chaque jour, la faute commise par l’aveuglement de ma raison devant les élans de mon cœur.
Mais n’insistez pas... ajouta-t-elle ; cette conversation est au moins étrange entre une jeune fille qui se
respecte et un jeune homme qui...
– N’achevez pas, Rose ! voici longtemps que je souffre, longtemps que je lutte, en vain ! Je vous aime,
Rose, je vous aime !... Pardonnez les hardiesses de
langage vers lesquelles m’entraine ma folie. N’en êtes-vous pas la cause ? Je suis venu chez vous sans prétexte,
sans préméditation ; je voulais vousvoir, vous contempler
comme le pécheur contemple sa madone ; mendier un
regard, un sourire ! Vous m’avez donné tout cela sans
savoir parce que vous ne croyez pas à ce que vous inspirez.
Pierre Chéréteff parla ainsi longuement, couvrant
de baisers les mains de Rose Derval qui affectait de se
défendre. Mais le prince était séduisant, les paroles
qui sortaient de ses lèvres partaient du cœur ; car le
malheureux se brûlait les ailes à son propre foyer ; il
ne songeait plus à la comédie combinée par lui, il
voulait prendre au piège et se livrait. Rose était trop
belle pour ne point lui faire oublier son rôle.
Grisée par les paroles du jeune homme, elle n’avait
plus la force de penser. Le prince l’aimait ! Et c’était
vrai ! Pierre aimait Rose Derval ; sa passion avait
triomphé de ses résolutions, et si son amour pour elle
était moins sérieux, moins grave qu’auparavant, il
n’en était pas moins ardent.
Elle recouvra son sang-froid ; mais son sein, soulevant avec violence le cachemire qui moulait son
buste, révélait une réelle émotion. D’une voix tremblante, elle dit :
– Prince, mon droit eût été de me défendre par un
seul mot pénible à prononcer, humiliant à entendre.
– Taisez-vous, Rose ! reprit Pierre avec passion ; je
ne viens pas m’imposer ici ; je vous ai dit mon amour
et non mes espérances ; un homme sincère ne s’occupe
pas de ce qui adviendrade son aveu ; il aime... voilà
tout.
Mais il ajoula, avec une pointe d’ironie :
« Croyez moi mademoiselle, abritez cette haute vertu
sous le toit conjugal, sans quoi votre beauté la défendrait mal et l’on n’y croirait plus ! »
Rose croisa ses mains sur sa poitrine.
– Que vous ai-je fait pour que vous me torturiez
ainsi  – Et comme il se taisait, elle reprit, indignée :
Et cela, parce que je ne veux pas être la maîtresse du
prince Chéréteff !
– N’avez-vous pas avoué tantôt que vous préféreriez
la faute dans l’amour au mensonge dans le mariage ? Je
ne suis pas un fat, j’ai compris : vous aimez.. – Elle
baissa la tôle. – Et je suis jaloux !
Un silence régna entre eux : mademoiselle Derval
calculait ses forces et ne voulait pas perdre la raison ;
tandis que Pierre craignait que la vertu de son adversaire ne fût réelle.
Il tenait entre les siennes les mains de la. jeune
fille.
– Oh ! parlez ? supplia-t-il ; parlez ! Vous avez donné
votre cœur ?
Elle leva sur lui son regard chargé de tendresse ; les
lueurs de ses yeux d’or semblèrent deux étoiles dans la
demi-teinte du jour.
– Oui !
Alors, le prince Chéréteff salua Rose Derval et passa
dans l’autre pièce. Un cri étouffé le fit se retourner.
Rose s’était alfaissée contre la commode ; l’émotion
bouleversait son visage, et ses doigts réunis sur ses lèvres envoyaient un adieu désespéré.
Elle n’eut pas le temps de dissimuler une situation
qui, de sa part, n’était qu’un piège. Pierre s’élança vers
elle, entoura sa taille de ses bras et lui rendit son baiser en murmurant :
– Tu m’aimes !
XVIII
 
Quand Lucie revint rue Saint-Roch, elle trouva mademoiselle de la Garancière en proie à une agitation
mal dissimulée.
– Eh bien ?
– J’ai fait la commission, ma tante. Rose était chez
elle.
– Que faisait elle ?
– Rien, que voulez-vous qu’elle fasse ?
– Je ne tolère aucune réflexion, reprit sèchement la
Spirite.
Lucie soupira et s’assit devant son métier à broder.
Un certain abbé, vicaire de Saint Roch, eût été flatté
de voir cette vierge pâle et brune courbant son front
poétique sur l’ébauche d’une nappe d’autel, car mademoiselle de la Garancière affichait une grande dévotion ; elle payait aux fêtes de l’Église une redevance de
fleurs et d’hommages ! Lucie brodait des chasubles et
des étoles pour M. l’Abbé un tel, qui, à son tour soldait d’une indulgente absolution les sermons obtenus
par les communications spirites pendant les séances
privées de la vieille fille !
Lucie, fatiguée de ce silence qui contrastait avec
l’animation peu ordinaire de son regard, s’écria :
– Ma tante, je sais une nouvelle qui vous intéresse.
– Laquelle ?
– Il s’agit de votre idole !
– Lucie !
– Ne vous fâchez. pas Au moment où je quittais Rose,
j’ai vu le prince Chéréteff pénétrer dans la maison.
– Ah ! fit la Spirite, en se mordant les lèvres.
– Vous-devez en être bien heureuse, ma tante !
Et comme celle-ci baissait la tête, l’implacable jeune
fille continua : – Les choses sont en bonne voie, quelle
fine mouche que cette Rose !
Elle n’obtint ni réponse ni réprimande, seulement
elle vit, au-dessus des lunettes de sa tante, deux yeux
de vipère méchamment braqués sur elle.
Mademoiselle Herminie essaya d’abîmer son esprit
dans la lecture d’une œuvre assez ardue, servant de
terme de comparaison entre le spiritualisme et la
science.
C’est qu’elle aimait à s’instruire, et sachant la vérité
incontestable de l’existence des Esprits, elle appréciait
davantage les écrits des auteurs.
Pourtant, le calme ne vint pas : elle se lassa bientôt
de sa lecture, et pour éviter les questions de sa nièce et
lui cacher ses préoccupations, elle feignit de s’abandonner à la somnolence.
La naïve enfant, croyant sa tante endormie, jeta de
côté son aiguille, et, les coudes appuyés sur ses genoux,
elle se livra toute à ses réflexions.
Ces deux femmes subissaient donc différemment une
crise morale qui les absorbait ?
La Spirite se demandait avec anxiété quel serait le résultat de la visite du prince à Rose ; elle pressentait une
catastrophe. Frank Lother avait semé le soupçon dans
l’âme de Chéréteff ; Rose et les Esprits seraient-ils assez
forts pour y faire renaître la confiance ? A la vérité, elle
tremblait, et eût donné quelques heures de son existence pour être arrivée à la fin de la journée.
Lucie, dont les grands yeux brillaient de lueurs
fiévreuses, attendait aussi : s’intéressait-elle à Pierre, et
pourquoi ? Jalousait-elle la protégée de sa tante ?
Enfin, un violent coup de sonnette retentit.
– Lucie, va ouvrir ? bégaya la Spirite, haletante.
Presqu’aussitôt, Rose Derval parut. Elle était si adorablement jolie qu’on l’eût facilement comparée à la
fleur des haies perdue dans un bouquet de blés murs !
tant ses cheveux dorés encadraient gaîment sa fraîcheur.
Au premier coup d’œil, mademoiselle Herminie comprit que Rose apportait une bonne nouvelle. Elle se retourna vers Lucie dont le regard sombre avait quelque-chose de douloureux et de farouche.
– J’ai à m’entretenir avec Rose, lui dit-elle sur un
ton doucereux ; va préparer le dîner.
La jeune fille obéit machinalement et alla s’enfermer
dans la cuisine triste et malsaine.
Les deux complices se regardèrent.
« Princesse » ?... murmura la Spirite.
– Si je le veux, oui ; mais de la main gauche.
– Tout est gagné !
– Non, car j’exige qu’on m’offre la droite.
– Qui tenle trop, peut ne rien obtenir ; voyons, ma
chère, contentez-vous de votre part ; elle est assez
belle !
Rose secoua négativement sa jolie tête et répondit :
– Non, non ; j’ai bien le temps de me montrer franchement courtisane. L’avenir est à moi, et j’entends
user du présent à mon gré ; du reste les chers Esprits
m’aideront à triompher.
– Enfin, vous voilà telle que je vous rêvais ; mais
souvenez-vous, Rose, qu’il est souvent plus facile à une
femme de votre caractère de conquérir une situation
honorable ou honorée que de savoir s’y maintenir !
– C’est peu flatteur !
– Je le pense : savoir tenir le rang conquis par la
rouerie est la science de toutes les sciences mondaines.
– Que craignez-vous ?
– Rose, je serai tranche : je crains chez vous la réminiscence de l’éducation première qui fut déplorable ;
les instincts orgueilleux et méchants ; je crains les passions.
Mademoiselle Derval rougit.
– Avec vous, dit-elle, je ne faillirai pas.
– Mais, nous parlons comme si c’était chose contractée ! s’écria la Spirite. Chère belle, contez-moi donc
enfin votre entrevue avec le prince ? Songez à quel point
je suis intriguée !
Les deux femmes s’assirent sur le canapé. Rose commença le récit de la scène qu’elle avait jouée vis-à-vis
de Pierre Chéréteff ; elle ouvrit des parenthèses qui
amusèrent fort la Spirite, et sema sa narration de
saillies si piquantes, qu’elle s’interrompit souvent pour
donner libre cours à sa gaîté. L’une causait, l’autre
écoutait, et dans l’intérêt qu’elles prenaient à leur bavardage, elles n’entendirent pas le bruit que fit, en
s’entr’ouvant, la porte de la cuisine ; elles n’aperçurent
pas la tête de la voyante qui dardait sur elles des yeux
enflammés par la curiosité !
Lucie écouta tout au long la conversation, et plus de
dix fois sa pâleur virginale se couvrit de ces teintes
rouges qui semblent être l’empreinte d’un soufflet appliqué à la pudeur des âmes chastes.
Lorsque Rose eut terminé son récit, mademoiselle
Herminie l’embrassa sur le front.
– Chère belle, vous êtes une intelligente créature ;
mais vous n’avez pas songé à toutes les précautions
qu’il vous va falloir prendre pour arriver au but ?
Qu’allez-vous faire de vos anciens amis ?
– Bah ! cela m’inquiète peu ! les quatre ou cinq personnes qui me connaissent intimement sont bien élevées et trop galantes pour compromettre une femme.
– Je vous l’accorde ; mais les indiscrétions ?
– Je n’ai fait de confidences qu’à vous.
– Les lettres ?
– Je n’ai jamais écrit à mes amis que des lignes...
pures.
– Fort bien ; je vois que vous avez entièrement profité de mes leçons ; êtes-vous tout à fait libre ?
– J’ai rompu avec Raoul Romain ; ce pauvre garçon !
je lui ai assuré que je rentrais dans la voie de la vertu
et que je voulais me marier ! J’ai su ne pas m’en taire
un ennemi.
Le prince peut recueillir sur moi les meilleurs renseignements. Ne suis-je pas la sainte du quartier,
comme ils disent !
– Ah ! si j’avais votre âge ! soupira la Spirite ; je deviendrais princesse, moi aussi ! et je saurais l’être dans
toute l’acception du mot.
– Chère Herminie, soyez tranquille !
Cette dernière hocha la tête.
– Être princesse ! savez-vous seulement en quoi cela
consiste ?... Enfin, je ne veux pas vous décourager, je
ferai tout au monde pour vous aider ; pourtant, une
maîtresse a sur les sens et sur le cœur de l’homme plus
de puissance que la femme légitime !...
Mais Rose sourit si finement, que la Spirite ajouta :
« Démon ! vous êtes capable de réussir. »
– Dites-moi, ma bonne, s’écria la joyeuse créature ;
voulez-vous que nous entreprenions quelque chose ce
soir ? je suis en gaîté, dînons ensemble ?...
– Je ne puis laisser ma nièce toute seule !
– Bah ! en voilà une idée ! elle se passera de vous,
cette petite chouette !... Mais oui ; n’est-elle pas toute
semblable à cet oiseau de nuit qui fréquente les coins
sombres hantés par la mélancolie ! Elle est pourtant
jolie fille !
– Alors, c’est entendu. Lucie, mon chapeau, ma
pelisse, je sors et ne rentrerai sans doute pas pour dîner ; une affaire urgente m’appelle au dehors ; tâche de
ne pas trop t’ennuyer.
– Ma tante, la solitude ne m’effraie pas !
La jeune fille attendit le départ des deux amies et
resta quelques instants pensive, le front appuyé contre
les vitres. Et quand elle se sentit bien seule, elle
s’écria :
« Les malheureuses ! »
Puis l’indignation faisant place à l’attendrissement.
« Pauvre jeune homme ! » ajouta-t-elle.
Et soudain, fermant les yeux, Lucie évoqua l’âme de
sa mère ; elle appela de toute la force de sa volonté cet
Esprit qu’elle croyait le plus apte à lui venir en aide.
Sa prière terminée, la jeune fille s’empara du guéridon.
Elle resta longtemps absorbée par sa muette évocation, dépensant généreusement son fluide et donnant
quelque chose de sa vie pour aider l’Esprit à se manifester. En vain ! sa médiumnité lui échappait.
– Mon Dieu ! murmura-t-elle ; ce sera donc toujours
ainsi toutes les fois que je demanderai un conseil nécessaire à mes intérêts personnels ? Mère, tu ne viendras
donc jamais te communiquer à ton enfant ? mon pouvoir attire les âmes étrangères et semble éloigner celle
que j’aime. Mère chérie, viens à moi ?
Mais, l’être appelé si tendrement ne vint pas, malgré
l’intensité du désir ! Reconnaissant son impuissance, la
jeune fille se leva toute droite, sans un reproche, sans
une larme ; seulement, on eût pu lire dans son regard
l’expression de douloureuse colère à laquelle son âme
était en proie ; elle resta quelques minutes indécise dans
son désespoir. Puis enfin, sous le coup d’une résolution farouche, elle alla s’asseoir devant le petit bureau
en noyer qui servait de secrétaire à mademoiselle Herminie ; l’ouvrit, saisit une plume et du papier. Elle
traça lentement quelques lignes, plia la feuille en
quatre et la mit sous enveloppe.
Avant d’écrire l’adresse, Lucie hésita un moment ;
puis s’y étant décidée après un geste qui semblait signi.
fier : « Tant pis ! » elle s’enfuit, emportant sa missive,
sans avoir pris la peine de ce coiffer ni de se vêtir en
dépit de la pluie fine et glacée qui commençait à
tomber.
Le 20 janvier approchait, les jours se succédaient
brumeux et moroses ; l’appartement de la rue Saint-Roch, à peine éclairé paraissait un demi-sépulcre où
les êtres vivants avaient l’air de cadavres animés ; du
reste, il était approprié aux besoins du culte macabre
qui s’y professait. Chaque objet, dans la teinte toujours
crépusculaire de ce logis, prenait une forme mystique et lugubre qui donnait le frisson. Les hôtes tlui-diques de mademoiselle Herminie devaient s’y trouver
fort à Laise !
Dix minutes s’étaient écoulées lorsque Lucie revint.
Elle était fort troublée par l’exercice d’une marche précipitée, et contenait de ses deux mains les palpitations
qui soulevaient sa puitrine.
Sur ses joues empourprées, roulaient des gouttelettes
d’eau ruisselant de ses cheveux noirs inondés par la
pluie ; ses yeux étaient brillants, sa respiration haletante : elle s’assit.
Peu à peu, le calme succéia à son agitation physique ;
les traits s’immobilisèrent et reprirent leur expression
froide et mélancolique ; les roses artificielles du visage
disparurent sous le voile neigeux de la pâleur. Lucie,
au repos, redevenait elle-même, c’est-à-dire mystique
et maladive.
Tuut à coup, un frisson secoua tout son être ; alors,
elle regarda autour d’elle, et se levant toute droite, elle
murmura d’une voix basse et lente : « Qu’ai-je fait ? »
A cette interrogation de sa conscience, ses yeux s’emplirent de larmes ; et, rougissant sous le coup d’une
émotion longtemps contenue peut-être, elle se jeta dé-ses pérément à genoux ; les sanglots se heurtèrent dans
sa gorge, tandis qu’un seul cri, toujours le même, révélant son unique secret, montait de son cœur à ses
lèvres :
– Pierre ! Pierre ! mon beau prince !
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Après avoir quitté mademoiselle Derval, Pierre Chéréteff était rentré chez lui. Il avait besoin d’être seul et
de réfléchir aux circonstances qui venaient de translormer ses projets de séduction. Il essayait de recouvrer
un sang-froid moral qu’il ne parvenait pas à conserver
même en apparence. Il se demandait : « Suis je bien
moi ? » Car ayant la prétention de se croire énergique et
fort, il ne semblait point se douter de la faiblesse de son
caractère.
En effet, le prince était naïf, de cette naïveté faite
d’honnêteté, qui se laisse prendre aux sentiments sans
posséder le don de discerner le vrai du faux. Il lui suffisait qu’un aventurier tel que Van der Zundt parlât
passablement de l’honneur et des devoirs de la société
pour que ce jeune homme le crût sur parole ; qu’une
femme belle affectât des airs de pudeur farouche et de
désintéressement pour qu’elle lui inspirât un respectueux amour ! Pierre Chéréteff ne croyait au mal que
lorsqu’il était flagrant ; et quoique le jeune Spirite
Franck Lother eût ébranlé assez profondément ses
convictions, le prince commençait à se ranger à l’avis
de mademoiselle de la Garancière et à traiter de « pau-–
vre fou » cette victime – « Allons, se dit-il ; j’ai eu le
tort de soupçonner une honnête femme ; son trouble
venait du charitable intérêt qu’elle porte à Franck. »
– Puis, passant à un ordre d’idées différent, Pierre se
prit à songer à Rose.
Assis devant son bureau, le coude appuyé sur un
livre, il se perdit dans une longue rêverie.
Ce que son œil bleu paraissait contempler dans le
vague, pendant que la fumée de la cigarette qu’il avait
aux lèvres s’évaporait légère et flottait comme un
nuage laiteux au-dessus de sa tête, c’était la vision tout
imaginaire de Rose la blonde ! Pierre frissonnait encore
au souvenir de la première étreinte, du premier
baiser !
Il était fier de son triomphe ; et sans se convaincre de
la facilité avec laquelle un prince millionnaire devient
conquérant, il répétait avec un bonheur orgueilleux et
naïf : « Je suis aimé, je le sens, et pour moi-même !
puisque, foulant aux pieds ses scrupules les plus chers,
Rose cède la vertu à l’amour ! » – Il savait bien que
certaines femmes font métier d’elles-mêmes ; mais elles
n’avaient certes pas la candeur, la noblesse, la fierté
de Rose Derval ! Et cet enthousiasme grandissant à mesure qu’il se souvenait de la conversation qu’il avait
eue deux heures auparavant avec la jeune femme.
Pierre relut les communications de mademoiselle Herminie : les conseils maternels ne lui semblèrent plus
en désaccord avec les préjugés de feu la princesse Marie ; et le bien que son Esprit disait de Rose n’était
plus un futile compliment !  Je suis heureuse de la
nommer ma fille ! – Oui, je comprends, conclut Pierre,
les Esprits n’admettent dans le mariage que l’union des
cœurs ! Je puis aimer Rose, puisqu’elle m’aime, sans
remords personnel et sans crime aux yeux de la société. Je ne retournerai pas chez lord Gerfield.
Puis, de mille projets, il fit un échafaudage gigantesque, associant l’art, la poésie, l’amour, et la liberté ;
il se créa un Eden selon ses goûts, un paradis, duquel
Rose devait être l’Ève blonde, séduisante, aimée ! Ses
yeux d’or brillant comme deux étoiles dans l’ombre du
crépuscule d’hiver l’avaient fasciné, l’avaient rendu
fou ! il aspirait encore le parfum de ses cheveux, entendait le son de sa voix, et se grisait du désir par la promesse que lui avait apporté le premier aveu.
Puis, tout à coup, le prince fit un mouvement brusque ; sa cigarette agonisante lui brûlait les lèvres. Il se
retrouva chez lui, seul !
Et pour la première fois, peut-être, cette solitude
l’effraya ; l’homme rêveur disparut en lui ; sa philosophie, qui consistait dans le dédain des choses extérieures et des êtres en général, se transforma en un besoin
de vivre, de sentir, de jouir de tout ce que la fortune
réserve à ses privilégiés.
La compagne qu’il allait élever jusqu’à lui était, à
ses yeux, digne de toutes les générosités, de tous
les sacrifices matériels. A ce propos, Pierre pensa
que la beauté de Rose Derval représentait un joyau
assez précieux pour être enchâssé au milieu du luxe le
plus raffiné. Il rêva pour sa future maîtresse une installation coquettement somptueuse, où les illusions
des premiers temps de leur union seraient fraîchement
conservées par tout ce qui peut embellir et renouveler
Les sensations. Pendant l’hiver le petit dieu Amour se
cacherait dans les plis des velours et des brocarts ! il
régnerait au coin du feu, agitant de sa baguette magique la flamme qui couve dans les cœurs et ronge
la bûche du foyer ; aux premières lueurs du printemps,
il chanterait dans les bosquets et rirait sous les dentelles en volant aux fleurs leurs carnations et leurs
parfums !...
Rêvant de la sorte Pierre laissait loin derrière lui le
bonheur honnête selon les douairières. Il n’avait pas
vingt-cinq ans après tout, et ne se devait pas encore
tout entier à la société, aux traditions, à l’exemple de
ses ancêtres ! Il serait heureux à sa manière !
Alors, après avoir formé ces projets enthousiastes, il
ne songea plus qu’à Rose, à Rose qui ne s’était pas
encore donnée !
Cette femme que tout séparait de lui était bien l’héroïne de ses rêves romantiques ! outre sa beauté physique, elle possédait au moral les plus nobles qualités ;
sa modestie ajoutant encore à ses charmes, qu’avait-elle besoin de la science mondaine ! Pierre préférait
qu’elle en ignorât la coquetterie et la pose et qu’elle fût
toute à lui !
Ainsi jugée, mademoiselle Derval se maintiendrait-elle longtemps dans son rôle d’emprunt ? cette perfection qu’elle avait atteinte un moment en habile comédienne, aurait-elle la patience de la revêtir jusqu’au
bout ? Et surtout Rose s’illusionnait ; si fortement épris
que fût le prince Chéréteff, jamais il ne se mésallierait ;
elle devait donc se rendre au bonheur qu’il lui préparait, et se résoudre à devenir la maîtresse adorée d’un
homme généreux.
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Pierre fut tiré de sa longue rêverie par l’arrivée du
comte Luzzoni et du père Moras.
Ce dernier, enveloppé dans une longue pelisse qui
pouvait lui rappeler la soutane des Maristes, avait l’air
vainqueur et l’œil animé.
– D’où venez-vous tous les deux ?
– De la conférence chez Samarie, répondit Angélo ;
le Père s’y est surpassé., J’ai, pour toi, regretté ton
absence.
Pierre sourit ; que lui importait à cette heure l’éloquence de Moras, alors qu’il possédait le cœur de Rose !
Mais il n’était pas égoïste :
– Je connais et j’admire le talent de notre ami. Sur
quoi avez-vous parlé ?
– Sur la nécessité de consolider les bases de notre
doctrine par des sacrifices matériels. J’ai développé
toute une théorie et démontré l’honneur qui reviendrait
à tous ceux qui contribueraient à la fondation définitive de l’OEuvre spirite.
– Quel résultat avez-vous obtenu ?
– Magnifique ! Moras a été proclamé, à l’unanimité,
le grand chef de l’Union !
– Tout ce que je rêvais ! murmura le défroqué.
– Ils ont failli le porter en triomphe ! Pierre, le
succès nous est acquis ; nous fournirons à Moras les
fonds nécessaires à l’installation de l’OEuvre, c’est-à-dire : salles de conférences et expériences ; des exercices
religieux ; bureau de bienfaisance, bibliothèque. Est-ce
que tout cela n’attirera pas des néophytes ?
– Nous aurons d’excellents médiums, continua
Moras ; la petite Lucie sera d’abord un sujet fort intéressant. Prince, vous l’avez vue endormie ?
– Oui, et j’en ai conservé un inoubliable souvenir.
Elle était entourée de rayons lumineux, au travers desquels apparaissaient des figures cadavériques. Un soir,
pendant qu’elle était insensible, et que le gaz, à peine
baissé laissait distinguer les objets autour de nous et
dissipait toute fraude, nous entendîmes le piano jouer
la fameuse marche du Prophète, et plusieurs mélodies
inédites de Meyerbeer. Jamais mains humaines n’ont
fait mouvoir le clavier avec une telle perfection ! c’était
une harmonie si profondément émouvante, que chacun
des assistants sentit des larmes couler le long de ses
joues.
– Chez qui cette séance avait-elle lieu ?
– Chez l’ex-danseuse Ernestine Gallo. Cette femme,
vous le savez, est excellente musicienne, et, dans sa
ferveur de Spirite, elle demandait chaque jour à l’âme
de Meyerbeer de venir lui jouer la Marche du Prophète,
telle qu’il l’avait écrite de son vivant.
Il paraît que c’est un phénomène assez rare et qui
prouve le pouvoir incontestable de mademoiselle
Lucie.
Voyons, Père, dites-moi maintenant quel est l’emploi
de M. Samarie ?
– Il dirigera, mais ses actes seront soumis moralement à mon contrôle et matériellement à celui des
membres du comité dont le baron Van der Zundt réclame la présidence, comme étant le principal souscripteur.
– Déjà ! – fit Pierre, que ces nouvelles intéressaient ;
– le baron se montre actif ; c’est à peine s’il vient d’hériter.
– C’est un fervent ! dit Angélo ; – j’espère que tu
l’imiteras.
– Ma bourse est ouverte à toutes les bonnes œuvres ;
et je n’oublierai jamais que le Spiritisme a mis en moi
l’espoir ; m’a permis de retrouver et d’aimer toujours
ma mère chérie ; et qu’il fait mon bonheur !
– De quelle façon ?
– Mais. dit Pierre, – car il songeait à Rose – mais
je suis heureux comme tu l’es !
– Sont-ils naïfs ! pensait Moras ; puis il ajouta tout
haut : Le baron Van der Zundt a souscrit pour
60,000 francs qui seront versés dans six mois.
– Je ne demande pas la présidence, moi, reprit le
prince en souriant ; mais, sous peu, j’aurai l’honneur
d’offrir à la société spirite philanthropique 100,000 fr.
– Et moi 20,000, ajouta le comte Luzzoni.
Moras eut un éblouissement ; cela faisait 120,000 fr.
Cette somme fabuleuse deviendrait la proie des Samarie ! Et lui, le défroqué, l’homme aux ambitions, le
prêtre parjure, il aurait en vain travaillé, lutté ? Sans
doute, l’entreprise réussissant, il récolterait la gloire ;
mais il n’en resterait pas moins pauvre ! Alors, si le
Spiritisme était pour lui parallèle à la religion catholique, ce n’était vraiment pas la peine de changer !
Il remercia le prince au nom de la société, et malgré
son inquiétude lui prouva sa reconnaissance. Il entama
tout un discours sur les prétendues destinées du Spiritisme, et sut être si parfaitement sublime, que Pierre
Chéréteff en fut transporté ! « Ge n’était plus du talent :
c’était du génie ! l’avenir devait fournir à l’ex-Mariste
la même gloire qui, de ses lauriers, avait deux siècles
auparavant, couronné l’Aigle de Meaux ! »
Les deux jeunes amis, enthousiastes, et tous deux
épris de surnaturel, échauffaient encore l’imagination
de Moras ; l’orgueil l’étouffait ; il ne se contenait qu’à
grand peine devant ses auditeurs ! C’est que, lorsqu’il
était « emballé », il prenait au sérieux son rôle de grand
prêtre et s’imaginait être en possession réelle d’un
trône sacerdotal.
Ce soir-là, c’est à dessein qu’il se montra tel, voulant
à tout prix éblouir les deux croyants, Chéréteff surtout.
Le hasard intervint en sa faveur, car le comte Luzzoni quitta l’hôtel après avoir déclaré qu’il n’y dînerait
pas.
Aussi, Pierre retint auprès de lui Moras, qui accepta
cette invitation avec un empressement joyeux. Il allait
donc pouvoir « achever le jeune homme ! » mais ne se
doutait pas que cela était d’autant plus facile que le
prince se sentait heureux !
Au commencement du dîner, Moras resta silencieux,
il paraissait réfléchir.
– Qu’avez-vous, père ? demanda Pierre ; vous semblez
soucieux ?
– Mon prince, je suis triste, en effet.
– Quelque mauvaise nouvelle ?
– Non, je serai franc : qu’est-ce qui pourrait me
préoccuper en dehors des intérêts de notre chère doctrine ?
– Quoi ! tout semble marcher à souhait.
– Oui, prince, grâce à votre générosité ; seulement
notre société demande à être, dirigée par une intelligence capable d’éviter les dissensions. Il faut que l’adepte comprenne l’intérêt commun et qu’aucune rivalité ne vienne compromettre nos succès. Eh bien,
M. Samarie n’est pas digne de la tâche qu’il remplit.
– Puisque ses actes seront contrôlés ?...
– Samarie est orgueilleux ; il n’admettra pas d’objections, et fera bande à part avec quelques-uns de ses
parasites qu’il hébergera si besoin est, dans l’unique
but de nous faire de l’opposition. Alors, le public ne
nous prendra plus au sérieux ! Or, nous devons donner
l’exemple de la fraternité.
– Vous soupçonnez réellement M. Samarie d’être un
perturbateur ?
– Certes ! et je déclare la société perdue si elle demeure sous la domination de cet homme !
– Mais vous ?
– Si ma voix a la puissance de convaincre les nouveaux venus, aura-t-elle l’autorité nécessaire pour dominer les envieux et les jaloux qui n’ont cessé de me
persécuter ? Ce Samarie m’a refusé toute direction
quand je pouvais au lieu de lui nuire, ainsi qu’il le prétendait, multiplier les bénéfices qu’il cumule pour sa
famille !
Aussi, cet argent, dont les souscripteurs généreux
vont doter notre société, doit être, à mon avis, versé
entre des mains plus honnêtes. Je suis désintéressé,
moi ! – ajouta hypocritement le défroqué ; – je me
place au-dessus des vulgarités matérielles ! Il est vrai,
que si j’étais riche, – et il appuya sur ce mot, – je
bouleverserais le monde ! oui, à moi seul !!
– Mais, hélas ! je suis un être fini !
Moras avait bien parlé, ces mots si simples allèrent
droit au cœur de Chéréteff :
– L’homme qu’il nous faut, c’est vous, Père !
– Oui, si j’étais plus jeune, mais je n’ai plus l’énergie d’autrefois ; les écueils m’ont brisé. Le souffle ardent de la Foi spirite est vivace en mon âme ; je resterai votre orateur ; et la confiance morale que vous tous
me témoignerez suffira à m’honorer !
– C’est un saint ! pensa Pierre.
– Père, quels sont vos moyens d’existence !
– Cinq cents francs de rentes qui me viennent de ma
sœur, et les cachets que rapportent les leçons de théologie que je donne à mon Américain.
– C’est peu. Ah ! vous avez raison, il vous aurait
fallu la liberté matérielle, et. seule, la fortune eût pu
vous l’apporter ?
Le jeune homme réfléchit un moment. Moras consulta la pendule qui marquait dix heures. Il se leva.
– Père, comptez sur moi seul ! dit avec force le
prince en lui tendant la main. Et comme l’autre,
anxieux, l’interrogeait du regard, il répéta :
« Comptez sur moi ! »
Cette parole était une promesse pour le défroqué,
presque une certitude ! Le prince allait lui faire un
don ! un don... à lui seul !
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Lorsque Pierre se retrouva solitaire il se laissa de
nouveau dominer par la pensée de Rose. Un désir fou
s’empara de lui ; il se souvint de cette petite chambre
si simple où quelques heures auparavant il avait laissé
une partie de son âme ! que faisait-elle, Rose ? Pensait-elle à son prince ? – sans doute ! – Et dire qu’il se
trouvait seul chez lui, dans cet hôtel si vaste dont les
grands murs recouverts de vieilles tapisseries lui servaient de prison. Que n’eût-il donné pour être en ce
moment auprès d’Elle ? Il était si facile à réaliser, ce
rêve-là ! Mais il avait promis le respect, et se devait à
sa parole de gentilhomme. Ah ! la nuit lui semblerait
longue, car certes, il ne pourrait dormir !... mais, le
jour paraissant, il aurait alors le droit d’aller effeuiller
des roses aux pieds de son idole !
Et Pierre rêvait, rêvait toujours ! et c’est en répétant
avec passion : « Demain, demain ! » qu’il passa dans
son cabinet de travail.
Alors il songea au courrier du soir.
Sur son bureau, le plateau d’argent contenait une
seule enveloppe de papier ordinaire.
Le prince la prit, l’examina ; l’écriture lui était inconnue et l’encre avait déteint comme au contact de
l’humidité.
– Quelque pauvre ! pensa-t-il.
Puis, il décacheta et lut :
« Rose Derval, ancienne ouvrière modiste, pratiquant l’unique profession de femme galante, est à la
recherche d’un successeur à donner à Raoul Romain,
sou médiocre et dernier amant. Elle s’est installée
sagement, en compagnie de sa grand’mère, ex-femme
de charge d’un commandant qui lui a laissé quelques rentes. S’informer. »
– Peuh ! Une lettre anonyme ! On ne fait pas attention à ces infamies-là.
Mais il s’assit et relut vingt fois le message.
– Pourtant, murmura Pierre, Raoul Romain, c’est
un nom cela.
Puis ayant évoqué les cheveux blonds et les yeux
fauves de la jeune femme, l’enivrement de la première
entrevue se réveilla dans son cerveau surexcité. Il
s’écria :
– Qu’est-ce que cela me fait ? Rose est belle, je
l’aime et la veux pour maîtresse !
Et le prince se replongea dans ses rêves.
Mais tout à coup, il tressaillit violemment ; il venait
de se souvenir, hélas !
Ce ne fut plus alors la courtisane qui apparut à ses
pensées : ce fut la jeune fille fière et vertueuse, telle
que s’était révélée Rose. Aussi, les doutes éveillés par
Frank Lother, persistèrent-ils dans l’esprit de Pierre.
Il eut honte de lui-même, honte de sa crédulité, de sa
faiblesse.
Et pourtant, en dépit de son désespoir, ne se sentant
pas le courage d’accabler la femme tant désirée, il maudit la vie et nia l’amour !
– Oh ! pourquoi, se dit-il, Rose n’est-elle pas restée
vis-à-vis de moi ce qu’elle est réellement ? L’eussé-je
moins adorée ? Non. Et maintenant, il faut que je la
méprise à l’égal de la plus vile des créatures, car elle
vient d’anéantir en moi la croyance en la « jeune fille ! »
Oh ! tu n’es qu’un vain mot, « Vertu ! » s’écria le
prince Chéréteff. Car, sur le champ de bataille de son
premier combat moral, venaient de tomber vaincus
ses jugements d’homme sincère et ses illusions de jeunesse !
Aussi, quand les rayons pâles du jour d’hiver vinrent le surprendre, affaissé dans son fauteuil, et les
yeux grands ouverts, Pierre était redevenu sceptique !
Un bon feu flambait dans la haute cheminée Louis XIII
du salon : le jeune homme prit sur la table un volume
richement relié et le jeta au milieu du brasier.
Quand il eut bien regardé se consumer les pages de
l’Ame consolatrice, cette œuvre vraiment belle où le
Père Moras avait proclamé l’existence de l’Être suprême
et la destinée des Ames, le prince Chéréteff murmura
– Foi, religions, conscience, vertu, amour, éternité !...  Folie que tout cela ! L’orgueil et l’ambition
règnent seuls sur l’humanité ; Dieu n’existe pas !...
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Le lendemain de ce jour, mademoiselle de la Garancière- disait à sa nièce :
– Tu tousses beaucoup depuis hier ; où donc as-tu
pris froid ?
– Nulle part, ma tante ; vous savez que je ne suis
pas sortie.
– C’est vrai, mais avant-hier, dans la soirée, pendant
mon absence ? car tu as toussé toute la nuit.
– Je ne suis pas sortie, répéta Lucie en hésitant.
La Spirite possédait de terribles lunettes ; elle vit une
subite rougeur colorer les joues de la jeune fille, et
pourtant n’y attacha aucune importance.
Du reste, la visite du Père vint la distraire.
– Ah ! ma bonne amie ! s’écria-t-il, en pressant avec
effusion les mains de la vielle fille : que je suis heureux !
– Pourquoi ?
– Pourquoi ! vous n’avez pas vu le prince ?
– Le prince ne me fait pas l’honneur de me visiter
chaque jour.
– Eh bien, notre société sera bientôt à la tête de
120,000 francs !
– Vous êtes fou !
– Pas le moins du monde : Chéréteff nous fait le
don de 100,000 francs, et le comte celui de 20,000 francs.
Contrairement à ce qu’attendait Moras, la Spirite
bondit.
– Triple idiot ! s’écria-t-elle ; vous ne pouviez donc
pas nous consulter, le baron et moi ? Vous avez commis
une sottise irréparable !
Et mademoiselle Herminie, le visage empourpré,
l’œil étincelant, fixait le défroqué, qui tout interdit par
la netteté de cette riposte, restait bouche bée.
– Et c’est vous, continua-t-elle, c’est vous qui avez
demandé cela !
– Mais, ma bonne, j’ai agi dans l’intention d’élever
notre doctrine ; les fonds nécessaires à son réel établissement nous sont versés, et cela nous sauve !
– Qui, nous !
– Tout le monde, chère amie ! tous ceux qui sont
Spirites. N’avez-vous pas comme moi cherché à établir
solidement les bases de notre religion ? Nous manquons
de prestige parce que l’argent nous fait défaut, et l’on
nous traite de fous, alors que nous essayons de jeter la
lumière.
– Assez ! cria la vieille fille, au comble de l’exaspération ; – avec moi, vous prêchez dans le désert ; si
vous possédez l’éloquence, il vous manque la finesse ;
vous êtes moine jusqu’au bout des ongles, c’est-à-dire
orgueilleux et pédant : Dominer ! dominer ! telle est
votre devise ! A quoi sert-elle votre science ! on vous
méprise comme défroqué, dans ce monde dont vous
ignorez jusqu’aux moindres convenances...
– Vous êtes dure, mademoiselle !
– Comment ! vous réunissez les adeptes, et séance
tenante, vous proclamez la générosité de nos dupes ! Et
cela, chez Samarie, ce traître, ce voleur, qui nous
exploite depuis dix ans !
Vous saviez pourtant que Van der Zundt se réservait
de promettre 60,000 francs devant le Russe et l’Italien
seulement ! et nous devions faire bande à part : de cette
façon il nous eût été facile de conquérir les membres
de la société Samarie, par les succès nés de notre réclame !
Ah ! mon cher, vous l’avez manquée, votre renommée !
vous finirez dans la misère !
– Je ne le crois pas, répliqua Moras en saisissant les
mains de la Spirite, – je ne suis pas tout à fait un
imbécile : j’ai, en effet, parlé chez Samarie, et annoncé-que de généreux souscripteurs se chargeraient
des premiers frais, mais je n’ai indiqué ni chiffre ni
personne. Quant au baron, il a dit au comte Luzzoni
et à moi : « Je m’engage personnellement pour
60,000 francs. » Je n’ai pas ajouté foi à cette promesse ;
mais le comte, lui, s’est empressé de conter la chose
au prince, et Chéréteff, en ma présence, a promis
100,000 francs.
Seulement, ma bonne amie, ajouta le Père, en approchant ses lèvres de la petite oreille de sa compagne ;
– seulement j’ai si bien plaidé ma cause dans un tête
à tête avec notre jeune homme ; j’ai si bien écorché à
vif la famille Samarie et si bien teint de vertus ma
propre personne, que les 100.000 francs pourraient
bien m’être octroyés... à moi seul !
– Ah ! ah ! fit la Spirite : pourquoi ne m’avez-vous
pas dit cela d’abord ?
– Je voulais jouir du spectacle de votre colère ; cela
me prouve une fois de plus la similitude de nos
idées.
– Alors, Père, interrogea la vieille avec une grande
déférence ; alors vous n’avez rien promis à la société ?
– Rien.
– Si le prince allait changer d’avis ?
– Est-ce que je lui en laisserai le temps ? Tantôt
j’irai lui lire le 11e chapitre de l’ouvrage qui doit succéder à « l’Ame consolatrice. » Il s’intéresse à ces conférences écrites. Les « Ames dans l’infini » obtiendront,
je l’espère, un grand succès ; Pierre Chéréteff se charge
de tous les frais d’impression et de réclame. – Je
viendrai vous détailler notre nouvel entretien et vous
prendre pour dîner ; voulez-vous ?...  ce sera la première fois.
– Mon ami, j’accepte de tout cœur. – Et si Chéréteff vous fait ce don, vous pourrez le garder pour vous
seul.
– Oh ! je ne suis pas un égoïste !
Et Moras baisa la petite main qu’il tenait dans les-siennes. Cette réponse contenait un tendre aveu. Mais
au moment même, quelques coups frappés à la porte
vinrent interrompre cet entretien qui en était à son
point psychologique.
Rose Derval entra précipitamment ; à la vue du Père,
elle ne put réprimer un mouvement d’impatience ; elle
paraissait nerveuse, préoccupée, ce qui inquiéta la
Spirite.
– Bonjour... mon Père ! dit Rose sur un ton empreint d’ironie.
– Allez en paix, ma fille ! lui répondit ce dernier ; il
vous sera beaucoup pardonné parce que vous...
– Avez beaucoup aimé ? – Non ! – été beaucoup
aimée ! – Tiens, vous avez l’œil humide ; voyez donc,
Herminie, comme il a l’air ému !
La vieille fille et Moras rougirent ensemble, et Rose,
qui n’aimait pas les « nuages », partit d’un éclat de
rire. « Vous avez l’air de vieux tourtereaux », cria-t-elle.
– Nous parlions de choses graves, ne plaisantez pas,
ma belle.
– Je ne plaisante pas ; mais chaque jour je me demande pourquoi le Père ne se marie point.
– Je suis trop vieux !
– Il y a des mariages assortis...
La Spirite rougit doublement.
– Mais vous êtes folle, Rose !
– Pas du tout ! Père, dites-moi : quel âge aviez-vous,
quand.... quand vous avez jeté votre soutane par-dessus
les murs du couvent ?
– Oh ! oh ! fit le défroqué. vous allez trop loin !
– Voyons, dites ?... à quel âge ?
– A cinquante-deux ans !
Mademoiselle de la Garancière ne put résister à l’hilarité que cette réponse provoqua chez Rose.
C’était la vérité, pourtant !
– Contez-nous cela, Père ?
Mais la porte de la salle s’ouvrit, et Lucie, toujours
imposante, apparut.
– Ma tante, dit-elle, il est l’heure de prendre votre
quinquina.
Moras, satisfait de cette interruption qui le dispensait de conter l’histoire de sa « séduction à cinquante-deux ans », s’esquiva. Rose l’accompagna jusqu’à la
porte et lui dit avec un semblant de sérieux :
– Cette bonne Herminie ! vous devriez l’épouser !
La gaîté de la jeune femme était factice : elle se jeta
dans les bras de la Spirite.
– Qu’avez-vous donc, ma belle ?
– Je n’ai reçu aucune nouvelle de Pierre.
– Quoi !
– Ah ! cela vous étonne aussi, vous ? Eh bien ! rien !
pas un mot, pas une fleur, après ce qui s’est passé entre
lui et moi. Est-ce que le prince Chéréteff peut agir
ainsi ?
– C’est grave, en effet ; après vos aveux mutuels,
rien ! Le prince est trop délicat, et connaît son devoir
de galant homme...
– C’est pourtant ainsi. Que croire, que penser ? Consultons les Esprits, voulez-vous ?
– Certes !
Lucie vint présenter à sa tante le petit verre à Bordeaux rempli de quinquina.
– Tu es enrhumée ? demanda Rose en entendant
tousser la jeune fille.
– Un peu ; ce ne sera rien.
– Je ne sais vraiment pas où elle a pu gagner cela,
puisqu’elle n’est pas sortie.
– Quelque courant d’air, ma tante... je vais terminer ma broderie ?
– Non ; allume la lampe et repose-toi.
A peine Lucie eut-elle disparu que Rose dit :
– Comme elle a l’air embarrassée ; avez-vous remarqué sa rougeur ?
– Oui, elle sera sortie acheter un bout de ruban ou
louer un roman, puis aura pris froid ; elle ne sait pas
mentir.
– Allons donc ! moi je n’aime pas ces sortes de
saintes-nitouche ; celle-ci surtout, avec ses faux airs de
bonne vierge ! Vous devriez contrôler.
– Vous avez raison, et puisque nous sommes encore dans l’obscurité, je descends demander à la concierge si elle a vu la petite sortir pendant mon absence
avant-hier au soir.
– Elle a peut-être un amant ! déclara Rose.
– Dites un amoureux tout au plus, rectifia Herminie ;
je ne la quitte guère.
Et celle-ci, s’étant enveloppé la tête et le buste
dans un long châle de laine, alla commencer son
enquête.
Alors, presque aussitôt, Lucie revint dans la salle et
déposa sur la table la lampe ornée du constant abat-jour orange.
Comme elle se retirait :
– Pourquoi ne te maries-tu pas ? lui demanda Rose.
Surprise d’une pareille question, elle répliqua :
– Parce que je n’aime pas ; et toi-même ?
– Oh ! moi, ce n’est pas la même chose !
– Vraiment ! sommes-nous donc faites si différemment ? – A toi la liberté, la richesse, l’amour ! A moi,
l’ombre, la chaîne, le ménage, la misère !
– Et ta vertu ! s’écria mademoiselle Derval en se redressant.
– Et la tienne ?
– Je ne pose pas, moi.
– Crois-tu, reprit Lucie, sur un ton bas et lent qui
peignait son amertume et que Rose ne lui connaissait
pas ; crois-tu que ce qui fut un fardeau pour toi, n’en
est pas un pour moi ? Quite prouve que, toutes deux, nous
n’avons pas les mêmes ambitions, les mêmes désirs ?
– Qu’est-ce qu’elle dit, qu’est-ce qu’elle dit ? murmura Rose interdite ; car elle ne comprenait pas le sens
de ces paroles.
La Spirite, rentra tout essoufflée ; son visage reflétait une colère concentrée.
– Ma chère, dit-elle à la jeune femme, aussitôt que
Lucie les eut laissées seules ; ma chère, la concierge
soutient avoir vu ma nièce traverser précipitamment la
cour, sous la pluie battante qui tombait avant hier, et
cela, sans rien sur le dos ! Il paraît qu’elle avait l’air
troublé, et tenait, mal dissimulé entre ses deux mains,
un papier...
– Bah ! c’était une lettre : je parierais qu’elle a une
aventure ! Du reste, c’est cela que, tout à l’heure elle
voulait dire.
– Dire quoi !
– Rien, interrogez-la.
Mais, à ce moment, trois coups distincts résonnèrent
dans le guéridon sur lequel Herminie avait appuyé
son bras.
– Vite ! dit-elle ; prenez un crayon et du papier ; je
vais épeler à demi-voix. Il ne faut jamais retarder quand
les « Chers amis » sont présents. – ABC D. commença la Spirite.
Et la table répondit :
« Destinée gravement compromise : prince prévenu contre vous. »
Les deux femmes se regardèrent avec anxiété.
– Prévenu ! par qui ! demanda Rose.
« A quoi bon le savoir ! l’important est de réparer le
mal.
– Cher esprit, tout est-il perdu ?
Pas encore ; mais vous devez conserver peu d’espoir. »
Mademoiselle Derval ne put rien entendre ; quelqu’un
lui avait nui, elle voulait connaître l’auteur de cette
infamie.
– Calmez-vous, chère, calmez-vous, et laissez parler
nos amis ; ils viendront à notre secours.
– Non ! je veux savoir ! cria-t-elle ; oh ! le misérable
qui a fait cela s’en repentira, je le jure ! Je m’étais donné
tant de peine ? Voilà trois mois que je vis en recluse
afin de poursuivre mon but, et c’estau moment d’y arriver après mille efforts d’intelligence et de vertu que j’échouerais ? Ce sera terrible ! murmura-t-elle les dents
serrées, l’œil assombri.
– Voyons, mon enfant, cherchez bien, alors. Qui
croyez-vous capable de vous avoir joué ce vilain tour ?
Elle réfléchit.
– Personne, dit-elle ; personne ! nul ne connaît ma
vie, et ceux que j’ai reçus dans mon intimité ignorent
que je suis spirite, et par conséquent ne peuvent se douter de mes relations avec Pierre Chéréteff. – Voyons,
chers Esprits, un nom, je vous en conjure !
Et Rose Derval, suppliante dans sa colère, posa les
mains sur la table, qui resta muette.
– Ils ne veulent pas dénoncer, conclut la Spirite.
– Comment ! ils seraient vertueux ! Je croyais que
conseillers et consultants, nous nous ressemblions
tous ! Tenez, ils ne sont bons à rien ! ils ne savent rien !
ce sont des canailles, vos Esprits.
– Calmez-vous, Rose, vous allez vous rendre laide ?
– C’est vrai ; ma bonne Herminie, faites-moi donner.
un peu d’eau ?
Mademoiselle de la Garancière appela sa nièce.
Lorsque Lucie parut, tenant le verre d’eau qui tremblait entre ses doigts, elle tint son regard baissé et sembla redouter celui des deux femmes.
Malgré ses efforts, elle dut céder à un accès de toux
qui fit bondir mademoiselle Derval. Elle fixa durement
Lucie et lui demanda :
– A qui donc as-tu écrit avant-hier ?
A cette question brusque, la Spirite laissa échapper
une exclamation.
– Oui, répéta-t-elle ; tu as écrit à quelqu’un ce soir-là, et tu es allée porter ta lettre à la poste, et c’est ainsi
que tu as pris froid.
La jeune fille recula de quelques pas en arrière et
s’adossa au mur : sa pâleur était effrayante, mais sa
physionomie reflétait une suprême résolution.
– Voyons, parle ?
– Elle ne nie pas ! c’est bien elle ! c’est elle qui a fait
cela !
Et Rose s’approchant de Lucie, toujours immobile et
muette : – Tu as écrit une lettre anonyme au prince
Chéréteff ! Mais parle donc ? réponds ?
– Oui !
Mademoiselle Herminie s’élança entre les deux jeunes
femmes ; elle voulait maîtriser la colère de sa digne
compagne ; et lui saississant le bras :
– Du calme ! commanda-t-elle, laissez-moi l’interroger.
Lucie demeurait fière et attendait comme un condamné attend la lecture de l’arrêt qui doit trancher les
fils de son existence ; elle ne se sentait pas le courage
de soutenir une lutte et préférait être franche, dût-elle succomber.
– Donc, tu as écrit au prince. Dans quel but ?
– Dans le but de le mettre en garde contre les pièges
qu’on lui tend.
Rose ne pouvait contenir sa colère ; elle eût étranglé
la jeune fille, sans l’autorité de la Spirite.
– Indigne créature ! s’écria-t-elle.
– Ah ! je ne me laisserai pas insulter ! répliqua
fièrement Lucie. Une indigne créature, moi ! Mais qui
êtes-vous donc vous-même, courtisane basse et vile !
qui, au mépris de ce qu’il y a de plus sacré : la vertu,
vous identifiez à elle pour tromper un homme d’honneur et le rendre à jamais malheureux.
Eh bien, ce ne sera pas, j’ai fait justice ! j’ai écrit à
Pierre Chéréteff ce qu’est cette femme !
Et Lucie désigna d’un geste méprisant la belle
rousse dont les yeux de byène étincelaient.
Mademoiselle de la Garancière, d’un ton sec qui
interdisait toute réplique, dit à sa nièce :
– Assez !
– Et, après un instant de reflexion : – D’où vient, malheureuse, que vous prenez un si vif intérêt à l’avenir
du prince ?
– Je ne souffrirai pas qu’il soit trompé.
– Vraiment ! cria Rose ironiquement ; et pourquoi
donc, ma mignonne ?
– Parce que je l’aime !
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Les deux complices, atterrées par cette révélation, ne
trouvèrent point d’abord à répliquer. Rose tourna sa
colère contre la Spirite.
– Je vous avais bien dit de vous méfier de cette
fausse modestie ! vous avez manqué de perspicacité,
ma chère ! Adieu vos ambitions ; car ne croyez pas
le prince capable de s’éprendre de cette cendrillon ! Qui
a aimé Rose Derval ne saurait en aimer une autre. Et
puis, il n’en trouvera pas à la douzaine, des princesses
ficelées comme moi !
Elle marchait à grands pas ; tout à coup, elle s’arrêta
devant Lucie et, les dents serrées, les poings levés,
elle bégaya : « Va-t’en ! va-t’en ! je sens que je vais te
tuer ! »
Mademoiselle Herminie, toujours prudente, conduisit sa nièce dans la grand’salle et lui dit :
– Demeure ici, attends mes ordres !
Lorsque la Spirite eut fermé la porte : Allons, Rose,
reprit-elle, du courage, tout n’est pas perdu ; un peu
de bonne volonté de votre part ? Est-ce que je pouvais
soupçonner...
– Je vous avais dit de la surveiller de près ; vous
voyez ce que nous coûte votre négligence !
– Il existe peut-être un moyen de réparer cette
faute ; les Esprits, qui ont mené toute l’affaire, nous
tireront d’embarras. Consultons-les, apportons dans
notre évocation toute notre volonté.
– Bah ! Je ne crois plus à votre spiritisme ! à cause
le lui, j’ai gaspillé six mois de mon existence.
– Qui sait ?...
– Je n’y crois plus, vous dis-je !
– Par lui, vous avez séduit Chéréteff.
– Vraiment ! fit Rose en se redressant ; et mes
vantages personnels vous les comptez pour peu, ce me
semble ! Il n’était pas indispensable de jouer toute
cette comédie ; je n’avais qu’à paraître ; le prince ne
n’a pas aimée par ordre des Esprits, mais parce qu’il
n’a trouvée de son goût. Est-ce que vos leçons ne me
suffisaient pas ?
– Rose, vous avez donc perdu la mémoire ? Souvenez-vous de certain soir, où risquant votre vie, vous
vous abandonnâtes au pouvoir surnaturel !
– Soit ; à quoi cela a-t-il servi, puisqu’à cette heure
tout est fini ?
– Ah ! ma fille ! – fit sentencieusement la Spirite en
appuyant sa main sur l’épaule de la jeune femme ; – ma
fille, vous ne connaissez guère la puissance des êtres
disparus ; ils nous protégent et nous aiment à cause la
similitude existant entre leurs instincts passés et nos
ambitions présentes.
– Alors, pourquoi n’ont-ils pas prévu l’acte de
Lucie ?
Cette observation était logique ; mademoiselle de la
Garancière n’y pouvait répondre que par des arguments et des explications qu’il eût fallu longuement
discuter.
– Ne cherchez pas à savoir, répondit-elle, c’est une
épreuve qu’ils vous ont envoyée, qui sait même s’ils
n’ont pas inspiré cette mauvaise action à ma nièce,
afin de mieux prouver leur pouvoir à réparer les choses ?
Allons, Rose, posez vos jolies mains sur le guéridon ;
voici l’alphabet et ce qu’il faut pour écrire. Quittez cet
air morose et ne fulminez pas intérieurement contre
vos bons amis ; montrez-vous gracieuse, car ils nous
voient !
Il y a d’autres yeux que les humains, et toute femme
coquette ne doit jamais abandonner ses charmes,
même dans la solitude.
Ceci fut dit de ce ton railleur qui seyait bien à la
Spirite. Mademoiselle Derval haussa les épaules mais
obéit.
Au bout de dix minutes, le mouvement d’abord
timide de la table, s’accentua, et des coups frappés
nettement se firent entendre.
« Chers Esprits, supplia la vieille fille, ayez pitié de
nous, et venez achever l’œuvre que vous avez si bien
ébauchée ; nous vous aiderons de tous nos efforts. »
– « Oui, répondit la table ; mais je réclame de vous la
soumission et l’audace. »
Cette dernière condition, loin de déplaire à Rose,
servait ses instincts et flattait son caractère cavalier.
– Tout m’est indifférent, répliqua-t-elle, si j’ai pour
récompense la réussite.
– « Le succès vous est acquis à l avance ; ce que nous
n’avions osé vous promettre s’accomplira, vous épouserez
Pierre Chéréteff ! »
– Ah ! Chers ! si vous faites cela, je vous céderai
volontiers mon âme !
Et la belle insouciante ajouta, dans un rire où brillèrent ses dents blanches : « Pour ce qu’elle vaut ! »
Au moment même, un visiteur agita la sonnette.
– Faut-il ouvrir ? demandèrent ensemble les deux
femmes. Trois coups violents leur répondirent : « Oui ! »
Lucie, sur l’ordre de sa tante, introduisit Moras. Celui-ci venait chercher pour la conduire au restaurant,
sa vieille amie. Il avait fait un bout de toilette, ce qui
donnait à son visage rasé de frais une expression moins
fatale.
– Avez-vous vu le prince ? interrogea vivement la
Spirite, dont les mains restaient appuyées sur le bois.
– Qu’est ce que vous faites-là ?
– Répondez, de grâce ; l’avez-vous vu ?
– Non, non, je ne l’ai pas vu, reprit le Père en s’asseyant commodément : je me suis même trouvé au milieu d’un remue-ménage : les domestiques emplissent
des caisses de livres et d’objets d’art ; des malles bouclées encombrent le vestibule.
– Qu’y a-t-il ? – ai-je demandé au vieil Ivan.
– Son Excellence part demain. – Où cela ? – Je ne
sais.
J’ai voulu insister pour voir le prince, mais en vain.
Bref, je lui ai fait passer un mot.
Je necomprends rienà cette brusque décision, j’espère
que de loin il agira comme s’il était présent.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Et brusquement, il releva la tête : « Qu’avez-vous ? »
s’écria-t-il.
– Ce que nous avons ! Jugez vous-même.
Et la Spirite fit à demi-voix le récit de ce qui venait
d’avoir lieu.
– Sacrée gamine ! murmura Moras ; avec sa jalousie
amoureuse, elle est capable de compromettre nos situations réciproques !
– Si je la tenais ! s’exclama Rose ; si je la tenais !
Oh ! mais je me vengerai !
Et tout à coup, se frappant le front comme pour en
laisser jaillir une étincelle de génie :
– C’est Van der Zundt qui nous vengera !
A ce nom, mademoiselle Hermine se mordit les lèvres ;
c’est qu’au fond, elle n’entendait pas qu’on rudoyât sa
nièce ! elle ne jetterait Lucie en pâture au satyre Van der
Zundt que pour le bon motif et moyennant finances ; et
si « l’affaire » du prince échouait, elle se réservait cette
« autre » dont elle ne mettait en doute ni la réussite ni
le profit.
La table se souleva sur un seul pied.
– Vous consultiez ? demanda Moras.
– Oui.
– Je joins mes évocations aux vôtres.
– Chers Esprits, continuez, nous vous en prions. Le
Père vient de nous apprendre le départ du prince.
– « Il ne partira pas. »
– Alors, nous sommmes sauvés !
– « Si vous obéissez. »
Les trois consultants se regardèrent.
– Parlez, ordonnez ! dit Rose Derval,
– « Il s’agit d’un apport de notre part. »
– Mais, cher Esprit, je ne possède pas la faculté ; je
ne m’endors jamais, et mon pouvoir se borne à la typologie ; nous n’avons pas de médium.
– « Vous avez Lucie, le plus fort de tous. »
– Lucie ! celle qui vient de nous trahir ! y songez-vous ?
– Il le faut.
– Elle ne consentira jamais !
– « Vous emploierez la force. »
Mademoiselle de la Garancière paruthésiler ; ses sourcils froncés indiquaient que ce conseil ne lui plaisait
guère. Mais le visage de Rose rayonnait à l’idée d’une
première vengeance. La force ! Elle se chargeait bien
de l’employer, elle.
Aussi, la Spirite, voyant l’effet produit sur sa digne
compagne, réfléchit que si Pierre Chéréteff retombait en
son pouvoir, sa reconnaissance lui serait acquise. Elle
céda.
– C’est fort bien, dit-elle ; que faut-il faire ?
– « Lorsque le médium sera endormi, nous manifesterons notre présence par quelques phénomènes ; éteignez les
lumières ; la flamme du foyer éclairera suffisamment. Placez sur un guéridon une feuille de papiers et des crayons »
– Quand devrons-nous commencer ?
– « De suite. »
Les consultants échangèrent un regard inquiet.
– Moi je vous quitte, dit Moras.
– Jamais !
– Et mon dîner, je meurs de faim !
– Vous ne dînerez pas ce soir, déclara mademoiselle
Herminie. Le Christ et ses disciples se préparèrent aux
grands événements de leur mission par le jeûne !
– Et la prière ! acheva Moras d’un air déconfit.
– Nous souperons joyeusement, dit Rose ; d’autant
mieux, que la scène macabre à laquelle nous allons assister nous fournira un fameux apéritif.
La Spirite appela sa nièce et fut surprise de ne la voir
aucunement troublée :
– J’exige que tu prennes à l’instant une tasse de bouillon et un verre de Bordeaux ?
Et la jeune fille obéit.
– Les forces sont indispensables au médium, continua-t-elle. Nous nous contenterons d’un biscuit arrosé de
Malaga, en attendant l’heure du souper auquel Rose
nous convie.
Et mademoiselle de la Garancière, après avoir terminé
les préparatifs qu’exigeait la séance, apporta le vieux
plateau en laque chinoise, contenant les verres et le
carafon, plus un paquet de petits fours légers.
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Pendant que se décidait son sort, Lucie était restée
docilement assise sur la chaise que lui avait désignée
la Spirite. La pièce était froide et silencieuse, et la
brume d’hiver noircissant les vitres rendait plus sombre
cette solitude que quelques bruissements d’ailes
venaient seuls égayer.
Les pigeons tout moroses s’impatientaient dans leur
asile étroit, et maudissaient peut-être, dans leur naïve
intelligence, le soleil inconstant.
La jeune fille ne paraissait nullement triste ; ses
pensées, au contraire, illuminaient parfois d’un sourire
son visage maladif.
C’est qu’elle avait conscience de son acte de justice
et se disait : « J’ai sauvé Pierre Chéréteff ! »
Puis, avec son instinct de femme, elle se flattait de la
victoire remportée sur une rivale abhorrée ; elle récapitulait en elle-même les événements passés, calculait les
efforts et les soins que Rose avait apportés à ses séductions, et c’est avec une joie malicieuse que Lucie
savourait son triomphe à elle ! à elle, qu’on n’avait pas
soupçonnée ; et qui, pareille à la fée invisible des
contes d’autrefois, venait du bout de sa baguette de
renverser tout un édifice de rêves ambitieux.
Son prince, qu’elle adorait en silence, son prince
dont elle-avait fait l’âme de son âme et le héros de sa
vie, ne serait jamais à elle ; il ne saurait jamais que
l’humble voyante lui vouait l’amour le plus chaste et le
plus profond : soit. – Mais son prince ne deviendrait
pas non plus la proie d’une courtisane !
Lucie restait insensible aux colères de sa tante et de
Rose.. Que pouvait-on contre elle, pauvre délaissée ? –
La martyriser ? Elle prendrait sa liberté. – Lui causer
du tort ? N’était-elle pas seule au monde ! que lui
importait la médisance, la calomnie ! Elle ne possédait
ni frère ni sœur ; son père l’avait reniée ; sa mère était
morte !
Aussi, quand mademoiselle de la Garancière l’appela,
parut-elle calme et non résignée.
En apercevant les préparatifs de la séance, elle ne
comprit point ; et lorsqu’on voulut la faire asseoir dans
le fauteuil propre aux expériences :
– Pourquoi ? demanda-t-elle. Et n’obtenant pas de
réponse, elle dit résolument : « Je ne me laisserai pas
endormir. »
– Il le faut pourtant.
– Pourquoi ?
– Afin de réparer le mal que tu as fait.
– Je n’ai point commis une action mauvaise.
– Vraiment ! s’écria Rose Derval ; tu as voulu m’enlever Pierre Chéréteff ! eh bien, c’est ton pouvoir qui va
m’aider à le reconquérir. Il te faut un prince, ma fille,
et tu me le voles ! voyez-vous çà ! Ah ! ah ! ah !...
Lucie trembla. Elle n’osait mesurer toute l’étendue
de son malheur. Quoi ? elle allait donc servir d’instrument à la vengeance dirigée contre elle-même ! dans un
instant elle serait à la merci des ennemis de Pierre ! et
tout en l’adorant de toutes les forces de son être, elle
contribuerait à la matérialisation des esprits infernaux
qui travaillaient à sa perte !
Oh ! combien elle le haïssait, son pouvoir occulte qui
la réduisait à la soumission passive dans le mal comme
dans le bien.
– Je ne consentirai jamais ! dit-elle.
– Si, reprit sa tante en allégeant son nez du poids de
ses lunettes ; si, tu consentiras forcément : tu ne peux
lutter contre moi. Allons, céde de bon gré puisque tu
ne triompheras pas !
Elle parlait doucement, sans sévérité.
Mais Lucie ne parut rien entendre ; elle se raidit
contre la faiblesse, et tout ce qu’elle possédait sous sa
frêle enveloppe d’énergie morale et de force nerveuse,
elle le concentra en une seule puissance.
On l’endormait rien qu’en lui passant la main sur le
front, rien qu’en la regardant, alors qu’elle s’y prêtait
volontiers comme sujet, faisant abnégation de sa liberté ;
aussi, la résistance à laquelle Lucie s’apprêta désespérément en quelques minutes, fut la révolte imminente
de son intelligence, de ses nerfs, de tout son être, en un
mot.
Elle s’appuya au grand fauteuil, crispa ses doigts sur
le noyer dans lequel elle rencontrait un point d’appui
nécessaire, et, la tête haute, le regard fixe, attendit.
Mademoiselle de la Garancière la somma une dermière
fois.
– Non ! non ! dit-elle.
– Alors, tant pis pour toi. Voyons, ma fille, à quoi
bon jouer la comédie ? Il est naturel que tu répares tes
torts. Du reste il le faut.
– Jamais !
La Spirite, menaçante, s’approcha de Lucie et lui
toucha le bras ; ce ne fut plus ce corps flexible et fragile
qu’elle rencontra ; mais des muscles raidis par une
sorte d’insensibilité cataleptique instantanée !
Et mademoiselle de la Garancière frémit au contact
de cette chair d’acier.
Les trois personnages se regardèrent hésitants et le
médium put se croire sauvé.
Mais la Spirite rougit tout à coup : pour la première
fois on osait mettre en doute sa domination ! On espérait
se mesurer avec elle et lutter contre son autorité ! Tout
son sang-bouillonna à la seule pensée que cette enfant
pourrait triompher. La haine de mademoiselle Derval
fut définitivement servie par l’orgueil de son vieux
Mentor !
Etre vaincue, elle ! Herminie ! allons donc ! elle briserait plutôt entre ses mains ce frêle roseau qui, vacillant toujours au gré de ses caprices à elle, osait tout à
coup s’implanter en champ libre et la braver.
La Spirite se redressa.
– Père, commanda-t-elle, faites asseoir cette entêtée
et maintenez-la pendant que je la magnétiserai.
Moras, que l’amour de l’observation conduisait en
toutes choses, ne se fit pas scrupule de saisir violemment la jeune fille.
– Oh ! je crains de lui briser les membres, dit-il.
– Attendez, je vais vous aider, moi ! s’écria Rose, et
joignant l’acte à la parole elle s’élança vers Lucie.
– Non, non ! je ne veux pas ! murmurait la pauvre
enfant, je ne veux pas !
Et sentant diminuer l’énergie surhumaine qui l’avait
soutenue, elle se cramponna au fauteuil, opposant un
dernier effort désespéré.
– Père, placez-vous droit derrière elle, soutenez-lui
la tête ? Et vous, Rose, serrez-lui les mains dans les
vôtres. Je vais l’inonder de fluide.
Lucie se sentit perdue ; elle eut des regards suppliants, ses lèvres frémissantes ébauchèrent une prière.
En vain !
Alors, pendant que mademoiselle Herminie noble et
grave, dans un geste onctueux étendait sa main vers
elle, la jeune martyre, les yeux grands ouverts et fixes,
concentra sa volonté sur un seul point : le cerveau !
Elle répétait mentalement : Je ne veux pas ! tandis
que les passes magnétiques auxquelles elle n’avait jamais opposé de résistance énervaient sa nature impressionnable que sa force intellectuelle ne pouvait préserver.
Bientôt, de longs frissons secouèrent son corps, ses
paupières alourdies s’abaissèrent, ses lèvres balbutièrent comme en un rêve : « Maman ! maman ! » Et dans
un soupir aussi doux qu’un souffle, s’envola ce nom :
« Pierre ! » Et n’étant plus soutenue que légèrement par
le défroqué, qui suivait avec le plus vif intérêt les péripéties de cette scène, Lucie s’affaissa sur elle-même et
tomba lourdement sur le tapis.
Les trois bourreaux s’éloignèrent de quelques pas ;
leurs physionomies avaient une étrange expression : Le
fin profil de Rose se détachait sur l’ombre, et les rayons
de la lampe couraient dans l’or de ses cheveux ; elle
avait pâli.
Mademoiselle Herminie, les traits allongés, l’œil
agrandi, regardait fixement sa nièce.
Seul Moras, impassible, superbe dans son attitude
d’observateur, était à demi penché sur le corps gisant à
terre, épiant le moindre mouvement, le moindre soupir ; un sourire égoïste illuminait ses prunelles veloutées ; on eût dit qu’il venait de conquérir un mystère à
la science occulte.
Ils avaient l’air d’assassins constatant la réussite d’un
forfait.
Enfin, Rose rompit le silence :
– Est-elle morte ? demanda-t-elle d’une voix pres-qu’inintelligible.
– Vous êtes folle ! répondit la Spirite.
Et Moras se disposait à relever la jeune fille, quand
mademoiselle de la Garancière s’écria :
– Gardez-vous-en ! vous pourriez la tuer.
Et, s’élançant vers sa nièce, elle écarta les sièges qui
L’entouraient, lui souleva la tête qu’elle appuya sur un
coussin de velours grenat.
Ceci fut fait avec mille précautions maternelles.
Lorsque la lampe fut éteinte, ils s’assirent côte à
côte, se tenant par la main,
Rose tremblait un peu entre le Mariste et la Spirite,
mais son âme sauvage se brisait à toutes les émotions,
à tous les dangers !
Le guéridon était placé aux pieds du médium, le papier et les crayons s’y trouvaient réunis.
Dans l’ombre et le silence du salon, seul, le bois pétillait dans l’âtre, et projetait des lueurs fugitives pareilles aux faibles éclairs qui, par une nuit brumeuse
viennent par intervalles illuminer la nature endormie.
Bientôt, le médium quitta son état quasi-cataleptique ; des gémissements inarticulés s’échappaient de
ses lèvres et sa poitrine oppressée avait des sifflements.
On entendait des coups formidables frappés dans les
meubles, des soupirs, des cris rauques, la lutte était
engagée entre les Esprits et le médium révolté.
La Spirite et Rose tremblaient : jamais, pendant les
séances habituelles, elles n’avaient vu Lucie en proie à
un pareil combat.
– Comme elle souffre ! murmura la jeune femme.
Et, surexcitée par tous ces événements, il lui monta
jusqu’aux lèvres un sentiment de pitié.
– C’est fort intéressant ! pensait Moras.
– Pourquoi ces cris, ces pleurs ? demanda Rose à
voix basse ; elle ne veut donc pas céder ?
– Non, parce que les Esprits lui sont antipathiques
et veulent nous venger en nous rendant Pierre Chéréteff par son intermédiaire.
– Ce doit être effrayant !
– Voulez-vous que je l’éveille, ce pauvre ange !
L’ironie des paroles de la Spirite toucha Rose.
– Non, non, dit-elle.
Pendant ce dialogue, la lutte était devenue moins
acharnée, les efforts du médium moins désespérés, la
douleur moins intense.
C’étaient maintenant des soupirs inachevés, des souffles, des frissons ; c’était la dernière phase de l’agonie
d’une victime qu’on achève.
Puis. plus rien.
Les coups se multiplièrent, et l’on entendit admirablement imité, l’écho du tambour battant aux champs,
signe de la victoire remportée ! Bientôt, des lueurs parcoururent l’espace en tous sens, volligeant insaisissables
et légères, toutes pareilles à celles qui rongeaien la bûche dans l’âtre. Des parfums étrangers remplirent l’atmosphère ; on perçut des froufrous de tattefas, des
bruissements d’ailes, des chants d’oiseaux, Et, tandis
que les assistants, les mains contractées, la conscience
émue, retenaient leur haleine dans la crainte d’effaroucher les « Invisibles » tout à coup, le corps de Lucie
s’embrasa.
Au milieu d’un véritable feu de bengale rose et violacé, la jeune fille était étendue sur le tapis, les bras en
croix ; sa tête reposait sur le coussin de velours, duquel
elle se détachait ; ses cheveux noirs, à demi dénoués,
donnaient une sévérité rigide au visage d’albâtre ; se
yeux fermés, ses fins sourcils, ses traits réguliers
avaient une noblesse antique, et sa bouche entr’ouverte
en une pénible extase, achevait de poétiser l’ensemble.
Ainsi posée, Lucie réédifiait la statue de la Douleur !
Elle restait immobile, insensible aux baisers des
flammes phosphorescentes qui la caressaient en se
jouant, ainsi que des follets dansant le soir à la lueur
des étoiles, autour des blancs mausolées couverts de
pâles églantines.
Puis, le brasier changea de tons ; les rayons, de rose
et violacés devinrent blancs, et Lucie apparut de nouveau enveloppée d’une auréole !
A ce spectacle inattendu, les assistants se levèrent
enthousiasmés, et Rose, dont le sein palpitant se soulevait avec violence, ne put, tant était réelle son admiration, retenir ce cri :
– Qu’elle est belle ! qu’elle est belle !
Cet hommage, rendu spontanément à une rivale,
indique quelle devait être l’idéale transformation de la
jeune fille. Enfin, les flammes s’évaporèrent peu à peu,
laissant derrière elles des traînées de phosphore qui
répandirent des parfums d’ambre et d’encens.
Le calme et l’ombre se rétablirent.
Le bois rongé noircissait, et mademoiselle de la Garancière ne pouvant rompre les fluides, dut renoncer à
alimenter son foyer.
– C’est beau ! c’est grand ! murmura Moras ; les
Incas arrivent à des phénomènes infernaux, mais je
n’ai jamais rencontré chez eux une telle poésie !
– Taisez-vous ! dit la Spirite ; laissez-moi interroger
nos « amis ». – Chers Esprits, devons-nous rallumer la
lampe ?
« Pan, pan ! » fut-il répondu ; cela signifiait non.
Les trois complices apportèrent toute leur attention
aux nouveaux phénomènes ; ces expériences doublement intéressantes pour eux les passionnaient au suprême degré.
Tout à coup, une étoile s’éleva au-dessus du guéridon,
et, grossissant peu à peu, l’astre revêtit une forme
d’abord indécise, puis, sensiblement distincte. Alors,
dessinée, une main diaphane et bien articulée, dont le
les témoins de cette apparition virent une main finement
poignet s’évanouissait en une vapeur neigeuse. Elle plana
quelque temps, et s’étant abaissée sur la table, saisit l’un
des crayons, traça précipitamment plusieurs lettres sur
le papier et disparut.
De grands coups rompirent le silence ; des coups impérieux, auquels la Spirite répondit :
– Faut-il allumer ?
– « Pan ! »
Les jambes engourdies, le cerveau troublé, mademoi
selle de la Garancière se leva et donna de la lumière.
Aussitôt, ils se précipitèrent tous les trois vers le
guéridon, et la même exclamation s’échappa de leurs
lèvres. Sur la feuille blanche, ces deux mots avaient
été lisiblement écrits :
« Baume odontalgique. »
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Rose.
— Ne perdons pas une minute, je vous prie, dit la
Spirite ; la séance n’est pas encore terminée, nous avons
des instructions à recevoir.
– Réveillez Lucie ?
– Non ; consultons auparavant.
La jeune fille, à présent, paraissait dormir d’un sommeil tranquille.
XXVI
 
Donc, ils procèdèrent aux évocations nécessaires. Et
Les Esprits, dans une longue communication, dictèrent
ce qui suit :
« Rose Derval, si vous désirez être la princesse Chéréteff, osez nous obéir ! »
– Je le veux ! que dois-je faire ?
« Ecrire d’abord cette lettre :
« Mon cher seigneur,

Je vous aime et vous ai donné mon cœur librement.
De même que vous ne transigerez jamais avec les principes que vous ont légués vos ancêtres, moi, Rose Derval
je ne veux pas faillir.

Ayant horreur du mensonge, je quitte cette vie qui,
loin de vous me serait impossible ; je vous laisse
comme souvenir un amour fier et profond. Soyez heureux, Pierre ! et n’oubliez pas la pauvre fille, dont un
baiser de vous fut toute la joie ici-bas.

Mon amour sera éternel, car les âmes survivent, ô
mon seigneur !

Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte en
vous bénissant.

ROSE DERVAL. »

– C’est superbe ! Ensuite ?
« Il ne nous a pas été possible de faire un apport ;
mais notre conseil vous suffira.
– Dèscesoir, Rose se rendra chez deux pharmaciens,
et demandera un baume odontalgique pour calmer d’atroces douleurs de dents. On lui donnera le remède à
petite dose ; deux suffiront. Demain à midi, elle prendra le tout, à jeun, et, après quelques minutes de souffrances, elle tombera en léthargie. Cet état durera trois
heures environ, pendant lesquelles, l’apparence de la
mort sera rendue avec le plus sérieux effet. – Aucun
danger à courir.
Cédant à nos prières, l’illustre Dupuytren s’est matérialisé, et de sa main, a tracé le nom de la liqueur dont
l’absorption réalisera les rêves de Rose Derval.
Nous vous donnerons nos dernières instructions demain
matin. »
– Cher Esprit ! nous vous remercions. Quand la lettre
d’adieux doit-elle être remise à Chéréteff ?
– Demain à une heure et portée par un commissionnaire.
– Et s’il part !
– Il ne partira pas.
– Devons-nous réveiller Lucie ?
– Gardez-vous-en, je lui ai envoyé un sommeil réparateur ; conduisez-la chez une amie ; elle y tombera malade, et par là même, n’entravera plus vos projets. On la
sauvera. Cachez-lui surtout la vérité...
– C’est facile, dit la Spirite ; le médium ne conserve
jamais le souvenir des souffrances endurées pendant le
sommeil.
Les consultants se levèrent engourdis par ces deux
heures d’une attention fatigante. Ils éprouvaient le
besoin de changer d’air, car l’atmosphère qui les environnait était surchargée d’un fluide malsain.
– Eh bien, ma toute belle, êtes-vous disposée à jouer
le rôle de l’empoisonnée par amour ? demanda Moras.
La jeune femme était restée songeuse, le coude appuyé sur la table. A cette apostrophe, elle releva sa
jolie tête et répondit avec un fin sourire :
Te be or not to be ! – J’ai lu quelque part cette devise
et je réfléchissais à sa signification : Être quelqu’un ou
n’être pas ! Cela ne veut-il pas dire que : voulant être
princesse, je dois le devenir ou mourir ?
– Oui, répliqua mademoiselle Herminie ; j’aime à
vous entendre parler ainsi, froidement, sans enthousiasme. Rester maître de soi est la première des conditions de succès chez les aventuriers. N’êtes-vous pas de
mon avis, Père ?
Moras mordit sa moustache. Ce nom d’aventurier
révoltait son orgueil et diminuait son importance, car
il lui rappelait sa véritable situation.
– Oui, oui, ma bonne !
Et se tournant vers Lucie :
– Il faut relever cette enfant ; nous ne pouvons l’abandonner en cet état.
– Portez-la sur son lit, mon ami, voulez-vous ?
Et mademoiselle de la Garançière éclaira le chemin
qui conduisait à l’alcove où se trouvait le petit lit de la
jeune fille.
Moras y déposa son léger fardeau.
Pendant ces arrangements, mademoiselle Derval
s’empressait de copier la lettre dictée par les Esprits.
Aussitôt l’adresse de Pierre Chéréteff écrite sans hésitation :
– Partons, maintenant ! commanda-t-elle ; nous
avons mérité notre collation, n’est-ce pas ? Père, vous
êtes tout blême !
– C’est la faim ! répondit le défroqué, en laissant.
voir ses dents admirablement rangées.
– Il est dix. heures et demie, ne perdons pas notre
temps ; nous nous entretiendrons plus tard des événements de la soirée.
Rose Derval se mit à fredonner un air d’opérette
qu’elle termina par cette sentence énergiquement déclamée :
– Devenir princesse, ou mourir !
Sous sa couverture de laine usée, la tête enfouie
gracieusement dans le désordre de ses cheveux, Lucie,
rendue à la vie réelle, dormait d’un sommeil calme et
profond. Des roses lui vinrent aux joues, un sourire
illumina son visage ; ses lèvres s’entr’ouvrirent comme
au contact d’un fugitif baiser, et son sein de vierge se
souleva doucement sous l’influence d’une émotion passagère.
Pauvre enfant !... . l’Ange des cœurs purs devait lui
apparaître à cette heure, sous les traits chéris d’un
beau jeune homme à la moustache blonde, aux yeux
bleus, dont le regard profond et tendre lui avait, en la
caressant inconsciemment, volé toute son âme !
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A l’hôtel de la rue Monceau les préparatifs de départ
étaient presque terminés ; dans le grand salon, plusieurs objets de valeur avaient été enlevés, ainsi que
le portrait de la princesse Marie Chéréteff, dû au pinceau d’un maître, alors que la jeune femme, à peine
âgée de vingt ans, brillait à la cour.
Pierre froissait, en marchant toujours dans le même
sens, le tapis d’Aubusson comme s’il eût voulu, avant
de partir, en effacer jusqu’aux rosaces passées.
Enfin, il s’arrêta devant une fenêtre et en souleva les
rideaux.
La rue était déserte ; on n’entendait ni les cris des
petits marchands se mêlant au roulement des charrettes, ni les pas précipités des employés se rendant à
leurs bureaux. Le silence régnait encore dans ce coin
paresseux de la Cité.
C’était une belle matinée de l’hiver ; et pendant cette
amnistie des éléments, le soleil pâle essayait ses rayons
en envoyant aux bourgeons encore loin d’éclore ses
timides et paternels baisers.
Le prince resta longtemps pensif, regardant les
pavés blancs lavés par tant de pluies consécutives ;
quand il relevait la tête, c’était pour consulter la pendule qui ne marquait pas neuf heures ; alors, on eût
pu lire en son regard une impatience, une inquiétude.
Un coupé s’arrêta, et Pierre, tiré subitement de sa
rêverie, alla au-devant d’Angélo Luzzoni.
– Je t’attendais, lui dit-il en lui tendant la main.
– Qu’arrive-t-il ? que vois-je ? est-ce que tu déménages ?
– Je pars.
– Où vas-tu ? car ces préparatifs n’annoncent pas
seulement une partie de campagne !
– Je retourne à Florence ; de là, où je m’installerai
définitivement, je ne sais pas où j’irai... peut-être à
Ceylan ! – ajouta-t-il avec un soupir. Veux-tu m’accompagner, mon vieil ami ?
Le comte regarda Pierre avec un étonnement profond.
– Je ne comprends pas !
– Je vais habiter Florence, où je ne séjournerai
guère puisque j’ai l’intention d’entreprendre de longs
voyages ; et je te demande si tu veux venir avec moi ?
Nous reverrons le ciel de notre adolescence, aux
rayons duquel tout paraît plus beau, plus idéal ! Je
racheterai le palais Luzzoni où tu naquis, où ta douce
aïeule entoura ton enfance de toutes les tendresses.
Angélo, mon frère, allons vivre au milieu des souvenirs
qui sont restés inviolés en nous !
– Tu dois être bien malheureux !
– Oui, je suis malheureux, écoute : Les années de
collège avaient détruit en moi les premières illusions
de ma jeunesse ; le cachet maternel avait disparu, la
mort de la princesse me frappa douloureusement, et
devant l’écroulement du bonheur que me procurait
mon unique affection, je devins incrédule ! Ce scepticisme n’était qu’apparent, tu le sais, Angélo ! je voulais
forcer en moi ce que la nature avait créé confiant et
tendre, j’ignorais mon cœur.
Le spiritisme nous conquit : toi, tu professas pour sa
doctrine un attachement aveugle et même ridicule ;
moi, je crus à la résurrection de là vie, je crus en Dieu,
je crus à l’amour !
Ici, Pierre Chéréteff se tut ; Angélo lui serra la main.
– Après ? demanda-t-il.
– Alors, j’aimai Rose Derval ! Un jour ayant appris
que le baron Van der Zundt lui offrait son nom et sa
fortune, je compris à la jalousie qui me mordit le
cœur, combien j’appartenais à cette femme. J’eus des
doutes sur sa loyauté, sur son caractère et résolus de
confondre son audace ; j’allais au-devant d’un péril, je
fus vaincu.
Elle sut me faire le sacrifice de sa vertu, de ses préjugés, elle m’avoua son amour, et dans un premier
baiser, j’emportai sa promesse. – Mais il me fallait, à
moi, honnête homme, une âme dans toute sa fleur,
dans toute sa pureté, parce que, rencontrant en elle le
bonheur, mon orgueil eût jeté au vent les sotttes vanités !... j’eusse épousé Rose !
– Je comprends, dit froidement Angélo ; mais je ne
partage pas tes idées. Arrivons au fait.
– Voici, répondit Pierre en lui tendant la lettre anonyme de Lucie.
Aussitôt qu’il en eut fait la lecture, le comte
s’écria :
– Eh bien tant mieux ! tu auras une belle maîtresse
sans te croire obligé aux devoirs envers elle !
– Ah ! tu ne comprends pas, dit Pierre avec amertume ; c’est à cause de sa vertu plus encore que pour sa
beauté, que j’ai aimé Rose !
J’enchaînerais quand même ma vie à la sienne. Je
le sens, Angélo, pour un baiser de cette femme, je me
damnerais !
– C’est grave, en effet ; on aime ces créatures-là
quand.elles veulent se donner la peine de se faire aimer. Alors, tuas résolu de partir ?
– Il le faut, mon ami.
– Et le Spiritisme ?
– Le Spiritisme est une sublime doctrine, dit Pierre
en se levant ; mais les personnages qui se sont proclamés ses apôtres ne sont guère dignes de respect. Le
Spiritisme abrite une collection de déclassés d’où émergent çà et là quelques consciences honnêtes. Là où se
réfugient les aventuriers et les courtisanes, ne doivent
point demeurer les gens de bien. – Je dis cela pour
toi, Angélo. – Considérant froidement cette société, je
suis convaincu qu’elle ne s’élèvera jamais au-dessus du
niveau actuel : donc je ne veux pas voir égrenés entre
des mains serviles à tous les métiers les cent mille francs
dont je fais le sacrifice pour la propagation du Spiritisme ; je les lègue à l’orateur éminent qui les emploiera
lui seul, à faire connaître les mystères qu’il nous a révélés avec une si superbe éloquence : je les donne à
Moras.
Allons ! viens avec moi ! nous ferons le tour du
monde !
Et le prince, presque suppliant, ajouta :
– Viens, mon ami ! puisque tu es médium voyant,
ta Julietta te suivra bien ! Pour elle le temps et l’espace
sont un jeu ! Partons pour Florence ; et si nous décidons notre voyage dans l’Inde, eh bien, je demanderai
à Moras de nous accompagner.
Le comte Luzzoni, depuis qu’il vivait en anachorète,
entouré de ses Esprits, ne tenait guère à la vie mondaine.
– Quand pars-tu ? demanda-t-il.
– Ce soir.
– Avant huit jours je serai à Florence.
Le prince serra spontanément la main d’Angélo.
– Merci, merci ! s’écria-t-il.
– Ce n’est pas seulement pour toi que j’agis ainsi,
mais beaucoup pour moi, car j’ai toujours préféré le
sol natal à tous les autres.
Onze heures sonnèrent ; un domestique parut apportant le courrier.
Le prince prit les lettres, les examina :
– Voyons d’abord celle-ci : Alexis X..., un ami ; tu te
souviens, Angélo ?
– Oui. – Au fait, Pierre, je ne t’ai pas conté ce qui
m’est arrivé avant-hier. – Je reçois un message dont
les pattes de mouches me sont trop connues ! et par lequel on me demande, au milieu de retours assez tendres sur le passé, un souvenir définitif, – une aigrette
en diamants admirée par hasard et convoitée ardemment ! – Et l’on ajoute : « Je n’accepterai un tel présent que d’une main chérie ! »
– Ah ! je retiens « définitif » et par « hasard » ! Qui
t’envoyait cet adorable message ?
– La Maritza !
– Qu’as-tu fait ?
– En doutes-tu ? Je me suis empressé d’envoyer un
bouquet, et c’est au milieu des roses que la danseuse a
reçu son aigrette.
– C’est charmant !
Les deux amis déjeunèrent ensemble et, dans le fumoir, ils s’entretinrent encore de leurs projets, s’efforçant d’oublier ces quelques mois de folie passés en
plein surnaturel. Angélo blâma lui-même ses emporments vers le Spiritisme, et remercia naïvement son
ami de venir enfin l’arracher à son commencement de
vie mystique.
– Il n’y a au monde que toi qui sois capable de me
sauver, lui dit-il ; je me sens attaqué d’une névrose
intellectuelle contre laquelle le raisonnement n’a plus
de prise.
Il était, deux heures lorsque le vieil Ivan vint présenter une lettre à Pierre Chéréteff.
– Qui donc a apporté cela ?
– Excellence, c’est un commissionnaire ; il n’y a pas
de réponse.
– Encore une écriture inconnue, – murmura le
prince ; – je ne désire pas en savoir davantage sur
cette fille.
Mais tout à coup, il changea de couleur, ses yeux
parcoururent avidement les lignes, ses doigts tremblèrent. – En voyant sa pâleur :
– Qu’y a-t-il ? s’écria Angélo.
– Ce que j’ai ! balbutia Pierre en chancelant ; ce que
j’ai ? – Lis !
Puis il s’enfuit comme un fou.
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La chambre est petite et basse et les rideaux grands
ouverts laissent pénétrer les rayons indécis du soleil.
Une femme âgée, infirme, jette vers le lit des regards
inquiets ; parfois, se soulevant sur ses béquilles, elle
murmure :
– J’ai peur ! nous avons commis une terrible imprudence !
Mademoiselle de la Garancière répond :
– Ne craignez rien ; elle se réveillera tantôt.
Mais la vieille remue la tête en signe d’incrédulité :
– Elle a tant souffert avant de s’endormir ! quelle
crise, grand Dieu ! Et maintenant, voyez cette raideur :
on dirait la mort !
– Tâchez d’avoir des larmes, et surtout ne vous mêlez
de rien.
Que Rose était charmante ainsi. De la chemise
fermée au col dont elle s’était vêtue s’échappaient ses
bras magnifiques à la chair transparente, une chair de
rousse, immaculée ; ses mains pieusement croisées sur
sa poitrine n’en voilaient ni les contours gracieux ni les
formes marmoréennes. Son visage horriblement pâle,
aux traits allongés et bistrés, reposait dans l’adorable
fouillis des cheveux dont on avait artistement fait onduler les mèches presque jusqu’à terre.
Certes, Rose Derval était belle ainsi ; mais ce n’était
pas Lucie couchée dans ses nuages phosphorescents,
Lucie rayonnant dans son auréole, Lucie statue !
Ici l’impression était saisissante, fatale : rien d’exagéré : la mort, présentée sous son aspect lugubre, rigide,
imposant !
Le temps s’écoulait, et les deux femmes échangèrent
peu à peu des regards inquiets ; la mise en scène déployée retraçait si fidèlement la vérité ; Rose était si
bien entrée dans la peau de son rôle passif, que l’auteur
de toute cette comédie se demandait :
– Se réveillera-t-elle ?
Et plus il examinait sa complice, plus il frémissait à
cette autre pensée :
– Si elle ne se réveillait pas !
Quoi que la Spirite fît pour résister aux idées noires
qui la hantaient, ses craintes augmentèrent rapidement.
– Il est déjà deux heures, dit la vieille ; votre beau
prince ne vient pas. Le commissionnaire aura déjeuné
en route.
– Il s’agit bien du prince ! murmura Herminie.
– Que craignez-vous donc ?
– Un malheur !
– Ah ! je le sens ; vous m’avez tué ma pauvre Rose !
sanglota l’infirme.
– Deux heures de sommeil, reprit la Spirite ; les
Chers Esprits ont annoncé qu’elle dormirait jusqu’à
trois.
Elle se leva, s’approcha du-lit et toucha la jeune fille.
Le froid de marbre, la pâleur, les yeux clos et les dents
serrées de Rose Derval l’effrayèrent ; elle souleva vivement les couvertures, chercha la place du cœur et y
appliqua son oreille. Une minute s’écoula, puis elle se
redressa.
C’est à ce moment même que l’âme de la Spirite se
révéla tout entière sur son visage où la terreur, le
crime et le remords se peignirent dans leur nudité. Oh !
que cette femme était horrible à contempler, et quelle
pitié, si non quel dégoût elle eût inspiré !
L’infirme recula devant cette incarnation du mal ; et,
bien qu’elle aimât sa petite fille, elle n’eut pas la force
d’interroger sa compagne et s’en alla pleurer dans un
coin de la chambre.
Mademoiselle de la Garancière, que la vieille gênait
par ses indiscrétions et ses jérémiades, se sentit aise de
l’éloignement de ce témoin. Ne pouvant ressaisir son
sang-froid naturel, elle demeura quelques instants
accablée par le doute ; puis, son épouvante grandissant,
elle se dit :
– C’est impossible, ce serait trop affreux !
Alors, elle s’élança vers la table, y appuya ses mains
sèches, et rassemblant toute son énergie, évoqua ses
complices d’outre-tombe.
En vain !! aucun Esprit ne vint frapper le bois de
son doigt mystérieux, aucun souffle ne parut animer la
belle endormie.
La Spirite se leva brusquement ; un cri rauque s’échappa de sa poitrine oppressée ; et jetant sur la morte
des regards de folle, elle se précipita vers la porte en
criant :
– Vite ! un médecin !
A ce moment même, un violent coup de sonnette
ébranla tout l’appartement.
XXIX
 
Lorsque, sur le seuil, apparut Pierre Chéréteff, le
visage blême, l’œil douloureusement interrogateur, la
Spirite vint à lui, et, comme il demeurait immobile,
elle lui dit avec un accent désespéré et des larmes dans
la voix : « C’est vrai ! »
Pierre se découvrit, et tout frémissant s’approcha du
lit ; longuement, il contempla Rose, longuement son
admiration muette paralysa ses pensées ; puis, un sanglot de l’infirme le tira de sa chaste rêverie, son regard
clair s’assombrit et ses lèvres murmurèrent comme un
écho : – C’est vrai !
Il s’agenouilla.
Cet acte tortura mademoiselle Herminie, et l’idée que
sa chère protégée pouvait avoir succombé amena une
sourde révolte en son cerveau. Elle maudit le monde
surnaturel comme elle avait maudit la terre et blasphéma.
Dans son épouvante même, elle espérait vaguement
et voulait courir chercher le secours de la science ;
mais le prince, qu’elle ne pouvait ni devait éclairer, ne
voyant devant lui que le cadavre d’une femme aimée
se releva et demanda :
– Mademoiselle, voulez-vous me donner quelques
renseignements ? Vous devez savoir, vous ?
Hélas ! trois heures sonnaient
Herminie, en proie à la plus douloureuse anxiété
répondit :
– La pauvre enfant est venue hier passer la journée
chez moi ; elle paraissait fort émue, me parlait de son
enfance, de son avenir. Elle m’embrassa tendrement, et
finit par m’avouer qu’elle aimait sans espoir un homme
qui ne pouvait, sans déchoir de son rang, jeter sur elle
un regard honnête. Prince, je devinai qu’il s’agissait de
vous et comme je traitais son amour de folie, elle me
répondit : – C’est vrai, ne vaut-il pas mieux en finir ?
– Je ne relevai pas ces paroles : est-ce que nous ne les
prononçons pas à tout moment, quand nous sommes
en proie aux chagrins de la vie ?
Elle me donna rendez-vous pour ce matin à midi,
me suppliant de ne pas manquer de venir. Lorsque je
me rendis à son appel, elle était mortel Voici son
adieu, ajouta la Spirite, en tendant au prince une lettre
qui tremblait dans sa main :
– Ma bonne amie, ma mère ! Je n’ai pas le courage
de vivre loin de lui ! Merci de vos bons soins ; priez
pour mon âme si faible, évoquez-la souvent. Faites
porter la lettre ci-jointe au prince Chéréteff.
 
ROSE.
 
– Pauvre enfant ! balbutia Pierre.
Mademoiselle de la Garancière, que le doute étreignait
et dont la terreur décomposait le visage, ajouta :
– J’ai couru chercher un docteur qui n’est pas encore
venu... j’allais...
– Allez prévenir le médecin des morts, dit le prince ;
il est trop tard ! – et lui remettant sa bourse : – Achetez à profusion des lilas et des roses blanches !
La grand’mère s’était assoupie dans son fauteuil.
Pierre Chéréteff, constatant qu’elle avait cédé à lafaligue
et à l’émotion, respecta son sommeil ; avec précaution,
il prit une chaise et veilla la jeune fille.
Ainsi, lui, le romanesque, devenu deux fois sceptique
par les démentis jetés à ses convictions, il allait de nouveau être forcé de s’incliner devant la foi et la vertu !
son scepticisme était foulé aux pieds, brisé, réduit en
cendres ! En moins d’une heure, Pierre venait de croire,
et pour jamais, à l’existence future, par les appels de sa
mère, et à l’amour par la mort de Rose Derval. La résurrection de son âme généreuse, enthousiaste et tendre,
s’opérait pour la dernière fois. Oh ! comme il avait de
belles pensées, cet apôtre de l’idéal ! son esprit, suivant
le vol de l’aigle vers les sommets, s’élevait à des hauteurs insensées ; qui n’eût souri des jugements de cet
être, qui cherchait le bonheur dans la perfection impossible !
Jouant une scène de roman, une habile comédienne,
vêtue de la stole blanche des vestales, maquillée au fard
de la chasteté, se tuait au dernier acte pour ressusciter
dans la coulisse ; et le talent de cette impure régénérait le cœur d’un homme de bien ! – Donc, Pierre Chéréteff, converti par cette preuve incontestable de vertu
et d’amour, prit aussitôt la résolution de se joindre au
père Moras, de sacrifier sa fortune et sa vie à la prédication et au soutien d’une théologie à la portée de tous
et basée sur le spiritualisme.
Alors, le nouveau missionnaire en pensée grava dans
son esprit et dans son cœur l’image de Rose ; il fixa
l’un après l’autre les traits chéris et charmants de la
morte, se souvint du premier aveu, du premier abandon ; il admira la femme, pleura l’amante, et dans
une exaltation toute remplie de pieux respect et de
regrets profanes, il baisa son front, ses mains, ses cheveux.
Ses cheveux ! ils avaient conservé leur parfum et miroitaient aux rayons du jour ; le long des mèches,
couraient des reflets fauves, nuancés d’ocre, d’opale et
d’or.
Pierre les regardait. Soudain, il eut un désir fou,
mais le respect que l’on doit aux choses sacrées dominait en lui. Pourtant, il eût voulu saisir cette chevelure
magnifique, y plonger ses deux mains, sentir sur sa
joue les furtives caresses des boucles soyeuses ; il eût
voulu la prendre, l’emporter.
La prendre, l’emporter ! – Pourquoi pas ?
Pierre Chéréteff se leva, puis comme un voleur à la
recherche du trésor à soustraire, il disparut à pas lents
dans l’autre pièce. Il s’était souvenu subitement de la
corbeille qui servait aux tapisseries de Rose. Après
avoir remué les laines et les soies, il trouva ce qu’il
cherchait, et rentrant dans la chambre avec mille précautions nouvelles, il s’approcha du lit, souleva délicatement la tête de la jeune femme, et d’une main qui
ne tremblait plus, saisissant l’abondante et superbe
toison, il fit scintiller les lames d’acier des ciseaux.
Hélas ! les longues boucles tombèrent en gerbes inégales, et bientôt, Pierre Chéréteff les eut toutes fauchées !
Le jeune homme, pâle et morne, contemplait son
œuvre de destruction sans bien se rendre compte de
cet acte profane, lorsque la Spirite parut, les bras chargés de giroflées et de lilas.
En apercevant Pierre, tout inondé de flots d’or, la
pauvre femme poussa un cri terrible, et courut à sa
complice. – O consternation !
Elle lança au prince un regard sévère chargé d’indignation ; et malgré ses doutes, malgré le cynisme dont
elle avait besoin, elle l’eût franchement traité d’imbécile !
Mais lui, la gorge serrée par l’émotion, il répondit à
ce reproche muet :
– Je les aimais tant !
Et pendant que la Spirite, en proie à la plus noire
inquiétude, épiait l’arrivée du médecin des morts, Pierre
fit des cheveux rebelles qu’il caressait de ses doigts
fiévreux une tresse longue et lourde aux anneaux ondulés.
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Le docteur entra ; et s’étant découvert, il demanda à
mademoiselle de Garancière :
– A quelle maladie cette personne a-t-elle succombé ?
– Hélas ! elle s’est suicidée !
– La preuve ?
– La voici. – Et la vieille fille remit au praticien le
billet d’adieu de Rose.
– Vous ignorez ce qu’elle a absorbé ?
– Malheureusement !
Le prince se tenait à distance et paraissait ne pas entendre. Le docteur s’approcha du lit, examina l’empoisonnée, souleva ses paupières, toucha ses mains, épia
les battements de son cœur.
La Spirite suivait d’un œil scrutateur ses moindres
mouvements. L’homme de science se retourna lentement, et calme, prononça :
– Elle n’est pas morte.
Les assistants poussèrent la même exclamation et se
précipitèrent vers Rose ; le docteur les en éloigna :
– Cette femme appartient encore à la vie, dit-il,
mais je ne réponds pas de la durée de son existence.
Que peut-elle avoir pris qui produise un effet de si
complète léthargie ?
La Spirite, qui n’avait point oublié les prescriptions
des chers invisibles, fureta dans tout l’appartement et
selon les instructions surnaturelles, étala aux yeux du
docteur cinq ou six petites bouteilles pharmaceutiques,
dont deux portaient la suscription : Baume ondontalgique.
Elles étaient veuves de poussière et leurs étiquettes
fraîchement collées indiquaient le récent usage que l’on
avait dû faire du contenu.
Il réfléchit pendant quelques minutes et dit :
– Ce doit être cela !
– Eh bien ? interrogea Pierre Chéréteff dont le trouble était extrême.
– Je la sauverai... peut-être !
Après une demi-heure de soins empressés, Rose
Derval qui, jusqu’alors, n’avait donné aucun signe sensible de vie, se dressa brusquement ; ses membres et son
cou avaient une raideur cadavérique ; sa tête s’était
renversée en arrière, et ses yeux ouverts démesurément
restaient fixes.
A cette vue, la Spirite tressaillit et Pierre, pâle et
tremblant, lui serra les deux mains. Ils n’osaient traduire
leur présence par la même question errante sur leurs
lèvres ; aussi, sans que le savant eût recours à leur
aide, ils assistèrent aux plus effoyables convulsions
d’une épouvantable névrose : – Le tétanos !
Si terribles que parussent les souffrances de Rose, la
Spirite espérait : les « Chers amis » avaient tenu leur
promesse ; la jeune femme n’était pas morte, donc la
seconde partie de la prédiction s’accomplirait !
Après une heure de lutte contre le mal, le docteur
eleva la tête, et le regard illuminé par le triomphe
emporté, il dit :
– Elle est sauvée !
Mademoiselle de la Garancière recouvra en un instant
on flegme naturel, et, tombant à genoux, parut remerier Dieu par une fervente action de grâces !
Le prince Chéréteff, les yeux remplis de larmes, tenlit la main au sauveur de sa bien-aimée ; mais son
motion, si douce qu’elle fût, l’empêcha d’exprimer sa
reconnaissance.
Le savant continua.
– Cette jeune femme avait l’intention bien arrêtée de
se donner la mort ; la liqueur absorbée par elle contient
quatre poisons : l’aconitine, la morphine, le chloroforme
et l’atropine. Un seul lui eût suffi pour contenter son
iésir. L’abondance en cette matière n’a pas nui, vous le
voyez, car deux de ces poisons sont les antidotes des
autres.
Si la ressuscitée vous est chère, ne m’adressez aucune
félicitation ; le baume odontalgique ne pouvait la tuer ;
le hasard, ou plutôt Dieu seul, l’a sauvée !
– A-t-elle beaucoup souffert ?
– Effroyablement et sa santé reste compromise.
– Pauvre Rose adorée ! murmura Pierre.
– La malade va reprendre ses sens, continua le docteur ; les émotions pourraient causer la mort cette fois !
Au moment où elle reconnaîtra ceux qui l’entourent, –
et le regard du praticien se fixa sur l’infirme, puis sur le
prince Chéréteff, – je ne veux auprès d’elle ni mère, ni
amant.
XXXI
 
Mademoiselle Derval est assise dans le grand fauteuil
de l’infirme. Son visage pâle et ravagé par la souffrance,
ses yeux animés par une fièvre ardente, ses cheveux
hachés par mèches inégales ; tout ce désordre physique
a changé si complètement la jeune femme qu’on hésiterait à la reconnaître. La belle créature et devenue presque laide, et sa jolie bouche au sourire provocant, est
marquée d’un rictus nerveux que le temps effacera peut-être ! Elle n’a pas dans tout son être cette mélancolie
qui caractérise parfois les malades ; elle est maussade
et son regard laisse percer des lueurs baineuses.
Depuis son réveil, elle n’a pas vu le prince Chéréteff
auquel le docteur a rigoureusement tenu la porte fer :
mée. Mademoiselle de la Garancière est auprès d’elle :
– Voyons Rose, surmontez votre méchante humeur !
estimez vous heureuse d’un résultat que nous souhaitions ? La lutte a été terrible, mais vous l’avez vous-même
engagée de sang-froid ; c’est un coup hardi
– Qui ne me rapportera rien ! s’écria avec violence
la jeune femme.
– Maîtrisez votre colère, ma chère fille ; vous verrez
le prince dans quelques minutes...
– Je le hais !
– Parce que la mauvaise idée lui est venue de couper
vos beaux cheveux dont la perte ne vous sied pas si
mal, je vous assure ! Ce crime est une preuve d’amour,
ma pauvre Rose ; c’est presque un engagement.
Et pour une futile question de coquetterie vous voilà
lisposée à jeter aux quatre vents le bénéfice de votre
errible audace et de vos cruelles souffrances ?
– Eh bien, que dois-je faire ?
– Vous soumettre, vous abandonner ; Chéréteff est
un enfant au cœur sensible, à l’imagination facile à
exalter ; j’ai été témoin de sa douleur ; je l’ai vu pleuer à genoux devant votre cadavre ! Ah ! si vous l’aviez
entendu murmurer votre nom ! prier Dieu et le bénir,
orsque vos lèvres se sont entr’ouvertes au premier
souffle de la vie qui vous ranimait ! – Ne doutez pas
du succès ; cet homme subit une crise morale, àlaquelle
sa raison ne résistera pas !
– On sonne, c’est lui !
Mademoiselle Derval tressaillit ; sa pâleur s’accentua :
Quel allait être le dernier mot du drame ?
Pierre Chéréteff s’arrêta sur le seuil de la chambre et
s’appuya contre le mur ; son émotion était telle, qu’il
n’eut pas la force d’avancer. Rose, par un geste pudique,
voilà de ses mains son visage, et la Spirite, dissimulant
avec peine sa joie, s’empara de la situation.
– Prince, dit-elle, voici notre grande criminelle sauvée, mais non corrigée !
Pierre sourit ; il regarda tendrement la jeune femme,
toujours honteuse et muette.
– Non corrigée ! reprit mademoiselle Herminie ; car
elle ne regrette qu’une seule chose :
– Qui est ?
– De s’être « manquée ! » Mais elle espère bientôt
recommencer !
– Et pourquoi, mon Dieu !
– Parce que mademoiselle Derval prétend que le
prince Chéréteff, l’accusant de « supercherie », lui accordera sa pitié, tout en l’accablant de son mépris. Or,
elle ne veutpoint accepter l’une, et ne saurait supporter
l’autre.
Pour toute réponse, Pierre s’élança vers la jeune
femme, la saisit dans ses bras, et la serrant contre son
cœur, murmura : – Je t’aime !
Ils restèrent ainsi, quelques secondes, tandis que
des larmes brillaient dans leurs yeux.
Enfin, le prince se dégagea doucement, et toujours à
genoux devant elle, continua :
– Rose, pourquoi vous mépriserais-je ? puisque pour
vous, j’éprouve l’amour le plus sincère ? Naïve enfant !
Je vous mépriserais parce que vous n’avez pas succombé ? parce que, préférant la mort de votre corps à
celle de votre honneur, vous avez cru pouvoir faire le
sacrifice de votre vie et de votre cœur ? Dieu n’aurait
pas permis qu’une telle injustice se commît ; il vous
rend au bonheur en vous confiant à moi.
Rose, je te ferai heureuse ! j’en atteste l’âme de ma
mère chérie, la princesse Marie Solinoff. Puisque tu
m’aimes, le veux-tu ?
Elle, ne comprenait pas ; elle le fixait avec ses grands
yeux fauves et fascinateurs.
– Ne me regarde pas ainsi ! réponds : le veux-tu ?
Ah ! Rose, tu ne peux douter de moi : pourtant !
Il se redressa, et se tournant vers mademoiselle de la
Garancière, il étendit la main ; puis solennellement, la
prenant à témoin, il prononça :
– Le prince Chéréteff n’a qu’une parole !
Alors, il revint à la jeune femme émue, tremblante et
pâle ; puis avec un regard chargé d’amour et dans un
baiser suprême par lequel il semblait faire l’abandon !
de sa vie, de sa conscience et de son cœur, Pierre
s’écria passionnément : « Rose, ma bien-aimée, ma
femme ! »
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Depuis un quart d’heure environ, le député classait
quelques papiers qu’il serrait soigneusement dans l’un
des tiroirs à secret de son bureau.
De la fenêtre ouverte, il souleva le store vert qui tamisait la lumière trop vive du soleil de juillet, et jeta un
coup d’œil sur la rue.
– Pas encore ! murmura-t-il.
Alors, il arpenta la pièce, froissant de son pas alourdi le tapis de Smyrne, et s’arrêtant devant une glace
dans laquelle il contemplait sa stature avec un grand
air qui lui seyait assez, étant donnée l’autorité de sa
puissance athlétique.
Parfois, le superbe député caressait la moustache
noire qui coupait en deux son visage de contrebanbier et
laissait percer un sourire de satisfaction intime contenue avec peine. Sa physionomie jouait une pantomime
qui se pouvait traduire ainsi :
1er acte : Calculs, plans infernaux combinés.
2e – Réussite, ambition favorisée.
3e – Au pouvoir !
4e – Le seul : dominant moralement sur la
première nation du monde, imposant ses lois aux puissances, fendant l’air de son épée invulnérable, et s’escrimant en Don Quichotte moderne contre les moulins à
vent étrangers !
Fatigué de sa promenade et de ses efforts d’imagination, il revint à son bureau, ressaisit ses papiers, en
recommença la lecture, ponctua les parties saillantes de
sourires nouveaux et ne s’interrompit, en cachant le tout
précipitamment, qu’à l’arrivée de son secrétaire.
– Monsieur, dit le petit jeune homme, une dame
âgée désire vous parler, elle prétend se rendre à votre
appel.
– Faites entrer.
Un instant après mademoiselle de la Garancière saluait Fernand de Gersac.
La Spirite était élégante, un mantelet de soie recouvrait ses épaules, et sa robe avait des dentelles espagnoles comme garniture.
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le député ?
– Vous allez le savoir, mademoiselle. – Depuis le
jour où les Esprits, en votre présence, m’ont assuré que
je deviendrais médium, je n’ai cessé de m’exercer à
l’acquisition de ce pouvoir. J’ai usé en vain beaucoup
de patience et beaucoup de fluide. Ma persévérance a
été récompensée : je suis devenu médium mécanique
et typtologue.
– Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile désormais ?
Fernand de Gersac approcha son fauteuil de celui de
la vieille fille et continua presque à voix basse :
– Les Esprits m’ont dicté certains articles que j’hésite à publier. Les conseils reçus par moi jusqu’ici ont
tourné en ma faveur ; j’ai agi en tout et partout sous
l’influence du spiritisme, et je n’ai pas à m’en plaindre.
– Alors, pourquoi hésitez-vous ?
– Parce que ce ne sont plus des actes personnels,
mais des faits, touchant la politique et particulièrement l’avenir de nos princes. Souvenez-vous, mademoiselle ! les chers Esprits m’ont dit, il y a six semaines :
« Nous dirigerons le gouvernement par votre intermédiaire ! » Je n’hésite point à vous confier un secret...
un secret... d’État !...
– Je ne suis pas républicaine !
– Je le sais, et suis par conséquent certain de votre
dévouement à notre cause ; du reste je ne serai pas un
ingrat.
Ce dernier mot contenait une belle promesse, les
yeux gris de la Spirite lancèrent un éclair de convoitise.
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
Le beau Fernand saisit l’un de ses précieux papiers.
– Voici ce que m’ont dicté les Esprits : – « Le moment est venu d’agir : Votre tâche d’homme ambitieux
commence. L’histoire vous citera comme un chef de
parti redoutable, car vous aurez été l’arbitre des grandes
destinées de votre nation. La République sera renversée
par vous, nous vous le jurons ! »
– Superbe ! s’écria-t-elle.
– Alors, vous pensez qu’il serait prudent d’agir ?
– Sans perdre de temps.
– Hélas, depuis une semaine, j’évoque en vain le
génie qui, chaque jour, daignait m’apporter ses précieux conseils. J’ai perdu mes facultés de médium.
C’est dans cette circonstance, mademoiselle, que j’ai
recours à votre dévouement.
Le grand mot était prononcé, la Spirite frissonnait de
joyeuse impatience ; elle allait tenir entre ses mains un
secret dont elle saurait, le cas échéant, tirer un sûr
profit.
– Monsieur, votre confiance m’honore, et c’est avec
bonheur que je contribuerai pour ma part à la réussite
de vos projets. Voyons, entre nous, que pensez-vous de
nos princes ?
Le député haussa les épaules ; et d’un ton très naturel, très insignifiant, il répondit :
– Ce sont des imbéciles !
– Parfait ! on ne peut abuser les gens intelligents.
Si ceux-là joignent l’orgueil à la bêtise, vous les ferez
passer par le chemin qu’il vous plaira de tracer devant
leurs yeux.
Mademoiselle Herminie parlait pour de Gersac ! Elle
s’amusait beaucoup de ces comédies humaines, dans
lesquelles elle jouait un rôle de commère, toujours sur
la scène et rarement au danger ; lançant ses héros dans
des aventures barroques ou criminelles, mais se lavant
pudiquement les mains après avoir souillé celles des
autres.
– Vous avez raison, mademoiselle ; nous regardons
le prince X... comme un être insignifiant ; il nous sert de
prétexte, nous l’exhibons ; son nom est notre enseigne,
notre panache ! Pour nous, il possède deux qualités,
qui sont d’être un prétendant et un sot.
Son nom, son attitude, promettent ce que son intelligence ne saurait tenir, et sa réserve forcée lui a acquis
une réputation de diplomate que nous exploitons. Ne
sachant point s’exprimer, il supprimera les discours et
l’on dira de lui : Puisqu’il ne parle pas, c’est qu’il
observe, réfléchit et combine ; il est très fort !
Gersac se frotta les mains et regarda mademoiselle
Herminie en homme content de soi.
– Quels articles avez-vous l’intention de publier ?
– Les Esprits exigent que les discours dictés par
eux soient, à quelques expressions près, reproduits.
Mais je vous le répète, ma faculté s’est affaiblie.
– En ce cas, je dois vous venir en aide.
– Combien je vous serai reconnaissant, mademoiselle !
Le député, l’œil animé, les joues empourprées, se
leva, et dans un coin de son cabinet, découvrit un minuscule guéridon approprié à ses petites expériences
personnelles.
Quand l’alphabet eut été tiré d’un cabas et placé sur
la table, et que les Esprits se furent communiqués par
quelques coups frappés, la séance commença par cette
harangue du député :
– « Chers amis » vous connaissez mon dévouement à
la grande cause conservatrice ; je suis prêt à suivre vos
conseils, quels qu’ils soient.
Et se tournant vers la Spirite :
– Mademoiselle, je n’ai jamais pu obtenir le nom de
mon conseiller.
– Cela arrive souvent, monsieur de Gersac : les bons
Esprits, sont modestes.
– Je vous en supplie, votre nom, ô superbe Génie,
vous qui, dans de sublimes communications avez si
énergiquement flagellé nos maudits gouvernants, vous,
l’ennemi acharné de cette république dont la boue vient
éclabousser les principes aristocratiques des gens de
bien ; vous, le défenseur du Saint-Siège et du clergé, qui
êtes-vous ?
Pendantce discours quelque peu burlesque du député,
discours qui le rapprochait davantage encore de Don
Quichotte prêchant devant Rossinante, la table s’émut
sous les doigts de mademoiselle Herminie et les lettres
ajoutées les unes aux autres formèrent ces deux noms :
« Léon Gambetta ! »
Horreur ! stupéfaction ! Par un instinctrelatif à leurs
sentiments, la Spirite et de Gersac se levèrent, effarés.
Quel monstre invincible leur avait jeté son venin, de
quelle frayeur étaient-ils saisis ? Le lecteur le comprendra sans peine.
– Gambetta ! Gambetta l’athée ! le dictateur sous le
joug abhorré duquel agonisait la religion ! Oh ! comme
il frissonnait, Fernand de Gersac, au souvenir de la
chute de la dernière dynastie !
Personnellement, ne devait-il pas sa disgrâce à
l’homme de la République !
L’ahurissement des deux consultants eût été difficile
à peindre.
– C’est un mauvais Esprit, balbutia le député, un
Esprit qui trouve plaisant de se moquer de nous.
– Monsieur, les démons ne me fréquentent pas. Entendez-vous les coups multipliés dont la table résonne ?
C’est peut-être l’explication que nous doivent et que
nous apportent les chers amis ! Dans le Spiritisme,
rien n’est souvent plus vrai que l’invraisemblable. Posons les mains sur le guéridon, et recommençons, en
faisant précéder nos évocations d’une fervente prière :
– Chers frères, (gémit la vieille fille) ; venez à nous
saintement, en défenseurs de la bonne cause etdu droit
sacrél Et vous, si vous êtes réellement l’esprit du malheureux Gambetta, ne craignez plus notre mépris ; paix
au mort, quel que fut le vivant. Pour votre repos, je
brûlerai un cierge aux pieds de l’Immaculée N-D de la
Miséricorde ! – Et la Spirite se signa.
La table répondit à cette absolution par des coups sonores et la séance continua.
Telle fut la première communication :
– « Oui, je suis Gambetta : celui qui, du haut de la
tribune, dicta ses lois à l’Europe ! celui qui fit trembler
les puissances, hésiter l’Allemagne, respecter les droits
du citoyen français ; celui dont tous les partis acclamèrent la vibrante parole et les sentiments patriotiques ! »
– Vous venez chercher des prières ? demanda Fernand.
« – Non. Je viens faire amende honorable devant
votre puissance ! »
– Comment ?
« – Vous serez mon successeur ! »
– Jamais ! je suis un honnête homme !
– « Je le fus aussi. »
– Vous ? vous comptez donc pour peu vos sacrilèges ?
« – Hélas ! – répondit l’Esprit, hélas, je me suis
trompé ! aujourd’hui, j’expie mes crimes en foulant
aux pieds mon orgueil. Je vous enseignerai lavéritable
voie. Vous serez le régénérateur de cette belle patrie
que mes principes indignes ont souillée...
– Je ne peux vous accorder ma confiance !
La table protesta.
– Je vous le répète, je me suis trompé de chemin ;
je renie à cette heure tout ce que j’ai fait.
La France est en péril et mon devoir est de la sauver par vous. Mon Esprit, dégagé de la matière, a toute
la subtilité qui lui faisait défaut ; si je constate l’étendue
de mes fautes morales, je sais aussi le suprême remède !
Je brûlerai ce que j’ai adoré en rétablissant le pouvoir
absolu d’un seul homme sur tout un peuple !
Or, vous seul êtes capable de remplir cette mission ;
vous seul, de Gersac, possédez l’énergie, le talent d’imposer de nouvelles institutions.
Les moyens naturels ne vous faisant point défaut, je
vous donnerai la science diplomatique, et cette éclatante
éloquence qui subjugue les masses et fait courber le
front aux plus rebelles !
Je remets entre vos mains le sort de cette patrie que
j’ai tant aimée, et que mes grandes idées patriotiques
et fraternelles ont conduite à sa perte.
Je reconnais l’unique puissance de la noblesse antique, et je consacre mon génie d’outre-tombe au définitif avènement des Fils de France !
La Spirite et le député se regardèrent longuement
sans oser dévoiler leurs impressions.
– C’est étrange ! murmura-t-il.
– Je crois à cette communication ! dit-elle.
– S’il me trompait ?
Il vous sera facile de vérifier ce qu’il vous dictera ;
s’il parle selon votre pensée vous n’aurez rien à craindre.
– Vous avez raison, mademoiselle, Gambetta était un
aigle, après tout ! aucun homme n’est capable de lui
succéder, à moins que ce ne soit moi-même par son intermédiaire et dans un autre sens.
Cher Esprit, je veux essayer de croire en vous ; que
dois-je faire !
– Me consulter deux fois par semaine : demain
votre faculté vous sera rendue. Je vous dicterai de
longs discours qui feront sensation à la rentrée des
chambres, et vous donnerai certains conseils qui
amèneront, aux élections prochaines, un triomphe pour
le parti conservateur ! »
– Et si ma médiumnité me fait encore défaut ?
« – Vous appellerez notre vieille amie ! »
– Alors je réussirai ?
« – Vous goûterez la joie orgueilleuse et sans rivale
d’avoir, à vous seul, renversé la plus infâme des institutions : la République française ! »
La séance se trouvait terminée ; Fernand de Gersac
se leva. Il était midi.
 
II
 
Sur le quai d’arrivée de la gare de Lyon le comte
Luzzoni se promena lentement, après avoir échangé
quelques paroles avec le très aimable inspecteur, M.R..
Le comte avait l’air soucieux ; les sifflets des locomotives en manœuvre ne semblaient même pas agacer
ses nerfs ; il marchait toujours sans entendre et peut-être sans voir, absorbé par une extrême préoccupation.
Lorsque le train d’Italie fut entré en gare le jeune
homme leva les yeux
– Angélo ! cria une voix bien connue ; mais celui-ci
ne fit aucun mouvement.
– Bonjour prince ! répondit-il.
Pierre Chéréteff, lui avait saisi les deux mains et
les pressait dans les siennes ; il le regarda.
– Tu m’en veux, n’est-ce pas ? Viens, je t’expliquerai.
Il y a deux mois, tu ne voulus rien entendre, mais
aujourd’hui, il faut que tu comprennes.
– J’ai tout compris, reprit froidement le comte, et je
ne me pose pas en juge de tes actes.
Pierre ne répliqua rien : mais dix minutes plus tard,
lorsqu’ils furent montés en voiture :
– Angélo, tu es mon ami d’enfance, mon frère ; te
perdre serait l’un des plus grands chagrins de ma vie.
Ecoute-moi : entraîné par une irrésistible passion, j’ai
contracté un mariage que ton orgueil désapprouve,
mais ton cœur qui s’est toujours révélé juste et bon ne
se fermera pas à mon amitié.  La princesse Rose est
aussi charmante que jolie...
– Ces qualités ne lui enlèvent pas son cachet roturier.
Pierre sourit :
– Je ne me suis pas abaissé jusqu’à elle ! dit-il à titre
de concession ; – la jugeant digne de porter mon nom,
je l’ai élevée jusqu’à moi !
– J’étais l’ami du prince Chéréteff, mais je ne saurais
être celui du mari de mademoiselle Derval.
– J’excuse tes paroles. Tes principes d’honneur je les
estime et les professe ; je n’y ai jamais failli, crois-le
bien. L’honneur n’a rien à voir dans mon mariage, je
n’ai apporté à mon nom aucune souillure. Ce qui est
blessé chez toi, c’est l’orgueil des vieilles traditions ;
aussi, je suis venu pour vaincre tes scrupules et combattre tes idées : cela fait, tu partiras avec moi pour
Florence. Nous sommes installés. Je mettraià exécution
nos anciens projets ; nous ne nons quitterons guère ; tu
seras heureux. Et qui sait, si tu ne te mésallieras pas
aussi à... l’amour !
On ne regrette pas ces gros péchés-là !
La princesse te convertira de suite et tu l’aimeras ;
je suis même certain que tu m’adresseras bientôt mille
excuses.
Le prince avait parlé assez vite afin de ne pas donner.
à son ami le temps de l’interrompre. C’était une inutile
précaution.
– Après ? fit Angélo.
– Après ?... oh ! je ne veux pas me fâcher, tu es en
mauvaise disposition, et mon plaidoyer en ma faveur
n’aurait aujourd’hui aucun succès. – Quel progrès a
fait le Spiritisme ?
– Je n’en sais rien.
– Comment
– Je ne fréquente plus les spirites ; j’ai suivi ton
conseil. Les conférences de Moras m’intéressaient, seules ; mais depuis ton départ il n’a point parlé ! En revanche, ma médiumnité s’est développée, et Juliette
m’apparaît distinctement. Qu’ai-je besoin des autres ?
A part toi, je n’avais pas d’amis ; maintenant....
– Ce que tu dis est cruel, voyons, l’épreuve n’a-t-elle
pas assez duré ?
– Ce n’est point une épreuve ; je ne mens jamais !
toutes relations amicales sont rompues entre nous ; je
te recevrai désormais comme aujourd’hui ; je te serrerai la main lorsque je te rencontrerai... seul !
– Seul ?
– J’eusse honoré miss Gerfield ; je ne sauraisfréquenter celle, que dans le monde spirite, on appelait familièrement Rosa !
– Alors, tu ne places l’honneur que dans la naissance
et la fortune ? tu n’admets la vertu que chez les filles riches et bien nées ?
– Mon ami, reprit le comte avec calme ; je respecte
toutes les femmes et j’ai pour la vertu la plus haute
estime ; mais je considère qu’un prince ne peut se mésallier sans déchoir ; tu te devais à nos vieux principes.
La princesse Marie Chéréteff, ta mère, t’eût renié de
son vivant, en te voyant accomplir cette bassesse !
A ce mot, Pierre frémit, mais le comte Luzzoni, emporté par la colère continua :
– Oui, j’ai dit bassesse ! – Toi, un gentilhomme
né, pour ainsi dire sur les marches d’un trône, tu trouves naturel de descendre jusque dans la rue ! Les blasons de tes ancêtres, leur renommée, leur sang, qu’en
fais-tu ? Tu traînes ces reliques d’honneur et de gloire
à travers les ruisseaux du faubourg !
– Ne t’emporte pas ainsi ! dit gravement le prince ;
tu me fais souffrir inutilement.
Oui, je commettrais une bassesse ; plus, une lâcheté,
si, m’étant emparé de l’honneur d’une roturière, je
l’abandonnais au désespoir, au vice ! si, ayant profit
de sa jeunesse et de sa beauté, j’allais sans scrupule
essuyer la boue de ce ruisseau de faubourg avec le
doigts parfumés d’une fille de duchesse !
Eh bien, je me suis montré vraiment gentilhomme
en épousant la femme que j’aimais. L’amour dont on
rougit n’est plus de l’amour !
– Alors ! s’écria le comte, on n’aime pas ! On ne
risque pas de se créer un devoir qui n’est qu’une injur
à la mémoire de ses pères ! On n’entache pas leur
nom !
Cette fille, la connaissais-tu ? Sais-tu seulement si elle
n’est point la plus effrontée des aventurières ? – Et
c’est cette femme-là qui, remplaçant la noble princesse
Marie, servira de mère aux illustres descendants de
princes Chéréteff ! – Oui ! cette Rosa Derval !
– Assez, murmura Pierre ; assez !
Pâle et tremblant, il fit signe au cocher. La victoria
s’arrêta ; et, sans regarder le comte Luzzoni, dont les
yeux noirs brillaient d’une étrange lueur, le jeun
homme sauta sur le trottoir.
II
 
Mademoiselle de la Garancière, rentrée chez elle depuis deux heures environ, était occupée à la lecture
minutieuse des discours politiques qu’elle devait remettre le lendemain à F. de Gersac, lorsqu’on sonna.
– A peine avait-elle entr’ouvert la porte de son appartement, qu’une exclamation de surprise s’échappa de
ses lèvres.
– Oui, mademoiselle ; c’est bien moi !
– Oh ! prince, combien je vous suis reconnaissante !
Et madame la princesse ?
Ce mot fut prononcé avec la plus grande déférence.
– Pierre Chéréteff rougit un peu, sa voix s’altéra, mais,
comme pour défier les propos d’Angélo, il répondit en
affectant :
– Je vous transmets au nom de Rose l’expression de
son meilleur souvenir, ainsi que ses adieux.
– Comment ?
– Nous voyagerons beaucoup ; Rose est très nerveuse ; elle a conservé de sa tentative de suicide un mal
qu’on ne pourra combattre qu’avec mille soins sans
cesse renouvelés ; on m’a conseillé pour elle les voyages
et les distractions.
– Pauvre enfant ! Et sa pâleur ?
– Elle sera sans doute éternelle ! Hélas ! Rose était
si jolie !
– Oh ! la princesse sera toujours belle.
– Elle n’est point malade, à proprement parler ; elle
est nerveuse, triste, cédant volontiers à des colères de
jeune femme un peu coquette, qui se croit laide parce
qu’elle n’a plus ses longs cheveux ! Elle me fait souvent
un crime de ma barbarie, mais ce sacrilège commis
sur une morte adorée n’était-il pas une preuve d’amour ? Aussi, Rose revient-elle sur ses petits emportements avec toute la naïve tendresse d’un cœur bon,
chaste, aimant !
Combien il avait besoin de se convaincre des qualités
de sa femme, ce pauvre prince !
Le coup porté par Angélo laissait en son esprit un
doute, une blessure. Il était heureux, même au prix de
sa dignité, de confier à mademoiselle Herminie son bonheur intime, bonheur qu’il s’exagérait peut-être dans
le but de se donner pleinement raison.
La Spirite désirait interroger le prince, mais elle
craignait qu’une indiscrétion de sa part ne compromit
l’avenir de sa protégée en jetant une lueur sur son
passé.
– Que ne puis-je voir la princesse ! soupira-t-elle.
– Vous la verrez peut-être dans six mois à notre retour. Nous visiterons l’Europe.
– Vous irez en Russie ?
– Non, répondit Pierre dont les sourcils se froncèrent.
La princesse n’entrerait pas à la cour et le Czar ne
pardonnerait pas.
– Voilà ce qui attriste cette pauvre Rose ; elle comprend le tort...
– Taisez-vous, mademoiselle ! Si je n’avais jugé
Rose digne de tout respect ; si je n’avais préféré mon
bonheur à ma vanité, je ne l’eusse pas épousée.
– Prince, vous êtes heureux parce que vous méritez
de l’être.
Et elle ajouta, pour donner plus de poids à ses paroles : – Madame la princesse, votre mère, vous enseignait, dans de sublimes communications le dédain
des dignités mondaines ; la femme qu’elle nommait sa
fille, c’était donc Rose ?
– Oui.
– Prince, les Esprits vous protègent,
– Je ne suis pas ingrat envers la religion, je veux
qu’elle prospère ; je fais un don.
La vieille fille tressaillit.
– Non pas à la Société, continua Pierre, mais à celui
que j’ai toujours estimé comme un homme de génie.
– Le Père ? Vous avez raison, prince, lui seul est
capable de lutter contre le scepticisme des curieux, lui
seul saura combattre les commentaires ; le véritable
génie s’impose.
– Mademoiselle, dit Pierre en se levant, je regrette
de ne pouvoir prolonger ma visite, je repars demain
matin pour Florence.
– Ne désirez-vous pas obtenir une communication ?
– Je me rends chez Moras, afin de lui remettre...
– Mon Dieu ! quel malheur ! s’écria la Spirite ; le
Père est en Alsace auprès de sa mère mourante.
Elle pâlit et rougit tour à tour et baissa les yeux pour
a tténuer la flamme qui brillait dans son regard.
– Quel malheur ! répéta-t-elle ; je ne sais même pas
son adresse, je suis allée rue du Caire pour une communication importante que je devais lui faire ; on m’a
répondu que le Père, étant parti précipitamment, n’avait laissé aucun renseignement. – Monsieur le comte
Luzzoni se chargera bien de remettre ce dépôt au Père
Moras !
Le prince fit un mouvement brusque.
– Mademoiselle, je vous confie ceci, dit-il sur un ton
dégagé ; vous êtes la présidente de l’œuvre spirite, je
remets ses destinées entre vos mains.
Elle eut un éblouissement.
– Je suis la présidente, il est vrai, bégaya-t-elle,
mais le siège de l’œuvre est chez les Samarie ; la partie matérielle ne me regarde pas.
– Je ne connais que vous, mademoiselle, et par vous
je désire remettre cette somme à son destinataire, car
il me serait désagréable qu’un banquier révélât mon
nom.
– A combien se monte cette donation ?
– A 100,000 francs.
Ah ! Pierre Chéréteff pouvait parler, expliquer !
Mademoiselle Herminie n’entendait pas.
– 100,000 francs, répétait-elle.
– Eh bien ?
– Je ne peux accepter...
Et comme elle voulait rester maîtresse de son émotion, elle ajouta :
– On pourrait me voler !
Pierre sourit.
– Tout le monde sait que vous êtes pauvre, et que
vous répandez votre superflu en œuvres charitables,
qui donc s’aviserait ?...
Et il tendit à la Spirite un portefeuille de format
moyen.
– Allons, mademoiselle, la somme vous effraie ?
Voyez pourtant combien c’est peu de chose !
– En effet, murmura-t-elle.
– J’écrirai moi-même à Moras d’ici à quelques jours.
– Prince, permettez-moi de vous donner mon avis.
Le Père peut rentrer demain ou après et rester quelque
temps sans venir me voir ; je voudrais ne pas demeurer
trop longtemps la dépositaire de... ceci ! Lui écrire de
suite serait plus prudent et j’aurais la conscience allégée. La lettre restera rue du Caire, et s’il écrit en donnant son adresse, on pourra la lui envoyer. – Je vous
en prie.
Pierre Chéréteff sourit encore ; cette, somme, si minime pour lui, représentait donc une fortune ? Ç’eût été
le prix d’un caprice de Rose ! – Est-ce qu’il pouvait lui
refuser quelque chose, à elle ? Ne lui avait-il pas reconnu en dot deux millions ? – Si ces malheureux
cent mille francs effrayaient une honnête femme, quel
plaisir ils feraient au pauvre Moras !
Et le prince se sentit le cœur envahi par le doux
pressentiment qu’il allait faire un heureux.
– J’écrirai ce soir au Père, dit-il en prenant congé
de mademoiselle Herminie. – Et votre petite nièce ?
– Lucie est à la campagne, chez notre vieille amie
Odile Richard, cette si charmante femme de lettres. La
pauve enfant a failli succomber à une fluxion de poitrine, un chaud et froid pris on ne sait comment. J’ai
craint pour sa vie, mais aujourd’hui, elle est entrée en
pleine convalescence.
– : – Chère petite, elle est si intéressante ! Adieu, mademoiselle, et merci. Je ne vous oublierai pas auprès
de la princesse.
 
III
 
Aussitôt que Pierre Chéréteff eut disparu, la Spirite
bondit vers la table, saisit le portefeuille, détacha les
billets et les étala.
..... Oui ! la somme était complète !
A force de contempler cette fortune, mademoiselle
Herminie, dont les yeux agrandis en avaient fait vingt
fois le calcul, se dit :
– Quoi ! c’est donc cela ! rien que cela ! quelques
chiffons de papier si fragiles qu’il suffirait d’un souffle
pour les faire envoler !
C’est cela qui ferait vivre toute une vie modeste mais
tranquille, sans inquiétudes d’avenir ! Oui, avec cela,
je pourrais aller m’installer au bord de la mer... de la
Méditerranée, sur quelque plage charmante du littoral :
Monaco, par exemple ! Monaco ! et qui sait si le jeu...
La vieille fille répétait fièvreusement ce mot : le
jeu ! Oh ! combien ils l’attiraient, ces billets de banque,
avec leurs vignettes bleues et leurs chiffres imprimés
en gros caractères ! Elle les additionnait les uns aux
autres et sans cesse la même somme, 100,000 francs,
venait dans un souffle d’envie expirer sur ses lèvres.
Et dire que cela était là, devant elle, en sa possession !
– Voyons, voyons Herminie, murmura-t-elle, ne
peux-tu donc ajouter à tes infamies passées ? Tu t’es
engagée trop loin pour reculer ! revenir sur tes pas
offrirait trop de difficultés, la route du bien est désormais impossible à franchir ! Reste donc ce que tu es,
n’hésite pas, étends la main là, devant toi ! prends !
Mais quelle paralysie subite envahit ton être ? serait-ce ce que, dans ta jeunesse, tu appelais la « conscience »
qui se révolterait en toi ?
N’as-tu pas honte ! toi l’invincible, tu te laisserais
dominer ! allons, ma fille, étouffe cette voix qui persuade et fait peur ! tue-là, cette conscience !
La Spirite eut un rire infernal et sa main s’abattit
sur les billets ; mais à ce contact, à cette caresse du
papier convoité, elle recula de deux pas et s’affaissa
sur une chaise en bégayant : Non, non !
– Et pourquoi ? – Moras, ce pauvre Moras, ne la
mérite-t-il pas cette fortune ? n’est-elle pas à lui ? Dois-je,
moi qui me suis faite son amie, anéantir sa dernière
espérance ? Ne suis-je pas tombée assez bas ?
Mademoiselle Herminie était en proie, sinon au
remords, du moins à l’hésitation, aux scrupules d’un
nouveau forfait. Elle pensa donc tout haut.
– Et puis, le Père partagera peut-être ! il paraît
n’être pas ingrat ; du reste il me fait un brin de cour !
vieille tendresse ! besoin de protection mutuelle pendant les derniers jours de la dernière étape !
Et elle ajouta dans un sourire :
– Le Père partagera !
Aussitôt, un coup formidable retentit dans le guéridon. Elle posa ses mains, ayant pour principe de toujours répondre aux appels surnaturels. Elle épela.
Les Esprits répondirent à la dernière réflexion de
leur complice par ce seul mot :
– Imbécile !
Alors, la Spirite, électrisée, bondit vers la table ; et
couvant d’un regard dur et résolu le don du prince
Pierre Chéréteff et la vie de Moras, elle réunit tous les
billets fascinateurs, ouvrit son armoire, et sans trembler cette fois, silencieusement, elle déposa son trésor
entre les draps !
IV
 
Le lendemain, mademoiselle Herminie se préparait
à recevoir ses invités pour la dernière soirée de la saison
d’été, réunion d’adieu, d’où le Spiritisme était pour
ainsi dire banni.
Du reste, depuis quelques mois, la présidente de
l’œuvre avait peu à peu modifié le but des séances. On
eût pu dire que, sous la table « aux Esprits » et derrière le rideau des apparitions, s’ébauchaient bon
nombre d’associations matrimoniales et « autres », tripotages inavoués qui, sans rapporter un véritable bénéfice à la Spirite, constituaient pour elle une de ses
occupations favorites. Elle avait, pendant le dernier
hiver, conclu deux mariages, accouplé une dizaine de
cœurs créés pour se comprendre, et même uni dans
l’ombre les bourses de quelques industriels. discrets !
– Ce soir-là, la vieille fille faisait infuser à regret le thé
traditionnel ; elle se ressentait de son combat moral et
le remords la tenaillait quelque peu ; la lutte intellectuelle et le triomphe du mauvais droit avaient stigmatisé son visage, ses rides paraissaient plus profondément tracées.
La Spirite terminait ses préparatifs, quand le premier
visiteur se présenta dans la personne du baron Van der
Zundt.
C’était toujours le même petit bonhomme aux allures
aristocratiques exagérées. Pourtant, il avait l’air morose.
– Mademoiselle, je viens, – dit-il en s’asseyant –
vous demander à quelle époque vous comptez réaliser
vos promesses ? Si avant deux mois Lucie n’est pas devenue ma femme...
– Qu’est-ce que vous ferez ?
– Je me marierai ! Je ne plaisante pas. Quel espoir
dois-je conserver au sujet de Lucie ?
– Vous l’épouserez.
– Ou...
– Ou elle sera à vous... quand même !
– Votre parole ?
– Ma parole.
– Sa santé ?
– La chère enfant est tout à fait rétablie.
– Que dois-je faire ?
– Envoyer des fleurs.
– Je n’ai pas obtenu son consentement.
– J’ai mon but ; envoyez des fleurs.
– Dès demain.
– Non pas ! aujourd’hui même ; allez commander une
jolie corbeille de roses blanches, et que, dans une heure
elle soit ici.
– Que penseront vos invités ?
La Spirite sourit.
– Vous n’êtes pas fin, baron. – Lorsque mes amis
et les autres adeptes seront réunis, et qu’on apportera
les fleurs, un étonnement prodigieux se peindra sur
les visages ; alors j’annonçerai solennellement les
fiançailles de ma nièce avec le baron Van der Zundt !
J’aurai le plaisir de recevoir les félicitations des jaloux
et des envieux qui prennent le thé chez moi et j’en
éprouverai la joie la plus délicieuse ! Lucie revient
ce soir de la campagne ; cette bonne Odile Richard me
l’amènera, mais quand toutes les deux arriveront ici, les
pies se seront envolées et leurs coups de becs ne les
atteindront pas !
– Vous voulez compromettre Lucie ?
– Non pas ! mais l’engager vis-à-vis de vous ; du
reste cette nouvelle répandue habilement par moi, ne
portera ses fruits que dans quelque temps ; ayez confiance en moi, baron, je ne me préoccupe que de votre
bonheur. conjugal !
– Dois-je revenir tantôt ?
– Gardez-vous de commettre pareille sottise ! Partez
et attendez une lettre de moi.
– Chère amie, je ne doute ni de votre science ni de
votre dévouement : la part qui vous est réservée en
cette affaire est assez belle !
– Ne m’est-elle pas bien due ?
– Un mot seulement : avez-vous reçu des nouvelles
de la jolie Rose Chéréteff ?
– Non.
– C’est une ingrate !
– Je le sais, baron.
Le visage du blond Hollandais s’était béatifié ; le léger
duvet qui bordait ses lèvres disparaissait sous un large
sourire épanoui.
Quand elle se trouva seule, mademoiselle de la Garancière haussa les épaules et murmura :
Voici un homme qui, jusqu’au jour de son héritage n’a
été qu’un aventurier vivant d’une fortune acquise on ne
sait comment ! Intelligent, habile, faux, il a su tenir son
rang dans l’aristocratie dont il avaitforcé les portes ; par
une chanceinonie, il entre en possession de trois millions,
et sur le chemin de toutes les ambitions satisfaites au
poids de l’or, il s’arrête ! – Et qui donc le ramène ainsi
vers le sentier de Damas ?
– L’amour ! – Non pas une passion, non pas une
folie des sens ; mais bien une affection honnête, consacrée par M. le maire et M. le curé :
Un éclair de rage passa dans les yeux de la Spirite.
– Voilà bien les hommes ! s’écria-t-elle ! leur courage dans le bien ou leur audace dans le mal, échoue
toujours devant la même pierre aimantée ! Cet aimant,
qu’on le nomme amour ou passion, sera le même éternellement : la femme ! Ainsi, ce Van der Zundt peut,
s’il le veut, employer sa fortune à rebroder les jupons
d’une fille ou veuve de quelque prince indigent ! Que
fait-il ? – Il épouse ma nièce Lucie, enfant naturelle
de madame Blanchard, dite de la Garancière !
– Au reste, si tous les hommes étaient aussi forts
que moi, où seraient mes dupes et mes bénéfices ?
Mademoiselle Herminie interrompit ses réflexions
pour aller ouvrir à la vieille comtesse de Lorcy.
La matinée fut brillante, et chacun félicita la Spirite
sur le choix qu’elle avait fait pour sa nièce. Pourtant le
capitaine Bertrand se permit quelques remarques sur
la maturité du baron ; critique sage, que s’empressa de
rectifier une des invitées.
– L’argent seul constitue le bonheur, dit-elle ; qu’il
soit laid, qu’il soit beau, jeune ou vieux, il ne perd
rien de sa valeur. Avec lui, on se procure toutes les
joies !
Le doyen des sociétés spirites s’indigna des mœurs
du XIXe siècle et parla sans éloquence des principes
d’autrefois.
Mademoiselle de la Garancière, elle, déclara que les
excellents procédés, la délicatesse des sentiments et la
bonté suffisent à séduire le cœur et sont des qualités
capables de lutter contre la jeunesse.
Cet argument en faveur du baron fut accepté à l’unanimité, mais les hommes l’envièrent à cause de sa
bonne fortune ; et les femmes jalousèrent la future
baronne.
Quelqu’un s’inquiéta de la belle Rose Derval et l’on
demanda ce qu’elle était devenue.
– Elle habite la province avec sa grand’mère, cette
personne songe à s’établir ! s’empressa d’assurer mademoiselle Herminie.
On admira la sagesse de Rose, et par cela même, elle
cessa d’être intéressante pour les membres de la potinière spirite.
Il fut aussi question du prince Chéréteff qu’on avait
assez so uvent rencontré aux conférences du Père Moras,
chez les Samarie. Sa disparition n’étonna personne ;
que Pierre voyageât ou non, qu’importait sa conduite ?
La no uvelle du mariage de Lucie avait jeté un froid
et les frissons de l’envie secouèrent si fortement les
invités de mademoiselle Herminie, que mille prétextes
amenèrent, à la grande satisfaction de cette dernière,
la prompte évacuation de son domicile.
Les fleurs avaient produit un puissant effet ; aussi,
nul ne doutait que le mariage ne fût complètement
décidé.
Pourtant, en dépit de la joie que lui causait son nouveau triomphe, la Spirite ne put réprimer une certaine
inquiétude. Et songeant aux autres « affaires conclues »,
elle se dit :
– Ce serait trop beau !
Il était six heures. La vieille fille se coiffa et sortit
précipitamment.
V
 
L’excursion de mademoiselle de la Garancière avait
duré deux heures.
Commettre un simple détournement pour assurer
une fortune, lui ayant paru chose légitime, elle s’était
rendue rue du Caire où demeurait Moras ; et là, le
hasard ou les « Invisibles » l’avaient servie au delà de
ses espérances.
Etre favorisée par trois minutes d’absence d’une concierge ; entrer dans la loge ; parcourir du regard les
casiers renfermant la correspondance des locataires ;
s’emparer d’une lettre au nom de Moras et ressortir :
telle avait été l’escapade de la Spirite.
Aussi, dans le fiacre qui la ramenait rue Saint-Roch,
ne pouvait-elle contenir les palpitations de son cœur ;
la joie est quelquefois lourde à supporter ! La vieille
fille tournait le message entre ses doigts tremblants ;
elle lisait cent fois la signature ; et ne pouvant déchiffrer l’écriture irrégulière et fine, elle froissait la lettre !
Enfin, mademoiselle de la Garancière se remit un
peu de son émotion, et, pour tromper l’attente, monologua en ces termes :
– Pour le détournement d’une lettre, il s’agit de plu
sieurs années de prison : si les concierges en s’apercevant du vol, portaient plainte, ils seraient soupçonnés,
faute de preuves contraires ! Or, ils se tairont ! – C’est
donc ainsi ! chacun fait sa vie à son gré, selon l’audace
qu’il déploie dans la lutte sociale.
L’audace ! est-ce que ce mot ne contient pas toutes
les sciences, tous les succès ? Sans l’audace, que restc-t-il à l’homme ? Son cœur, sa conscience ? Folie ! chimère !
Seule, l’audace crée le talent aux yeux du monde !
par elle, le plus petit devient le plus grand ; le criminel
se fait juge ; le disciple prend la place du maître ; le
charlatanisme est proclamé génie !... Et mademoiselle
de la Garancière file une bonne toile pour abriter sa
vieillesse ! – Ah ! Monaco ! Monaco !...
Il était huit heures lorsque le fiacre s’arrêta rue
Saint-Roch.
La Spirite s’empressa de lire la lettre dérobée ; quelques lignes seulement la composaient :
 
 Mon cher Moras.

Je m’éloigne à regret de la société parisienne et j’ai
l’intention de voyager pendant quelques années. Je vous
estime fort, vous le savez ; mon respect pour la belle religion que vous enseignez, mon admiration pour votre
talent vous seront prouvés par ma reconnaissance ; car
j’ai goûté en votre compagnie les joies véritables de
l’imagination et du cœur.

Si je possédais une  centeaine de mille frans; me di-siez-vous qulquefois, j’imposerais au monde notre
docrtrine.

Eh lien, j’ai à votre nom, déposé cette somme chez
mademoiselle de la Garancière, votre amie et la prési
dente de vos sociétés. Pouvais-je mieux placer ma con-fiaance? Acceptez le don que ma fortune autorise, mon
cher Moras; employez -le au développemment de votre
œuvre sublime et gardez de mon amitié le meilleur
souvenir.
 

Prince Pierre CHERETEFF.

 
« P.S. J’attendrai de vos nouvelles à Rome dans un
mois et à Constantinople en novembre.
– Ainsi je triomphe ! s’écria la Spirite. Le Russe attendra une réponse qui ne lui arrivera jamais ; il se
froissera, et quand même il aurait la fantaisie d’écrire
à Moras, j’aurais eu le temps moi, de prouver au Père
que son beau prince est un « blagueur ! »
Et la vieille fille anéantit pour jamais l’unique preuve
de son crime !
 
VI
 
A neuf heures, l’aimable Odile Richard arriva en
compagnie de Lucie.
Mademoiselle de la Garancière serra sa nièce dans
ses bras, et sous ses baisers se glissèrent des tendresses
inaccoutumées.
– Quelle mine superbe tu as ! s’écria-t-elle ; enfin, tes
joues sont colorées de jolies roses et je vois tes lèvres
couvertes d’un carmin naturel.
– Elle est ravissante ! dit la bonne Odile ; vous
voyez, chère, que l’on peut me confier les condamnés.
– Madame, je vous remercie de tout cœur, répondit
Lucie ; non pour la vie que vous m’avez rendue, mais
pour les jours délicieux que j’ai passés auprès de vous.
J’étais bien malade, en effet ; mais la nature, le printemps et surtout vos bons soins m’ont sauvée, merci !
– Mon enfant, je vous aime beaucoup, et toutes les
fois qu’il vous plaira de rendre visite à l’ermite de Maisons, vous serez reçue avec plaisir.
– Comment, l’ermite ?
– Oui, ma chère, regardez-moi : suis-je assez finie ?
s’écria, avec son accent méridional la spirituelle femme
de lettres. Voyez donc ma taille ? n’ai-je pas vraiment
l’air d’un éléphant ? que voulez-vous que je fasse, moi,
à Paris ? Je suis encore coquette et je ne veux pas que
les admirateurs de celle qu’on appelait jadis la « belle
Odile », me trouvent laide à présent. Non, j’entends
garder mon prestige jusqu’au soupir final. Je disparais,
on me croiramorte ! et mon souvenir n’aura pas été obscurci par les vilains désenchantements de l’âge. ingrat. ainsi donc, je déménage dans trois mois, et, aussitôt installée, je plante mes choux et laisse blanchir
mes cheveux.
Ce dernier mot fut dit avec un accent de regret.
Odile se décidait enfin à l’holocauste de sa vanité : elle ;
abandonnait Paris ! la direction de son journal l’Hirondelle ! et l’eau des Fées ! (de Sarah-Félix !)
– Cette résolution est inébranlable ?
– Oui ! bonsoir, ma chère ; dormez bien, petite.
Et madame Richard s’en alla, comblée de remerciements.
Lorsque les deux femmes se trouvèrent seules, la Spirite saisit les mains de sa nièce, l’attira vers elle et la
regardant tendrement :
– Tu es vraiment charmante, ma chérie, dit-elle. J’ai
failli te perdre ! que serais-je devenue, mon Dieu !
A ce mot, la jeune fille releva la tête.
– Il faut que nous nous entendions, continua sa
tante. Ma chère enfant, ma conduite envers toi a toujours été juste en toutes circonstances. Étant romanesque, comme la plupart des jeunes filles de ton âge,
tu ne soupçonnes rien de la vie. A dix-neuf ans on rêve,
– à cinquante on raisonne, et la morale que les vieux
essaient d’imposer aux adolescents reste toujours incomprise. Je veux pour toi la vie riche et tranquille,
et je ne te laisserai pas te jeter dans les bras d’un chevalier de roman. Plus tard tu me sauras gré de ma
« méchanceté ».
– Ma tante !...
– Tu t’es sottement éprise de Chéréteff, parce qu’il
est prince et possède une moustache blonde dont les
pointes menacent ses oreilles ! Qui te dit, pauvre petite, que la tendresse langoureuse de ses yeux soit
l’image de son cœur ? Est-ce qu’on croit aux serments
d’un prince ?
– Mais Rose ?
– Rose est partie avec sa grand’mère en Bourgogne ;
elle va se marier.
– Alors... Pierre Chéréteff ?...
– Il a quitté Paris... il voyage, mais il reviendra
pour contracter une brillante union.
– Ah !
Un silence régna pendant quelques minutes, mademoiselle Herminie désirant accorder à Lucie le temps
de la réflexion.
C’est qu’elle avait soigneusement caché à tous le mariage de Pierre. Elle avait dit à Van der Zundt : « N’en
parlez pas à Lucie ! c’est une jeune fille, elle serait un
peu jalouse ». Elle était donc certaine du silence de ce
côté. Quant à Moras, il avait juré de se taire.
– Allons, pleure si tu veux, mon enfant ! je comprends ces larmes-là ; noie la première désillusion de
ton cœur et prie Dieu qu’il veuille bien te préserver de
celles dont la vie est semée.
– Ma tante, vous avez raison, j’étais folle, pardonnez-moi !
– Espère et laisse-toi soigner.
Lucie se leva.
– Oh ! les belles roses ! l’élégante corbeille ! s’écria-t-elle en admirant l’envoi du baron. Qui donc vous a
donné cela, ma tante ?
La Spirite avait oublié ce gage des fiançailles annoncées par elle à ses invités, mais la carte du baron n’était
plus au milieu des fleurs.
– C’est pour toi.
– Comment ? qui donc ?...
– Curieuse ! dit la Spirite en pinçant le menton de
sa nièce.
– Oh ! dites ?
– Non, tu sauras plus tard..., déshabille-toi ; tu dois
être fatiguée.
Et laissant la jeune fille en proie aux rêves que pouvait faire naître dans son esprit une telle énigme, mademoiselle de la Garancière s’assit au petit bureau, se
recueillit un moment, puis écrivit :
 
 « Mon cher baron,
 

Excellentes dispositions, santé rétablie, beauté radieuse. Nous partirons dans deux jours pour Dieppe où
vous viendrez nous rejoindre ; d’ici là. ne vous montrez
pas.

Heureux mortel ! C’est devant l’immensité bleue de
l’océan, sous un ciel pur d’été que vous puiserez les
inspirations qui devront vous conduire à la réalisation
de vos souhaits ! Disposez-vous à faire votre cour. –
Je vous conseillerai.
 

Bien à vous.

 
P.-S. – Il est entendu que vous vous chargez de
tous les frais. »
Quand elle eut écrit l’adresse de Van der Zundt, la
Spirite alla vers Lucie.
Cette dernière était couchée dans son lit de pensionnaire, encadré de rideaux blancs.
– Fais de doux songes, mon enfant ; une vie nouvelle va commencer pour toi ; j’ai soin de ton bonheur.
Je me fais vieille, et comme tous ceux qui, dans le
cours de leur existence ont beaucoup souffert et vu
beaucoup souffrir, je désire mourir tranquille, entourée
de petits enfants ! Est-ce que tu ne le veux pas, Lucie,
pour moi qui suis un peu ta mère ?
Il n’en fallait pas tant pour émouvoir la jeune fille
dont le cœur s’ouvrait à toutes les tendresses ! Sa nature généreuse se prêtant à tous les pardons comme à
tous les sacrifices, elle oublia sa haine, son martyre,
Pierre Chéréteff et Rose Derval. Devant la bonté de sa
tante, ses yeux s’emplirent de douces larmes, et, pour
toute réponse, jetant spontanément ses bras autour du
cou de la Spirite, elle murmura avec confiance, avec
abandon ;
– Maman ! maman !
 
VII
 
Dix jours après ces événements, un matin, vers dix
heures, M. Moras se présentait à la société.
La maison Samarie était trop bien montée, trop conséquente pour faire relâche pendant la canicule, les comédies et les drames qui se jouaient sur ses planches
étant à portée de tous les spectateurs ou acteurs, à
quelque classe qu’ils appartinssent, y trouvaient bon
accueil.
Donc il n’y avait jamais chômage dans le métier de
spirite ; la souffrance morale représentant fidèlement la
tunique de Nessus collée immortellement aux membres
de la triste humanité !
L’ex-Mariste était en grand deuil ; et sa figure un peu
colorée par le soleil d’Alsace, indiquait qu’il pratiquait bien la résignation ! C’est après avoir jeté quelques pelletées de terre sur le corps de sa mère à laquelle il n’avait pas eu le droit d’ouvrir les portes du
ciel par l’absolution, que Moras, hanté par de nouvelles
ambitions, était revenu à Paris.
Ce soir-là, son visage était bouleversé, et lorsqu’il se
trouvadevant le chef de l’exploitation psychologique, le
prédicateur superbe trembla. Il prit place devant le
bureau de M. Samarie qui, par une suprême impertinence, affectait une préoccupation de chiffres et criblait
une feuille de papier de multiplications inexactes.
Moras parla en ces termes :
– Monsieur, je viens vous faire une proposition.
Vous ne doutez pas des moyens que je possède pour
élever au plus haut degré la partie morale du spiritisme
et pour faire fructifier à votre avantage personnel le
côté matériel...
– Vous me prenez donc pour un homme d’argent !
s’écria le bon apôtre.
– Non, – dit Moras, comprenant qu’il s’engageait
en mauvaise voie ; – Dieu m’en garde !
On vous a beaucoup calomnié, monsieur Samarie, et
vous en êtes plus respectable !
– Que désirez-vous ?
– Je vous ai proposé, il y a six mois, de prendre la
direction de votre société, en mettant à votre service
mes connaissances utiles ; vous avez cru devoir refuser.
Aujourd’hui, je me montre moins exigeant, et puisque
vous avez besoin de mes services... ne le niez pas ! –
mes services vous sont indispensables. Sans l’intérêt
que répandent mes discours, vous végétez ; le public se
lasse des tables tournantes et des Esprits incarnés sous
l’enveloppe grotesque d’une vieille cordonnière.
– Mais !...
– Cette critique m’est permise, car moi, qui suis une
puissance parmi vous, j’éprouve quelque humiliation à
me voir préférer des Sujets ridicules. – Je vous demande donc si vous voulez m’accorder, ce que vous me
refusez obstinément depuis trois mois : c’est-à-dire, une
conférence par semaine, à 10 francs le cachet ?
Samarie se leva, regarda Moras en louchant :
– Je regrette, dit-il, de vous causer une nouvelle
désillusion, mais je n’accepte pas ces conditions. L’éloquence ne convainc pas, monsieur, elle subjugue ; et le
public demande des preuves.
– N’ai-je pas obtenu, ici-même, de grands succès ?
s’écria Moras, emporté par l’indignation.
– Des succès d’orateur, je ne le conteste pas ; mais
vos triomphes ne sont pas indispensables à la propagation de la foi spirite.
– Quoi ! Ceux qui m’applaudissent ne vous envoient-ils pas de nouveaux curieux et. Tenez, monsieur
Samarie, je vous offre mon concours désintéressé ! –
ajouta Moras dont les yeux s’emplirent de larmes ; –
vous ne me paierez pas.
– Nous verrons. si nos expériences nous laissent
une heure de libre !
Et Samarie reprit ironiquement :
Quand le hasard vous met des princes russes entre
les mains, on les garde et les utilise ; on ne vient pas
mendier chez ceux que l’on a toujours payés avec des
phrases creuses de rhétorique ! Hé, hé ! il fallait garder
Chéréteff. Vous avez perdu là un bon entreteneur.
– Vieil Harpagon ! rugit le prédicateur. Non content de me marchander quelques sous, vous m’insultez ?
Je me vengerai !
Puis il sortit, exaspéré, laissant le petit homme pétrifié sur son rond de cuir.
 
VIII
 
– En dépit de la chaleur, Moras marchait à grands
pas, le front courbé, l’œil terne.
De sinistres pensées hantaient son cerveau et se reflétaient sur son visage. Ceux qui le voyaient passer, regardaient cet homme grand, robuste, sanglé dans sa
longue redingote lustrée par une année de constant
usage ; avec ses cheveux bouclés inondant son col, avec
son allure fatale, il avait l’air d’un prophète. – Bientôt
il s’arrêta : L’église de la Madeleine était devant lui,
élevant sous le soleil ses piliers grecs ; à la vue du Parthénon moderne dédié à la Divinité, l’ex-Mariste frémit,
le ressouvenir des calmes années de sa vie l’obséda ;
il se vit dans son cloître, au milieu de ses frères, goûtant
la sérénité de l’âme et la paix de l’esprit ; son cœur
meurtri par les désillusions se souleva dans sa poitrine,
il gravit les marches de l’église ; et sous le péristyle,
tout son être saisi de vertige, faillit s’abandonner au
repentir en un mea culpa suprême ! – A ce moment, un
dominicain parut, drapé dans les plis de la robe monacale ; il arrêta sur Moras un doux regard empreint de
pitié, avec toute l’intuition que possèdent les grands
consolateurs des affligés.
Mais ce regard, par son expression d’indulgence
même indigna le Mariste : il se souvint des humiliations
subies et des leçons reçues de ses frères en J.-C.! son
sang bouillonna dans ses artères, et c’est avec un air de
défi que, lentement, aux côtés du moine souriant, il
descendit les degrés du temple !
Moras traversa la chaussée, et rue Royale, il entra
sous une porte et demanda si le comte Luzzoni était
chez lui. Sur la réponse affirmative qu’on lui fit, il s’en
alla sonner au deuxième étage.
Le comte était en robe de chambre lorsqu’il vint lui-même ouvrir, ce qui étonna Moras.
– J’étais couché ! dit Angélo.
– Seriez-vous souffrant ?
– Non, mais j’ai fait la nuit du jour et le jour de la
nuit. – Comment vous portez-vous ?
– Très bien. comte, je vous remercie ; permettez-moi
de vous demander à quoi peut servir ce nouveau procédé ?
Le visage d’Angélo s’éclaira ; il fit signe au visiteur de
le suivre ; il ouvrit une porte, et tous deux se trouvèrent
dans une pièce carrée, tendue de noir, au milieu de
laquelle s’élevait seul un haut chevalet supportant un
immense châssis.
– A cela ! dit le jeune homme en découvrant la toile
à demi. – Comment trouvez-vous ma Julietta ?
– Ce portrait est admirablement peint ; quelle est
cette jeune fille ?
– Julietta ! Vous ne la connaissez donc pas ? Elle
vient poser ici toutes les nuits. à cette place même où
vous êtes en ce moment.
Le Père craignit de comprendre ! il simplifia sa question :
– Comment avez-vous découvert un aussi beau modèle, et pourquoi le faites-vous poser pendant la
nuit ?
Angélo regarda son interlocuteur avec étonnement.
– Vous savez bien, – dit-il enfin, – que les Esprits
n’apparaissent pas aux heures où le soleil darde ses
rayons sur notre hémisphère. Or, ma Julietta ne se matérialise pas pendant le jour.
– Ah ! ce modèle est un Esprit ! parlez-vous sérieusement ?
– Je n’ai jamais menti, monsieur ! reprit le comte,
avec son énergie accoutumée.
– Mon enfant, dit Moras, dont la voix était émue, et
dont la main s’abattit sur l’épaule du jeune homme ; –
mon enfant, ne confiez jamais ces choses à des indifférents.
– Pourquoi ? j’espère exposer cette toile au Salon
prochain et proclamer la résurrection de la morte.
– On ne vous croira pas.
– Je prouverai ! – Père, voyez comme elle est belle
je vais vous la montrer.
Moras, appuyé contre la tenture, était devenu extrêmement pâle. Il examina le tableau. Rien de ravissant
n’eût pu être comparé à cette œuvre ; c’était la pure, la
véritable inspiration poétique ; l’image d’un art ultra-terrestre ; c’était une vision vaporeuse, qui paraissait
vouloir s’envoler au premier souffle. L’ex-fiancée d’Angélo avait posé dans une chaste nudité ; son corps
représentait l’idéal de la beauté humaine.
Les yeux de Moras se reportèrent sur l’artiste, dont
la mine bouleversée, la maigreur et le teint macabre
l’épouvantèrent.
– C’est bien ! – dit-il un peu rudement ; – mais
vous travaillez trop, mon enfant !
– Trop ! s’écria Angélo ; mais vous ne savez donc
pas qu’elle est toute ma vie ? Auprès d’elle j’oublie la
terre, le monde et la nature même. Nous nous aimons
tant, voyez-vous !
– Vous êtes vivant ! reprit le Père en secouant le
bras du comte ; mais elle, votre Julietta, elle est morte,
et l’on ne vit pas avec les morts !
– Morte pour vous ; mais non pour moi.
Et s’élançant vers la toile : – N’est-ce pas de la chair,
cela ! cette bouche ne sourit-elle pas ? est-ce que ces
yeux-là ne révèlent pas une âme ? – une âme qui vit,
pense, aime ?
– Ceci n’est qu’un portrait, et le modèle une vision ;
une vision qui passe et disparaîtra tôt ou tard pour jamais ! – Cet Esprit est une femme que vous avez aimée
et qui se matérialise, mais votre imagination lui donne
un corps qu’elle ne peut avoir ! Enfant ! c’est son souvenir que vous aimez, et ce n’est pas de la chair que
dans un élan d’amour vous serrez dans vos bras : c’est
du rêve !
– Ah ! vous ne comprendrez jamais ! murmura le
jeune homme en baissant la tête.
Moras quitta l’étrange atelier et revint dans la
chambre à coucher ; le lit était défait et le plus grand
désordre régnait dans l’appartement.
– Je venais vous demander des nouvelles du prince
Chéréteff ? – Le visage du comte s’assombrit.
– Je n’ai plus d’ami, je n’ai plus de frère !
Le défroqué frissonna ; une poignante émotion le
serrait à la gorge ; il articule ces mots :
– Comment ! le prince Chéréteff...
– Ne me parlez jamais de cet homme ! il a trahi notre
amitié, trahi l’âme de sa mère ; nous l’avons maudit, ne
me parlez jamais de Pierre Chéréteff !
– Mais... qu’a-t-il fait ? – s’écria Moras en se levant
en sursaut.
– J’ai renvoyé mon valet de chambre, reprit le
comte avec indifférence ; – Père, figurez-vous que ce
misérable m’a manqué de respect !
Le Père n’écoutait pas ; il regardait autour de lui ;
les objets qui l’entouraient étaient si bizarrement
rangés !
– Ne vous étonnez de rien ; aussitôt que je suis endormi, les méchants Esprits, jaloux de ma Julietta,
bouleversent mon appartement ; ils cachent mes cravates, mes pantoufles, jusqu’à ma chemise ; déplacent
les chaises et les objets et transportent quelquefois mon
it jusqu’au plafond ! on m’a donné congé. Que dois-je
faire pour éloigner ces drôles ?
– Vous distraire ; aller sur quelque plage mondaine...
Et, après une hésitation, le défroqué ajouta :
Prier Dieu, surtout ! – Mon enfant, je vous supplie
d’oublier un instant votre rancune ; donnez-moi des
nouvelles du prince ?
– Je ne le connais plus !
– Est-il venu à Paris depuis son mariage ?
– Son mariage ! ah oui ! Rose ! Rosa !... Misérable !
misérable !
Cette malédiction finit dans un sanglot, pendant lequel le Père épouvanté gagna la porte.
Moras s’enfuit et se perdit dans la foule élégante et
rieuse qui se rendait aux Champs-Élysées ; il allait sans
but, sans pensée, ne voyant autour de lui ni les sourires moqueurs ni les regards de pitié.
Tout à coup, il s’affaissa sur un banc de l’avenue enfin
déserte ; il avait marché longtemps, la fatigue et la solitude, en accablant son corps, avaient reposé son cerveau ; un vent attiédi balançait les feuilles poussiéreuses
des marronniers et faisait frissonner l’herbe à demi-brûlée ; l’orage était dans l’air. – Enfin, l’homme fort,
le prédicateur superbe sortit de son accablement, et se
rémémorant les moindres incidents de cette journée, il
murmura :
– Mademoiselle de la Garancière, partie, on ne sait
où ; – le baron Van der Zundt, en voyage ; – quant au
prince Chéréteff, pas un mot, pas un souvenir ! – Samarie, intraitable ! – le comte Luzzoni... fou ! dit-il
d’une voix profondément triste. Fou ! et si jeune, et si
charmant ! si je pouvais le sauver !
– Et moi, que deviendrai-je ? Ma position perdue !
mon honneur foulé aux pieds, ma gloire anéantie ! que
me reste-il ? La misère ou l’humiliation !
Et j’aurais pitié des autres, des heureux de la terre,
imbéciles et traîtres ? Non, non !
Je ne te sauverai pas, comte Luzzoni : aussi bien, ta
folie est douce et tu ne sauras jamais ce que sont les
souffrances morales ! Ce spiritisme ! cette attraction de
l’homme vers les sciences occultes ; ce besoin de savoir et d’enseigner ! Ah ! j’aurais pu devenir le plus
grand prophète du monde ; oui, le plus grand ! Mais la
société moderne m’a broyé sous ses sarcasmes et son
mépris, parce qu’elle avait peur de moi !!
Moras, dans sa misère, laissait encore son incommensurable orgueil dominer sa conscience ! Quelques
gouttes de pluie commençaient à perler ; le Père se
leva et d’un pas précipité, il gagna la Madeleine.
Devant le monument massif et sombre à cette heure,
l’ex-Mariste passa ; brusquement, il releva la tête : et se
souvenant de l’humble dominicain qu’il avait défié du
regard, il étendit le bras et murmura, les dents serrées,
la haine au cœur :
« Coterie catholique et romaine ! comme tu sais bien
perdre et stigmatiser ceux qui, après avoir été tes esclaves, sont sortis de tes rangs ! »
 
IX
 
Le 5 septembre, mademoiselle de la Garancière avait
repris possession de son appartement de la rue Saint-Roch, et prévenu de son retour toute la société spirite.
L’air vivifiant des bords de la Manche l’avait rajeunie
de dix ans ; au régime des tables d’hôtes sa maigreur
s’était enrichie d’un respectable enbompoint qui lui
seyait à merveille.
Quant à Lucie elle était méconnaissable, et de son visage, un peu bronzé par les effluves salées et les ardents rayons du soleil, avait disparu la pâleur et la
tristesse maladives. Elle ne représentait plus l’adolescente souffreteuse du faubourg, mais une jeune
fille adorable et distinguée dans tout l’épanouissement
de la beauté.
Pendant son séjour à Dieppe, Lucie n’avait point passé
inaperçue au milieu de la foule élégante qui se donne
rendez-vous sur ces côtes.
Par sa mise fort simple et d’un goût modeste de
petite bourgeoise, elle était entrée dans l’éternelle et
désespérante catégorie des filles à marier, qui se divise
en deux tribus ennemies jusqu’à la mort : celle des
riches disgraciées, et celle des beautés sans dot.
On regarda beaucoup la voyante, et ses yeux noirs
qui semblaient toujours chercher à l’horizon quelque
vision céleste, attirèrent de sensibles sympathies, sympathies discrètes qui ne se traduisirent jamais que par
de muettes admirations.
Pendant un long mois, Lucie se laissa donc vivre
doucement, avec confiance.
Souvent, après avoir obtenu l’autorisation d’aller se
reposer au bord de la mer, elle s’asseyait sur quelque
roche, aspirant les brises salines, et réchauffant ses
membres frêles aux lueurs du soleil ; elle s’enivrait
d’air, d’espace, de nature et de liberté ! Comme une
fleur séchée entre les feuillets d’un livre poudreux, et
qu’une main divine ferait refleurir sous les rayons de
l’aurore et les gouttes de la rosée, Lucie renaissait à la
vie ; sa beauté, à peine pressentie, se révélait, son sang
circulait dans ses veines, et son esprit, jadis triste et
sombre, souriait au ciel que contemplaient ses grands
yeux.
De ses souffrances passées, il ne lui restait qu’un
vague souvenir, tant le bonheur présent, et la volupté
de vivre enfin, absorbait son pauvre être habitué à tous
les sacrifices. Bien plus, Lucie se reprochait d’avoir
méconnu la tendresse de sa tante ! elle s’accusait de
faux jugement et d’ingratitude envers cette femme qui
l’avait torturée ; elle la bénissait pour ces heures libres
qu’elle lui devait. Et ne pensez pas que la jeune fille se
laissât aller au découragement anticipé de voir finir
ses joies ? Non ; elle s’imaginait que cela durerait toujours, parce qu’elle croyait avoir rencontré une véritable mère chez mademoiselle Herminie. – Alors, elle
rêvait ! rêvait !...
Parfois, dans l’infini de l’immensité verte et bleue,
quelque chose d’aérien, de lumineux lui apparaissait ;
et loin d’égarer sa raison comme les lugubres fantômes
de la rue Saint-Roch, cette vision faisait frissonner sa
chair et battre son cœur. Elle chassait l’image, mais le
souvenir constant renaissait sous les traits du prince
Pierre Chéréteff.
Ainsi, Lucie s’était donnée comme se donnent les
vierges rêveuses et romanesques ; elle s’était donnée
en imagination, au premier héros venu, idéalisé naïvement par ses illusions d’enfant. Le prince était son
roman, sa vie, son espoir ! oui, son espoir ; car, ignorant le mariage de Rose Derval et sachant quelles ambitions hantaient le cerveau de la Spirite, elle ne se
décourageait pas. Qui sait ?...
Puis elle songeait au jour où Pierre la reverrait ; il
la trouverait changée, n’est-ce pas, presque jolie, car
ce voyage ne serait pas de longue durée. Pierre Chéréteff reviendrait à Paris chez mademoiselle Herminie ;
il consulterait l’âme de sa mère, et peut-être, aurait-il
enfin le pressentiment d’un amour aussi vaste que le
monde, d’un amour timide et caché ! – peut-être comprendrait-il que Lucie l’adorait !
Voilà ce que pensait chaque jour la jeune fille pendant que l’Océan montait vers la plage, et que les ondes,
en déferlant sur les roches, adressaient leur hymne
éternelle et triste au soleil couchant.
Mais c’était aussi toujours à cette heure que le visage
de Lucie se couvrait d’une teinte laiteuse que rompaient brusquement de vives couleurs aux pommettes.
Elle était ravissante ainsi, alliant la blancheur immaculée du lys au carmin de la rose.
C’est à cette même heure qu’une légère toux taquinait ses bronches, et que des frissons secouaient son
corps délicat.
Elle se levait alors et disait gaiement :
– Je me suis attardée, ma tante va gronder en
voyant que je suis imprudente et que ce vilain rhume
ne se guérit pas !
Elle s’apprêtait à rentrer à l’hôtel, mais toujours
comme par hasard, le baron Van der Zundt se trouvait
sur son chemin.
Elle l’accueillait avec un sourire, se laissait accompagner par lui, et tout en l’entretenant des choses de
la plage, du Casino et de la nature, elle parlait de
« lui », de Pierre ! Et c’était une nouvelle joie, joie tout
intime que personne n’eût devinée, et qui, pourtant,
formait à elle seule l’essence de sa vie.
Mon Dieu, ce Van der Zundt, elle ne le détestait pas.
C’était un brave homme, après tout ; rempli d’attention
et de délicatesse, presqu’un galant ! Il la couvrait de
fleurs, et leur procurait, à sa tante à elle, mille distractions que leur bourse ne leur eût pas permis d’aborder. On s’était rencontré, toujours par hasaid, un beau
matin ; et le baron, fuyant à Dieppe le monde élégant
qu’il fréquentait à Paris, avait préféré à toutes et à
tous la société des deux femmes. Pourquoi ? Oh !
Lucie ne se le demandait pas ; que lui importait ?
Mademoiselle Herminie possédait assez d’esprit et de
science pour intéresser un homme tel que le baron.
Le temps s’écoulait ainsi, rempli d’inqniétudes morales pour la vieille fille, de joies tranquilles et d’espérances pour sa nièce. Chaque jour la passion du Hollandais augmentait, mais par un antagonisme inouï, à
mesure que son désir de possession grandissait, sa
politesse se changeait en réserve, et sa réserve en
timidité.
Une semaine avant leur retour à Paris, mademoiselle de la Garancière lui signifia d’en finir avec sa cour,
et de se poser franchement en prétendant.
Sa cour ! est-ce qu’il avait jamais osé se laisser aller
à quelque parole galante, à quelque tendresse, à quelque semblant d’amour ?
Van der Zundt qui payait les femmes que voulaient
ses caprices, désirait passionnément une jeune fille
chaste ; mais au lieu de courir droit au but, il s’ingéniait à trouver des chemins de traverse au milieu desquels sombraient son aplomb et sa fatuité !
Donc, pendant son séjour à Dieppe, au lieu de mettre
à profit les heures libres, il se contenta de regarder
Lucie à la dérobée, de la suivre de loin, de l’attendre
pendant des heures, caché derrière quelque rocher, de
l’accompagner au retour. Il répondait à ses questions
naïves, et lui offrait des fleurs qu’elle acceptait naturellement. Van der Zundt n’osait pas.
Comment s’y fût-il pris, d’ailleurs ? Lucie n’avait pas
le plus petit caprice à satisfaire, elle était toujours de
l’avis des autres, il ne se trouvait le droit de se montrer
galant en aucun cas.
Sa situation était désespérante.
– Quoi ! vous en êtes là ! lui dit mademoiselle Herminie ; vous êtes fou, baron ! Vous allez passer pour un
triste personnage aux yeux de ma nièce. Elle n’est pas
sotte, la petite, elle jugement ne lui fait pas défaut.
Qu’attendez-vous pour lui parler ?
– Je n’ose pas ! avait-il murmuré.
La Spirite s’était emportée en le traitant d’imbécile,
lui assurant qu’il n’était pas le seul sur terre à qui
Lucie plairait, et lui signifiant qu’il eût à se déclarer
dans un délai de huit jours.
Elle avait hâte d’en finir avec cette nouvelle « affaire » ; elle se sentait lasse de la situation que la nécessité lui infligeait. Ce rôle de maman affable et douce
lui pesait étrangement, et d’instinct elle cherchait un
souffre-douleur.
Et dire que sa tendresse d’emprunt se rapportait à sa
nièce, à cet être dont elle avait toujours su faire son
esclave, sa chose ! C’était une dérision ! Aussi la Spirite perdit patience, et força Van der Zundt à précipiter les événements.
Donc, la veille du départ pour Paris, le baron s’était
attardé sur la plage en compagnie de Lucie, et après
avoir parlé sans éloquence et sans conviction de la
nature et des éléments, il s’était tu, n’osant pas encore risquer la déclaration qui bouillonnait dans son
cerveau, mais expirait sur ses lèvres.
De son côté, Lucie attristée par ce départ s’était
laissé aller à la mélancolie ; elle dit adieu à cette nature
superbe qui lui avait rendu la vie, et versa des larmes
de regret et de reconnaissance en contemplant le ciel et
l’océan.
En ce moment Van der Zundt essaya quelques points
de comparaison entre l’élévation de l’esprit de l’homme
vers l’infini, et l’attraction de son cœur vers l’amour.
Lucie leva sur lui ses grands yeux où se réflétait la
chasteté de son âme. Sous ce regard plein de franchise
et de fierté, le Hollandais rougit et trembla.
Ils rentrèrent silencieux.
Cette fois encore, il n’avait pas osé ! Cet homme possédait-il une conscience, avait-il un cœur ? ou la honte
seule entravait-elle ses désirs ? Lahonte de ce qu’il avait
été, c’est-à-dire menteur, traître, vicieux, lâche, criminel peut-être ! la honte de ce qu’il était auprès de cette
vierge qui ne savait rien de la vie, et dont les sentiments, à peine éclos, se heurteraient violemment à ses
« ignorances » à lui ! Car Van der Zundt ignorait le
langage et les mœurs des êtres simples et des cœurs
purs ! lui qui savait dire aux femmes légères : « Je te
veux », il n’eût pas su murmurer devant Lucie ce : « Je
vous aime » tendre, respectueux ! De prime abord, il
avait convoité la jeune fille et fait un marché, en
homme qui s’apprête à vaincre toutes les résistances et
qui est coutumier du fait ; mais, peu à peu la passion,
chez lui basse et vile, s’était transformée en désir, puis
le désir en amour. Et le baron Van der Zundt, pour la
première fois de sa vie, se sentait attendri, timide et
malheureux.
Pourtant il fallait en finir.
 
X
 
Depuis quatre jours, les deux femmes avaient quitté
Dieppe, et mademoiselle de la Garancière blasée sur le
beau, le grand de la nature, était heureuse de se retrouver chez elle rue Saint-Roch, à ce deuxième étage
sombre et malsain ; c’est là qu’elle puisait ses infernales inspirations, là qu’elle luttait, haïssait, vivait
Hors de son repaire, cette femme au cerveau de vampire n’existait plus.
Le 9 septembre au matin, la Spirite reçut la visite de
Moras.
Depuis longtemps elle redoutait cette confrontation,
et s’était exercée aux différentes scènes qu’elle avait pu
prévoir. Elle fut bien vite rassurée en voyant entrer le
Père, vieilli, pâle et découragé ; il paraissait si pauvre
dans ses vêtements râpés, qu’elle ne se méprit point
sur sa situation d’esprit : « Il était trop malheureux
pour être clairvoyant. »
Herminie ne se trompait pas.
Il lui conta ses tristesses, l’infamie de Samarie, l’absence du baron, la folie d’Angélo Luzzoni, et l’ingratitude de Pierre Chéréteff.
– Je viens de faire une maladie, lui dit-il, et mes
ressources sont épuisées ; que vais-je devenir ?
La Spirite à ces mots, larmoya sur la position du
« cher Père », et maudit cette humanité, lâche, égoïste,
rebelle au bien, qui méconnaît presque toujours le dévouement et le génie.
Elle fut éloquente, indignée, généreuse.
– Allez, mon pauvre ami, s’écria-t-elle, vous avez eu
bien tort de quitter votre état, vos ailes étaient coupées,
mais vous aviez un gîte, vous le voyez, on ne vit pas
seulement d’air et de liberté.
Et l’ignoble mégère se levant, alla droit à l’armoire
où reposaient les cent mille francs de Moras, y prit
sans trembler un objet qu’elle remit à sa victime en lui
serrant la main.
Puis, se faisant douce et charitable :
– Prenez ce billet de cent francs, lui dit-elle, il vous
aidera en attendant que vous trouviez un emploi.
– Merci, répondit-il en baissant la tête.
Mais le visage du Père avait une expression si douloureuse, l’humiliation de son esprit orgueilleux était si
complète, si terrible et se reflétait en une si profonde
souffrance, que deux grosses larmes roulèrent tout à
coup le long de ses joues.
Un emploi ! c’était donc vrai : il en était réduit à devenir un homme à gages, un mercenaire, lui ! Moras !
Avoir d’un coup d’aile atteint le faîte de toutes les ambitions, pour retomber au fond du gouffre de l’oubli ;
se condamner à n’être qu’un passant inconnu et médiocre, ne plus dominer, ne plus s’imposer au monde,
se sentir un homme quand on s’est fait Dieu !
Est-ce que la mort n’eût pas été cent fois préférable !
Moras essuya ses larmes du revers de sa main, et se
leva.
– Que comptez-vous faire ? demanda mademoiselle
de la Garancière.
– Ma bonne amie, chercher un emploi, ainsi que
vous venez de me le conseiller.
– Ensuite ?
– Vous le saurez plus tard.
– Mais, quel emploi pensez-vous pouvoir trouver ?
Le père sourit tristement et reprit :
– Chez mon Américain, j’ai fait la connaissance d’un
député, ancien marchand de chiffons, je crois, auquel
un gros héritage a fourni l’occasion de satisfaire la
plus grande ambition de son orgueil : représenter ses
concitoyens à la Chambre, sans en avoir les facultés.
– Si j’avais auprès de moi un homme comme vous,
me disait-il, je donnerais du fil à retordre à Freppel !
Or, la marotte de mon député est de monter à la
tribune, et d’y débuter par un discours à sensation.
Il veut traiter à lui tout seul, la fameuse question de
la séparation de l’Église et de l’Etat.
Eh bien, puisque je suis son homme, je vais demain
lui offrir mes services comme secrétaire.
– Bonne chance, mon vieil ami, et courage ; je ne
vous abandonnerai pas, moi ; et quelque chose me dit
que vous réussirez. Un chiffonnier vaut peut-être mieux
qu’un prince ! Ce Chéréteff, est un misérable, un poseur.
Ah ! cette pauvre Rose ! elle voulait qu’on l’appelât
princesse ! Dieu veuille qu’elle ne soit pas malheureuse
avec cet indélicat.
Se jouer d’un homme comme vous, mon cher Moras,
c’est épouvantable ! – Ainsi Pierre Chéréteff ne vous a
rien laissé, rien envoyé !
– Rien, rien ! Mais vous, vous avez reçu des nouvelles
de Rose ?
– Oui, trois lettres, datées de Florence, dans
lesquelles elle me parle tristement de son bonheur ; sa
santé est gravement compromise, conséquence du
fameux empoisonnement et de son entêtement à vouloir
épouser Chéréteff. Entre nous, Moras, vous savez que
Rose n’est qu’une aventurière, et qu’elle ne résistera
pas toujours à la tentation. Pour le moment ils voyagent ;
c’est cela qui va la lasser cette pauvre fille ; car Rose
n’est rien moins que sentimentale, et la poésie du
prince qui s’étend aux fleurs, aux petits ruisseaux,
aux nuages, et même jusqu’à la lune, lui fera passer de
mortelles heures !
– Oh ! si vous n’aviez pas servi les ambitions de
votre protégée, le prince ne m’aurait pas échappé, c’est
de là que vient mon malheur.
– Des reproches, à moi ! souvenez-vous, Père ?
– Oui, je me souviens, reprit avec véhémence Moras,
je n’oublierai jamais que je vous dois mes premiers
essais spirites, et votre appui contre tous ceux qui
pouvaient m’aider.
– Que dites-vous ?
– Je dis que mon éloquence, mon talent vous ont
fourni de belles connaissances que vous avez utilisées à
votre profit et à celui d’une...
– Assez !
– Non, ce n’est pas assez ! car j’ai le cœur trop plein
d’amertumes ; voyez-vous, il faut que je le laisse déborder, j’étoufferais. Ah ! si nous avions été sincèrement
unis tous les deux ? Mais vous avez sans cesse contrecarré mes desseins, et cela par égoïsme. Vous vous
imaginiez que. Eh bien, sachez le donc : ces cent
mille francs, si Chéréteff me les avait donnés selon sa
promesse...
– Alors ?...
– Je vous aurais dit : Partageons !
– Vous auriez fait cela ! s’écria la Spirite dont les
joues s’empourprèrent.
Elle fit quelques pas dans la salle, émue, bouleversée,
luttant moralement contre sa conscience peut-être,
quand Moras reprit :
– Oui, j’aurais fait cela ; jugez maintenant de ce que
vous avez perdu ; cinquante mille francs !
A ce chiffre, la Spirite se remit, la lutte cessa en elle,
car une seconde veoait de lui suffire pour faire ce
calcul : Touché de Rose Derval 20,000 francs, volé au
Père 100,000. Total 120,000 francs. Au diableles remords,
n’est-ce pas ? le bénéfice était si beau !
– Je vous demande pardon de tout ce qui est arrivé,
mon pauvre ami, dit-elle humblement, – car a présence
du Père à ses réunions lui était indispensable – on ne
fait pas toujours son devoir ; j’avais un faible pour
cette fille ! vous avez raison, c’est elle qui est cause de
tout cela.
Ayez confiance ; vous vous releverez, et je vous y
aiderai de tout mon pouvoir, de toute mon affection...
– Je vous remercie, mais je n’en suis pas moins un
homme fini !
– Vous viendrez me voir quelquefois, Père, et qui
sait, si je ne vous trouverai pas un nouveau protecteur.
– Je compte sur mon député, et si ces projets son
déçus, alors je me vengerai de Chéréteff.
– Mais de quelle façon ? interrogea anxieusement
mademoiselle Herminie.
– Ceci est mon secret, ma chère ; cet homme, par ses
semblants de générosité, m’a fait concentrer en lui
toutes mes espérances, toutes mes ambitions ; la désillusion est trop grande, voyez-vous ? Il est certaines
blessures d’orgueil qui ne se cicatrisent pas, il est
des actes qu’on ne pardonne jamais ! moi je ne suis
pas un saint.
– Vous venger de Chéréteff ! allons, ce n’est pas
possible ! s’écria la Spirite. C’est un insouciant, un
parjure, un lâche, soit ; mais vous ne pouvez rien contre
lui.
– Je puis beaucoup.
– Vous n’avez pas, j’imagine, l’intention de lui dévoiler-les origines de sa femme ? Rose Derval est innocente,
elle, et vous ne voudriez pas la perdre.
Mademoiselle de la Garancière tremblait, et son agitation n’échappera pas à Moras.
– Tranquillisez-vous, dit-il en souriant, je n’en ai
pas fini avec mon député ; et la politique me réussira peut-être mieux que la théologie.
Encore une fois, merci de votre obligeance, et à bientôt, chère amie.
Le Père sortit assez vite, et la Spirite ne l’accompagna pas jusqu’à la porte.
Elle était anéantie par cette idée de vengeance qui
venait de lui être dévoilée. Car si Moras la mettait à
exécution, le prince se défendrait ; il ne se laisserait pas
accuser à faux.
Oui, mais la preuve ? murmura-t-elle ; la preuve ?
Les concierges de la rue du Caire seuls pourraient
parler, et ils se tairont.
Elle fut tirée de sa rêverie par l’arrivée de Van der
Zundt.
Le baron était, selon son habitude, vêtu à la dernière
mode, et son type de parfait gentleman disgracié était
augmentée d’une espèce de gêne qui lui donnait l’air le
plus piteux du monde.
– Ah ! vous voilà, dit la Spirite, du bout des lèvres,
en femme supérieure qui s’entend à mépriser les autres,
vous voilà ; c’est pour aujourd’hui !
– Oui.
– Vous êtes amoureux, hein ?
– Je ne sais pas.
– Comment ? Alors c’est grave.
Et mademoiselle Herminie sourit.
– Pensez-vous que je réussisse ?
– Jel’espère, et le crois. Du reste vous avez le champ
libre, agissez. Je vais appeler ma nièce. Êtes-vous prêt ?
– Oui.
– Je n’assisterai pas à votre entretien pour ne pas
vous intimider. – Lucie ?
La jeune fille parut et tendit cordialement sa main à
Van der Zundt.
La Spirite se retira en faisant un signe d’encouragement à son complice.
Le baron avait accumulé dans son cerveau plusieurs
discours propres à sa situation, mais il ne se souvint
d’aucun ; son embarras était tel, que Lucie, étonnée,
rompit le silence la première.
– Ma tante va revenir sans doute, dit-elle ; voulez-vous que nous parlions du passé ?
– Le passé, pour vous, mademoiselle, se résume en
quelques semaines ; votre voyage à Dieppe, n’est-ce-pas ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien, de cet époque date peut-être votre avenir.
– Mon avenir ?
– Si vous le voulez bien toutefois.
– Parlez, monsieur, je ne comprends pas.
Le maintien et les paroles de la jeune fille ne présent
taient rien d’hostile, le baron espéra donc et poursuivit :
– J’irai droit au but, dit-il en baissant les yeux, tant
il avait conscience de son infériorité ; et quoique mes
sentiments puissent devenir à vos yeux des prétentions
ridicules, ils n’en sont pas moins sincères. Lucie, vous
êtes jeune, belle et pauvre. J’ai quarante-huit ans, je
ne suis pas méchant, je possède une belle fortune et je
voudrais assurer votre bonheur.
Voulez-vous être ma femme ?
La jeune fille devint très pâle, et porta la main à son
cœur ; pourtant il lui fallait répondre.
– Je vous remercie, dit-elle avec effort, mais vous
savez bien que cette union est impossible.
– Impossible ! pourquoi ?
Elle se leva, et reprit avec agitation.
– Je n’ai pas de nom, moi ; je suis une délaissée, je
ne sais même pas qui fut mon père !
Est-ce qu’une bâtarde peut épouser un baron ?
Est-ce qu’elle peut seulement espérer un humble
mariage honnête ?
Van der Zundt se leva, essuya les larmes de Lucie, et
l’attirant sur son cœur, il la serra dans ses bras.
– Je sais tout cela, dit-il d’une voix passionnée ; et
pour cette raison, je vous aime doublement.
Elle eut un frisson terrible, et s’éloignant brusquement avec un geste sauvage, elle s’écria :
– Mais je ne vous aime pas, moi !
Van der Zundt, changea de visage ; sa réserve, sa timidité disparurent subitement.
– Ah ! vous ne m’aimez pas, et vous me le dites !
C’est un jeu dangereux que vous jouez, ma belle ! Je
vous offre ma fortune et mon nom loyalement, et non
contente de refuser sous un prétexte quelconque, dont
je me serais contenté peut-être, vous me jetez à la face
un de ces aveux, qui sont une injure et qu’un homme
ne pardonne pas !
– Monsieur, je ne sais pas mentir. Les consolations
trop intimes que vous venez d’essayer de me prodiguer
ont égaré ma raison ; vous m’avez effrayée, je vous demande sincèrement pardon de cette brusquerie apportée à un refus, qui, sous n’importe quelle forme, eût été
le même. Je suis honorée de votre démarche et vous
en remercie, monsieur...
– Oh ! le coup est porté ! s’écria Van der Zundt exaspéré, seulement vous ignorez la vie et les conséquences
d’une passion.
Il marchait vers la jeune fille, le bras tendu, l’œil
fauve et chargé de convoitises.
– Vous ne savez pas que je vous veux ! entendez-vous, je vous veux quand même...
Lucie le regarda franchement et sans reculer cette
fois, sans trembler, elle répondit :
– Puisque c’est ainsi, puisque vos grands sentiments se traduisent de cette façon, je n’atténue rien de
– ce que j’ai dit. Je ne vous aimais pas, maintenant je
vous méprise et je vous hais. Vous me voulez quand
même ? Eh bien ! approchez, venez, je suis prête à lutter, prête à mourir !
– Mourir ! s’écria le baron.
– Croyez-vous que je survivrais à un pareil déshonneur ? Je ne suis pas responsable de la faute de ma
naissance, mais Dieu m’a donné comme à vous, comme
à tous, la garde de ma conscience et de mon cœur. Oui,
je suis prête à mourir, car ce sont les lâches de votre
espèce seuls, que la mort peut effrayer.
La jeune fille attendit, regardant toujours cet homme,
tout à l’heure menaçant et maintenant petit et tremblant devant elle.
– Quoi ! cette bonté, cette douceur, dont vous avez
fait preuve à Dieppe ; le respect que vous aviez de la
femme, tout cela, c’était donc un jeu ? Vous me tendiez
un piège monstrueux dans lequel je me serais jetée
moi-même, si vous n’aviez été si maladroit aujourd’hui ! Ah ! si ma tante savait !
– Elle sait ! s’écria Van der Zundt. Elle sait !
– Non, car la pauvre femme s’imagine que vous allez
faire de la bâtarde une femme du monde ; dans son
amour du luxe elle rêvait pour moi un mariage riche,
et vous avez exploité son ambition ; vous lui avez
fait croire que vous m’aimiez ! Est-ce que vous avez un
cœur ? est-ce que vous savez ce que c’est qu’aimer,
vous qui ne respectez pas une jeune fille ?
– Assez, oh ! assez ! je vous en conjure ! implora
Van der Zundt. Oui, j’ignorais que la candeur originale
pût exister en ce monde ; vous m’en avez donné la
preuve, et je vous aime, Lucie, puisque je souffre.
– Mais pourquoi essayez-vous de rejeter sur ma
tante, une faute dont vous êtes coupable ?
– Parce que c’est la vérité.
– Vous mentez !
Le baron se redressa sous l’inj ure.
– Je mens ! s’écria-t-il. Allons donc ! mademoiselle
de la Garancière vous a vendue à moi 150,000 francs.
– Ah ! misérable, misérable, taisez-vous !
– Non, je parlerai, car je veux que, plus tard, quand
vous aurez reconnu l’indignité de cette femme qui, depuis trois ans vous tient en esclavage, vous veniez frapper à ma porte et me demander un asile que je vous
offrirai sans arrière-pensée.
– Oh ! jamais !
– Ce bonheur que vous avez goûté à Dieppe, c’est
mon œuvre.
– Vous ! vous !
– Oui, moi, et si vous avez été heureuse pendant
six semaines, c’est parce que je l’ai désiré. Si je vous
avais convoitée avec autant de bassesse, je vous eusse
séduite là-bas ; je ne l’ai pas voulu, car la passion chez
moi se changeait peu à peu en amour. Or, mademoiselle Herminie qui devait vous livrer contre des rentes m’avait dit : « Si vous ne pouvez vous faire accepter
comme époux, agissez ! »
– Oh ! c’est horrible ! balbutia Lucie éplorée ; taisez-vous, taisez-vous ! Mon Dieu est-ce possible !
– Si vous ne croyez pas, reprit Van der Zundt emporté par l’exaltation, rappelez-vous de Rose Derval et
de Pierre Chéréteff ; les agissements de votre tante
dont je fus le complice, prouve quelle femme dangereuse vous bravez ! Je vous aime, Lucie, et je vous offre
loyalement mon cœur et ma fortune.
Lucie ne comprenait pas, elle dit, absorbée par son
idée fixe :
– Rose n’était pas à séduire, et Pierre...
– C’est justement sa rouerie qui a fait son mariage.
– Son mariage ?
– Vous savez bien que le prince est le mari de
Rose.
– Ah ! oui... non... je
Van der Zundt s’élança vers Lucie et la soutint, elle
avait chancelé et s’appuyait, sans défiance sur l’épaule
du baron. Elle se remit pourtant et d’une voix qu’elle
essayait d’affermir, elle demanda :
– Vous êtes sûr, monsieur, qu’ils sont bien mariés ?
– Devant le maire et le curé, j’en suis certain ; vous
semblez émue, souffrante, mon enfant ?
– Je souffre, oui ; tout ce que vous m’avez dit m’a
bouleversée ; ne craignez pas, ce sera bientôt fini, allez !
Le baron ne remarqua pas la profonde tristesse de
Lucie lorsqu’elle prononça ces mots.
– Calmez-vous, dit-il, en lui prenant la main, n’oubliez pas que je vous aime, et que mon souhait le plus
sincère serait de vous rendre heureuse. Vous m’avez
fait meilleur et je vous en remercie ; maintenant, Lucie,
ne me méprisez pas, et pardonnez-moi ?
Laissez-moi vous adresser une prière.
– Laquelle ?
– Ne vous prêtez plus aux expériences magnétiques ;
elles usent vos forces, et vous étiolent. Si vous ne
savez pas résister à mademoiselle de la Garancière,
elle vous torturera, et vous tuera, comme elle a tué
votre mère.
– Ma mère !
– Vous l’ignorez peut-être ; votre mère était un médium extraordinaire ; sa sœur profitait de son pouvoir
pour l’endormir et vaincre ses résistances ; elle est
morte d’épuisement et de désespoir.
Lucie ne pleurait pas ; son teint mat était animé de
vives couleurs, et la toux sèche de ce qu’elle appelait
« un gros rhume » la taquinait presque sans interruption.
– Ce n’est rien, dit-elle au baron qui lui indiquait
un remède ; cela passera, comme passent toutes choses
ici-bas.
Ces mots empreints d’une profonde mélancolie n’inquiétèrent pas cet homme si peu fait à saisir toutes
les tendresses, et toutes les souffrances du cœur humain.
– Retirez-vous, reprit la jeune fille ; je me sens mal,
vous aviez raison, adieu !
– Ne me laisserez-vous pas une espérance ?
– Non, dit-elle lentement, je ne me marierai jamais,
je vous le jure !
Et se faisant douce et amicale, elle tendit sa main au
baron.
Épousez une personne riche, insouciante et mon
daine ; soyez bon, vous serez heureux.
– Et vous ?
– Moi, je prierai pour vous.
– Et......
– Je vous pardonne.
Le Hollandais s’en alla.
Pour la première fois de sa vie, Van der Zundt entendit
la voix de sa conscience lui murmurer vaguement des
paroles inconnues ; il comprit les mots devoir, honneur,
amour : il sentit naître en lui une franchise, une générosité, que jadis il avait si souvent exploitées chez son
prochain.
Lucie n’était pas anéantie ; les révélations du baron,
en la frappant droit au cœur venaient de soulever en
elle une sourde révolte.
Elle n’eut pas le temps de réfléchir à sa situation,
elle ne vit, elle ne comprit qu’une seule chose ; l’écroulement de ses rêves de jeune fille, et de son tranquille
bonheur.
Mademoiselle Herminie ayant entendu la porte se
fermer entra dans le salon.
L’animation de sa nièce la frappa.
– Comme te voilà troublée, ma chérie, dit-elle, le
baron est parti, que s’est-il passé entre vous ?
Lucie darda sur sa tante un regard scrutateur qui
l’étonna.
– Eh bien ! parle, viens auprès de moi, car je soupçonne une confidence.
La jeune fille impassible et froide répondit :
– Il y a, que votre affaire est manquée, et que, malgré vos espérances et votre dévouement, la vente n’aura
pas lieu. J’ai le regret, ma tante, de ne point vous rapporter cent cinquante mille francs !
– Ah ! Van der Zundt a parlé ! fit ironiquement la
Spirite ; c’est un maladroit. Le souci de ton bonheur
seul me poussait à lui demander une dot au cas où tu
te serais brouillée avec lui. Ma pauvre fille, je te pardonne volontiers ces vilains soupçons. Viens m’embrasser. Tu n’as pas positivement refusé le baron, dis ?
– Pourquoi m’avez-vous caché le mariage de Rose
Derval ? demanda Lucie sans répondre à la question.
– Rose n’est point mariée, que je sache ?
– Mais elle est princesse !
– Qui t’a conté cette ridicule histoire ?
– Le baron !
– Vraiment ! j’ignorais !
– Ah ! ne mentez donc pas, ma tante ! murmura
Lucie les dents serrées, les yeux démesurément agrandis, fixant mademoiselle Herminie. Ne mentez plus,
achevez votre œuvre ; vous avez fait de moi votre cendrillon, votre chose ; je ne peux lutter contre votre
pouvoir ; je suis pauvre et ne peux fuir votre toit !......
– Ensuite ? fit la Spirite en se levant.
– Vous avez le droit de me torturer, et non celui de
me vendre ! J’aime Pierre Chéréteff, et vous m’avez
brisé le cœur ; c’est un mauvais calcul pour une femme
comme vous. Mais Dieu vous punira, ma tante, si vous
ne lui demandez à cette heure même pardon des crimes
que vous avez commis.
La vieille fille frissonna, et de ses deux mains crispées par la colère, elle saisit violemment Lucie, et la
fit tomber à genoux.
– Ah ! vipère ! cria-t-elle.
Puis, effrayée de la résignation et de la force de cette
enfant, étonnée de voir que pas une larme ne tombait
de ses yeux, elle comprit qu’une lutte s’engageait.
Elle anéantit Lucie sous son étreinte haineuse ; mais
la jeune fille, relevant son front pur illuminé par un
regard brillant, indiqua du geste le portrait de sa mère,
et dit à la Spirite :
– Maman vous a pardonné ; moi je vous maudis :
tuez-moi !
 
XII
 
Le 1er octobre, il y avait grande séance à la Société
Samarie, et les Spirites s’y réunissaient pour fêter la
mort, ou plutôt la délivrance de leur chef suprême,
Allan Kardec !
Cet anniversaire, pieusement consacré, est exempt
de tout appareil funèbre ; ce jour-là, les adeptes évoquent
les âmes absentes et les convientà des expériences extraordinaires où l’intérêt prime les larmes et les regrets.
L’année précédente, Moras avait parlé, et chacun se
souvenait de ses brillants discours, de ses anecdotes
miraculeuses des récits magiques qu’il détaillait avec
tant d’éloquence ; et l’on se demandait pourquoi M. Samarie lui tenait rigueur. L’absence de l’ex-Mariste était
un véritable désappointement apporté à tous les membres de la Société qui s’apercevaient de la désespérante
monotonie des séances ; aussi plusieurs avaient-ils
déserté déjà la maison mère, pour se former en petits
comités dont chacun possédait son médium.
La religion spirite s’en allait par lambeaux ; l’œuvre
du fondateur, en partie inconnue, moisissait sur les
rayons poussiéreux de la bibliothèque ; la foi disparaissait, et la science s’emparait peu à peu des phénomènes
qu’elle déclarait bientôt comme lui appartenant et
n’émanant pas du surnaturel. Le doute gagnait les
cerveaux, et l’on arrivait à préférer les choses terrestres aux mystères de l’espace. La fin de cette année devait
être fatale au Spiritisme ; on avait fondé de grandes
espérances sur Moras et son génie s’éclipsait tout à
coup. Nul ne le remplacerait ! et ceux que le fanatisme
électrise ou abrutit, demeureraient seuls fidèles à la
propagation d’une doctrine avortée !
Depuis un mois, mademoiselle Herminie offrait régulièrement le thé à ses amis qu’elle avait dû diviser : les
possesseurs des cartes roses se réunissaient chez elle le
mardi, et ceux des cartes bleues le jeudi. Elle recevait
quelques artistes en quête de distractions gratuites ;
elle avait acheté un piano, et il n’était pas rare que,
pour terminer les séances, l’on fît de la musique !
Il fallait, pour avoir un titre à ses nouvelles invitations,
que les hommes fussent riches, et les femmes jeunes et
jolies.
Alors, elle se sentait enfin dans son élément ! et ces
rêves de grandeurs esquissés lui rapportaient une orgueilleuse volupté qu’elle n’eut pas échangée contre la
sérénité de son âme !
Quant à Lucie, on se racontait sur son compte une
anecdote qui la faisait prendre en pitié, mais qui causait une joie sensible aux envieux.
– Cette jeune fille, disait-on, avait été séduite, puis
abandonnée par le baron Van der Zundt, disparu depuis.
Mademoiselle Herminie avait voulu faire croire en vain
– au mariage de sa nièce ! etc... !
Les hommes parlaient d’elle avec des réticences
pleines de révélations calomnieuses, et les femmes, pour
motiver une sagesse qui les humiliait, affectaient de
défendre Lucie en disant : « Comment ! Cette pauvre fille
est poitrinaire ; elle n’a pas six mois à vivre ! »
Le salon de mademoiselle de la Garancière pouvait à
peine donner asile aux personnes qui composaient l’aristocratie spirite ; celles-ci n’avaient pas déserté, étant
pour la plupart des consciences flexibles, mêlant au
mysticisme un certain besoin de médisance et de pose,
un étalage de faux repentirs et de bêtise.
L’appartement de la Spirite était un ermitage où bon
nombre de satans déplumés et de vieilles proserpines
tentaient de dérober le cœur de l’innocent Jésus à sa
blonde Madeleine !
A l’heure où quelques disciples sérieux d’Allan Kardec
erraient dans la vaste salle de la rue Vivienne, mademoiselle Herminie, élégamment vêtue, recevait ses derniers invités.
– Mesdames, messieurs, nous célébrons ce soir la
fête de notre cher Allan ! Evoquons gaiement les Esprits
et demandons-leur de nous accorder quelques privilèges.
Notre médium nous permet d’abuser de ses moyens,
n’est-il pas vrai, Lucie ?
– Oui, ma tante...
A ce moment, Moras fit son entrée ; la Spirite rougit.
Il salua, puis allant à sa vieille amie, il lui tendit une
large enveloppe contenant une lettre de faire part.
– Je pense, dit-il ; que vous avez reçu votre invitation,
Elle chancela et laissa tomber le papier qui contenait
ces lignes imprimées :
« Le baron Van der Zundt a l’honneur de vous faire part
de son mariage avec mademoiselle X. de Z... »
– A-t-il de la chance, cet animal ! s’écria Moras ;
après avoir hérité, il trouve une femme jeune, noble.
– C’est un homme intelligent ; mais cela ne m’intéresse pas, interrompit la Spirite. Père, qu’est-ce que
vous êtes devenu pendant trois semaines ?
– Chère amie, je travaillais avec acharnement ! servir
de répétiteur à un imbécile n’est point chose commode.
Hélas ! mon âne de député est incapable de retenir un
mot de mon superbe discours sur la séparation de l’Église et de l’Etat ! il m’avait acheté cette œuvre 25 louis ;
ce matin, je reçois sa carte de regrets et de remerciements, pour la peine que je me suis donnée en vain !
– Fil l’horrible avare !
– Vous le voyez, ma bonne, la politique est à mon
égard, aussi ingrate que la théologie.
– Quel est votre but, désormais ?
– Je vous l’ai dit : me venger du prince Chéréteff.
– Vous ne ferez pas cela !
– Peut-être !
– Mais ensuite !
– Vous m’en demandez trop long ; je l’ignore moi-même.
– Père, soyez bon, généreux, murmura la Spirite ;
laissez la vengeance aux petits caractères, nous sommes
au-dessus des mesquineries, vous et moi !
– Hé ! hé !
Neuf heures sonnaient ; les sièges ayant été placés
en cercle, Lucie prit place dans son fauteuil et s’abandonna sans résistance aux passes magnétiques dont
l’abreuva sa tante.
La pauvre enfant n’avait été de sa vie si pâle ni si
jolie ; l’expression de son visage était aérienne, et l’on
sentait que son être moral appartenait déjà à l’autre
monde.
Depuis la scène qui avait suivi sa rupture avec le
baron Van der Zundt, Lucie ne s’était pas révoltée : elle
avait cédé à toutes les exigences de mademoiselle Herminie, et s’était, en toutes circonstances, offerte aux
diverses tortures auxquelles expose une pareille médiumnité.
Elle n’échangeait avec sa tante que les paroles indispensables, se montrait gracieuse envers tous et ne proférait aucune plainte. Mademoiselle Herminie ne
reconnaissait plus sa nièce ; et ses arrogances se heurtaient à un caractère soumis mais fier, à une nature
ignorée d’elle jusqu’alors.
Pourtant elle n’avait point pardonné et ne pardonnerait jamais à Lucie sa révolte d’un moment ; et malgré la résignation dont elle était témoin, elle voyait
avec une âpre satisfaction la pauvre fille dépérir et s’en
aller, minée par le mal, la fatigue, et la désespérance !
Ce soir-là, Lucie semblait fort souffrante ; en dépit
de la surexcitation de ses nerfs et de la faiblesse de
son sang, elle permit que l’on usât de son pouvoir en
toute sécurité.
Pendant son sommeil, divers phénomènes se produisirent. Les Esprits apportèrent des violettes perlées de
gouttes d’eau ; une tulipe avec de la terre au pied ; ils
imitèrent le chant du rossignol, et promenèrent dans
les airs une boîte à musique non remontée dont ils
mirent en branle tout le mécanisme.
Puis, sur le rideau noir que l’on déployait pendant
ces séances, se dessinèrent les têtes de M. Thiers et de
Cagliostro, apparitions lumineuses et réalistes qui impressionnèrent vivement l’auditoire. Lorsque les lampes
eurent été rallumées, un jeune homme s’aperçut qu’on
avait déposé sur ses genoux une mèche de cheveux
blonds.
– Ce sont ceux de ma mère ! murmura-t-il, tandis
que.des larmes inondaient ses joues.
Lucie fut tout à coup prise d’une terrible quinte de
toux ; on la réveilla, par ordonnance des Invisibles.
– Et la séances des Incarnations ! réclama l’intrépide
Ernestine Gallo.
– Madame, on m’endormira de nouveau, si vous le
désirez.
– Cela vous fatiguerait, mignonne.
– Non, madame, et lorsque j’aurai pris un moment
de repos, je serai encore à la disposition de la société.
– C’est une trop belle soirée ! dit Odile Richard ; nos
chers Esprits ne voudraient pas l’abréger.
Afin de laisser au médium un quart d’heure de répit,
on discuta, pour l’édification des néophytes. Trois messieurs assistaient pour la première fois aux grandes
expériences.
– C’est étrange ! dit l’un deux : M. Thiers, que j’ai
beaucoup connu, nous est apparu avec la plus saisissante ressemblance !
– Ce n’est pas étonnant, reprit étourdiment la
vieille comtesse de Lorcy ; j’en vois bien d’autres, moi !
Ma chère Odile, vous savez, Nostradamus vient toujours
me visiter.
– Toujours pendant la nuit ?
– Oui.
– Qu’est-ce que vous pouvez bien faire ?
On souligna de sourires la question de la spirituelle
femme de lettres. La comtesse en ruines rougit ingénuement et se tut.
– Dites-moi, Père, continua madame Richard, est-ce
que c’est possible ces « choses-là ? »
– Quoi donc ?
Tous les assistants se tournèrent vers Moras ; le
silence s’établit religieux ; on désirait tant qu’il parlât !
– Un Esprit peut-il se matérialiser au point d’entretenir des relations avec un vivant ?
– Qu’est-ce que vous racontez là ? s’écria-t-il.
– C’est vrai. J’en ai fait l’expérience, déclara l’ex-danseuse.
On murmura : « Laissez parler le Père. »
– Vous voulez savoir si deux anciens amanls, par
exemple, l’un vivant et l’autre Esprit, ce dernier se matéralisant, peuvent avoir des relations intimes ?
– Oui ; eh bien ?
– Vous êtes folle !
– Père, vous ne voulez pas répondre à la question,
mais vous savez que cela existe ; plusieurs de ces dames
peuvent l’attester, comme moi.
– Vraiment ! fit Moras : citez-nous un exemple ?
– C’est indiscret ; comment voulez-vous que des
femmes avouent...
– Peuh ! des amours macabres ? c’est moins compromettant que leurs incestes etleurs adultères terrestres !
L’ironie de ces paroles ne fut remarquée que par
Odile et la Spirite qui échangèrent un regard.
– Le Père est dangereux ce soir ! pensa la dernière ;
il a échoué dans ses entreprises et se venge sur des innocents.
– Moi, je dirai tout volontiers ! s’écria Ernestine
Gallo ; car ces messieurs savent que des honnêtes femmes
ne recherchent pas des sensations imaginaires !
Eh bien, moi qui vous parle, j’ai un amant !
– Rien qu’un ? interrogea Moras.
– Un amant spirituel qui en se faisant homme...
– Reprend possession de ses facultés !
– Ah ! Père, si vous interrompez toujours, jenepour-rai rien détailler !
– C’est inutile, chère madame ! le nu n’est pas ce
que le Seigneur a créé de plus beau dans la nature !
Ces paroles excitèrent une certaine gaieté par mi les assistants.
– Vous dites vrai, continua l’actrice, mais cet amant
spirituel ne revêt pas à mes yeux une forme humaine.
– Cependant, il en a tous les avantages !
– Eh bien. oui !
– Là, je vous le disais ! s’écria Odile Richard  les
âmes sont sœurs ; elles ont été créées deux par deux ;
lorsqu’elles ne se rencontrent pas sur la terre, par un
privilège divin, elles communiquent parfois entre elles
en dépit de la distance qui les sépare. Mon âme sœur
vient souvent aussi me visiter !
Moras se tourna vers madame Richard, la regarda
avec étonnement et demanda :
– Cet Esprit vous a bien révélé son nom ?
– Certes, c’est Bossuet.
– L’Aigle de Meaux ?
– Oui ; il m’attend, et la mort nous unira.
– Chut ! chut ! fit tout à coup le capitaine. Bertrand.
Le silence se rétablit. L’on attendait que le président
prît la parole ; mains le bonhomme se taisait, et, les
yeux fermés, les mains jointes, il paraissait prier. Enfin,
il eut un sourire béat et dit :
– Mon cher Guide a répondu à mon appel ; sa douce
voix vient de confirmer vos paroles : « il existe parfaitement des unions libres ou mariages entre les vivants et
les morts ! » – Du reste, moi, ajouta-t-il avec un grand
sérieux ; moi, j’ai pour maîtresse la reine Blanche de
Castille !
– Moi, déclara une petite dame de l’assistance, une
méridionale aux yeux flamboyants, moi, j’ai pour « ami »
le doux Mozart !
– Et votre mari ? demanda Moras.
– Je ne suis pas jaloux ! répondit un monsieur pâle
et blond, au regard vague et langoureux ; ma femme
et moi, nous avons compris que le mariage humain
n’est qu’une association et que les véritables amours ne
sont pas de la terre ! Nous sommes des camarades.
– Et de cette camaraderie, dit le Père, un enfant
vous est né ?
– Monsieur, à cette époque, hélas ! nousn’avion spas
le bonheur d’être spirites !
Moras s’approcha de la cheminée, et nerveusement,
taquina du bout des pincettes, les tisons à demi consumés. Mademoiselle Herminie l’examinait à la dérobée ;
elle redoutait la satire et pressentait de nouvelles
ripostes aux insanités que débitaient les fous qu’elle
recevait.
Ernestine Gallo, l’ancienne danseuse ruinée au profit
des petits jeunes gens, seule, ne s’était point confessée ;
on l’interrogea, les uns avec conviction, les autres par
malice. Cette femme, dont on connaissait les multiples
aventures dans la haute noce et les débauches inavouables des coulisses ; cette créature impudique,
effrontée, sanctifiée seulement par l’impuissance de
son âge, répondit :
– Je sais quel fut mon passé ; je suis déjà venue
deux fois sur la terre, cette troisième est ma dernière
incarnation.
– Qui donc avez-vous été ? quelqu’un de connu sans
doute ? demanda Odile.
– Marie Magdeleiue ! puis Louise de La Vallière,
puis la Gallo ! J’ai pour âme sœur le Christ lui-même !
Moras se leva brusquement, et lançant à l’antique
pécheresse un regard chargé d’ironie, il s’inclina jusqu’à terre et dit :
– Chère madame, je ne lui adresse pas mes compliments !
– A qui ?
– A Jésus 1
Cette riposte souleva quelques murmures, mais la
Spirite, inquiète, troublée, s’écria :
– La séance des Incarnations commence !
Elle s’élança aussitôt vers Lucie, et cinq minutes ne
s’étaient pas écoulées, que la tête de la jeune fille retombait nonchalamment sur son épaule ; elle dormait
Tout à coup, elle poussa un profond soupir, se leva,
étendit la main vers l’auditoire, et d’une voix impérative dit :
– Une ère nouvelle s’annonce ! Le christianisme, défloré par l’ambition de ses papes, s’effacera bientôt devant l’éclatante et divine lumière que répandra sur
l’univers entier la Révélation spirite !
– Cher Esprit, vous qui parlez par la bouche du
médium, qui êtes-vous ?
– Chateaubriand ! répondit Lucie.
Un murmure s’éleva : on avait Chateaubriand pour
la première fois !
– O cher Guide ! supplia le capitaine, parlez-nous de
l’avenir ?
Mais le médium s’était affaissé.
– J’ai noté la phrase, dit la Gallo ; un Esprit comme
celui de grand écrivain ne peut entamer un discours
La prédiction qu’il nous fait est assez belle !
Lucie s’anima une seconde fois, changea de ton,
d’expression et poursuivit :
– Mes enfants, je suis heureux de venir parmi vous,
mon âme vous inspire et vous protège ! notre sainte
Religion va bientôt s’imposer au monde. Courage !
soyez les soldats de Dieu ! Je vous bénis.
– Cher Esprit, qui êtes-vous ?
– Le curé d’Ars !
A ce nom, un spectacle étrange se produisit : les pécheresses Gallo, de Lorcy, l’amie de Mozart et le capitaine Bertrand vinrent s’agenouiller devant le médium
qui, au nom du saint prêtre, leur donna sa bénédiction.
– Voulez-vous répondre en latin à une question que
je vais vous adresser ? interrogea Moras.
– Je ne puis ! balbutia l’Esprit qui parlait par les
lèvres de Lucie.
– Pourquoi !
La jeune fille se renversa dans son fauteuil et resta
muette ; à la question du Mariste, l’âme de l’abbé s’était
désincarnée !
On chuchota, mais mademoiselle Herminie imposa
silence ; une troisième expérience suivit.
Lucie reprit d’une voix humble et basse :
– Depuis plus d’un siècle, j’expie les impiétés de
ma vie ; le mauvais exemple que...
– Pardon, cher Esprit, interrompit Moras ; votre
nom ?
– « Voltaire ! »
– Ah ! mon pauvre vieux ! je te croyais enfermé
dans l’un des sept caveaux de l’enfer !
– Cher Esprit, continuez supplia mademoiselle de la
Garancière ; car son inquiétude allait croissant !
Mais le Père, dont l’ironie avait fait sourire quelques
uns, se leva, traça dans l’espace un de ces gestes puissants qui, chez lui, annonçaient un débordement d’éloquence ; et, l’œil étincelant, la parole brève, il s’écria :
– « Voltaire ! celui-là vous faisait défaut ! il manquait un nom à votre collection de célébrités ; et le
Génie du XVIIIe siècle devait se rendre à l’appel ! Nous
étions disposés à les passer en revue ce soir, ces illustres disparus qui, franchissant les limites entre la terre
et l’éternité, viennent, selon vous, s’exposer à la curiosité d’une société d’hystériques !
Je ne vous trouverai pas pour excuse la folie ; vos
mœurs la démentiraient ; vous n’êtes ni des fanatiques ni des insensés ; mais des êtres dont le cerveau
gonflé d’orgueil, et dont les sens aiguillonnés par des
désirs rétrospectifs, recherchent une pâture nouvelle-dans les exaltations d’un faux mysticisme !
Vous n’êtes ni crédules ni croyants, et l’hypocrisie
que vous mettez au service d’une doctrine qui n’est pas
même fondée, favorise le commerce de vos vices ! » –
Les auditeurs semblaient fort émus ; tous s’étaient
levés ; mademoiselle Herminie, pâle et tremblante-cherchait en vain à détourner leur attention.
Moras dominait ; et sentant à chaque mot, s’accroître
sa puissance, il poursuivit :
Non contents de vos succès immoraux pendant la
période de votre jeunesse et celle de votre âge mûr, vous
faites de ce qu’il y a de plus sacré au monde : la Religion, un prétexte à vos secrètes débauches ! Il vous faut
remplacer les amours clandestins d’autrefois ! et votre
impudique imagination, va prendre ses complices dans
la mort !
Quoi ! vous n’avez ni conscience ni crainte ? Le sacrilège que vous commettez en associant les « âmes » à
vos passions ne vous émeut point !
Il est vrai que vous choisissez bien. Ce n’est pa
dans le berceau roturier ou misérable qui, pour la plu
part, vous vit naître, que vous prenez vos amants et vo
maîtresses ! Non ! vous jugez vos intelligences si haute
que les humbles morts, jadis vos semblables, deviennen
indignes de vous !
Puisqu’il vous faut des amours macabres, appelez
pour les partager, les Esprits que vous avez connus ici-bas, etdont les goûts, les mœurs et les sentiments furen
à votre portée ; vos parents, eux aussi, répondront à
votre appel !
Ah ! si vraiment l’espace est ainsi peuplé ; si les illustres enfants des patries terrestres que vous évoquez
ont le pouvoir d’assister à nos séances et de nous entendre ; si leur don d’ubiquité, leur permet de lire en
nos pensées, je me demande quel doit-être leur jugement !
Mais ne vous exaltez point dans votre vanité, les âmes
dont vous obtenez les noms pompeux, noms qui vous
sont transmis par quelques « farceurs » d’outre – tombe
sont trop haut placées, et les degrés qu’elles occupent
sur l’échelle du Progrès, sont inaccessibles à votre
conception !
Puisque, selon la doctrine spirite, Dieu créa l’amour
essentiellement pour unir les êtres deux par deux,
j’imagine que le grand Ouvrier ne forgea sur l’enclume
de l’univers nulle chose qui ne fût parfaite.
Or, s’il accoupla les Esprits, il dut les faire semblables, jumeaux, afin que leur bonheur pût-être immua
ble, infini ! Donc, l’accouplement de vos âmes avec celles
dont vous vous appropriez l’amour, seraient des créations disparates !
Mais vous tous, vous arrangez ces mystères à votre
guise, à la satisfaction de vos appétits ; vous appelez
les immortels dont vous n’avez jamais compris ni les
exemples ni les œuvres, et vous croyez que ces grands
disparus vont descendre et partager les jouissances
corruptives de vos secrets libertinages !
Moras s’arrêta, nul ne rompit le silence ; mademoiselle Herminie, entraînée par l’éloquence du Père, et
connaissant les dessous du spiritisme pensait :
– Pourvu qu’il n’aille pas plus loin ! après tout, il
parle en général, et ses attaques ne désignent personne.
Le Mariste continua :
– « C’est ainsi que Tibère, Blanche de Castille,
Nostradamus, Henri IV, Louis-le-Grand, Richelieu,
Corneille, Mozart, Rousseau, Voltaire et Chateaubriand
deviennent à leur insu les âmes-sœurs de fous, d’aventuriers, de cordonnières, d’épicières, de procureuses,
d’actrices, etc.! – O honte ! une vieille cocotte ose
ici-même se proclamer l’amante du Christ, et devant
cette impudeur, pas un de vous ne se révolte !
Moras s’animait, ses yeux lançaient des lueurs
étranges ; à sa dernière parole, tous les regards se
reportèrent sur Ernestine Gallo.
Ne croyez donc pas à la matérialisation de tous ceux
que j’ai nommés ; leurs cendres, emportées par
l’aquilon sous forme de poussière, sont allées peut-être
dans les plaines et les jardins alimenter les blés et les
fleurs ! tandis que leurs âmes, plus immortelles que
les monuments qu’ils ont laissés sur la terre, reposent
dans la béatitude de leur liberté, de leur souveraineté,
de leur génie !
On applaudit Moras ; ce qu’il venait d’exprimer effaçait ses précédentes ironies. Il ajouta :
– « L’Être supérieur qui régit les destinées a jeté,
entre la puissance et l’humanité, l’Inconnu. S’il est
parmi vous un philosophe, que celui-là ne cherche pas
à dévoiler les mystères du ciel ! car s’il n’y perd la
raison, il y perdra l’espérance, la foi, la bonté ! Ah !
puissiez-vous ne pas connaître les tortures morales, les
blessures de cœur et les humiliations de celui qui, voulant savoir et prouver quand même, jette son âme au
hasard, pour se réveiller de ses rêves ambitieux petit
et seul au milieu de la fournaise humaine ! – La
science et le fanatisme, quels que soient leurs progrès,
ne découvriront jamais la vérité ! »
En prononçant les dernières phrases, la voix du Père
s’était voilée ; une émotion profonde se trahissait en lui
et ses yeux si noirs, se diamantaient de larmes. En
quelques mots, ne venait-il pas de traduire sa propre
histoire ?
Il s’était tellement imposé à l’assistance, que nul,
lorsqu’il eut terminé, n’osa rompre le silence. En quelques secondes, le Mariste se déroba aux félicitations
et protestations qu’on ne pouvait manquer de lui prodiguer ; il saisit son pardessus, son chapeau et gagna la
porte. Il accomplit cet acte si vivement que personne
ne s’en aperçut, excepté la Spirite, qui s’élança sur
les traces du prédicateur.
Quand, toute tremblante, elle se pencha au-dessus
de la rampe de l’escalier, il avait déjà franchi les deux
étages. Mademoiselle Herminie frémit, les paroles
expirèrent sur ses lèvres ; elle n’eut que la force de crier :
– Père !
Il se retourna, releva la tête ; et, sans geste, sans
sourire, il répondit froidement :
– Adieu !
Lorsque la vieille fille rentra dans la salle où tous les
regards cherchaient Moras, elle était si pâle, si émue
qu’on lui en fit la remarque.
– Il est parti ! dit-elle.
Cette révélation produisit l’effet d’un coup de
foudre.
– C’est un homme très méchant, déclara quelqu’un.
– Très juste, pourtant !
– Il a beaucoup de talent...
– De génie !
– Ah ! permettez !
– Pourquoi a-t-il quitté les ordres ?
Et chacun voulut faire prévaloir son avis ; et la Gallo,
qui ne désirait point s’humilier à l’exemple de ses incarnations précédentes dit à son tour :
– Le Père avaitbeaucoup de verve, ce soir ; il a très
finement attaqué les mauvais spirites !
Les assistants soulignèrent cette clémence de la danseuse par des sourires moqueurs ; mais chacun en sa
conscience se trouvant choqué, le salon de mademoiselle de la Garancière n’abrita bientôt plus que deux
des invités ; un étrange poète nommé Innocent, spirite
provincial, étroit et long, à la face d’ascète, à la physionomie extatique ; puis madame Richard.
– Ma très chère Herminie, dit cette dernière, Moras a,
ce soir, perdu pour jamais notre société.
– Je le sais.
– N’y a-t-il pas un remède ?
– Aucun. Avec lui, nous devenions une puissance ;
sans lui, nous végétions ; mais, lui contre nous, c’est
l’anéantissement de l’OEuvre spirite !
– Allons ! le Spiritisme vivra bien sans Moras, s’écria
le poète Innocent.
– Certes ! reprit la vieille fille d’une voix railleuse ;
vous pourrez en famille ou en petit comité faire tourner
des tables, ou, dans la solitude, converser avec les
mortes !
La religion vivra toujours, presqu’ignorée ; mais ce
qui disparaît avec le Père, c’est notre OEuvre, c’est
notre Eglise !
– Bonsoir, chère, je vais rentrer. Cette pauvre Gallo,
a-t-elle reçu un coup de fouet en plein visage ! Entre
nous, c’est mérité. – Innocent, accompagnez-moi jusqu’à ma porte, je vous prie et ne me faites pas la cour.
– Lui ! ah ! par exemple, il en est incapable ! Bon
soir Odile.
– Vous savez, je quitte Paris définitivement le 10.
– Je ne connais, je n’aime qu’une seule femme,
assura sentencieusement le poète aux doigts osseux, au
dos maigre.
– Et c’est ?
– Charlotte Corday.
– Vous avez de la chance ! répondit madame Richard.
Comment, cette femme spirituelle et charmamte
pouvait-elle se montrer si sotte et si ridicule en ce qui
touchait le Spiritisme !
Enfin seule, mademoiselle Herminie appela sa nièce.
– Eh bien, tu as tout entendu, tout compris ?
– Oui ma tante.
– Tu as « inventé » les Incarnations.
– Je ne dormais pas ; je ne pouvais m’endormir.
– Moras étant présent, tu as eu tort de choisir Voltaire.
– Je ne peux pourtant pas leur donner toujours du
Michelet quand je suis rebelle au sommeil !
– Je ne t’en veux pas. Va te coucher.
La Spirite resta longtemps assise dans un fauteuil.
Elle songeait. En récapitulant les événements des dernières phases de sa vie, si elle ne regrettait point ses
actes, mauvais pour la plupart, elle s’attristait au souvenir du Mariste. – Ce vol commis n’était-il pas un
crime dont il lui faudrait répondre un jour ? – non devant Dieu : elle n’y croyait guère ! – mais devant les
hommes ; devant Pierre Chéréteff tout au moins !
Car Moras se vengerait ! elle le devinait, elle le sentait. L’heure sonnerait, à laquelle son échafaudage de
combinaisons croulerait ! alors, aurait-elle assez de
force, la Spirite, pour crier à ses deux victimes : « Vous
mentez ! » pour les souffleter de la main droite tandis
que de la gauche elle dissimelerait les 100,000 francs ?
– Mais oui !
Du reste, qu’avait-elle à craindre ? Chérétef ne donnait
point signe de vie ; Moras venait de lui jeter un adieu
qui signifiait : Je pars !
– Pauvre Père ! c’était dommage : elle l’aimait beaucoup ; et même, il se mêlait à sa vieille affection un
brin d’amour... platonique ! mais... de l’amour quand
même !
Bah ! les choses du cœur ?... l’argent vaut mieux !
Mademoiselle Herminie se leva, ouvrit son armoire
et prit entre les draps qu’elle soulevait un portefeuille
gonflé de billets de banque.
Elle les compta, ainsi qu’elle avait coutume de faire
chaque soir.
Quand elle eut terminé cet inventaire, son œil gris
s’illumina, un sourire plissa ses lèvres ; elle soupira et
dit en s’approchant du lit de sa nièce :
– Lucie, tu te lèveras de bonne heure pour m’aider.
– Bien ma tante ; pour vous aider à quoi ?
– A faire les malles.
– Vous partez ?
– Nous partons.
– Où allons-nous ?
– Au soleil !
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La promenade des Anglais est, à Nice, un lieu de rendez-vous, comme à Paris l’allée des Acacias, avec cette
différence que la première est à proximité de la ville et
des habitations, et chaque jour fréquentée par le monde
cosmopolite qui se réfugie pendant l’hiver sur ce coin
du littoral. De neuf heures à onze, toutes les élégances
se sourient et se bravent, sous les rayons du soleil,
entre quelques maigres palmiers à têtes de plumeaux
poussiéreux, et les flots chantants dont l’écume argentée vient blanchir les galets.
Les gaietés bruyantes s’étaient éclipsées avec les dernières fusées du bûcher de maître Carnaval, puis le
carême avait pris fin ; les excursionnistes se dirigeaient
vers l’Italie ou l’Espagne et seuls, les vrais amateurs de
la belle et luxuriante nature étaient demeurés à Nice
ou aux environs. Les champs de roses fleurissaient et
les orangers, tout neigeux de boutons épanouis, emplissaient l’air de parfums capiteux.
Il est une heure à peine ; une victoria s’arrête place
Masséna ; un homme et une femme en descendent et se
dirigent vers la promenade ; la voiture les suit à distance ; lui, est grand et mince ; sa physionomie paraît
sévère et triste. Elle, est de taille au dessus de la
moyenne ; très élégante ; lorsqu’elle marche, on perçoit
des froufrous de soie et de dentelles, tandis que le parfum raffiné d’une essence de Chypre s’échappe de toute
sa personne. Elle est coiffée d’un ravissant chapeau
bergère, sous les grandes ailes duquel bouclent avec
effort des cheveux très-courts, mais dorés et soyeux ;
on devine que le visage de cette personne serait fort
joli sans le fard qui le flétrit et le ronge !
Ils marchent sans se donner le bras.
Quelqu’un vêtu de noir traverse la chaussée ; le jeune
homme retourne la tête ; ses yeux se fixent sur ce personnage (c’est un ecclésiastique), qui fait tache au
milieu du ciel en fête, et qui vient s’asseoir sur un
banc de l’avenue.
– Vous allez rentrer à la villa, dit-il à sa compagne.
– Quoi ! et notre excursion ?
– J’en ai décidé autrement et vous prie de retourner
à Cimiez.
– Sans vous ?
– Sans moi.
La jeune femme hésita, mais demanda enfin :
– Pierre, qu’est-ce que cela veut dire !
– Qu’il ne me plaît plus de vous conduire à Monte-Carlo.
– Je me faisais une fête de ce petit voyage ; je vais y
aller seule.
– Croyez-vous que cela soit possible à une princesse
Chéréteff ? Allons Rose, rentrez, vous dis-je.
Mademoiselle Derval ébauche un geste d’impatience.
– Pierre, depuis six semaines vous n’êtes plus le
même avec moi ; qu’y a-t-il de changé entre nous ? Tu
ne m’aimes donc plus ?
Son regard est anxieux, passionné ; mais le prince
Chéréteff reste impassible.
– Je veux, dit-il avec fermeté, que le nom que je vous
ai donné ne cesse jamais d’être honorable et honoré.
– Mais...
– Allez, Rose ; je rentrerai à six heures.
Elle baissa la tête en murmurant... Pourquoi reste-t-il seul ! et monta dans sa voiture dont les chevaux
s’éloignèrent au grand trot.
Alors Pierre Chéréteff se retournant, alla vers l’inconnu dont la présence subite avait ainsi modifié ses
projets. Il était assis, le dos au soleil, et contemplait la
mer, dont la teinte bleue s’harmonisait si parfaitement
avec le ciel, que l’horizon se noyait dans une couleur
vague, infinie !
Le prince s’arrêta devant le prêtre et dit :
– Moras !
En entendant prononcer son nom, l’ex-Mariste se
leva ; et ces deux hommes qui ne s’étaient pas rencontrés depuis huit mois et que de graves événements
avaient séparés se regardèrent sans parler.
Moras, dont la moustache rasée découvrait les lèvres
égoïstes, avait l’expression froide, austère de ceux auxquels la vie religieuse impose certains devoirs sinon
respectés, du moins respectables en principe ; ses cheveux avaient blanchi et des rides profondes, sillonnaient son front ; sa haute stature le rendait encore
superbe !
Pierre examinait la soutane toute neuve, le rabat et
le bréviaire, et cherchait à deviner le mot de l’énigme.
Le premier, Moras rompit le silence.
– Prince, vous avez quelque chose à me dire ?
Ce dernier eut un geste de profond dédain.
– Monsieur, je ne veux pas savoir si vous avez le
droit de porter l’habit qui vous revêt.
Ce que j’exige de vous, c’est une réponse à la question que je vais vous poser.
– Je suis rentré dans le giron de l’Église...
Pierre l’interrompit.
– J’ai passé quatre mois en voyage. A mon retour à
Florence, il y a cinq semaines environ, j’ai trouvé, datée
du premier octobre, une lettre signée de votre nom.
Cette lettre contenait des révélations intimes, terribles
si elles sont vraies, odieuses si ce ne sont que des calomnies. Répondez franchement, monsieur ; vous me
devez bien cela, j’imagine !
– Je pressentais cette question, puisque je l’ai provoquée.
– Eh bien, cette lettre ?
– Est l’expression de la vérité.
Ces mots furent prononcés avec sang-froid, avec
énergie. Pierre avait pâli.
– Alors, vous auriez été le complice des comédies
jouées à mes dépens !
– J’ai participé à la réussite des projets de mademoiselle de la Garancière en ce qui concernait Rose
Derval.
– Vous l’avouez !
– Pourquoi mentirais-je ? c’est la vérité ! et je vous
ai raconté, avec preuves à l’appui, toute l’histoire de
votre mariage.
– Ce que vous avez fait là est infâme, balbutia
Pierre ; j’étais heureux, je croyais... j’aimais ! Pourquoi
m’avoir fait tant de mal ?
Moras saisit le bras du prince et le regardant dans
les yeux, il lui dit :
– Si, après avoir sacrifié les belles années de votre
vie à un espoir, à une idée, à une croyance, il vous
était arrivé de rencontrer un homme puissant et riche ;
si cet homme vous avait ouvert tous les horizons d’un
avenir prospère et glorieux en vous faisant une promesse, et qu’il se parjurât lâchement, que feriez-vous,
prince ?
– Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas.
– J’avais en vous seul concentré toutes mes espérances, toutes mes ambitions...
– Et les 100,000 francs que je vous ai donnés ?
L’abbé ricana :
– Promettre n’est pas accomplir !
– Vous ne pouvez être aussi misérable! reprit nerveusement le jeune homme ; j’ai remis à votre nom
100,000 francs à mademoiselle de la Garancière, votre
meilleure amie et la présidente de l’OEuvre spirite ;
vous étiez alors au chevet de votre mère mourante.
– Vous avez fait cela ! cria Moras, en dardant son regard scrutateur sur les yeux du prince.
– Je n’ai jamais menti, monsieur ! répondit-il avec
un accent de si profonde sincérité que le prêtre baissa
la tête.
– Je vous supplie de me donner des détails sur ce
que vous venez d’avancer ?
– Volontiers.
Et Moras entendit le récit de ce qui s’était passé lors
du voyage de Pierre à Paris.
– Je n’ai rien reçu, dit-il ; et sur cette somme mademoiselle Herminie m’a fait l’aumône de cinq louis !
Il y avait tant de simplicité, tant d’amertume dans
les paroles du Père, qui, à son tour conta tout au long
son histoire, que le prince ne put dissimuler son émotion.
– Angélo ! Angélo ! répéta-t-il ; fou ! il manquait cette
torture à mes souffrances.
– Prince, le pauvre insensé est très heureux, je vous
assure : on respecte sa douce folie. Je suis allé le voir
depuis son entrée à la maison de B... il ne m’a pas reconnu, mais il m’a raconté ses touchantes amours avec
Julietta, sa fiancée, qu’il croit voir toutes les nuits et
dont il peindra le visage et les formes éternellement.
Le jeune homme soupira.
– Ainsi, tous, vous mentiez ! La Spirite était une
entremetteuse et sa protégée...
– Je ne mentais que par orgueil, par le désir effréné
de devenir quelqu’un, répliqua Moras humblement.
– Alors, qu’y a-t-il de vrai en ce monde ?
– Rien n’est vrai et tout est vrai ; cela dépend de
quelle façon nous entendons la vie.
– Mais cette femme, cette voleuse d’argent, d’âmes,
de consciences, ne sera-t-elle pas punie ?
– Hélas ! la Spirite sera sans doute fort heureuse
jusqu’à la fin de ses jours ; aussi heureuse que...
– Que mademoiselle Derval ? Il ne faut jurer de
rien !
– Allons ! est-ce que le châtiment existe ? voyez, moi,
j’ai combattu contre la religion catholique, j’ai ridiculisé ses dogmes et ses représentants.
Eh bien, le jour où, lassé de mes escapades infructueuses ; à bout de ressources, presque mourant de
faim, je frappe à la porte du Vatican, espérant y recevoir
une aumône, cette porte s’ouvre à deux battants, le
pape me reçoit, m’écoute, m’absout !
La grande confrérie m’admet pour la seconde fois !
dans son sein, et pour effacer mes erreurs, mon apostasie, mes crimes moraux, elle m’envoie faire une
excursion en Palestine ; puis au retour de ce chemin ;
de croix agrémenté d’aventures pittoresques, je trouve
à ma disposition une cure au soleil, au milieu des
montagnes et des fleurs, avec le titre de doyen, ayant
haute main sur deux paroisses et huit abbés !
Moras laissa percer toute l’ironie dont son âme était
abreuvée.
– La voilà ! dit-il, cette charité, qui tend la main au
lépreux comme au riche ! au criminel comme à l’innocent ! – Diplomatie ! finesse : la sainte Coterie qui perd
un de ses organes les plus puissants se tait ! Elle sait
que cette fibre de son cerveau gigantesque lui reviendra ! Car ce vampire, qu’on appelle l’Église romaine,
s’empare si bien des facultés de ses prêtres, de leur
honneur, de leur vie, que le jour où ils s’affranchissent
de son joug, tout ce qui n’est pas elle, les méprise, les
écrase, les tue ! Alors, ils reviennent vers elle, meurtris,
déshonorés, comme des parias rivés à la même tribu,
sur un seul coin de terre !
– Moras haussa les épaules et se mit à rire.
– Vous êtes un homme dangereux, dit Pierre, selon
vous, il n’y a plus ni morale, ni religion !
– J’ai parlé pour moi.
– Alors, vous êtes rentré dans le sacerdoce, – pour
vivre ?
– Manger, boire, dormir, sans soucis, sans inquiétudes ! Et j’y trouve non seulement le pain quotidien,
mais encore le bien-être et la satisfaction morale ! La
ville de P... m’est assignée comme résidence.
– C’est extraordinaire !
– Et qui sait ! Notre Saint Père le pape me réserve
peut-être comme surprise un siège épiscopal ! La
réclame, le tapage, le scandale même, sont les seuls
moyens par lesquels on arrive dans toutes les sociétés
Autrefois, j’étais humble, fervent, dévoué ; on méconnaissait mes services. Aujourd’hui, tous ceux que j’ai
flétris me hissent sur un piedestal ! Dans cinq jours
je prendrai possession de ma cure.
– Mais ce Spiritisme, s’écria Pierre, qu’est-ce que
cela ?
– Nous ne pouvons nier une force mystérieuse qui
répond à nos pensées, à nos évocations. Cette énigme
appartient-elle au domaine du surnaturel ou de la
science ? Cela existe, nous subj ugue, nous trompe,
nous enseigne ou nous perd ; qu’est-ce ? nous n’en
savons rien !
Pour le spiritisme, j’ai perdu ma vie, mon honneur,
mon repos.
– J’ai perdu ma jeunesse, ma foi, mon bonheur, dit
Pierre ; vous m’avez fait beaucoup de mal.
– J’ai cru que vous mentiez et je me suis vengé.
– Et moi, ne recevant pas un remerciement de votre
part, je vous ai traité d’ingrat !
– Cette femme m’a initié au spiritisme, dont j’ignorais l’existence en France ; nous avons été ses victimes,
voilà tout. –
– C’est vrai ! vos souffrances égalent peut-être les
miennes ; votre intelligence, votre talent, votre conscience ont dû livrer des combats effrayants !
– Vous ne saurez jamais quelle a été ma longue torture morale ! dit lentement Moras.
– Le néant des choses humaines et la négation des
mystères d’outre-tombe existent seuls !
– Jeune homme, vous allez trop loin ; la vie, si
mauvaise qu’elle soit, vaut mieux que l’inconnu dont
nous ne pouvons sonder les secrets ; voyez, mes cheveux sont blancs, mes rides profondes, mes croyances
anéanties ; eh bien, je veux vivre ; vivez aussi !
– N’achevez pas, dit Pierre ; allez, je ne me tuerai
point !
II
 
Deux jours après cet entretien, Moras gravissait lentement les chemins en labyrinthe qui sillonnent le
parc du Vieux Château.
Le bréviaire sous le bras, son chapeau souvent à la
main, l’air distrait, il arrachait çà et là, sur son passage,
quelques brins de buis, ou dérangeait avec le bout de
son parasol la marche d’une innocente fourmi.
Lorsqu’il arriva sur la plate-forme, il s’arrêta, saisi
par l’admiration profonde qu’inspire la nature alors
qu’elle s’impose à l’imagination des hommes.
De ce point d’observation où Moras se trouvait, on
découvre un panorama d’une indescriptible beauté ;
d’abord, un cirque superbe des Alpes aux sommets
neigeux, aux crêtes rocheuses, escarpées et sévères ;
ici, c’est la grandeur et la mélancolie ; là, ce sont des
villes gaiement étagées en amphithéâtre, le vieux Nice
avec son cachet pittorresque, et Nizza la Bella, toute
blanche et toute verte, élégante et mondaine, se mirant dans la transparence des ondes méditéranéennes ;
puis, ce sont encore les côtes toutes dentelées, qui
découpent la mer en dessins agrestes et la bordent de
riants paysages ; les montagnes, aux ondulations inégales, que le soleil et les nues changeantes colorent
de tons violets, gris, blancs et roses ; c’est la Méditerranée, toujours bleue, éblouissante avec ses flots
argentés et ses ceintures d’écume ; c’est le ciel immuable !
Moras regardait, et son cerveau génial enfantait des
comparaisons olympiennes entre ce qu’il voyait et les
notures inconnues décrites dans les communications
des Esprits ; il se rappelait Cpylan, les sites féeriques
de l’Indoustan. les Antiques de l’Egypte, de la Grèce
et de l’Italie, et pensait : « Puisqu’une terre si magnifique nous a été donnée, pourquoi cherchons-nous
d’autres mondes ? »
Une main s’abattit sur son épaule, il se retourna et
vit Pierre Chéréteff ; ce dernier lui parut plus sévère,
plus triste encore ; en trois jours il avait vieilli de quelques années.
– Père, j’ai reçu votre petit mot, dit-il, et je suis
exact au rendez-vous. Vous m’avez prévenu de la présence de mademoiselle de la Garancière ici, est-ce bien
vrai ?
– Oui, prince, et je vais vous le prouver.
Ils descendirent quelques marches, s’engagèrent dans
un chemin ombré et sortirent du parc. Alors, ils se
trouvèrent sur un plateau inculte, bordé de rocs entre
lesquels poussent des ronces, des églantiers et d’énormes cactus ; un grand mur s’élève, au-dessus duquel
on aperçoit des croix de marbre blanc et des toitures
de chapelles.
– Nous sommes arrivés, dit Moras, au fameux cimetière dont la situation n’a peut-être pas de rivale au
monde.
– C’est vrai ; quel merveilleux panorama l’on découvre !
– Prince, voyez, là-bas à gauche, auprès de la maison
au garde, c’est elle !
Pierre suivit du regard le geste du prêtre et recula
stupéfait.
– Lucie ! murmura-t-il.
– Vous le voyez, je ne vous ai pas trompé ; hier, en
visitant le vieux château, je me suis arrêté ici ; après
avoir reconnu la jeune fille, j’ai su par le gardien que
depuis un mois elle vient chaque jour à cet endroit ; je
me suis empressé de vous écrire, car la vengeance n’appartient qu’à vous.
– La vengeance... hélas ! murmura Pierre en baissant la tête.
– Que décidez-vous ?
– Je désire que vous l’interrogiez et que vous l’ameniez à parler du passé. Allez, Père, conduisez-la auprès
de la grille ; je resterai caché derrière ce pilier et j’écouterai.
Il sourit, un espoir envahit son âme ; des paroles de
la voyante allait peut-être surgir une révélation qui le
rattacherait à la vie.
L’abbé s’en alla vers la petite maison, emportant des
flocons de poussière dans les plis de sa longue robe
noire.
Pierre vit de loin l’étonnement de Lucie et devina les
questions posées à Moras ; enfin, ils se dirigèrent vers
l’endroit indiqué.
– Ma chère enfant, vous serez beaucoup mieux ici,
dit le prêtre ; à cette hauteur la température varie, et
pour une personne délicate il est dangereux de s’exposer au vent du Nord.
La jeune fille dressa son pliant, s’assit et répliqua en
cueillant des pervenches qui poussaient en broussailles :
– Q’importe ? à quelques jours près mon heure est
marquée ; ne vaut-il pas mieux que je m’en aille pendant que le soleil rayonne, que le ciel est bleu et que
les fleurs sont épanouies ? Il est trop triste de mourir
lorsque tout meurt dans la nature.
– Toujours ces sottes idées-là ! dit Moras, tandis que
des larmes humectaient ses paupières.
– Vous savez bien que je ne plaisante pas, puisque
vous pleurez ! – ma tante...
– J’allais vous parler d’elle.
– Ma tante passe son temps à Monte-Carlo devant
les tables de roulette.
– Elle joue ?
– Furieusement. La chance l’a même favorisée ; il y a
trois mois, elle gagnait 220,000 fr. Devant une pareille
fortune, je l’ai suppliée de quitter le pays. En vain. Elle
a tout perdu depuis, et il ne nous reste pas cinquante
louis.
– Pour obtenir un pareil bénéfice, il fallait qu’elle
risquât beaucoup ; elle possédait donc de bien grosses
économies ?
– Sans doute, mais je l’ignore. Enfin voici trois
jours que ma tante reste dans notre chambre afin de
conjurer la veine ; en ce moment, je suis bien certaine
qu’on la trouverait occupée à évoquer les Esprits,
à faire de longs calculs et à cribler de numéros plusieurs bouts de carton. Tous les soirs elle m’endort et
me consulte.
– Où logez-vous ?
– Sur le quai, à l’entrée du vieux Nice, maison Albertini.
– Et mademoiselle Herminie vous laisse votre liberté ?
– Toute ma liberté. Elle ne paraît se souvenir de
mon existence que lorsque mon pouvoir lui est indispensable ; à part cela, elle ne s’occupe que du jeu. Ah !
si vous pouviez la voir ! Elle est méconnaissable, la
fièvre la ronge et la dessèche.
– Et vous ?
– Moi, je m’occupe de l’entretien de notre appartement et jè me promène ; depuis un mois, je viens ici
passer mes journées ; c’est fatigant, mais il n’est pas de
site comparable à celui-ci ; le cimetière ne m’effraie
pas, ne suis je point l’amie de ceux qui ne sont plus ? de
ceux qui m’appellent ?
– Vous avez raison ; le grand air et le soleil vous
font du bien, vous avez des couleurs, vous qui étiez
si pâle rue Saint-Roch !
Lucie sourit.
– Je sais que ce teint de lis et de rose est très joli,
dit-elle, mais...
Elle s’interrompit pour tousser légèrement.
Moras tressaillit ; le mouchoir qu’elle portait à ses
lèvres était tacheté de sang.
Il comprit le « mais » et continua :
– Depuis combien de temps habitez-vous Nice ?
– Depuis six mois ; nous avons quitté Paris le 3 octobre.
– Et Rose Derval ?
La jeune fille se troubla.
– Je ne sais ce qu’elle est devenue ; elle doit se
trouver heureuse depuis qu’elle est princesse ; elle a
su, par sa rouerie, atteindre au faîte de ses ambitions ;
ah ! c’est une fille adroite !
– Le prince l’aimait !
– Oh ! ne confondez pas, Père ; dites qu’elle a su
conquérir la proie que ma tante lui avait désignée ;
rappelez-vous les faits.
Le prêtre se tut ; Chéréteff entendait.
Elle reprit avec mélancolie :
– J’ai pourtant essayé de le sauver ce pauvre Pierre :
M’avez-vous assez torturée !
– Mon enfant...
– Père, je vous pardonne, puisque Dieu vous a pardonné ! Je me serais bien vengée de toutes les souffrances que m’ont imposés les caprices de cette créature,
en révélant au prince le passé de sa femme et l’histoire
de ses intrigues, mais cette action mauvaise n’eût contribué qu’à le rendre malheureux, lui, et j’ai du moins
la satisfaction de n’avoir pas détruit son bonheur.
– Lucie, vous êtes une digne enfant.
– Non, non, dit-elle tristement : ne vous y méprenez
pas, je n’ai point agi par pure générosité ; j’aimais
Pierre Chéréteff, il devait l’ignorer toujours ; cet amour
ne pouvait être que désintéressé, désespéré, fatal et...
j’en meurs !
Ceci fut dit avec une simplicité touchante, on sentait
que la pauvrette ne mentait pas, car ses grands yeux
qui presque sans cesse interrogeaient le ciel, semblaient
y chercher une place pour son âme ! Le prêtre était fort
troublé et ne savait que répondre.
– Si vous prolongez votre séjour à Nice vous le rencontrerez, car il doit venir à Cimiez.
– Pierre ?
– Oui.
– Quand doit-il arriver ?
– Demain...
Il y eut un long silence ; enfin elle reprit, violemment
émue :
– Me trouver face à face avec cette fille qui n’a pas
craint d’usurper la place d’une honnête femme, cela est
au-dessus de mes forces. Je ne pouvais tenter de conquérir le cœur du prince, mais entre Rose et moi il y a
rivalité et je l’emportais sur elle au moins par la vertu ;
je ne peux donc pas oublier parce que je suis jalouse.
– Vous ne rencontrerez pas Rose Derval ; il viendra
ici seul.
– Seul ! s’écria-t-elle ; le revoir, le revoir, lui !
– Si vous le désirez !
– Oh ! de loin seulement, car je craindrais de me
trahir.
Elle saisit les mains de l’abbé et les serra dans les
siennes.
– J’ai trop souffert, voici de longs mois que je concentre en moi-même ma haine et mon amour ; ma vie
touche à son terme ; si Pierre était là, devant moi, est-ce que tout mon être ne lui révélérait pas ce secret qui
m’étouffe, ce sentiment que la nature, le soleil, les
fleurs, tout ce que je rêvais et qui m’environne, n’a pu
amoindrir ni transformer ?
Il ne faut pas qu’il sache, il ne saura jamais qu’une
humble et pauvre fille lui donna son cœur et sa vie ; il
se moquerait de cette audace et sa raillerie me serait
trop cruelle ! Père, puisque vous êtes redevenu ministre
de Dieu, gardez scrupuleusement mes confidences.
Moras hésitait, son embarras était extrême ; comment
allait-il terminer cet entretien ?
– Mon enfant, vous toussez encore, dit-il, vous devriez rentrer, le soleil descend à l’horizon...
– Oui, c’est l’heure que je préfère, interrompit la
jeune fille, emportée par sa mélancolie ; les éblouissements se sont apaisés, le calme règne autour de nous.
Voyez comme tout est beau, comme tout est grand ?
Père, est-ce qu’une telle nature n’est pas faite pour
ceux qui s’aiment ?
Lucie se tut ; le prince Chéréteff était devant elle.
Elle pâlit affreusement, ses grands yeux noirs et
brillants se fixèrent sur celui dont elle venait de parler
avec tant de passion, et qui, le visage décomposé par la
douleur, la contemplait.
Elle se leva honteuse, effrayée, voulant fuir ; mais ses
forces la trahissant, elle s’abandonna frémissante et
presque inanimée entre les bras du prince.
Quelques secondes s’écoulèrent.
– Lucie, dit-il enfin, je sais tout et je suis malheureux !
Elle releva la tête, et soutenue par le jeune homme,
répondit d’une voix faible :
– Je vous vois, Dieu soit béni ! puisque vous souffrez, ne m’oubliez pas ?
– Espérez, chère enfant, murmura Moras ; je l’ai dit
au prince, la vie, si mauvaise qu’elle soit, vaut mieux
que l’inconnu.
Elle essaya de sourire et regarda le paysage ; puis,
soudain, elle trembla, son front s’assombrit, et portant
les deux mains à sa poitrine, elle reprit, profondément
attristée :
– Il est trop tard !
– Enfant !
– Lucie !
Et le prince la serra sur son cœur ; elle se laissa aller
à la douceur de cette étreinte, la première qu’elle eût
ressentie de sa vie, et toute frissonnante de pudeur et
d’amour :
– Pierre, aimez mon âme ! s’écria-t-elle.
Puis, comme lassée par cet effort suprême, elle chancela, balbutiant des mots entrecoupés : – C’est l’heure...
Pierre, adieu... déjà !...
Un tremblement convulsif agita son corps, un flot de
sang colora ses lèvres, et son regard qu’elle attachaitpas-sionnément sur les traits de celui qu’elle adorait, resta
fixe.
Pierre Chéréteff poussa un cri ; Lucie était morte.
Les deux hommes restèrent un moment plongés dans
une indicible émotion ; enfin, le Père, auquel un nouvel habit donnait l’autorité, rompit le silence.
– Tout est consommé, faisons notre devoir.
Pierre souleva Lucie, déposa sur son front un chaste
baiser et lui ferma les yeux ; puis, s’étant agenouillé, il
dit :
– « Toi qui m’as donné ton cœur et ta vie, toi que j’ai
méconnue, sois bénie !
Je conserverai ton pur souvenir éternellement. Mes
joies terrestres sont anéanties, les passions n’existent
plus pour moi ; sois donc heureuse, pauvre fille ; j’accepte ton amour, car j’aime déjà ton âme ! »
Les cimes des monts disparaissent à demi voilées par
les vapeurs crépusculaires ; les rayons du couchant empourprent l’horizon, le ciel est immuable. Toute l’éblouissante féerie du panorama s’envole peu à peu et change
comme les enchantements des mirages de l’orient ;
c’est l’heure du repos ; et sur la mer aux vagues apaisées et chantantes, des troupeaux de mouettes s’abattent, planant et pêchant, les ailes étendues, pareilles à
de blanches colombes.
Longeant le grand mur du cimetière, Moras et le
jeune homme emportent Lucie vers la maison du garde.
 
III
 
La villa que le prince Chéréteff habitait à Cimiez appartenait à l’un de ses amis, qui la lui avait cédée pour
six semaines ; c’était une habitation luxueuse, sise
dans la montagne, au milieu des orangers ; un vrai
paysage de lune de miel contenant un adorable nid
construit à l’usage des amoureux.
Pendant les premiers mois de son union, Pierre
n’aurait pas rêvé de séjour plus charmant ; mais depuis
qu’il avait lu la fatale lettre de Moras lui dénonçant
l’infâmie de sa femme, le prince, que le doute étreignait et dont le cœur était torturé sans cesse, n’accordait plus au tête-à-tête les mêmes charmes qu’autrefois.
Rose, que ses triomphes avaient enorgueillie, ne
croyait pas que Pierre pût un jour apprendre la vérité ;
en comédienne habile, elle sut, dès le premier moment,
griser son imagination et dominer si complètement son
cœur, qu’elle pensa bientôt n’avoir à exercer son infaillible influence que sur un être faible et sans volonté.
La tendresse du jeune homme, la douceur de son
caractère lassèrent bientôt cette fille coquette dont la
nature exhubérante réclamait trop de liberté, de plaisirs et de tapage pour goûter jamais ni les pures distractions de l’esprit, ni les joies élevées du sentiment.
Si au lieu de se montrer son esclave, Pierre s’était
franchement déclaré son maître, Rose l’aurait aimé ;
mais ce gentilhomme avait des délicatesses charmantes,
il s’ingéniait à deviner, pour les satisfaire sur le champ,
les moindres désirs de son idole ! jamais une contradiction n’était sortie de ses lèvres ; il était tout respect
et toute passion pour celle qui portait son nom. Quand
Rose le regardait, elle se disait parfois : « C’est un
beau prince, mais ce n’est pas un homme ! » C’est qu’il
ne l’avait jamais battue ! et sa déférence pour cette
femme, c’était sa condamnation.
Dans les premiers temps, elle avait essayé de jouer
consciencieusement à la grande dame, à l’épouse modèle ; et s’amusant à ce jeu parce qu’il était nouveau,
elle avait cru aimer son mari. Mais à ces premiers éton
nements succédèrent bientôt l’ennui, la lassitude, le
dégoût de cette existence sentimentale dont elle n’était
point faite pour comprendre les charmes ; elle eut vite
assez des choses de l’art, la nature la laissa froide et la
poésie l’énerva ; elle en arriva presque à regretter sa vie
passée dont les hasards lui apportaient des aventures
piquantes. « Etre princesse et tenir son rang, ce n’était
pas chose commode ! » Mademoiselle de la Garancière
l’avait dit.
Depuis le retour à Florence, Rose avait, non sans inquiétude, constaté dans le caractère de son mari un
changement qui n’était pas à son avantage à elle. Pierre
avait des réserves, des froideurs inexpliquées que ne
pouvaient anéantir les retours passionnés qu’elle provoquait chez lui ; il devenait triste, morose, et sa
femme, parfois troublée par les questions qu’il lui
posait, se demandait : « Soupçonnerait-il quelque
chose ? »
C’est à l’heure où Moras et le prince procédaient aux
détails du sombre devoir qui leur incombait, que
Rose réfléchissait sérieusement, en se promenant dans
les sentiers parfumés des jardins de Cimiez. Trois jours
auparavant, en renonçantà leur excursion à Monté-carlo,
Pierre avait tenu un langage bien sévère, il s’était
séparé de sa femme sans excuse, et pour la première
fois, il avait dit : « Je veux ! »
Au souvenir de cette parole, Rose trembla ; ce jeune
homme, qui n’avait d’autre volonté que la sienne,
révélerait-il tout à coup une autorité sous laquelle il
lui faudrait plier ? – Plier, elle ? allons donc, est-ce
qu’elle était faite pour obéir ?
Au reste, Pierre pouvait être jalouxl
Elle sourit à cette pensée, et murmura :
– « C’est cela ! »
Au moment où elle allait se préparer à revêtir sa
toilette du soir et que d’un pas léger elle gagnait la
villa, le vieux cocher Ivan se présenta.
Le prince appelait Rose auprès de lui.
Elle pâlit.
– Où cela ?
– Au Vieux-Château ; son Excellence prie madame
la princesse de venir la rejoindre immédiatement.
Intriguée, mais s’imaginant que Pierre lui réservait
quelque surprise, c’est presque gaiement qu’elle monta
en voiture.
Pendant le trajet, Rose ne s’occupa que des coquetteries à employer vis-à-vis de Pierre Chéréteff. Elle
formait un seul rêve, avait un seul but : habiter Paris !
Que lui importait sa haute situation, si elle voyageait
toujours ? ce qu’elle voulait, dans son orgueil de femme
et ses instincts de courtisane, c’était la grande vie au
plein jour, au milieu de ce Paris ! Ah ! de quel prestige
elle écraserait toutes ces créatures qu’elle avait enviées
aux heures de gêne, alors que la Spirite, l’exhortant à
la patience, lui répétait : « Attendez, vous n’êtes pas
encore mûre pour la suprême épreuve ! »
Comme elle régnerait et dominerait, la jolie princesse
Chéréteff, au-dessus des rivalités mesquines auxquelles
une situation inférieure l’eût condamnée !
Rose songeait donc aux moyens à employer pour
décider Pierre à rentrer à Paris.
La tête remplie de mille projets extravagants, le
sourire aux lèvres, la capricieuse femme se composait
un visage et préparait ses batteries qui toujours la
rendaient triomphante, lorsque la voiture s’arrêta.
Au milieu de ses préoccupations, elle ne s’était pas
rendue compte du chemin suivi, aussi, quand après
avoir franchi la grille du parc, elle aperçut le plateau
désert, quand elle vit les croix blanches du cimetière,
un nuage passa devant ses yeux, elle eut un frisson et
dit :
Mais vous vous trompez, Ivan !
– Son Excellence attend madame la princesse dans
la maison du garde, répondit le valet.
Elle mesura d’un regard inquiet la courte distance qui
la séparait de l’habitation et descendit de sa Victoria.
 
IV
 
Si simple, si philosophe que dût être le paysan qui
passait ses journées à l’entretien de tombeaux, il n’avait
pas cédé le lit conjugal au sommeil.de la jeune morte ;
aussi, Pierre Chéréteff et l’abbé avaient-ils déposé le
corps de Lucie sur un brancard improvisé formé par
deux chaises à la paille usée, au bois rustique et vermoulu. La tête de la voyante, appuyée sur un coussin
de grosse toile, n’avait d’autre ornement que ses longs
cheveux noirs dénoués ; ses traits reposés et gracieux,
sa bouche entr’ouverte et souriante, exprimaient un
bonheur intime immuable ; l’âme, en s’envolant, avait
d’un sceau divin marqué ce doux visage.
Oh ! combien de poésie tendre et mélancolique planait dans la chambre obscure et misérable où reposait
Lucie ! quelle angélique inspiration eût tracée le pinceau d’un artiste ! quelles larmes eût versées le cœur
d’un poète !
L’abbé Moras est assis dans l’ombre à l’écart, et Pierre
Chéréteff, pâle mais énergique, se tient debout sur le
seuil de la chambre.
Au dehors, le ciel est d’un bleu plus foncé, les montagnes ont des couleurs et des formes indécises. lesoleil
a disparu, laissant flotter à l’horizon des traînées de feu ;
la mer est calme.
Au bruit de la voiture s’arrêtant à la grille du parc,
Pierre a détourné la tête : il attend.
 
V
 
Lorsque Rose Derval se trouva devant son mari, elle
sentit peser sur elle un regard d’acierqu’elleneput soutenir, et fit pour sourire un puissant effort sur le trouble qui l’envahissait.
– Vous m’avez appelée, mon ami, dit-elle ; me voici.
Ce rendez-vous est au moins surprenant, convenez-en !
Et montrant le cimetière :
– Vous avez un faible pour les choses de l’autre
monde ! Est-ce que nous allons passer la soirée ici ?
– Sans doute, répondit Pierre froidement.
– C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
– Je ne plaisante jamais.
– Allons, Pierre, cesse de m’intriguer, reprit-elle
d’une voix caline ; si tu m’as appelée, c’est que tu me réserves une surprise.
– Oui, certes, une grande surprise !
Le ton solennel de cette réponse n’effraya pas Rose ;
elle tenait son mari pour un être fantasque.
– J’en suis déjà tout heureuse, reprit-elle, et mon
impatience doit se lire dans mes yeux : parle vite ?
– Oh ! ce serait trop long ! dit-il en raillant, un seul
regard expliquera tout ce que j’aurais à dire,
– Eh bien, voyons ?
Du geste, Pierre indiqua la chambre.
Rose franchit lestement le seuil ; puis, à la vue des
bougies qui jetaient une lueur vacillante et triste sur
le corps, elle s’arrêta d’abord ; mais, dans un irrésistible élan se sentant entraînée jusqu’au chevet de la
morte, elle se pencha sur elle, la reconnut, et se reculant épouvantée cria : « Lucie ! »
– A genoux ! commanda Pierre. Et s’élançant vers
Rose la main levée, il lui tordit les poignets dans une
étreinte de fer et la fit tomber lourdement sur les dalles.
Au moment même, une voix d’homme se faisait entendre au dehors. Pierre Chéréteff se dissimula.
– Par ici, madame, disait la voix ; on a transporté la
jeune fille dans la maison, vous pouvez entrer.
Mademoiselle de la Garancière parut.
Outre le costume bizarre dont elle était vêtue, elle
avait un air étrange qui n’exprimait point l’attendrissement.
– Quelle est cette histoire ? dit-elle d’un ton grondeur ; cette sotte m’a dérangée pour un nouveau caprice,
je le gagerais.
Puis, s’apercevant qu’on l’avait laissée seule, elle
s’approcha de sa nièce, lui Loucha le front, les mains et
reprit un peu émue :
– Allons, morte ! il ne me manquait plus que cela ;
quelle déveine !
Elle tourna sur elle-même et vit une femme aux
cheveux blonds, à genoux, la face contre terre. Qui
donc se prosternait ainsi devant Lucie ? quelqu’un s’intéressait donc à cet être insignifiant ?
La Spirite s’inclina, et de la main découvrit le visage
de la princesse que la lumière des bougies éclaira.
– Rose ! Rose ! répéta-t-elle tout bas.
Et comme elle se relevait, intriguée, une sourde exclamation s’échappa de sa poitrine :
– Chéréteff !
Le prince comprit toute l’épouvante contenue dans ce
seul cri : aussi demeura-t-il froid, impassible, plongeant
son regard dans les yeux de mademoiselle de la
Garancière.
Mais furtivement, se repliant sur elle-même comme
une bête fauve, tandis qu’une expression satanique
illuminait ses traits décharnés, d’un bond, Herminie
allait gagner la porte, quand la grande ombre de Moras
se dressa brusquement devant elle et la fit reculer,
frémissante, à demi-folle, jusqu’au milieu de la chambre.
Cette fois, aucun son ne sortit de ses lèvres ; elle fuyait
toujours le prêtre qui, drapé dans sa robenoire, semblait
un juge implacable et souverain ! Le silence de cette
scène, seulement éclairée par des lueurs tremblantes,
ne fut interrompu que par ce seul mot, prononcé d’une
voix mâle, accusatrice, vengeresse :
– Voleuse !
Horrible à voir dans sa terreur, la Spirite avait les
yeux injectés de sang, la bouche contractée, les membres raidis ; la haine et l’effroi s’échappaient de toute
sa personne ; elle cherchait une issue, et toujours ses
accusateurs se dressaient devant elle : le prince, la
morte, le prêtre !
Folle, n’ayant plus rien d’humain, elle tournait dans
ce cercle infernal au milieu de ses remords personnifiés.
Enfin, Pierre et Moras, jugeant l’expiation consommée, s’éloignèrent de la porte. Se sentant libre, la
Spirite s’élança au dehors, et là, comme poursuivie
par d’invisibles fantômes, s’entuit éperdue vers la montagne qui descend à pic jusqu’au vieux Nice.
Le ciel commençait à s’obscurcir, l’étoile du berger
annonçait le calme et la sérénité des nuits d’Orient.
Le prince Chéréteff s’approcha du prêtre et dit :
– Vous vous chargez de tout, n’est-ce pas ?
– Oui, prince ; et puisque votre générosité me laisse
le champ libre, je ferai bien les choses. Partez, moi je
veillerai.
Pierre alla déposer un baiser sur le front de Lucie.
– Chère âme, murmura-t-il ; chère âme adorée, ne
m’abandonne pas ?
Puis, revenant à Rose, toujours anéantie, humiliée,
il dit :
– Relevez-vous et suivez-moi !
 
VI
 
Deux jours après ces événements la princesse Chéréteff se tenait dans le salon de la villa et songeait :
– Comment se fait-il que depuis quarante-huit
heures il ne m’ait rien dit ? Assurément il sait tout ;
quelles vont être ses conditions ?
Le divorce !
La jeune femme sourit ; elle ne rêvait pas une autre
conclusion, ayant assez de la vie monotone que son
orgueil s’était créé. Elle retrouverait dans sa liberté
d’autrefois sa grande indépendance, ses distractions, et
comme Pierre était un gentilhomme, il ne revendiquerait pas le don de deux millions qu’il lui avait fait lors
de son mariage. Que le prince fût désillusionné, désespéré pour jamais, ou qu’il prît la situation de gaieté
de cœur, que lui importait ! Elle ne songeait qu’à son
avenir à elle et trouvait que le hasard arrangeait les
choses à son goût.
Elle fixait à peu près dans son esprit l’époque à laquelle le divorce la rendrait libre, car elle ne croyait
point que son mari pût jamais prendre une autre décision ; il lui restait seulement à savoir quel prétexte il
choisirait pour motiver ce procès aux yeux du monde.
Elle en était là de ses réflexions quand le prince
entra. Sans rien dire, il tendit à sa femme un journal.
L’arlicle qu’il indiqua était ainsi conçu :
« Un évènement tragique vient de bouleverser le
casino de Montecarlo.
Les habitués des salons de jeu ont pu remarquer
depuis quelques mois une vieille femme, très originale
de costume et d’allures, qui passait ses journées autour
des tables de roulettes. Après avoir gagné des sommes
assez considérables, la chance tourna et les lui fit perdre peu à peu. Comme tous les joueurs, elle s’entêta,
perdit encore et disparut pendant plusieurs jours.
Avant hier, dans la soirée, elle entre au jeu, jette quelques louis sur le tapis, les voit emporter par le ratea
et demande au croupier quelques milliers de francs.
Naturellement, celui-ci refuse en hausant les épaules ;
aussitôt, la joueuse, tirant d’un cabas un revolver
chargé, s’apprête à faire feu sur le croupier. On se précipite, et l’arme lui est arrachée.
La vieille femme n’opposa aucune résistance lorsqu’on l’emmena hors des salles ; mais quand elle fut
arrivée sur la terrasse, elle prit son élan pour se précipiter dans la mer, et alla tomber sur les roches qui
bordent la route. Lorsqu’on releva son cadavre, il était
littéralement en bouillie.
Cette vieille originale, qui nous avait toujours paru
un peu folle, se nomme mademoiselle H. de la Garancière. »
Rose releva la tête.
– Vous le voyez, dit le prince ; le mal rencontre un
jour ou l’autre son châtiment.
Il regarda sa femme longuement.
– Eh bien, que décidez-vous ? demanda-t-elle impatientée de cet examen.
– Je connais votre vie passée, et pressens votre existence à venir. Si le mépris le plus profond a succèdé
à l’amour que j’avais pour vous ; si je vous hais, il
y a du moins en moi un sentiment intact et qui jamais
ne changera : celui de l’honneur.
– Où voulez-vous en venir ? au divorce, n’est-ce
pas ?
– Au divorce ! vous êtes folle, vraiment ! J’irais
traîner le nom des Chéréteff devant les tribunaux, choisissant comme prétexte de notre séparation l’adultère
de l’un de nous ! Je déshonorerais la mémoire de ma
noble et sainte mère pour vous rendre cette liberté que
réclame votre nature perverse ! Non, non ! vous avez
fait un faux calcul.
– Mais, s’écria Rose exaspérée, vous savez bien que
la vie commune nous est impossible !
– Je le sais, répondit-il froidement ; et j’accepte
comme expiation du crime de ma faiblesse, de ma folie,
la torture de vous avoir chaque jour à mes côtés.
– Chaque jour ! alors ?...
– Oui, nous vivrons ensemble comme autrefois ; je
ne veux pas que la honte dont vous avez couvert mon
nom s’étale au grand jour, car si la tache de vos infamies était seulement entrevue ou pressentie, je vou
ttuerais !
– Allons donc ! fit Rose en haussant les épaules.
Instinctivement, elle regarda la porte et son visage
refléta ses pensées :
On ne peut enfermer une femme ; un jour ou l’autre elle s’enfuirait ; quelle vengeance, alors !
Le prince avait deviné ; il s’approcha d’elle, lui mit la
main sur l’épaule et dit :
– Je ne vous quitterai pas un seul instant.
– Quoi ! jamais ! s’écria-t-elle avec effroi.
Pierre fixa sur Rose ses grande yeux bleus dans lesquels perçait une de ces volontés qu’aucune force humaine ne saurait vaincre, et répéta solennellement :
– Jamais !
 
ÉPILOGUE
 
I
 
Après quatre années employées au service d’une politique fort compliquée, le superbe Fernand de Gersac
vient de commettre sa dernière sottise. La Spirite a fait
défaut à ce grand enfant ! Au lieu de se montrer le
serviteur et le maître de son futur empereur, il
s’est appliqué à lui définir les grands mots : Autorité, Liberté, Toute-Puissance ! et à lui démontrer
l’inutilité du respect de la famille et de l’obéissance
filiale. Aussi, le jeune souverain de l’avenir, que le
député avait eu, – selon sa propre expression, – une
peine infinie à dégrossir, vient de jeter si crânement son
sceptre en herbe par-dessus les principes, qu’à l’heure
présente il échange avec enthousiasme le royaume de
France contre les cheveux teints d’une petite actrice
aux charmes un peu mûrs.
Au diable, discours, étiquette et politique !
– Le parti est anéanti.
Mais de Gersac, en vrai philosophe, s’est consolé. Les
Esprits maintiennent leur prédiction ; – ils se sont
trompés, voilà tout !
Fernand va donc s’attacher à une autre race déchue
qu’il restaurera et au nom de laquelle il renversera, à
lui seul, le gouvernement de la République française !
La disparition de Moras et la mort de mademoiselle
de la Garancière, de Lucie et du grand prêtre le capitaine
Bertrand, la retraite de la spirituelle Odile Richard
portèrent un coup fatal aux sociétés spirites.
Le salon de la rue Saint-Roch n’existant plus, le
adeptes intelligents se ret rèrent de l’association, et
chacun fit du Spiritisme chez soi, en petit comité, entre
vieux amis.
De la synagogue de la rue Vivienne, il ne reste guère
que le souvenir. M. Samarie, ayant avantageusement
marié son héritière, se contente de louer sa vaste salle
à quelques conférenciers, et ne tente plus lui-même que
très rarement des expériences d’hypnotisme.
Si quelques spirites continuent à vivre dans les nuages, en union clandestine avec leurs âmes sœurs, beaucoup d’autres adeptes à la conscience élastique saven
allier le mysticisme au réal.sme le plus lucratif.
Ernestine Gallo, l’ex-danseuse, a compris que le plus
sûr moyen de voir s’accomplir les prédictions des
Esprits c’est de les aider.
Les Chers Amis avaient prédit à la petite Régine un
avenir brillant ; la Gallo soigna sa fille, lui apprit à. utiliser son mince filet de voix, et lui enseigna les principes de toutes les roueries théâtrales, devantlesquelles
se trouve toujours effacé le véritable talent.
La petite diva, transformée en une superbe commère
aux charmes puissants, vient de passer Etoile de première grandeur sur les tréteaux d’opérette et dans les
coulisses de la haute noce ; – on la paye assez cher de
part et d’autre ! – Aussi, la bienheureuse mère, revivant doublement dans sa progéniture, se jette chaque
soir à genoux devant son guéridon pour adorer et bénir
l’âme sœur qui daigne faire fructifier encore ses capacités
dans la personne de la plantureuse Régine. Le doux
tendre union passée, alors que la Gallo, vers l’an 28 ou
Jésus de Galilée lui doit bien cela, en souvenir de leur
30 de notre Ere, vivait à Jérusalem sous les traits charmants de la rousse et poétique fille de joie, Marie de
Magdala !
Le plus heureux des héros de cette histoire est, sans
contredit l’abbé Moras. Curé, chanoine honoraire de la
coquette ville de P., il vit, entouré de respects et d’honneurs. De vingt lieues à la ronde, on accourt pour entendre ses mémorables sermons ; sa réputation s’accroît,
s’étend au loin et lui fait espérer un brillant avenir.
P., dont le ciel clément rayonne pendant les mois d’hiver, est un nid charmant où les frileux se donnent rendez-vous ; aussi, M. le curé voit-il assez souvent, parmi
ses ouailles de passage, des princes, des grands-ducs et
des nobles de France s’arrêter au presbytère afin de
lui adresser des félicitations ! Le rénégat Moras, honoré,
choyé par l’Église catholique dont il proclame la puissance et la sainteté avec la même éloquence qu’il dépensait jadis à prouver son indignité et à flétrir ses
iogmes, est certainement aujourd’hui le mortel le plus
envié et le plus enviable qui soit ici-bas.
 
II
 
Pierre Chéréteff avait dit à sa femme : « Je ne vous
quitterai jamais ! »
Cette promesse, il la tint scrupuleusement pendant
près de quatre années. Rose, blessée dans son orgueil,
ne courba jamais le front sous le moindre repentir et
jamais ne demanda le pardon que Pierre lui aurait
sûrement accordé. Donc ils subirent le martyre de vivre
sans cesse côte à côte, ennemis dans l’intimité, époux
aux yeux du monde.
Lui, supporta le fardeau de son désespoir avec le
calme d’un patient ; elle, se révolta intérieurement.
contre cette espèce d’emprisonnement moral qu’il lui
était si facile d’élargir par quelques larmes de regret.
Les princes charmants qui enlèvent les belles étant
passés de mode, Rose se jeta dans le rêve et dans les
jouissances factices. Soit ruse, soit générosité, elle conquit le médecin attaché à sa personne, et put dès lors
absorber de la morphine à son gré. Le poison s’infiltra
dans son sang et bientôt y causa des ravages dont s’aperçut le prince, mais que la science fut impuissante à
guérir.
Pendant deux ans, mademoiselle Derval vécut dans
une sorte d’extase, toujours heureuse et souriante, jusqu’au jour où cette béatitude, dégénérée en idiotisme,
la conduisit lentement, usée, décrépite comme une
vieille femme, jusqu’au seuil de l’Éternité.
Veuf depuis cinq mois, le prince Chéréteff est de retour d’une visite à la Grande-Chartreuse où, poussé par
le dégoût des choses terrestres, il désire fixer sa vie.
Avant de revêtir la robe monacale, il va retourner à
Florence afin de liquider ses biens dont il dutera les
orphelinats et les hôpitaux.
Pierre a beaucoup changé ; il n’a pas trente ans et
marque bien davantage ; des cheveux grisonnants ombragent ses tempes, son air est grave et ses yeux ont
des profondeurs de regard qui troublent.
Il s’est arrêté à Nice, car un doux souvenir l’attire
vers le cimetière où dort celle dont il fut tant aimé ! Le
prince gravit les ruelles tortueuses de l’ancienne ville
et arrive sur le plateau qui domine la mer. A la vue de
la maison du garde, son cœur se serre ; enfin, il est
devant la tombe où quatre ans auparavant, il fit enterrer le jeune médium. Il s’agenouille, baise le marbre
blanc et murmure :
– « Ame chérie, conseille-moi ? Je n’espère plus rien
ici-bas ! Faut-il que dans l’ombre et l’oubli je consacre
mes jours à la prière ? Dois-je vivre encore parmi les
hommes ? qu’y ferai-je ? »
Troublé par des éclats de rire, Pierre releva la tête : de
jolis bébés, insouciants dans leur innocence, troublaient
parleurs jeux bruyants le domaine des morts ; il les
regarda longuement, soupira et reprit encore :
– « Lucie ! Lucie, parle-moi, réponds ? »
Le prince resta quelques instants pensif ; puis, tout
à coup, son front s’éclaira, il sourit, fixa ses yeux sur
les enfants et s’écria :
– « Chère âme aimée, sois bénie ! ton souffle généreux a régénéré mon être ; le nom des Chéréteff ne s’éteindra point ; car parmi les devoirs humains dont mon
cœur est altéré, ô Lucie ! je choisirai : la Famille ! »
 
FIN
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