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I



Quand je me menai aux autorités pour la
troisième fois, on me fit entrer dans le bureau
sans me laisser trop attendre sur de sacrés
bancs qu’on se souvînt de ma tête. Je vois
encore cette chambre, peinte en jaune, pleine
de grosses mouches à viande qui bourdonnaient
autour des encriers. Il y faisait chaud,
malgré la fenêtre ouverte d’où qu’on voyait
la rade et tous les bateaux se dandinant
comme des canes, rapport à un fort vent
d’ouest.


Je trouvai là deux Messieurs : un petit sec
et un gros court.


Le gros court se coiffa d’une casquette solidement
galonnée.


Le petit sec regarda ses ongles.


Ils paperassèrent, avant de causer, et ils
me considéraient, en dessous, à la façon dont
on considère les tonnes pour savoir si elles
perdent.


J’étais resté debout, bien raide.


J’avais peur.


Ça me rappelait le jour de mon premier
embarquement. Je ne pouvais pas détacher
les yeux de mes souliers, frais cirés, mais qui
montraient mes orteils. Heureusement que
ces messieurs eurent bonne opinion de ma
tenue. Je portais le surcot neuf d’ordonnance,
tout brun luisant, des pantalons de treillis à
jambières de cuir, et je venais d’acheter, dans
un bazar de Brest, un beau béret bleu à
pompon large comme un chou.


Ils paperassaient, ils paperassaient, je tournais
mon béret, je tournais mon béret… ça
pouvait durer longtemps, lorsque le gros
court, le plus galonné, le patron du bureau,
me dit :


— C’est vous, Jean Maleux ?


— J’en ai l’avantage, que je répondis très
poliment, car je pensais bien qu’il ne fallait
point parler tout à trac en cette cambuse.


— Nous vous avons choisi, mon garçon,
sur les dix concurrents, et j’espère que nous
n’aurons pas à nous repentir de notre choix.
Vous êtes nommé pour Ar-Men.


Ah ! c’était pour Ar-Men. Je respirais
comme si on m’avait ôté un poids de soixante
kilos de dessus l’estomac. Je ne savais pas
ce qui m’attendait. J’étais joyeux de l’affaire
à m’en mettre à giguer devant eux. Fini des
ballottements et des apprentissages. On était
casé, son maître dans une propriété de l’État,
un endroit respectable où qu’on serait tranquille.


— Vous n’avez pas trente ans, que dit le
petit sec, et c’est jeune.


Il se caressait la barbe, regardait toujours
ses ongles. Il avait l’air de se chercher des
poux qu’il voulait tuer.


— On vieillira, que je lui répondis en rigolant.


— On vieillit même très vite à Ar-Men, fit
le patron galonné, qui ne riait pas, peut-être
parce qu’il savait ce qu’il disait. Seulement,
nous vous prenons à cause de l’autre, là-bas,
qui décline. Malgré son expérience, il a
besoin d’un luron pour le renforcer. On ravitaille
à Ar-Men. Est-ce que vous savez cela,
mon brave ?


Moi, je ne savais rien, sinon que j’étais
content.


— Oh ! que je dis honnêtement, demeurer
planté en mer ou s’y promener, c’est toujours
la même salaison. Je ne crains pas les corvées,
j’en ai vu de plus dures.


— Vous avez fait les échelles du Levant,
comme chauffeur, avec le capitaine Dartigues ?


— Oui, Monsieur.


Et je me mis au port d’armes.


Il feuilletait mes papiers personnels ; je
reconnus, dans ses doigts, mon certificat
d’études et mon livret du dernier bord.


— Vous aviez une mauvaise tête, paraît-il ?


Là ! nous y étions… l’histoire de ma chicane
avec le second machiniste, le fameux
jour où j’avais été si tellement en ribote. Dire
que pour un jour de noce on nous le reproche
toute la vie.


— C’est possible, mon commandant, quand
je suis un peu pris de boisson. La chose n’a
pas été plus loin qu’un coup de cordage. Le
camarade a reconnu qu’il était aussi saoul
que moi. Nous revenions de loin, et, dame,
vous comprenez, on allait voir des personnes
du sexe. Sans vous offenser, cela vous met
toujours le feu quelque part. On m’a flanqué
de la cale plus que ça ne le méritait ; (j’ajoutai,
tout de suite, me mordant la langue), on
a été juste, quoi.


— Bien, bien, fit le petit sec. Voici les
papiers. Ils sont en règle. Vous rejoindrez
votre poste dès demain. A propos, celui que
vous remplacez, le compagnon du vieux
Mathurin Barnabas, est mort… d’accident, et
on a dû ouvrir une petite enquête, mais le
vieux s’en est tiré à son honneur. C’est un
brave homme, je vous le dis pour que vous
le sachiez. Pas d’allusion à… l’accident, hein !


— Vous êtes bien aimable, que je répondis,
confus.


Je ne comprenais rien de rien en ce temps-là,
faut croire. Enfin, qu’est-ce que ça pouvait
me fiche leurs manigances avec le vieux ?
Je venais de chez les Chinois, et tout ce que
je voulais c’était de ne plus caboter. J’en avais
assez d’éternuer dans leur soute à charbon
depuis sept ans. Mon temps était venu de
m’implanter en mer ferme. Ah ! malheur de
Dieu ! Que je ne me sois pas pendu au dernier
mât du dernier navire que j’ai chauffé…


Ensuite, on me causa de la paye. Une jolie
somme pour peu de travail. Cela aurait dû
m’avertir l’entendement. On me dit de serrer
mon ballot d’effets, comme si j’allais plonger
avec et de me tenir prêt le lendemain, au
second coup des forts.


Le petit sec me glissa, d’un ton miel et
vinaigre :


— Surtout pas de bordée, pas d’histoires
de jupes, mon garçon. Nous demandons des
gens sérieux, assez éprouvés par la vie pour
ne pas la regretter, vous sentez bien toute
votre responsabilité, n’est-ce pas ?


Je n’avais pas réfléchi depuis ma naissance
au monde. Ils m’embêtaient crânement, les
patrons, et leurs petits soins. C’était comme
le ronron des mouches à viande ; ils m’endormaient.
Je n’avais pas pourtant l’aspect d’une
demoiselle. Ils me firent aussi remarquer que
j’étais un privilégié, que l’on me choisissait
sur le tas des dix autres, rapport à ma figure,
une bonne figure de hibou. J’étais triste et
maigre de corps comme tous les chauffeurs
que le vent du feu dessèche. Je ne regrettais
rien, n’ayant rien à quitter, ça se devinait de
reste.


Le bouquet, ce fut le patron, qui, me montrant
la porte, me frappa sur l’épaule et me
souffla, de l’air d’un qui prierait pour un
moribond :


— Courage, mon garçon, et souvenez-vous
que vous prenez en mains la destinée de
grands navires.


J’eus envie de répondre :


— Des petits aussi, mon commandant.


Mais je tenais à prouver que j’avais de l’éducation,
et je lui ripostai en sortant à reculons,
le béret bas :


— Bien, quoi, on sera un homme.


Il n’y avait plus à s’en dédire, car on ne
plaisante guère dans cette partie de la marine.
Quand une fois on y est, on y est. Faut pas
leur conter plus tard que ça vous tourne sur
le cœur.


— Jean Maleux, que je m’en allais, c’est ta
fortune. Tout mettre de côté en attendant leur
congé, voilà le plan. Vingt-cinq ans de service,
c’est pas le diable quand on est dorloté
comme ça. Pas de supérieur sur le dos, la
liberté complète, et le vieux loup ne m’avalera
pas, puisque je serai son bâton de vieillesse.
Et vogue la galère, mon garçon. Jean,
t’es né sous la chance.


Je ne me doutais pas de ma chance, non.


Le lendemain, il ventait un petit vent plus
doux que celui de la veille, et la mer était
comme une huile.


On s’embarqua.


De Brest, on allait donc « ravitailler » Ar-Men
dans un bateau, le Saint-Christophe, un
vapeur-passeur qui remplaçait le Georges-Alfred
abîmé récemment (abîmé, ici, ça ne
veut pas dire que la robe d’une dame a reçu
des éclaboussures ou qu’on lui a fait un
accroc en marchant dessus… ça signifie que
le vapeur-passeur s’était ouvert en deux sur
un rocher et perdu corps et biens).


Dans la nuit, je m’étais promené par les
rues du port, songeant que je ne pouvais pas
faire mes adieux au beau sexe, puisque mon
dernier centime avait fondu à m’acheter un
bonnet propre. Ça me donnait des mélancolies,
et je serrais ferme mon ballot d’effets,
selon la recommandation de mes chefs, tout
comme on se serait serré le ventre.


Le patron du Saint-Christophe me fit toiser,
mesurer, gratter encore une paperasse
ou deux, refeuilleta mes livrets et m’ordonna
de descendre pour tenir compagnie au chauffeur,
parce qu’il avait deviné, à ma mine, que
je connaissais les usages de la chauffe.


— Oui, mon bonhomme, on y va… Mais plus
pour longtemps. J’en ai assez du charbon. Je
vais m’offrir une maison, tout à l’heure, une
vraie, sur le plancher des vaches, d’où qu’on
peut voir danser vos sales coquilles de noix.


Toute ma vie j’avais rêvé d’être propriétaire
d’une de ces belles tours de l’État, et
l’honneur m’en arrivait dans la main. Quel
honneur… ils m’ont pris au filet, ni plus ni
moins qu’un pauvre marsouin… La gloriole…
j’étais si bête.


A cette heure, l’esprit et la raison me sont
venus, tellement que je suis fou, et ça ne
peut plus me servir à rien. Il est trop tard.


Par le hublot de la soute je ne voyais que
l’eau, mais je connaissais les endroits de
mémoire. On filait sur la pointe des Capucins,
Trévennec, pour gagner Ar-Men, en passant
devant Sein et Pont-de-Sein.


Le chauffeur en chef, un bon garçon, me
donna un godet d’eau-de-vie, de l’anglaise,
une boisson qui me chavira un peu, parce que
j’avais oublié de manger.


Là-bas, chez moi, je rattraperais le temps
perdu, et tout en buvant j’essayais de le faire
causer.


— C’est-y que t’es pour une épreuve ou
nommé pour de vrai, me demanda-t-il, le
menton sur sa pelle ?


— Mon épreuve est terminée, Dieu merci,
camarade. On est d’aplomb, et je vais là pour
rester, j’espère, ma vie durant.


Il fit : ah ! tout pensif.


Et je n’entendis plus la couleur de sa voix.


Moi, je bavardais tout mon saoul. Je me
pavanais avec mon baluchon serré autour de
ma ceinture, mes hardes, mes papiers, mes
livres, tous mes objets précieux. Je parlais
tout seul, répétant que les Chinois avaient de
gros ventres, parce qu’ils mangeaient trop de
riz. L’aide-chauffeur m’écoutait, hochant la
tête, très attentionné aux commandements
d’en haut.


Personne, je m’en souviens, ne riait des
plaisanteries que je risquais sur mon ventre
plat ou ceux bombés des Chinois.


Je me rappelle même que le maître chauffeur
m’arrêta une fois d’un geste en se penchant
sur ses machines.


Il dit, une autre fois, entre ses dents :


— Il a eu de la veine, le Mathurin Barnabas.


Et il échangea un coup d’œil avec son aide.


De quel Mathurin s’agissait-il ? Ma cervelle
bouillait, décidément.


A dix heures on arriva sur Ar-Men. Je le
sentis, car ça roulait beaucoup. Dans ces endroits,
la mer est perpétuellement démontée.
C’est comme un courant se brisant sur des
piles de pont, seulement il n’y a pas de
pont, et il faut veiller au moindre choc comme
si on était sur un bateau de verre.


On me héla par le porte-voix.


Je grimpai et je me trouvai devant… ma
maison de retraite.


A pic, par le travers du Saint-Christophe,
s’élevait le phare d’Ar-Men, tout entouré des
crachats de l’Océan. Les vagues se révolutionnaient
à sa base en hurlant et bavant avec
la bonne envie de le démolir. Jamais je ne
l’aurais cru si grand, si colosse. Je l’avais
déjà vu dans le cabinet du patron de l’apprentissage,
en joujou, haut comme le doigt et
tout historié de petits échelons d’argent. On
le posait sur les cartes, et il restait là, l’air
pas plus fier que ses voisins. On l’allumait,
semblait-il, comme on allume un bout de
pipe. Seulement, nature, il était moins drôle.
Sa grue d’arrimage et son fil de va-et-vient
lui voilaient la face, pareille à une immense
toile d’araignée. Juché sur une roche où on
ne devait pas pouvoir mettre le pied, jadis,
il tenait par miracle, si gros, si long, qu’on
se sentait de l’orgueil pour la force de
l’homme qui l’avait conçu. Trente-six ans
de travail et une ration de cadavres ! Il en
était gras, le monstre, d’avoir dévoré des
ouvriers. Sa croupe, hors de l’eau, luisait
comme enduite d’une viscosité ; son esplanade,
lisse comme du marbre, présentait
l’aspect d’un perron de préfecture, tant elle
était blanche et jolie, mais, tout autour,
quand la vague se recroquevillait sur elle-même,
on découvrait des trous, des vieux
trous de dents gâtées, et cela sentait la marée,
âprement, avec un surgoût de sang pourri.


On établit les signaux, et la grue d’arrimage
s’abaissa. Le monstre daignait nous tendre
la patte. On nous jeta des bouées : il fallut
près d’une heure pour les harponner, la mer
y mettait des façons.


— Ce que ça doit être gai par la tempête,
murmurai-je.


Les lurons qui halaient le câble ronchonnèrent :


— Faudrait t’y voir.


A ce moment-là, je me souviens que je
pensais :


— Je suis quelqu’un. On s’occupe de
moi.


J’étais monté, absolument, et plein de respect
pour ma position.


Le pauvre petit vapeur des Ponts-et-Chaussées
se secouait sur ses machines, toujours
battantes, à vous en donner le vertige ; les
vagues caracolaient le long de ses bords, et
quelques-unes, plus furieuses, venaient vous
tirer la langue et vous faire de la salive sous
le nez.


Au palan on suspendit le panier à ravitailler,
une lourde cage à poules pleine de
bonnes choses et bien enveloppée de goudronnerie.
On risquait un bain. On hissa
ferme. Celui qui dirigeait la manœuvre nous
dardait des prunelles terribles. La mer, du
reste, faisait un tel tapage qu’on avait
besoin de le voir briller, le brave homme,
sans cela on n’aurait pas saisi les ordres.
Toutes les précautions n’empêchèrent point
que le paquet but un fameux coup. On aurait
dit que quelqu’un nous le tirait par en bas
pendant que nous le hissions par en haut.
Et on se demandait s’il tomberait enfin dans
le gosier du phare, sa porte ronde qui béait,
de loin, comme l’entonnoir d’un serpent.


Cahin-caha le panier s’arrima ; on vit un
vieil homme, le Mathurin Barnabas probablement,
se précipiter dessus, un vieil homme
frimant l’oiseau de proie, parce qu’il marchait
plié en deux, laissant traîner des bras
ouverts comme des ailes déplumées.


Après le panier, c’était mon tour.


Je demeurais assis sur le pont du Saint-Christophe,
regardant stupidement la mer qui
me hurlait des choses canailles. Le grand air
ne me dégrisait pas. Je me croyais toujours
le seigneur d’une maison bâtie en forme de
tire-bouchon, et qui allait perforer le ciel à
la seule fin d’en faire ruisseler des averses
d’eau-de-vie anglaise. Et je devais grimper le
long, je criais :


— Hisse, hisse en haut !


J’escaladais les nuages et puis, patatras, je
cognais au plafond du bon Dieu.


C’était mon tour.


Le patron du bateau, l’officier aux yeux
brillants, me donna une bourrade :


— Dis donc, toi, mon garçon, avec les
mains ou sur la balançoire ?…


Je répondis, la crête dressée :


— Avec les mains, bien sûr.


Est-ce qu’un gardien de phare fait son métier
assis ? Pour qui me prenait-il, celui-là ?


— Mettez-lui la ceinture de sauvetage, dit
le patron d’une voix brève.


Ça me dégrisa un peu. Peut-être que je
n’aurais pas dû fanfaronner.


Les palans d’apprentissage ne sont pas
ceux d’Ar-Men. On me mit la ceinture.


— Je ne suis pas un marin d’eau douce,
grommelai-je, j’en ai vu bien d’autres, en
Chine.


Puis je regardai ma maison, lui adressant
un salut protecteur. Elle me parut plus
grande et vint à moi, brusquement.


Le ciel était bleu derrière une brume
rousse, le vent se fit aigre, très cingleur,
plein de sel.


Alors, j’allais m’envoler en escarpolette,
comme une belle fille ?


J’entendis le hurlement d’une sirène. Cela
traversa l’air et l’eau comme l’appel d’une
femme qu’on égorge.


On sait bien ce que c’est…, pourtant j’eus
le frisson à ce moment-là.


— Vous n’avez pas déjeuné ? me demanda
le patron du bateau.


— Moi, je meurs de faim, que je lui répondis
en essayant de rire.


— Tant mieux !


On me donne le câble : je m’accroche et je
tourne en repoussant le pont des deux pieds.


Je tourne plus vite, je m’accroche, ma tête
se perd…


La sirène brame plus fort, elle me vrille
les oreilles. On dirait qu’elle n’en a qu’après
moi. Je suis tout étourdi. Ça ne ressemble pas
aux exercices d’épreuve. C’est autrement sérieux,
à cause de la sirène, et parce que je
suis gris.


Je tourne, je tourne. Mon cœur aussi, hélas !
Il me vient l’envie extraordinaire de tout
lâcher et d’aller boire le dernier coup à la
grande tasse. Mais c’est plus fort que moi, je
me cramponne.


Je vole, je saute et je roule… Je suis
secoué comme par la poigne d’un géant. Je
ne peux plus rien distinguer. Ou je suis plus
saoul que jamais, ou le bateau et le phare
tournent autour de moi ; tantôt celui-là est
gros comme une noix, tantôt celui-ci s’allonge
comme un cierge d’église.


— Jean Maleux, tu es foutu, rugit la sirène
au loin.


Je redescends…


Je sens mes jambes toutes froides. Je suis
au beau milieu de l’eau. Ça m’entre maintenant
dans la bouche. Allons, c’est fini de Jean
Maleux. Pas la peine de nager, car je vais
être brisé contre le roc…


… Et voilà que je me relève. Je me trouve
maintenant, à quinze mètres au-dessus des
vagues. Je vois une figure de vieille femme
qui s’avance vers moi, une horrible figure de
vieille femme aux paupières rouges. Qu’est-ce
que c’est que cette vieille-là ? Je n’ai connu
ni ma grand-mère ni ma mère. Suis-je mort
déjà, pour que des revenants m’apparaissent ?
Je reglisse. Je touche l’eau, j’ai froid jusqu’à
la poitrine. Je surnage piteusement suspendu,
à la trempette, comme un petit garçon. Je
suis ahuri, abruti, désespéré ; je vendrais mon
âme au diable pour ne plus me voir dans
cette eau qui me fouette cruellement le derrière.
Le tapage des flots déchaînés autour
du monstre augmente. Il me semble que je
meurs avec beaucoup de peuple, comme on
crèvera au dernier jour du monde où tous
les anciens morts feront éclater leur cercueil.
Je renverse la tête pour apercevoir encore le
ciel, mais il n’y a plus de ciel, il y a le
monstre, le phare qui grandit, grossit et se
dresse presque sur mon ventre. Je crois que
je le porte et qu’il m’écrase, ce phare formidable
tout nu, sa croupe verte luisant hors
des flots blancs d’écume. Il ouvre la gueule…
rien qu’une gueule, sans aucun trou d’yeux.
Il est aveugle, mais il m’avalera tout de
même. Tant pis pour la gloriole. Je me mets
à crier, car mes mains saignent de me cramponner
à cette corde. C’est pour de bon que
je vais lâcher…


La vieille femme sauvage m’apparaît de
nouveau. Elle se penche et elle me tend les
bras en ailes d’oiseau déplumé.


— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Ho !…


On dirait que cette sirène chante son chant
de perdition dans l’intérieur de la tour.


Moi je tombe droit au milieu de sa gueule
noire.


Je suis arrivé.


Je suis mangé !


Seulement, j’ai plus ma connaissance. Je
m’affale comme un paquet de linge.


Et je vois encore cette infernale figure de
vieille.


— C’est la camarde, nom de Dieu ! C’est la
camarde !…





II



Le vieux restait assis devant moi, la tête
penchée. Il dit enfin :


— Combien qu’il y a de marches ? Il y en
a… il y en a… deux cent dix, sans compter
les autres.


Après tout, c’était mon chef, ce vieux-là,
je devais l’écouter respectueusement, rapport
à son expérience, mais cette première phrase
qu’il avait tant de peine à prononcer me fit
un drôle d’effet, soit à cause de l’obscurité où
nous étions, soit à cause du ton qu’il y mit.
Sa voix chantait ou pleurait, on ne savait pas
lequel, et il appuyait davantage sur les a en
trémolant. On semblait lui arracher ça
comme avec des pinces. Je ne pouvais pas
rire, parce que je gardais encore de la salure
dans l’estomac. J’avais bien failli me noyer
durant l’arrimage, et puis je n’en menais
plus large, toutes mes réflexions faites.


La nuit montait autour de nous.


Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut,
elle monte des vagues, et on dirait que l’eau
devient les nuages, un ciel renversé.


J’étais donc tout chaviré dans l’amertume,
et je me sentais très seul, malgré la présence
du vieux.


Nous dînions au milieu de la salle à manger
du phare d’Ar-Men, une petite pièce
basse, ronde, éclairée, le jour par sa porte
voûtée donnant sur l’esplanade, et le soir
d’une lampe à pétrole pendue au plafond, un
lumignon en chapeau de zinc qui fumait si
dru qu’on y voyait juste ses bouchées. Entre
nous il y avait une table de vieux bois dur, la
miche était étalée dessus avec du jambon, un
pot de cidre et une bouteille de rhum. Point
de soupe, puisque point de cuisinière dans la
maison. On se nourrissait d’un tas de conserves
rancies, dont la marine ne voulait plus,
et c’était les sous du vieux qui lui payaient
ses boissons de luxe. Nous possédions, en
fait de vaisselle, deux gros bols d’étain et
deux couteaux à manche de corne. C’était
tout du solide. On devinait que le vent n’emporterait
point le couvert. Nos escabeaux se
rattachaient aux pieds de la table par du filin
tordu serré. Aux murs, se collaient le portrait
de Napoléon, celui de notre dernier Président,
un grand calendrier où toutes les
dates de marées étaient plusieurs fois soulignées
à l’encre, et, dans un cadre noir, derrière
une vitre, le tableau de notre besogne :
les heures de gardes, celles de descentes, les
tours de veille, de repos, aussi comment on
répare la mécanique de la lanterne quand ça
vient à se détraquer loin de tous secours, avec
des dessins et des renseignements à n’en
plus finir, et que chacun doit savoir par
cœur, quoi. Une horloge bretonne, bien bretonnante,
tâtonnait à travers l’heure en faisant
le bruit d’un balai de bois balayant du
gravier ; mais à côté d’elle, il y avait l’heure
de la marine dans un double châssis de cristal
avec des poids, des contre-poids, toute une
argenterie de fer-blanc pleine de mystère, où
l’on se reconnaît en y perdant des minutes,
si bien que l’horloge du pays, quoique toujours
en retard, vous rattrape au détour du
cercle. L’heure de la marine de Paris vous
dit le jour, le mois, l’année, l’époque des
marées, toutes les barres d’équinoxe, les
grands vents, et même que l’image d’un petit
navire en perdition se met à sauter quand ça
commence à lever sur le flot. Seulement…
ça ne saute pas toujours aux bons endroits,
selon que j’en jugeai par la suite.


Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis,
ne regardait lui, que le plancher, un
plancher de pierre cimenté sur dix pieds de
roc, et il ne disait plus rien, quasiment
sourd, mâchant si fort qu’on entendait le
bruit de ses mâchoires par-dessus le balai de
l’horloge.


Je ruminai sa phrase :


— Sans compter les autres ?


Ce phare avait deux cent dix marches de
ses pieds de rocher à sa tête de verre. Où
allaient donc les autres marches ?


— Les autres ? Est-ce qu’il y aurait une
cave ici ? Vous ne voulez pas compter les
échelons extérieurs, je pense ? Ceux qui vont
à la grue d’arrimage ?


Il fit : non, de la grimace de sa bouche de
vieille édentée.


A mon calcul, et je calculais pas trop mal,
en ce temps-là, je voyais bien les deux cent
dix, à vol d’oiseau, pourtant… Je n’eus jamais
l’explication de ce restant d’escalier.


Le vieux se courbait, plié en bête comme
de naissance. En se levant, il avait l’air de
demeurer assis. Ses mains épaisses et longues,
des battoirs, traînaient presque par terre et y
ramassaient des choses, méticuleusement. Il
ramassa d’abord ses miettes de pain, puis les
miennes, fureta sous son escabeau pour y
pincer les petits morceaux de lard du jambon
qu’il avait crachés en mangeant. Dès qu’il eut
tout raclé, il fit un tas au bord de la table et
d’un coup de revers l’envoya du côté de la
porte, c’est-à-dire dehors. Ensuite il se versa
une demi-tasse de son rhum, l’avala, hocha
le front, lentement, comme un à qui l’on
demande son avis, et ne m’en offrit point. Ça
m’offensa.


A demi noyé, à peine séché, l’estomac mal
remis, j’aurais eu besoin d’un dessert plus
confortable. J’étais habitué aux soupes chaudes
du réfectoire des Ponts-et-Chaussées. Elles
n’étaient pas fort grasses, mais bouillaient
jusque dans l’écuelle, et cela nous chassait
l’eau de mer des idées. D’ailleurs, rapport à
mon entrée dans cette maison, la mienne un
peu, je me croyais des droits à une bienvenue
plus cordiale. Un homme en vaut un autre.
Si je me trouvais l’inférieur, nous n’étions
que deux entre le ciel et le rocher, ça nous
créait frères, malgré les différences d’âge.


Je fis tout de même semblant de rien.


La connaissance pouvait ne pas plaire
aujourd’hui.


On verrait demain.


Pour l’instant, fallait s’occuper du service.


Je l’aidai à ranger notre petit ménage, les
couteaux et les bols d’étain dans un tiroir.
On fourra sur le pain un torchon qui n’était
pas blanc, et on mit le jambon au fond d’une
armoire avec les bidons de pétrole. Le vieux
plaça son rhum à l’intérieur de l’horloge,
dans un arrière-coin que le balancier ne
pourrait atteindre. C’était son bien, et il n’y
avait pas d’observation à risquer sur la fiole.


Pour lui montrer ma bonne volonté, j’examinai
sérieusement les baromètres. Je relevais
qu’ils marquaient de l’enflure aux courants,
et je pointais sur les cartes tout ce que
je savais de mots de science. Il m’écoutait,
cherchant à entendre. Ses yeux rouges virèrent,
et toute sa face de vieille morte de s’avoir
trop saoulé prit un air moqueur. Il alla vers
la porte, une porte ovale comme un gosier de
baleine, et se vomit, l’horreur, sur la terrasse
claire du phare. Là, il s’orienta, redressa sa
taille, tendit, en avant, sa dextre, ouvrant
bien la paume, et, l’ayant laissé mouiller par
les embruns passant à pleine brise, il la lécha
consciencieusement.


Je le regardai, ahuri.


Je sus, depuis, que c’était sa manière de
reconnaître l’état du vent dans les mauvaises
passes.


Je feignis d’approuver, pour le principe.
Les vieux, c’est si malin. Et nous fîmes
quelques tours sur l’esplanade.


A cette heure du soir, ça devenait effrayant
de voir deux pauvres bonshommes devant ce
géant de pierre, sur ce roc abandonné de
Dieu. Des lames furieuses le saisissaient, en
travers, et le coupaient à moitié de sa croupe,
bavant toute leur écume qui retombe en
neige sur les dalles du coin nord. On entendait
gronder le canon de la vague donnant
ses assauts, ébranlant tout l’édifice et le faisant
vibrer comme une trompe de cuivre. Je
comprenais maintenant pourquoi on attachait
les chaises dans la salle à manger ! L’aspiration
de l’eau était, en cas de tempête, tellement
violente que cela vous attirait dehors
tous les objets libres. Les chrétiens aussi,
sans doute…


Les nuits de grands souffles, on ne pouvait
pas sortir. On se tenait droit, par habitude,
mais on se sentait humer du fond qui s’ouvrait
en spirale pour vous aider à mieux
glisser jusqu’au ventre de la mer.


La terrasse était toute blanche, elle luisait
savonneuse sous le talon, allant de la couleur
du lait à la nuance tendre de l’eau même,
transparente, d’un blanc verdâtre de porcelaine
très émaillée, finissant par se fondre
avec les vagues.


La mer montait, escaladait, et s’arrêtait
éternellement aux premières dalles, retombant,
lasse, pour se redresser cinq secondes
après, plus furieuse. Elle faisait ce travail
d’ennemie devant vous, on ne pouvait se
défendre ; ni parapet vers son entrée, ni grille
de fer pour lui briser les dents. Elle grimpait,
mordait là comme chez elle, mais un rempart
invisible dominait sa colère : l’étiage de
MM. les ingénieurs ; elle n’allait pas plus
loin, et, si on lui facilitait le chemin, c’était
pour mieux se moquer d’elle.


Pas moins que le phare avait l’aspect d’un
mât de navire sombrant, et l’on se sentait
emporter à toute vitesse dans toutes les
directions à la fois.


Ah, oui, son architecte devait être un fier
homme. J’appris, plus tard, qu’ils avaient été
trois et qu’en trente-six ans de travaux deux
étaient morts à la peine.


Le vieux, ce soir-là, fuma une pipe, car le
temps était au beau, si on peut appeler beau
une trombe de neige, de sel, de pluie contemplée
par des étoiles chassieuses passant
par les trous d’un ciel tout en haillons.


La pipe fumée, le vieux, ne s’occupant pas
de moi, rentra pour allumer une lanterne et
s’aller coucher.


Il avait, en bas, une autre chambre ronde,
comme un œuf à côté d’un autre œuf, où se
trouvait son lit, deux matelas de varech sur
deux X de fer, une armoire remplie de vieilles
hardes goudronnées et une étagère ornée de
livres poussiéreux. Il ne me montra rien, se
roula en paquet, sans ôter son surcot, garda
même ses lourdes bottes en peau qui lui
donnaient la figuration d’un phoque par les
jambes, et il se rencogna contre la muraille,
grognant je ne sais quoi de sa voix ânonnante.


Je restais sur sa porte, ma lanterne personnelle
à la main, ne sachant trop que devenir.
Je connaissais bien la manœuvre qui
consistait à veiller, en haut, pendant que lui
ronflerait en bas ; seulement je ne le trouvai
pas bon compagnon de m’assigner la première
nuit de garde, alors que j’avais bu plus
d’eau salée que de vrai rhum. On met d’ordinaire
le novice au courant, et on lui donne
quelques tapes dans le dos pour le pousser ;
on lui fait un brin de conduite, histoire de
lui fournir l’appétit de sa besogne.


Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu’un
grognement de cochon.


Quelle brute, que je pensais.


Et, fermant sa porte, je me mis à grimper
le long de la vis commençant juste en face
de son lit.


Deux cent dix, pas une de plus, comptai-je
en arrivant.


J’étais monté tout d’une haleine, très habitué
aux girations traîtres des escaliers de
phare. Si on va doucement, ça vous tourne
sur le cœur.


Mais celui-ci, chose abominable, n’avait
aucune prise d’air (ou on les avait aveuglées,
le vieux craignant les rhumatismes), car il y
régnait une chaleur étouffante, de sorte qu’on
marchait comme vers un incendie. On était
sucé, de là-haut, par une bouche de lumière,
et les murs, humides en dehors, dégageaient
de la buée à l’intérieur.


Ma chambre à moi, l’ancienne du garçon
ayant péri d’accident, c’était le dernier palier,
un trou ovale chaud comme un four, à
cause de son voisinage avec les lampes. On
ne distinguait rien. Tout était rouge, d’un
rouge sombre endeuillé de temps à autre par
le passage des disques régulateurs surélevant
les mèches.


Là, j’avais mon lit, deux matelas de varech
sur deux X de fer, une paire de draps de toile
bise, trois couvertures dont une goudronnée,
mes hardes encore trempées, quelques paperasses
et des livres.


Au-dessus de mon lit, par coquetterie de
jeune homme qui n’est pas… manchot, je
piquai la photographie d’une mauresque
que j’avais connue au cours de mon temps
de cabotage, là-bas. Je respirai un peu dans
cet enfer, et je me mis à noter mes premières
impressions sur mon carnet de bord. On
m’avait bien dit que c’était pas nécessaire,
mais que, le vieux ayant perdu la notion de
l’écriture, il serait bon de mentionner des
choses graves : le nombre des vaisseaux passant
au large, leur pavillon et leur allure,
surtout en temps de barres. J’avais un guéridon
pliant, attaché au sol selon l’usage, une
étagère en fer forgé soutenant les lunettes et
tout un attirail de lampiste. Je dois ajouter
que ça puait fortement le pétrole et que ça
manquait prodigieusement de rhum. Un
étroit corridor vitré, corseté de solides verges
d’acier, conduisait à la cage de la lampe
posée au centre d’un demi-globe de pierre.
La cage pouvait tourner moyennant une
puissante machinerie devant le gardien immobile,
ou lui en risquer le tour par le chemin
de ronde, quand c’était possible. Sur le
balcon crénelé, le vent faisait rage et vous menaçait
de la culbute finale tous les trois pas.


Nous étions en automne, ça se gâterait.
Malgré les observations au doigt mouillé
du vieux Mathurin, ça ventait assez rudement ;
pour du beau, c’était du beau variable.
Une sarabande à ne pas croire. Le lendemain
il n’eût pas fait bon venir chez nous pour
nous apporter des confitures. On comprenait
facilement l’ordre de la marine exigeant
qu’on gardât toujours des vivres
pour cinq mois. J’eus l’idée imbécile d’enlever
un carreau du vitrage : je reçus trente-six
gifles salées, et il me fallut toute ma
poigne pour repousser le carreau dans son
ressort.


Il paraît qu’une nuit l’ouragan avait enlevé
la cage entière de la lampe.


Le phare, à feux fixes, était construit à
trois étages de mèches, et chaque secteur
représentait bien toutes les flammes réunies
d’un lustre de Noël. Plus tard, les ingénieurs
devaient le mettre électrique ; dans l’instant,
il était à l’huile minérale comme toutes les
bonnes lampes de cuisine. Il avait trois rangs
de réflecteurs superposés en miroir d’Archimède,
et les rayons s’en échappaient en trois
écharpes de tons rose jaune se dégradant
jusqu’à la nuance du soufre pour aller tomber
dans la mer lointaine tout diffus, presque
blancs, d’un blanc de linceul.


De vrai, ça commençait bien, ça finissait
mal.


De nouvelles inventions permettent de soutenir
la nuance du rayon jusqu’à l’eau, ce
qui évite le trompe-l’œil. Faut croire qu’à
Ar-Men on n’était pas riche. Les inventions
sont toujours des drogues coûteuses.


La triple armature de cristal et d’acier qui
protège les lampes contre le vent ne les défend
pas quelquefois du plus grand danger
connu : l’oiseau-caillou. C’est un oiseau gros
comme le poing qui arrive en bombe, fonce
sur la lumière, traverse tous les vitrages et
tombe mort sur une mèche qu’il éteint ou fait
charbonner. Tous les animaux de mer : pétrels,
goélands, poules de rocher, grues de
passage, canards d’hiver ou martinets tourbillonnent
autour de la cage du feu et finissent
par y laisser leurs plumes, surtout en époque
de tempête, mais aucun n’a cette bravoure
et ne se livre davantage à la véhémence des
trombes. On ne connaît le vrai nom de l’espèce
que chez les savants. Chez nous, c’est
l’oiseau-caillou, quoi. Il est lancé par la
fronde de Dieu et, gros comme le poing, il
devient souvent la perte d’un navire.


Je regardais au balcon, sur les créneaux du
chemin de ronde, et j’écoutai, un moment,
gémir la harpe de cordes que tend le fil de
glissade avec ses palans. Tout se comportait
honorablement. Nos lampes flambaient haut
et pur ; dans la soute, les provisions de
chauffe ne manquaient pas. Certes, je pouvais
dormir. Le vieux se relèverait parce qu’on
fait son métier sans même le vouloir quand
on a vingt ans d’habitude sur le dos.


Je me mis au lit tout vêtu (j’étais si fatigué !)
après avoir fermé soigneusement la porte du
côté du feu. Cependant on y voyait encore
comme en plein jour. La réverbération venait
avec une chaleur énorme par des fentes du
bois. Ça faisait des ficelles de lumière qui
dansaient, voltigeaient, me chatouillaient les
joues en ailes de mouches à miel. Ça m’embêta
tellement que je me tournai vers le mur.
Là je vis la photographie de mon ancienne,
la petite mauresque, et je me mis à lui rire
tout de même en m’endormant un peu. C’est-y
que je dormais bien ou que je rêvais tout
éveillé ? Voilà que j’entendis chanter une
femme !…


D’abord ce fut tout doucement un ronron
qui venait du fond de la tour, une donzelle
qui serait montée en disant un motif de valse.
Puis ça enfla, et j’entendis des paroles. Une
voix si malade, une voix si dolente, une voix
qui vous fondait les entrailles. J’en eus de la
peine. Je cherchais à me réveiller tout à fait.
Je ne pouvais plus, j’étais attaché par ces
sacrées ficelles de lumière, j’avais chaud, j’en
suais.


Ça montait toujours.


On ouvrit ma porte, celle du côté de l’escalier.
Je reconnus le vieux qui entrait à pas
de loup. Je me décollai les paupières. Il marchait
ses bras traînants, selon sa coutume, la
tête bien emmitouflée dans une casquette à
oreilles de laine, deux grosses mèches de
cheveux lui tombaient le long des mâchoires.


Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-là ?
C’était drôle.


Je me mis assis et je lui criai :


— Ben, camarade, le vent s’attache ! Nous
allons donc veiller tous les deux pour ce premier
soir ?


Il ne répondit rien.


La voix de femme le suivait. J’entendis
un morceau de chanson à mener Satan au
cimetière, et en me fourrant le petit doigt
dans le tympan, histoire de me le déboucher,
car sans doute je conservais un cauchemar,
au fond, j’ajoutai :


— Y a donc du sexe ici ? La bonne farce.
Si la marine s’en doutait… Présentez-moi à
la patronne. Je refuse pas de lui causer un
peu, vous savez.


Et je voulus rire.


Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête de
moribonde.


C’était lui qui chantait !…


Je fus debout comme sous un coup de
poing…


Oui, c’était le vieux Mathurin Barnabas, le
gardien-chef du phare d’Ar-Men qui chantait
avec une voix de femme. Je crois que la
marine ne se doutait pas non plus de celle-là.


— Hein ? que je lui dis.


Je ne lui dis que ça, parce que, moi, je
n’avais guère envie de chanter. Peut-être que
sur terre ferme je me serais tenu le ventre de
rigolade ; seulement, dans le haut d’une tour,
où, déjà, sifflait le vent comme une autre
plainte de damné, j’avais le cœur ailleurs.


Il chantait en dedans, serrant ses lèvres
minces ainsi que le font les petits Jean-Marie,
sonneurs de biniou, pour imiter le son
final de leur instrument.


— Ou… ou… ou… u… u.


Ça s’en allait tout doucement, et ça n’avait
fichtre pas l’air de sortir de là.


Je cherchais toujours la femme, la patronne
jeune et jolie du vieux birbe.


Vieux ? Il ne l’était pas si tellement, vu
dans la pleine lumière du phare. Maintenant
il ouvrait l’autre porte de ma chambre et
s’acheminait vers ses lampes du même pas
traînant, cadencé, un pas de monteur de
veille, le pas éternellement las et mesuré de
ceux qui girent dans la spirale intérieure depuis
de longues années. Un coup de hanche,
un coup de talon ; ils se rappellent d’anciens
ponts de navire, le roulis des premières
grosses barques de pêche, et puis ils vont au feu, les
yeux déjà rouges, pleurant du sang à force
d’avoir vu danser la flamme.


Mathurin ne devait pas marquer cinquante
ans. Ce qui le faisait si laid, c’est qu’il n’avait
ni barbe, ni pattes de lapin ; il était tout nu
de visage, le nez retroussé à en montrer la
morve, la bouche vineuse à croire qu’il sortait
de boire.


— Sacré tonnerre, que je me dis, faut
éclaircir cette histoire-là. Où a-t-il appris à
sonner comme ça, l’ancien ?


Je me levai, je me secouai, et je lui emboîtai
le pas.


Au lieu de traverser par le vitrage, il s’engouffra
sur le chemin de ronde. Je le suivis,
je ne pouvais pas reculer, naturellement, derrière
mon chef. Seulement, pour lui, ce n’était
guère malin de se tenir là-dessus, puisqu’il
marchait presque à quatre pattes. Il s’accrochait,
tant des jambes que des bras, aux créneaux,
et il filait comme un crabe, aussi à
l’aise que ces bêtes le sont aux flancs des
rochers.


Moi, j’étais suffoqué, d’abord par la chanson,
ensuite par le vent qui mordait de plus
en plus.


Il vérifia les nœuds de la grue d’arrimage
et je le vis tordre un bout de filin d’une fameuse
poigne. Non, ce n’était pas une donzelle,
notre patron d’Ar-Men ! Et il en avait
connu de plus dures que le vent d’équinoxe.
Comme ça ne tenait pas à son gré, il se mit à
cheval sur la galerie et, tête en bas, sur l’abîme,
il refit un coulant plus solide. Après, il entra
dans la cage des lampes, haussa une mèche
à gauche, donna de l’huile à un mécanisme
de droite, et, satisfait de son inspection, il
s’en alla par le chemin de ma chambre comme
il était venu.


Je voulus lui poser une question, rapport
à la consigne. Il ne m’écouta même pas. Je
crois qu’il dormait tout debout, cet homme, il
dormait comme un sourd.


En s’enfonçant dans la vis il fredonnait
son refrain lamentable ; toujours sa petite
chanson de pleureuse à porter le diable en
terre, et, sur le mot : amour, il poussa un
dernier cri de chouette.


— Ou… ou… ou… our… ur !


qui me fit dresser les poils.


Pour pouvoir me rendormir tranquille, je
dus me mettre à jurer tout ce que je savais
de jurons.





III



Deux semaines coulèrent, comme deux
gouttes d’eau pareilles, et ça devint tout de
suite comme si j’étais là depuis vingt ans ;
mais, pour ces deux semaines, j’eus bien tout
l’ennui de vingt années à traîner derrière moi.
Le premier temps qu’on soutire est celui qui
dure le plus. J’étais inquiet, mes mouvements
semblaient se ralentir, je me faisais
vieux. Quand j’écoutais la mer, battant le
pied du phare en me vomissant des flots
d’injures, j’y démêlais des choses que, jusque-là,
je n’avais pas entendues.


Le jour, tout marchait normalement : on
déjeunait, on fumait une pipe, on astiquait
le mobilier ou les ustensiles de service, on
dînait, on fumait une pipe, et, le soir venu,
on allumait celles du phare. Alors, dès que les
lampes commençaient à envoyer leurs bras
roses de tous les côtés, ça changeait de note.
Si le vent le tolérait, on faisait son petit tour
d’esplanade, on s’asseyait un moment sur une
dalle, et on attendait son heure de garde, en
guettant la première étoile ; seulement, les
étoiles ne se montraient pas, le ciel prenait
un ton de cuivre rouge, l’eau devenait noire à
penser qu’on s’arrimait sur du goudron, et le
vertige, un vertige bien singulier, vous montait
à la gorge. On croyait filer à toute vapeur.


Notre existence, là-dedans, était un mécanisme
réglé d’avance ; on ne pouvait pas s’oublier
d’un cran sans casser l’horloge. On tenait
la chandelle aux navires, et on se serait allumé
soi-même, je crois, plutôt que de leur manquer
de parole. Cependant, ce qu’on n’avait
pas prévu, c’était les allures du phare en
dehors du service. Ça non, la marine de
Brest ne les avait pas prévues. Et celles du
vieux, donc !


Le lendemain du concert qu’il m’avait
donné là-haut, je regardai mon chef attentivement,
et je m’aperçus qu’il n’avait plus de
cheveux ; ou il les avait ramenés sous les
oreilles de son bonnet de laine, ou il… les
avait posés. Dame ! Fallait bien, n’est-ce
pas, puisqu’il n’en possédait plus un. Cet
homme-là était parfaitement chauve, au
moins le matin. D’ailleurs, ça ne me regardait
pas. J’étais une moitié du gardien,
domestique de l’autre moitié. Ma position se
définissait mal. Le vieux affectait de ne pas
m’adresser la parole. Il grognait comme
un cochon ou chantait comme une jeune
fille, mais ne causait certes pas comme
un homme naturel. Je lui déplaisais certainement.
De temps en temps, je me mettais à
parler tout seul, pour me faire une société.
Aux Ponts-et-Chaussées, dans les pensions
d’État, on avait des camarades pas très
jaseurs ; cependant, on riait quelquefois, et le
long de mes voyages, dans la soute, j’échangeais
mes impressions avec le voisin de
chauffe. Ici, rien… le silence ; c’est-à-dire
qu’on n’entendait plus que le vacarme de la
mer.


Je lui racontai mes séjours en escale, des
histoires de Chine, et bien des choses qui ne
m’étaient jamais arrivées ; il hochait la tête,
entre deux bouchées de pain, il poussait un
gloussement de poule qui s’étrangle, crachait
des petits morceaux de croûte ou des petits
bouts de son lard, puis s’absorbait dans la
contemplation du sol.


Une fois, il me dit, tout en gros :


— Peut-être ben que oui…


et il ajouta, entre ses dents :


— Peut-être ben que non.


La nuit, c’était le cas de dire : autre chanson,
car il montait aux lampes, que je fusse
de veille ou non, et faisait le service en
double, ne me demandant rien, ne me donnant
aucun ordre, se dandinant, se promenant,
toujours sa chanson aux lèvres. Un
bien gentil refrain de demoiselle qui crève
piétinée sous les sabots d’un mauvais gars.


Il mettait ses cheveux, deux longues mèches
qui pendaient en oreilles d’épagneul, des poils
blonds, ma foi, et il sortait sa plus belle voix
de biniou.


Je pensais :


— C’est un vieux qui a des manies, mais
ça ne l’empêche pas d’être d’attaque.


Il ne laissait rien péricliter. Le phare était,
en haut, tenu comme une salle de bal.


Dans le bas, par exemple, ça ne regardait
plus la marine, et ça restait d’une saleté
indienne. S’il ramassait soigneusement ses
miettes de pain (voire même ses crachats, avec
les doigts, sans y faire attention), il ne balayait
pas tous les dimanches, et on trouvait
les pires ordures dans les coins. Son habitude,
la plus propre, d’aller, pour les besoins, contre
la porte, communiquait des odeurs à ce qu’on
mangeait. Le cœur me levait. Je nettoyai la
porte, l’eau de mer venue en paquets ne suffisant
pas, à mon avis, et un matin j’entortillai
un balai d’une loque, je fis la toilette
de l’entrepont, je flanquai de la lessive partout.
Le vieux sortant de son trou me regarda,
louchant. Je lui montrai les murs décrassés,
la porte dégluée, et le plancher du roc, battu
comme l’aire fraîche. Il leva une de ses pattes
de crabe, traça des signes au plafond, continuant
à faire le sourd.


On avait la permission de terre tous les
quinze jours ; seulement, on comprendra bien
que la manière d’aborder au phare vous ôtait
un peu le désir de revoir du pays. Par les
gros temps, les voyages étaient dangereux,
sinon impossibles. Moi, je voulais m’acclimater
le mieux que je pourrais et, malgré
mon envie de me dégourdir, je demeurai
tranquille au poste plus de cinq semaines.
La seule distraction que je m’offris, ce fut
une petite cage de serins que je demandai
par un billet bien poli au ravitailleur, et,
moyennant finance, j’eus, dès le retour du
bateau, deux canaris superbes ; mais, voyez
ma guigne, c’étaient deux mâles ; ils commencèrent
à se battre et à se déplumer ferme aussitôt
installés dans ma cambuse.


Ce vent nous fournissait, d’ailleurs, tous
les agréments d’une bataille en règle, à nous
deux le vieux. Notre grue d’arrimage cassa
par le milieu, et il me fallut grimper aux
échelons extérieurs pour en ficeler les deux
morceaux. Cette épissure me prit toute une
journée pendant que le vieux me criait, du
bas, des gros mots de vieille femme furieuse,
gueulait comme la mouette à travers les tempêtes.
Je savais bien qu’il devait cacher plus
d’expérience que moi ; pourtant, j’aurais voulu
l’y voir, son expérience, sous la rafale, avec
des coups de fouets de la corde restée libre
qui me brisait les reins, avec les douches
salées qui m’inondaient la bouche et les yeux,
un pied recroquevillé entre deux crampons de
fer, lesquels devenaient brûlants tellement je
les serrais dans ma plante douloureuse, un
bras tenant le mât et l’autre outillant pour
presser les uns contre les autres les anneaux
du filin. Je n’y voyais pas, je n’entendais
plus, je me sentais tourner autour du phare
comme un oiseau cherchant à se rôtir définitivement
aux feux de ses lampes. Quand le
mât fut de nouveau solide en ses crochets et
que le filin, huilé de goudron, le bagua de
deuil aux trois endroits de sa blessure, je
redescendis, le cœur tout chaviré, les jambes
moulues. Sans trop me rendre compte de ma
soif, je pensais au rhum du vieux. Son rhum
de dessert dont il ne m’avait jamais servi
même un dé à coudre ! Le vieux était assis
devant la table. Une boîte de salaison sur les
genoux, il mâchonnait déjà son pain, ne s’occupant
pas plus de ma personne que du morceau
de filin que je lui rapportais.


— Un sale métier, bougonnai-je.


Il hocha le front.


— C’est une bonne soupe chaude qu’il me
faudrait pour me remettre l’estomac… tandis
que vos harengs… des harengs… comme s’il
en pleuvait, quoi ! je peux plus les sentir !


Je m’assis en face de lui, et je n’eus pas le
courage de rompre mon pain, effroyablement
dur, selon l’usage.


Et puis jamais le mot pour rire, jamais savoir
si on est content du travail ! Faut convenir,
patron, que vous n’êtes pas un homme ordinaire.


Il restait silencieux, la prunelle dans le
vague, grognant entre chaque bouchée, peut-être
parce que ça ne passait pas vite ou qu’il
avait mal aux dents.


— On serait des hommes si on se causait
comme tout le monde, mais on est comme
des galériens, ici. Je ne sais pas pourquoi
vous chantez la nuit, alors que vous restez
muet du matin au soir, et encore, muet…
Vous jurez bien tout de même quand il faudrait,
au contraire, vous envoyer de bonnes
paroles. Si je suis en prison, c’est la faute à
l’État, pas la mienne… Je suis peut-être pas
un assassin.


Je vis le vieux se dresser tout d’une pièce,
il posa son couteau et la boîte aux harengs
se vida sous la table.


— Autant à nettoyer pour notre valet de
chambre, que je murmurai de très mauvaise
humeur.


Alors, il écarta les bras, mit ses pattes de
crabe au plafond, dessina des tas de signes,
les multipliant comme des signes de croix, et
il gagna l’esplanade, l’air d’un particulier qui
a oublié quelque chose de précieux.


Il n’avait rien oublié du tout, il allait simplement
pisser dans la mer.


— Tiens, voilà qu’il se range ! que je me dis.


Car, d’habitude, il s’arrêtait contre la porte.


Et je m’endormis les coudes sur mon pain.


Je rêvai des choses curieuses.


D’abord, je vis revenir de l’esplanade une
belle fille qui fredonnait. Elle tenait un couteau,
celui du vieux, et elle me le posa tout
doucement le long de la nuque. Ça me fit
un froid, je me retournai, mon pain tomba.
Machinalement, je le ramassai. J’exécutais
tous ces mouvements, dormant ou veillant,
ne sachant pas du tout où j’étais et pourquoi
je me sentais complètement incapable de
remuer davantage. La jeune fille avait la
tournure de ma petite mauresque, celle dont la
photographie ornait ma chambre de guette.
Elle était maigre, mince de hanches, très
amenuisée du bas de sa personne, se terminant
en fuseau qui tourne. Ses cheveux, coupés
courts sur le front, lui formaient une petite
casquette de voyou ; elle était brune, de peau
jaune et grise comme celle d’un citron pas
très mûr, avec des yeux allumés de chat sauvage,
des yeux de toutes les couleurs, comme
ceux des chats.


— Comme les chats !…


Je ne me rappelais bien que cette phrase-là
d’elle. Je l’avais connue si peu. Tout de
suite reparti pour un nouveau cabotage, et la
laissant à la garde de quatre soldats anglais
capables de la tuer en cas de résistance. Mais…
je savais bien qu’elle ne résisterait à personne,
la sacrée petite garce…


Et le rêve se déroula plus loin que le phare.
Je me trouvai transporté dans un îlot de verdure.


C’était du côté de Malte. On arrivait en
barque à voile, une barque à balancier au
bout duquel s’attache le bas-bord de la toile.
Quand le vent fait pencher ce joujou, la voile
mouille et se trempe coquettement l’extrémité
de l’aile. Zuléma, c’était le nom de ma
petite mauresque, avait bu du tafia toute la
nuit, tout le matin, moi aussi, et la barque
buvait de la vague à tous les coups de brise.


… Soleil ! Comme nous étions saouls !
Quelle promenade et quel roulis ! Oh ! cela ne
ressemblait guère aux rudes assauts de l’océan
contre le phare. C’était du bonheur nous berçant.
On n’en pouvait plus d’avoir nocé, mais
on se mangeait encore des yeux, des mains,
des pieds. La mer était si bleue qu’elle en
devenait rose aux endroits où le gouvernail
la tourmentait, et cette embarcation avait juste
la forme d’un sabot, un sabot possédant son
plumet, comme nous. Elle allait si raide, si
délibérément de travers, que ça ne pouvait
que bien finir… tout au fond. Malte ? Je ne
voyais plus bien la ville et les jardins penchants
le long des murailles blanches. La
vieille forteresse fichait le camp, s’effondrant
sur les maisons neuves, les belles maisons anglaises.
Pif ! Paf ! Pouf ! Tout tombait l’un sur
l’autre et s’abîmait dans le bleu de la mer. On
devinait que personne n’en crèverait, parce
qu’on avait trop bu ce jour-là. Ça chauffait
partout le feu de la joie. Mon navire, le caboteur,
bien pavoisé, bien astiqué, ronronnait
d’aise sur ses ancres. Mes patrons, le capitaine
en tête, se flanquaient de la bombance jusqu’aux
oreilles chez les dames de la ville riche, et,
nous les gars, matelots et gens de la soute au
charbon, nous faisions la fortune de la ville
pauvre, en semant nos payes le long des cabarets
du port.


Il ne faudrait pas croire que les fêtes des
matelots sont toutes de très vilaines ribotes.
Ce n’est pas vrai, voyez-vous, car il y a beaucoup
d’amour dedans. On est plus fort que le
monde quand on a été sage et on n’a pas la
peine de boire beaucoup parce qu’on est
déjà plein jusqu’aux cheveux. Un verre de
plus qui vous viendrait du dehors, ce serait
la tuerie, mais ceux-là qui sont les malins
ne boivent que les yeux d’une femme.


J’avais rencontré Zuléma comme on trouve
un bouton de culotte tout brillant dans la
boue. On le ramasse sans trop savoir pourquoi…
et on le garde, on le fourre dans sa
poche… le lendemain on le cherche, pris
d’une idée, puis on s’aperçoit que la poche
est percée… à d’autres le soin de ramasser le
bouton qui brille, le joli bouton de cuivre.


Soleil ! Zuléma était étendue sur un filet
oublié par le propriétaire de notre sabot, elle
portait son petit costume de mauresque : une
jupe courte, des pantalons bouffants dessous,
et une veste brodée sur une chemise de toile
aussi grossière que celle de la voile. Elle
avait ses cheveux coupés courts en casquette
et ses yeux luisaient…


— Comme les chats ! disait-elle, battant
des paupières.


La barque aborda doucement toute seule,
criant un peu de la quille sur le sable.


Je l’avais enlevée, cette fille, pour fuir les
disputes, la croire un moment rien qu’à moi,
loin de sa maison aux guirlandes fanées de
vieux ballons turques ; elles sont libres, les
petites de là-bas, elles peuvent suivre l’homme
toute une journée de bon temps. C’est pour
elles qu’il y a une sainte Vierge le dimanche.


Zuléma parlait un patois anglais incompréhensible,
mais elle savait toutes les ordures
françaises, et elle m’avoua, plus tard, qu’elle
était née à Marseille. Ses parents l’avaient
perdue dans une rue, un soir…


— Oui, comme les chats !


L’îlot se dressait hors de la mer, bouquet
tendu par une main de mariée : fleurs d’orangers,
fleurs de citronniers et verdure de
tamaris tout autour, verdure de myrtes, plus
verts encore, parce que les fleurs du milieu
étaient pâles comme des gouttes de lait.


— Avec les chats !


— Laisse-moi donc tranquille, bête, ou
nous n’aborderons jamais. Zuléma, tu es
saoule.


Je n’étais pas colère, seulement, quand je
suis gris, j’ai des pudeurs et des pensées sur
Dieu.


Elle me passait ses jambes nues autour de
la ceinture, sa tête pendant au fond du
bateau ; elle s’arc-boutait des reins sur la banquette,
et de ses pieds de singe, se dégaînant
de ses babouches brodées d’or, elle me paralysait
les bras… Quand je vis que le jeu
durerait trop longtemps, je lui saisis les
chevilles, et, sans m’occuper du reste, je la
traînai sur la berge. Sa tête fit un plongeon
d’abord sous l’eau bleue, puis sous l’herbe
verte ; enfin elle apparut, ses cheveux courts
collés en casquette de soie dans du sable jaune
couleur de farine de maïs, où elle se sécha et
éternua, murmurant :


— Tiens ! Comme les chats !


Elle demeura là, étendue, les paupières
battantes, un peu dégrisée tout de même,
très heureuse.


Je me mis à considérer les fleurs, et je
m’attendris :


— Y en a-t-il ! Tout ça des orangers ! Tout
ça des citrons ! Quel pays ! On se croirait à
l’église…


La petite mauresque de Malte approuvait :


— Vois-tu, que je lui disais, y a un Dieu !
C’est sûr tout autant que tu es une garce et
que je suis un pauvre homme. Qu’on mange
du charbon ou qu’on porte les galons de commandant,
c’est pour tout le monde qu’on a
fait les fleurs, pas vrai ? Nous les sentons,
hein, comme si nous avions trente mille
livres de rente ?


Elle me baragouina tout de suite de l’anglais,
à cause du mot : mille livres.


Je ne compris pas bien.


Les prix étaient débattus depuis la veille.


Elle ajouta, en français de Marseille :


— Et, si tu repasses par Malte le mois prochain,
faudra pas m’oublier…


Je lui répondis oui du meilleur de mon
cœur. On s’aimait, quoi !


Des oiseaux sortis des arbres rasèrent
presque nos épaules. Je m’assis à côté d’elle,
caressant ses petits seins, sans aucune idée de
bêtise, j’étais heureux parce que j’étais comme
un enfant près d’elle… un garçon vraiment
courageux ne se doit pas tout entier à une
femme. Je ne voulais plus mordre, puisque
j’étais calmé, aux pommes de son amour…
Je regardais les branches d’orangers, si pures
qu’on en avait la bouche amère, et je regardais
sa bouche à elle, si rouge, si fermée
tout à coup que l’eau en venait à la mienne…


— J’ai sommeil, dit-elle.


Elle s’étendit en travers de moi, très souple,
très nerveuse, peu à peu s’endormit, s’étirant,
murmurant de sa voix têtue :


— Comme les chats.


Et dans son sommeil elle eut l’air d’emporter
un secret.


Pendant ce temps la mer jouait à soulever
la barque, la faisant boire en se gonflant
jusqu’à son balancier, et des fleurs pleuraient
sur nous comme des gouttes de crème.


Soleil !… O soleil des pauvres garces, ô
soleil des pauvres hommes ! Villes d’amour
échelonnées le long du voyage de notre misère,
escales où s’arrêtent nos désirs, port béni
où nos virilités s’ancrent si éperdument
qu’elles ramènent des cadavres à la surface
quand on les force à se retirer…


Nous avions trop bu ! Nous n’avions même
plus la force de boire… et il faudrait nous
quitter demain…


— Debout ! Hisse ! gueula le vieux Barnabas
d’un accent terrible.


Je me réveillai en sursaut. Hein ? Le feu
serait-il au navire qu’on demande tout le
monde sur le pont !


Mais non, je n’étais plus sur un navire.
Fini de caboter ! j’étais au phare d’Ar-Men,
et mon gardien-chef se tenait devant moi
avec sa lanterne. Il avait mis ses longs cheveux
blonds en oreilles de chien, le vilain bougre,
sa figure de camarde était toute livide de peur,
ou de colère, et il roulait des yeux de tigre.


— Quoi, patron, bégayai-je, encore tout
courbaturé de mon mauvais sommeil sur la
table. Est-ce que le phare serait éteint ?


Car, ici, le contraire du feu devenait
grave. Le vieux m’agrippa l’épaule de sa
patte de crabe et répondit en hurlant :


— Tu ne l’as pas allumé, canaille !


Je bondis jusqu’à la porte donnant sur
l’esplanade.


Nous étions entourés d’un océan aussi noir
qu’un drap mortuaire, et, par place, on apercevait — comme
des traces de neige moutonnant
au sommet des montagnes — l’écume
des vagues.


En effet, on avait oublié d’allumer le phare.





IV



De mémoire de marin, ça ne s’est jamais
vu d’oublier d’allumer un phare, serait-il de
troisième ordre, surtout quand on est deux
gardiens valides et que le temps ne vous fait
pas perdre la tête. Le vent soufflait dur autour
d’Ouessant, mais pas au point de renverser la
cage sur nos ventres et, malgré mon rêve,
personne chez nous n’avait bu un coup de trop.


Je ne m’arrêtai pas à toutes ces réflexions.
J’avais le cerveau brouillé par des visions de
jupes, et le cri du vieux m’avait flanqué l’idée
de la consigne au cœur comme une lame pointue.


On est si bête ! Je n’osais pas me demander
pourquoi, lui, qui se mêlait toujours de tout
et veillait inutilement, n’avait pas allumé
lui-même dès l’heure venue.


Je grimpai dans la spire, ma lanterne haute,
et j’arrivai suant, soufflant, tortillé de terreur,
devant la cage.


Le ciel était lourd, vous tombant sur le
crâne en capuchon. La nuit, plus épaisse,
vous mettait ses griffes de velours dans les
yeux. En bas, la mer se roulait, chantant son
chant de mort, étendant, de places noires en
places noires, ses linges blancs, tout préparés
pour la dernière toilette des hommes d’équipages.


Ce singulier vertige, que j’avais déjà
éprouvé étant assis sur l’esplanade, me tournait
encore la tête. Oui, je me sentais toujours
attiré dans le vide, pompé, forcé de
m’aplatir le long des parapets du chemin de
ronde pour ne pas sauter n’importe où.


Ce n’était ni la hauteur du phare, ni sa
position isolée au milieu du flot qui m’effrayait…
Je me l’imaginais mal assis et un
peu incliné, peut-être, à cause de la difformité
du rocher sur lequel on l’avait bâti.
Certainement le rocher se présentait de travers,
si le phare allait droit ! On ne sait rien
de la force des vagues, pas plus que celle
des marées prévues. Il y a toujours la chose
qui arrive en dépit de la science des ingénieurs.
Trente-six ans de durée, c’est vieux
pour un ouvrage de pierre qui reçoit chaque
jour et chaque nuit toutes les claques furieuses
de l’océan.


Engourdi, je me tenais stupidement à la
grille de la cage, tâtonnant pour ouvrir le
trou de feu que je connaissais comme ma
poche. J’avais la sensation d’être encore dans
mon rêve, de dormir et de rouler selon le
bercement des vagues ténébreuses, un bord
sur l’autre, me moquant bien de la réalité.


— De quoi ? Pas allumé ?… Du moment
qu’on rigole, ça ne fiche rien ! On n’allume
pas les phares de son lit. Le vieux radote.
C’est un vieux fou. Cré nom d’un sort !…
voilà mon boute-feu par ici et la première
mèche par là… il est vrai que les lampes
tournent toutes seules aujourd’hui !


Ce n’était pas possible, le phare étant à
feu fixe. Elles ne tournaient pas, je tournais,
moi, tantôt du côté de la mer, tantôt du côté
du vitrage. Mes jambes fléchissaient, j’avais
des crampes à l’estomac. Il me semblait que
des ailes de chauve-souris me frôlaient les
paupières… enfin, la flamme jaillit de mes
doigts fiévreux, se communiqua au cercle
des mèches, un petit grésillement se répercuta
de mécanisme en mécanisme, les disques
se mirent à fonctionner, et les bras roses de
la lumière victorieuse repoussèrent l’ombre
jusqu’au fond de l’horizon.


Je respirai.


Pas de gros navire en vue, pas de barque
de pêche égarée, une mer déserte et presque
tranquille. Aucun danger ! Nous ne serions
pas signalés à la marine de Brest pour ce
coup-là.


Je me mis à danser de joie.


Ça débordait de ma poitrine à mes lèvres.
Je chantais, je criais, je frappais des talons
sur la dalle du chemin de ronde, je n’avais
plus ni faim ni soif. J’étais enlevé plus haut
que le phare d’Ar-Men. Je nageais dans les
vagues des lourds nuages qui se cuivraient,
à présent, devenaient roses, eux aussi, se
mettant à rire.


Ah ! le vieux loup, ce qu’il m’avait fait
peur ! Je ne redescendis pas, je m’installai
chez moi, laissant entrer la vive lumière, et
je m’assis devant ma table pour consigner
l’oubli, très loyalement.


Là, mes perplexités me reprirent.


Avouer cette faute, qui n’entraînait aucune
catastrophe, c’était peut-être bien me faire
juger trop sévèrement par mes chefs. Le
vieux, en bon compagnon-patron, aurait dû
me taper sur l’épaule. Après mon travail de
galérien autour de cette sacrée grue d’arrimage,
j’avais eu une espèce de syncope. Mes
dents claquaient à ce souvenir. Pendant ce
temps le vieux chacal se promenait le long
de l’esplanade, fumant sa pipe. Je pouvais
mentionner ça. Je tortillais ma plume. Elle
n’allait pas fort, l’écriture, avec moi. Je pensais
à des tas de choses inutiles. Une heure
de plus, une heure de moins, la belle affaire…
Et, cependant, ma chemise collait de songer
que les barques comptaient toutes sur nous
comme sur le bon Dieu.


On ne voyait pas souvent les gros navires.
Ils essayaient de nous brûler la politesse, rapport
à un certain prolongement de récifs à
fleur d’eau. On apercevait ça par les temps
clairs, et ça ressemblait à une ligne plus
sombre de la vague, un endroit où il y aurait
eu un sentier tracé dans la grande prairie,
la grande prairie dont les herbes sont les
cheveux des noyés.


Nous possédions un canot dit de sauvetage
pour y aller voir, mais l’eau se brisait sur
ce dos de Baleine, de façon à vous ôter sérieusement
l’envie de la curiosité.


Faudrait tenter la course vers les midi,
par un ciel bien découvert.


On se tâterait, on verrait…


J’entendis fredonner la voix de femme du
patron.


Il montait, selon sa coutume, vers dix heures
du soir, sa lanterne allant et venant au bout
de sa pince de crabe. Il ne se souvenait pas
de notre aventure. Une aventure unique, oui,
grâce à lui.


Cette chanson, dédaigneuse de mon malheur,
me fit rager. Je me mis à écrire de ma plus
vaillante écriture de bon chauffeur mécanicien…
que le gardien no 2, encore peu au
courant de son métier, et par suite d’une grave
indisposition, avait oublié…


Voilà ! C’était, maintenant, comme si le
notaire y avait passé.


C’est livres d’évangiles que les journaux
de bord.


Entrant chez moi, le vieux me regarda de
son regard luisant, la sale chouette ! Il vint
derrière mon épaule et se mit à ricaner :


— Des paperasses, qu’il grommela. Ça
n’empêche pas le vent de souffler.


Je biffai le mot grave devant indisposition
pour crâner un brin.


Il examina le journal, l’œil ébloui, peut-être
par l’éclat des lampes qui tiraient ferme,
ce soir-là, j’en réponds.


— Petit, fit-il, la voix subitement sombrée,
je ne sais plus lire.


Il avait parlé à regret, du ton d’un qui se
confesse.


Comment diable peut-on s’y prendre pour
ne plus savoir lire ?


Je me levai, posant ma plume, assez fier
de ma mission, la mission de la marine de
Brest : remplacer l’intelligence d’un vieux qui
décline. Peut-être savait-on des choses à son
sujet que j’ignorais. Un roublard pour la
manœuvre, ce vieux, mais un sans école, pas
capable de tenir ses petits comptes lui-même.
De fait, je ne l’avais pas vu écrivant. Je me
rappelais seulement un vilain livre de quatre
sous qu’il prenait le soir, histoire de s’endormir
dessus en attendant la veille. Il ne
lisait que les imprimés, probablement.


— On m’a dit de consigner les grains, que
je répondis me rengorgeant, ça vous épargne
toujours une besogne… et, en échange, vous
auriez bien dû me réveiller plus tôt, patron !


Il me regardait toujours, l’œil se troublant
peu à peu, s’égarant, cherchant des idées dans
les coins de ma chambre.


Il traça quelques signes en l’air, grogna
des mots baroques, s’en alla, tirant la jambe
et balançant les coudes.


— Oh ! c’est sans rancune, monsieur Barnabas.


Il se tourna, brutal :


— Faudra pas t’y échouer souvent, le gars !
Je peux te moucharder, moi aussi.


Ç’aurait pas été un tel vieux je me serais
mis à le bourrer de coups de bottes.


Il entama sa chanson, et je compris, enfin,
quelques paroles de son refrain diabolique :




C’était la tour, prends-garde,

C’était la tour… d’amour !

D’amour… our… our… ur !






Mon Dieu, de quelle tour d’amour voulait-il
me causer, le pauvre bonhomme ? Si nous
habitions tous les deux une tour où il fallait
prendre garde, elle n’était guère d’amour, car
elle manquait vraiment de demoiselles à
marier.


La nuit s’écoula tranquillement, et le lendemain
je me réveillai durant que mes serins
faisaient leur toilette, s’aspergeant l’un l’autre
d’un quart de ma ration d’eau.


Ces affreuses petites bêtes me navraient
par leurs disputes. Il y avait Cadic et Cadichet.
Cadic, plus vieux, devait commencer la
goûte. Il volait lourdement, se repliait toujours
une patte sous le ventre ; Cadichet, plus
alerte, plus vorace, mangeait perpétuellement
et semait sa provision de millet à travers la
chambre pour embêter son voisin. L’aîné
chantait quelquefois d’un accent si perçant
qu’il me saignait le tympan. Le jeune poussait
de faibles cris de moineau.


Je voulais une famille, des couvées, faire
de jolis élèves, bien stylés, croisés de nuance
et variés de trilles, avoir surtout un mulet
vert pour le cager à part, lui apprendre de
grands morceaux, et, au lieu de tout ça, je
devenais la victime de méchants oiseaux toujours
en querelles, salissant ma chambre,
dépensant l’eau comme si chez nous ça ne
valait rien, l’eau douce.


J’avais payé ça une pièce de cent sous.
Belle acquisition, ma foi ! Je ne pouvais pas
les lâcher par la fenêtre à sept milles de terre
ferme. Je ne pouvais pas les laisser mourir
de faim, et il serait trop difficile d’obtenir du
ravitailleur qu’il les remporte. J’hésitais à les
tuer. Depuis six semaines que je demeurais
au phare, ayant laissé sauter mes tours de
congé, je n’espérais pas une permission de
surcroît, histoire d’aller changer un serin
mâle pour une femelle.


Ensuite, ma faute de la veille ne donnait
pas lieu à l’indulgence de mes chefs, et le
père Barnabas ne me permettrait pas, de
sitôt, les… serines de Brest.


J’étais plein de mélancolie.


Ma chambre, au soleil levant, n’inspirait
pas non plus de gaietés folles. Elle était claire,
nue comme une coquille d’œuf et semblait
vide pour toujours. Mon lit de camp, bien
propre, bien astiqué des pieds, était sur le
modèle des lits d’hospice. Il tenait le moins
de place possible, et ma petite horlogerie de
gardien scintillait entre les étagères avec
l’apparence d’outils de chirurgie. Sur ma
table, les livres ne me tentaient pas. J’avais
jamais été grand liseur. J’aimais mieux perfectionner
mes idées à moi tout seul, soit
pour mon métier, soit pour ma jugeotte, que
de m’informer de celles des autres.


Ce qu’il me fallait, à présent, pour éclairer
mon cerveau, c’était quelques petits animaux
sautelant autour de mes jambes. Je pensais à
un singe ou à un chien :


— Pourquoi pas me marier, avoir des
enfants ? Trouver une bonne petite fille de
pêcheur, née native de Sein où les femmes
sont belles, dit-on, lui abandonner le lopin
de terre à gérer, une vache, des poules, et
l’aller surprendre dans sa maisonnette tous
les quinze jours. Au bout d’un an, je serais
gardien-chef, c’est plus que certain, avec
double paie et repos d’une semaine tous les
mois en pays de chrétiens. Les Bretonnes
bretonnantes connaissent la corvée de l’attente,
les longues nuits solitaires, ne se
plaignent jamais du vent qui souffle, et c’est
un honneur pour elles que d’être la compagne
d’un gardien-chef, sur la côte ou dans
les îles.


Mes serins me conduisaient loin avec leurs
disputes de petits mâles qui s’embêtent à se
tuer. Voilà que je pensais mariage. Moi,
Jean, le pauvre bougre de déshérité. Tout en
faisant ma toilette à mon tour, mais sans
gaspiller l’eau douce, je me disais que j’étais
un brave garçon corps et cœur, bien tendre
de caractère, pas trop enclin aux boissons, pas
querelleur, pas rechigneur et comprenant
souvent des choses par-dessus ma condition.
Je ne crânais pas beaucoup dans la vie, mais
lorsqu’on est né au hasard de la fourchette,
on ne peut pas se sentir bien fier de soi.


Je n’étais pas vilain, physiquement, quoique
maigre, j’avais de bons yeux gris, des dents
blanches, des cheveux bruns comme tout le
monde, quoi, et si j’étais porté un peu sur le
sexe, c’est que des filles aimables me prenaient
moins cher qu’à mes camarades, preuve
qu’on savait m’estimer du côté du sentiment.


Oui, décidément, faudrait régler la question
du sexe et le plus vite possible, car…
hum… ça se gâtait !


— Pas d’histoire de jupes ! avait déclaré
le patron galonné.


Un mariage, c’est de l’ordre pour toute la
vie.


Et le vieux ? Est-ce qu’il avait perdu sa
femme, lui, qu’il ne voulait plus sortir de
son nid de hiboux ?


Par la lucarne de ma chambre de guette,
une vitre ovale, très épaisse, garnie d’un filet
d’acier, on apercevait la grande mer mouvante
qui roulait à vous tourner l’estomac.
On avait l’air en ballon, tous les points d’appui
vous manquaient à la fois. On était suspendu
sur le vide qui se creusait, se creusait
comme pour mieux vous engloutir, et le sacré
vertige montait, vous serrait la gorge, vous
chavirait des pieds à la tête. On ne marchait
pas, on tournait avec la mer, et, quand le
vent soulevait l’eau à des hauteurs prodigieuses,
il semblait soulever aussi le phare ;
on le sentait vibrer du haut en bas, il se
balançait, il saluait, il valsait… jamais navire
en perdition n’avait exécuté de danse pareille.
C’était la danse éternelle, le supplice de ceux
qui ont trop voyagé à fond de cale. Maintenant
on restait immobile, mais la cervelle
s’embarquait, bondissait, se perdait à travers
des espaces inconnus… la course à la folie…


Je regardais l’immensité, tout angoissé de
tristesse. Là-bas, vers les Basses froides, un
point, une voile, puis une autre : les bateaux
de pêche qui tentent la passe difficile pour
aller quérir les marchandises de la criée prochaine.
Quatre heures du matin ! Elles luttent,
pataugent un bord sur l’autre, se rangent en
file, se dédoublent et les voilà parties, la
toile tendue à se rompre, comme des pigeons
ayant vu luire du blé sous le vert de l’herbe.


Allons, nous, faut travailler aussi.


Mes lampes sont propres, mes godets à
huile se remplissent, le mécanisme fonctionne
honnêtement. Il fait un temps assez solide,
pas de danger que la vitrerie se démonte
aujourd’hui. Je devrais être satisfait.


Et je ne sais pas pourquoi, je suis inquiet.
Je bâille nerveusement. J’ai faim… il faut
descendre.


Je rencontrai le vieux loup sur l’esplanade.


— Beau temps, l’ancien, que je lui dis
de toute ma politesse.


Il bougonna, selon son habitude, levant sa
main droite en pieuvre. Je fis le tour de
notre domaine, m’accrochant aux
crampons extérieurs et me fourrant dans tous les trous
où on pouvait palper le roc. Je recevais des
soufflets d’écume et des gifles de sel à en
éternuer pendant une heure. Ça sentait la
marée, le pourri, les entrailles de poissons
et bien d’autres choses encore que je n’ose
dire.


Je recueillis des moules, si grosses que
j’en eus suffisamment d’une demi-douzaine
pour mon déjeuner. Au moins c’était du fruit
nouveau, plus appétissant que l’éternel hareng
saur, mais comme je remontais pour en offrir
à mon chef, désireux de lui prouver ma
bonne volonté, ce matin-là, il fit un geste
bizarre et détourna les yeux :


— De la poison ! gronda-t-il durement.


— Hein ? Du poison, des moules ? Quelle
blague !


Le phare ne devait pas être construit sur
des charpentes de cuivre, et dans les trous
du roc il ne séjournait sans doute point de
goëmons en décomposition, car l’eau n’en
charriait guère à ces endroits tranquilles ?


Quel caractère, ce vieux !


Je suçai goulûment la coquille que je venais
d’ouvrir avec mon couteau de ceinture.
Elle était belle et fraîche, — ah !
seigneur saint Barnabé, je me souviens de sa fraîcheur. — C’était
la prunelle d’une vierge, bleu
sombre et nageant dans une glaire de nacre,
si transparente, si veloutée…, la bonne
moule.


Pourtant elle avait un drôle d’arrière
petit goût fade. Ça vous restait au gosier, on aurait
dit un goût de vase ou mieux… mais
pourquoi ces moules de rochers n’auraient-elles
pas été saines ?


Passe encore dans les cales de Brest où l’on
jette des chats morts de maladie.


Après mon balayage du matin, le récurage
des boîtes à sardines, que le vieux avait la
manie d’empiler de chaque côté de la cheminée
régulièrement, je courus me chercher une
autre provision de moules. Les trous de
rocs étaient presque comblés, vers midi, la
marée enflant et recouvrant une partie de la
bâtisse inférieure. Seulement on pouvait longer
le pied du phare en bateau. Je détachai le
canot, prêt à être lancé selon le règlement, un
vieux canot radoubé, mal fichu, pas capable
de tenir sur la houle, et je le menai à la force
du poignet, me serrant contre la muraille en
halant le long d’une rampe de fer. Ces précautions
n’étaient pas inutiles, car le courant
bouleversait toutes les manœuvres ordinaires.


Ce courant-là venait juste de la Baie des
Trépassés. Le phare se trouvait au milieu
d’un remous formé par le raz de Sein et les
dernières îles ou îlots de la grande Chaussée.
Il avait l’aspect, vu sur les cartes, d’un petit
bonhomme debout au fond d’une cuvette,
et on sait que, lorsque l’eau tourne autour
d’un point, elle y amasse des quantités de
choses.


D’ailleurs tout tourne autour de ces deux
énormes piles de pont qui sont la queue de
Bretagne et la queue de Cornouailles.
A chaque marée, la brutale ruée des flots de
l’Atlantique arrive dans cette échancrure,
entre ces deux piles, et y forme un fleuve furieux
qui va, pendant six heures, se déverser
dans la mer du Nord, puis redescend vers
l’Océan les six heures suivantes.


Ce joli fleuve là, c’est la Manche.


Aux écoles, quand on nous parlait des fréquents
naufrages, des barques perdues presque
quotidiennement le long de Trévennec, de
la Vieille, de Sein, nous regardions cela
d’un air philosophique.


— On est tous mortels.


Seulement, ce à quoi nous ne pensions
guère, c’est ce que peuvent bien devenir tous
les noyés que la vague ne rend pas dans les
neuf jours traditionnels (Neuf jours. C’est
le temps de ses relevailles à cette expulseuse
d’hommes).


Ils sont mangés par les poissons.


Hum ! Pas tous ! Il y a des endroits où les
poissons ne fréquentent pas, le courant rompt
leur bande, et ils s’égaillent.


Les monstres de fond ne sont pas autour
des rochers, et les carnassiers de surface ne
restent pas dans l’écume chaude, battue
vertigineusement par le fouet des grandes
barres.


On ne voyait jamais Mathurin Barnabas pêcher
du haut de son esplanade.


Je dénichai un crabe énorme qui, sans se
presser, descendit plus bas dans le trou
noir, son domicile, puis des bêtes gluantes,
une lamproie, rampèrent et zigzaguèrent le
long des maçonneries.


Je récoltai beaucoup de moules dans ma
casquette.


J’étais arrimé, un talon sur le bord de mon
canot et presque toute ma botte dans le trou
de roc. L’ombre géante du phare s’étendait,
formant un chemin qui aboutissait à cette
cave mystérieuse. Les grosses vagues respectaient,
pour le moment, ce coin de tristesse
et laissaient un calme relatif à cet endroit si
désolé. Pas une herbe, pas une algue, pas
une touffe de lichen, pas un morceau de
coquillage blanc ou rose, pas de couleur, pas
de reflet, tout était noir, d’un noir intense,
tellement intense qu’il en paraissait lumineux ;
l’eau recélait une flamme intérieure,
un feu sombre qui la faisait plus pure que
le jais. On voyait là, au centre même de ce
deuil, un objet singulier, ça ressemblait à un
bout de bois, un bout de jonc plus pâle à une
extrémité. Une bête ? Non. Ça ne remuait en
tournant que parce que l’eau tournait autour
du roc.


Il venait de loin, ce courant, d’abord furieux,
puis plus dissimulé, se resserrant sous la
vague jusqu’à pousser devant lui toutes les
épaves comme des troupeaux de béliers.


Il avait apporté ça… laissant le reste en
route. C’était une épave aussi, une toute
petite épave humaine. Cela ressemblait à un
petit bout de serpent, un petit bout de serpent
rougeâtre dont la tête fuselée serait translucide,
en porcelaine…


C’était un doigt.


Il se promenait tout seul. Mon Dieu, oui !
On se sépare de ses frères, un beau jour
d’orage, sous la dent d’un congre ou parce
que la main, remontant du fond, s’est pourrie
à se crisper sur la planche du salut.


Bien souvent, les doigts se coupent à la
phalange qui garde l’anneau. Les chairs
gonflent, se déchirent, l’anneau, une alliance
mince usée, fait l’office de couteau, scie peu
à peu le petit os tendre déjà brisé par un
dernier effort, et le doigt libre s’en va, droit
comme flèche, indiquer la grande route du
néant.


Enfin, je ne sais pas pourquoi il se trouvait
là, le malheureux, mais c’était bien un doigt.


Je rejetai à la mer le contenu de ma casquette
déjà remplie de moules, et je rentrai
au phare vivement, parce que mon ventre me
faisait mal… J’eus la colique durant deux
jours…





V



Le vieux, penché sur son petit bouquin,
ne m’entendait pas venir de la spirale, et il
continuait sa lecture bien dévotement.


Il disait, des lèvres seules :


— A… a… a… ah ! B… b… b… bien !


Et il s’arrêtait, trémolant, les joues gonflées
par l’attention. La lampe du plafond
l’éclairait tout en plein.


Il n’était pas rassurant d’aspect, malgré
ses lectures pieuses, ce sacré père Barnabas.


Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’où
pendaient les deux oreilles de chien blond, le
rendait plus blafard, plus nu de figure qu’un
cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes
luisantes, d’un jaune de cire d’église, et ses
prunelles roulaient vertes et vitreuses comme
celles des poissons crevés. Son vilain costume
de bure, jamais ôté, jamais brossé, semblait
enduit de jus de chique depuis ses quelque
dix ans d’existence. Je savais déjà qu’il couchait
avec ses bottes. On ne lui voyait pas
de linge, ni sale, ni propre, mais il était juste
de croire qu’il ne connaissait point l’usage
des chemises, car il me regardait laver les
miennes en sifflotant. Il était plus que sale,
plus que laid, il était comme de la honte
faite homme.


Arrivé derrière lui, je tachai de me rendre
compte de ce qu’il pouvait lire tous les soirs
avec tant de persévérance. La bibliothèque
contenait beaucoup de bouquins, toute la
ribambelle qu’ordonne la marine soucieuse
de distraire les prisonniers du large, des
livres de science, des récits de voyage, et des
histoires d’amour pas trop brûlantes : Robinson
Crusoé, Paul et Virginie, les Fables de
La Fontaine. Mais ce petit bouquin-là vous avait
une forme de catéchisme ou mieux d’un…


Je me redressai, le frisson dans le dos.


J’avais bien vu.


C’était… l’Alphabet.


Le père Barnabas, le gardien-chef du phare
d’Ar-Men, ayant fait ses études et obtenu son
diplôme depuis longtemps, lisait… l’alphabet,
par conséquent ne savait pas lire !…


Pourquoi que cela me donna la chair de
poule, au lieu de m’amuser ?


J’en demeurai muet d’horreur.


— Ben, quoi, le Maleux, qu’il me dit,
levant son nez de camarde ? C’est-y que tu as
la colique ?


A cause de l’histoire des moules, il me rappelait
que j’avais le ventre sensible.


Je regardais toujours le petit bouquin. Je
répliquai, d’un ton très respectueux, — ce
n’était pas souvent qu’il daignait m’adresser
la parole :


— Patron, le vent s’attache là-haut pour
de bon. Je crains de la complication pour
cette nuit. Alors…


— Faudra veiller ensemble ! qu’il bougonna
sans plus se déranger, et il reprit sa
lecture, ânonnant péniblement sur les voyelles :


— A… a… a… i… u… aou… aou !


Ceux qui vivent bien au chaud, dans leur
cambuse de la terre ferme, ne se doutent
pas de ce que c’est qu’une soirée passée en
mer, sur un navire qui ne bouge pas, dans
lequel on n’a donc pas l’espoir d’aborder
quelque part et où on ne cesse jamais d’entendre
le vent.


Cette nuit-là, il faisait un tel sabbat, le vent,
qu’on avait envie de mourir. Cris de chouettes,
cris de femmes, cris de sorcières, cris du
diable, tout s’en mêlait. A chaque instant ça
changeait de note, et ce qui pleurait au loin,
venait la minute après, rire et cracher sur
notre porte. La porte, elle, tenait bon, mais,
dessous, giclait de l’écume. L’esplanade, les
dalles et les escaliers se couvraient de paquets
d’eau, à telle enseigne qu’on se sentait pencher.
De là-haut, par la spire, s’engouffrait la
musique malgré que j’avais fermé l’entrée du
chemin de ronde, les trombes de cris et d’injures
s’enflaient en parcourant cette grande
cheminée d’usine, nous dégringolaient sur
les épaules comme la colère même de l’océan.


Ce vieux ânonnait toujours d’un air paisible.


Chose bizarre, ce qui m’épouvantait le plus,
c’était ça !


Je restai debout près de la table, ne me
décidant pas à lire de compagnie. Je n’avais
aucun goût pour l’alphabet, moi, et je ne voulais
pas baisser la tête.


Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Je me
rappelle seulement que je ne le quittais pas
de l’œil.


— Les lampes vont bien, j’ai ramassé trois
gros martinets sur l’armature, mais ils n’ont
pas entamé le titrage… faudra voir… que je
dis machinalement.


— Faudra voir, répéta le vieux, épelant de
tout son cœur.


Je voulais m’en aller veiller là-haut. Je ne
me décidais pas. Est-ce que le séjour au phare
me rendait peureux ?


En tous les cas, je me sentais sans volonté,
sans force, sans idée raisonnable.


Je m’assis sur la table, laissant pendre mes
jambes molles comme du coton.


Une buée nous entourait, la fumée du
pétrole et un nuage humide sortant de dessous
la porte avec les franges d’écume.


L’horloge balayait son heure de son allure
monotone, au milieu du chambard, et quand
ça craquait jusqu’au roc, on l’entendait craquer
de son côté, telle une vieille sourde qui
dérangerait un peu sa chaise en toussant.


Ah ! nous étions un joli ménage, le vieux et
moi !


On était couplé sur le même banc de
galère, attaché à la même chaîne, et on ne se
connaissait pas, on ne se comprenait pas. Les
choses qu’on se disait n’avaient pas le sens
humain. On mangeait le même pain, on buvait
le même cidre et on ne s’offrait pas le rhum de
l’amitié : chacun le gardait jalousement pour
soi (car j’avais acheté du bon tafia, moi aussi,
histoire de guérir mes coliques de moules).


Je pensais au camarade mort d’accident,
péri d’ennui, peut-être, par une soirée pareille,
au bout de cinq ou six ans… d’exercice. En
arrangeant la grue d’arrimage ou en raccommodant
l’armature, une nuit de grosse tempête,
sans doute qu’il était chu de là-haut,
et avait rebondi sur l’esplanade le front fracassé…
à moins…


— Dites donc, l’ancien, que je murmurai
du ton d’un qui fait la bête, c’est-y intéressant
le livre que vous lisez ?


Le vieux leva les yeux.


— C’est un beau livre, qu’il me répondit,
mais on a de la peine à s’y retrouver une
fois qu’on a perdu le fil.


— Vous avez perdu le fil de… j’allais
dire l’Alphabet, je me mordis la langue, de
votre histoire ?


— Oui, le Maleux, je l’ai perdu… par un
soir de gros temps.


Il soupira et ajouta :


— C’était un brave gars, tout de même !


Je fus abasourdi parce que nous nous
rencontrions juste sur la pensée du mort,
mon prédécesseur.


— Hein ? Vous saviez donc lire… autre
chose, à l’époque où il vivait, ce gars ?


— Je lisais… dans son âme, et maintenant
que le diable le garde à ma place !


Le vieux posa son livre, leva la main en
faisant un signe au plafond.


Ses yeux me semblèrent plus troubles qu’à
l’ordinaire. Il ne perdait pas que le fil de…
l’alphabet, l’ancien.


— Hon !… on… our… ur ! chantonna-t-il
tout à coup.


Et il ajouta :


— Je suis né natif d’Ouessant, voilà vingt
années que je suis le gardien de la Tour
d’… amour, de la tour d’Ar-Men.


Il ôta sa casquette comme pour saluer quelqu’un.


— Bon ! bon ! balbutiai-je, saisi d’effroi. Je
ne voulais pas vous offenser, monsieur Barnabas.
On essaie de causer pour passer la
mauvaise heure ensemble. D’ailleurs je ne
suis pas curieux, moi, je ne tiens pas à me
mêler des affaires du voisin.


J’aurais dû avoir une fameuse envie de
rire, car, en ôtant sa casquette, le vieux s’était
dépouillé de ses cheveux, mais sa tête, blanche
et luisante comme une lune, me produisait
un effet extraordinaire.


Il fixait ses yeux de poisson crevé sur les
miens, me paralysait.


— Quoi que t’as, le Maleux, à me moucharder ?


Je pris le parti de me moquer de lui.


— Voyons, père Barnabas, je ne moucharde
personne ici, vous avez le délire du vent.


Le délire du vent est un mal bien connu
des gardiens de phare, surtout quand ils débutent.
On finit par s’entendre appeler du
haut en bas de l’escalier, le long des échelles,
partout où peut siffler quelqu’un.


— Oui, fit-il, mélancolique et de son ton
de vieille femme geignarde, j’ai le délire.
Pourtant j’ai pas mon pareil dans le métier ;
je sors jamais, je bois pas, je cause pas et je
ne dors presque plus ; j’ai pas mon pareil sur
toute la ligne de feu des côtes, ça tu pourras
leur dire à nos officiers.


— Je crois qu’ils s’en doutent, monsieur
Barnabas. Ils m’ont fait votre éloge, y a six
mois, quand je suis venu chez vous. Non,
nous n’avez pas votre pareil, et c’est point
votre faute si le gars est tombé… ça peut
m’arriver demain. Nous sommes tous à la
merci de celui qui souffle.


Il sembla réfléchir, puis il ricana, tout en
caressant les cheveux blonds qui ornaient
les oreilles de sa casquette huileuse.


— M’est avis que ça ne t’arrivera pas, le
Maleux.


— Dieu le sait ! Dieu le veuille !


— Dieu… il est mort, répliqua-t-il durement,
et il me tourna le dos.


— Vous allez monter, l’ancien ?


— Oui, c’est mon moment… Je sens que
ça se gâte, là-haut… J’ai pas besoin de
toi.


Je restai figé sur la table, en face de sa
casquette qu’il avait oublié de remettre.




« C’est la tour prends garde !

« C’est la tour d’amour… ou… our… ur ! »






La voix montait, se mêlait au vent et devenait
lointaine comme celle d’une fille qu’on
étranglerait sur les dunes pendant une nuit
d’équinoxe.


Je contemplais la casquette. Je finis par la
prendre, du bout des ongles, étonné de la
voir si graisseuse : on aurait dit de la peau
de phoque.


Des deux côtés des oreillettes en cuir, des
mèches blondes pendaient, de belles mèches
de soie brillantes, des cheveux jeunes pour
sûr et des plus fins.


Tout en tournant la coiffure sens dessus dessous,
je vis qu’ils tenaient aux oreillettes de
cuir par une espèce de peau plus souple, plus
pâle, et que tous adhéraient à cette peau-là cousue
le long du cuir avec de la ficelle grasse.


— Quelle drôle d’invention. Où diable
l’ancien a-t-il trouvé ces ornements-là ?


Je dégageai un peu les cheveux, je les écartai
de cette peau presque transparente, imitant
le parchemin, et…


Un fracas épouvantable retentit. Le phare
trembla de la base au sommet. J’entendis le
vieux qui gueulait mon nom, là-haut.


— La cage qui se brise, que je m’écriai,
nous sommes foutus.


J’envoyai la casquette n’importe où, et je
m’élançai dans la spirale.


La cage n’était pas brisée, mais à moitié
ouverte vers le nord. Une trombe d’eau, la
dernière gifle du vent, ou, peut-être, un
oiseau-caillou, fendant le cristal, avait démoli
un régulateur, les lampes s’éteignaient, charbonnant
et puant comme des torches, une fumée
âcre, plus noire encore que la nuit, nous
asphyxiait, se rabattant sur le chemin de ronde,
nous empêchant de voir nos propres mains.


— Tiens bon ça ! dit le patron qui, à lui
tout seul, un bras passé dans le vitrage brisé,
se tailladant les chairs, supportait le poids
de la machinerie.


Je pris sa place pendant qu’il essayait de
rallumer les mèches en les aspergeant de
pétrole enflammé. L’incendie n’était pas à
craindre à cette hauteur, et d’ailleurs nous
avions l’ordre de mettre le feu partout plutôt
que de nous laisser éteindre.


— Hardi ! Là… Hisse ! Tiens bon le bout !
Tiens bon tout !… hurlait le patron dans la
grande clameur du vent.


Il fallut trois heures pour arranger ce mécanisme.


Les mèches s’éteignaient malgré nos jets
de pétrole, et les embruns passaient dessus
comme des lambeaux d’étoile mouillée, bouchant
la lumière et nous bouchant les yeux.
Des oiseaux (il me sembla bien que des ailes
me frôlaient) tourbillonnaient au milieu de
la fumée, augmentant son épaisseur, nous
fouettant de leurs plumes hérissées. Moi,
je ne tenais guère ce que je tenais. On me
le tirait du haut du ciel, et plus je jurais
pour faire lâcher les démons de l’air, plus
il en venait au secours de leurs camarades.


Pendant qu’on se battait bien bravement,
que la tête du vieux blanchissait dans la tourmente,
toute pareille au globe de la lune, il
y eut un petit répit… oh ! juste le temps de
prononcer un Ave. Nous respirâmes un coup,
puis nous eûmes froid, d’un froid mortel :
une cloche sonnait vers le Nord.


— Navire ! fit le vieux.


Un navire, par chez nous, à portée de son
de cloche, cela c’était le naufrage inévitable.


Tout le jour il avait fait une brume si dense
qu’on n’y aurait pas reconnu son bras droit.
Des embruns glacés, des avalanches de pluie
mêlées de grêle à croire que les nuages croulaient
en petits morceaux ! La mer se redressait
jusqu’au premier étage du phare, le cinglant
de ses fouets de sel, même que nous
avions mangé un poisson énorme, tombé sur
le pas de notre porte. Après cette politesse,
la vague se vengeait, et elle nous amenait des
chrétiens !…


Ce son de cloche tintant, clair et suret
comme vinaigre, dans ce tapage semblable
au roulement continu du tonnerre, vous faisait
l’effet d’une piqûre. On ne voyait rien en
se penchant sur le parapet du chemin de
ronde, ni feu d’avant ni feu d’arrière, et il
était à présumer que les lumières de ce vaisseau
ne se rallumeraient jamais.


— Faudrait peut-être se préparer pour le
canot avec des bouées, que je dis au vieux,
les dents claquantes.


— Pas la peine, qu’il fit d’un ton calme en
nouant son mouchoir autour de son crâne
déplumé, parce qu’il avait rudement chaud
dans le vent froid, ils vont s’échouer à la
pointe… sont péris d’avance.


— Ah ! les pauvres bougres ! Nous ne pouvons
tout de même pas rester ici plantés,
tranquilles… c’est des hommes…


— Nous aussi !


Je devinais bien qu’il n’y avait plus rien à
faire. Le canot d’en bas, c’était une frime, bon
à pêcher des moules le long de notre rocher.
On ne pouvait pas leur porter du secours sans
passer sur le dos de la Baleine (s’appelait
ainsi l’écueil à fleur d’eau que nous relevions
de chez nous). Alors, comme on ne passe pas
en barque sur un écueil sans y rester corps
et biens… fallait souffrir leur perte. Nous
avions couru risque d’être emportés par le
vent pour maintenir nos feux, notre devoir
s’arrêtait là.


La cloche tintait toujours.


Nous redescendîmes chercher du filin, des
tiges d’acier, et nous remontâmes, silencieux
(le vieux oubliait sa petite chanson amoureuse),
histoire d’achever proprement notre
ouvrage.


Le temps de remonter… la cloche ne tintait
plus.


Me tournant vers le Nord, durant que la
rafale se taisait quelques secondes, j’entendis
des voix hurler et ce n’étaient pas celles des
démons de l’air.


Le vieux n’ôta même pas sa casquette qu’il
avait remise, en bas, par-dessus son mouchoir
noué.


Il dit, tordant le filin autour du fer d’une
poigne vigoureuse :


— Ça y est !


J’ai pas de dévotion, seulement la nuit
était si noire, le vent si lamentable… Je fis
le signe de la croix.


Le vieux me regardait, ses yeux virèrent :


— Ben quoi, qu’il fit mécontent, puisque
Dieu est mort !





VI



On n’a pas d’idée de ce que c’est que la pluie,
en mer, et sur un phare. Ça brouille tout, ça
mouille tout, ça vous fond la cervelle, ça
vous dilue les moelles, on coule, on s’égoutte
peu à peu, on est moins consistant qu’un
nuage, n’importe quel prétexte vous serait
bon pour aller rejoindre l’eau, la grande eau
finale.


Il pleuvait depuis une semaine.


Plus de bourrasque, plus de beuglement :
un petit hou hou sempiternel, une plainte de
vieille geignarde agonisante, et le bruit de la
pluie, un bruit de pattes maigres sautillant
toujours à la même place.


A trois milles devant soi, c’était comme de
la laine grise cardée, de temps en temps, par
la crête des lames. Les cieux et la mer s’unissaient
pour vous fournir un pareil tableau
d’embêtement.


J’avais fait le projet de m’aller promener
à Brest, ou du côté de Sein, courir l’aventure
d’une fiancée, pour me détendre les nerfs !
Mon jour de congé tombant après l’histoire
du naufrage, j’osais pas sortir, ni demander
le remplaçant.


Mon projet de noce fondait aussi comme
moi, comme les nuages, il glissait dans l’eau,
et l’Océan me buvait avec les grands vaisseaux,
les petits serins, tous les hommes…


Pourtant, on tenait une distraction. Le
vieux, vers l’heure de la marée forte, s’installait
sur le bord de la dernière dalle de l’esplanade,
un harpon à la main. La catastrophe
signalée au ravitailleur, on nous avait répondu,
du porte-voix :


— Navire anglais. Dermond-Nestle, retour
du Cap. Veille aux épaves !


Et on cueillait l’épave. A la vérité, peu de
chose encore, des tonnes ou des planches,
quelques machineries de cuivre. Sur toute
l’étendue de la côte, au bord de tous les récifs,
il y avait des gars, vieux et jeunes, le harpon
tendu. Et la marine télégraphiait partout
où ce que la foudre peut servir de domestique
le long des câbles.


Une jolie vie !


Moi, je faisais mon service les jambes de
plus en plus molles, exaspéré en dedans, et
sans aucune énergie pour me surmonter.


Un matin que les serins se battaient comme
plâtre dans leur cage, la patience m’échappant,
je les avais pris d’un geste fou et je les
avais envoyés au large voir si la laitue y
poussait. Leurs deux petites boules jaunes
devinrent grises en tombant de cette hauteur
dans le brouillard, puis tourbillonnèrent un
instant, furent avalés par une lame.


Bonsoir les oiseaux !


J’aurais, maintenant, un singe, un chien,
ou… une femme.


Le vieux, son harpon toujours dressé, ne
disait trop rien, selon son habitude, mais ses
yeux de poisson pourri s’illuminaient à se
fixer sur l’endroit fatal. Il regardait le dos de
la Baleine, ce prolongement noirâtre vers le
Nord que le flot n’arrivait jamais à recouvrir
complètement ; c’était de là que nous viendraient
les cadeaux pour la marine. Il guettait
à l’affût dès l’aube.


Un joli métier !


Si on ne pouvait pas sauver le pauvre
monde, on devait récolter des planches. Ce
n’était d’ailleurs pas facile. Toutes les épaves
filaient en tournant sur elles-mêmes et, quand
elles ne heurtaient pas le pied du phare, il
n’y avait pas de chance de les revoir. Quelques-unes
exécutaient un plongeon, disparaissaient
mystérieusement dans les caves du rocher,
ne remontaient plus, nourrissaient nos
moules.


Un soir, je vins guetter en compagnie de
mon ancien. Nous fumions nos pipes sous la
pluie, n’échangeant point nos pensées, car
nous n’en possédions guère de nouvelles. Il
ruminait son alphabet, probablement ; moi, je
comptais les jours à tirer avant la prochaine
sortie de ce purgatoire. L’eau du ciel nous
ruisselait dans le dos, sur les bottes, imbibait
nos habits comme des éponges : on en avalait
des pintes malgré soi, rien qu’à sucer son
tuyau de pipe, la fumée bleue se transformait
en buée grise, on fumait de la pluie,
quoi !


La lumière du phare tout flambant neuf,
remis au point par une grosse provision
d’huile, se changeait en une espèce de vapeur
jaune, sulfureuse, assez semblable à la lueur
qui se dégage des locomotives pénétrant,
panaches rabattus, sous un tunnel. Les lames
moutonnant dans cette lueur diffuse prenaient
des tons de bitume, et ce n’était pas
drôle.


Moins drôle encore fut l’épave qui nous
arriva portée de rouleaux en rouleaux d’encre,
toute livide au milieu de ce crépuscule maudit.


— Une tête ! patron… là, du côté de la
Baleine… Un noyé, patron !


— Laisse venir ! qu’il répondit tranquillement.


Je sentis que l’eau de l’averse me coulait
plus fort dans le dos.


C’était un homme ; presque assis sur la
mer, une ceinture de sauvetage le maintenait
flottant. Il allait en chemise, la poitrine gonflée,
gras à crever, le front en arrière, les
cheveux collés, ses yeux morts regardant
encore très fixement quelque chose au loin,
sa bouche grande ouverte continuant à
pousser le cri qui ne sortait plus… Celui-là
était fini depuis huit jours, car il montrait
des taches de moisi sur sa peau, l’air comme
truffé.


Il passa, tourna, valsa, nous salua bien
honnêtement, et, tout en évitant notre harpon,
il fila, ventre à la mer.


— Ils sont avancés ! que murmura Barnabas
bourrant une autre pipe.


— Oh ! patron ! Les bras m’en tombent !


Je tremblais d’horreur. Il osait plaisanter,
lui. Moi, je ne pouvais pas. J’aurais voulu
faire dire une messe. Au phare de Trévennec,
ils possédaient une chapelle, au moins. Ici
on était plus seul qu’en aucun lieu du monde.


Puis il vint une tonne, mais elle se fendit
contre la première dalle et s’abîma.


Ensuite il vint des cordages, un bout de
mât, des boîtes de conserves. Nous en prîmes
une où il y avait des mots anglais.


C’était des haricots verts (je savais un peu
ces mots).


Et un autre noyé ; celui-là, un marin étendu
tout habillé sur une table, le front caché
dans ses bras. On aurait juré qu’il dormait.


Je rentrai un moment au phare, pour inscrire…
les passants. Quand je me ramenai
vers le vieux, je poussai un cri d’épouvante.
Il en passait une bande, des hommes qui se
nouaient les uns aux autres, un radeau fait
de corps morts, des tas de jeunes hommes,
une sorte de pensionnat de tous habillés
pareils, pressés, tourbillonnants, une foule
de nageurs allant vers la terre, car, vraiment,
c’était bien l’heure de rentrer.


Le dernier traînait sa tête au bout d’un
filin rouge qui lui sortait du cou.


Je restais là planté, la gorge serrée, le harpon
tendu.


— Mais qu’est-ce que nous pouvons y
faire, nom de Dieu, qu’est-ce que nous y
pouvons ! que je répétais, ne sachant plus ce
que je disais.


— Rien ! Y sont tous remontés du fond,
excepté celui de la ceinture, répliqua le vieux,
philosophiquement.


Ah ! il en avait vu, lui, des naufrages ! Il
savait comment ça se pratiquait du fond à la
surface, et le pays des macchabées ne contenait
point de secret pour lui, le monstre.


Un monstre ! Non. Il faisait tout son devoir,
solide au poste quand soufflait la tempête. Il
portait encore la trace des blessures graves
reçues en défendant la lanterne de là-haut
contre les fureurs du vent. Il ne rechignait
pas devant les corvées. Il buvait peu, ne dormait
presque plus, ne demandait jamais de
congé. Un vieux maniaque, mais un luron
tout de même.


Pourtant, le cœur me levait de l’entendre
m’expliquer ces histoires-là, de sa voix de
vieille sourde en enfance ; il parlait, à présent,
jacassait comme une pie :


— Les ceintures ? Oh !… ils en ont tous
des ceintures, ça leur sert à mieux se sentir
crever ! Quand on coule à pic, c’est fini tout
de suite. Avec leurs garces de ceintures, ils
espèrent, ils gueulent, ils se démènent…
jamais ça ne les sauve. J’en ai vu un passer
vers la pointe qui remuait encore, un jour d’il
y a trois ans. Il a tellement remué qu’il a
chu la tête en bas durant que ses jambes se
raidissaient en l’air. Les noyés, c’est si bête !
Quand y s’arrêtent le long de la Baleine, ils
verdissent là, au soleil, jusqu’à la prochaine
montée des vagues. Le flot les reprend, les
roule, et ils redescendent pour chercher les
bons courants. Cette fois la fournée s’amène
au grand complet. C’est des tas de gens
riches, des passagers de première ; les matelots
les ont dorlotés jusqu’au moment final ;
on a pourvu tout le monde de sa belle couronne
d’enterrement… et ça leur procure
l’agrément du grand voyage. Les matelots
sont plus libres dès que la petite classe
est à la trempette. A preuve… hein…
n’en avons vu qu’un ? Et je parie qu’on
ne reverra point de marin, au moins ce soir.


— Vous pensez donc, l’ancien, que cette
procession-là va durer par chez nous, bon
sang de Dieu ?


— Ouais, mon petit gars, t’es ben dégoûté,
ricana le vieux dont les yeux sinistres jetaient
des lueurs vertes, ça ne fait que commencer.
Je collectionne point les morts, tu peux aller
te coucher si les fressures te gargouillent. Je
dis pas que je sauverai tous les vivants, car y
en a plus de nos côtés, je ramasserai… (il
hésita)… de la conserve toujours ! Tiens v’là
justement une bouteille.


J’étais glacé. Je ne parvenais pas à rire. Je
jetai mon harpon sur les dalles :


— Patron, que je lui dis solennellement,
il vous manque une âme. Prenez garde !
C’est pas deux chrétiens perdus sur mer,
comme nous le sommes ici, qui doivent
rigoler d’un malheur pareil. Qu’on n’ait pas
de religion, j’admets ça, mais qu’on s’amuse
de voir couler des torrents de morts, ça me
démonte. Je suis capable de vous fausser
compagnie, vous savez ?


— Ben quoi ! Fous le camp ! J’ai pas été
te chercher. Qu’est-ce que tu mouchardes
encore chez moi ? Est-ce que tu crois que je
sais pas d’où tu sors ?… (il éleva le ton,
furieux tout à coup). On t’a dit de me surveiller,
hein ? Mais je suis pas tellement
nigaud. T’as fauté aussi, toi. T’as laissé
éteindre les lampes, là-haut, un soir que
t’étais sûrement de garde… et tous ces cochons
de morts-là, tu pourrais ben les avoir sur la
conscience, tu m’entends, le Maleux. Je parle
clair, peut-être !


Je reculai comme s’il m’avait frappé en
plein visage. Il disait une chose juste ; et si
le naufrage avait eu lieu le jour de mon
oubli !… Car c’était certain, mon oubli, tellement
certain que je l’avais dû consigner
moi-même sur le journal de notre bord.


— Patron, oui, j’ai fauté… cependant…
j’ai ma conscience, je ne suis pas un assassin.


Tous ces cadavres tourbillonnaient autour
de moi, maintenant, à m’en donner le vertige.
Ils ne passaient plus, et je les voyais
encore, les uns la bouche ouverte pour leur
dernier appel, les autres les yeux fixés à
jamais sur leur dernière étoile. Ils allaient,
allaient par troupe, par file, deux à deux, six
ensemble, un tout seul, tout petit comme un
enfant, et ils ressemblaient à une grande
noce qui s’éparpille le long du dernier branle
du bal.


— Non, que je répétai tout abruti, non,
je ne suis pas un assassin, monsieur Mathurin
Barnabas.


— Ben quoi ! Moi non plus ! qu’il me répondit
en tournant la tête vers un baril arrêté
sur le coin du deuxième escalier.


Et il harponna le baril.


Je remontai au phare, les jambes flageolantes,
les paupières baissées.


J’en avais assez de voir ma vie !


Mon dîner fut court. Je brisai un morceau
de biscuit, et je regagnai le chemin de ronde.


Là-haut, l’air serait plus pur.


Dans ma chambre, je fis l’inspection d’un
petit mécanisme que je devais fourbir. Je
donnai de l’huile aux godets pour le bon fonctionnement
des régulateurs, et, mon travail
fini, je me mis à lire n’importe quoi, essayant
de ne plus penser aux processions macabres.


Seulement, une idée cramponnait ma cervelle.


Pourquoi diable n’avait-on pas vu passer
une seule femme ?


D’abord cette idée me consola un peu. Je
lisais Paul et Virginie, une histoire très douce
où la femme est aussi une noyée, vers la fin.
Et je me rappelais les longs cheveux blonds
(ou bruns, je ne sais plus trop) de la demoiselle
étendue sur le sable de la rive quand
Paul… Oui, pourquoi pas une femme ? C’est
que d’abord on sauve les dames, selon la vraie
politesse française, ensuite elles voyagent
moins que les hommes. Elles restent chez
elles bien au chaud, entourées des petits qui
sautent après leurs jupes.


Le livre me tomba des mains.


Et toutes celles qui attendent leur homme
sur les jetées, là-bas.


J’aurais tout de même bien aimé en consoler
une.


Posséder une femme bien douce, bien aimante,
vous attendant, son museau rose prêt
pour le baiser du retour…


— Comme les chats !…


Et l’antienne de la petite mauresque me
revenait.


Je l’avais revue à mon second séjour à
Malte, mais elle n’était pas libre, et elle m’avait
seulement donné sa photographie. Cette
photographie abîmée par les mouches de Marseille,
que je gardais pieusement.


Oh ! les femmes !


Je m’endormis, moitié rêvant, moitié soupirant,
et j’eus un drôle de rêve.


Je rêvais qu’une morte noyée… qui avait
les cheveux du vieux, ses cheveux du soir…


L’habitude me réveilla juste au point de
mon tour de garde. Je me mis debout, péniblement.


— C’est un sale rêve ! que je me dis, honteux
de l’aventure.


… Enfin ce n’était pas de mon plein gré…
et franchement dans la tour d’Ar-Men ça ne
pouvait guère m’arriver autrement…


— C’est la tour d’Amour ! que je ricanais
pour me moquer de ma propre faiblesse.


En songeant que j’habitais la Tour d’Amour,
ça m’étonna de ne pas entendre le refrain
coutumier de mon patron. Est-ce que le harponnage
allait le retenir toute la nuit sur le
bord de son escalier ?


Je fis ma tournée des lampes, et je nettoyai
le vitrage, toujours empouacré d’une eau visqueuse
avec cette éternelle pluie. Du bas de
la cave des rocs montaient des mugissements,
le flot poussait sa plainte creuse, se convulsait
dans une violente rage de se sentir impuissant
à nous démolir… la mer est si bonne !
Tout à coup un nouveau chant monta, non
pas le long de la spire, venant de l’intérieur,
mais du dehors, c’est-à-dire sur la vague. Le
vieux chantait sa chanson, du côté de la Baleine,
par le travers du phare, et il s’éloignait…


Je restai un moment ahuri, me demandant
si je ne perdais pas la tête ! Dame ! avoir vu
passer tant de macchabées dans une seule soirée,
c’est bien capable de vous troubler un peu
l’entendement. Le vieux s’en allait, quittait
le phare, et il chantait fort paisiblement sa
chanson de damné.


— Comment s’en va-t-il ? En canot, parbleu !


Alors, tout s’éclaira d’une belle lumière.
Il avait peut-être aperçu un chrétien vivant,
et il voulait le sauver.


Un chrétien dans ces parages, lorsque le
naufrage du Dermond-Nestle datait de neuf
jours ?


— Hum ! je me dérange. Mon bonhomme,
faut surveiller la chaudière. Elle bout décidément
trop fort, et tant de solitude pour commencer
ne te vaut rien.


En effet, on ne se figure pas la situation
d’un naufragé vivant sur le dos de la Baleine ;
il n’y resterait pas trois heures debout ni assis.
Pour s’échouer là, il faut être réduit à l’état de
pâte molle, de paquet de linge qui ne lutte
plus contre sa destinée.


Je me penchai, seulement la pluie brouillait
toute perspective. Les rayons des lampes se
changeaient en vapeur jaune, et l’écueil immergeait
à plus de deux cents mètres de chez
nous.


La voix de la sorcière s’éloignait toujours.


— Il est bon pilote, ce vieux ! pensai-je,
résigné à prendre mon parti de toutes ses
extravagances.


Au fond, je lui reprochais de ne pas avoir
lancé le canot le soir même de la catastrophe.
Ça, c’eût été plus naturel.


Je veillai le reste de cette nuit lugubre, supposant
que je ne reverrais jamais Mathurin
Barnabas.


Le lendemain, au déjeuner, mon patron
s’asseyait devant une soupe chaude que j’avais
eu l’audace de préparer de ma propre autorité.


Il était revenu de sa promenade nocturne
et point sans peine, à ce qu’on en pouvait
croire ! Ah ! le pauvre vieux, quelle triste
mine ! Il vous en faisait une lippe ! Sa tête
enfoncée dans les épaules, ses yeux chassieux,
ses joues couleur de cire, ses mains tremblantes,
son air plus sale et plus sournois
que de coutume, vous indiquaient bien qu’il
n’avait pas réussi son sauvetage.


Il mangea ma soupe goulûment, but un
verre de son tafia, puis s’alla coucher, muet
comme poisson.


Durant deux jours, il ne desserra pas les
dents, faisant son service en horloge qui
sonne l’heure, parce qu’elle est remontée,
voilà tout.


Les morts ayant fini de nous rendre visite
je m’organisai pour m’offrir un congé au prochain
ravitaillement. Le remplaçant étant
toujours prêt sur la dunette du Saint-Christophe,
il débarquerait à son tour, pendu par
le palan, et moi je filerais.


J’emportais des notes au sujet de la perte
du navire anglais, un long mémoire de boîtes
de conserves, des numéros de planches et le
signalement d’un tas de noyés.


Je me sentis enfler d’orgueil à cause de
ma mission quasi solennelle. Le malheur
voulut que je me gâtai cette petite fête en
jouant avec une lunette marine, là-haut, sur
le chemin de ronde.


C’était la veille de mon départ. J’examinais
curieusement les parages de la Baleine. Le
temps était relativement clair, la houle moins
dure et la pluie, balayée par un vent tiède,
un vent de printemps, s’arrêtait pour laisser
chauffer un peu les vagues.


Ça recommencerait, bien sûr, car le mauvais
temps, c’est aussi une habitude dont le
ciel ne se débarrasse guère, mais on respirait,
cette minute-là.


Je mis ma lunette au point.


Quelque chose de blanc tachait le dos noirâtre
de l’écueil.


Ce dos s’allongeait l’espace de plusieurs
mètres, assez semblable à la quille d’un bateau
retourné sens dessus dessous par l’ouragan,
luisant, glissant, une vraie peau de
phoque.


Pas une touffe d’algues, pas un pouce
d’herbe, pas même de sable dans un creux.
Le rocher simplement lisse que polissait l’eau
depuis toute éternité.


En travers, un corps livide.


… Oui, un cadavre roulé là, jambes d’un
côté, bras de l’autre, et le flot soulevait autour
de sa tête une espèce de draperie brune.


Ce corps était absolument nu.


Je ne sais pas pourquoi j’eus tout de suite
la fièvre parce qu’il était nu.


Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en
forme de fuseau et si joli.


— C’est une femme ! criai-je.


La draperie brune ?… des cheveux… de
très grands cheveux dénoués. Une femme
sans ceinture de sauvetage, celle-là. Une
jeune femme qui achevait de se décomposer
au tiède soleil de juin.


J’avais envie de pleurer et…


J’avais envie de rire, d’un mauvais rire de
garçon qui se moque de la honte des filles
nues.


Je descendis rapidement la spirale pour
chercher le vieux.


Il allait préparer la grue d’arrimage, le
ravitailleur ne pouvant tarder. Il enfonçait
sa casquette sur ses oreilles, se dirigeait, plié
en deux, oiseau de proie dont les ailes déplumées
pendaient le long des rocs, vers l’esplanade,
et son harpon traînait derrière lui
comme une grande queue sans poil.


Je l’arrêtai d’un mot :


— Patron !


— De quoi ? grogna-t-il en tressaillant.


— Il y a encore un noyé sur le dos de
la Baleine. Cette fois c’est du sexe !


Je ne me rappelle pas quelle intention je
glissai dans ma phrase, mais elle suffit à bouleverser
le vieux.


Brusquement il se redressa, devint très
haut, lui si courbé, ses yeux flambèrent,
illuminant toute sa face pâle, et il eut un
geste de fureur, le harpon pointé sur ma poitrine :


— Ben oui, il y a une femme là-bas. Faut
l’y laisser, mon garçon.


— Le jusant la roulera, père Barnabas, et
nous l’amènera ce soir ; d’ailleurs, pas d’indication
à relever pour ce dernier numéro,
elle est nue des pieds au front, la pauvre
dame.


— Le jusant ne roulera rien du tout.


— Pourquoi donc ? C’est même bien curieux
qu’il l’ait pas déplacée depuis trois
jours…


— Hein ?


J’avais mes raisons, moi. Je regardais très
attentivement le vieux qui me menaçait du
harpon, et je trouvais qu’il changeait de plus
en plus de couleur.


Enfin l’arme terrible lui tomba des mains.


— Tu m’as vu le soir du canot, toi ?


— Oui, je vous ai vu, père Barnabas. C’est
d’un beau courage… Quand on ne peut plus
sauver personne.


— Elle était morte, murmura-t-il d’une
voix chavirée. Alors, y a pas de mal à se
rendre compte.


— Elle était toute nue aussi… c’est bien
extraordinaire qu’elle puisse pas démarrer
de l’écueil…


Au fur et à mesure que je posais mes questions,
il me semblait que je m’expliquais,
intérieurement, des tas de choses louches.


— Ben quoi, ricana-t-il, pris au piège,
épouvanté par un hurlement de sirène qui
annonçait le ravitailleur. Tu vas peut-être
pas me dénoncer ? Je l’aurais ben sauvée si
elle avait été vivante, la pauvre garce. Seulement,
elle est presque pourrie… alors… un
peu plus, un peu moins… Je l’ai fixée avec
deux boulets.


— Cochon !


Nous demeurions l’un en face de l’autre,
plus pâles que tous les morts charriés par la
mer.


Nous nous étions enfin compris…


Le Saint-Christophe, renversant sa vapeur,
exécuta un demi-tour, présenta son flanc
gauche et nous héla du porte-voix, selon
l’usage.


Sans ajouter une syllabe, d’un commun
mouvement de bras, en peineurs qui font
toujours la manœuvre ensemble, nous lançâmes
la bouée, le fil de va-et-vient fut harponné,
accroché au palan, la grue s’abaissa,
pendant que le petit vapeur, lâchant des
fusées blanches, sifflait à nous déchirer le
tympan.


— Ho ! Hisse ! Hisse ! Hisse en haut !


D’un geste bien d’accord, nous halions sur
le câble.


— Hisse en haut ! Hisse ! Hisse ! Ho !


Le paquet du ravitaillement nous arriva,
ensuite ce fut le remplaçant, autre paquet de
goudronnerie qu’il fallut sécher, réconforter
d’un verre de rhum que j’offris.


Et à mon tour, je me suspendis au palan
pour m’envoler jusqu’au Saint-Christophe, où
je trouvai des bougres pleins de cordialité.


Je pouvais dire que depuis six mois je
n’avais pas vu de personnes humaines.


J’en pleurais de joie.


Ce qui fit sourire l’officier.





VII



Je faisais la noce. Oui, parlons-en ! Une
jolie corvée ! Courant d’un bureau à l’autre,
harponné par celui-ci, tiraillé par celui-là…
et le troisième qui me demandait tous les
détails du naufrage… comme si je savais
quelque chose, moi !


Ce que je savais, j’avais bien résolu de ne
pas le leur dire.


Brest ne causait plus que de cette perte du
Dermond-Nestle. On se lamentait ferme, car,
en effet, il s’agissait d’une grosse perte.


Quand j’eus fini mes rapports, signé les
paperasses et bien discuté sur tout ce que je
n’avais pas vu, il me restait vingt-quatre
heures pour m’amuser. Vingt-quatre heures
en six mois !


Quelle noce ! Nous bûmes une bouteille
avec un ancien compagnon de route retrouvé
par hasard dans un cabaret du bas port, du
côté de l’arsenal, et nous nous attristâmes
mutuellement du récit de nos misères. De
l’argent sonnait pourtant au fond de mon
gousset. Quelques solides pièces blanches. Je
lui racontais des histoires où j’essayais de
mettre un peu de ma dignité de nouveau gardien
de phare.


— Une tour de l’État, mon vieux, où qu’on
est tranquille, son propriétaire, quoi !


Il hochait le front.


— Oui, oui, je ne dis pas… mais entendre
miauler le vent… tu n’as pas bonne mine,
le Maleux.


— Ben, sans doute… il y a le vent…


Je me taisais, espaçant toutes mes phrases,
car j’éprouvais une grande difficulté à causer
comme un chacun.


Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la
langue. Je me surprenais à traîner les syllabes,
imitant presque le trémolo du vieux. Je ne
pouvais plus me dérider. Il me semblait que
les pavés de la ville me chaviraient sous les
plantes. Je mangeais pas, je buvais mal, moi
qui m’étais promis un copieux déjeuner d’omelettes,
de viandes saignantes et de salades
vertes. Ce qui me tourmentait, c’était l’idée
du temps, filant son nœud et me ramenant
au pont du Saint-Christophe, le lendemain,
dès l’aube.


Voir les filles ? Non ! Plus possible… J’y
serais resté. Or, le départ manqué, c’est le
renvoi immédiat de l’homme, le remplaçant
lui prend son tour de faveur. On ne plaisante
pas dans cette partie de la marine. Et puis
j’aurais bien voulu aussi ne plus entendre les
gens me questionner sur la perte du navire
anglais. Ce que j’en avais plein le dos du
fameux naufrage !


Vingt-quatre heures !


Quoi donc inventer ?


— Tu pourrais te balader hors de la ville,
que m’insinua le camarade.


Il avait bien raison le camarade.


Une course en liberté, fouler de la terre
ferme, voir de la verdure, renifler les parfums
des jardins, rencontrer des hommes, peut-être
des femmes. Nous sortîmes du cabaret.


— Jean le Maleux, que me dit le compagnon
de route, je suis content de l’occasion…
Je peux pas te suivre rapport à un dîner
de famille, mais je te la serre bien sincèrement
et… bon courage, puisque te voilà casé selon
tes goûts.


On se la serra. J’osais pas demander où
elle perchait, sa famille. Si l’idée lui était
venue de m’inviter, j’aurais payé mon écot
avec des fioles de dessert, une politesse en
valant une autre, comme de juste, mais il
n’y pensa seulement pas. J’étais à présent un
Monsieur pour lui, le charbonnier.


Et on se sépara, le cœur gros.


Moi, je me mis à flâner, dépaysé complètement.
Puis c’était dimanche, il y avait des
enfants plein les rues. Les bras me tombaient
le long du corps.


Je croyais tellement faire la fête, oublier
cette galère et le vieux, surtout le vieux !


Je m’en allais mains ballantes, hors de la ville,
vers la pointe du Minou. D’instinct je me dirigeais
du côté d’un phare…


Je marchais le front bas, les yeux cuisants,
regardant avec stupeur mes pieds qui foulaient
de la terre. Cela seul me donnait du
plaisir. Peu à peu ça devenait la campagne,
des ravinements de falaises autour des forts
couverts d’un gazon salé ; il y eut des arbres
maigres, des guinguettes peintes en feuilles
fausses, encore de l’herbe plus épaisse, plus
vraie, quelques rochers, des vaches paissant,
et par éclaircie, entre des collines s’abaissant,
un horizon grisâtre d’un bleu d’acier : encore
la mer.


J’arrivai pas loin du phare, devant une
petite maison isolée. Il se mit à pleuvoir. A
Brest, même en juin, il pleut toujours.


Ça me navra tout à fait… J’avais mes habits
neufs, mon surcot d’ordonnance et ma casquette
cirée. Retourner en pressant le pas ne
me disait rien. J’eus envie d’entrer dans cette
masure pour y demander si on ne connaissait
pas un jeune chien à vendre. Ajouté aux
paquets de ravitaillement, il ne serait pas
lourd, une fois ficelé par les pattes, et, dussé-je
faire tordre tous les matelots du Saint-Christophe,
nous nous arrimerions bien ensemble
jusqu’à la tour d’Ar-Men. Dame ! je ne pensais
plus à la noce, maintenant, j’avais comme
un sort jeté sur moi. Mieux valait s’occuper
de choses sérieuses et se meubler son logis,
quitte à n’en plus jamais sortir.


J’entrai donc.


Aux alentours de Brest, toute maison particulière
sert à boire et à manger et tient
aussi un petit fond d’épicerie. On vend ce
qu’on peut. Celle-là, bien pauvre, bien petite,
exhibait quelques bocaux, derrière sa fenêtre,
une affiche de chocolat Ménier et une bouteille
de Pernod.


A l’intérieur, c’était presque propre, ça sentait
le lait frais, du sable recouvrait des carreaux
rouges. Sur le dressoir luisaient des
brocs d’étain, sur le comptoir un bouquet de
lilas trempait dans un pot à beurre. Pas de
patronne, seulement un tricot abandonné sur
une chaise. Je tambourinai. Une vieille arriva,
descendant un escalier invisible. Je lui achetai
deux tablettes de chocolat, plus une pelote
de fil.


— Vous n’auriez pas connaissance d’un
petit chien, Madame ? Un tout jeune, pour
l’élever ?


— Non ! je n’ai pas de chien ici. Ça peut
se trouver, des fois, on verra voir. Vous ne
prendriez pas une bolée pour attendre l’éclaircie ?


— De ce temps ? C’est pas de refus. Je laisserai
couler l’eau.


Je m’assis devant le comptoir, tout près du
bouquet de lilas. C’était du vilain lilas
presque brun, mal éclos et déjà fané, mais ça
me représentait le printemps que je n’avais
pas vu naître, moi l’exilé. Je le respirais…
comme on écouterait Dieu.


La patronne me servit du cidre, trottina,
ouvrit les portes. Je sentis des odeurs d’étable.
Il y avait une vache pas loin et la vieille, s’en
allant tout à fait, puisque je ne lui causais
plus, se remit à traire, me laissant admirer
son bouquet.


Quel jour de noce !


Je m’assoupissais tout doucement, saisi
d’un invincible besoin de me reposer, de ne
plus ni parler ni boire, les jambes déjà molles
d’avoir marché une ou deux lieues, les bras
gourds, l’oreille bourdonnante, quand je fus
éveillé par un rire jeune. Quelqu’un qui se
moquait de moi. Pour ma bonne contenance,
je pris le lilas et je le respirai de nouveau.


— Ben, faut pas vous gêner. Cassez-en
donc un brin ! Y coûte pas cher, à c’te heure.


Je me retournai comme un voleur honteux,
et mes yeux rencontrèrent deux yeux de
femme dans lesquels ils tombèrent.


Une fille de quinze ans, assez grande pour
son âge, en jupe à plis, au corsage de velours
orné d’un fichu blanc.


Elle avait des bandeaux plats très noirs, un
nez court, très droit, une bouche méchante
ou simplement moqueuse, et toute la figure
tachée de taches de son.


— Vous êtes bien honnête, Mademoiselle,
que je répondis, confus. J’en casserai volontiers
un petit morceau.


Ça l’amusa d’être appelée mademoiselle,
car elle fit le geste des épaules que font tous
les enfants, la tête rentrant dans le cou,
lorsqu’on se trompe devant eux.


— Vous risquez pas de prendre tout, puisqu’on
allait le ficher dehors. Nous en avons
un arbre dans la cour.


— Je voudrais bien le voir, dis-je avec
respect.


Elle éclata :


— Ma tante, cria-t-elle, notre client qui
veut voir le lilas de la cour.


La vieille répondit, de son étable où elle
trayait :


— Ben, faut le mener, Marie.


Je suivis la petite.


C’était une cour adossée au flanc de la
falaise. Six mètres carrés de sable et de graviers
entourés de palis de genêts avec un
hangar sous lequel s’entassaient pêle-mêle
des fagots, du varech, des instruments de
jardinage, un monceau de choux. L’arbre,
un arbuste tout au plus, s’épanouissait dans
le coin nord, si on peut appeler s’épanouir
pousser son feuillage gris et ses fleurs avortées
comme quelqu’un pousserait une maladie
de boutons.


— Voilà, dit la petite, riant des yeux tout
en affectant un air grave, mais il y a le jeu
de boules.


Nous gagnâmes le jeu de boules. La moitié
du hangar était organisée en tonnelle sans
verdure aucune possédant sa table rustique,
ses deux bancs, et nous nous assîmes.


On regardait la muraille de la maison, en
face, qui se moisissait sous l’averse. La belle
nature, quoi !


— Vous n’êtes pas d’ici ? interrogea la
petite, clignant ses yeux effrontés de gamine
qui se paye la tête du client de sa tante.


Je devais avoir la tournure d’un idiot.


— Non… c’est-à-dire… je crois que oui,
Mademoiselle.


Et je me mis à sourire un peu.


On causa, de loin en loin, du temps si
minable et des bourrasques de l’avenir. Je
conservais la terreur folle des questions sur le
grand naufrage. Elle ne me questionna point.
Peut-être ignorait-elle cette catastrophe.
J’appris que le phare du Minou était très visité
par les gens de la ville et même des étrangers.


Petit à petit, je m’entraînais à la suivre, car
elle parlait fort vite, d’une voix brève, contrairement
aux filles de Brest, qui chantonnent
d’accent. Quand elle s’arrêtait, ses doigts
festonnaient son fichu, manière timide qui
ne cadrait guère avec son ton décidé.


Plus à mon aise, je finis par lui demander
si on pourrait me donner à dîner chez elle.


Elle devint très sérieuse :


— Ça dépend si vous êtes difficile… nous
avons des pommes au lard, un reste de
bouillie frite. On ajoutera la soupe au lait ou
une omelette.


— Alors, je veux bien, il pleut tellement…
Oh ! n’importe quoi, vous savez, Mademoiselle.


Elle courut prévenir la tante.


Je les entendis se réjouir entre elles, et la
vieille déclara :


— Fais-lui prendre patience, que j’aie le
moment d’égoutter un fromage.


Marie m’apporta un petit verre de fine.


— Mais, vous allez me griser, bien sûr.
Mademoiselle !


— Ma tante veut que vous espériez un moment.
On ne le mettra pas sur la note.


— J’accepte… à la condition de vous en
offrir un pareil. Hein ?


Elle répondit, brusquement :


— Merci bien, je liche pas de ça.


— C’est du poison ?


Elle se remit à rire :


— Peut-être ben qu’on vous en donnerait
pas, même gratis.


— Oh ! et avec du sucre…


Ses yeux s’allumèrent :


— Ben oui, seulement pour le sucre.


En quatre morceaux elle eut sucé tout
mon verre. Et elle m’entama des histoires
extraordinaires de gamine, où je démêlai
que sa tante la grondait souvent parce qu’elle
couraillait les rues du bourg.


— On ne peut jamais sortir, chez nous.
Le dimanche après la messe faut que je reste
là, en plan, pour espérer des gens qui viennent
point acheter.


Hélas ! Pauvre petite ! Il y a des gens
qui viennent toujours… Seulement, elle était
bien jeunette, mon Dieu ! Et j’entrais en
paradis rien qu’à la regarder.


Elle ne pouvait pas savoir que je sortais
d’un enfer ; sa petite figure tachée de son, sa
bouche méchante, ses yeux de malice me
chatouillaient le regard et me forçaient au courage.
A la sentir si près de moi, j’étais
comme fier, j’avais trouvé enfin du bonheur
pour longtemps. Je ne pensais à rien de mal.
Je ne pensais qu’à appuyer mes yeux sur
ses yeux, ça me rendait la confiance.


Ils étaient beaux ses yeux noirs, un peu
sournois, lorsqu’ils se détournaient pour
chercher la vieille femme aux carreaux de
vitre, et si curieux, si pleins d’un vice innocent
quand ils se laissaient faire par les
miens.


La pluie tombait, le jour aussi. Une odeur
de lilas se répandait, une pauvre petite odeur
de pommade sur la tête d’une servante.


— Dites donc. Mademoiselle Marie, vous
n’avez pas d’amoureux ?


Les filles dans les auberges des alentours
de Brest ne sont pas sans connaître le mot
d’amour dès leur plus tendre enfance.


— Ben ! ma tante en ferait une vie… je
vais encore au catéchisme de persévérance,
Monsieur.


— L’un n’empêche pas l’autre.


— Faudrait se connaître… répondit-elle
froidement.


Elle saisissait tout de suite, en effet.


Mais non ! elle était vraiment trop jeune.
Je pouvais pas l’épouser. Je ne pouvais pas…
c’était trop bête de se laisser tenter inutilement.


— Voyons, Mademoiselle, consultez-vous…
ce n’est que pour plaisanter… puisque je ne
suis pas d’ici…


Elle loucha un instant du côté de la maison,
puis elle se pencha :


— Vous me donneriez une croix d’or, une
vraie croix d’or, comme c’est de mode entre
amoureux, hein ?


— Très volontiers !


Nous plaisantions toujours, pourtant il
faisait trop sombre sous ce hangar.


On entendait du beurre grésiller dans la
poêle de la tante, qui ne s’occupait pas de
nous.


Je baissai la voix :


— Tu es du pays, toi, Bretonne bretonnante ?


— Oui ! et vous ?


— Moi, je sors de l’hospice de Brest, j’ai
pas de famille. Cependant, je suis second
gardien au phare d’Ar-Men, et c’est une jolie
position… faudrait se revoir…


— Il est loin, cet endroit-là ?


— Au diable. Je peux que venir tous les
quinze jours, sauf par gros temps, vous comprenez…


— Ben quoi. Vous êtes un marin (elle fit
la moue). Un polisson, donc !


— Qui vous a dit du mal des marins tant
que ça ?


Elle pouffa :


— J’ai une amie, la petite Tréguennec, la
fille du cordier… ils lui ont fait un enfant et
l’ont plantée là… Elle est en traitement, à
c’te heure.


J’étais un peu gêné. Je baissai la tête.


— Vous savez de jolies choses. Quel âge
avez-vous ?


— J’ai pas quinze ans révolus. Si nous nous
accordons, je vous dirai un secret.


— Accordons-nous.


— Le jour de la croix d’or, pas avant.


J’aurais bien voulu prendre mes jambes à
mon cou, mais il était déjà trop tard.


De la porte, la tante nous cria :


— Ce sera pour dans un petit moment.
Vous impatientez pas. Je trie ma salade.


Et elle disparut, la coiffe très en arrière.


Je mis mon front sur ma paume :


— Est-ce que vous ne me trouveriez pas
un chien, vous, un bon toutou bien affectueux ?
Je suis si seul au phare, lui dis-je, après un
petit moment, la voix toute changée.


— Ah ! si vous étiez venu plus tôt ! On en
a tué un hier, dans le clos de Jeanne Barroy,
un tout jeune, justement, que la mère ne pouvait
plus nourrir.


Je pensais bien ! C’était trop tard… pour le
chien !


— Vous avez des peines ? qu’elle me dit,
voyant que je ne causais plus.


— Oui… Je suis jamais très gai… Ma vie
n’est pas belle… Vous ne pouvez pas savoir…
vous… vous êtes une enfant…


— Je ne suis pas une enfant puisque vous
m’appelez : Mademoiselle.


Je secouai la tête, essayant de sourire. Elle
posa sa petite patte brune sur mon épaule, festonnant
de ses doigts nerveux l’étoile de mon
vêtement comme elle festonnait tantôt son fichu.


— Vous reviendrez dimanche ? Nous irons
nous promener du côté de la mer, et je vous
consolerai. Si vous avez des peines.


— Oh ! non, m’écriai-je, pas la mer… plus
la mer… j’ai horreur de l’eau… ça sent la
femme noyée, la mer !


— Ben quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ?


— Ça me rend malade de penser à la mer,
petite Marie !


— Cette idée ! Pensez à moi… je vous donnerai
du lilas pour emporter.


« Vins… et lilas à emporter ! » Une bien
bonne enseigne sur leur porte.


Je lui saisis brutalement les poignets :


— Si tu te doutais du mal d’amour, toi, tu
serais plus si gaie. L’amour ça conduit à des
choses abominables.


— Tiens ! On a qu’à pas les faire, v’là tout.
Moi je suis têtue.


— Marie ?


— Hein, quoi encore ?


— Regarde-moi bien.


— Je vous regarde, là…


Nous demeurâmes silencieux, les mains
dans les mains. Elle me regardait fixement,
d’un regard de garçon effronté, — elle était
vraiment plus garçon que garce, — mais elle
acceptait le premier défi d’amour, parce que,
depuis que son amie, la petite Tréguennec, de
deux ans plus âgée qu’elle, avait fauté, elle
grillait d’envie de résister à quelqu’un. Une
drôle de petite idée d’enfant libre, ou vicieuse.


— Tu es jolie, Marie.


— Ça c’est pas vrai, répondit-elle dédaigneusement.


Ce qu’elle s’en fichait.


— Embrasse-moi.


— Non !


— Si !


— Je sais pas.


— Veux-tu que je t’apprenne ?


— Je te connais pas.


— On fera connaissance. C’est même le
meilleur moyen.


— Et… la croix ? Une vraie croix d’or, vous
savez.


— Veux-tu que je te donne de quoi l’acheter
demain à Brest.


— Ce serait plus sûr…


— Petite p…


Le mot ne sortit pas, heureusement.


Je vis briller ses yeux à travers l’obscurité,
comme ceux des gamins qui vont pleurer.


Et ils devinrent phosphorescents aussi…
comme ceux des chats.


— Comme les chats ! disait la petite mauresque
de Malte, qui était de Marseille.


Elle avait peut-être compris. Elle ajouta,
coquetterie naissante :


— Je vous donnerai du lilas de l’arbre…
et j’attendrai quinze jours… pas plus de
quinze jours… ou je vous oublierai.


— Et si je ne reviens jamais ?


— Je m’en doute bien, allez !


C’était une guerre déjà. Elle avait le système
de toutes les femelles : se défendre par
tous les moyens possibles et n’accepter que
des… arrhes. Ça me piqua au jeu.


Je voulus l’embrasser de force.


Elle me fourra un bon coup de poing dans
la poitrine, et d’un saut brusque, oh ! ses
jupes ne la retenaient guère, elle m’échappa,
courant vers la maison.


Je ne pouvais plus reculer. Je la suivis.
Moi aussi j’avais mon système… C’était de
me montrer poli comme tout.


Le dîner fut excellent. Je me régalai, l’appétit
me revenant. Les pommes au lard vous
avaient un petit goût de roussi, et le fromage,
très frais, sentait sa crème.


La tante trottait ferme, allait, virait, pleine
d’attention, heureuse, pauvre femme aveugle
qui entrevoit le soleil luisant d’une pièce
jaune.


La petite pouffait dès que la vieille tournait
les talons et me dévisageait, ses yeux
dans mes yeux, si effrontément que j’en avais
peur. Elle semblait un petit animal exaspéré
par quelqu’un lui pinçant la peau, en dessous.


Pour moi, je ne la pinçais pas, bien honnête
à côté d’elle et seulement attentif à lui
servir à boire.


J’aurais vraiment bien aimé coucher dans
cette maison. La vieille m’expliqua qu’on se
trouvait trop à l’étroit et que leur vache habitait
l’ancienne chambre qu’on pouvait louer.


— De l’autre côté du faubourg, vous rencontrerez
des tas d’auberges, en vous en allant,
et où il y aura des gars pour vous réveiller
à bonne heure, rapport au bateau.


Je réglai ma note : trois francs dix sous, et
je demandai timidement à Mlle Marie de me
faire un bout de conduite, puisqu’elle aimait
tant se promener.


— Ben, fit la tante, elle serait dehors toute
la sainte journée. Y pleuvait aujourd’hui,
sans ça… vous l’auriez vu filer…


Marie mit un tablier neuf, en soie tendre,
et un fichu de tulle. Elle ne portait pas de
coiffe, elle s’ajusta un velours serrant ses
petits bandeaux plats.


Nous suivîmes le chemin d’abord sans rien
dire, puis je lui pris son bras que je mis sous
le mien. Elle était toute petite et un peu tremblante.
C’est toujours solennel de s’offrir son
premier amoureux.


— Vous avez peur de moi, maintenant,
Marie. Je ne ferai rien pour vous déplaire, je
vous le jure.


— Vous ne chercherez plus à m’embrasser ?


— Non, je me contenterai du brin de
lilas… que vous avez oublié de me donner ce
soir !


— Ah ! oui, le lilas ! Je ne suis pas polie…
j’aurais dû…


— Ça ne compte plus, du moment que
nous ne nous accordons pas.


Nous longions le bord d’un fossé que la
route pâle, dans la nuit, faisait paraître plus
noir.


— Dites donc ? Est-ce qu’il y a du monde
là-bas ?


Elle se serrait près de moi, la voix sourde.


— Où ? Je ne vois personne à l’entrée du
bourg.


— Moi, je ne vous accompagne pas plus
loin, monsieur Jean Maleux, rapport aux
lumières.


— Alors, adieu, mademoiselle Marie.


— A bientôt, hein ?


— Pourquoi faire ? C’est tout chaud ou
tout froid. Vous êtes bien libre, moi aussi
vaut mieux en rester là… peut-être qu’on
serait malheureux.


D’un mouvement brusque, tout pareil à
celui qui l’avait fait se jeter en arrière quand
nous étions sous le hangar, elle se jeta dans
mes bras, se dressant sur ses pointes pour
atteindre mon visage.


Nos lèvres s’épousèrent.


Oh ! cette fille-là savait embrasser de naissance,
je vous en réponds ! Elle se donnait de
toute sa bouche, n’offrant rien d’autre parce
qu’elle ne savait rien de meilleur, mais elle y
allait de son morceau de paradis.


Ses yeux brillaient comme deux lampes.


Il me sembla que j’aspirais le vin d’un
verre plein à déborder, tout doucement, puis,
plus vite, afin de n’en pas perdre une goutte.
Nous restâmes près d’une heure bouche à
bouche, ne prononçant plus un mot. C’était
le baiser breton, le roi de tous les baisers,
celui qui enivre les fiancés chastes… ou qui
les tue !





VIII



En débarquant sur l’esplanade du phare
d’Ar-Men, je m’imaginais revenir d’un long
voyage, et je n’étais resté que trois jours
absent de ma triste maison.


Je revenais d’un long voyage, car j’avais
touché l’espoir. Je ne rentrais pas seul, je
ramenais une femme au fond de mes yeux,
mes lèvres conservaient encore le goût de
son premier baiser.


Oui, je voulais être un homme, je voulais
être heureux. Je donnai du bonheur à pleines
poignées de mains, dès ma rentrée en prison,
au jeune gardien qui s’en allait pendu par le
palan, au vieux qui m’examinait, l’air d’une
bête défiante.


Les affaires intimes de ce monstre ne me
regardaient plus. Je ne l’avais pas dénoncé à
nos chefs, et, maintenant, sa folie ne me faisait
plus peur, je me sentais sauvé.


Au moins je pensais que la peur de certaines
choses doit se raisonner jusqu’à tolérer
près de soi un pauvre gâteux.


Le soir tomba.


On alluma les lanternes : en haut, la rayonnante
couronne du phare, en bas, la petite
lampe fumeuse du dîner. Et, de nouveau,
nous nous assîmes l’un en face de l’autre,
nous taisant. La grande plainte de la mer
monta, nous entourant de ses sanglots convulsifs
(celle-là pleure toujours sans savoir
pourquoi). Et elle m’impressionnait comme
la lamentation d’une épouse trahie. On n’y
peut rien, cependant ça vous vexe. Elle se
plaignait de mon absence, la gueuse… un
congé de trois jours depuis six mois ! Elle me
reprochait ma fugue en me berçant avec des
mots de colère. Ça m’endormait et me mettait
de mauvaise humeur. Elle me berçait ou me
bernait, plutôt, je ne lui devais rien.


Le vieux coupait son pain par gros morceaux
qu’il avalait vite, en les faisant rouler
dans ses bajoues, imitant les grands singes
du jardin de Brest.


Nous mangions de la morue à l’huile.


Il se versa l’huile et ajouta, au beau milieu,
un peu de pétrole. Je me mis à rire.


— Ben quoi, fit-il, ça relève la sauce. Je
ne sens plus le vinaigre.


— Vous allez vous empoisonner, l’ancien,
que je lui dis affectueusement.


— Une foutaise ! qu’il me répondit, haussant
les épaules.


Il ne me demandait ni des nouvelles de nos
officiers, ni des nouvelles de la terre. Le
naufrage du Dermond-Nestle lui demeurait
bien indifférent. Il y avait pêché ce qu’il voulait,
et à présent il remplaçait le vinaigre
par du pétrole, histoire de se remonter le
moral.


On bourra ses pipes. La fumée augmenta.
Le silence était, autour de nous, épais comme
un nuage rempli de foudre.


L’orage éclaterait-il ce soir, demain soir,
dans un mois, dans un an ? Et on ne se disait
rien, pensant des choses terribles.


Le vieux enfonça sa casquette pour gravir
la spirale, alors je m’aperçus que les ornements
en étaient changés. Les deux oreilles
de chien épagneul avaient varié de couleur.
Il portait des touffes de poils bruns à la place
des cheveux blonds.


Je n’y fis guère attention, et j’attribuai à
l’air lourd de notre logis le brusque malaise
qui me vint.


Où donc, mon Dieu, que j’avais vu déjà ces
mèches brunes longues et toutes mouillées,
brillantes et sombres à la fois, comme trempées
dans une huile !


L’huile de notre morue.


Je ne dormis pas bien cette nuit de rentrée
à la Tour d’amour.


Mais que m’importaient les extravagances
du vieux et la tristesse de la mer ?


Je connaissais une femme !


Ce fut durant près d’une semaine, mon
magasin de joies. Je n’osais pas parler de
mes espérances, car je redoutais les plaisanteries.
Je les tenais cachées au fond de ma
poitrine comme on tient des oiseaux, seulement
ceux-là ne se battaient point dans la
cage de mon cœur. Ils demeuraient blottis,
préférant ma chaleur naturelle au grand jour
du soleil. Ils roucoulaient, ils répétaient de
jolies phrases et embrouillaient mes gestes de
leurs coups d’ailes. Si j’étais sur le chemin de
ronde, le vent sentait le lilas, et quand je descendais
pour déjeuner dans les puanteurs de
la salle basse du phare, une saveur de crème
fraîche hantait ma bouche.


L’Amour ? J’ignorais son existence avant
d’avoir souffert de l’attendre. Elle était trop
jeune, oui, mais elle m’attendrait forcément,
de son côté, et elle m’aimerait mieux de me
connaître davantage. Encore quinze jours de
peines, je la reverrais, elle me conterait ses
impatiences, ses petites histoires de gamine,
ses grandes envies d’amoureuse. Il n’y avait
plus, ma foi, à s’en dédire, ni elle ni moi ; on
s’était fiancé, là-bas, sur la route du Minou, à
Brest, tout proche d’un fossé noir, tellement
noir qu’elle faisait semblant d’en avoir peur,
la mignonne garcette !


L’Amour ? Peu à peu cette maigre petite
fille grandissait au-dessus de la mer. Elle se
dressait devant le phare, elle venait à moi,
soulevant le tulle blanc de l’écume pour s’en
faire des fichus neufs. Je lui donnerais des
croix d’or… et du métal scintillait le long des
vagues, se moirant au soleil d’été.


Elle était belle, bien plus belle que les
femmes des naufrages qui sont nues, les cheveux
étalés en arrière de leur corps.


Je me surprenais à fredonner, moi aussi,
des refrains sans queue ni tête.


Car le jeune fou qui aime est semblable au
vieux fou qui se souvient.


Et tous les deux meurent un peu chaque
jour d’avoir trop attendu.


Un soir de vent d’ouest, Mathurin Barnabas,
en assujettissant la grue d’arrimage qui menaçait
de chavirer, eut sa casquette enlevée. Il
dégringola les échelons extérieurs comme
pris de vertige, courut jusqu’aux dernières
marches de l’esplanade, faillit glisser, le
front en avant, dans l’eau furieuse qui lui
disputa sa vilaine coiffure et ne la lui rendit
que couverte de crachats.


— Bon Dieu de sort ! cria-t-il.


Je le contemplais du haut de notre échelle
de fer. Il n’était bien sûr plus le même
homme. Ses yeux, aux lueurs vertes, n’étaient
plus des yeux de poisson crevé, ils enveloppaient
la casquette mouillée d’une chaude
caresse et ses mains, ses poignes de pieuvre,
l’essuyaient avec des tremblements passionnés.


Il remonta vers la grue en nouant précieusement
son mouchoir sur ses oreilles de
chien brun.


— Vous tenez à ce… carnaval, père Mathurin ?
que je lui demandai, m’efforçant de
rigoler, car l’occasion était rare chez nous.


— Quel carnaval ?


— Dame ! Vos oreilles de chien, sauf le
respect que je vous dois.


— On n’en a pas de rechange ici, qu’il me
répondit sans me répondre du tout.


La casquette du vieux devenait une obsession.
Je la voyais à toutes les heures du jour.
Les premiers temps de mon service il ne la
mettait que la nuit, quand il possédait la
manie des mèches blondes. Maintenant, il ne
quittait plus les longues touffes noires, toujours
entretenues luisantes, bien calamistrées
à l’huile de sardine. Ça lui faisait une
tête de poupée de coiffeur, avec cette différence
que les coiffeurs ne choisissent pas la
mort pour l’orner de faux cheveux, mais
des têtes roses de jeunes femmes…


Encore une semaine coula doucement, lentement,
sur mon cœur plein à déborder. Je
chantais en dedans. Les oiseaux de mon
amour essayaient leurs ailes, et je ne manifestais
pas ma gaieté pour ne pas irriter le
monstre contre eux.


La veille de mon congé, ce fut pourtant
plus fort que moi ; je dis, en soupant, vers le
dessert, à l’heure où on réfléchit :


— Non, patron Mathurin, ça manque
trop de sexe, décidément. Je crois que je
vais me marier bientôt. Pourrait-on connaître
votre avis rapport au mariage ?


Le vieux me regardait fixement, mâchonnant
son pain. Il se mit à glousser comme
une poule.


— Y a pas de quoi se moquer du camarade,
que je lui ripostai, offensé de ses manières.


Nous étalions des tranches de fromage sur
nos tartines, et nos couteaux luisaient durs
dans la graisse molle du lait pourri.


Le vent geignait aux portes, un vent fureteur,
pareil à un animal fourrant sa gueule
haletante par tous les trous et nous soufflant
sa fatigue.


Nous aussi nous étions fatigués de garder
nos secrets.


Moi, j’aurais soufflé l’amour dans tous mes
mots.


Le vieux soufflait la mort sur la table, et il me
semblait que notre fromage verdissait, pourrissait
de plus en plus sous nos couteaux.


— Peut-être ben que oui… peut-être ben
que non, grogna-t-il entre deux bouchées.


Ça m’encouragea.


— Vous comprenez, l’ancien, c’est pas une
vie ! Je peux pas me faire une raison jusqu’à
mon avancement. D’ailleurs, c’est pas l’argent
qui manque. Si on n’est pas très riche,
on trouve toujours plus pauvre que soi qu’on
rend heureux. Justement, je crois que je tiens
un bon parti : la petite d’une aubergiste, Bretonne
bretonnante de la fine pointe de Brest.
C’est jeune, par exemple, c’est maigrelet,
c’est enfant, mais ça grandira vite. Nous
nous sommes accordés. Encore un an, elle
aura l’âge de nous épouser, et j’aurai vu à
m’habituer aux promenades tous les quinze
jours. La marine préfère qu’on incite de
l’ordre dans ses affaires de jupes. Vous sentez
bien que je ne peux pas changer tous les
mois de chemin… tantôt les filles du côté de
l’Arsenal, tantôt les garces du côté des Colonies.
Non, c’est pas propre… et se faire une
maîtresse, quand on ne peut pas payer gros !…
Tout bien considéré, une vraie femme, c’est
plus honnête, plus convenable pour le métier
de gardien d’une tour de l’État. Vous saisissez,
monsieur Barnabas ? (Et j’ajoutai d’un
ton mélancolique) : Je n’ai guère que vous de
famille… alors, c’est comme si je vous demandais
votre autorisation.


Il grognait, mâchait, avalait, enfin il dit :


— Tu seras cocu, mon garçon.


— Cette idée ! Pas plus qu’un autre, je
pense.


— Tu seras cocu.


Et il rigolait.


Cela me vexa beaucoup.


— L’ancien, vous ne savez pas votre
métier de père. Je suis jeune, moi, et j’ai
besoin de consolation.


— Une femme, c’est du malheur dans un
ménage.


Il était vraiment fou, ce vieux. Qu’est-ce
qu’il voulait qu’on mît dans un ménage,
sinon une femme ?


— Je n’ai pas le goût des noyées, déclarai-je,
me levant, prêt à faire face aux bourrades
possibles.


Il ne broncha pas, se contenta de glousser :


— Oui, oui, les femmes ça vous colle à la
peau, grogna-t-il encore, et sur l’esplanade,
elles ne montrent point tant leurs mollets.
Ça vous embête. J’en ai vu, j’en ai t’y vu des
belles, des jeunes, des petites, des grandes…
tous les gars d’ici m’en ramenaient dans leur
chemise en revenant de leur congé… et puis
ils allaient laver leur chemise… comme toi…
c’étaient des délicats… et puis ils posaient
leur chemise comme tu feras un jour, histoire
d’être plus près de ta peau, car notre
peau c’est le meilleur… et enfin, y seront,
toi et tous, tranquilles, attendant la marée
montante…


Je regardais le vieux, les poings serrés.
J’étais honteux pour lui de sa déraison. On
s’imaginait qu’il demeurait d’aplomb, et le
premier coup de roulis le flanquait à la mer.
Un purgatoire inventé spécialement ! Et
il me fallait vivre de sa vie, l’écouter… même
que lorsqu’il ne causait pas, j’en avais peur.


— Monsieur Barnabas, vous n’avez jamais
eu de femme, de légitime ?


— Peut-être ben que oui… peut-être ben
que non.


Il y eut un grand silence. Il ne mangeait
plus, essuyant son couteau sur sa cuisse, la
tête basse :


— Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix
presque naturelle.


Je repris courage :


— Racontez-moi cette histoire-là… père
Mathurin.


— Pas la peine, tu la sauras bien à ton
tour.


— Vous devriez donc… m’en garantir, ce
serait d’un bon compagnon.


Je m’approchai de lui, et je lui posai la
main sur l’épaule. J’avais plus de pitié que
de respect pour ce drôle de chef que la
marine m’ordonnait de suivre de marche en
marche le long de l’escalier du phare, et je
ne demandais qu’à lui nettoyer un peu le
cœur, comme je lui fourbissais, tous les
matins, par pure complaisance, ses fameuses
piles de boîtes de sardines, qu’il collectionnait
des deux côtés de notre cheminée.


Il tressaillit, leva ses yeux morts qui
s’emplirent tout à coup d’une lueur phosphorescente.


La pourriture arrive bien à briller, de
temps en temps, et tous les noyés que la
mer cache en son ventre bleu lui font quelquefois
des prunelles flambantes quand la
brise est plus douce ou la vague plus chaude.


— T’es un mouchard, Jean Maleux ? gronda
l’ancien avec un froncement de narines.


— Père Barnabas, si vous étiez de mon
âge, faudrait sortir avec moi sur l’esplanade.
Voilà déjà trois fois que vous me traitez
d’espion, et je ne l’entendrai pas une quatrième,
je suis pas endurant.


Il se leva, saisit sa casquette.


— Il est l’heure de veiller au grain. Marie-toi,
te marie pas… c’est pas mon affaire. Je
garde la tour. Toi, t’as qu’à te garder du
mauvais sort. Je monte. Viens-tu ?


Il se coiffait soigneusement, rabattant ses
oreilles de chien noir, ses oreilles de loup,
sur ses oreilles humaines, il paraissait ainsi
plus vieux et plus jeune, mêlant à sa figure
nue de vieille soularde un air de coquette
qui marche pour un bal, s’encapuchonnant
d’une capeline très ridicule afin de ne pas
gâcher l’édifice que lui a bâti le coiffeur. Ça
me rappelait également une négresse d’Alger
courant les rues malpropres avec un bandeau,
parce qu’elle venait de se faire arracher les
dents, et, chose étonnante, il me rappelait
cette figure à cause de ses cheveux noirs sur
ses joues blafardes, tandis qu’elle c’était un
mouchoir bien blanc sur des joues noires.
Je devenais maboul rien qu’à le contempler,
ce maboul ! Il y avait sans doute quelque
sortilège dans l’atmosphère de la salle basse.


— Pensez ce qu’il vous plaira, l’ancien,
murmurai-je de très mauvaise humeur,
n’empêche que les femmes vous collent à
la peau certains jours, même que vous
portez… leur deuil.


Je n’osais pas dire : leurs cheveux, et, du
reste, je n’en étais pas sûr.


Il me fit luire une paire de chandelles sous
ses paupières baissées, mais il ne répliqua
rien.


Je le suivais, mordant de rage le croûton
que je gardais dans les doigts.


Lui montait, virant un bord sur l’autre,
d’un pas égal, très lent et pourtant pas trop
cassé. Ce vieux n’était vieux qu’en vieille
femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage,
et il ne perdait point la tête durant les heures
de consigne.


Il fredonnait : par exemple, il ne pouvait
pas monter sans sa petite chanson.


Comme il tenait la lanterne, je voyais sa
silhouette danser le long des murailles. Elle
me semblait énorme, grimpait déjà jusqu’aux
lampes rayonnantes de là-haut. Aux
tournants de la vis, on n’apercevait plus que
ses jambes, et il montait toujours, sans sa
tête, d’un mouvement pesant et souple de
grosse bête rampante, coupée en deux.


A mi-côte, il s’arrêta, se retourna, la figure
subitement rouge, éclaboussée de tout le sang
du feu.


Il ricana :


— Des femmes ?… Je t’en guérirais, si je
voulais, comme j’en ai guéri l’autre.


J’eus un frisson malgré moi.


On était devant l’une des meurtrières du
phare qu’il avait fait boucher rapport, je le
croyais, à ses rhumatismes. Cela formait,
dans l’épaisse muraille de la tour, une espèce
de placard condamné, une porte de bois fermant
l’embrasure d’une fenêtre, qui se fermait,
du côté du dehors, par de solides grilles
et un châssis de cristal.


— Y a des femmes ici, qu’il dit en frappant
brutalement d’un coup de pied la porte
du placard.


Ça résonna lamentablement dans toute la
spirale, le moindre choc faisant vibrer la colossale
cheminée comme une trompe de cuivre.


— Patron, vous n’auriez pas le droit d’en
cacher… le règlement est là pour l’interdire,
vous le savez bien ! Et puis, par où diable
serait-elle venue ?…


Je n’avais pas le cœur à plaisanter, tout
refroidi depuis ses dernières insultes.


— Ben moi, je connais pas de règlement.
Y a une femme ici… Mais je ne lui ouvre
plus. C’est fini de rire avec elle.


Et il fredonna :




C’est la tour d’amour !

… d’amour… our… our… ur…






On est un homme au grand jour du soleil,
même de la lune, seulement, le soir, après
le fromage, quand on a bien réfléchi, qu’un
vieillard vous a injurié et qu’on n’a pas pu
se donner le réconfortant de lui flanquer des
gifles, on n’est guère son maître. Je répondis,
brusquement :


— Faites pas le malin, Barnabas. Dieu est
toujours plus près de la mer que de la terre.
Pourrait vous entendre. S’il n’y a pas de gendarmes
chez nous, le tonnerre peut y tomber.


— Il entrera pas par cette fenêtre-là, mon
gars, ça, je t’en réponds, foi de Mathurin. Y
reculerait…


Mes mâchoires en claquèrent. Qu’est-ce
qu’il pouvait bien serrer dans ce placard ?


Je passai mon index sur une rainure du
battant de bois. C’était une porte solidement
jointée, en chêne, avec des cadres d’acier.
Les fortes serrureries se comprenaient au
phare, car les tourmentes vous arrachaient
un volet d’une muraille aussi facilement
qu’un couteau vous écale une noix, et
quand la meurtrière était ouverte, ça devait
venter à retourner le boyau de l’escalier.


Le vieux levait sa lanterne.


— C’en est une qui me fera jamais cocu.


Et il se mit à ricaner d’un ricanement abominable.


— Voyons, père Mathurin, suppliai-je,
n’essayez pas de vous faire plus méchant que
nature.


— Ben quoi, je suis un brave homme… je
ne contrarie ni les femmes, ni le règlement.
Je m’avais marié dans le temps jadis, maintenant,
personne, mon gars, ne peut plus me
tromper. Elles sont meilleures filles que les
autres et elles parlent pas… c’est tout miel.


Je lui passai devant, l’estomac à l’envers,
ne voulant en aucune manière lui demander
des nouvelles de son second mariage. J’étouffais.
Sur la plate-forme, au milieu du fulgurant
incendie du phare, je repris un peu de
calme.


Il était clair que ce vieux divaguait.


Nous montâmes nos lampes : un vent furieux
nous balayait la figure et fouettait le patron
du fouet de soie de ses cheveux. Il ressemblait
à un grand pitre de foire. Sa bouche
rentrée, si mince, si rouge, avait des contorsions
singulières et ses yeux brillants pleuraient
des larmes roses, ses regards brûlés
rendaient la lumière en gouttes de sang. Si
ce n’était un pauvre bougre de fou… il incarnait
probablement le diable.


Je ramassai un oiseau tombé le long du
vitrage, un martinet tout frissonnant encore
de son plongeon dans le feu.


— En voici un qui ne croira plus au soleil
de minuit, murmurai-je pour dire n’importe
quoi, car les prunelles féroces du vieux
m’épouvantaient absolument.


— Toi, quand tu auras chu dans la mer, tu
ne croiras plus à l’amour, mon petit gars,
fit le vieux d’un ton très tranquille.


— Patron, vous oubliez de mettre le cran
au régulateur.


J’allongeai le bras pour arranger le mécanisme,
et je repoussai la vitre qui murait la
violence de l’incendie.


— C’est bon, grogna-t-il.


— C’est bien, déclarai-je.


Il redescendit seul, me laissant chez moi.


… Demain ! Demain je la verrais, celle que
je ne connaissais que par la saveur de ses
lèvres ! Je la retrouverais demain, et cette fois,
comme il n’y avait plus de paperasses de
naufrage à leur fournir, j’aurais mon plein
jour de congé. Dès la terre touchée j’irais
chez elle. Chez elle ! Marie ! Elle s’appelait
Marie, une chance. Moi, j’aimais ce nom-là.
On ferait vite des projets. Depuis quinze
jours, je ne la perdais pas de vue. Je la sentais
tout près de ma poitrine. Elle savait
bien ce que nous dirions demain. Elle le
savait d’avance. On était resté dans les bras
l’un de l’autre, n’est-ce pas ! Ensuite, on se
prend comme on se trouve, il n’y a pas besoin
de tâtonner si longtemps. On se voulait tel
qu’on se donnait. Deux gosses, quoi ! Moi,
j’en savais juste assez pour qu’elle puisse,
plus tard, m’en remercier par du bonheur.
La vieille tante épicière allait-elle rigoler
d’aise quand elle m’entendrait lui demander
une promise, et vogue la galère durant un
an… Je serais nommé, à la place de Barnabas,
gardien de la Tour d’Amour… ou d’ailleurs…
et nous aurions des enfants, tout de suite,
aussi grands que leur petite mère. Vive la joie !


Je me sentais si bon, si tendre, si honnête.


Et je guignais la mauresque, du coin de
mon lit.


— Toi, tu étais bien gentille, je dis pas,
seulement tu buvais vraiment trop de tafia
et tu vous plumais un matelot comme je
plume ce martinet. Jolie ? Moins que ma promise,
parce que tu vous as l’air de l’être davantage.
Tu voulais de drôles de choses… et tu
me faisais presque honte. Je suis doux, moi,
j’aime les enfants, les simples, les naïfs,
ceux qui croient en Dieu et ont envie d’une
bague bénite. Les filles à matelots, c’est pas
des femmes pour un tranquille garçon, un
garçon rangé des navires… et désormais à
l’ancre dans une tour de l’État. Oui, elle se
montrait bien gentille… la petite mauresque.


Mon oiseau plumé, je le mis sur une étagère
en attendant le rôti que j’en fabriquerais
le lendemain, avant le départ du Saint-Christophe,
et je me rapprochais de la mauresque.


Pauvre photographie de quatre sous, salie
des mouches et froissée au fond de mes
poches, j’y tenais tout de même, à cause de
la belle journée d’ivresse passée à Malte, sur
des eaux bleues, comme en un rêve.


La mauresque ressemblait un peu à Marie.
Un peu… beaucoup, elle avait son regard
noir, sournois, et, à part ses cheveux coupés
courts en casquette de voyou, elle se dressait
de la même façon provocante, de la liberté
dans le sourire.


— Elles ont du vice, je crois, toutes les
deux, pensai-je gaiement.


Moi, je n’avais pas de vice. Je voulais le
meilleur de leur amour. Pour la première,
c’était pas possible, car le verre avait été
vidé souvent, le verre de ses lèvres rouges,
pimentées d’un sourire canaille. Mais la
seconde me garderait tout le vin pur de ses
caresses, et je serais, pour elle, un tendre frère
joueur qui ne lui prendrait que le permis…
du jeu… laissant venir le soir de ses noces.
Oui, ma petite sale mauresque ressemblait
à Marie, ma promise, et leurs deux jolis
corps de jeunes brunes ardentes, je les comparais
l’un à l’autre, n’en connaissant bien qu’un.


Leur corps ?… Là, ma petite amie de Malte
portait un signe rond, une lentille noire. Il
était tellement rond et tellement noir, ce signe,
dans le lait de sa gorge, qu’il paraissait se détacher
de la peau comme un petit astre entouré
d’air, un petit astre entouré de fluide et
nageant, volant, vers les lèvres amoureuses.


Cette poitrine, ce signe… toute cette blancheur
et cette marque de deuil ? Où avais-je
vu encore de la blancheur et du deuil, un
long deuil rejeté en arrière comme le voile
d’une veuve ?


— La noyée ! Tonnerre de sort ! C’est la
noyée du dos de la Baleine…


En m’endormant, je guignais la photographie
de la mauresque de Malte, je pensais à
ma jolie petite promise, mais… mais ce fut
la noyée qui me suça les moelles du fond d’un
cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux
qui m’eut tout entier, corps et âme.


Parce que les mystères du rêve sont les
avertissements de Dieu.





IX



Je tournais mon béret dans mes doigts
gourds, ne trouvant plus une parole de politesse.


Je m’étais assis près de cette vieille qui
reprisait des bas, et j’avais baissé la voix
pour lui dire honnêtement toute l’impatience
qui me torturait.


— Vous pensez bien, me répondit-elle,
que de ce temps-ci on pouvait pas l’attacher !…
Elle est sortie, ma nièce. C’te coureuse
de gamine, lui faut de la route dans
les jambes pour qu’elle dorme sa nuitée ?


Je m’imaginais pas, avant ce matin-là,
qu’on put être malheureux aussi simplement.


Je ne me serais pas mis sur la chaise, près
de la vieille, que je serais tombé tout de mon
haut.


Ça me pinça le cœur à m’en faire jurer.


Je lui apportais une croix d’or achetée chez
un vrai bijoutier de Brest, pas de la camelote,
une croix solide, puis une galette agrémentée
de fruits confits pliée dans du papier
d’argent. Les présents de fiançailles.


Elle… ben quoi, elle était sortie… pour
courir…


— Elle ne vous a parlé… de rien ?


La vieille me regardait au-dessus de ses
lunettes.


— Non, de rien… Vous lui aviez donné
une commission… C’est-y que vous vouliez
déjeuner ? Dame ! je vous attendais point et
faudra vous contenter d’un plat.


— Elle ne rentrera pas pour dîner ce soir ?


— Je ne sais pas. Quand elle se promène
avec des petites amies, on va des fois, tous
ensemble, chez le cousin fruitier dans la rue
des Bastions. Le cousin garde toute la marmaille.
C’est l’époque des cerises. Vous savez,
un panier de plus ou de moins… Mais elle
rentrera, monsieur Maleux. Il lui arrive jamais
de mal, à cette enfant.


La vieille ne savait rien, ne comprenait
rien, était sourde, aveugle. Du reste, pourquoi
aurait-elle deviné un amoureux sérieux
dans ce garçon triste et frappé d’une idée fixe ?


Elle ne mijotait pas, la vieille, dans une tour
déserte, où le vrai phare sauveur semblait
être le seul amour d’une jeune fille. Non, elle
ne pouvait ni comprendre ni m’approuver. Sa
nièce n’avait pas l’âge du mariage, et, si elle
ardait vers l’amour, c’était selon son petit
cœur de coureuse de rues. Elle ne songeait
plus au misérable matelot échoué sur son seuil,
par une après-midi de pluie, elle n’y mettait
aucune malice. On va, on vient dans la vie
des gens de terre, et un passant chasse l’autre.
Elle m’avait sauté au cou, comme elle sautait
maintenant à la corde chez les cousins. Quand
elle rentrerait, elle éclaterait de rire ou festonnerait
son fichu entre ses pattes de petit
chat rôdeur. Quoi ! Tout cela était bien naturel.
J’en aurais pleuré.


De dépit, je ne parlai pas de la croix, et
je broyai le gâteau, le mangeant, pour prouver
que je ne déjeunerais pas chez cette vieille.
Fallait-il s’en aller tout de suite ? Une fois
parti, fallait-il revenir ? Je me sentais un
étranger à tout et pour tous.


Mon Dieu, que je souffrais !


La petite boutique n’avait pas changé, seulement
elle me parut affreusement malpropre,
basse, noire, empuantie d’odeurs de vaches,
de crème aigre et de cuisines pauvres.


Il fallait ficher le camp, ne plus revenir
jamais… jamais… Je sortis, l’air crâne, après
un bonjour sec, sans m’expliquer. Inutile
de prévenir Marie de la visite.


On ne s’accorderait point. Et comme les
femmes ne manquent guère, j’en chercherais
une plus sérieuse sous le rapport des promesses.
Je marchais, les bras ballants, ne
songeant pas à entrer dans une autre auberge,
et je vins m’asseoir sur le bord de la mer.


— Vous reviendrez me voir, nous irons
ensemble sur le bord de la mer. Si vous
avez des peines, je vous consolerai.


C’est bien ce qu’elle m’avait promis.


Une enfant méchante ? Non, une enfant
seulement.


Je m’aplatis dans l’herbe de la falaise, une
belle falaise toute en velours, travaillée par
des jardiniers. Je mis ma tête dans mes coudes,
et je voulus dormir en plein soleil de midi.
Ça bruissait autour de moi, des gens du dimanche
passaient du côté du phare du Minou ;
on rigolait un peu de tous les côtés, et une
demoiselle à jupe rose se balançait derrière
une belle maison de campagne… se balançait
entre des lilas.


J’essayai de me raisonner.


On ne fonde pas tout un avenir sur la première
venue.


Oui, mais c’est toujours la première venue
qu’on aime quand on a besoin d’aimer.


Et puis se marier dans un an… valait
mieux se marier aujourd’hui. J’avais ma
paye dans mon gousset, le droit, le devoir
même de faire la noce.


Eh bien, non, je ne ferai pas la noce.
Quelque chose serre mon cœur et mon ventre.
Je pleure, je n’en peux plus de pleurer.


— Il y a une chance, dans quinze jours, de
la revoir, on s’expliquera, et nous nous accorderons
pour de bon. Je vais me promener
seul sur le bord de la mer, une autre fois
nous serons deux… elle est si jeune !


J’en arrivai à l’excuser. Une tristesse infinie
me montait à la gorge, comme toute une
marée de larmes depuis très longtemps contenue.


Je n’aimais pas cette petite fille de Brest,
plus que j’avais aimé les petites filles de
Malte. J’aimais… l’Amour !


Malheur à ceux qui aiment l’Amour !


Car ils sont toujours trahis : les aimerait-on
immensément, on ne les aimera jamais
assez ! Ils trouvent toutes simples des choses
trop compliquées comme, par exemple, la
fidélité, la tendresse, la passion qui se consume
à attendre une promise ou une catin,
la passion qui s’augmente de sa propre usure,
qui veut tout, et souvent ne veut plus rien,
craignant d’en trop demander, qui n’ose plus
aux clartés de la joie, tellement elle a osé
dans l’ombre et le silence du tourment.


Les filles ? Non, j’étais mort aux filles.


Pour mon repas du soir, j’achevai le gâteau
des fiançailles, et je rentrai dans Brest, découragé,
meurtri, sans espoir, sans idée, sans
camarade, n’espérant même plus rencontrer
la petite Marie le long des ruisseaux de la
rue des Bastions.


Je flânai aux étalages. Ah ! il y avait de
bien belles choses pour la petite Marie, des
robes à traînes, des chapeaux à plumes et des
bijoux rutilants ! Malgré mon chagrin, tout
se rapportait à elle, et rien ne valait sans elle.
L’homme de l’amour est possédé par un démon
qui lui montre un perpétuel visage
d’amour. Marie me guettait dans les soieries,
sous les dentelles et à travers les plus impossibles
diamants. C’était elle, toute nue, que
mon esprit revêtait de toutes les étoffes charmeuses.
Elle me suivait, elle admirait avec
moi, et, brusquement, elle me quittait au
détour d’une maison, s’évanouissant dans une
porte qu’ouvrait une autre femme que je ne
connaissais pas. Je ne pensais pas à m’acheter
la moindre bagatelle pour mon usage particulier.
J’allais, comme ivre, n’ayant plus
envie de rien… Oh ! tenir seulement sa main
entre les miennes…


Et si je l’avais revue, je n’étais plus très
sûr de crier : la voilà, car je ne me rappelais
que son cher petit visage d’un soir de désir,
où flambaient ses yeux, ses premiers yeux
de femme.


Si je l’avais rencontrée, j’aurais découvert
une nouvelle gamine, une fillette maigre,
quelconque, aux regards sournois et au teint
criblé de taches de rousseur.


Je suis passé peut-être à côté d’elle sans
m’en douter.


Alors… j’ai bien fait de ne pas tourner la
tête.


Ce n’était pas elle !


Le lendemain, après une nuit de sommeil
lourd au fond d’une auberge remplie de très
joyeux marins, qui buvaient du punch, je
m’embarquai sur le Saint-Christophe n’emportant
de Brest qu’un peu de terre dans un
mouchoir.


— Eh ! Eh ! fit le maître de chauffe commençant
à me tutoyer, on s’en a flanqué une
bosse, ma pauvre vieille ! T’en as, des marrons,
sous les quinquets !


— Oui, répliquai-je doucement, je suis
tranquille, maintenant, j’ai mon compte.


Je n’aurais pas été plus tranquille, en effet,
le lendemain de ma mort.


… Le phare ! Mon Dieu, déjà le phare !
Voici la tour…




La tour, prends garde,

La tour d’amour… our… our…






Les vagues rugissent, le palan grince, il
pleut du sel, il vente une brise chaude, une
haleine dévoratrice. Je retombe dans l’enfer…


— Ho ! Hisse ! Hisse en haut !


— Bonjour, père Barnabas. Faudra veiller.
Le grain s’amasse, que je crois.


— Ben, quoi, il vente… une foutaise ! Le
phare ne s’envolera pas sans nous.


Il me reluque en dessous, avec ses regards
de bête mauvaise et défiante. Il se défie de
moi, parce que chaque congé que je prends le
rapproche peut-être de sa destitution. Il croit
toujours que je viens de le dénoncer à nos
autorités.


Mais enfin, pourquoi le dénoncerais-je ?
Outre que je ne suis nullement un mouchard,
un espion voulant la perte des camarades, je
me moque pas mal de ses histoires de maboul.


J’ai bien trop de chagrin, à présent, sans
aller m’occuper des péchés des autres.


Ensuite, jusqu’à quel point faire l’amour
avec des trépassées…


(C’est drôle comme le chagrin vous donne
envie de blasphémer et vous met le jugement
sens dessus dessous…)


… Fallait ramer sur la galère immobile et
ne plus songer aux jupons.


— Allons, Jean Maleux, du courage ! On ne
meurt pas d’amour…


Toute la journée, je me blaguais intérieurement
comme ça, me flanquant souvent des
grandes tapes et m’empoignant par mon
propre bras :


— Voyons, le Maleux, est-ce que t’es pas
fou, toi aussi ? Une petite que tu ne connaissais
seulement ni d’Ève ni d’Adam… Une
coureuse, une gamine, qui joue encore dans
les rues ? Un joli brin de fiancée ! C’est-y ça
qui m’aurait tenu un ménage, soigné des
enfants, attendu quinze nuitées fidèlement et
préparé la soupe chaude pour l’heure de mon
retour ! Faut convenir, le Maleux, que le délire
du vent t’a bouleversé les esprits ! D’ailleurs,
on se marie quand on est le gardien-chef,
et non pas le domestique d’un vieux
porc vautré comme ce Mathurin Barnabas,
que le diable extermine !…


Je faisais mon service le mieux que je pouvais,
soignant tous les détails du métier pour
tâcher de m’absorber dans un travail quelconque,
mais j’y avais de la peine, ça ne
m’intéressait plus, j’étais trop loin du monde,
trop loin de la vraie vie marchante, parlante,
rigoleuse ou coléreuse. J’étais un ermite et,
chose terrible, je ne parvenais pas à être
seul, c’est-à-dire libre ; le vieux glissait sur
mes talons, semblable à une bête guettant
sa proie, toujours gardant son idée que je le
mouchardais rapport à ses bonnes amies
mortes.


Ou… rapport à la machination du placard,
cette meurtrière bouchée au milieu de l’escalier,
une porte fermée hermétiquement dont
il possédait certainement la clef.


Voilà que la curiosité me tourmentait d’ouvrir…


Il faut se rendre compte de mon état. On
n’existe point très normalement quand on
habite une prison toute en longueur (telle
un cierge maudit) et qu’on est obligé de
penser sur place, ne sachant quoi devenir,
tantôt trop près des étoiles, tantôt trop près
des abîmes de la mer. C’était de penser toujours
que cela me démontait la mécanique de
l’intelligence. Jamais, non, jamais, je n’avais
tant remué d’idées saugrenues. Un placard
fermé dans ma maison ? Quel beau mystère !
Du haut en bas de la spirale, on comptait six
placards pareils, tous aussi mystérieusement
clos.


Maintenant, si je ne devais pas les ouvrir
du côté de l’escalier, rien ne m’empêchait
d’aller voir du côté du dehors ! Le phare était
tout hérissé de crampons de fer, et pour peu
qu’on possède des pieds habitués aux enfléchures,
on se promène le long d’une muraille,
facilement.


Je n’y allais point, ayant trouvé une meilleure
occupation.


Je me fabriquai un jardin.


Oh ! pas un jardin ordinaire !


Une petite caisse de bois, très étroite, que
je remplis de la terre pieusement rapportée
de mon dernier voyage, et je semai quelques
graines, j’enfouis un oignon de plante
des îles qu’on m’avait donné, jadis, et qui
pousserait pourvu qu’elle eût de l’eau en
quantité suffisante.


J’exposai le jardin sur le hublot de ma
chambre.


Tous les matins, je venais contempler mon
jardin, l’œil anxieux, me figurant que des
pointes vertes…


Ah ! bien, oui, les pointes vertes !


C’était l’océan qui dressait des pointes
vertes, l’océan furieux et toujours soulevé
comme un sein de femme enragée d’amour.


Je laissai passer mon tour de congé, cette
quinzaine-là.


Je n’avais même plus envie d’aller chercher
ma gamine de Brest, et cette fille que je
croyais ma fiancée la semaine d’avant me
parut, de loin, une farce de mon imagination.


J’aurais dû persévérer dans mes bonnes
résolutions de mariage. C’était ça le salut…
mais quelque chose d’inexplicable s’emparait
de moi. Le vertige, le délire du vent, ou l’appétit
du chagrin. Je me sentais si malheureux,
si triste, que je souhaitais l’être davantage.


Et puis, faut bien l’avouer… Le vieux
l’avait-il pas prédit… je ne portais déjà plus
de chemise pour être plus près de ma peau…


… O phare d’Ar-Men ! O maison d’amour,
douce maison, effroyable geôle, berceau de
toutes les hontes, caves d’où monte le vin
troublant des ivresses solitaires, douce maison
secourable aux naufragés des mers perfides,
vérité de la lumière humaine mêlée aux
mensonges des étoiles, douce tour d’amour…
Notre union arriva comme vient un mal nécessaire :
le mal de vivre pour soi-même.


On ne pense plus au péché.


On ne songe plus au plaisir.


La vie vous emporte dans son flot, et elle
vous jette, enfin brisé, sur la grève obscure
du sommeil.


Qui a brisé l’homme seul, si las d’être
isolé ?


C’est la vie, l’implacable vie.


Qui a bercé l’homme seul pour le consoler
un moment dans le repos ?


C’est la mort, l’implacable mort !


Et, quand on se réveille, on va voir pousser
l’herbe, quêtant l’espoir…


Mais l’herbe ne pousse pas dans les petits
cercueils pleins de terre.


Mon jardin n’avait fleuri que de quelques
grains de sel, cadeau de l’océan, bouquet de
la Sirène.


Une nuit, veillant, à mon heure de garde,
près de ma fenêtre, je fus halluciné par
d’étranges fantômes.


La lune inondait les vagues d’une clarté
pure et froide.


Le phare, lançant des rayons roses autour
de lui, s’efforçait d’attraper la lune dans ses
bras vigoureux.


C’était un curieux combat entre Elle, la
grande vierge, et Lui, le monstre issu des ténèbres.


Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant
le brouillard d’or qui essayait de la
rejoindre pour lui faire perdre sa raison
d’éclairer.


Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa
propre lumière.


On devinait parfaitement ce travail de bête,
ou de femme dissolue, à sa bouche d’ombre
fendant le bas de son visage. Là, elle porte
une blessure, une cicatrice, des lèvres, certainement,
qui aspirent, se rouvrant tous les
mois, les volontés et les lueurs de bon sens
des pauvres hommes.


Le phare se dressait, énorme, tendu comme
une menace vers les cieux, s’érigeait, colossal,
dans la direction de cette gueule d’ombre,
de cette noire fêlure de la clarté céleste, car
il y était attiré par le suprême devoir d’être
aussi grand que Dieu.


Et le brouillard d’or montait, descendait,
en reflétant du sang, aspiré ou refoulé par
l’astre au masque d’apparence impénétrable.


… Comme elle était belle cette lune pure,
perle tombée, tête coupée, luisante du plaisir
d’un autre, mais n’en disant jamais rien…


Et le phare, sous le vent hurleur sonnant
des épousailles diaboliques, sous le vent qui
pleurait de joie ou chantait de terreur, le
phare semblait se tendre de plus en plus,
exaspéré dans l’irradiation de l’impossible.


S’éteindre ?


Le droit est de briller, de vivre…


Flamber plus haut ?


La destinée humaine est de brûler sur place.


… Et la lune, perle tombée, tête coupée,
fière de l’absence de son corps, s’en allait,
s’en allait pudiquement, chaste et lointaine,
inaccessible, emportant le mystère d’une
bouche muette qui, peut-être, n’existe pas…


… O tour d’amour, éteins-toi ! Voici l’aube !





X



Est-ce Pâques, est-ce Noël ? Les jours
coulent, coulent, tous pareils, tombent dans
la mer comme des gouttes d’eau, comme des
larmes, comme le meilleur de mon sang.


Quand le Saint-Christophe arrive avec ses
paniers de provisions, on lui fait signe que
le second gardien ne sortira pas. Le second
gardien aime son métier, il est plein de zèle,
je pense qu’on lui devra un bel enterrement
s’il meurt à la peine. Or, le second gardien…
y s’en fout !


Il monte, il descend, il croise le vieux qui
monte ou descend, et le vieux chantonne.
Jean Maleux chantonne aussi, par esprit de
singe.


On mange, on boit, le phare s’allume, le
phare s’éteint.


Mon Dieu, est-ce Pâques, est-ce Noël ? j’entends
sonner des cloches.


Des habitudes me tyrannisent. C’est, après
moi, des espèces de pies qui répètent toujours
la même bêtise, me tirent par la manche pour
me faire voir toujours le même point de
l’horizon. Je trouve très simple de taillader
la table avec mon couteau pendant que le
vieux compte, à voix haute, les boîtes de sardines
empilées des deux côtes de la cheminée.


Il me paraît fort naturel d’user le bouton
de ma veste en le polissant sous mon ongle
des heures et des heures, tellement qu’il est,
maintenant, fendu en deux, ce bouton, et que
mon ongle est mangé jusqu’à la racine. Je
fais cela machinalement, sans oublier le
moindre détail de mon métier, et je ne pense
pas que je sois malade.


Je suis certain, maintenant, que le vieux
a bien toute sa raison, seulement les longues
journées passées immobile devant la mer qui
danse, muet devant le flot qui hurle, l’ont
rendu maniaque. Il a essayé de lire pour
s’aller promener dans un autre monde, et il
s’est aperçu qu’il ne savait plus lire.


Nous ne causons pas davantage, nous nous
comprenons mieux, endurant les mêmes
misères sans trop savoir pourquoi.


La misère ? Non ! Nous sommes de bons
propriétaires d’une tour de l’État et nos
maîtres, absolument. Nous sommes riches.


C’est bien cela le plus terrible. Nous
sommes les maîtres, en dehors du service,
nous pouvons rêver, dormir, boire, car il y
a des alcools chez nous (et des alcools de
choix), nous pouvons jouer aux cartes et nous
raconter des histoires. Nous préférons, généralement,
rentrer chacun dans notre trou,
lui en bas, près de la soute au pétrole, moi
en haut, près du foyer des lampes.


Qu’est-ce qu’on se dirait ?


Je ne prends pas au sérieux ses idées sur
les femmes noyées.


Et il me méprise parce que j’ai eu l’envie,
un matin, d’épouser une vivante que je ne
connaissais pas.


Quant à ses funèbres plaisanteries sur les
placards, ça ne m’intimide point. Il a voulu
me faire peur, parce qu’il sait que j’ai de
certaines croyances en Dieu.


Et puis, c’est nécessaire de brimer le
mousse, de terroriser le novice et de lui
envoyer chercher le cadavre dans le placard,
ça le forme. Je n’ai pas voulu chercher, moi,
je suis un entêté !


Mes nuits sont affreuses, je vois des figures
lamentables se coller contre la vitre de mon
hublot. Des dames blanches, éplorées sous
leurs cheveux noirs, me font signe de les
suivre, elles me glacent de leurs yeux morts,
pleins d’eau verte ; dès que je me lève pour
les aller chasser, elles reculent effrayées à
leur tour de me voir, s’enfuient éperdues,
leur longue chevelure battant leur dos, et je
suis assez lâche pour les supplier de rester.


Ce n’est plus aux femmes vivantes que je
songe, il me faudrait des créatures plus passives,
plus complaisantes, plus au-dessus des
pudeurs de ce monde pour m’amuser maintenant,
ou alors, de telles filles dévergondées,
possédant de tels secrets d’amour.


Et je voudrais aussi pouvoir les rejeter à
l’eau, m’en débarrasser la chair pour toujours,
ne jamais les rencontrer, de nouveau, sur
ma route.


Ma route ?


Je monte, je descends.


Quelquefois, le long de l’esplanade je vais
jeter des lignes afin d’essayer de capturer
un monstre, un gros poisson mangeur de
pourriture.


Ça relève le menu. Les salaisons nous
ensanglantent les gencives, et, par les fortes
marées, nous manquons souvent de pain.


J’ai osé dire, une fois, au vieux :


— Vous ne sortez donc jamais d’ici ? Nous
n’avez donc plus personne à aller saluer sur
terre ferme ?


Il m’a répondu :


— Je ne sortirai que les pieds en avant.


Souhaite, le Maleux, que je ne crève pas
l’été…


— Pourquoi, l’ancien ?


— Parce que si je crevais une fin de quinzaine
ça irait encore, mais un commencement…
tu serais obligé de me garder… jusqu’à bouillie
complète… N’y aurait qu’un moyen :
m’arroser d’eau-de-vie !


Je n’ai jamais envisagé cette perspective.


Le vieux se décomposant au fond de son
trou durant que, moi, je ferais flamber le
phare, là-haut, de tous les feux de l’enfer, car
notre devoir, vivant ou mort, est de brûler
pour sauver les autres, de nous consumer sur
place pour bien mériter de toutes les patries.


Un jour j’ai demandé (nos conversations
se traînent des semaines à raison d’une syllabe
par repas, laissant mûrir nos réflexions)
comment le jeune gardien, mon prédécesseur,
avait été tiré d’ici, les pieds en avant, bien
entendu.


Le vieux a grogné, m’a tourné les talons
sous prétexte de se chercher du rhum.


Il n’aime guère causer de… l’accident…


Est-ce l’Ascension, est-ce l’Assomption ?
Quelle fête se prépare !


Il fait de pâles brouillards, les lunes sont
plus claires, et, de la mer, monte une odeur
plus violente, une odeur sauvage que j’ai
fini par démêler comme un chien sent
l’approche d’un maître. C’est le rut de
l’Océan, la grande marée meneuse de tempête.
On ne peut pas dire qu’il fait chaud, parce que
l’air est toujours cinglant, le vent hurleur, et
les vagues bondissent à vous recouvrir d’une
pluie salée, à vous transir jusqu’aux os quand
on s’égare le long de l’esplanade, mais il fait
trouble. L’eau bouillonne comme dans une
chaudière, l’écume fuse par grands jets blancs,
mousseux. On dirait des bouquets de marguerites.


Le phare tressaille, vibre, semble déraper,
d’abord tout doucement, selon que l’on regarde
l’esplanade, ou très vite, selon que l’on regarde
là-bas le dos de la Baleine. Ce récif noirâtre
l’attire comme un aimant attire une grande
aiguille de fer.


Et la valse éternelle s’accélère ; plus les
vagues sautent, plus le phare tourne.


Ça ne me cause aucun vertige. Cependant,
je sens, distinctement, que je suis le vertige
personnifié, et que d’avoir enfin pris l’habitude
de courir immobile à ma perte me rend le
centre même de toutes les catastrophes.


Je porte en moi tous les malheurs.


J’ai chaud à la tête, l’estomac me brûle,
mes jambes sont toujours glacées, molles
comme du coton.


Je marche en rêve.


Lorsque j’allume les lampes, il n’est pas
rare que j’oublie de refermer la porte à feu.


Je sais très bien que je vais l’oublier. Je
commence le mouvement en me disant :


— Fais attention, le Maleux.


Car je ne me gêne pas pour parler tout
seul.


Et j’oublie… plutôt je crois que j’oublie,
de fermer le vitrage.


Vers le milieu de la spirale, je remonte en
jurant.


Devant la porte de cristal repoussée très
exactement dans son cadre de ressort, je suis
ahuri.


Je n’ai rien oublié, c’est la précision de mes
gestes qui me manque, et je suis obligé de me
tenir à l’œil… parce que si le Barnabas ne
vérifiait pas mes actes, je serais fautif tout
le temps. L’orage est sur nous, l’orage est en
nous. Que Dieu nous protège !


… Ce soir-là nous avions copieusement
dîné, l’ancien et moi, nous pensions bien que
le grand coup de torchon se préparait. Il ne
fallait point se trouver la poitrine creuse
devant tous les démons de l’air. Il y avait eu
un beau filet de morue grasse entouré de
pommes frites à l’huile, du bœuf de conserve,
rouge comme du pâté de lièvre, une
fameuse conserve d’Angleterre fleurant la
moutarde, et puis du dessert, des noix, des
raisins secs, des figues. On avait mangé, chacun,
deux livres de pain.


On était des hommes, quoi !


Le vieux risqua une plaisanterie de son
répertoire :


— Ça vente ferme… le Maleux ! Je parie
ma casquette que le tonnerre nous amènera
des dames.


Je répondis brutalement :


— On n’a pas besoin de sexe ici ! Ça vous
embrouille les manœuvres.


— Suffit ! moi je m’entends ! Peut-être ben
que non, peut-être ben que oui… J’ai vérifié
la grue… je serais d’avis de l’amener tout
à fait.


— Vous croyez donc qu’on ne dormira pas
cette nuit ?


— Je crois, mon fils, que c’est un beau
jour.


Il parlait tellement son langage, ce vieux
loup des tombes !


On sortit sur l’esplanade, tenant un bout
du filin passé à l’intérieur de la salle basse
dans un solide anneau.


Malgré la précaution, on fut presque culbuté
l’un sur l’autre. La mer délirante bavait,
crachait, se roulait devant le phare, en
se montrant toute nue jusqu’aux entrailles.


La gueuse s’enflait d’abord comme un
ventre, puis se creusait, s’aplatissait, s’ouvrait,
écartant ses cuisses vertes ; et, à la lueur
de la lanterne, on apercevait des choses qui
donnaient l’envie de détourner les yeux. Mais
elle recommençait, s’échevelant, toute en
convulsion d’amour ou de folie. Elle savait
bien que ceux qui la regardaient lui appartenaient.
On demeurait en famille, n’est-ce
pas ?


Des clameurs pitoyables s’entendaient du
côté de la Baleine, plaintes qu’on aurait dites
humaines et qui, pourtant, ne contenaient
que du vent. Ce n’était pas encore l’heure de
mourir.


L’horizon demeurait noir, d’un noir intense
de bitume fondu. Les nuages couraient se
déchirer à la pointe du phare, et on devinait
qu’ils coifferaient bientôt la lumière de leur
satané capuchon de velours.


Ce serait le moment pénible pour nous, car
les pauvres navires filent de ce temps-là,
sans s’occuper des éclipses prédites.


Il nous arrivait des montagnes d’eau du
bout de la Baleine, des vagues s’irritant, se
cabrant sur le rocher, l’escaladaient, prenaient
des proportions géantes et se couronnaient des
flammes blanches de leur écume qui, les nuits
d’orage, semblent éclairer.


Une jolie clarté, ma foi, celle du drap jeté
sur le défunt quand il est entre ses quatre
cierges.


Nous avions toutes les difficultés du monde
à nous tenir debout.


Le vieux gronda et se mit à marcher sur
ses mains pour plus de sûreté.


Il avait l’aspect d’un crabe énorme. Son dos
bombait, ses jambes râclaient la pierre, et les
pinces de ses doigts tâtaient les endroits glissants.


Moi, je longeais les crampons, gardant mon
filin dans mes mâchoires serrées.


Nous étions des bêtes.


De surnaturelles bêtes, plus que des
hommes : nous luttions contre le ciel, et
moins que des esprits, car nous ne possédions
plus la conscience de notre besogne.


Nous sortions de notre coquille pour flairer
la mort et tâcher d’en garantir les autres.
Mais nous n’avions pas d’orgueil. C’était bien
fini de penser quoi que ce soit de noble, nous
étions trop abrutis. Et nous rampions devant
la mer qui crevait de rire à nos barbes.


On amena la grue d’arrimage. On pelota
tous les fils, on serra les palans. Le vent
s’attachait sur nous comme un aigle sur la
laine d’un mouton. On recevait des soufflets
si naturels qu’on avait envie de les rendre. Des
serpents d’eau nous glissaient autour des
jambes, des langues visqueuses et froides
nous léchaient partout. Quand on eut fait la
dernière toilette du phare, on songea un peu
à ce qui se passait là-haut.


Dans la spirale, des hurlements s’engouffraient,
toute une poursuite de diables se
tirant la queue avec des jurements, des miaulements
de chats enragés.


Vers le milieu de l’escalier, Mathurin Barnabas
contempla la porte du fameux placard
à femmes, seulement il ne dit rien, et ses prunelles
changèrent un instant de couleur.


Cela me fit plus d’effet que s’il avait plaisanté,
selon son méchant usage. Du moment
qu’il regardait de ce côté-là pour lui-même,
c’est qu’il y avait peut-être bien quelque chose.


Il ne me montrait pas l’endroit, il se bornait
à s’en souvenir.


Je m’arrêtai aussi, affectant de pousser la
porte, histoire de s’assurer du sa bonne fermeture.


Les autres fermaient moins exactement.


Nous continuâmes rapidement notre ascension,
et nous arrivâmes sur le chemin de
ronde juste pour le coup du capuchon.


Un subit brouillard noir, âcre, puant le
pétrole, recouvrait la vaste lanterne, et aucun
rayon n’atteignait plus le flot.


— Ben, quoi, fit le vieux embêté, ça commence
à se gâter. Va me chercher les torches.


Dans les cas extrêmes, on plante des torches
tout le tour de la balustrade, et, jusqu’à ce que
la dernière soit emportée par le vent, on les
allume.


Je redescendis chercher les torches, et je
vis à l’horloge que ça marquait dix heures.


On en aurait pour toute la nuit de la procession.


Dans ma petite chambre du haut, ordinairement
très claire, c’était l’obscurité complète.
On tâtonnait de ténèbres en ténèbres, et
le vent vous cueillait les lanternes ou les
lampes dans les mains pour les envoyer à
plusieurs milles de là.


Le vieux n’avait point pris sa casquette.


Il craignait probablement de la perdre,
malgré la grande cérémonie du jour.


On alluma les torches ; elles filèrent par-dessus
bord sans nous demander leur chemin.


Une minute je me sentis enlever. Le vieux
abattit sur mon épaule sa pince de crabe et
me plia en deux.


— Amarre-toi le pied ! qu’il me dit durement.


Je me nouai une solide jarretière de filin
et lui proposai la pareille.


Il haussa les épaules.


— Bon pour les enfants ! grogna-t-il.


On resta là campé comme des statues
ardentes, le phare nous cuisait le dos et le
vent nous glaçait la poitrine.


Quand une gifle plus terrible vous abattait
d’un côté, le compagnon se relevait de l’autre,
cherchait un nouveau flambeau.


Mais le vent se révolta tout à fait, il y eut
un coup de tonnerre effroyable, le ventre de
la mer gonfla jusqu’aux nuages et s’ouvrit
sous la pointe aiguë d’un éclair durant que la
foudre nous rendait sourd.


— Navire ! souffla le vieux accroupi près
de moi.


Nous n’avions plus de torche, nous n’avions
plus de pétrole, le phare s’était éteint, et la
cage de verre fichait le camp par morceaux.


Je ne voyais pas encore le navire, mais les
éclairs me le montrèrent une seconde, comme
en pleine aurore.


Un grand navire à coque sombre, tout
debout, pareil à un cheval dressé sur ses
jambes de derrière.


Il marchait ainsi vers la Baleine.


Son affaire était réglée. Plus la peine de
l’avertir. Il y avait belle heure qu’il cherchait
sa fin, le malheureux !


On n’entendait ni cloche d’alarme, ni commandement
de porte-voix, ni cris de désespoir.


Le grand vaisseau, en animal énorme, très
têtu, voulait aller là… ça lui faisait plaisir.
Il glissait toujours debout avec des dandinements
grotesques. Il hésitait maintenant un
peu entre le récif et le chenal.


— Vont venir droit chez nous ! criai-je
épouvanté de la hauteur de ce monstre. Ils
vont nous écraser.


— Pas de danger, répondit Barnabas, dont
je voyais flamber les prunelles vertes tout à
côté de moi, la Baleine barre les dessous.


Et il se mit à rire.


L’immense fantôme noir s’abîma tout à
coup. Parmi les rugissements du vent, les
grondements du tonnerre, on perçut un fracas
de planches, un abominable fracas de bois
très sec éclatant.


C’était le grand cercueil qui s’ouvrait sur
la barre de la Baleine. Puis ce fut fini, tout
disparut, emporté par le courant ou s’abîmant
aux entrailles de la mer.


— La paix soit sur eux, bégayai-je, me
mordant les poings !


— Et sur leurs femmes, ajouta Barnabas
d’un ton cynique.


L’orage s’apaisa seulement vers l’aube, et
nous allâmes nous coucher, moulus de
fatigue.


Heureusement qu’on avait bien dîné la
veille.


Le poids des nourritures nous retient au
rocher de l’existence, dans les occasions
solennelles.
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Le lendemain, il fallut réparer nos avaries.
Si nous n’étions pas une de ces immenses
bières, voyageant pour le transport des corps
vivants, nous redoutions tout autant qu’elles
la tempête et la foudre. Un morceau de
l’armature de la cage des lampes, en tombant
le long du phare, avait descellé des crampons
et ouvert une brèche dans la muraille.


— Faut aller voir, déclara le vieux.


Il me parut las, inquiet, plus fatigué de la
cervelle que des jarrets. Il guettait les
épaves !…


Ordinairement, il prenait sur lui les corvées
difficiles, parce qu’il avait plus d’expérience
que moi et qu’il se défiait toujours de mes
mouchardages, selon son mot. Peut-être ne se
rappelait-il pas… (il avait bien oublié de
savoir lire ?) peut-être n’eut-il pas la force,
rongé par l’attente de ses… épaves, d’affronter
le vertige après la furieuse nuit qu’on
venait de passer.


Vers midi, le soleil s’étant un peu dégagé
du brouillard et de la pluie, j’enjambai la
balustrade du chemin de ronde, côté sud. Bien
arrimé par une corde qui me ceinturait, je
descendis d’échelon en échelon, sans tourner
les yeux, car je n’étais pas fort à mon aise,
malgré un bon verre de rhum au fond de l’estomac.
Le vieux prétendait que le dommage
se trouvait situé entre la cinquième et la
sixième meurtrière, le morceau de l’armature
devait avoir descellé un crampon au-dessus
d’une des fenêtres bouchées à l’intérieur…
qu’il se refusait à déboucher sous prétexte
que ce serait plus long.


De vrai, fallait se rendre compte du dehors
pour en noter le rapport à la marine. Une
seule pierre arrachée de cette colonne fabuleuse
pouvait la livrer tout entière aux
assauts de l’Océan, et nous nous effondrions
comme un simple château de cartes.


Pendu au bout de mon filin, je sautillais
grotesquement, petit polichinelle tournant sa
ronde autour d’un clocher. Entre mes pieds
nus crispés sur les crampons, j’apercevais
une étoile de soie déployée, ou tout près ou
très loin, mais si jolie, si chatoyante à contempler,
que l’irrésistible désir nous venait
de se laisser choir dessus. Le vent ronronnait,
m’entrant des chatouilles dans le cou et dans
les oreilles. Maintenant que la bête hurleuse
avait dévoré tout le monde, elle nous
caressait, très tendre, nous demandait
pardon.


Je constatai qu’en effet la cinquième
meurtrière était entamée. Le coin de son
cadre de pierre ne tenait plus. En y appuyant
le genou, je fis tomber un moellon et tout un
paquet de gravois. La grille de la croisée
n’avait pas trop souffert, mais derrière les
barreaux sa loupe de verre s’étoilait de plusieurs
fentes. Ma reconnaissance terminée, je
n’avais plus qu’à remonter, tirer sur le palan
et écrire mon rapport.


J’ignore quel démon me tenta.


Je descendis à la quatrième croisée du
phare. Celle-là se trouvait presque au milieu
de l’édifice. C’était… l’endroit mystérieux.


Pendant que je descendais, tâtonnant, mettant
les doigts dans tous les trous suspects,
la mer semblait monter, plus bleue, plus
verte, plus changeante et attirante que jamais.
Elle se roulait sous moi, l’air innocent, me
lançant des regards de pucelle. Au dernier
crampon qui dominait la quatrième meurtrière,
je me penchai, tendant les bras pour
atteindre le suivant. Ma corde fut trop
courte.


J’aurais dû m’arrêter, la curiosité, une
curiosité malsaine, me donnait des nerfs. Je
voulais m’instruire, parce que, ce jour-là,
exceptionnellement, j’avais le droit de m’instruire.
Je faisais mon service, et, si j’y mettais
un zèle, ça ne pourrait pas m’être reproché.


Le vieux ronflait dans la salle basse.


Il ne se douterait de rien.


D’ailleurs, mon amour-propre ne me permettait
plus de reculer.


Bravement, je détachai ma ceinture de
corde, je l’enroulai autour de mon poignet
pour me conserver un point d’appui en cas
de vertige, et je me courbai vers la fenêtre,
mon front juste à la hauteur de la vitre.


Alors, je lâchai la corde et je poussai un cri.


J’avais vu, oui, j’avais bien vu… derrière
l’étroit miroir de verre, une autre tête que la
mienne qui me regardait.


Je demeurai un instant collé contre la
muraille, les cheveux droits d’épouvante, les
paumes mouillées, me maintenant par
miracle.


Je devais me tromper, rêver ! Ça ne pouvait
être le possible.


Sous le grillage de fer, le cristal, intact,
s’embuait. On eût dit qu’il y avait de l’eau à
l’intérieur de cette fenêtre-là.


C’était comme les parois d’un aquarium où
nagerait le monstre rare.


Mais on y voyait assez, tout de même,
pour découvrir une longue chevelure éplorée,
blonde, décolorée, presque blanche, entourant
l’ovale d’un visage horriblement triste,
un jeune visage de femme contemplant la
mer de ses yeux pleins de larmes…


Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils
brillèrent…


J’eus un étourdissement, et je me laissai
aller, lâchant tout.


Je me tirai de l’océan sans trop savoir de
quelle façon. Je suis bon nageur. Seulement,
dégringoler dans les courants d’Ar-Men, c’est
dégringoler dans la mort. Je filai au fond,
je touchai le roc, puis je remontai, ne pensant
plus du tout, je vous jure, à la femme
de là-haut. Je redevins un brave animal
d’homme qui essaye de se sauver, et je me
mis à nager ferme, tantôt dessus, tantôt dessous
la vague, m’efforçant de tourner dans
la giration naturelle du courant, n’espérant
pas grand chose.


J’atteignis le bas de l’esplanade, et je fus
roulé sur la pente, repris, relancé par l’eau
qui jouait avec moi comme avec un bouchon.


Si la mer avait été plus violente, elle m’eût
mis en morceaux, mais elle venait de faire la
noce, et elle semblait fatiguée de tuer du
monde.


Je me retrouvai presque debout devant
l’escalier nord.


Alors mes dents claquèrent. J’eus un frisson,
et je retombai sur les dalles visqueuses,
n’ayant plus ma connaissance.


Le vieux me soigna. (Quels soins, mon
Dieu !)


Je passai huit jours au lit.


Il m’avait ramassé au bord du roc, ne
comprenant pas pourquoi j’étais étendu là,
tout mouillé, paquet de linge sortant de la
lessive.


La corde, pendant du chemin de ronde, lui
expliqua la moitié de la vérité.


— Ben, fit-il, durant que je rouvrais les
yeux, ça t’apprendra, mon garçon, à les choisir
trop courtes.


Il me donnait des grogs dans lesquels il
fourrait du poivre, un remède infernal, et il y
aurait ajouté volontiers un peu de pétrole
pour les corser en goût ; seulement, moi, malin,
je refusai de boire. J’avais peur de lui, une
peur folle.


Il était celui qui guérissait des femmes !


Le médecin ne pourrait me visiter que lors
du passage du Saint-Christophe. On ne saurait
donc rien ni de ma maladie ni de mon
probable trépas.


Et je me résolus à vivre coûte que coûte.


Un matin, je me levai, je fis mon service
du mieux que je pus.


Le vieux me regardait, l’air moqueur :


— Te voici gaillard, eh ! eh !… faut toujours
sauver sa peau, même quand on n’a pas
de chemise…


Il plaisantait, tournait autour de moi et
paraissait meilleur compagnon. Du grand
navire perdu, pas un mot.


Les épaves demeuraient invisibles à l’horizon,
et les noyés (heureusement pour moi)
avaient depuis longtemps gagné le large. Le
vieux, toujours à l’affut, son harpon dans la
main, ne parlait pas des belles filles recueillies.


Chose étrange, le souvenir de cette tête
entrevue derrière la vitre d’un hublot s’effaçait
peu à peu de mon cerveau fatigué par
l’éternel bruit du vent. Je pensais avoir mal
vu, des hallucinations, un rêve continué
tout éveillé. J’avais eu tant de rudes émotions
la nuit du naufrage. Pas étonnant si je
battais la campagne. Un reflet bizarre de
soleil, le jeu d’une ombre entre les barreaux, mon
propre visage se mirant à une heure où
j’étais plus nerveux que de coutume, surtout
éreinté par tant de manies ridicules…


Puisque je voyais des femmes dans tous
les coins, le mieux serait d’en aller chercher
à Brest, où on les trouvait plus réellement.


Et ce fut, après ma maladie de langueur,
une indomptable résurrection de ma virilité.


On héla, du phare au Saint-Christophe,
que le second gardien sortirait.


— Ma pauvre vieille, répétait le maître de
la chauffe, ma pauvre vieille, ça ne va donc
pas ?


Notre officier ajoutait, d’un ton sévère :


— Vous avez mauvaise mine, le Maleux !


A Brest, je ne reconnus pas une rue, que je
connaissais pourtant bien, parce qu’on avait
achevé ses embellissements, des tas de maisons
neuves construites depuis mon dernier
voyage.


Il me semblait que je revenais sur terre
après ma mort.


Les gens avaient des habits singuliers, les
femmes de la belle société portaient des
manches énormes, comme des ballons, et
je les avais laissées ayant encore des bras normaux.


Du côté du Minou, à la fine pointe de Brest,
l’auberge-mercerie était louée à deux cabaretiers
mâles qui paraissaient plus ivres que
leurs clients, de sales rôdeurs mal vêtus.


J’entrai, je déjeunai et je demandai des
nouvelles des anciennes propriétaires de ce
cabaret borgne.


— Ah ! la mère Bretellec, elle a rentré en
ville, s’a mis fruitière.


— Et la petite Marie ?


— La petite Marie… sa servante ?


— Non, sa nièce.


— Nous ne connaissons point ça.


— Une fillette brune, insistai-je, le cœur
douloureusement serré.


— Ben ! Elle aura peut-être mal tourné.


Ils se mirent à rire de mon air confus.


— C’est point si rare, que les filles tournent
mal, camarade !


Je me retirai, n’osant pas en demander
davantage.


J’errais de-ci de-là, comme un chien sans
gîte. Je possédais de l’argent, assez d’argent
pour boire des consommations de choix, et je
bus.


Je choisis un grand café du côté de l’Arsenal,
un café très chic où venaient des officiers
galonnés.


Je me fourrai derrière un pilier, un beau
pilier habillé de velours rouge et couronné
par des crampons d’or, histoire de suspendre
des chapeaux. Bien respectueusement, j’y
accrochai mon béret, puis je sortis ma pipe,
je fumai longtemps, face à face avec mon
absinthe. Je m’entourai de nuages, et la nuance
verte du verre me donnait une impression
bizarre : j’étais devant un aquarium rempli
d’eau trouble, un visage mélancolique passait
derrière les parois opalisées du cristal.


Pour que la vision demeurât plus longtemps
sous mes yeux abrutis, je remplissais
le verre très souvent. Puis je changeai la
nuance de l’eau, je mis des liqueurs de
groseilles, des eaux-de-vie brunes, des marcs blonds,
aussi de temps à autre, pour imiter un nuage
ou du brouillard sur l’arc-en-ciel, un peu de
la cendre de ma pipe.


La nuit tomba. Il y eut des éclipses.


Je me trouvai au pied du phare qui était
devenu tout rouge, un phare sanglant couronné
de grosses pointes d’or qui me menaçaient
comme des doigts en cornes ; j’essayai
de grimper pour prendre mon béret pendu à
l’une de ces cornes, non, jamais je ne pourrais
l’atteindre !


— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Je peux
pas, nom de nom !


Et je faisais le geste de tirer sur le palan de
la grue d’arrimage. Un garçon me poussa dehors,
après m’avoir extirpé une forte somme.
Je m’en allai, chantonnant le refrain du père
Barnabas. Pas heureux, pas malheureux non
plus, ne pensant ni aux promises, ni aux
filles. Je m’en allai, ruminant des imbécillités.


— Est-ce qu’il fera beau demain ? Si je m’achetais
du savon ? Ce qu’elle doit s’embêter
derrière la vitre, la tête de la mer !… Pas
moyen de grimper… mais quelle noce quand
on la descendra ! Mazette ! Y se met bien le
vieux ! Des demoiselles blondes dans la prison
de la marine… que le diable en prendrait
les armes ! J’en aurai le cœur net… faudra
voir… Jean Maleux, marche droit ! Je te le dis,
t’es né sous la chance.


Malgré moi je quittais les quartiers riches
pour gagner les petites ruelles derrière l’Arsenal.
Je connaissais la route par cœur, pour
l’avoir faite jadis quand je revenais de caboter
avec le capitaine Dartigues.


J’étais donc jeune, alors, que j’y mettais
plus d’entrain ?


Je restais jeune, seulement la mer m’avait
imprégné jusqu’aux moelles de sa mélancolie,
surtout depuis le jour où j’avais failli
sombrer en elle, corps et âme.


J’entrai dans une maison dont la porte,
grande ouverte, bâillait comme une gueule
de loup féroce.


A l’intérieur, c’était tendu de rouge. Le
rouge me poursuivait, piquant mon regard de
ses milles aiguilles trempées dans le vinaigre.
J’en avais bu et j’en rencontrai sur les piliers
de café, sur les robes des dames, dans les
lanternes des voitures, maintenant le long
des murailles. C’était doux à toucher, c’était
tiède, c’était bon…


J’entendis des voix chuchoteuses. On m’appelait :
beau brun. J’étais plus habitué à tant
de politesse.


Je voulus ôter mon béret, et je m’aperçus
que je l’avais perdu.


Des tas de grosses filles se moquèrent de
moi, parce que je cherchais mon béret : elles
me bourraient, me pinçaient, me tapaient
dans le dos, me faisaient monter, descendre.
Ce que je leur fis, je n’en sais rien ! La patronne
se fâcha et me jeta dehors.


J’entrai comme ça dans plus de cinq maisons
qui, toutes, ouvraient des grandes gueules
rouges pour me happer, et, dans un cabaret,
des matelots, déjà terriblement saouls, m’invitèrent
à boire davantage.


Il s’agissait du Marceau, un cuirassé prenant
la mer, et nous chantâmes des complaintes
lugubres en son honneur. C’est-y la
mer qui le prendrait ?


Je voyais filer à toute vitesse ce grand cheval
noir de navire qui s’était broyé sur
la Baleine, par le travers de chez nous, et que
les autorités essayaient de repêcher du côté
du Fromveur. Pour son équipage, personne
n’en causait plus.


Des idées formidables me tenaillaient le
cerveau : faire la guerre à la mer, étrangler la
mer, couper sa tête.


Je serrais mon eustache sous ma ceinture.
Je voyais du rouge couler du plafond de la
salle où nous buvions.


De nouveau, dans la rue, lâchant les camarades,
je festonnais, battant les murs. Ça tournait
d’une façon vertigineuse. Plus aucun bec
de gaz, plus de lanternes de voitures, plus de
phares sauveurs. Je n’arriverais jamais nulle
part cette nuit-là.


On entendait s’éloigner les chansons, les
rires, les cris. J’étais dans une petite ruelle
infecte, marchant dans une boue vaseuse,
sentant la marée, une petite ruelle du côté,
je pense, des bastions de la ville.


Je me la rappellerai toujours cette petite
rue-là… quand je devrais vivre cent ans.


Elle se trouvait tellement étroite, tellement
sombre que l’on n’y aurait point reconnu
son père, même en plein jour. Là-haut, tout
là-haut, les toits des maisons semblaient se
rejoindre. Un ruisseau clapotait, provenant
bien sûr des bassins où l’on radoube — on s’en
doutait rien qu’à ses odeurs — ces trous où
l’on jette plus de chats crevés que de pelures
de pommes.


Là aussi des portes s’ouvraient, se fermaient,
happant les promeneurs nocturnes, seulement
les maisons étaient moins luxueuses, et, dans
quelques-unes, des filles exploitaient les
pauvres matelots, sans garantie du gouvernement.


Je ne sais pas pourquoi, j’eus peur tout
d’un coup, une peur inexplicable. Je serrais
mon couteau. Je serrais mon couteau, en pensant
marcher à la bataille.


Toutes les caresses des bonnes putains, là-bas,
parmi les fleuves rouges des étoffes, ne
m’avaient ni apaisé ni dégrisé ; tout le tapage
des joyeux compagnons, les marins du Marceau,
me restait au fond des oreilles comme
des bruits de guerre. Contre qui, contre
quoi fallait-il s’armer, se battre ?… Et très
loin, très haut, plus haut que les maisons
se rejoignant dans les ténèbres, girait un
phare électrique dont les rayons blancs fouettaient
le ciel de fouets livides m’éblouissant
sans éclairer ma route.


Le plus étonnant, c’est que je me croyais
en mer. J’allais au phare d’Ar-Men, je me
dirigeais vers la Tour d’Amour, et je traversais
l’océan à pied, n’ayant plus besoin de
m’embarquer sur le Saint-Christophe. J’entendis
qu’on marchait derrière moi.


Un trot de souris. Le pas de quelqu’un qui
se dissimule.


— C’est le vieux, que je me dis !


Ça n’avait aucune raison de songer au vieux,
puisque c’était une femme. Elle me posa la
main sur la manche :


— Petit homme, qu’elle me dit.


Je fus envahi par une colère folle :


— Petit homme ? Moi, Jean le Maleux ! J’en
vaux bien trois pour le service, et je me suis
battu avec la mer. Faut pas me traiter de
petit homme… Je reviens de trop loin.


La fille, peut-être aussi grise que moi, peut-être
parce que mes paroles lui rappelaient
un son de voix déjà entendu, se précipita
brusquement dans mes bras, s’agrippa — telle
une pieuvre — à mes épaules et me baisa
sur la bouche d’un long baiser, suceur, abominable,
puant le musc.


— Toi, tu n’embrasseras plus jamais plus personne !
C’est fini de rire, sale gueuse !


Et je lui plantai mon couteau dans le ventre.


Elle tomba. Je continuai mon chemin,
ne me retournant même pas, marchant d’une
enjambée plus ferme, plus digne, enivré
d’un grand orgueil.


— Ben, quoi ? J’ai tué la mer !
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— Encore un cauchemar ! que je pensais
durant des semaines.


Mais la disparition de mon béret me tourmentait.
J’avais perdu mon béret dans ma
course à travers les rues chaudes de la basse
ville de Brest, et puérilement, limant toujours
le bouton de ma veste, je songeais qu’il me
faudrait en racheter un autre ou… voir
revenir l’ancien chez nous rapporté par la
police.


Ça, c’était une preuve contre moi.


Je n’avais probablement tué personne. Les
filles sont habituées aux coups de couteau des
galants de la mer…


Celle-là vous embrassait comme la petite
Marie. (Encore un rêve ? Comment la petite
Marie, ma promise, aurait-elle pu se transformer
en fille pour…)


Je ne ressentais ni chagrin, ni remords. Je
ne pensais, ni n’agissais plus de mon plein
consentement.


Puis, j’étais pris de boisson, cette nuit-là…


Mon béret ne revint jamais.


J’en fis acheter un autre.


Et des semaines, des semaines coulèrent,
des mois. Noël, Pâques, l’Ascension, l’Assomption.
Je n’entendais point leurs cloches.


Le Saint-Christophe passait, sifflait son
appel à la vie devant la maison de la mort.


Je ne répondais pas, las d’essayer de vivre.


Nous demeurions les deux ours en cage,
le vieux et moi, parlant juste pour le besoin
du service, nous cachant nos manies secrètes,
lui, déclinant peu à peu vers sa fin, car il
n’étudiait même plus l’alphabet, moi farouchement
reconquis par d’infernales habitudes.


On mangeait, on buvait, se remontant
comme des horloges tous les matins, excellentes
mécaniques de l’aurore au crépuscule,
et se détraquant toutes les nuits, après les
premiers jets de feu du phare.


On faisait son devoir d’éclairer le monde…
en aveugles.


Le devoir, c’est une manie, la plus terrible
des manies, car on a confiance en elle. On
s’imagine qu’elle vous sauvera.


La conscience de mon crime ne me rentra
au ventre que le jour où le vieux chut sur
l’esplanade, terrassé par un mal singulier.


Il fumait sa pipe tout debout, le dos contre
la muraille du phare, les pieds se mouillant
dans l’écume qui déferlait rageusement jusqu’à
lui.


Moi, je mâchais du tabac, assis sur le parapet
du côté nord, et je le regardais comme
étonné de le voir si grand.


Depuis que je ne lui adressais plus la
parole que dans les occasions solennelles et que
j’avais réparé seul notre brèche de la cinquième
meurtrière, moyennant le ciment
envoyé du Saint-Christophe, il semblait me
conserver rancune.


Mais il restait toujours vaillant à la
besogne, les temps de bourrasques ; d’ailleurs,
il m’avait garé du vent le soir du
navire en perdition… et on s’estimait.


… Quel navire ? Je ne me souvenais pas
bien.


Tous les navires se perdaient par chez nous.


Nous habitions la Tour d’Amour !


Mathurin Barnabas était grand, maigre et
grand comme le phare, il ne se voûtait que
pour flairer les épaves.


Sa figure blafarde, son nez camard, ses
yeux sanglants qui pleuraient, maintenant,
des espèces de glaires lumineuses, son haut
front chauve, lui donnaient l’aspect d’un
fantôme de chrétien, un matelot péri au loin
qui revenait pour torturer les autres, car on
l’avait dû faire sombrer trop tôt, un boulet
aux chevilles, histoire de s’en débarrasser.


Il fumait, crachotant le long de ses habits
tellement sales, tellement déchirés qu’on
respirait, près de lui, une odeur affreuse.


Il puait le cimetière.


Moi, je continuais à me tenir propre. (Peut-être
bien que je m’aimais encore un brin.)
Lui ne s’aimait plus, n’aimait plus ses compagnons,
n’aimait plus les noyées. Il guettait
seulement la venue de la dernière
marée… celle qui apporte le dernier navire
pour le dernier voyage entre les quatre
planches. Je calculais qu’il pouvait bien
avoir la soixantaine.


— Peut-être ben que oui ! Peut-être ben
que non, m’aurait-il répondu, s’il avait su
encore parler.


Mais il ne proférait plus que des sons
bizarres, des grognements de porc sauvage
qu’on ne comprenait guère, s’il ne les accentuait
d’un geste.


Il fumait…


Tout à coup il s’abattit, le front en avant,
sur les dalles de l’esplanade toujours glissantes,
et il allait gagner le large.


— Père Mathurin ! Eh ! père Barnabas !…


Je le relevai, le prenant à bras le corps.
Je le trouvai lourd comme du plomb.


Ses jambes ne remuaient pas, tendues,
tirées par des cordes invisibles, ses bras
mous ballottaient autour de son corps, n’essayant
pas de chercher un appui. Seule, sa
tête vivait, et ses yeux, ses pauvres yeux abominables,
lancèrent une lueur verte.


— La barque ! dit-il distinctement.


— Quelle barque, père Mathurin ?


Moi aussi j’avais maintenant envie de parler.


Je tremblais de tous mes membres.


Je l’accotai au parapet, je courus chercher
une fiole d’eau-de-vie et je le fis boire.


Ses dents, très serrées, brisèrent le goulot
de cette bouteille, il avala autant de verre
cassé que de liqueur.


— Voyons, père Barnabas, faut pas se
laisser crever sans les sacrements… Le Saint-Christophe
est venu hier… il ne repassera
que dans quinze jours. Que diable… vous
m’entendez, hein ?


Il fit signe que oui, hocha la tête et eut, cela
m’étonna, son rire cynique des temps d’orage.


Jusqu’au soir je m’évertuai à lui ranimer
les jambes. C’était pis que des morceaux de
bois.


La paralysie, probablement.


J’avais encore de l’espoir, rapport à la tête
qui continuait à virer sur son cou. Je lui
enfonçai sa casquette, le recouvris de sa
vieille couverture de lit sentant l’huile de
poisson, et je le quittai, une heure, pour
allumer les lampes là-haut.


En montant la spirale, mon cœur battait
fort. Je me souvenais de sa phrase :


— Souhaite, le Maleux, que je ne meure
point durant l’été, après le passage du ravitailleur…


Et je me rappelais aussi sa drôle de
recommandation de l’arroser d’alcool.


Enfin, quoi, il n’allait pas pourrir quinze
jours à côté de moi, lui qui pourrissait déjà
au fond du charnier de son âme depuis tant
d’années ?…


Ah ! bien non, je le jetterais plutôt dans
l’océan.


Cas de force majeure, n’est-ce pas ?


A la mer comme à la mer !


Lorsque je redescendis, je le retrouvai
couché, bien sage, ne remuant ni pieds ni
doigts.


Ses yeux se fixèrent sur les miens, affectueusement,
d’une couleur toute tendre, il
me dit, d’un accent que je ne lui avais jamais
entendu :


— Mon pauvre Jean, je suis fini.


Ce fut comme si mon père, mon vrai père,
me parlait.


Je me mis à genoux près de lui, pleurant
et oubliant mes réflexions égoïstes.


— Ben non, c’est pas une raison, l’ancien,
pour vous effrayer, vos jambes vont vous
revenir. On n’est pas fini pour une chute, un
simple étourdissement. A votre âge… on se
frappe, mais… quoi, je suis là pour vous
soigner… On ne se parle guère… mais on se
comprend, mon pauvre vieux. Le malheur
nous tient depuis longtemps les mains l’une
dans l’autre.


Il essaya de se remuer, retomba, racla la
pierre de ses ongles et du bout de ses bottes.


— Faut me mettre sur mon lit, mon gars,
dit-il de sa voix de plus en plus claire, et me
frotter avec du pétrole. Un bon remède.
Faut tout essayer. Je tiens point à te laisser
dans l’embarras, le Maleux.


Il songeait à mon embarras, tout près de
sa propre mort.


Je fus si touché que mes larmes ruisselèrent.


Mon cœur crevait avec lui.


Dame, on avait vécu bientôt six ans ensemble.


Ennemis ? Non ! Seulement étrangers.


— Père Mathurin, dites-moi ce qu’il faut
faire. Je vous obéirai.


Je le traînai, ce grand cadavre qui causait,
retrouvant la vie de la raison, et je le
plaçai sur sa couchette, en face de notre
foyer.


Il voulut boire, je lui offris du vin.


— Non, fit-il, donne-moi de l’eau…


Il en but deux gorgées.


— Elle est amère, l’eau, murmura-t-il.
Est-ce qu’elle est toujours comme ça ici ?


Lui n’en buvait jamais.


— Elle est douce, père Mathurin… d’ordinaire.
Voulez-vous du sucre ?


— Non, merci.


Et ses yeux se fermèrent un instant.


Il avait dit : merci ! Je ne savais plus quoi
inventer pour le remercier à mon tour de se
montrer brave homme.


Ce n’était pas sa faute s’il était si sale.


Ce n’était pas sa faute s’il était si méchant.


Quelque chose avait dû passer sur lui,
l’éteignant, et glaçant la meilleure vigueur
de son sang.


Le pauvre…


Son grand corps, étendu au milieu de notre
salle basse, paraissait s’écraser sous l’énorme
colonne du phare.


On l’avait muré là, et il portait le lourd
flambeau de toute la dernière force de sa poitrine
d’homme.


Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait
remplacer la sienne, et je sentais déjà le fardeau
m’accabler, sans d’ailleurs aucune idée
de me soustraire à ce devoir.


Quand on reste longtemps à la même place,
on aime l’endroit où l’on souffre. C’est plus
naturel que de chercher le bonheur.


Je pensai qu’il voulait dormir et je vins
bourrer une pipe sur l’esplanade.


Il faisait une belle soirée d’automne, en
supposant qu’on puisse dire que la mer est
belle quand elle est rouge, toute teintée par le
soleil couchant, comme par la fureur d’un incendie.
Les vagues ondulaient, grosses, opulentes,
dans un tel luxe de soieries et de bijoux
qu’elles offensaient notre misère. Ah ! les
gueuses, les gueuses ! Tous leurs petits ronrons
de chatte, leurs cris de lionnes enragées,
leurs danses de comédiennes et, pour finir,
les torrents de sang et de larmes ruisselant
autour d’elles sans paraître les salir. Belles
de toutes les libertés que les hommes prisonniers
de leurs volontés sont obligés d’admirer
de loin !


On veille sur elles et elles avalent les grands
navires ; on leur confie sa destinée, et elles
vous noient entre leurs seins mouvants.


Cela jouait, se poursuivait, hurlait des
mots obscènes, ou chantait des cantiques, mais
cela, par-dessus tout, vivait de la mort des
autres.


Une odeur de marée entrait chez nous avec
le vent pur, une odeur impure, âcre, gerçant
les lèvres qui en goûtaient la saveur excitante,
fendant la peau de rides précoces, emplissant
les regards du sel dont on fabrique les larmes
de désespoir.


La mer était belle, la mer dansait au soleil
couchant, et relevait sur les marches de
l’escalier du phare ses franges d’écume
comme une fille exhibe son linge.


Bientôt nous aurions besoin de linge, en
effet, et je pensais que nous ne possédions
point de drap neuf pour un linceul décent.


— Le Maleux ?


Je me retournai.


Le père Barnabas s’était presque dressé sur
son lit. Il devenait plus pâle, et ses yeux se
creusaient horriblement dans sa face livide.


— Jean, tu es un bon compagnon, quoique
ben jeune pour tolérer ça… Jean, faut tout
prévoir… Je peux sombrer… Je sens plus
mes genoux… tâte voir le cœur… Est-ce que
ça bat toujours ?


Je lui touchai la poitrine.


— Vous êtes fou, l’ancien. On ne meurt
point d’une attaque… il en faut trois. D’ailleurs,
je vais mettre un pavillon en berne et
si une barque…


Il tressaillit douloureusement.


— La barque ! La barque ! répéta-t-il.


— Quelle barque, père Mathurin ?


Il se penchait pour regarder la mer, semblant
guetter réellement une voile.


La mer dansante ne faisait danser personne.


— V’là que ça le reprend ! soupirai-je.


Je le veillai, immobile à côté de lui, les
bras croisés.


C’était l’agonie qui arrivait. Il ne verrait
point la troisième attaque, et je resterais en
tête à tête avec un cadavre, cette fois, tout à
fait mort.


Quinze jours… sans pouvoir l’enterrer !


— Mon Dieu, dis-je tout haut, protégez-nous !


Dieu nous protégeait visiblement, car il
nous faisait grâce de la tempête. Là-haut, les
lampes flambaient tranquillement, durant que
le gardien-chef coulait sa dernière huile.


Vers minuit, comme je descendais de la
lanterne, le vieux me sembla presque bien.
Ses yeux se remirent à me chercher, et sa voix
s’adoucit :


— Est-ce que ce serait de bonne amitié
que tu me rendrais un service, le Maleux ?


Je m’assis sur son lit, et je dis oui, du front.


— T’auras pas peur ?


— J’ai plus peur de rien, déclarai-je d’un
ton résolu.


— Alors… va me la chercher…


Je fus debout, tout de suite, et je m’écriai :


— Qui ? La femme ?


— Oui, la femme, puisque tu l’as vue…


Je frissonnais de tout mon corps. Il n’était
pas fou… je n’étais pas fou…


Nous avions tué chacun une femme que
nous aimions, étant ivres, ou d’amour ou de
vin…


Mon crime, demeuré enseveli au fond de
ma conscience, ressuscitait, et je retrouvais
la preuve du mien avec la certitude du sien.


— Père Barnabas… excusez-moi… j’ai cru
voir sa tête… un jour d’y a longtemps, derrière
la vitre d’une des meurtrières…


— Tu es jeune… tu ne comprendras pas…
c’est des appétits de vieux, et puis… autrefois…
la vivante… elle m’avait fait cocu…
J’ai jamais pu aimer que celle-là, par
orgueil… Faut aller me la chercher, et tu la
jetteras dans la mer quand je serai fini.


Il m’indiqua la poche de cuir de sa ceinture,
qui ne le quittait jamais. J’y puisai une
clé toute chaude encore du contact de sa
chair.


Il me fit un signe.


Mais j’étais déjà parti. Je savais bien le
chemin.


Je montai, m’appuyant au mur, suffoquant
et tendant ma lampe bien en avant comme
pour me défendre.


Vers la moitié de l’escalier, je m’arrêtai
contre la porte mystérieuse.


Oh ! pas plus mystérieuse que les cinq
portes aux cinq étages de la tour.


Je posai ma lampe et j’introduisis la clé.


Ça s’ouvrit très doucement.


… De la poussière, un peu de sable, de ce
sable fin qui pénètre partout, si blanc, si
fluide. Pas de femme ! Aucun cadavre, aucun
squelette ; seulement, sur l’appui de la fenêtre,
juste devant la loupe de verre, voilée d’une
buée verte, une étrange plante dans un pot
de cristal, un large pot où l’on met des gros
fruits à confire… et les poisons, chez les pharmaciens.


Cette plante s’étalait autour du pot en
luxuriants rameaux blonds, était onctueuse
au toucher, très pareille à des cheveux.


Retournant le bocal, je vis la tête osciller
légèrement, et ses yeux vides s’emplirent de
lueurs, s’irisant à travers l’alcool.


Je jetai ma veste sur elle, pour ne plus
rencontrer ses yeux en l’emportant.


… Le vieux caressa, de ses larges pinces de
crabe, cette chevelure fusant d’une rondelle
de liège, en cascades légères, puis il dit, très
distinctement, durant que je me cachai la
figure dans ses draps :


— Ben quoi, petit ? Fais pas l’enfant !…
Elle a été belle… je t’en réponds, elle ne
l’est plus… mais c’est que tu n’as pas connu
son corps… Aucune autre créature n’a été si
bonne pour moi, le pauvre bougre abandonné…
elle est venue comme un ange quand
je me rongeais les sangs attendant la marée
montante. Elle est venue suivant une barque
chavirée… morte à peine depuis deux jours,
pas enflée, pas verdie, toute jeune la pauvre
garce… et vierge… une demoiselle riche.
Elle était accrochée par ses cheveux au gouvernail
de la barque… des cheveux plus
blonds, plus épais… (je lui en ai pris deux
touffes près des oreilles, je les aimais tant…)
Ils avaient encore un parfum de fleur… des
fleurs de la terre… je l’ai gardée une lune…
puis j’ai coupé la tête… pour mon dessert
d’amour. Oui, bien bonne, bien douce, bien
complaisante ! Cependant, elle m’a fait tuer
quelqu’un, celui d’avant toi, un garçon sensible
qui, rien que de l’avoir aperçue, s’est
suicidé. Il s’est guéri, quoi ! Maintenant… faut
la rendre à l’Océan. Car… je suis jaloux. Va !…


Je me relevai ; tout courant, j’allai précipiter
cela du haut des escaliers de l’esplanade.
Le bocal se brisa, rendant un son
sinistre de vitre éclatant sous un poing, et la
tête, enfin libre, sombra au plus profond des
abîmes.


Quand je rentrai, le vieux riait d’un rire
presque paisible, ses puissantes mains posées
bien à plat sur sa poitrine, et il ne respirait
plus.


Lui aussi était guéri !


Je récitai la prière des morts que tous les
gens de mer, qu’ils croient en Dieu ou qu’ils
se donnent au diable, savent par cœur.


Je récitai la prière des morts dans ma
grande solitude peuplée de fantômes…


… Au bout de trois jours, je l’arrosai de
pétrole.


… Le cinquième jour, je l’entourai de tous
ses habits, et je le cousis dans ses draps hermétiquement.


… Vers le huitième jour, ne mangeant
plus, ne buvant plus, je m’enfermai chez
moi, je bouchai la porte de l’escalier, et je
passai le temps au soleil, sur le chemin de
ronde.


Mais il fallut descendre pour chercher des
provisions de torches, en cas de grain.


Le long de la spirale, c’était comme l’haleine
de la peste.


Le courage me manqua. J’eus l’idée sacrilège
de le lancer à l’eau, bourré de limailles
et de plomb.


Non ! Je ne devais pas… il avait encore
bien besoin de prière. Je ne devais pas…


Je l’exposai, comme un ballot, dans le coin
nord de l’esplanade.


Ce supplice dura les quinze jours prescrits.


Des vers grouillaient, gras de graisse
humaine, sur le ballot…


— Navire !…


Je hurle, je saute d’impatience.


C’est le Saint-Christophe.


On m’envoie un camarade, le remplaçant
des jours de sorties.


Et les autorités débarquent : un officier
tout galonné, l’air sérieux, le commandant,
le médecin et le prêtre.


Le palan les amène un à un, d’abord comme
des petits pantins ridicules, ensuite, les pieds
sur les dalles du phare, plus grands, plus
solennels.


Toutes ces figures de compassion m’émeuvent,
et j’ôte mon béret, bien honnêtement.


Je suis un criminel devant ses juges.


Je m’explique et je pleure.


— Allons ! Allons, le Maleux, fait l’officier,
vous êtes un brave garçon… vous avez eu du
courage… oui… une terrible situation quinze
jours au large, sans un aide… Vous serez
récompensé !…


Il parle pendant une heure. Les oreilles me
saignent. Il nous réunit autour de ce ballot
qui pue et nous apprend que ce fut un homme…


— Trente ans de services ! Un luron, mes
amis. Que Dieu ait son âme. Vous, le Maleux,
vous voilà gardien-chef.


Le curé s’agenouille.


Nous pleurons tous.


Et ils s’en vont, d’abord solennels, ensuite
petits pantins pendus au bout du fil de la
providence.


— Ho ! hisse ! hisse en haut !


Nous halons ferme, mon aide et moi,
ragaillardis un peu par une goutte bue et
trinquée avec les patrons.


Je suis nommé gardien-chef.


Marie, ma chère petite Marie…


Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne
jamais revoir la terre.





XIII



… Alors, comme j’ai peur, moi aussi,
d’oublier l’alphabet, je me suis mis à écrire
mon histoire sur le grand livre du phare. Je
mentionne les navires perdus, les barques de
pêche, passant le ventre en l’air, et, un à un,
tous mes souvenirs d’amour qui sombrent
dans l’éternelle tristesse.


Mais je fais mon devoir malgré moi.


Je demeure solide au poste.


L’idée fixe du devoir, c’est le commencement
de la folie.


… Et je suis fou, car je n’espère plus rien,
je n’attends plus rien… pas même la belle
noyée de la marée montante !…
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