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PRÉFACE

Je crois nécessaire de recueillir, dans ce
volume, les quelques articles que j'ai publiés
sur l'affaire Dreyfus, pendant une période de
trois ans, de décembre 1897 à décembre 1900,
au fur et à mesure que les événements se sont
déroulés. Lorsqu'un écrivain a porté des jugements
et pris des responsabilités, dans une
affaire de cette gravité et de cette ampleur, le
strict devoir est pour lui de mettre sous les
yeux du public l'ensemble de son rôle, les
documents authentiques, sur lesquels il sera
permis seulement de le juger. Et, si justice ne
lui est pas rendue aujourd'hui, il pourra dès
lors attendre en paix, demain aura tout le
dossier qui devra suffire à faire la vérité un
jour.

Cependant, je ne me suis pas hâté de publier
ce volume. D'abord, je voulais que le dossier
fût complet, qu'une période bien nette de
l'affaire se trouvât terminée; et il m'a donc
fallu attendre que la loi d'amnistie vînt clore
cette période, en guise de dénouement tout au
moins temporaire. Ensuite, il me répugnait
beaucoup qu'on pût me croire avide d'une
publicité ou d'un gain quelconque, dans une
question de lutte sociale, où l'homme de lettres,
l'homme de métier tenait absolument à ne
toucher aucun droit. J'ai refusé toutes les offres,
je n'ai écrit ni romans ni drames, et peut-être
voudra-t-on bien ne pas m'accuser d'avoir battu
monnaie avec cette histoire si poignante, dont
l'humanité entière a été bouleversée.

Pour plus tard, mon intention est d'utiliser,
en deux œuvres, les notes que j'ai prises. Je
voudrais, sous le titre: «Impressions d'audiences»,
conter mes procès, dire toutes les
monstrueuses choses et les étranges figures qui
ont défilé devant moi, à Paris et à Versailles.
Et je voudrais, sous le titre: «Pages d'exil»,
conter mes onze mois d'Angleterre, les échos
tragiques qui retentissaient en moi, à chaque
dépêche désastreuse de France, tout ce qui
s'évoquait loin de la patrie, les faits et les
personnages, dans la complète solitude où je
m'étais muré. Mais ce sont des désirs, des
projets simplement, et il est bien possible que
ni les circonstances ni la vie ne me permettent
de les réaliser.

D'ailleurs, ce ne serait pas là une histoire de
l'affaire Dreyfus, car ma conviction est que cette
histoire ne saurait être écrite aujourd'hui,
parmi les passions actuelles, sans les documents
qui nous manquent encore. Il y faudra
du recul, il y faudra surtout l'étude désintéressée
des pièces dont l'immense dossier se prépare.
Et je voudrais uniquement apporter ma
contribution à ce dossier, laisser mon témoignage,
dire ce que j'ai su, ce que j'ai vu et
entendu, dans le coin de l'affaire où j'ai agi.

En attendant, je me contente donc de réunir
dans ce volume les articles déjà publiés. Je
n'en ai naturellement pas changé un mot, les
laissant avec leurs répétitions, avec leur forme
dure et lâchée de pages écrites à la volée
souvent, en une heure de fièvre. J'ai cru seulement
devoir les accompagner, aux versos des
faux titres, de petites notes, où j'ai donné les
quelques explications nécessaires, pour les
relier tous, en les remettant dans les circonstances
qui m'ont amené à les écrire. De cette
façon, l'ordre chronologique est indiqué, les
articles reprennent leur place à la suite des
grandes secousses de l'affaire, l'ensemble en
apparaît nettement, dans sa logique, malgré les
longs silences où je me suis enfermé.

Et, je le répète, ces articles ne sont eux-mêmes
qu'une contribution au dossier en
formation de l'affaire Dreyfus, les quelques
documents de mon action personnelle, dont
j'ai tenu à laisser le recueil à l'Histoire, à la
Justice de demain.

Paris, le 1er février 1901.

Émile ZOLA.



M. SCHEURER-KESTNER

Ces pages ont paru dans le Figaro, le 25 novembre
1897.

En 1894, au moment où l'affaire Dreyfus s'engagea,
j'étais à Rome, et je n'en revins que vers le 15 décembre.
J'y lisais naturellement peu les journaux français. C'est
ce qui m'explique l'état d'ignorance, la sorte d'indifférence
où je suis longtemps resté, au sujet de cette
affaire. Ce fut seulement en novembre 1897, lorsque je
rentrai de la campagne, que je commençai à me passionner,
des circonstances m'ayant permis de connaître
les faits et certains des documents, publiés plus tard,
qui suffirent à rendre ma conviction absolue, inébranlable.
On remarquera pourtant, dans ces premières pages,
que le professionnel, le romancier, était surtout séduit,
exalté, par un tel drame. Et la pitié, la foi, la passion
de la vérité et de la justice, sont venues ensuite.



M. SCHEURER-KESTNER

Quel drame poignant, et quels personnages
superbes! Devant ces documents, d'une beauté si
tragique, que la vie nous apporte, mon cœur de
romancier bondit d'une admiration passionnée.
Je ne connais rien d'une psychologie plus haute.

Mon intention n'est pas de parler de l'affaire. Si
des circonstances m'ont permis de l'étudier et de
me faire une opinion formelle, je n'oublie pas
qu'une enquête est ouverte, que la justice est
saisie et que la simple honnêteté est d'attendre,
sans ajouter à l'amas d'abominables commérages
dont on obstrue une affaire si claire et si simple.

Mais les personnages, dès aujourd'hui, m'appartiennent,
à moi qui ne suis qu'un passant, dont les
yeux sont ouverts sur la vie. Et, si le condamné d'il
y a trois ans, si l'accusé d'aujourd'hui me restent
sacrés, tant que la justice n'aura pas fait son œuvre,
le troisième grand personnage du drame, l'accusateur,
ne saurait avoir à souffrir qu'on parle
honnêtement et bravement de lui.

Ceci est ce que j'ai vu de M. Scheurer-Kestner,
ce que je pense et ce que j'affirme. Peut-être un
jour, si les circonstances le permettent, parlerai-je
des deux autres.



Une vie de cristal, la plus nette, la plus droite.
Pas une tare, pas la moindre défaillance. Une même
opinion, constamment suivie, sans ambition militante,
aboutissant à une haute situation politique,
due à l'unique sympathie respectueuse de ses pairs.

Et pas un rêveur, pas un utopiste. Un industriel,
qui a vécu enfermé dans son laboratoire, tout à des
recherches spéciales, sans compter le souci quotidien
d'une grande maison de commerce à gouverner.

Et, j'ajoute, une haute situation de fortune.
Toutes les richesses, tous les honneurs, tous les
bonheurs, le couronnement d'une belle vie, donnée
entière au travail et à la loyauté. Plus un seul désir
à formuler, que celui de finir dignement, dans cette
joie et dans ce bon renom.

Voilà donc l'homme. Tous le connaissent, personne
ne saurait me démentir. Et voilà l'homme
chez lequel va se jouer le plus tragique, le plus
passionnant des drames. Un jour, un doute tombe
dans son esprit, car ce doute est dans l'air et il a
déjà troublé plus d'une conscience. Un conseil de
guerre a condamné, pour crime de trahison, un
capitaine, qui peut-être est innocent. Le châtiment
a été effroyable, la dégradation publique, l'internement
au loin, toute l'exécration d'un peuple
s'acharnant, achevant le misérable à terre. Et, s'il
était innocent, grand Dieu! quel frisson d'immense
pitié! quelle horreur froide, à la pensée qu'il n'y
aurait pas de réparation possible!

Le doute est né dans l'esprit de M. Scheurer-Kestner.
Dès lors, comme il l'a expliqué lui-même,
le tourment commence, la hantise renaît, au hasard
de ce qu'il apprend. C'est une intelligence solide et
logique qui peu à peu va être conquise par l'insatiable
besoin de la vérité. Rien n'est plus haut, rien
n'est plus noble, et ce qui s'est passé chez cet
homme est un extraordinaire spectacle, qui m'enthousiasme,
moi dont le métier est de me pencher
sur les consciences. Le débat de la vérité pour la
justice, il n'est pas de lutte plus héroïque.

J'abrège, M. Scheurer-Kestner tient enfin une
certitude. La vérité lui est connue, il va faire de la
justice. C'est la minute redoutable. Pour un esprit
comme le sien, je m'imagine quelle a dû être cette
minute d'angoisse. Il n'ignorait rien des tempêtes
qu'il devait soulever, mais la vérité et la justice sont
souveraines, car elles seules assurent la grandeur
des nations. Il peut se faire que des intérêts politiques
les obscurcissent un moment, tout peuple
qui ne baserait pas sur elles son unique raison
d'être, serait aujourd'hui un peuple condamné.



Apporter la vérité, c'est bien; mais on peut avoir
l'ambition de s'en faire gloire. Certains la vendent,
d'autres veulent au moins en tirer le profit de
l'avoir dite.

Le projet de M. Scheurer-Kestner était, tout en
faisant son œuvre, de disparaître. Il avait résolu de
dire au gouvernement: «Voici ce qui est. Prenez
l'affaire en main, ayez de vous-même le mérite
d'être juste, en réparant une erreur. Au bout de
toute justice, il y a un triomphe.» Des circonstances,
dont je ne veux point parler, firent qu'on ne l'écouta
pas.

A partir de ce moment, il connut le calvaire qu'il
monte depuis des semaines. Le bruit s'était répandu
qu'il avait la vérité en main, et un homme qui
détient la vérité, sans la crier sur les toits, peut-il
être autre chose qu'un ennemi public? Stoïquement
d'abord, pendant quinze interminables jours, il fut
fidèle à la parole qu'il avait donnée de se taire,
dans l'espoir toujours qu'il n'en serait pas réduit
à prendre le rôle de ceux-là seuls qui auraient dû
agir. Et l'on sait quelle marée d'invectives et de
menaces s'est ruée vers lui pendant ces quinze jours,
tout un flot d'immondes accusations, sous lequel il
est resté impassible, le front haut. Pourquoi se
taisait-il? Pourquoi n'ouvrait-il pas son dossier à
tout venant? Pourquoi ne faisait-il pas comme les
autres, qui emplissaient les journaux de leurs
confidences?

Ah! qu'il a été grand et sage! S'il se taisait, en
dehors même de la promesse qu'il avait faite, c'était
justement qu'il avait charge de vérité. Cette pauvre
vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que tous
semblaient avoir intérêt à étrangler, il ne songeait
qu'à la protéger contre tant de passions et de
colères. Il s'était juré qu'on ne l'escamoterait pas,
et il entendait choisir son heure et ses moyens, pour
lui assurer le triomphe. Quoi de plus naturel, quoi
de plus louable? Je ne sais rien de plus souverainement
beau que le silence de M. Scheurer-Kestner,
depuis les trois semaines où tout un peuple affolé le
suspecte et l'injurie. Dressez donc cette figure-là,
romanciers! vous aurez un héros!

Les plus doux ont émis des doutes sur son état
de santé cérébrale. N'était-il pas un vieillard affaibli,
tombé à l'enfance sénile, un de ces esprits que
le gâtisme commençant livre à toute crédulité? Les
autres, les fous et les bandits, l'ont tout bonnement
accusé d'avoir touché «la forte somme». C'est
bien simple, les juifs ont donné un million pour
acheter cette inconscience. Et il ne s'est pas élevé
un rire immense pour répondre à cette stupidité!

M. Scheurer-Kestner est là, avec sa vie de cristal.
Placez donc en face de lui les autres, ceux qui
l'accusent et l'insultent. Et jugez. Il faut choisir
entre ceux-ci et celui-là. Trouvez donc la raison
qui le ferait agir, en dehors de son besoin si noble
de vérité et de justice. Abreuvé d'injures, l'âme
déchirée, sentant trembler sous lui sa haute situation,
prêt à tout sacrifier pour mener à bien son
héroïque tâche, il se tait, il attend. Et cela est d'une
extraordinaire grandeur.



Je l'ai dit, l'affaire en elle-même, je ne veux pas
m'en occuper. Pourtant, il faut que je le répète:
elle est la plus simple, la plus claire du monde,
quand on veut bien la prendre pour ce qu'elle est.

Une erreur judiciaire, la chose est d'une éventualité
déplorable, mais toujours possible. Des magistrats
se trompent, des militaires peuvent se
tromper. En quoi l'honneur de l'armée est-il engagé
là dedans? L'unique beau rôle, s'il y a eu une
erreur commise, est de la réparer; et la faute ne
commencerait que le jour où l'on s'entêterait à ne
pas vouloir s'être trompé, même devant des preuves
décisives. Au fond, il n'y a pas d'autre difficulté.
Tout ira bien, lorsqu'on sera décidé à reconnaître
qu'on a pu commettre une erreur et qu'on a
hésité ensuite devant l'ennui d'en convenir. Ceux
qui savent me comprendront.

Quant aux complications diplomatiques à craindre,
c'est un épouvantail pour les badauds. Aucune
puissance voisine n'a rien à voir dans l'affaire,
c'est ce qu'il faut déclarer hautement. On ne se
trouve que devant une opinion publique exaspérée,
surmenée par la plus odieuse des campagnes.
La presse est une force nécessaire; je crois
en somme qu'elle fait plus de bien que de mal. Mais
certains journaux n'en sont pas moins les coupables,
affolant les uns, terrorisant les autres, vivant de
scandales pour tripler leur vente. L'imbécile antisémitisme
a soufflé cette démence. La délation est
partout, les plus purs et les plus braves n'osent
faire leur devoir, dans la crainte d'être éclaboussés.

Et l'on en est arrivé à cet horrible gâchis, où
tous les sentiments sont faussés, où l'on ne peut
vouloir la justice sans être traité de gâteux ou de
vendu. Les mensonges s'étalent, les plus sottes
histoires sont reproduites gravement par les journaux
sérieux, la nation entière semble frappée de
folie, lorsqu'un peu de bon sens remettrait tout de
suite les choses en place. Ah! que cela sera simple,
je le dis encore, le jour où ceux qui sont les
maîtres oseront, malgré la foule ameutée, être de
braves gens!

J'imagine que, dans le hautain silence de
M. Scheurer-Kestner, il y a eu aussi le désir d'attendre
que chacun fit son examen de conscience,
avant d'agir. Lorsqu'il a parlé de son devoir qui,
même sur les ruines de sa haute situation, de sa
fortune et de son bonheur, lui commandait de
faire la vérité, dès qu'il l'a connue, il a eu ce mot
admirable: «Je n'aurais pas pu vivre.» Eh bien!
c'est ce que doivent se dire tous les honnêtes gens
mêlés à cette affaire: ils ne pourront plus vivre,
s'ils ne font pas justice.



Et, si des raisons politiques voulaient que la justice
fût retardée, ce serait une faute nouvelle qui
ne ferait que reculer l'inévitable dénouement, en
l'aggravant encore.

La vérité est en marche, et rien ne l'arrêtera.



LE SYNDICAT

Ces pages ont paru dans le Figaro, le 1er décembre
1897.

Je comptais dès lors donner, dans ce journal, une
série d'articles sur l'affaire Dreyfus, toute une campagne,
à mesure que les événements se dérouleraient.
Le hasard d'une promenade m'en avait fait rencontrer
le directeur, M. Fernand de Rodays. Nous avions causé,
avec quelque passion, au beau milieu des passants, et
cela m'avait décidé brusquement à lui offrir des articles,
le sentant d'accord avec moi. Je me trouvai ainsi
engagé, sans l'avoir prémédité. J'ajoute, d'ailleurs, que
j'aurais parlé à un moment ou à un autre, car le silence
m'était impossible.—On se souvient avec quelle vigueur
le Figaro commença et surtout finit par mener le
bon combat.



LE SYNDICAT

On en connaît la conception. Elle est d'une bassesse
et d'une niaiserie simpliste, dignes de ceux
qui l'ont imaginée.

Le capitaine Dreyfus est condamné par un conseil
de guerre pour crime de trahison. Dès lors, il
devient le traître, non plus un homme, mais une
abstraction, incarnant l'idée de la patrie égorgée,
livrée à l'ennemi vainqueur. Il n'est pas que la trahison
présente et future, il représente aussi la trahison
passée, car on l'accable de la défaite ancienne,
dans l'idée obstinée que seule la trahison a pu nous
faire battre.

Voilà l'âme noire, l'abominable figure, la honte
de l'armée, le bandit qui vend ses frères, ainsi que
Judas a vendu son Dieu. Et, comme il est juif,
c'est bien simple, les juifs qui sont riches et puissants,
sans patrie d'ailleurs, vont travailler souterrainement,
par leurs millions, à tirer d'affaire,
en achetant des consciences, en enveloppant
la France d'un exécrable complot, pour obtenir la
réhabilitation du coupable, quittes à lui substituer
un innocent. La famille du condamné, juive elle
aussi naturellement, entre dans l'affaire. Et c'est
bien une affaire, il s'agit à prix d'or de déshonorer
la justice, d'imposer le mensonge, de salir un
peuple par la plus impudente des campagnes. Tout
cela pour sauver un juif de l'infamie et l'y remplacer
par un chrétien.

Donc, un syndicat se crée. Ce qui veut dire que
des banquiers se réunissent, mettent de l'argent en
commun, exploitent la crédulité publique. Quelque
part, il y a une caisse qui paye toute la boue remuée.
C'est une vaste entreprise ténébreuse, des
gens masqués, de fortes sommes remises la nuit,
sous les ponts, à des inconnus, de grands personnages
que l'on corrompt, dont on achète la vieille
honnêteté à des prix fous.

Et le syndicat s'élargit ainsi peu à peu, il finit
par être une puissante organisation, dans l'ombre,
toute une conspiration éhontée pour glorifier le
traître et noyer la France sous un flot d'ignominie.



Examinons-le, ce syndicat.

Les juifs ont fait l'argent, et ce sont eux qui
payent l'honneur des complices, à bureau ouvert.
Mon Dieu! je ne sais pas ce qu'ils ont pu dépenser
déjà. Mais, s'ils n'en sont qu'à une dizaine de millions,
je comprends qu'ils les aient donnés. Voilà
des citoyens français, nos égaux et nos frères, que
l'imbécile antisémitisme traîne quotidiennement
dans la boue. On a prétendu les écraser avec le capitaine
Dreyfus, on a tenté de faire, du crime de
l'un d'eux, le crime de la race entière. Tous des
traîtres, tous des vendus, tous des condamnés. Et
vous ne voulez pas que ces gens, furieusement, protestent,
tâchent de se laver, de rendre coup pour
coup, dans cette guerre d'extermination qui leur
est faite! Certes, on comprend qu'ils souhaitent
passionnément de voir éclater l'innocence de leur
coreligionnaire; et, si la réhabilitation leur apparaît
possible, ah! de quel cœur ils doivent la poursuivre!

Ce qui me tracasse, c'est que, s'il existe un guichet
où l'on touche, il n'y ait pas quelques gredins
avérés dans le syndicat. Voyons, vous les connaissez
bien: comment se fait-il qu'un tel, et celui-ci, et
cet autre, n'en soient pas? L'extraordinaire est
même que tous les gens que les juifs ont, dit-on,
achetés, sont précisément d'une réputation de probité
solide. Peut-être ceux-ci y mettent-ils de la
coquetterie, ne veulent-ils avoir que de la marchandise
rare, en la payant son prix. Je doute donc
fortement du guichet, bien que je sois tout prêt à
excuser les juifs, si, poussés à bout, ils se défendaient
avec leurs millions. Dans les massacres, on
se sert de ce qu'on a. Et je parle d'eux bien tranquillement,
car je ne les aime ni ne les hais. Je
n'ai parmi eux aucun, ami qui soit près de mon
cœur. Ils sont pour moi des hommes, et cela suffit.

Mais, pour la famille du capitaine Dreyfus, il en
va autrement, et ici quiconque ne comprendrait
pas, ne s'inclinerait pas, serait un triste cœur.
Entendez-vous! tout son or, tout son sang, la famille
a le droit, le devoir de le donner, si elle
croit son enfant innocent. Là est le seuil sacré que
personne n'a le droit de salir. Dans cette maison
qui pleure, où il y a une femme, des frères, des
parents en deuil, il ne faut entrer que le chapeau à
la main; et les goujats seuls se permettent de parler
haut et d'être insolents. Le frère du traître! c'est
l'insulte qu'on jette à la face de ce frère! Sous
quelle morale, sous quel Dieu vivons-nous donc,
pour que la chose soit possible, pour que la faute
d'un des membres soit reprochée à la famille entière?
Rien n'est plus bas, plus indigne de notre
culture et de notre générosité. Les journaux qui
injurient le frère du capitaine Dreyfus parce qu'il
fait son devoir, sont une honte pour la presse
française.

Et qui donc aurait parlé, si ce n'était lui? Il
est dans son rôle. Lorsque sa voix s'est élevée demandant
justice, personne n'avait plus à intervenir,
tous se sont effacés. Il avait seul qualité pour soulever
cette redoutable question de l'erreur judiciaire
possible, de la vérité à faire, éclatante. On aura
beau entasser les injures, on n'obscurcira pas cette
notion que la défense de l'absent est entre les mains
de ceux de son sang, qui ont gardé l'espérance et
la foi. Et la plus forte preuve morale en faveur de
l'innocence du condamné, est encore l'inébranlable
conviction de toute une famille honorable,
d'une probité et d'un patriotisme sans tache.

Puis, après les juifs fondateurs, après la famille
directrice, viennent les simples membres du syndicat,
ceux qu'on a achetés. Deux des plus anciens sont
MM. Bernard Lazare et le commandant Forzinetti.
Ensuite, il y a eu M. Scheurer-Kestner et M. Monod.
Dernièrement, on a découvert le colonel Picquart,
sans compter M. Leblois. Et j'espère bien que, depuis
mon premier article, je fais partie de la bande.
D'ailleurs, est du syndicat, est convaincu d'être un
malfaiteur et d'avoir été payé, quiconque, hanté
par l'effroyable frisson d'une erreur judiciaire possible,
se permet de vouloir que la vérité soit faite,
au nom de la justice.



Mais, vous tous qui poussez à cet affreux gâchis,
faux patriotes, antisémites braillards, simples exploiteurs
vivant de la débâcle publique, c'est vous qui
l'avez voulu, qui l'avez fait, ce syndicat!

Est-ce que l'évidence n'est pas complète, d'une
clarté de plein jour? S'il y avait eu syndicat, il y
aurait eu entente, et où est-elle donc, l'entente? Ce
qu'il y a simplement, dès le lendemain de la condamnation,
c'est un malaise dans certaines consciences,
c'est un doute, devant le misérable qui hurle à tous
son innocence. La crise terrible, la folie publique à
laquelle nous assistons, est sûrement partie de là,
de ce frisson léger resté dans les âmes. Et c'est le
commandant Forzinetti qui est l'homme de ce frisson,
éprouvé par tant d'autres, et dont il nous a
fait un récit si poignant.

Puis, c'est M. Bernard Lazare. Il est pris de doute,
et il travaille à faire la lumière. Son enquête solitaire
se poursuit d'ailleurs au milieu de ténèbres qu'il ne
peut percer. Il publie une brochure, il en fait paraître
une seconde, à la veille des révélations d'aujourd'hui;
et la preuve qu'il travaillait seul, qu'il n'était en
relation avec aucun des autres membres du syndicat,
c'est qu'il n'a rien su, n'a rien pu dire de la vraie
vérité. Un drôle de syndicat, dont les membres
s'ignorent!

Puis, c'est M. Scheurer-Kestner, que le besoin de
vérité et de justice torture de son côté, et qui cherche,
et qui tâche de se faire une certitude, sans rien savoir
de l'enquête officielle—je dis officielle—qui était
faite au même moment par le colonel Picquart, mis
sur la bonne piste par sa fonction même au ministère
de la guerre. Il a fallu un hasard, une rencontre,
comme on le saura plus tard, pour que ces deux
hommes qui ne se connaissaient pas, qui travaillaient
à la même œuvre, chacun de son côté, finissent,
à la dernière heure, par se rejoindre et par
marcher côte à côte.

Toute l'histoire du syndicat est là: des hommes
de bonne volonté, de vérité et d'équité, partis des
quatre bouts de l'horizon, travaillant à des lieues et
sans se connaître, mais marchant tous par des chemins
divers au même but, cheminant en silence,
fouillant la terre, et aboutissant tous un beau matin
au même point d'arrivée. Tous, fatalement, se sont
trouvés, la main dans la main, à ce carrefour de la
vérité, à ce rendez-vous fatal de la justice.

Vous voyez bien que c'est vous qui, maintenant,
les réunissez, les forcez de serrer leurs rangs, de
travailler à une même besogne de santé et d'honnêteté,
ces hommes que vous couvrez d'insultes,
que vous accusez du plus noir complot, lorsqu'ils
n'ont voulu qu'une œuvre de suprême réparation.



Dix, vingt journaux, où se mêlent les passions et
les intérêts les plus divers, toute une presse immonde
que je ne puis lire sans que mon cœur se brise d'indignation,
n'a donc cessé de persuader au public
qu'un syndicat de juifs, achetant les consciences
à prix d'or, s'employait au plus exécrable des complots.
D'abord, il fallait sauver le traître, le remplacer
par un innocent; puis, c'était l'armée qu'on
déshonorerait, la France qu'on vendrait, comme
en 1870. Je passe les détails romanesques de la
ténébreuse machination.

Et, je le confesse, cette opinion est devenue celle
de la grande majorité du public. Que de gens simples
m'ont abordé depuis huit jours, pour me dire d'un
air stupéfait: «Comment! M. Scheurer-Kestner
n'est donc pas un bandit? et vous vous mettez avec
ses gens-là! Mais vous ne savez donc pas qu'ils ont
vendu la France!» Mon cœur se serre d'angoisse,
car je sens bien qu'une telle perversion de l'opinion
va permettre tous les escamotages. Et le pis est que
les braves sont rares, quand il faut remonter le flot.
Combien vous murmurent à l'oreille qu'ils sont
convaincus de l'innocence du capitaine Dreyfus,
mais qu'ils n'ont que faire de se mettre en dangereuse
posture, dans la bagarre!

Derrière l'opinion publique, comptant sans doute
s'appuyer sur elle, il y a les bureaux du ministère
de la guerre. Je n'en veux pas parler aujourd'hui,
car j'espère encore que justice sera faite. Mais qui
ne sent que nous sommes devant la plus têtue des
mauvaises volontés? On ne veut pas avouer qu'on a
commis des erreurs, j'allais dire des fautes. On
s'obstine à couvrir les personnages compromis. On
est résolu à tout, pour éviter l'énorme coup de balai.
Et cela est si grave, en effet, que ceux-là mêmes qui
ont la vérité en main, de qui on exige furieusement
cette vérité, hésitent encore, attendent pour la crier
publiquement, dans l'espérance qu'elle s'imposera
d'elle-même et qu'ils n'auront pas la douleur de la
dire.

Mais il est une vérité du moins que, dès aujourd'hui,
je voudrais répandre par la France entière.
C'est qu'on est en train de lui faire commettre, à
elle la juste, la généreuse, un véritable crime. Elle
n'est donc plus la France, qu'on peut la tromper à
ce point, l'affoler contre un misérable qui, depuis
trois ans, expie, dans des conditions atroces, un
crime qu'il n'a pas commis. Oui, il existe là-bas,
dans un îlot perdu, sous le dur soleil, un être qu'on
a séparé des humains. Non seulement la grande mer
l'isole, mais onze gardiens l'enferment nuit et jour
d'une muraille vivante. On a immobilisé onze hommes
pour en garder un seul. Jamais assassin, jamais fou
furieux n'a été muré si étroitement. Et l'éternel
silence, et la lente agonie sous l'exécration de tout
un peuple! Maintenant, osez-vous dire que cet
homme n'est pas coupable?

Eh bien! c'est ce que nous disons, nous autres,
les membres du syndicat. Et nous le disons à la France,
et nous espérons qu'elle finira par nous entendre,
car elle s'est toujours enflammée pour les causes
justes et belles. Nom lui disons que nous voulons
l'honneur de l'armée, la grandeur de la nation. Une
erreur judiciaire a été commise et tant qu'elle ne
sera pas réparée, la France souffrira, maladive,
comme d'un cancer secret qui peu à peu ronge les
chairs. Et si, pour lui refaire de la santé, il y a
quelques membres à couper, qu'on les coupe!



Un syndicat pour agir sur l'opinion, pour la guérir
de la démence où la presse immonde l'a jetée, pour
la ramener à sa fierté, à sa générosité séculaires. Un
syndicat pour répéter chaque matin que nos relations
diplomatiques ne sont pas en jeu, que l'honneur de
l'armée n'est point en cause, que des individualités
seules peuvent être compromises. Un syndicat pour
démontrer que toute erreur judiciaire est réparable
et que s'entêter dans une erreur de ce genre, sous le
prétexte qu'un conseil de guerre ne peut se tromper,
est la plus monstrueuse des obstinations, la plus
effroyable des infaillibilités. Un syndicat pour mener
campagne jusqu'à ce que la vérité soit faite, jusqu'à
ce que la justice soit rendue, au travers de tous les
obstacles, même-si des années de lutte sont encore
nécessaires.

De ce syndicat, ah! oui, j'en suis, et j'espère bien
que tous les braves gens de France vont en être!



PROCÈS-VERBAL

Ces pages ont paru dans le Figaro, le 5 décembre
1897.

C'est le troisième et dernier article qu'il me fut permis
de donner au Figaro. J'eus même quelque peine à
l'y faire passer; et, comme on le verra, je crus sage d'y
prendre congé du public, sentant l'impossibilité où
j'allais être de continuer ma campagne, dont s'émotionnaient
les lecteurs habituels du journal. J'admets très
bien, pour un journal, la nécessité de compter avec les
habitudes et les passions de sa clientèle. Aussi, chaque
fois que je me suis trouvé arrêté de la sorte, je ne m'en
suis jamais pris qu'à moi-même, de m'être trompé sur
le terrain et sur les conditions de la lutte.—Le Figaro
ne s'en est pas moins montré courageux, en accueillant
ces trois articles, et je le remercie.



PROCÈS-VERBAL

Ah! quel spectacle, depuis trois semaines, et
quels tragiques, quels inoubliables jours nous
venons de traverser! Je n'en connais pas qui aient
remué en moi plus d'humanité, plus d'angoisse et
plus de généreuse colère. J'ai vécu exaspéré, dans
la haine de la bêtise et de la mauvaise foi, dans une
telle soif de vérité et de justice, que j'ai compris
les grands mouvements d'âme qui peuvent jeter un
bourgeois paisible au martyre.

C'est, en vérité, que le spectacle a été inouï, dépassant
en brutalité, en effronterie, en ignoble aveu
tout ce que la bête humaine a jamais confessé de
plus instinctif et de plus bas. Un tel exemple est
rare de la perversion, de la démence d'une foule,
et sans doute est-ce pour cela que je me suis passionné
à ce point, outre ma révolte humaine, en
romancier, en dramaturge, bouleversé d'enthousiasme
devant un cas d'une beauté si effroyable.

Aujourd'hui, voici l'affaire qui entre dans la
phase régulière et logique, celle que nous avons
désirée, demandée sans relâche. Un conseil de
guerre est saisi, la vérité est au bout de ce nouveau
procès, nous en sommes convaincus. Jamais nous
n'avons voulu autre chose. Il ne nous reste qu'à
nous taire et à attendre; car, la vérité, ce n'est pas
nous encore qui devons la dire, c'est le conseil de
guerre qui doit la faire, éclatante. Et nous n'interviendrions
de nouveau que si elle n'en sortait point
complète, ce qui est, d'ailleurs, une hypothèse
inadmissible.

Mais, la première phase étant terminée, ce gâchis
en pleines ténèbres, ce scandale où tant de laides
consciences se sont mises à nu, le procès-verbal
doit en être dressé, il faut conclure sur elle. Car,
dans la tristesse profonde des constatations qui
s'imposent, il y a l'enseignement viril, le fer rouge
dont on cautérise les plaies. Songeons-y tous, l'affreux
spectacle que nous venons de nous donner à
nous-mêmes doit nous guérir.



D'abord, la presse.

Nous avons vu la basse presse en rut, battant
monnaie avec les curiosités malsaines, détraquant
la foule pour vendre son papier noirci, qui cesse de
trouver des acheteurs, dès que la nation est calme,
saine et forte. Ce sont surtout les aboyeurs du soir,
les feuilles de tolérance qui raccrochent les passants
avec leurs titres en gros caractères, prometteurs
de débauches. Celles-là n'étaient que dans
leur habituel commerce, mais avec une impudence
significative.

Nous avons vu, plus haut dans l'échelle, les journaux
populaires, les journaux à un sou, ceux qui
s'adressent au plus grand nombre et qui font l'opinion
de la foule, nous les avons vus souffler les passions
atroces, mener furieusement une campagne de
sectaires, tuant dans notre cher peuple de France
toute générosité, tout désir de vérité et de justice.
Je veux croire à leur bonne foi. Mais quelle tristesse,
ces cerveaux de polémistes vieillis, d'agitateurs
déments, de patriotes étroits, devenus des
conducteurs d'hommes, commettant le plus noir
des crimes, celui d'obscurcir la conscience publique
et d'égarer tout un peuple! Cette besogne est
d'autant plus exécrable qu'elle est faite, dans certains
journaux, avec une bassesse de moyens, une
habitude du mensonge, de la diffamation et de la
délation, qui resteront la grande honte de notre
époque.

Nous avons vu, enfin, la grande presse, la presse
dite sérieuse et honnête, assister à cela avec une
impassibilité, j'allais dire une sérénité que je déclare
stupéfiante. Ces journaux honnêtes se sont contentés
de tout enregistrer avec un soin scrupuleux, la
vérité comme l'erreur. Le fleuve empoisonné a
coulé chez eux, sans qu'ils omettent une abomination.
Certes, c'est là de l'impartialité. Mais quoi?
à peine çà et là une timide appréciation, pas une
voix haute et noble, pas une, entendez-vous! qui se
soit élevée dans cette presse honnête, pour prendre
le parti de l'humanité, de l'équité outragées!

Et nous avons vu surtout ceci—car au milieu
de tant d'horreurs il doit suffire de choisir la plus
révoltante—nous avons vu la presse, la presse
immonde continuer à défendre un officier français,
qui avait insulté l'armée et craché sur la nation.
Nous avons vu cela, des journaux l'excusant, d'autres
ne lui infligeant un blâme qu'avec des restrictions.
Comment! il n'y a pas eu un cri unanime de
révolte et d'exécration! Que se passe-t-il donc pour
que ce crime, qui, à un autre moment, aurait soulevé
la conscience publique, en un besoin furieux
de répression immédiate, ait pu trouver des circonstances
atténuantes, dans ces mêmes journaux si
chatouilleux sur les questions de félonie et de traîtrise?

Nous avons vu cela. Et j'ignore ce qu'un tel
symptôme a produit chez les autres spectateurs,
puisque personne ne parle, puisque personne ne
s'indigne. Mais, moi, il m'a fait frissonner, car il
révèle, avec une violence inattendue, la maladie dont
nous souffrons. La presse immonde a dévoyé la
nation, et un accès de la perversion, de la corruption
où elle l'a jetée, vient d'étaler l'ulcère, au
plein jour.



L'antisémitisme, maintenant.

Il est le coupable. J'ai déjà dit combien cette
campagne barbare, qui nous ramène de mille ans
en arrière, indigne mon besoin de fraternité, ma
passion de tolérance et d'émancipation humaine.
Retourner aux guerres de religion, recommencer
les persécutions religieuses, vouloir qu'on s'extermine
de race à race, cela est d'un tel non-sens, dans
notre siècle d'affranchissement, qu'une pareille
tentative me semble surtout imbécile. Elle n'a pu
naître que d'un cerveau fumeux, mal équilibré de
croyant, que d'une grande vanité d'écrivain longtemps
inconnu, désireux de jouer à tout prix un
rôle, fût-il odieux. Et je ne veux pas croire encore
qu'un tel mouvement prenne jamais une importance
décisive en France, dans ce pays de libre
examen, de fraternelle bonté et de claire raison.

Pourtant, voilà des méfaits terribles. Je dois
confesser que le mal est déjà très grand. Le poison
est dans le peuple, si le peuple entier n'est pas
empoisonné. Nous devons à l'antisémitisme la dangereuse
virulence que les scandales du Panama ont
prise chez nous. Et toute cette lamentable affaire
Dreyfus est son œuvre: c'est lui seul qui a rendu
possible l'erreur judiciaire, c'est lui seul qui affole
aujourd'hui la foule, qui empêche que cette erreur
ne soit tranquillement, noblement reconnue, pour
notre santé et pour notre bon renom. Était-il rien
de plus simple, de plus naturel que de faire la vérité,
aux premiers doutes sérieux, et ne comprend-on
pas, pour qu'on en soit arrivé à la folie furieuse
où nous en sommes, qu'il y a forcément là un poison
caché qui nous fait délirer tous?

Ce poison, c'est la haine enragée des juifs, qu'on
verse au peuple, chaque matin, depuis des années.
Ils sont une bande à faire ce métier d'empoisonneurs,
et le plus beau, c'est qu'ils le font au nom de la
morale, au nom du Christ, en vengeurs et en justiciers.
Et qui nous dit que cet air ambiant où il
délibérait, n'a pas agi sur le conseil de guerre? Un
juif traître, vendant son pays, cela va de soi. Si l'on
ne trouve aucune raison humaine expliquant le
crime, s'il est riche, sage, travailleur, sans aucune
passion, d'une vie impeccable, est-ce qu'il ne suffit
pas qu'il soit juif?

Aujourd'hui, depuis que nous demandons la lumière,
l'attitude de l'antisémitisme est plus violente,
plus renseignante encore. C'est son procès qu'on va
instruire, et si l'innocence d'un juif éclatait, quel
soufflet pour les antisémites! Il pourrait donc y
avoir un juif innocent? Puis, c'est tout un échafaudage
de mensonges qui croule, c'est de l'air, de la
bonne foi, de l'équité, la ruine même d'une secte
qui n'agit sur la foule des simples que par l'excès
de l'injure et l'impudence des calomnies.

Voilà encore ce que nous avons vu, la fureur de
ces malfaiteurs publics, à la pensée qu'un peu de
clarté allait se faire. Et nous avons vu aussi, hélas!
le désarroi de la foule qu'ils ont pervertie, toute
cette opinion publique égarée, tout ce cher peuple
des petits et des humbles, qui court sus aux juifs
aujourd'hui, et qui demain ferait une révolution pour
délivrer le capitaine Dreyfus, si quelque honnête
homme l'enflammait du feu sacré de la justice.



Enfin, les spectateurs, les acteurs, vous et moi,
nous tous.

Quelle confusion, quel bourbier sans cesse accru!
Nous avons vu la mêlée des intérêts et des passions
s'enfiévrer de jour en jour, des histoires ineptes,
des commérages honteux, les démentis les plus
impudents, le simple bon sens souffleté chaque
matin, le vice acclamé, la vertu huée, toute une
agonie de ce qui fait l'honneur et la joie de vivre.
Et l'on a fini par trouver cela hideux. Certes! mais
qui avait voulu ces choses, qui les traînait en longueur?
Nos maîtres, ceux qui, avertis depuis plus
d'un an, n'avaient rien osé faire. On les avait suppliés,
leur prophétisant, phase par phase, le terrifiant
orage qui s'amoncelait. L'enquête, ils l'avaient
faite; le dossier, ils l'avaient entre les mains. Et,
jusqu'à la dernière heure, malgré des adjurations
patriotiques, ils se sont entêtés dans leur inertie,
plutôt que de prendre eux-mêmes l'affaire en main,
pour la limiter, quittes à sacrifier tout de suite les
individualités compromises. Le fleuve de boue a
débordé, comme on le leur avait prédit, et c'est
leur faute.

Nous avons vu des énergumènes triompher en
exigeant la vérité de ceux qui disaient la savoir,
lorsque ceux-ci ne pouvaient la dire, tant qu'une
enquête restait ouverte. La vérité, elle a été dite au
général chargé de cette enquête, et lui seul a eu
mission de la faire connaître. La vérité, elle sera
dite encore au juge instructeur, et il aura, seul qualité
pour l'entendre, pour baser sur elle son acte de
justice. La vérité! quelle conception avez-vous d'elle,
dans une pareille aventure, qui ébranle toute une
vieille organisation, pour croire qu'elle est un objet
simple et maniable, qu'on promène dans le creux
de sa main et qu'on met à volonté dans la main des
autres, telle qu'un caillou ou qu'une pomme? La
preuve, ah! oui, la preuve qu'on voulait là, tout
de suite, comme les enfants veulent qu'on leur
montre le vent qui passe. Soyez patients, elle éclatera,
la vérité; mais il y faudra tout de même un peu
d'intelligence et de probité morale.

Nous avons vu une basse exploitation du patriotisme,
le spectre de l'étranger agité dans une affaire
d'honneur qui regarde la seule famille française.
Les pires révolutionnaires ont clamé qu'on insultait
l'armée et ses chefs, lorsque, justement, on ne veut
que les mettre hors de toute atteinte, très haut. Et,
en face des meneurs de foule, des quelques journaux
qui ameutent l'opinion, la terreur a régné. Pas un
homme de nos assemblées n'a eu un cri d'honnête
homme, tous sont restés muets, hésitants, prisonniers
de leurs groupes, tous ont eu peur de l'opinion,
dans la prévision inquiète sans doute des
élections prochaines. Ni un modéré, ni un radical,
ni un socialiste, aucun de ceux qui ont la garde des
libertés publiques, ne s'est levé encore pour parler
selon sa conscience. Comment voulez-vous que le
pays sache son chemin, dans la tourmente, si ceux-là
mêmes qui se disent ses guides, se taisent, par
tactique de politiciens étroits, ou par crainte de
compromettre leurs situations personnelles?

Et le spectacle a été si lamentable, si cruel, si
dur à notre fierté, que j'entends répéter autour de
moi: «La France est bien malade pour qu'une
pareille crise d'aberration publique puisse se produire.»
Non! elle n'est que dévoyée, hors de son
cœur et de son génie. Qu'on lui parle humanité et
justice, elle se retrouvera toute, dans sa générosité
légendaire.



Le premier acte est fini, le rideau est tombé sur
l'affreux spectacle. Espérons que le spectacle de
demain nous rendra courage et nous consolera.

J'ai dit que la vérité était en marche et que rien
ne l'arrêterait. Un premier pas est fait, un autre se
fera, puis un autre, puis le pas décisif. Cela est
mathématique.

Pour le moment, dans l'attente de la décision du
conseil de guerre, mon rôle est donc terminé; et
je désire ardemment que, la vérité étant faite, la
justice rendue, je n'aie plus à lutter pour elles.



LETTRE A LA JEUNESSE

Ces pages ont paru en une brochure, qui a été mise
en vente le 14 décembre 1897.

Ne voyant alors aucun journal qui me prendrait mes
articles, et désireux en outre d'être absolument libre,
je fis le projet de continuer ma campagne, par une série
de brochures. D'abord, j'avais l'idée de les lancer à jour
fixe, régulièrement, une par semaine. Puis, je préférai
rester le maître des dates de publication, de façon à
choisir mes heures, à n'intervenir que sur les sujets et
seulement les jours où je le croirais utile.



LETTRE A LA JEUNESSE

Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants,
qui courez en bandes par les rues, manifestant
au nom de vos colères et de vos enthousiasmes,
éprouvant l'impérieux besoin de jeter
publiquement le cri de vos consciences indignées?

Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir,
a-t-on offensé le besoin de vérité et d'équité,
brûlant encore dans vos âmes neuves, ignorantes
des accommodements politiques et des lâchetés
quotidiennes de la vie?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la
protestation de votre vibrante jeunesse dans la
balance inégale, où sont si faussement pesés le sort
des heureux et celui des déshérités de ce monde?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance, l'indépendance
de la race humaine, siffler quelque sectaire
de l'intelligence, à la cervelle étroite, qui
aura voulu ramener vos esprits libérés à l'erreur
ancienne, en proclamant la banqueroute de la
science?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage
fuyant et hypocrite, votre foi invincible en
l'avenir, en ce siècle prochain que vous apportez
et qui doit réaliser, la paix du monde, au nom de
la justice et de l'amour?

—Non, non! nous allons huer un homme, un
vieillard, qui, après une longue vie de travail et de
loyauté, s'est imaginé qu'il pouvait impunément
soutenir une cause généreuse, vouloir que la lumière
se fît et qu'une erreur fût réparée, pour
l'honneur même de la patrie française!



Ah! quand j'étais jeune moi-même, je l'ai vu, le
Quartier Latin, tout frémissant des fières passions
de la jeunesse, l'amour de la liberté, la haine de la
force brutale, qui écrase les cerveaux et comprime
les âmes. Je l'ai vu, sous l'Empire, faisant son
œuvre brave d'opposition, injuste même parfois,
mais toujours dans un excès de libre émancipation
humaine. Il sifflait les auteurs agréables aux Tuileries,
il malmenait les professeurs dont l'enseignement
lui semblait louche, il se levait contre quiconque
se montrait pour les ténèbres et pour la
tyrannie. En lui brûlait le foyer sacré de la belle
folie des vingt ans, lorsque toutes les espérances
sont des réalités, et que demain apparaît comme le
sûr triomphe de la Cité parfaite.

Et, si l'on remontait plus haut, dans cette histoire
des passions nobles, qui ont soulevé la jeunesse
des Écoles, toujours on la verrait s'indigner
sous l'injustice, frémir et se lever pour les humbles,
les abandonnés, les persécutés, contre les féroces
et les puissants. Elle a manifesté en faveur des
peuples opprimés, elle a été pour la Pologne, pour
la Grèce, elle a pris la défense de tous ceux qui
souffraient, qui agonisaient sous la brutalité d'une
foule ou d'un despote. Quand on disait que le
Quartier Latin s'embrasait, on pouvait être certain
qu'il y avait derrière quelque flambée de juvénile
justice, insoucieuse des ménagements, faisant d'enthousiasme
une œuvre du cœur. Et quelle spontanéité
alors, quel fleuve débordé coulant par les
rues!

Je sais bien qu'aujourd'hui encore le prétexte est
la patrie menacée, la France livrée à l'ennemi vainqueur,
par une bande de traîtres. Seulement, je le
demande, où trouvera-t-on la claire intuition des
choses, la sensation instinctive de ce qui est vrai,
de ce qui est juste, si ce n'est dans ces âmes neuves,
dans ces jeunes gens qui naissent à la vie publique,
dont rien encore ne devrait obscurcir la raison
droite et bonne? Que les hommes politiques, gâtés
par des années d'intrigues, que les journalistes,
déséquilibrés par toutes les compromissions du
métier, puissent accepter les plus impudents mensonges,
se boucher les yeux à d'aveuglantes clartés,
cela s'explique, se comprend. Mais elle, la
jeunesse, elle est donc bien gangrenée déjà, pour
que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se reconnaisse
pas d'un coup au milieu des inacceptables
erreurs, et n'aille pas tout droit à ce qui est évident,
à ce qui est limpide, d'une lumière honnête
de plein jour!

Il n'est pas d'histoire plus simple. Un officier a
été condamné, et personne ne songe à suspecter la
bonne foi des juges. Ils l'ont frappé selon leur conscience,
sur des preuves qu'ils ont crues certaines.
Puis, un jour, il arrive qu'un homme, que plusieurs
hommes ont des doutes, finissent par être
convaincus qu'une des preuves, la plus importante,
la seule du moins sur laquelle les juges se
sont publiquement appuyés, a été faussement attribuée
au condamné, que cette pièce est à n'en pas
douter de la main d'un autre. Et ils le disent, et
cet autre est dénoncé par le frère du prisonnier,
dont le strict devoir était de le faire; et voilà, forcément,
qu'un nouveau procès commence, devant
amener la révision du premier procès, s'il y a condamnation.
Est-ce que tout cela n'est pas parfaitement
clair, juste et raisonnable? Où y a-t-il, là
dedans, une machination, un noir complot pour
sauver un traître? Le traître, on ne le nie pas, on
veut seulement que ce soit un coupable et non un
innocent qui expie le crime. Vous l'aurez toujours,
votre traître, et il ne s'agit que de vous en donner
un authentique.

Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire? A
quel mobile obéiraient donc les hommes qui poursuivent
la révision du procès Dreyfus? Écartez l'imbécile
antisémitisme, dont la monomanie féroce voit
là un complot juif, l'or juif s'efforçant de remplacer
un juif par un chrétien, dans la geôle infâme. Cela
ne tient pas debout, les invraisemblances et les
impossibilités croulent les unes sur les autres, tout
l'or de la terre n'achèterait pas certaines consciences.
Et il faut bien en arriver à la réalité, qui
est l'expansion naturelle, lente, invincible de toute
erreur judiciaire. L'histoire est là. Une erreur
judiciaire est une force en marche: des hommes
de conscience sont conquis, sont hantés, se
dévouent de plus en plus obstinément, risquent
leur fortune et leur vie, jusqu'à ce que justice soit
faite. Et il n'y a pas d'autre explication possible à
ce qui se passe aujourd'hui, le reste n'est qu'abominables
passions politiques et religieuses, que
torrent débordé de calomnies et d'injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées
d'humanité et de justice se trouvaient obscurcies
un instant en elle! Dans la séance du 4 décembre,
une Chambre française s'est couverte de honte, en
votant un ordre du jour «flétrissant les meneurs
de la campagne odieuse qui trouble la conscience
publique». Je le dis hautement, pour l'avenir qui
me lira, j'espère, un tel vote est indigne de notre
généreux pays, et il restera comme une tache ineffaçable.
«Les meneurs», ce sont les hommes de
conscience et de bravoure, qui, certains d'une
erreur judiciaire, l'ont dénoncée, pour que réparation
fût faite, dans la conviction patriotique
qu'une grande nation, où un innocent agoniserait
parmi les tortures, serait une nation condamnée.
«La campagne odieuse», c'est le cri de vérité, le
cri de justice que ces hommes poussent, c'est
l'obstination qu'ils mettent à vouloir que la France
reste, devant les peuples qui la regardent, la
France humaine, la France qui a fait la liberté et
qui fera la justice. Et, vous le voyez bien, la
Chambre a sûrement commis un crime, puisque
voilà qu'elle a pourri jusqu'à la jeunesse de nos
Écoles, et que voilà celle-ci trompée, égarée, lâchée
au travers de nos rues, manifestant, ce qui ne s'était
jamais vu encore, contre tout ce qu'il y a de plus
fier, de plus brave, de plus divin dans l'âme
humaine!



Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé d'écroulement
pour M. Scheurer-Kestner. Ah! oui, quel
écroulement, dans son cœur, dans son âme! Je
m'imagine son angoisse, son tourment, lorsqu'il
voit s'effondrer autour de lui tout ce qu'il a aimé
de notre République, tout ce qu'il a aidé à conquérir
pour elle, dans le bon combat de sa vie, la
liberté d'abord, puis les mâles vertus de la loyauté,
de la franchise et du courage civique.

Il est un des derniers de sa forte génération.
Sous l'Empire, il a su ce que c'était qu'un peuple
soumis à l'autorité d'un seul, se dévorant de fièvre
et d'impatience, la bouche brutalement bâillonnée,
devant les dénis de justice. Il a vu nos défaites, le
cœur saignant, il en a su les causes, toutes dues à
l'aveuglement, à l'imbécillité despotiques. Plus tard,
il a été de ceux qui ont travaillé le plus sagement,
le plus ardemment, à relever le pays de ses décombres,
à lui rendre son rang en Europe. Il date
des temps héroïques de notre France républicaine,
et je m'imagine qu'il pouvait croire avoir fait une
œuvre bonne et solide, le despotisme chassé à
jamais, la liberté conquise, j'entends surtout cette
liberté humaine qui permet à chaque conscience
d'affirmer son devoir, au milieu de la tolérance des
autres opinions.

Ah bien, oui! Tout a pu être conquis, mais tout
est par terre une fois encore. Il n'a autour de lui,
en lui, que des ruines. Avoir été en proie au besoin
de vérité, est un crime. Avoir voulu la justice, est
un crime. L'affreux despotisme est revenu, le plus
dur des bâillons est de nouveau sur les bouches. Ce
n'est pas la botte d'un César qui écrase la conscience
publique, c'est toute une Chambre qui flétrit
ceux que la passion du juste embrase. Défense
de parler! les poings écrasent les lèvres de ceux
qui ont la vérité à défendre, on ameute les foules
pour qu'elles réduisent les isolés au silence. Jamais
une si monstrueuse oppression n'a été organisée,
utilisée contre la discussion libre. Et la honteuse
terreur règne, les plus braves deviennent lâches,
personne n'ose plus dire ce qu'il pense, dans la
peur d'être dénoncé comme vendu et traître. Les
quelques journaux restés honnêtes sont à plat
ventre devant leurs lecteurs, qu'on a fini par affoler
avec de sottes histoires. Et aucun peuple, je
crois, n'a traversé une heure plus trouble, plus
boueuse, plus angoissante pour sa raison et pour
sa dignité.

Alors, c'est vrai, tout le loyal et grand passé a
dû s'écrouler chez M. Scheurer-Kestner. S'il croit
encore à la bonté et à l'équité des hommes, c'est
qu'il est d'un solide optimisme. On l'a traîné quotidiennement
dans la boue, depuis trois semaines,
pour avoir compromis l'honneur et la joie de sa
vieillesse, à vouloir être juste. Il n'est point de plus
douloureuse détresse, chez l'honnête homme, que
de souffrir le martyre de son honnêteté. On assassine
chez cet homme la foi en demain, on empoisonne
son espoir; et, s'il meurt, il dit: «C'est fini, il n'y
a plus rien, tout ce que j'ai fait de bon s'en va avec
moi, la vertu n'est qu'un mot, le monde est noir et
vide!»

Et, pour souffleter le patriotisme, on est allé
choisir cet homme, qui est, dans nos Assemblées,
le dernier représentant de l'Alsace-Lorraine! Lui,
un vendu, un traître, un insulteur de l'armée,
lorsque son nom aurait dû suffire pour rassurer les
inquiétudes les plus ombrageuses! Sans doute, il
avait eu la naïveté de croire que sa qualité d'Alsacien,
son renom de patriote ardent seraient la
garantie même de sa bonne foi, dans son rôle
délicat de justicier. S'il s'occupait de cette affaire,
n'était-ce pas dire que la conclusion prompte lui en
semblait nécessaire à l'honneur de l'armée, à l'honneur
de la patrie? Laissez-la traîner des semaines
encore, tâchez d'étouffer la vérité, de vous refuser à
la justice, et vous verrez bien si vous ne nous avez
pas donnés en risée à toute l'Europe, si vous n'avez
pas mis la France au dernier rang des nations!

Non, non! les stupides passions politiques et religieuses
ne veulent rien entendre, et la jeunesse de
nos Écoles donne au monde ce spectacle d'aller huer
M. Scheurer-Kestner, le traître, le vendu, qui
insulte l'armée et qui compromet la patrie!



Je sais bien que les quelques jeunes gens qui
manifestent ne sont pas toute la jeunesse, et qu'une
centaine de tapageurs, dans la rue, font plus de
bruit que dix mille travailleurs, studieusement
enfermés chez eux. Mais les cent tapageurs ne sont-ils
pas déjà de trop, et quel symptôme affligeant
qu'un pareil mouvement, si restreint qu'il soit,
puisse à cette heure se produire au Quartier Latin!

Des jeunes gens antisémites, ça existe donc, cela?

Il y a donc des cerveaux neufs, des âmes neuves,
que cet imbécile poison a déjà déséquilibrés?
Quelle tristesse, quelle inquiétude pour le vingtième
siècle qui va s'ouvrir! Cent ans après la Déclaration
des droits de l'homme, cent ans après l'acte suprême
de tolérance et d'émancipation, on en revient aux
guerres de religion, au plus odieux et au plus sot
des fanatismes! Et encore cela se comprend chez
certains hommes qui jouent leur rôle, qui ont une
attitude à garder et une ambition vorace à satisfaire.
Mais, chez des jeunes gens, chez ceux qui
naissent et qui poussent pour cet épanouissement
de tous les droits et de toutes les libertés, dont nous
avons rêvé que resplendirait le prochain siècle! Ils
sont les ouvriers attendus, et voilà déjà qu'ils se
déclarent antisémites, c'est-à-dire qu'ils commenceront
le siècle en massacrant tous les juifs, parce
que ce sont des concitoyens d'une autre race et
d'une autre foi! Une belle entrée en jouissance, pour
la Cité de nos rêves, la Cité d'égalité et de fraternité!
Si la jeunesse en était vraiment là, ce serait à
sangloter, à nier tout espoir et tout bonheur
humain.

O jeunesse, jeunesse! je t'en supplie, songe à la
grande besogne qui t'attend. Tu es l'ouvrière future,
tu vas jeter les assises de ce siècle prochain, qui,
nous en avons la foi profonde, résoudra les problèmes
de vérité et d'équité, posés par le siècle
finissant. Nous, les vieux, les aînés, nous te laissons
le formidable amas de notre enquête, beaucoup de
contradictions et d'obscurités peut-être, mais à coup
sûr l'effort le plus passionné que jamais siècle ait
fait vers la lumière, les documents les plus honnêtes
et les plus solides, les fondements mêmes de ce
vaste édifice de la science que tu dois continuer à
bâtir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et nous
ne te demandons que d'être encore plus généreuse,
plus libre d'esprit, de nous dépasser par ton amour
de la vie normalement vécue, par ton effort mis
entier dans le travail, cette fécondité des hommes et
de la terre qui saura bien faire enfin pousser la
débordante moisson de joie, sous l'éclatant soleil.
Et nous te céderons fraternellement la place, heureux
de disparaître et de nous reposer de notre part
de tâche accomplie, dans le bon sommeil de la
mort, si nous savons que tu nous continues et que
tu réalises nos rêves.

Jeunesse, jeunesse! souviens-toi des souffrances
que tes pères ont endurées, des terribles batailles
où ils ont dû vaincre, pour conquérir la liberté dont
tu jouis à cette heure. Si tu te sens indépendante, si
tu peux aller et venir à ton gré, dire dans la presse
ce que tu penses, avoir une opinion et l'exprimer
publiquement, c'est que tes pères ont donné de leur
intelligence et de leur sang. Tu n'es pas née sous la
tyrannie, tu ignores ce que c'est que de se réveiller
chaque matin avec la botte d'un maître sur la poitrine,
tu ne t'es pas battue pour échapper au sabre
du dictateur, aux poids faux du mauvais juge.
Remercie tes pères, et ne commets pas le crime
d'acclamer le mensonge, de faire campagne avec la
force brutale, l'intolérance des fanatiques et la
voracité des ambitieux. La dictature est au bout.

Jeunesse, jeunesse! sois toujours avec la justice.
Si l'idée de justice s'obscurcissait en toi, tu irais à
tous les périls. Et je ne te parle pas de la justice de
nos Codes, qui n'est que la garantie des liens sociaux.
Certes, il faut la respecter, mais il est une notion
plus haute, la justice, celle qui pose en principe
que tout jugement des hommes est faillible et qui
admet l'innocence possible d'un condamné, sans
croire insulter les juges. N'est-ce donc pas là une
aventure qui doive soulever ton enflammée passion
du droit? Qui se lèvera pour exiger que justice soit
faite, si ce n'est toi qui n'es pas dans nos luttes
d'intérêts et de personnes, qui n'es encore engagée
ni compromise dans aucune affaire louche, qui peux
parler haut, en toute pureté et en toute bonne foi?

Jeunesse, jeunesse! sois humaine, sois généreuse.
Si même nous nous trompons, sois avec nous,
lorsque nous disons qu'un innocent subit une peine
effroyable, et que notre cœur révolté s'en brise
d'angoisse. Que l'on admette un seul instant l'erreur
possible, en face d'un châtiment à ce point démesuré,
et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux.
Certes, les gardes-chiourme restent insensibles,
mais toi, toi, qui pleures encore, qui dois être
acquise à toutes les misères, à toutes les pitiés!
Comment ne fais-tu pas ce rêve chevaleresque, s'il
est quelque part un martyr succombant sous la
haine, de défendre sa cause et de le délivrer? Qui
donc, si ce n'est toi, tentera, la sublime aventure,
se lancera dans une cause dangereuse et superbe,
tiendra tête à un peuple, au nom de l'idéale justice?
Et n'es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des
aînés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent
aujourd'hui ta besogne de généreuse folie?



Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous,
étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant
au milieu de nos discordes la bravoure et l'espoir
de vos vingt ans?

—Nous allons à l'humanité, à la vérité, à la
justice!



LETTRE A LA FRANCE

Ces pages ont paru en une brochure, qui a été mise en
vente le 6 janvier 1898.

Elle était la deuxième de la série, et je comptais bien
que la série serait longue. Je me trouvais très heureux
de ce mode de publication, qui n'engageait que
moi, en me laissant toute liberté et toute responsabilité.
En outre, je n'étais plus resserré dans les dimensions
étroites d'un article de journal, cela me permettait
de m'étendre. Les événements marchaient, et je les
attendais, résolu dès lors à tout dire, à lutter jusqu'au
bout, pour que la vérité éclatât et que la justice fût
rendue.



LETTRE A LA FRANCE

Dans les affreux jours de trouble moral que
nous traversons, au moment où la conscience
publique paraît s'obscurcir, c'est à toi que je
m'adresse, France, à la nation, à la patrie!

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que
tu sembles penser de cette lamentable affaire Dreyfus,
ma stupeur grandit, ma raison se révolte
davantage. Eh quoi? France, c'est toi qui en es là,
à te faire une conviction des plus évidents mensonges,
à te mettre contre quelques honnêtes gens
avec la tourbe des malfaiteurs, à t'affoler sous
l'imbécile prétexte que l'on insulte ton armée et
que l'on complote de te vendre à l'ennemi, lorsque
le désir des plus sages, des plus loyaux de tes
enfants, est au contraire que tu restes, aux yeux de
l'Europe attentive, la nation d'honneur, la nation
d'humanité, de vérité et de justice?

Et c'est vrai, la grande masse en est là, surtout
la masse des petits et des humbles, le peuple des
villes, presque toute la province et toutes les campagnes,
cette majorité considérable de ceux qui
acceptent l'opinion des journaux ou des voisins,
qui n'ont le moyen ni de se documenter, ni de
réfléchir. Que s'est-il donc passé, comment ton
peuple, France, ton peuple de bon cœur et de bon
sens, a-t-il pu en venir à cette férocité de la peur,
à ces ténèbres de l'intolérance? On lui dit qu'il y a,
dans la pire des tortures, un homme peut-être
innocent, on a des preuves matérielles et morales
que la révision du procès s'impose, et voilà ton
peuple qui refuse violemment la lumière, qui se
range derrière les sectaires et les bandits, derrière
les gens dont l'intérêt est de laisser en terre le
cadavre, lui qui, naguère encore, aurait démoli de
nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier!

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans
l'âme de ceux qui t'aiment, qui veulent ton honneur
et ta grandeur! Je me penche avec détresse
sur cette mer trouble et démontée de ton peuple, je
me demande où sont les causes de la tempête qui
menace d'emporter le meilleur de ta gloire. Rien
n'est d'une plus mortelle gravité, je vois là d'inquiétants
symptômes. Et j'oserai tout dire, car je n'ai
jamais eu qu'une passion dans ma vie, la vérité, et
je ne fais ici que continuer mon œuvre.

Songes-tu que le danger est justement dans ces
ténèbres têtues de l'opinion publique? Cent journaux
répètent quotidiennement que l'opinion
publique ne veut pas que Dreyfus soit innocent, que
sa culpabilité est nécessaire au salut de la patrie.
Et sens-tu à quel point tu serais la coupable, si
l'on s'autorisait d'un tel sophisme, en haut lieu,
pour étouffer la vérité? C'est la France qui l'aurait
voulu, c'est toi qui aurais exigé le crime, et quelle
responsabilité un jour! Aussi, ceux de tes fils qui
t'aiment et t'honorent, France, n'ont-ils qu'un
devoir ardent, à cette heure grave, celui d'agir
puissamment sur l'opinion, de l'éclairer, de la
ramener, de la sauver de l'erreur où d'aveugles
passions la poussent. Et il n'est pas de plus utile, de
plus sainte besogne.



Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux
petits, aux humbles, à ceux qu'on empoisonne et
qu'on fait délirer. Je ne me donne pas d'autre mission,
je leur crierai où est vraiment l'âme de la patrie,
son énergie invincible et son triomphe certain.

Voyez où en sont les choses. Un nouveau pas
vient d'être fait, le commandant Esterhazy est
déféré à un conseil de guerre. Comme je l'ai dit dès
le premier jour, la vérité est en marche, et rien ne
l'arrêtera. Malgré les mauvais vouloirs, chaque pas
en avant sera fait, mathématiquement, à son heure.
La vérité a en elle une puissance qui emporte tous
les obstacles. Et, lorsqu'on lui barre le chemin, qu'on
réussit à l'enfermer plus ou moins longtemps sous
terre, elle s'y amasse, elle y prend une violence telle
d'explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait
tout sauter avec elle. Essayez, cette fois, de la
murer pendant quelques mois encore sous des mensonges
ou dans un huis clos, et vous verrez bien,
si vous ne préparez pas, pour plus tard, le plus
retentissant des désastres.

Mais, à mesure que la vérité avance, les mensonges
s'entassent, pour nier qu'elle marche. Rien
de plus significatif. Lorsque le général de Pellieux,
chargé de l'enquête préalable, déposa son rapport,
concluant à la culpabilité possible du commandant
Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la
volonté seule de ce dernier, le général Saussier
hésitant, convaincu de son innocence, voulait bien,
pour lui faire plaisir, le déférer à la justice militaire.
Aujourd'hui, c'est mieux encore, les journaux
racontent que, trois experts ayant de nouveau
reconnu le bordereau comme l'œuvre certaine de
Dreyfus, le commandant Ravary, dans son information
judiciaire, avait abouti à la nécessité d'un
non-lieu, et que, si le commandant Esterhazy allait
passer devant un conseil de guerre, c'était qu'il
avait forcé de nouveau la main au général Saussier,
exigeant quand même des juges.

Cela n'est-il pas d'un comique intense et d'une
parfaite bêtise! Voyez-vous cet accusé menant
l'affaire, dictant les arrêts? Voyez-vous un homme
reconnu innocent, à la suite de deux enquêtes, et
pour lequel on se donne le gros souci de réunir
un tribunal, dans le seul but d'une comédie
décorative, une sorte d'apothéose judiciaire? Ce
serait simplement se moquer de la justice, du
moment où l'on affirme que l'acquittement est
certain, car la justice n'est pas faite pour juger
les innocents, et il faut tout au moins que le jugement
ne soit pas rédigé dans la coulisse, avant
l'ouverture des débats. Puisque le commandant
Esterhazy est déféré à un conseil de guerre, espérons,
pour notre honneur national, que c'est là
chose sérieuse, et non pas simple parade, destinée
à l'amusement des badauds. Ma pauvre France,
on te croit donc bien sotte, qu'on te raconte de
pareilles histoires à dormir debout?

Et, de même, tout n'est que mensonge, dans les
informations que la presse immonde publie et qui
devraient suffire à t'ouvrir les yeux. Pour ma part,
je me refuse formellement à croire aux trois experts
qui n'auraient pas reconnu, du premier coup d'œil,
l'identité absolue entre l'écriture du commandant
Esterhazy et celle du bordereau. Prenez dans la
rue le petit enfant qui passe, faites-le monter,
posez devant lui les deux pièces, et il répondra:
«C'est le même monsieur qui a écrit les deux
pages.» Il n'y a pas besoin d'experts, n'importe
qui suffit, la ressemblance de certains mots crève
les yeux. Et cela est si vrai, que le commandant a
reconnu cette ressemblance effrayante, et que, pour
l'expliquer, il prétend qu'on a décalqué plusieurs
de ses lettres, toute une histoire d'une complication
laborieuse, parfaitement puérile d'ailleurs, dont la
presse s'est occupée pendant des semaines. Et l'on
vient nous dire qu'on a trouvé trois experts, pour
déclarer encore que le bordereau est bien de la
main de Dreyfus! Ah! non, c'est trop, tant
d'aplomb devient maladroit, les honnêtes gens vont
finir par se fâcher, j'espère!

Certains journaux poussent les choses jusqu'à
dire que le bordereau sera écarté, qu'il n'en sera
pas même question devant le tribunal. Alors, de
quoi sera-t-il question, et pourquoi le tribunal
siégera-t-il? Tout le nœud de l'affaire est là: si
Dreyfus a été condamné sur une pièce écrite par un
autre et qui suffise à faire condamner cet autre, la
révision s'impose avec une logique irrésistible, car
il ne peut y avoir deux coupables condamnés pour
le même crime. Me Demange l'a répété formellement,
on ne lui a communiqué que le bordereau,
Dreyfus n'a été légalement condamné que sur le
bordereau; et, en admettant même qu'au mépris de
toute légalité des pièces tenues secrètes existent, ce
que personnellement je ne puis croire, qui oserait
se refuser à la révision, lorsqu'il serait prouvé que
le bordereau, la pièce seule connue, avouée, est de
la main d'un autre? Et c'est pourquoi on accumule
tant de mensonges autour du bordereau, qui
est en somme toute l'affaire.

Voilà donc un premier point à noter: l'opinion
publique est faite en grande partie de ces mensonges,
de ces histoires extraordinaires et stupides,
que la presse répand chaque matin. L'heure des
responsabilités viendra, et il faudra régler le compte
de cette presse immonde, qui nous déshonore aux
yeux du monde entier. Certains journaux sont là
dans leur rôle, ils n'ont jamais charrié que de la
boue. Mais, parmi eux, quel étonnement, quelle
tristesse, de trouver, par exemple, une feuille
comme l'Echo de Paris, cette feuille littéraire, si
souvent à l'avant-garde des idées, et qui fait, dans
cette affaire Dreyfus, une si fâcheuse besogne! Les
notes d'une violence, d'un parti pris scandaleux, ne
sont pas signées. On les dit inspirées par ceux-là
mêmes qui ont eu la désastreuse maladresse de
faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se
doute-t-il qu'elles couvrent son journal d'opprobre?
Et il est un autre journal dont l'attitude
devrait soulever la conscience de tous les honnêtes
gens, je veux parler du Petit Journal. Que les
feuilles de tolérance tirant à quelques milliers
d'exemplaires hurlent et mentent pour forcer leur
tirage, cela se comprend, cela ne fait d'ailleurs
qu'un mal restreint. Mais que le Petit Journal,
tirant à plus d'un million d'exemplaires, s'adressant
aux humbles, pénétrant partout, sème l'erreur,
égare l'opinion, cela est d'une exceptionnelle gravité.
Quand on a une telle charge d'âmes, quand
on est le pasteur de tout un peuple, il faut être
d'une probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine
de tomber au crime civique.

Et voilà donc, France, ce que je trouve d'abord,
dans la démence qui t'emporte: les mensonges de
la presse, le régime de contes ineptes, de basses
injures, de perversions morales, auquel elle te met
chaque matin. Comment pourrais-tu vouloir la
vérité et la justice, lorsqu'on détraque à ce point
toutes tes vertus légendaires, la clarté de ton intelligence
et la solidité de ta raison?



Mais il est des faits plus graves encore, tout un
ensemble de symptômes qui font, de la crise que
tu traverses, un cas d'une leçon terrifiante, pour
ceux qui savent voir et juger. L'affaire Dreyfus n'est
qu'un incident déplorable. L'aveu terrible est la
façon dont tu te comportes dans l'aventure. On a
l'air bien portant, et tout d'un coup de petites
taches apparaissent sur la peau: la mort est en
vous. Tout ton empoisonnement politique et social
vient de te monter à la face.

Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu fini par
crier toi-même, qu'on insultait ton armée, lorsque
d'ardents patriotes ne voulaient au contraire que
sa dignité et son honneur? Ton armée, mais, aujourd'hui,
c'est toi tout entière; ce n'est pas tel
chef, tel corps d'officiers, telle hiérarchie galonnée,
ce sont tous tes enfants, prêts à défendre la
terre française. Fais ton examen de conscience:
était-ce vraiment ton armée que tu voulais défendre
quand personne ne l'attaquait? n'était-ce pas
plutôt le sabre que tu avais le brusque besoin
d'acclamer? Je vois, pour mon compte, dans la
bruyante ovation faite aux chefs qu'on disait insultés,
un réveil, inconscient sans doute, du boulangisme
latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu
n'as pas encore le sang républicain, les panaches
qui passent te font battre le cœur, un roi ne peut
venir sans que tu en tombes amoureuse. Ton armée,
ah bien! oui, tu n'y songes guère! C'est le général
que tu veux dans ta couche. Et que l'affaire
Dreyfus est loin! Pendant que le général Billot se
faisait acclamer à la Chambre, je voyais l'ombre du
sabre se dessiner sur la muraille. France, si tu ne
te méfies, tu vas à la dictature.

Et sais-tu encore où tu vas, France? Tu vas à
l'Église, tu retournes au passé, à ce passé d'intolérance
et de théocratie, que les plus illustres de tes
enfants ont combattu, ont cru tuer, en donnant
leur intelligence et leur sang. Aujourd'hui, la tactique
de l'antisémitisme est bien simple. Vainement
le catholicisme s'efforçait d'agir sur le peuple,
créait des cercles d'ouvriers, multipliait les pèlerinages,
échouait à le reconquérir, à le ramener au
pied des autels. C'était chose définitive, les églises
restaient désertes, le peuple ne croyait plus. Et
voilà que des circonstances ont permis de souiller
au peuple la rage antisémite, on l'empoisonne de
ce fanatisme, on le lance dans les rues, criant:
«A bas les juifs! à mort les juifs!» Quel triomphe,
si l'on pouvait déchaîner une guerre religieuse!
Certes, le peuple ne croit toujours pas;
mais, n'est-ce pas le commencement de la croyance,
que de recommencer l'intolérance du moyen âge,
que de faire brûler les juifs en place publique?
Enfin, voilà donc le poison trouvé; et, quand on
aura fait du peuple de France un fanatique et un
bourreau, quand on lui aura arraché du cœur sa
générosité, son amour des droits de l'homme, si
durement conquis, Dieu fera sans doute le reste.

On a l'audace de nier la réaction cléricale. Mais
elle est partout, elle éclate dans la politique, dans
les arts, dans la presse, dans la rue! On persécute
aujourd'hui les juifs, ce sera demain le tour des
protestants; et déjà la campagne commence. La République
est envahie par les réactionnaires de
tous genres, ils l'adorent d'un brusque et terrible
amour, ils l'embrassent pour l'étouffer. De tous
côtés, on entend dire que l'idée de liberté fait banqueroute.
Et, lorsque l'affaire Dreyfus s'est produite,
cette haine croissante de la liberté a trouvé là une
occasion extraordinaire, les passions se sont mises
à flamber, même chez les inconscients. Ne voyez-vous
pas que, si l'on s'est rué sur M. Scheurer-Kestner
avec cette fureur, c'est qu'il est d'une génération
qui a cru à la liberté, qui a voulu la liberté?
Aujourd'hui, on hausse les épaules, on se
moque: de vieilles barbes, des bonshommes démodés.
Sa défaite consommerait la ruine des fondateurs
de la République, de ceux qui sont morts, de
ceux qu'on a essayé d'enterrer dans la boue. Ils
ont abattu le sabre, ils sont sortis de l'Église, et
voilà pourquoi ce grand honnête homme de Scheurer-Kestner
est aujourd'hui un bandit. Il faut le
noyer sous la honte, pour que la République elle-même
soit salie et emportée.

Puis, voilà, d'autre part, que cette affaire Dreyfus
étale au plein jour la louche cuisine du parlementarisme,
ce qui le souille et le tuera. Elle
tombe, fâcheusement pour elle, à la fin d'une législature,
lorsqu'il n'y a plus que trois ou quatre mois
pour sophistiquer la législature prochaine. Le
ministère au pouvoir veut naturellement faire les
élections, et les députés veulent avec autant d'énergie
se faire réélire. Alors, plutôt que de lâcher les
portefeuilles, plutôt que de compromettre les chances
d'élection, tous sont résolus aux actes extrêmes.
Le naufragé ne s'attache pas plus étroitement à sa
planche de salut. Et tout est là, tout s'explique:
d'une part, l'attitude extraordinaire du ministère
dans l'affaire Dreyfus, son silence, son embarras,
la mauvaise action qu'il commet en laissant le pays
agoniser sous l'imposture, lorsqu'il avait charge
de faire lui-même la vérité; d'autre part, le désintéressement
si peu brave des députés, qui affectent
de ne rien savoir, qui ont l'unique peur de compromettre
leur réélection, en s'aliénant le peuple
qu'ils croient antisémite. On vous le dit couramment:
«Ah! si les élections étaient faites, vous
verriez le gouvernement et le Parlement régler la
question Dreyfus en vingt-quatre heures!» Et voilà
ce que la basse cuisine du parlementarisme fait
d'un grand peuple!

France, c'est donc de cela encore que ton opinion
est faite, du besoin du sabre, de la réaction cléricale
qui te ramène de plusieurs siècles en arrière, de
l'ambition vorace de ceux qui te gouvernent, qui te
mangent et qui ne veulent pas sortir de table!



Je t'en conjure, France, sois encore la grande
France, reviens à toi, retrouve-toi.

Deux aventures néfastes sont l'œuvre unique de
l'antisémitisme: le Panama et l'affaire Dreyfus.
Qu'on se souvienne par quelles délations, par quels
abominables commérages, par quelles publications
de pièces fausses ou volées, la presse immonde a fait
du Panama un ulcère affreux qui a rongé et débilité
le pays pendant des années. Elle avait affolé l'opinion;
toute la nation pervertie, ivre du poison,
voyait rouge, exigeait des comptes, demandait l'exécution
en masse du Parlement, puisqu'il était pourri.
Ah! si Arton revenait, s'il parlait! Il est revenu, il a
parlé, et tous les mensonges de la presse immonde
se sont écroulés, à ce point même, que l'opinion,
brusquement retournée, n'a plus voulu soupçonner
un seul coupable, a exigé l'acquittement en masse.
Certes, je m'imagine que toutes les consciences
n'étaient pas très pures, car il s'était passé là ce qui
se passe dans tous les Parlements du monde, lorsque
de grandes entreprises remuent des millions.
Mais l'opinion était prise à la fin de la nausée de
l'ignoble, on avait trop sali de gens, on lui en avait
trop dénoncé, elle éprouvait l'impérieux besoin de
se laver d'air pur et de croire à l'innocence de tous.

Eh bien! je le prédis, c'est ce qui se passera pour
l'affaire Dreyfus, l'autre crime social de l'antisémitisme.
De nouveau, la presse immonde sature trop
l'opinion de mensonges et d'infamies. Elle veut trop
que les honnêtes gens soient des gredins, que les
gredins soient des honnêtes gens. Elle lance trop
d'histoires imbéciles, auxquelles les enfants eux-mêmes
finissent par ne plus croire. Elle s'attire trop
de démentis, elle va trop contre le bon sens et
contre la simple probité. Et c'est fatal, l'opinion
finira par se révolter un de ces beaux matins, dans
un brusque haut-le-cœur, quand on l'aura trop
nourrie de fange. Et, comme pour le Panama,
vous la verrez, pour l'affaire Dreyfus, peser de
tout son poids, vouloir qu'il n'y ait plus de traîtres,
exiger la vérité et la justice, dans une explosion
de générosité souveraine. Ainsi sera jugé et
condamné l'antisémitisme, sur ses œuvres, les
deux mortelles aventures où le pays a laissé de sa
dignité et de sa santé.

C'est pourquoi, France, je t'en supplie, reviens
à toi, retrouve-toi, sans attendre davantage. La
vérité, on ne peut te la dire? puisque la justice est
régulièrement saisie et qu'il faut bien croire qu'elle
est décidée à la faire. Les juges seuls ont la parole,
le devoir de parler ne s'imposerait que s'ils ne faisaient
pas la vérité tout entière. Mais, cette vérité,
qui est si simple, une erreur d'abord, puis toutes
les fautes pour la cacher, ne la soupçonnes-tu donc
pas? Les faits ont parlé si clairement, chaque phase,
de l'enquête a été un aveu: le commandant Esterhazy
couvert d'inexplicables protections, le colonel
Picquart traité en coupable, abreuvé d'outrages,
les ministres jouant sur les mots, les journaux officieux
mentant avec violence, l'instruction première
menée comme à tâtons, d'une désespérante lenteur.
Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que
cela sent le cadavre, et qu'il faut vraiment qu'on
ait bien des choses à cacher, pour qu'on se laisse
ainsi défendre ouvertement par toute la fripouille
de Paris, lorsque ce sont des honnêtes gens qui
demandent la lumière, au prix de leur tranquillité?

France, réveille-toi, songe à ta gloire. Comment
est-il possible que ta bourgeoisie libérale, que ton
peuple émancipé, ne voient pas, dans cette crise,
à quelle aberration on les jette? Je ne puis les
croire complices, ils sont dupes alors, puisqu'ils
ne se rendent pas compte de ce qu'il y a derrière:
d'une part la dictature militaire, de l'autre la
réaction cléricale. Est-ce cela que tu veux, France,
la mise en péril de tout ce que tu as si chèrement
payé, la tolérance religieuse, la justice égale pour
tous, la solidarité fraternelle de tous les citoyens?
Il suffit qu'il y ait des doutes sur la culpabilité de
Dreyfus, et que tu le laisses à sa torture, pour que
ta glorieuse conquête du droit et de la liberté soit
à jamais compromise. Quoi! nous resterons à peine
une poignée à dire ces choses, tous tes enfants
honnêtes ne se lèveront pas pour être avec nous,
tous les libres esprits, tous les cœurs larges qui
ont fondé la République et qui devraient trembler
de la voir en péril!

C'est à ceux-là, France, que je fais appel. Qu'ils
se groupent, qu'ils écrivent, qu'ils parlent! Qu'ils
travaillent avec nous à éclairer l'opinion, les petits,
les humbles, ceux qu'on empoisonne et qu'on fait
délirer! L'âme de la patrie, son énergie, son
triomphe ne sont que dans l'équité et la générosité.

Ma seule inquiétude est que la lumière ne soit
pas faite tout entière et tout de suite. Après une
instruction secrète, un jugement à huis clos ne terminerait
rien. Alors seulement l'affaire commencerait,
car il faudrait bien parler, puisque se taire
serait se rendre complice. Quelle folie de croire
qu'on peut empêcher l'histoire d'être écrite! Elle
sera écrite, cette histoire, et il n'est pas une responsabilité,
si mince soit-elle, qui ne se payera.

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je
suis sans crainte au fond, je sais qu'on aura beau
attenter à ta raison et à ta santé, tu es quand même
l'avenir, tu auras toujours des réveils triomphants
de vérité et de justice!



LETTRE A M. FÉLIX FAURE

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 13 janvier 1898.

Ce qu'on ignore, c'est qu'elles furent d'abord imprimées
en une brochure, comme les deux Lettres précédentes.
Au moment de mettre cette brochure en vente,
la pensée me vint de donner à ma Lettre une publicité
plus large, plus retentissante, en la publiant dans un
journal. L'Aurore avait déjà pris parti, avec une indépendance,
un courage admirables, et je m'adressai
naturellement à elle. Depuis ce jour, ce journal est
devenu pour moi l'asile, la tribune de liberté et de
vérité, ou j'ai pu tout dire. J'en ai gardé au directeur,
M. Ernest Vaughan, une grande reconnaissance.—Après
la vente de l'Aurore à trois cent mille exemplaires, et
les poursuites judiciaires qui suivirent, la brochure
resta même en magasin. D'ailleurs, au lendemain de
l'acte que j'avais résolu et accompli, je croyais devoir
garder le silence, dans l'attente de mon procès et des
conséquences que j'en espérais.



LETTRE A M. FÉLIX FAURE

PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

Monsieur le Président,

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le
bienveillant accueil que vous m'avez fait un jour,
d'avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire
que votre étoile, si heureuse jusqu'ici, est menacée
de la plus honteuse, de la plus ineffaçable des
taches?

Vous êtes sorti sain et sauf des basses calomnies,
vous avez conquis les cœurs. Vous apparaissez
rayonnant dans l'apothéose de cette fête patriotique
que l'alliance russe a été pour la France, et vous
vous préparez à présider au solennel triomphe de
notre Exposition universelle, qui couronnera notre
grand siècle de travail, de vérité et de liberté. Mais
quelle tache de boue sur votre nom—j'allais dire
sur votre règne—que cette abominable affaire
Dreyfus! Un conseil de guerre vient, par ordre,
d'oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à
toute vérité, à toute justice. Et c'est fini, la France
a sur la joue cette souillure, l'histoire écrira que
c'est sous votre présidence qu'un tel crime social a
pu être commis.

Puisqu'ils ont osé, j'oserai aussi, moi. La vérité,
je la dirai, car j'ai promis de la dire, si la justice,
régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine et
entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas
être complice. Mes nuits seraient hantées par le
spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus
affreuse des tortures, un crime qu'il n'a pas commis.

Et c'est à vous, monsieur le Président, que je la
crierai, cette vérité, de toute la force de ma révolte
d'honnête homme. Pour votre honneur, je suis convaincu
que vous l'ignorez. Et à qui donc dénoncerai-je
la tourbe malfaisante des vrais coupables, si
ce n'est à vous, le premier magistrat du pays?



La vérité d'abord sur le procès et sur la condamnation
de Dreyfus.

Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c'est
le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple
commandant. Il est l'affaire Dreyfus tout entière;
on ne la connaîtra que lorsqu'une enquête loyale
aura établi nettement ses actes et ses responsabilités.
Il apparaît comme l'esprit le plus fumeux, le
plus compliqué, hanté d'intrigues romanesques, se
complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les
papiers volés, les lettres anonymes, les rendez-vous
dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses
qui colportent, de nuit, des preuves accablantes.
C'est lui qui imagina de dicter le bordereau à Dreyfus;
c'est lui qui rêva de l'étudier dans une pièce
entièrement revêtue de glaces; c'est lui que le commandant
Forzinetti nous représente armé d'une
lanterne sourde, voulant se faire introduire près de
l'accusé endormi, pour projeter sur son visage un
brusque flot de lumière et surprendre ainsi son
crime, dans l'émoi du réveil. Et je n'ai pas à tout
dire, qu'on cherche, on trouvera. Je déclare simplement
que le commandant du Paty de Clam, chargé
d'instruire l'affaire Dreyfus, comme officier judiciaire,
est, dans l'ordre des dates et des responsabilités,
le premier coupable de l'effroyable erreur
judiciaire qui a été commise.

Le bordereau était depuis quelque temps déjà
entre les mains du colonel Sandherr, directeur du
bureau des renseignements, mort depuis de paralysie
générale. Des «fuites» avaient lieu, des papiers
disparaissaient, comme il en disparaît aujourd'hui
encore; et l'auteur du bordereau était recherché,
lorsqu'un à priori se fit peu à peu que cet auteur ne
pouvait être qu'un officier de l'état-major, et un
officier d'artillerie: double erreur manifeste, qui
montre avec quel esprit superficiel on avait étudié
ce bordereau, car un examen raisonné démontre
qu'il ne pouvait s'agir que d'un officier de
troupe.

On cherchait donc dans la maison, on examinait
les écritures, c'était comme une affaire de famille,
un traître à surprendre dans les bureaux mêmes,
pour l'en expulser. Et, sans que je veuille refaire
ici une histoire connue en partie, le commandant
du Paty de Clam entre en scène, dès qu'un premier
soupçon tombe sur Dreyfus. A partir de ce moment,
c'est lui qui a inventé Dreyfus, l'affaire devient son
affaire, il se fait fort de confondre le traître, de
l'amener à des aveux complets. Il y a bien le ministre
de la guerre, le général Mercier, dont l'intelligence
semble médiocre; il y a bien le chef de l'état-major,
le général de Boisdeffre, qui paraît avoir cédé à sa
passion cléricale, et le sous-chef de l'état-major,
le général Gonse, dont la conscience a pu s'accommoder
de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n'y
a d'abord que le commandant du Paty de Clam, qui
les mène tous, qui les hypnotise, car il s'occupe
aussi de spiritisme, d'occultisme, il converse avec
les esprits. On ne saurait concevoir les expériences
auxquelles il a soumis le malheureux Dreyfus, les
pièges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les
enquêtes folles, les imaginations monstrueuses,
toute une démence torturante.

Ah! cette première affaire, elle est un cauchemar,
pour qui la connaît dans ses détails vrais! Le commandant
du Paty de Clam arrête Dreyfus, le met au
secret. Il court chez madame Dreyfus, la terrorise,
lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant
ce temps, le malheureux s'arrachait la chair,
hurlait son innocence. Et l'instruction a été faite
ainsi, comme dans une chronique du xve siècle, au
milieu du mystère, avec une complication d'expédients
farouches, tout cela basé sur une seule charge
enfantine, ce bordereau imbécile, qui n'était pas
seulement une trahison vulgaire, qui était aussi la
plus impudente des escroqueries, car les fameux
secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur.
Si j'insiste, c'est que l'œuf est ici, d'où va sortir plus
tard le vrai crime, l'épouvantable déni de justice
dont la France est malade. Je voudrais faire toucher
du doigt comment l'erreur judiciaire a pu être
possible, comment elle est née des machinations du
commandant du Paty de Clam, comment le général
Mercier, les généraux de Boisdeffre et Gonse ont pu
s'y laisser prendre, engager peu à peu leur responsabilité
dans cette erreur, qu'ils ont cru devoir,
plus tard, imposer comme la vérité sainte, une
vérité qui ne se discute même pas. Au début, il n'y
a donc, de leur part, que de l'incurie et de l'inintelligence.
Tout au plus, les sent-on céder aux passions
religieuses du milieu et aux préjugés de l'esprit de
corps. Ils ont laissé faire la sottise.

Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le
huis clos le plus absolu est exigé. Un traître aurait
ouvert la frontière à l'ennemi, pour conduire l'empereur
allemand jusqu'à Notre-Dame, qu'on ne
prendrait pas des mesures de silence et de mystère
plus étroites. La nation est frappée de stupeur, on
chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses
qui indignent l'Histoire; et naturellement
la nation s'incline. Il n'y a pas de châtiment assez
sévère, elle applaudira à la dégradation publique,
elle voudra que le coupable reste sur son rocher
d'infamie, dévoré par le remords. Est-ce donc vrai,
les choses indicibles, les choses dangereuses, capables
de mettre l'Europe en flammes, qu'on a dû enterrer
soigneusement derrière ce huis clos? Non! il n'y a
eu, derrière, que les imaginations romanesques et
démentes du commandant du Paty de Clam. Tout
cela n'a été fait que pour cacher le plus saugrenu
des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s'en assurer,
d'étudier attentivement l'acte d'accusation, lu
devant le conseil de guerre.

Ah! le néant de cet acte d'accusation! Qu'un
homme ait pu être condamné sur cet acte, c'est un
prodige d'iniquité. Je défie les honnêtes gens de le
lire, sans que leur cœur bondisse d'indignation et
crie leur révolte, en pensant à l'expiation démesurée,
là-bas, à l'île du Diable. Dreyfus sait plusieurs
langues, crime; on n'a trouvé chez lui aucun
papier compromettant, crime; il va parfois dans
son pays d'origine, crime; il est laborieux, il a le
souci de tout savoir, crime; il ne se trouble pas,
crime; il se trouble, crime. Et les naïvetés de
rédaction, les formelles assertions dans le vide! On
nous avait parlé de quatorze chefs d'accusation:
nous n'en trouvons qu'une seule en fin de compte,
celle du bordereau; et nous apprenons même que
les experts n'étaient pas d'accord, qu'un d'eux,
M. Gobert, a été bousculé militairement, parce qu'il
se permettait de ne pas conclure dans le sens désiré.
On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient
venus accabler Dreyfus de leurs témoignages. Nous
ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est
certain que tous ne l'avaient pas chargé; et il est à
remarquer, en outre, que tous appartenaient aux
bureaux de la guerre. C'est un procès de famille,
on est là entre soi, et il faut s'en souvenir: l'état-major
a voulu le procès, l'a jugé, et il vient de le
juger une seconde fois.

Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel
les experts ne s'étaient pas entendus. On raconte
que, dans la chambre du conseil, les juges allaient
naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l'on
comprend l'obstination désespérée avec laquelle,
pour justifier la condamnation, on affirme aujourd'hui
l'existence d'une pièce secrète, accablante, la
pièce qu'on ne peut montrer, qui légitime tout,
devant laquelle nous devons nous incliner, le bon
Dieu invisible et inconnaissable! Je la nie, cette
pièce, je la nie de toute ma puissance! Une pièce
ridicule, oui, peut-être la pièce où il est question de
petites femmes, et où il est parlé d'un certain D...
qui devient trop exigeant: quelque mari sans doute
trouvant qu'on ne lui payait pas sa femme assez cher.
Mais une pièce intéressant la défense nationale,
qu'on ne saurait produire sans que la guerre fût
déclarée demain, non, non! c'est un mensonge! Et
cela est d'autant plus odieux et cynique qu'ils
mentent impunément sans qu'on puisse les en convaincre.
Ils ameutent la France, ils se cachent derrière
sa légitime émotion, ils ferment les bouches
en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits.
Je ne connais pas de plus grand crime civique.

Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui
expliquent comment une erreur judiciaire a pu
être commise; et les preuves morales, la situation
de fortune de Dreyfus, l'absence de motifs, son
continuel cri d'innocence, achèvent de le montrer
comme une victime des extraordinaires imaginations
du commandant du Paty de Clam, du milieu clérical
où il se trouvait, de la chasse aux «sales
juifs», qui déshonore notre époque.



Et nous arrivons à l'affaire Esterhazy. Trois ans se
sont passés, beaucoup de consciences restent troublées
profondément, s'inquiètent, cherchent, finissent
par se convaincre de l'innocence de Dreyfus.

Je ne ferai pas l'historique des doutes, puis de la
conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant
qu'il fouillait de son côté, il se passait des faits
graves à l'état-major même. Le colonel Sandherr
était mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui
avait succédé comme chef du bureau des renseignements.
Et c'est à ce titre, dans l'exercice de ses
fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains
une lettre-télégramme, adressée au commandant
Esterhazy, par un agent d'une puissance étrangère.
Son devoir strict était d'ouvrir une enquête. La certitude
est qu'il n'a jamais agi en dehors de la volonté
de ses supérieurs. Il soumit donc ses soupçons à ses
supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis le
général de Boisdeffre, puis le général Billot, qui
avait succédé au général Mercier comme ministre de
la guerre. Le fameux dossier Picquart, dont il a été
tant parlé, n'a jamais été que le dossier Billot, j'entends
le dossier fait par un subordonné pour son
ministre, le dossier qui doit exister encore au ministère
de la guerre, les recherches durèrent de mai
à septembre 1896, et ce qu'il faut affirmer bien haut,
c'est que le général Gonse était convaincu de la culpabilité
d'Esterhazy, c'est que le général de Boisdeffre
et le général Billot ne mettaient pas en doute que le
bordereau ne fût de l'écriture d'Esterhazy. L'enquête
du lieutenant-colonel Picquart avait abouti à cette
constatation certaine. Mais l'émoi était grand, car
la condamnation d'Esterhazy entraînait inévitablement
la révision du procès Dreyfus; et c'était ce que
l'état-major ne voulait à aucun prix.

Il dut y avoir là une minute psychologique pleine
d'angoisse. Remarquez que le général Billot n'était
compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait
faire la vérité. Il n'osa pas, dans la terreur sans
doute de l'opinion publique, certainement aussi dans
la crainte de livrer tout l'état-major, le général de
Boisdeffre, le général Gonse, sans compter les sous-ordres.
Puis, ce ne fut là qu'une minute de combat
entre sa conscience et ce qu'il croyait être l'intérêt
militaire. Quand cette minute fut passée, il était déjà
trop tard. Il s'était engagé, il était compromis. Et,
depuis lors, sa responsabilité n'a fait que grandir,
il a pris à sa charge le crime des autres, il est
aussi coupable que les autres, il est plus coupable
qu'eux, car il a été le maître de faire justice,
et il n'a rien fait. Comprenez-vous cela! voici un
an que le général Billot, que les généraux de Boisdeffre
et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et
ils ont gardé pour eux cette effroyable chose! Et
ces gens-là dorment, et ils ont des femmes et des
enfants qu'ils aiment!

Le lieutenant-colonel Picquart avait rempli son
devoir d'honnête homme. Il insistait auprès de ses
supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait
même, il leur disait combien leurs délais étaient
impolitiques, devant le terrible orage qui s'amoncelait,
qui devait éclater, lorsque la vérité serait
connue. Ce fut, plus tard, le langage que M. Scheurer-Kestner
tint également au général Billot, l'adjurant
par patriotisme de prendre en main l'affaire, de
ne pas la laisser s'aggraver, au point de devenir
un désastre public. Non! le crime était commis,
l'état-major ne pouvait plus avouer son crime. Et
le lieutenant-colonel Picquart fut envoyé en mission,
on l'éloigna de plus en plus loin, jusqu'en
Tunisie, où l'on voulut même un jour honorer sa
bravoure, en le chargeant d'une mission qui l'aurait
sûrement fait massacrer, dans les parages où le
marquis de Morès a trouvé la mort. Il n'était pas en
disgrâce, le général Gonse entretenait avec lui une
correspondance amicale. Seulement, il est des
secrets qu'il ne fait pas bon d'avoir surpris.

A Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l'on
sait de quelle façon l'orage attendu éclata. M. Mathieu
Dreyfus dénonça le commandant Esterhazy comme
le véritable auteur du bordereau, au moment où
M. Scheurer-Kestner allait déposer, entre les mains
du garde des sceaux, une demande en révision du
procès. Et c'est ici que le commandant Esterhazy
paraît. Des témoignages le montrent d'abord affolé,
prêt au suicide ou à la fuite. Puis, tout d'un coup,
il paye d'audace, il étonne Paris par la violence de
son attitude. C'est que du secours lui était venu, il
avait reçu une lettre anonyme l'avertissant des menées
de ses ennemis, une dame mystérieuse s'était
même dérangée de nuit pour lui remettre une pièce
volée à l'état-major, qui devait le sauver. Et je ne
puis m'empêcher de retrouver là le lieutenant-colonel
du Paty de Clam, en reconnaissant les expédients de
son imagination fertile. Son œuvre, la culpabilité de
Dreyfus, était en péril, et il a voulu sûrement défendre
son œuvre. La révision du procès, mais c'était l'écroulement
du roman-feuilleton si extravagant, si tragique,
dont le dénouement abominable a lieu à l'île
du Diable! C'est ce qu'il ne pouvait permettre. Dès
lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel
Picquart et le lieutenant-colonel du Paty de Clam,
l'un le visage découvert, l'autre masqué. On les
retrouvera prochainement tous deux devant la justice
civile. Au fond, c'est toujours l'état-major qui se
défend, qui ne veut pas avouer son crime, dont l'abomination
grandit d'heure en heure.

On s'est demandé avec stupeur quels étaient les
protecteurs du commandant Esterhazy. C'est d'abord,
dans l'ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam
qui a tout machiné, qui a tout conduit. Sa main se
trahit aux moyens saugrenus. Puis, c'est le général
de Boisdeffre, c'est le général Gonse, c'est le général
Billot lui-même, qui sont bien obligés de faire
acquitter le commandant, puisqu'ils ne peuvent
laisser reconnaître l'innocence de Dreyfus, sans que
les bureaux de la guerre croulent dans le mépris
public. Et le beau résultat de cette situation prodigieuse
est que l'honnête homme, là dedans, le lieutenant-colonel
Picquart, qui seul a fait son devoir,
va être la victime, celui qu'on bafouera et qu'on
punira. O justice, quelle affreuse désespérance serre
le cœur! On va jusqu'à dire que c'est lui le faussaire,
qu'il a fabriqué la carte-télégramme pour perdre
Esterhazy. Mais, grand Dieu! pourquoi? dans quel
but? Donnez un motif. Est-ce que celui-là aussi est
payé par les juifs? Le joli de l'histoire est qu'il était
justement antisémite. Oui! nous assistons à ce
spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et
de crimes dont on proclame l'innocence, tandis
qu'on frappe l'honneur même, un homme à la vie
sans tache! Quand une société en est là, elle tombe
en décomposition.

Voilà donc, monsieur le Président, l'affaire Esterhazy:
un coupable qu'il s'agissait d'innocenter.
Depuis bientôt deux mois, nous pouvons suivre heure
par heure la belle besogne. J'abrège, car ce n'est ici,
en gros, que le résumé de l'histoire dont les brûlantes
pages seront un jour écrites tout au long. Et
nous avons donc vu le général de Pellieux, puis le
commandant Ravary, conduire une enquête scélérate
d'où les coquins sortent transfigurés et les honnêtes
gens salis. Puis, on a convoqué le conseil de guerre.



Comment a-t-on pu espérer qu'un conseil de
guerre déferait ce qu'un conseil de guerre avait fait?

Je ne parle même pas du choix toujours possible
des juges. L'idée supérieure de discipline, qui est
dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle à infirmer
leur pouvoir d'équité? Qui dit discipline dit obéissance.
Lorsque le ministre de la guerre, le grand
chef, a établi publiquement, aux acclamations de la
représentation nationale, l'autorité de la chose jugée,
vous voulez qu'un conseil de guerre lui donne un
formel démenti? Hiérarchiquement, cela est impossible.
Le général Billot a suggestionné les juges par
sa déclaration, et ils ont jugé comme ils doivent
aller au feu, sans raisonner. L'opinion préconçue
qu'ils ont apportée sur leur siège, est évidemment
celle-ci: «Dreyfus a été condamné pour crime de
trahison par un conseil de guerre, il est donc coupable;
et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons
le déclarer innocent; or nous savons que reconnaître
la culpabilité d'Esterhazy, ce serait proclamer l'innocence
de Dreyfus.» Rien ne pouvait les faire sortir
de là.

Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais
pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera
désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le premier
conseil de guerre a pu être inintelligent, le second
est forcément criminel. Son excuse, je le répète, est
que le chef suprême avait parlé, déclarant la chose
jugée inattaquable, sainte et supérieure aux hommes,
de sorte que des inférieurs ne pouvaient dire le
contraire. On nous parle de l'honneur de l'armée,
on veut que nous l'aimions, la respections. Ah!
certes, oui, l'armée qui se lèverait à la première
menace, qui défendrait la terre française, elle est
tout le peuple, et nous n'avons pour elle que tendresse
et respect. Mais il ne s'agit pas d'elle, dont
nous voulons justement la dignité, dans notre besoin
de justice. Il s'agit du sabre, le maître qu'on nous
donnera demain peut-être. Et baiser dévotement la
poignée du sabre, le dieu, non!

Je l'ai démontré d'autre part: l'affaire Dreyfus
était l'affaire des bureaux de la guerre, un officier
de l'état-major, dénoncé par ses camarades de l'état-major,
condamné sous la pression des chefs de l'état-major.
Encore une fois, il ne peut revenir innocent
sans que tout l'état-major soit coupable. Aussi les
bureaux, par tous les moyens imaginables, par des
campagnes de presse, par des communications, par
des influences, n'ont-ils couvert Esterhazy que pour
perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai
le gouvernement républicain devrait donner dans
cette jésuitière, ainsi que les appelle le général Billot
lui-même! Où est-il, le ministère vraiment fort et
d'un patriotisme sage, qui osera tout y refondre et
tout y renouveler? Que de gens je connais qui,
devant une guerre possible, tremblent d'angoisse,
en sachant dans quelles mains est la défense nationale!
et quel nid de basses intrigues, de commérages
et de dilapidations, est devenu cet asile sacré, où
se décide le sort de la patrie! On s'épouvante devant
le jour terrible que vient d'y jeter l'affaire Dreyfus,
ce sacrifice humain d'un malheureux, d'un «sale
juif»! Ah! tout ce qui s'est agité là de démence et
de sottise, des imaginations folles, des pratiques de
basse police, des mœurs d'inquisition et de tyrannie,
le bon plaisir de quelques galonnés mettant
leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge
son cri de vérité et de justice, sous le prétexte menteur
et sacrilège de la raison d'État!

Et c'est un crime encore que de s'être appuyé sur
la presse immonde, que de s'être laissé défendre
par toute la fripouille de Paris, de sorte que voilà
la fripouille qui triomphe insolemment, dans la
défaite du droit et de la simple probité. C'est un
crime d'avoir accusé de troubler la France ceux qui
la veulent généreuse, à la tête des nations libres et
justes, lorsqu'on ourdit soi-même l'impudent complot
d'imposer l'erreur, devant le monde entier.
C'est un crime d'égarer l'opinion, d'utiliser pour
une besogne de mort cette opinion qu'on a pervertie
jusqu'à la faire délirer. C'est un crime d'empoisonner
les petits et les humbles, d'exaspérer les
passions de réaction et d'intolérance, en s'abritant
derrière l'odieux antisémitisme, dont la grande
France libérale des droits de l'homme mourra, si
elle n'en est pas guérie. C'est un crime que d'exploiter
le patriotisme pour des œuvres de haine, et c'est
un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne,
lorsque toute la science humaine est au travail
pour l'œuvre prochaine de vérité et de justice.

Cette vérité, cette justice, que nous avons si
passionnément voulues, quelle détresse à les voir
ainsi souffletées, plus méconnues et plus obscurcies!
Je me doute de l'écroulement qui doit avoir lieu
dans l'âme de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien
qu'il finira par éprouver un remords, celui de
n'avoir pas agi révolutionnairement, le jour de l'interpellation
au Sénat, en lâchant tout le paquet,
pour tout jeter à bas. Il a été le grand honnête
homme, l'homme de sa vie loyale, il a cru que la
vérité se suffisait à elle-même, surtout lorsqu'elle
lui apparaissait éclatante comme le plein jour. A
quoi bon tout bouleverser, puisque bientôt le soleil
allait luire? Et c'est de cette sérénité confiante
dont il est si cruellement puni. De même pour le
lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment
de haute dignité, n'a pas voulu publier les lettres
du général Gonse. Ces scrupules l'honorent d'autant
plus que, pendant qu'il restait respectueux de la
discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir de boue,
instruisaient eux-mêmes son procès, de la façon la
plus inattendue et la plus outrageante. Il y a deux
victimes, deux braves gens, deux cœurs simples,
qui ont laissé faire Dieu, tandis que le diable agissait.
Et l'on a même vu, pour le lieutenant-colonel
Picquart, cette chose ignoble: un tribunal français,
après avoir laissé le rapporteur charger publiquement
un témoin, l'accuser de toutes les fautes, a
fait le huis clos, lorsque ce témoin a été introduit
pour s'expliquer et se défendre. Je dis que ceci est
un crime de plus et que ce crime soulèvera la conscience
universelle. Décidément, les tribunaux militaires
se font une singulière idée de la justice.

Telle est donc la simple vérité, monsieur le Président,
et elle est effroyable, elle restera pour votre
présidence une souillure. Je me doute bien que
vous n'avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous
êtes le prisonnier de la Constitution et de votre
entourage. Vous n'en avez pas moins un devoir
d'homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez.
Ce n'est pas, d'ailleurs, que je désespère le
moins du monde du triomphe. Je le répète avec
une certitude plus véhémente: la vérité est en
marche et rien ne l'arrêtera. C'est d'aujourd'hui
seulement que l'affaire commence, puisque aujourd'hui
seulement les positions sont nettes: d'une
part, les coupables qui ne veulent pas que la lumière
se fasse; de l'autre, les justiciers qui donneront
leur vie pour qu'elle soit faite. Je l'ai dit ailleurs,
et je le répète ici: quand on enferme la vérité
sous terre, elle s'y amasse, elle y prend une force
telle d'explosion, que, le jour où elle éclate, elle
fait tout sauter avec elle. On verra bien si l'on ne
vient pas de préparer, pour plus tard, le plus retentissant
des désastres.



Mais cette lettre est longue, monsieur le Président,
et il est temps de conclure.

J'accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam
d'avoir été l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire,
en inconscient, je veux le croire, et d'avoir
ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans,
par les machinations les plus saugrenues et les plus
coupables.

J'accuse le général Mercier de s'être rendu complice,
tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une
des plus grandes iniquités du siècle.

J'accuse le général Billot d'avoir eu entre les
mains les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus
et de les avoir étouffées, de s'être rendu coupable
de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice,
dans un but politique et pour sauver l'état-major
compromis.

J'accuse le général de Boisdeffre et le général
Gonse de s'être rendus complices du même crime,
l'un sans doute par passion cléricale, l'autre peut-être
par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la
guerre l'arche sainte, inattaquable.

J'accuse le général de Pellieux et le commandant
Ravary d'avoir fait une enquête scélérate, j'entends
par là une enquête de la plus monstrueuse partialité,
dont nous avons, dans le rapport du second,
un impérissable monument de naïve audace.

J'accuse les trois experts en écritures, les sieurs
Belhomme, Varinard et Couard, d'avoir fait des rapports
mensongers et frauduleux, à moins qu'un examen
médical ne les déclare atteints d'une maladie
de la vue et du jugement.

J'accuse les bureaux de la guerre d'avoir mené
dans la presse, particulièrement dans l'Eclair et
dans l'Echo de Paris, une campagne abominable,
pour égarer l'opinion et couvrir leur faute.

J'accuse enfin le premier conseil de guerre d'avoir
violé le droit, en condamnant un accusé sur une
pièce restée secrète, et j'accuse le second conseil de
guerre d'avoir couvert cette illégalité, par ordre,
en commettant à son tour le crime juridique d'acquitter
sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n'ignore pas que je
me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi
sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits
de diffamation. Et c'est volontairement que je
m'expose.

Quant aux gens que j'accuse, je ne les connais
pas, je ne les ai jamais vus, je n'ai contre eux ni
rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des
entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l'acte
que j'accomplis ici n'est qu'un moyen révolutionnaire
pour hâter l'explosion de la vérité et de la
justice.

Je n'ai qu'une passion, celle de la lumière, au
nom de l'humanité qui a tant souffert et qui a droit
au bonheur. Ma protestation enflammée n'est que le
cri de mon âme. Qu'on ose donc me traduire en
cour d'assises et que l'enquête ait lieu au grand
jour!

J'attends.

Veuillez agréer, monsieur le Président, l'assurance
de mon profond respect.



DÉCLARATION AU JURY

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 22 février 1898.

Je les avais lues la veille, le 21 février, devant le
jury, qui devait me condamner. Le 13 janvier, le jour
même où parut ma Lettre, la Chambre décida des poursuites
contre moi, par 312 voix contre 122. Le 18, le
général Billot, ministre de la guerre, déposa sa plainte
entre les mains du ministre de la justice. Le 20, je
reçus l'assignation, qui, de toute ma Lettre, ne relevait
que quinze lignes. Le 7 février, les débats s'ouvrirent
et occupèrent quinze audiences, jusqu'au 23, jour où je
fus condamné à un an de prison et à trois mille francs
d'amende.—Je rappelle que, de leur côté, les trois
experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard,
m'intentèrent, le 21 janvier, un procès en diffamation.



DÉCLARATION AU JURY

Messieurs les Jurés,

A la Chambre, dans la séance du 22 janvier,
M. Méline, président du conseil des ministres, a
déclaré, aux applaudissements frénétiques de sa
majorité complaisante, qu'il avait confiance dans
les douze citoyens aux mains desquels il remettait
la défense de l'armée. C'était de vous gu'il parlait,
messieurs. Et, de même que M. le général Billot
avait dicté son arrêt au conseil de guerre, chargé
d'acquitter le commandant Esterhazy, en donnant
du haut de la tribune à des subordonnés la consigne
militaire du respect indiscutable de la chose
jugée, de même M. Méline a voulu vous donner
l'ordre de me condamner au nom du respect de
l'armée, qu'il m'accuse d'avoir outragée. Je dénonce
à la conscience des honnêtes gens cette pression des
pouvoirs publics sur la justice du pays. Ce sont là
des mœurs politiques abominables qui déshonorent
une nation libre.

Nous verrons, messieurs, si vous obéirez. Mais
il n'est pas vrai que je sois ici, devant vous, par la
volonté de M. Méline. Il n'a cédé à la nécessité de
me poursuivre que dans un grand trouble, dans la
terreur du nouveau pas que la vérité en marche
allait faire. Cela est connu de tout le monde. Si je
suis devant vous, c'est que je l'ai voulu. Moi seul ai
décidé que l'obscure, la monstrueuse affaire serait
portée devant votre juridiction, et c'est moi seul,
de mon plein gré, qui vous ai choisis, vous l'émanation
la plus haute, la plus directe de la justice
française, pour que la France sache tout et se
prononce. Mon acte n'a pas eu d'autre but, et ma
personne n'est rien, j'en ai fait le sacrifice, satisfait
simplement d'avoir mis entre vos mains, non seulement
l'honneur de l'armée, mais l'honneur en
péril de toute la nation.

Vous me pardonneriez donc, si la lumière, dans
vos consciences, n'était pas encore entièrement
faite. Cela ne serait pas de ma faute. Il paraît que
je faisais un rêve, en voulant vous apporter toutes
les preuves, en vous estimant les seuls dignes, les
seuls compétents. On a commencé par vous retirer
de la main gauche ce qu'on semblait vous donner
de la droite. On affectait bien d'accepter votre juridiction,
mais si l'on avait confiance en vous pour
venger les membres d'un conseil de guerre, certains
autres officiers restaient intangibles, supérieurs à
votre justice elle-même. Comprenne qui pourra.
C'est l'absurdité dans l'hypocrisie et l'évidence éclatante
qui en ressort est qu'on a redouté votre bon
sens, qu'on n'a point osé courir le danger de nous
laisser tout dire et de vous laisser tout juger. Ils
prétendent qu'ils ont voulu limiter le scandale; et
qu'en pensez-vous, de ce scandale, de mon acte qui
consistait à vous saisir de l'affaire, à vouloir que ce
fût le peuple, incarné en vous, qui fût le juge? Ils
prétendent encore qu'ils ne pouvaient accepter une
révision déguisée, avouant ainsi qu'ils n'ont qu'une
épouvante au fond, celle de votre contrôle souverain.
La loi, elle a en vous sa représentation totale;
et c'est cette loi du peuple élu que j'ai désirée, que
je respecte profondément, en bon citoyen, et non
pas la louche procédure, grâce à laquelle on a espéré
vous bafouer vous-mêmes.

Me voilà excusé, messieurs, de vous avoir dérangés
de vos occupations, sans avoir eu le pouvoir de
vous inonder de la totale lumière que je rêvais. La
lumière, toute la lumière, je n'ai eu que ce passionné
désir. Et ces débats viennent de vous le
prouver, nous avons eu à lutter, pas à pas, contre
une volonté de ténèbres extraordinaire d'obstination.
Il a fallu un combat pour arracher chaque lambeau
de vérité, on a discuté sur tout, on nous a refusé tout,
on a terrorisé nos témoins, dans l'espoir de nous
empêcher de faire la preuve. Et c'est pour vous seuls
que nous nous sommes battus, c'est pour que cette
preuve vous fût soumise entière, afin que vous
puissiez vous prononcer sans remords, dans votre
conscience. Je suis donc certain que vous nous
tiendrez compte de nos efforts, et que, d'ailleurs,
assez de clarté a pu être faite. Vous avez entendu
les témoins, vous allez entendre mon défenseur,
qui vous dira l'histoire vraie, cette histoire qui
affole tout le monde, et que personne ne connaît.
Et me voilà tranquille, la vérité est en vous maintenant:
elle agira.

M. Méline a donc cru dicter votre arrêt, en
vous confiant l'honneur de l'armée. Et c'est au
nom de cet honneur de l'armée que je fais moi-même
appel à votre justice. Je donne à M. Méline
le plus formel démenti, je n'ai jamais outragé
l'armée. J'ai dit, au contraire, ma tendresse, mon
respect pour la nation en armes, pour nos chers
soldats de France qui se lèveraient à la première
menace, qui défendraient la terre française. Et il
est également faux que j'aie attaqué les chefs, les
généraux qui les mèneraient à la victoire. Si quelques
individualités des bureaux de la guerre ont
compromis l'armée elle-même par leurs agissements,
est-ce donc insulter l'armée tout entière que
de le dire? N'est-ce pas plutôt faire œuvre de bon
citoyen que de la dégager de toute compromission,
que de jeter le cri d'alarme, pour que les fautes,
qui, seules, nous ont fait battre, ne se reproduisent
pas et ne nous mènent pas à de nouvelles défaites?
Je ne me défends pas d'ailleurs, je laisse à l'histoire
le soin de juger mon acte, qui était nécessaire.
Mais j'affirme qu'on déshonore l'armée, quand on
laisse les gendarmes embrasser le commandant
Esterhazy, après les abominables lettres qu'il a
écrites. J'affirme que cette vaillante armée est
insultée chaque jour par les bandits qui, sous prétexte
de la défendre, la salissent de leur basse complicité,
en traînant dans la boue tout ce que la
France compte encore de bon et de grand. J'affirme
que ce sont eux qui la déshonorent, cette grande
armée nationale, lorsqu'ils mêlent les cris de:
Vive l'armée! à ceux de: A mort les juifs! Et ils
ont crié: Vive Esterhazy! Grand Dieu! le peuple
de saint Louis, de Bayard, de Condé et de Hoche, le
peuple qui compte cent victoires géantes, le peuple
des grandes guerres de la République et de l'Empire,
le peuple dont la force, la grâce et la générosité
ont ébloui l'univers, criant: Vive Esterhazy!
C'est une honte dont notre effort de vérité et de justice
peut seul nous laver.

Vous connaissez la légende qui s'est faite. Dreyfus
a été condamné justement et légalement par
sept officiers infaillibles, qu'on ne peut même suspecter
d'erreur sans outrager l'armée entière. Il
expie dans une torture vengeresse son abominable
forfait. Et, comme il est juif, voilà qu'un syndicat
juif s'est créé, un syndicat international de sans-patrie,
disposant de millions par centaines, dans le
but de sauver le traître, au prix des plus impudentes
manœuvres. Dès lors, ce syndicat s'est mis à
entasser les crimes, achetant les consciences, jetant
la France dans une agitation meurtrière, décidé à
la vendre à l'ennemi, à embraser l'Europe d'une
guerre générale, plutôt que de renoncer à son
effroyable dessein. Voilà, c'est très simple, même
enfantin et imbécile, comme vous le voyez. Mais
c'est de ce pain empoisonné que la presse immonde
nourrit notre pauvre peuple depuis des mois. Et il
ne faut pas s'étonner, si nous assistons à une crise
désastreuse, car lorsqu'on sème à ce point la sottise
et le mensonge, on récolte forcément la
démence.

Certes, messieurs, je ne vous fais pas l'injure de
croire que vous vous en étiez tenus, jusqu'ici, à ce
conte de nourrice. Je vous connais, je sais qui vous
êtes. Vous êtes le cœur et la raison de Paris, de
mon grand Paris, où je suis né, que j'aime d'une
infinie tendresse, que j'étudie et que je chante
depuis bientôt quarante ans. Et je sais également,
à cette heure, ce qui se passe dans vos cerveaux;
car, avant de venir m'asseoir ici, comme accusé,
j'ai siégé là, au banc où vous êtes. Vous y représentez
l'opinion moyenne vous tâchez d'être, en
masse, la sagesse et la justice. Tout à l'heure, je
serai en pensée avec vous dans la salle de vos délibérations,
et je suis convaincu que votre effort sera
de sauvegarder vos intérêts de citoyens, qui sont
naturellement, selon vous, les intérêts de la nation
entière. Vous pourrez vous tromper, mais vous
vous tromperez dans la pensée, en assurant votre
bien, d'assurer le bien de tous.

Je vous vois dans vos familles, le soir, sous la
lampe; je vous entends causer avec vos amis, je vous
accompagne dans vos ateliers, dans vos magasins.
Vous êtes tous des travailleurs, les uns commerçants,
les autres industriels, quelques-uns exerçant
des professions libérales. Et votre très légitime inquiétude
est l'état déplorable dans lequel sont tombées
les affaires. Partout, la crise actuelle menace
de devenir un désastre, les recettes baissent, les
transactions deviennent de plus en plus difficiles.
De sorte que la pensée que vous avez apportée ici,
la pensée que je lis sur vos visages, est qu'en voilà
assez et qu'il faut en finir. Vous n'en êtes pas à
dire comme beaucoup: «Que nous importe qu'un
innocent soit à l'île du Diable! est-ce que l'intérêt
d'un seul vaut la peine de troubler ainsi un grand
pays?» Mais vous vous dites tout de même que
notre agitation, à nous les affamés de vérité et de
justice, est payée trop chèrement par tout le mal
qu'on nous accuse de faire. Et, si vous me condamnez,
messieurs, il n'y aura que cela au fond de votre
verdict: le désir de calmer les vôtres, le besoin que
les affaires reprennent, la croyance qu'en me frappant,
vous arrêterez une campagne de revendication
nuisible aux intérêts de la France.

Eh bien! messieurs, vous vous tromperiez absolument.
Veuillez me faire l'honneur de croire que
je ne défends pas ici ma liberté. En me frappant,
vous ne feriez que me grandir. Qui souffre pour la
vérité et la justice devient auguste et sacré. Regardez-moi,
messieurs: ai-je mine de vendu, de menteur
et de traître? Pourquoi donc agirais-je? Je n'ai
derrière moi ni ambition politique, ni passion de
sectaire. Je suis un libre écrivain, qui a donné sa
vie au travail, qui rentrera demain dans le rang et
reprendra sa besogne interrompue. Et qu'ils sont
donc bêtes ceux qui m'appellent l'italien, moi né
d'une mère française, élevé par de grands-parents
beaucerons, des paysans de cette forte terre, moi
qui ai perdu mon père à sept ans, qui ne suis allé
en Italie qu'à cinquante-quatre ans, et pour documenter
un livre. Ce qui ne m'empêche pas d'être
très fier que mon père soit de Venise, la cité resplendissante
dont la gloire ancienne chante dans
toutes les mémoires. Et, si même je n'étais pas Français,
est-ce que les quarante volumes de langue
française que j'ai jetés par millions d'exemplaires
dans le monde entier, ne suffiraient pas à faire de
moi un Français, utile à la gloire de la France!

Donc, je ne me défends pas. Mais quelle erreur
serait la vôtre, si vous étiez convaincus qu'en
me frappant, vous rétabliriez l'ordre dans notre
malheureux pays! Ne comprenez-vous pas, maintenant,
que ce dont la nation meurt, c'est de
l'obscurité où l'on s'entête à la laisser, c'est de
l'équivoque où elle agonise? Les fautes des gouvernants
s'entassent sur les fautes, un mensonge
en nécessite un autre, de sorte que l'amas devient
effroyable. Une erreur judiciaire a été commise,
et dès lors, pour la cacher, il a fallu chaque jour
commettre un nouvel attentat au bon sens et à
l'équité. C'est la condamnation d'un innocent qui a
entraîné l'acquittement d'un coupable; et voilà, aujourd'hui,
qu'on vous demande de me condamner
à mon tour, parce que j'ai crié mon angoisse, en
voyant la patrie dans cette voie affreuse. Condamnez-moi
donc! mais ce sera une faute encore, ajoutée
aux autres, une faute dont plus tard vous
porterez le poids dans l'histoire. Et ma condamnation,
au lieu de ramener la paix que vous désirez,
que nous désirons tous, ne sera qu'une semence
nouvelle de passion et de désordre. La
mesure est comble, je vous le dis, ne la faites pas
déborder.

Comment ne vous rendez-vous pas un compte
exact de la terrible crise que le pays traverse? On
dit que nous sommes les auteurs du scandale, que
ce sont les amants de la vérité et de la justice qui
détraquent la nation, qui poussent à l'émeute. En
vérité, c'est se moquer du monde. Est-ce que le
général Billot, pour ne nommer que lui, n'est pas
averti depuis dix-huit mois? Est-ce que le colonel
Picquart n'a pas insisté pour qu'il prît la révision
en main, s'il ne voulait pas laisser l'orage éclater et
tout bouleverser? Est-ce que M. Scheurer-Kestner
ne l'a pas supplié, les larmes aux yeux, de songer à
la France, de lui éviter une pareille catastrophe?
Non, non! notre désir a été de tout faciliter, de tout
amortir, et si le pays est dans la peine, la faute en
est au pouvoir qui, désireux de couvrir les coupables,
et poussé par des intérêts politiques, a tout
refusé, espérant qu'il serait assez fort pour empêcher
la lumière d'être faite. Depuis ce jour, il n'a
manœuvré que dans l'ombre, pour les ténèbres,
et c'est lui, lui seul, qui est responsable du
trouble éperdu où sont les consciences.

L'affaire Dreyfus, ah! messieurs, elle est devenue
bien petite à l'heure actuelle, elle est bien perdue
et bien lointaine, devant les terrifiantes questions
qu'elle a soulevées. Il n'y a plus d'affaire Dreyfus,
il s'agit désormais de savoir si la France est encore
la France des droits de l'homme, celle qui a donné
la liberté au monde et qui devait lui donner la justice.
Sommes-nous encore le peuple le plus noble,
le plus fraternel, le plus généreux? Allons-nous garder
en Europe notre renom d'équité et d'humanité?
Puis, ne sont-ce pas toutes les conquêtes que
nous avions faites et qui sont remises en question?
Ouvrez les yeux et comprenez que, pour être dans
un tel désarroi, l'âme française doit être remuée
jusque dans ses intimes profondeurs, en face d'un
péril redoutable. Un peuple n'est point bouleversé
de la sorte, sans que sa vie morale elle-même soit
en danger. L'heure est d'une gravité exceptionnelle,
il s'agit du salut de la nation.

Et, quand vous aurez, compris cela, messieurs,
vous sentirez qu'il n'est qu'un seul remède possible:
dire la vérité, rendre la justice. Tout ce qui retardera
la lumière, tout ce qui ajoutera des ténèbres aux
ténèbres, ne fera que prolonger et aggraver la crise.
Le rôle des bons citoyens, de ceux qui sentent
l'impérieux besoin d'en finir, est d'exiger le grand
jour. Nous sommes déjà beaucoup à le penser. Les
hommes de littérature, de philosophie et de science,
se lèvent de toute part, au nom de l'intelligence et
de la raison. Et je ne vous parle pas de l'étranger,
du frisson qui a gagné l'Europe tout entière. Pourtant
l'étranger n'est pas forcément l'ennemi. Ne
parlons pas des peuples qui peuvent être demain
des adversaires. Mais la grande Russie, notre alliée,
mais la petite et généreuse Hollande, mais tous les
peuples sympathiques du Nord, mais ces terres de
langue française, la Suisse et la Belgique, pourquoi
donc ont-elles le cœur si gros, si débordant
de fraternelle souffrance? Rêvez-vous donc
une France isolée dans le monde? Voulez-vous,
quand vous passerez la frontière, qu'on ne sourie
plus à votre bon renom légendaire d'équité et d'humanité?

Hélas! messieurs, ainsi que tant d'autres, vous
attendez peut-être le coup de foudre, la preuve de
l'innocence de Dreyfus, qui descendrait du ciel
comme un tonnerre. La vérité ne procède point
ainsi d'habitude, elle demande quelque recherche
et quelque intelligence. La preuve! nous savons
bien où l'on pourrait la trouver. Mais nous ne songeons
à cela que dans le secret de nos âmes, et
notre angoisse patriotique est qu'on se soit exposé
à recevoir un jour le soufflet de cette preuve, après
avoir engagé l'honneur de l'armée dans un mensonge.
Je veux aussi déclarer nettement que, si nous
avons notifié comme témoins certains membres des
ambassades, notre volonté formelle était à l'avance
de ne pas les citer ici. On a souri de notre audace.
Je ne crois pas qu'on en ait souri au ministère des
affaires étrangères, car là on a dû comprendre.
Nous avons simplement voulu dire à ceux qui
savent toute la vérité, que nous la savons, nous
aussi. Cette vérité court les ambassades, elle sera
demain connue de tous. Et il nous est impossible
d'aller dès maintenant la chercher où elle est, protégée
par d'infranchissables formalités. Le gouvernement
qui n'ignore rien, le gouvernement qui
est convaincu, comme nous, de l'innocence de
Dreyfus, pourra, quand il le voudra, et sans
risque, trouver les témoins qui feront enfin la
lumière.

Dreyfus est innocent, je le jure. J'y engage ma
vie, j'y engage mon honneur. A cette heure solennelle,
devant ce tribunal qui représente la justice
humaine, devant vous, messieurs les jurés, qui êtes
l'émanation même de la nation, devant toute la
France, devant le monde entier, je jure que Dreyfus
est innocent. Et, par mes quarante années de travail,
par l'autorité que ce labeur a pu me donner,
je jure que Dreyfus est innocent. Et, par tout
ce que j'ai conquis, par le nom que je me suis
fait, par mes œuvres qui ont aidé à l'expansion des
lettres françaises, je jure que Dreyfus est innocent.
Que tout cela croule, que mes œuvres périssent,
si Dreyfus n'est pas innocent! Il est innocent.

Tout semble être contre moi, les deux Chambres,
le pouvoir civil, le pouvoir militaire, les journaux
à grand tirage, l'opinion publique qu'ils ont empoisonnée.
Et je n'ai pour moi que l'idée, un idéal
de vérité et de justice. Et je suis bien tranquille,
je vaincrai.

Je n'ai pas voulu que mon pays restât dans le
mensonge et dans l'injustice. On peut me frapper
ici. Un jour, la France me remerciera d'avoir aidé
à sauver son honneur.



LETTRE A M. BRISSON

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 16 juillet 1898.

Beaucoup d'événements s'étaient accomplis, que je
résumerai rapidement. Le 2 avril, la Cour de cassation,
auprès de laquelle je m'étais pourvu, cassa l'arrêt de la
Cour d'assises, en déclarant que c'était le conseil de
guerre, et non le ministre de la guerre, qui devait
m'assigner. Ce conseil de guerre, réuni le 8, décida
qu'il me poursuivrait, et émit en outre le vœu que je
fusse rayé des cadres de la Légion d'honneur. La nouvelle
assignation, lancée en son nom, le 11, ne relevait
plus que trois lignes de ma Lettre. Le 23 mai, le procès
revint donc devant la Cour d'assises de Versailles. Mais
mon défenseur, Me Labori, ayant soulevé l'exception de
compétence, et la Cour s'étant déclarée compétente,
nous nous pourvûmes en cassation, ce qui arrêta les
débats. Enfin, la Cour de cassation ayant rejeté notre
pourvoi, le 16 juin, nous devions revenir devant la Cour
d'assises de Versailles, le 18 juillet.—D'autre part, le
ministère Méline était tombé le 15 juin, et le ministère
Brisson venait de lui succéder, le 28.—Le 9 juillet,
les trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et
Couard, avaient obtenu contre moi une condamnation à
deux mois de prison, avec sursis, à deux mille francs
d'amende et à cinq mille francs de dommages-intérêts
pour chaque expert.



LETTRE A M. BRISSON

PRÉSIDENT DU CONSEIL DES MINISTRES

Monsieur Brisson,

Vous incarniez la vertu républicaine, vous étiez le
haut symbole de l'honnêteté civique. Et, brusquement,
vous tombez dans la monstrueuse affaire.
Vous voilà dépossédé de votre souveraineté morale,
vous n'êtes plus qu'un homme faillible et compromis.

Quelle effroyable crise et quelle tristesse affreuse,
pour les penseurs solitaires et silencieux comme moi,
qui se contentent de regarder et d'écouter! Depuis
que j'appartiens à la justice de mon pays, je me suis
fait une loi de me tenir à l'écart de toute polémique;
et, si je cède aujourd'hui à l'impérieux besoin de
vous écrire cette lettre, c'est qu'il est des heures où
les âmes crient d'elles-mêmes leur angoisse. Mais,
dans mon silence, depuis six mois, dans le silence
de tant d'autres consciences, que je sens frémir,
quelle détresse patriotique, quelle agonie, en voyant
les meilleurs de notre malheureuse France, tant de
gens intelligents et honnêtes en somme, glisser à
toutes les compromissions, abandonner leur honneur
de citoyens au vent de folie qui souffle! Et c'est à
pleurer, à se demander quelle hécatombe de victimes
considérables il faudra encore au mensonge,
avant que la vérité se lève sur le pays décimé, jonché
de ceux que nous pensions être sa probité et sa
force.

Chaque matin, depuis six mois, je sens grandir
ma surprise et ma douleur. Je ne veux nommer
personne, mais je les évoque, tous ceux que j'aimais,
que j'admirais, en qui j'avais mis mon espoir
pour la grandeur de la France. Il en est dans votre
ministère, monsieur Brisson, il en est dans les
Chambres, il en est dans les lettres et dans les arts,
dans toutes les conditions sociales. Et c'est mon cri
continuel: comment celui-ci, comment celui-là,
comment cet autre ne sont-ils pas avec nous, pour
l'humanité, pour la vérité, pour la justice? Ils semblaient,
d'intelligence saine pourtant, je les croyais
de cœur droit. C'est à confondre la raison. D'autant
plus que, lorsqu'on veut m'expliquer leur conduite
par la nécessité de certaines habiletés politiques, je
comprends moins encore. Car il est bien certain,
pour tout homme de bon sens et de froide réflexion,
que ces habiles courent de gaieté de cœur à leur
perte prochaine, inévitable, irréparable.

Je vous croyais trop avisé, monsieur Brisson,
pour ne pas être convaincu, comme moi, que pas un
ministère ne pourra vivre, tant que l'affaire Dreyfus
ne sera pas légalement liquidée. Il y a quelque chose
de pourri en France, la vie normale ne reprendra
que lorsqu'on aura fait œuvre de santé. Et j'ajoute
que le ministère qui fera la révision sera le grand
ministère, le ministère sauveur, celui qui s'imposera
et qui vivra.

Vous vous êtes donc, suicidé, dès le premier jour,
en croyant peut-être fonder solidement et pour longtemps
votre pouvoir. Et le pis est que, prochainement,
lorsque vous tomberez, vous aurez perdu
dans l'aventure votre honneur politique; car je ne
songe qu'à vous, je ne m'occupe pas de vos sous-ordres,
le ministre de la guerre et le ministre de la
justice, dont vous êtes le chef responsable.

Spectacle lamentable, la fin d'une vertu, cette
faillite d'un homme en qui la République avait mis
son illusion, convaincue que celui-là ne trahirait
jamais la cause de la justice, et qui, dès qu'il est le
maître, laisse assassiner la justice sous ses yeux!
Vous venez de tuer l'idéal. C'est un crime. Et tout
se paye, vous serez puni.



Voyons, monsieur Brisson, quelle ridicule comédie
d'enquête venez-vous de permettre? Nous avions pu
croire que le fameux dossier allait être apporté en
conseil des ministres, et que là vous vous mettriez
tous à l'examiner, additionnant vos intelligences,
vous éclairant les uns les autres, discutant les pièces
comme elles doivent l'être, scientifiquement. Et pas
du tout, il apparaît nettement par le résultat qu'aucun
contrôle n'a eu lieu, qu'aucune discussion sérieuse
n'a dû s'établir, que tout s'est borné à chercher
fiévreusement dans le dossier, non pas la vérité,
mais les seules pièces qui pouvaient le mieux combattre
la vérité, en faisant impression sur les simples
d'esprit. Elle est connue, cette façon d'étudier un
dossier pour en extraire ce qui peut tant bien que
mal servir une conviction obstinément arrêtée à
l'avance. Ce n'est pas là une certitude discutée et
prouvée, ce n'est que l'entêtement d'un homme,
placé dans de telles conditions d'état d'esprit personnel,
de milieu et d'entourage, que sa déposition,
historiquement, n'a aucune valeur.

Et voyez aussi quel piteux résultat! Comment!
vous n'avez trouvé que ça? Et, si vous n'apportez
que ça, dans le furieux désir que vous avez de nous
vaincre, c'est donc bien qu'il n'y a que ça, que
vous sortez le fond de votre sac? Mais nous les
connaissions, vos trois pièces; nous la connaissions
surtout, celle qu'on a si violemment produite en
cour d'assises, et c'est bien le faux le plus impudent,
le plus grossier, auquel des naïfs puissent se
prendre. Quand je songe qu'un général est venu
lire sérieusement cette monumentale mystification
à des jurés, qu'il s'est trouvé un ministre de la
guerre pour la relire à des députés et des députés
pour la faire afficher dans toutes les communes de
France, je demeure stupide. Je ne crois pas que
quelque chose de plus sot laisse jamais sa trace
dans l'histoire. Et vraiment je me demande à quel
état d'aberration mentale la passion peut réduire
certains hommes, pas plus bêtes que d'autres sans
doute, pour qu'ils accordent la moindre créance à
une pièce qui semble être la gageure d'un faussaire,
en train de se moquer du monde.

Vous pensez bien que je ne vais pas discuter les
deux autres pièces produites. On est las de le faire,
de démontrer qu'elles ne sauraient s'appliquer à
Dreyfus. Et, d'ailleurs, la nécessité de la révision
reste absolue, du moment qu'elles n'ont été communiquées
ni à l'accusé ni à la défense. L'illégalité
est quand même formelle, la Cour de cassation
doit annuler l'arrêt du conseil de guerre. Mais vous
savez ces choses aussi bien que moi, monsieur
Brisson, et c'est bien là ma stupeur. Les sachant,
comment avez-vous pu écouter sans frémir les
affirmations passionnées de votre ministre de la
guerre? Quel drame, à cette minute, s'est passé
dans votre conscience? En êtes-vous à croire que la
politique prime tout, qu'il vous est permis de
mentir, pour assurer au pays le salut que votre
ministère, selon vous, lui apporte? Vous croire
assez peu intelligent pour garder une ombre de
doute sur l'innocence de Dreyfus, cela m'est
pénible; mais, d'autre part, admettre un instant
que vous sacrifiez la vérité, dans l'idée que le mensonge
est nécessaire au salut de la France, me
paraît plus insultant encore. Ah! que je voudrais
lire en vous, et que ce qui se passe là doit être intéressant
pour un psychologue!

Ce que je puis vous affirmer, c'est que vous rendez
notre gouvernement profondément ridicule.
On m'a conté que, jeudi, la tribune diplomatique
était restée vide. Je crois bien. Pas un diplomate
n'aurait pu tenir son sérieux, à la lecture des trois
fameuses pièces. Et ne vous imaginez pas que notre
ennemie l'Allemagne est la seule à s'amuser. Notre
grande alliée la Russie, très au courant de l'affaire,
très renseignée et absolument convaincue de l'innocence
de Dreyfus, devrait bien nous rendre le service
de vous dire ce que pense de nous l'Europe.
Peut-être l'écouteriez-vous, elle, l'amie souveraine.
Causez donc de cela avec votre ministre des affaires
étrangères!

Qu'il vous dise aussi de quelle gloire nouvelle les
extraordinaires poursuites contre le lieutenant-colonel
Picquart vont faire reluire le bon renom
de la France à l'étranger. Un homme juste vous
demande respectueusement à faire la lumière, et vous
lui répondez en lui intentant un procès sur une
vieille accusation dont les débats récents de la cour
d'assises ont démontré l'ineptie. Tu me gênes, je te
supprime. Cela devient d'un comique effroyable, et
je crois qu'il n'y a pas dans l'histoire un exemple
plus insolent d'iniquité hypocrite.



Mais, si les trois pièces ne prêtent qu'à rire, que
dites-vous, monsieur Brisson, des prétendus aveux
de Dreyfus apportés à la tribune française, donnés
par un de vos ministres comme la base inébranlable
de sa conviction? Est-ce qu'ici votre honnêteté
ne proteste pas en un cri de furieuse révolte? est-ce
que vous n'avez pas senti l'abomination du procédé
qui va soulever la conscience universelle?

Les aveux de Dreyfus, grand Dieu! Vous ignorez
donc toute cette tragique histoire? Vous ne connaissez
donc pas le récit vrai de sa détention, de
sa dégradation? Et ses lettres, vous ne les avez donc
pas lues? Elles sont admirables. Je ne connais pas
de pages plus hautes, plus éloquentes. C'est le
sublime dans la douleur, et plus tard elles resteront
comme un monument impérissable, lorsque
nos œuvres, à nous écrivains, auront peut-être
sombré dans l'oubli; car elles sont le sanglot même,
toute la souffrance humaine. L'homme qui a écrit
ces lettres ne peut être un coupable. Lisez-les,
monsieur Brisson, lisez-les un soir avec les vôtres,
au foyer domestique. Vous serez baigné de larmes.

Et l'on vient sérieusement nous parler des aveux
de Dreyfus, de ce malheureux qui n'a jamais cessé
de hurler son innocence! On fouille les souvenirs
chancelants d'hommes qui se sont contredits vingt
fois, on apporte des pages de carnet sans authenticité
aucune, des lettres que d'autres lettres démentent!
Des témoignages contradictoires s'offrent
de toutes parts, qu'on ne veut pas entendre. Et rien
de légal là encore, pas de procès-verbal signé par
le coupable, à peine des commérages en l'air, de
sorte que ces prétendus aveux sont le néant même,
quelque chose d'inexistant, que pas un tribunal ne
retiendrait.

Alors, s'il est bien évident que, ces prétendus
aveux, on ne saurait les faire accepter par les gens
raisonnables, de quelque culture, pourquoi donc
les produire au plein jour, pourquoi donc les étaler
ainsi à grand fracas? Ah! c'est ici l'habileté affreuse,
l'effroyable calcul, de jeter cette conviction aisée au
petit peuple, aux simples d'esprit. Quand ils auront
lu vos affiches, n'est-ce pas? vous espérez que tous
les humbles des campagnes et des villes seront avec
vous. Ils diront des affamés de vérité et de justice:
«Qu'est-ce qu'ils nous embêtent, ceux-là, avec leur
Dreyfus, puisque le traître a tout avoué!» Et, selon
vous, tout sera fini, la monstrueuse iniquité sera
consommée.

Savez-vous bien, monsieur Brisson, qu'une telle
manœuvre est odieuse. Je défie qu'un honnête
homme n'en soit pas bouleversé, les mains tremblantes
de colère et d'indignation. Il y a là-bas,
dans la pire torture, une torture d'exception, illégale
comme le jugement qui l'a infligée, il y a un
misérable qui a toujours crié son innocence. Et,
tranquillement, on lui fait avouer le crime qu'il n'a
pas commis, on se sert de ces prétendus aveux pour
le murer plus étroitement dans son cachot. Mais il
vit, il peut encore vous répondre, heureusement
pour vous, car le jour où il sera mort, votre crime
deviendra irréparable; et, s'il vit, vous pouvez l'interroger,
obtenir une fois de plus le cri de son
innocence. Non! il est si simple de dire qu'il a
tout avoué, de persuader cela au peuple, pendant
que le malheureux jette au vent de la mer sa perpétuelle
plainte, sa clameur infinie de vérité et de
justice. Je ne sais rien de plus bas ni de plus
lâche.

Et vous voilà avec la presse immonde. Ainsi
qu'elle, à sa suite, vous empoisonnez la nation de
mensonges. Vous placardez sur les murs des faux
et des contes imbéciles, comme pour aggraver à
plaisir la désastreuse crise morale que nous traversons.
Ah! pauvre petit peuple de France, quelle
belle éducation civique on te donne là, à toi qui
aurais tant besoin aujourd'hui, pour ton salut de
demain, d'une âpre leçon de vérité!



Enfin; monsieur Brisson, puisque nous sommes
là, à causer tranquillement, je crois devoir vous
prévenir que j'attends, avec une vive curiosité, la
façon dont vous allez entendre la liberté individuelle
et le respect de la justice, lundi prochain,
au procès de Versailles.

Vous ne pouvez ignorer les faits qui se sont passés
à Paris, avant et après chacune des quinze audiences
du premier procès, et à Versailles encore, lors de
l'unique audience du second. Ces jours-là, la
France, notre grande et généreuse France,
a donné au monde civilisé l'exécrable spectacle
d'une poignée de bandits injuriant et menaçant
de mort un homme, un accusé qui se rendait librement
devant la justice de son pays. Que pense de
cela votre honnêteté, monsieur Brisson, votre vertu
républicaine, votre culte des droits de l'homme
et du citoyen? Ne dites-vous pas avec moi que des
cannibales seuls ont des mœurs pareilles et que
nous voilà tombés dans le mépris et dans le dégoût
de l'univers?

Encore, s'il s'agissait de la nation égarée, d'une
foule de bonne foi s'affolant et se ruant, l'excuse de
la passion, même criminelle, suffirait. Mais, puisque
vous êtes aujourd'hui ministre de l'intérieur, causez
donc de ces choses avec votre préfet de police,
M. Charles Blanc, qui est un homme d'une vive
intelligence et d'une urbanité parfaite. Il est naturellement
très renseigné. Il vous expliquera où et
comment les bandes se recrutaient, quel prix on
payait les hommes, quel appoint désintéressé et
passionné apportaient les cercles cléricaux, combien
étaient les bandits, et combien les sectaires,
enfin combien de badauds auraient pu finir par
suivre les provocateurs et rendre le jeu fort dangereux.
Alors, je l'espère, vous n'aurez plus de
doute sur l'organisation, du désordre, vous serez
convaincu qu'il s'agissait, pour les organisateurs,
de tromper la France, de tromper le monde, de
leur faire croire que Paris entier se soulevait contre
moi, et d'empoisonner ainsi l'opinion publique, et
d'opérer sur la justice la plus infâme des pressions.

Mais ce n'est pas tout ce que M. Charles Blanc
pourra vous apprendre, à vous qui êtes son chef. Il
vous expliquera comment la police avait à nous
sauver chaque soir, lorsque quelques arrestations,
quelques poursuites, dès le premier jour, auraient
tout fait rentrer dans l'ordre. Certes, je ne me plains
pas de la police, qui a été très empressée et très
dévouée autour de ma personne. Seulement, au-dessus
du préfet lui-même, il semblait y avoir un
désir supérieur que les choses se passassent d'une
certaine façon. Toutes les injures, toutes les menaces
étaient permises, et les plus basses, et les plus
immondes: on n'arrêtait personne. Même on tolérait
que les manifestants pussent se rapprocher assez
pour qu'il y eût un certain danger. Et la police
n'intervenait, ne me sauvait, qu'à cette minute
exacte où les choses menaçaient de se gâter. C'était
fait avec beaucoup d'art, l'effet désiré en haut lieu
était évidemment de donner à croire au monde qu'il
fallait, chaque soir, une bataille pour me soustraire
à la juste indignation du peuple de Paris.

Eh bien! monsieur Brisson, je me demande avec
curiosité quel plan de campagne vous allez arrêter
avec M. Charles Blanc. Là, vous êtes le maître
absolu, aucun de vos ministres en sous-ordre ne
pourra intervenir, car en dehors de votre autorité
de président du conseil, vous êtes bien ministre de
l'intérieur, vous répondez de la tranquillité des
rues. Nous allons donc savoir dans quelles conditions
vous estimez qu'un accusé doit se rendre
devant la justice, et s'il est permis de l'injurier et
de le menacer, et si un spectacle d'une telle barbarie
n'est pas un déshonneur suprême pour la France.
Je crois bien que jamais, mes amis et moi, nous ne
nous sommes trouvés dans un danger sérieux. Mais,
n'importe! comme il faut tout prévoir, je déclare
à l'avance, monsieur Brisson, que, si l'on nous
assassine lundi, c'est vous qui serez l'assassin.



Et, pour finir, laissez-moi m'étonner encore que
vous soyez tous de petits hommes.

Je comprends à la rigueur qu'il n'y ait pas, parmi
vous, un amoureux hautain et passionné de l'idée,
donnant sa fortune et sa vie à la seule joie d'être
juste, et prêt à rentrer dans le rang, quand la vérité
aura vaincu. Mais des ambitieux, il y en a pourtant,
vous n'êtes même tous que des ambitieux.
Alors, comment se fait-il que, de votre cohue, ne
se lève pas au moins un ambitieux de vive intelligence,
et d'audace, et de force, un de ces ambitieux
de vaste envergure, au coup d'œil clair, à la main
prompte, capable de voir où est la vraie partie à
jouer, et de la jouer vaillamment?

Voyons, combien y en a-t-il parmi vous qui ambitionnent
la présidence de la République? Tous,
n'est-ce pas? Vous vous regardez tous avec des
coups d'œil obliques, vous croyez tous mener vos
affaires d'une façon supérieure, celui-ci par la
prudence, celui-là par la popularité, cet autre par
l'austérité. Et vous me faites rire, car pas un de
vous n'a l'air de se douter que, dans trois ans,
l'homme politique qui entrera à l'Élysée sera celui
qui aura restauré chez nous le culte de la vérité et
de la justice, en procédant à la révision du procès
Dreyfus....

Croyez-moi, les poètes sont un peu des voyants.
Dans trois ans, la France ne sera plus la France,
la France sera morte, ou nous aurons à la présidence
le chef politique, le ministre juste et sage
qui aura pacifié la nation. Et, châtiment mérité
des calculs mesquins et lâches, des passions aveugles
et inintelligentes, tous ceux qui auront pris parti
contre le droit opprimé et l'humanité outragée
seront par terre, avec leur rêve en morceaux, sous
l'exécration publique.

Chaque fois, donc, que je vois un de vous céder
au vent de folie, se salir dans l'affaire Dreyfus,
avec la sotte pensée peut-être qu'il travaille à son
avènement, je me dis: «Encore un qui ne sera pas
président de la République!»

Veuillez agréer, monsieur Brisson, l'assurance
de ma haute considération.



JUSTICE

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 5 juin 1899.

Dix mois et demi s'étaient donc écoulés, entre
l'article précédent et celui-ci. Le 18 juillet 1898, devant
la Cour d'assises de Versailles, le moyen de procédure
tenté par Me Labori, pour faire remettre encore l'affaire,
ayant échoué, nous avions fait défaut; et la Cour m'avait
condamné de nouveau à un an de prison et à trois mille
francs d'amende. Le soir même, je partais pour Londres,
afin que le jugement ne pût m'être signifié et ne devînt
exécutoire.—Je résume les grands faits de ce long laps
de temps. Le 31 août 1898, le colonel Henry, après avoir
avoué son faux, se suicide au Mont-Valérien. Le 26 septembre,
la Cour de cassation est saisie de la demande en
révision. Le 29 octobre, elle déclare la demande recevable
en sa forme et dit qu'il sera procédé par elle à
une enquête supplémentaire. Le 31, le ministère Dupuy
remplace le ministère Brisson. Le 16 février 1899, le
président Félix Faure meurt, et le président Émile
Loubet le remplace, le 18 février. La loi de dessaisissement
est votée par les Chambres, le 1er mars. Enfin, la
Cour de cassation ayant cassé le jugement de 1894, le
3 juin, je rentre en France le 5 juin, le matin même où
paraissait cet article.—D'autre part, le 10 août 1898, la
Cour d'appel, confirmant le jugement rendu à la requête
des trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et
Couard, me condamna par défaut à un mois de prison, sans
sursis, mille francs d'amende, et dix mille francs de
dommages-intérêts à chaque expert. Ceux-ci, pendant
mon absence, firent saisir chez moi, les 23 et 29 septembre,
et la vente eut lieu le 10 octobre, une table fut
vendue trente-deux mille francs, total des sommes
demandées.—Le 26 juillet, le Conseil de l'ordre de la
Légion d'honneur avait cru devoir me suspendre de
mon grade d'officier.



JUSTICE

Depuis onze mois bientôt, j'ai quitté la France.
Pendant onze mois, je me suis imposé l'exil le plus
total, la retraite la plus ignorée, le silence le plus
absolu. J'étais comme le mort volontaire, couché au
secret tombeau, dans l'attente de la vérité et de la
justice. Et, aujourd'hui, la vérité ayant vaincu, la
justice régnant enfin, je renais, je rentre et reprends
ma place sur la terre française.



Le 18 juillet 1898 restera, dans ma vie, la date
affreuse, celle où j'ai saigné tout mon sang. C'est le
18 juillet que, cédant à des nécessités de tactique,
écoutant les frères d'armes qui menaient avec moi
la même bataille, pour l'honneur de la France, j'ai
dû m'arracher à tout ce que j'aimais, à toutes mes
habitudes de cœur et d'esprit. Et, depuis tant de
jours qu'on me menace et qu'on m'abreuve d'injures,
ce brusque départ a été sûrement le plus
cruel sacrifice qu'on eût exigé de moi, ma suprême
immolation à la cause. Les âmes basses et sottes,
qui se sont imaginé, qui ont répété que je fuyais la
prison, ont fait preuve d'autant de vilenie que
d'inintelligence.

La prison, grand Dieu! mais je n'ai jamais
demandé que la prison! mais je suis prêt encore à
m'y rendre, s'il est nécessaire! Il faut, pour m'accuser
de la fuir, avoir oublié toute cette histoire, et le
procès que j'ai voulu, dans l'unique désir qu'il fût
le champ où pousserait la moisson de vérité, et le
complet sacrifice que j'avais fait de mon repos, de
ma liberté, m'offrant en holocauste, acceptant à
l'avance ma ruine, si la justice triomphait. N'est-il
pas d'une évidence éclatante, aujourd'hui, que notre
longue campagne, à mes conseils, à mes amis et à
moi, n'a été qu'une lutte désintéressée pour faire
jaillir des faits le plus de lumière possible? Si nous
avons voulu gagner du temps, si nous avons opposé
procédure à procédure, c'est que nous avions charge
de vérité, comme on a charge d'âme, c'est que nous
ne voulions pas laisser éteindre entre nos mains la
faible lueur, qui chaque jour grandissait. C'était
comme la petite lampe sacrée, qu'on porte par un
grand vent, et qu'il faut défendre contre les colères
de la foule, affolée de mensonges. Nous n'avions
qu'une tactique, rester les maîtres de notre affaire,
la prolonger autant que nous le pourrions, pour
qu'elle provoquât les événements, tirer d'elle enfin
ce que nous nous étions promis de preuves décisives.
Et nous n'avons jamais songé à nous, nous
n'avons jamais agi que pour le triomphe du droit,
prêts à le payer de notre liberté et de notre vie.

Qu'on se souvienne de la situation qui m'était
faite, en juillet, à Versailles. C'était l'étranglement
sans phrases. Et je ne voulais pas être étranglé
ainsi, cela ne me convenait pas qu'on m'exécutât
pendant l'absence du Parlement, au milieu des
passions de la rue. Notre volonté était d'atteindre
octobre, dans l'espoir que la vérité aurait marché
encore, que la justice alors s'imposerait. D'autre
part, il ne faut pas oublier tout le travail sourd qui
se faisait à chaque heure, tout ce que nous pouvions
attendre des instructions, ouvertes contre le commandant
Esterhazy et contre le colonel Picquart.
L'un et l'autre étaient en prison, nous n'ignorions
pas que des clartés vives jailliraient forcément des
enquêtes ouvertes, si elles étaient menées loyalement;
et, sans prévoir pourtant l'aveu, puis le suicide du
colonel Henry, nous comptions sur l'inévitable
événement, qui, d'un jour à l'autre, devait éclater,
éclairant toute la monstrueuse affaire de sa vraie et
sinistre lueur. Dès lors, est-ce que notre désir de
gagner du temps ne s'explique pas? est-ce que nous
n'avions pas raison d'user de tous les moyens
légaux pour choisir notre heure, au mieux des
intérêts de la justice? est-ce que temporiser n'était
pas vaincre, dans la plus douloureuse et la plus
sainte des luttes? A n'importe quel prix, il fallait
attendre, car tout ce que nous savions, tout ce que
nous espérions, nous permettait de donner, pour
l'automne, rendez-vous à la victoire. Encore une
fois, nous autres nous ne comptions pas, il s'agissait
uniquement de sauver un innocent, d'éviter à
la patrie le plus effroyable désastre moral dont elle
eût jamais couru le danger. Et ces raisons avaient
une telle force que je partis, résigné, en annonçant
mon retour pour octobre, avec la certitude d'être
ainsi un bon ouvrier de la cause et d'assurer le
triomphe.

Mais ce que je ne dis pas aujourd'hui, ce que je
dirai un jour, ce fut l'arrachement, l'amertume de
ce sacrifice. On oublie que je ne suis ni un polémiste,
ni un homme politique, tirant bénéfice des
bagarres. Je suis un libre écrivain qui n'a eu qu'une
passion dans sa vie, celle de la vérité, qui s'est
battu pour elle sur tous les champs de bataille.
Depuis quarante ans bientôt, j'ai servi mon pays par
la plume, de tout mon courage, de toute ma force
de travail et de bonne foi. Et je vous jure qu'il y a
une affreuse douleur, à s'en aller seul, par une nuit
sombre, à voir s'effacer au loin les lumières de
France, lorsqu'on a simplement voulu son honneur,
sa grandeur de justicière parmi les peuples. Moi!
moi qui l'ai chantée par plus de quarante œuvres
déjà! Moi dont la vie n'a été qu'un long effort pour
porter son nom aux quatre coins du monde! Moi,
partir ainsi, fuir ainsi, avec cette meute de misérables
et de fous galopant derrière mes talons,
me poursuivant de menaces et d'outrages! Ce sont
là des heures atroces, dont l'âme sort trempée,
invulnérable désormais aux blessures iniques. Et,
plus tard, pendant les longs mois d'exil qui ont
suivi, s'imagine-t-on cette torture d'être supprimé
des vivants, dans l'attente quotidienne d'un réveil
de la justice, que chaque jour, attarde? Je ne
souhaite pas au pire des criminels la souffrance
que, depuis onze mois, m'a causée chaque matin la
lecture des dépêches de France, sur cette terre
étrangère, où elles prenaient un effrayant écho de
folie et de désastre. Il faut avoir promené ce tourment
pendant de longues heures solitaires, il faut
avoir revécu au loin, et seul toujours, la crise où
s'effondrait la patrie, pour savoir ce qu'est l'exil,
dans les conditions tragiques où je viens de le
connaître. Et ceux qui pensent que je suis parti pour
fuir la prison, et pour faire sans doute la fête à
l'étranger avec l'or juif, sont de tristes gens qui
m'inspirent un peu de dégoût et beaucoup de pitié.



Je devais revenir en octobre. Nous avions résolu
de temporiser jusqu'à la rentrée des Chambres, tout
en comptant sur l'événement imprévu, qui était
pour nous, au courant des choses, l'événement certain.
Et voilà que cet événement imprévu n'attendit
pas octobre, il éclata dès la fin d'août, avec l'aveu
et le suicide du colonel Henry.

Dès le lendemain, je voulus rentrer. Pour moi, la
révision s'imposait, l'innocence de Dreyfus allait
être immédiatement reconnue. D'ailleurs, je n'avais
jamais demandé que la révision, mon rôle devait
forcément finir, dès que la Cour de cassation serait
saisie, et j'étais prêt à m'effacer. Quant à mon procès,
il n'était plus, à mes yeux, qu'une formalité
pure, puisque la pièce produite par les généraux
de Pellieux, Gonse et de Boisdeffre, et sur laquelle
le jury m'avait condamné, était un faux dont l'auteur
venait de se réfugier dans la mort. Et je me préparais
donc au retour, lorsque mes amis de Paris, mes
conseils, tous ceux qui étaient restés dans la
bataille, m'écrivirent des lettres pleines d'inquiétude.
La situation restait grave. Loin d'être résolue,
la révision semblait encore incertaine. M. Brisson,
le chef du cabinet, se heurtait à des obstacles sans
cesse renaissants, trahi par tous, ne disposant pas
lui-même d'un simple commissaire de police. De
sorte que mon retour, au milieu des passions
surchauffées, apparaissait comme un prétexte à des
violences nouvelles, un danger pour la cause, un
embarras de plus pour le ministère, dans sa tâche
déjà si difficile. Et, désireux de ne pas compliquer
la situation, je dus m'incliner, je consentis à
patienter encore.

Quand la Chambre criminelle fut enfin saisie, je
voulus rentrer. Je le répète, je n'avais jamais
demandé que la révision, je considérais mon rôle
comme terminé, du moment que l'affaire était
portée devant la juridiction suprême, instituée par
la loi. Mais de nouvelles lettres m'arrivèrent, me
suppliant d'attendre, de ne rien hâter. La situation,
qui me semblait si simple, était au contraire, me
disait-on, pleine d'obscurité et de péril. Mon nom,
ma personnalité ne pouvait être qu'une torche, qui
rallumerait l'incendie. C'est pourquoi mes amis,
mes conseils faisaient appel à mes sentiments de
bon citoyen, en me parlant de l'apaisement nécessaire,
en me disant que je devais attendre le
retour fatal de l'opinion, pour éviter de rejeter
notre pauvre pays dans une agitation néfaste.
L'affaire était en bonne voie, mais rien n'était fini,
quel serait mon regret, si une impatience de ma
part attardait la vérité triomphante! Et je m'inclinai
une fois de plus, je restai dans le tourment
de ma solitude et de mon silence.

Quand la Chambre criminelle, admettant la
demande de révision, décida d'ouvrir une vaste
enquête, je voulus rentrer. Cette fois, je l'avoue,
j'étais à bout de courage, je comprenais bien que
cette enquête durerait de longs mois, je pressentais
l'angoisse continue où elle devait me faire vivre.
Puis, vraiment, est-ce qu'assez de lumière n'était pas
faite, est-ce que le rapport du conseiller Bard, le
réquisitoire du procureur général Manau, la plaidoirie
de l'avocat Mornard n'avaient pas établi assez
de vérité, pour que je pusse revenir le front haut?
Toutes les accusations que j'avais portées, dans ma
Lettre au Président de la République, se trouvaient
confirmées. Mon rôle était rempli, je n'avais qu'à
rentrer dans le rang. Et ce fut pour moi un grand
chagrin, une révolte indignée, d'abord, lorsque je
trouvai, chez mes amis, la même résistance à mon
retour. Ils étaient toujours en pleine bataille, ils
m'écrivaient que je ne pouvais juger la situation
comme eux, que ce serait une dangereuse faute de
laisser recommencer mon procès parallèlement à
l'enquête de la Chambre criminelle. Le nouveau
ministère, hostile à la révision, trouverait peut-être
dans ce procès la diversion voulue, l'occasion cherchée
de nouveaux troubles. En tout cas, la Cour
avait besoin d'une paix absolue, j'aurais mal agi
en venant l'embarrasser d'une émotion populaire,
qu'on exploiterait sûrement contre nous. J'ai lutté,
j'ai voulu même tomber à Paris, un beau soir,
contre tous ces conseils, sans prévenir personne.
Et la sagesse seulement m'a vaincu, je me suis résigné
encore à de longs mois de torture.

Voilà pourquoi, depuis onze mois bientôt, je ne
suis pas rentré. En me tenant à l'écart, je n'ai agi,
comme le jour où je me suis mis en avant, qu'en
soldat de la vérité et de la justice. Je n'ai été que
le bon citoyen qui se dévoue jusqu'à l'exil, jusqu'à
la totale disparition, qui consent à n'être plus,
pour l'apaisement du pays, pour ne pas passionner
inutilement les débats de la monstrueuse affaire.
Et je dois dire aussi que, dans la certitude de la
victoire, je gardais mon procès comme la ressource
suprême, la petite lampe sacrée, dont nous rallumerions
la clarté, si les puissances mauvaises
venaient à éteindre le soleil. Mon abnégation, je
l'ai poussée jusqu'au silence complet. J'ai voulu
non seulement être un mort, mais un mort qui ne
parle pas. La frontière passée, j'ai su me taire. On
ne doit parler que lorsqu'on est là, pour prendre
la responsabilité de ce qu'on dit. Personne ne m'a
entendu, personne ne m'a vu. Je le répète, j'étais
au tombeau, dans une retraite inviolable, que pas
un étranger n'a pu connaître. Les quelques journalistes
qui ont laissé entendre qu'ils m'avaient
approché, ont menti. Je n'en ai reçu aucun, j'ai
vécu au désert, ignoré de tous. Et je me demande
ce que mon pays, si dur pour moi, me reproche,
depuis les onze mois de bannissement volontaire
que je souffre pour lui rendre la paix, dans la
dignité et dans le patriotisme de mon silence.



Et c'est fini, et je rentre, puisque la vérité éclate,
puisque la justice est rendue. Je désire rentrer en
silence, dans la sérénité de la victoire, sans que
mon retour puisse donner lieu au moindre trouble,
à la moindre agitation de la rue. Cela serait indigne
de moi qu'on pût me confondre un instant avec
les bas exploiteurs des manifestations populaires.
De même que j'ai su me taire au dehors, je saurai
reprendre ma place au foyer national en bon
citoyen paisible, qui entend ne déranger personne
et se remettre discrètement à sa tâche accoutumée,
sans qu'on s'occupe de lui davantage.

Maintenant que la bonne œuvre est faite, je ne
veux ni applaudissements ni récompense, même
si l'on estime que j'ai pu en être un des utiles
ouvriers. Je n'ai eu aucun mérite, la cause était
si belle, si humaine! C'est la vérité qui a vaincu,
et il ne pouvait en être autrement. Dès la première
heure, j'en ai eu la certitude, j'ai marché à coup
sûr, ce qui diminue mon courage. Cela était tout
simple. Je veux bien qu'on dise de moi, comme
unique hommage, que je n'ai été ni une bête ni
un méchant. D'ailleurs, je l'ai déjà, ma récompense,
celle de songer à l'innocent que j'aurai aidé
à tirer du tombeau, où, vivant, depuis quatre
années, il agonisait. Ah! j'avoue que l'idée de son
retour, la pensée de le voir libre, de lui serrer les
mains, me bouleverse d'une émotion extraordinaire,
qui m'emplit les yeux de larmes heureuses.
Cette minute suffira à payer tous mes soucis. Mes
amis et moi, nous aurons fait là une bonne action,
dont les braves cœurs de France nous garderont
quelque gratitude. Et que voulez-vous de plus,
une famille qui nous aimera, une femme et des
enfants qui nous béniront, un homme qui nous
devra d'avoir incarné en lui le triomphe du droit
et de la solidarité humaine!

Mais, cependant, si la lutte actuelle est finie
pour moi, si je ne désire tirer de la victoire aucune
curée, ni mandat politique, ni place, ni honneurs,
si mon ambition unique est de continuer mon combat
de vérité par la plume, tant que ma main
la pourra tenir, je voudrais bien faire remarquer,
avant de passer à d'autres luttes, quelle a été ma
prudence, ma modération dans la bataille. Se souvient-on
des abominables clameurs qui accueillirent
ma Lettre au Président de la République? J'étais un
insulteur de l'armée, un vendu, un sans-patrie.
Des amis littéraires à moi, consternés, épouvantés,
s'écartaient, m'abandonnaient, dans l'horreur de
mon crime. Il y eut des articles écrits, qui désormais
pèseront lourd sur la conscience des signataires.
Enfin, jamais écrivain brutal, fou, malade
d'orgueil, n'avait adressé à un chef d'État une
Lettre plus grossière, plus mensongère, plus criminelle.
Et, maintenant, qu'on la relise, ma pauvre
Lettre. J'en suis devenu un peu honteux, je l'avoue,
honteux de sa discrétion, de son opportunisme, je
dirais presque de sa lâcheté. Car, puisque je me
confesse, je puis bien reconnaître que j'avais beaucoup
adouci les choses, que j'en avais même beaucoup
passé sous silence, de celles qui sont connues,
avérées aujourd'hui, et dont je voulais douter
encore, tellement elles me semblaient monstrueuses
et déraisonnables. Oui, je soupçonnais Henry déjà,
mais sans preuve, à ce point que je crus sage de ne
pas même le mettre en cause. Je devinais bien des
histoires, certaines confidences étaient venues à
moi, si terribles, que je ne me sentis pas le droit
de les risquer, dans leurs effroyables conséquences.
Et voilà qu'elles sont révélées, qu'elles sont devenues
la vérité banale d'aujourd'hui! Et voilà que
ma pauvre Lettre n'est plus au point, apparaît
comme tout à fait enfantine, une simple berquinade,
une invention de romancier timide, à côté
de la superbe et farouche réalité!

Je répète que je n'ai ni le désir ni le besoin de
triompher. Mais, pourtant, je dois bien constater
que les événements ont, à cette heure, fait la
preuve de toutes mes accusations. Il n'est pas un
des hommes accusés par moi dont la culpabilité ne
soit démontrée, à la lumière aveuglante de l'enquête.
Ce que j'ai annoncé, ce que j'ai prévu, est
là debout, éclatant. Et ce dont je suis plus doucement
fier encore, c'est que ma Lettre était sans violence,
indignée, mais digne de moi: on n'y trouvera
pas un outrage, pas même un mot excessif, rien
que la hautaine douleur d'un citoyen qui demande
justice au chef de l'État. Telle a été l'éternelle histoire
de mes œuvres, je n'ai jamais pu écrire un
livre, une page, sans être abreuvé de mensonges et
d'injures, quitte à ce qu'on soit forcé, le lendemain,
de me donner raison.

J'ai donc l'âme sereine, sans colère ni rancune.
Si je n'écoutais que la faiblesse de mon cœur,
d'accord avec le dédain de mon intelligence, je
serais même pour le grand pardon, je laisserais les
malfaiteurs sous le seul châtiment de l'éternel
mépris public. Mais il est, je crois, des sanctions
pénales nécessaires, et l'argument décisif est que,
si quelque redoutable exemple n'est pas fait, si la
justice ne frappe pas les hauts coupables, jamais le
petit peuple ne croira à l'immensité du crime. Il
faut un pilori dressé pour que la foule sache enfin.
Je laisse donc la Némésis achever son œuvre vengeresse,
je ne l'aiderai pas. Et, dans mon indulgence
de poète, pleinement satisfait du triomphe
de l'idéal, il ne reste qu'une révolte exaspérée, la
pensée affreuse que le colonel Picquart est encore
sous les verrous. Pas un jour ne s'est passé, sans
que, de mon exil, ma douleur fraternelle ne soit
allée à lui, dans sa prison. Que Picquart ait pu
être arrêté, que depuis un an bientôt on le tienne
dans une geôle, comme un malfaiteur, qu'on ait
prolongé sa torture par la plus infâme des comédies
judiciaires, c'est là un fait monstrueux qui
affole la raison. La tache restera ineffaçable sur tous
ceux qui ont trempé dans cette iniquité suprême.
Et, si demain Picquart n'est pas libre, c'est la
France tout entière qui ne se lavera jamais de l'inexplicable
folie d'avoir laissé aux mains criminelles
des bourreaux, des menteurs, des faussaires, le
plus noble, le plus héroïque et le plus glorieux de
ses enfants.

Alors seulement l'œuvre sera complète. Et ce
n'est pas une moisson de haine, c'est une moisson
de bonté, d'équité, d'espérance infinie, que nous
avons semée. Il faut qu'elle pousse. Aujourd'hui,
on ne peut encore qu'en prévoir la richesse. Tous
les partis politiques ont sombré, le pays s'est partagé
en deux camps: d'une part, les forces réactionnaires
du passé; de l'autre, les esprits d'examen,
de vérité et de droiture, en marche vers l'avenir.
Ces postes de combat sont les seuls logiques, nous
devons les garder pour les conquêtes de demain. A
l'œuvre donc, par la plume, par la parole, par
l'action! à l'œuvre de progrès et de délivrance! Ce
sera l'achèvement de 89, la révolution pacifique des
intelligences et des cœurs, la démocratie solidaire,
libérée des puissances mauvaises, fondée enfin sur
la loi du travail, qui permettra l'équitable répartition
des richesses. Dès lors, la France libre, la
France justicière, annonciatrice de la juste société
du prochain siècle, se retrouvera souveraine parmi
les nations. Il n'est pas d'empire si bardé de fer,
qui ne croulera, quand elle aura donné la justice au
monde, comme elle lui a déjà donné la liberté. Je
ne vois plus pour elle d'autre rôle historique, et
elle n'a pas connu encore un tel resplendissement
de gloire.



Je suis chez moi. Monsieur le procureur général
peut donc, quand il lui plaira, me faire signifier
l'arrêt de la cour d'assises de Versailles, qui m'a
condamné, par défaut, à un an de prison et à trois
mille francs d'amende. Et nous nous retrouverons
devant le jury.

En me faisant poursuivre, je n'ai voulu que la
vérité et la justice. Elles sont aujourd'hui. Mon
procès n'est plus utile, et il ne m'intéresse plus.
La justice devra simplement dire s'il y a crime à
vouloir la vérité.



LE CINQUIÈME ACTE

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 12 septembre
1899.

J'avais fait opposition à l'arrêt de la Cour d'assises de
Versailles et au jugement de la Cour d'appel de Paris,
pour les experts, tous les deux rendus par défaut, et
j'attendais. La justice n'avait d'ailleurs plus de hâte,
elle désirait connaître le résultat du nouveau procès
Dreyfus, à Rennes. Le ministère Dupuy, tombé le
12 juin 1899, venait d'être remplacé par le ministère
Waldeck-Rousseau, le 22 juin. Ce fut le 1er juillet que
Dreyfus débarqua en France, par une nuit de tempête,
le 8 août que commença son nouveau procès, et le
9 septembre qu'un conseil de guerre le condamna une
seconde fois. J'écrivis cet article, le lendemain.



LE CINQUIÈME ACTE

Je suis dans l'épouvante. Et ce n'est plus la colère,
l'indignation vengeresse, le besoin de crier le crime,
d'en demander le châtiment, au nom de la vérité et
de la justice; c'est l'épouvante, la terreur sacrée de
l'homme qui voit l'impossible se réaliser, les fleuves
remonter vers leurs sources, la terre culbuter sous
le soleil. Et ce que je crie, c'est la détresse de notre
généreuse et noble France, c'est l'effroi de l'abîme
où elle roule.

Nous nous étions imaginé que le procès de Rennes
était le cinquième acte de la terrible tragédie que
nous vivons depuis bientôt deux ans. Toutes les
péripéties dangereuses nous semblaient épuisées,
on croyait aller vers un dénouement d'apaisement
et de concorde. Après la douloureuse bataille, la
victoire du droit devenait inévitable, la pièce devait
se terminer heureusement par le triomphe classique
de l'innocent. Et voilà que nous nous sommes trompés,
une péripétie nouvelle se déclare, la plus inattendue,
la plus affreuse de toutes, assombrissant
encore le drame, le prolongeant et le lançant vers
une fin ignorée, devant laquelle notre raison se
trouble et défaille.

Le procès de Rennes n'était décidément que le
quatrième acte. Et, grand Dieu! quel sera donc le
cinquième? de quelles douleurs et de quelles souffrances
nouvelles va-t-il donc être fait, à quelle
expiation suprême va-t-il jeter la nation? Car,
n'est-ce pas? il est bien certain que l'innocent ne
peut pas être condamné deux fois et qu'un tel dénouement
éteindrait le soleil et soulèverait les peuples!



Ah! ce quatrième acte, ce procès de Rennes, dans
quelle agonie morale je l'ai vécu; au fond de la
complète solitude où je m'étais réfugié, pour disparaître
de la scène en bon citoyen, désireux de n'être
plus une occasion de passion et de trouble! Avec
quel serrement de cœur j'attendais les nouvelles,
les lettres, les journaux, et quelles révoltes, quelles
douleurs à les lire! Les journées de cet admirable
mois d'août en devenaient noires, et jamais je n'ai
senti l'ombre et le froid d'un deuil si affreux, sous
des cieux plus éclatants.

Certes depuis deux ans, les souffrances ne m'ont
pas manqué. J'ai entendu les foules hurler à la
mort sur mes talons, j'ai vu passer à mes pieds un
immonde débordement d'outrages et de menaces,
j'ai connu pendant onze mois les désespérances de
l'exil. Et il y a eu aussi mes deux procès, des spectacles
lamentables de vilenie et d'iniquité. Mais que
sont mes procès à côté du procès de Rennes? des
idylles, des scènes rafraîchissantes, où fleurit l'espoir.
Nous avions bien assisté à des monstruosités, les
poursuites contre le colonel Picquart, l'enquête sur
la Chambre criminelle, la loi de dessaisissement
qui en est résultée. Seulement, tout cela n'est plus
qu'enfantillage, l'inévitable progression a suivi son
cours, le procès de Rennes s'épanouit au sommet,
énorme, comme la fleur abominable de tous les
fumiers entassés.

On aura vu là le plus extraordinaire ensemble
d'attentats contre la vérité et contre la justice. Une
bande de témoins dirigeant les débats, se concertant
chaque soir pour le louche guet-apens du lendemain,
requérant à coups de mensonges au lieu et place du
ministère public, terrorisant et insultant leurs contradicteurs,
s'imposant par l'insolence de leurs
galons et de leurs panaches. Un tribunal en proie
à cette invasion des chefs, souffrant visiblement de
les voir en criminelle posture, obéissant à toute une
mentalité spéciale, qu'il faudrait démonter longuement
pour juger les juges. Un ministère public grotesque,
reculant les limites de l'imbécillité, laissant
aux historiens de demain un réquisitoire dont le
néant stupide et meurtrier sera une éternelle stupeur,
d'une telle cruauté sénile et têtue, qu'elle
apparaît inconsciente, née d'un animal humain inclassé
encore. Une défense qu'on tente d'abord
d'assassiner, puis qu'on fait asseoir chaque fois
qu'elle devient gênante, à laquelle on refuse de
laisser apporter la preuve décisive, lorsqu'elle réclame
les seuls témoins qui savent.

Et, pendant un mois, l'abomination a duré devant
l'innocent, ce pitoyable Dreyfus, dont la pauvre
loque humaine ferait pleurer les pierres, et ses
anciens camarades sont venus lui donner un coup
de pied encore, et ses anciens chefs sont venus
l'écraser de leurs grades, pour se sauver eux-mêmes
du bagne, et il n'y a pas eu un cri de pitié, un frisson
de générosité, dans ces vilaines âmes. Et c'est
notre douce France qui a donné ce spectacle au
monde.

Quand on aura publié le compte rendu in extenso
du procès de Rennes, il n'existera pas un monument
plus exécrable de l'infamie humaine. Cela
dépasse tout, jamais document plus scélérat n'aura
encore été fourni à l'histoire. L'ignorance, la sottise,
la folie, la cruauté, le mensonge, le crime, s'y
étalent avec une impudence telle, que les générations
de demain en frémiront de honte; Il y a là
dedans des aveux de notre bassesse dont l'humanité
entière rougira. Et c'est bien cela qui fait mon
épouvante, car pour qu'un tel procès ait pu se produire
dans une nation, pour qu'une nation livre au
monde civilisé une telle consultation sur son état
moral et intellectuel, il faut qu'elle traverse une
horrible crise. Est-ce donc la mort prochaine? et
quel bain de bonté, de pureté, d'équité nous sauvera
de la boue empoisonnée où nous agonisons?



Comme je l'écrivais dans ma Lettre au Président
de la République, après le scandaleux acquittement
d'Esterhazy, il est impossible qu'un conseil de
guerre défasse ce qu'a fait un conseil de guerre. Cela
est contraire à la discipline. Et l'arrêt du conseil de
guerre de Rennes, dans son embarras jésuitique,
cet arrêt qui n'a pas le courage de dire oui ou non,
est la preuve éclatante que la justice militaire est
impuissante à être juste, puisqu'elle n'est pas libre,
puisqu'elle se refuse à l'évidence, jusqu'à condamner
de nouveau un innocent, plutôt que de mettre
en doute son infaillibilité. Elle n'apparaît plus que
comme une arme d'exécution, dans la main des
chefs. Désormais, elle ne saurait être qu'une justice
expéditive, en temps de guerre. Elle doit disparaître
en temps de paix, du moment qu'elle est
incapable d'équité, de simple logique et de bon
sens. Elle-même s'est condamnée.

Songe-t-on à cette situation atroce qui nous est
faite, parmi les nations civilisées? Un premier conseil
de guerre, trompé dans son ignorance des lois,
dans sa maladresse à juger, condamne un innocent.
Un second conseil de guerre, qui a pu être
trompé encore par le plus impudent complot de
mensonges et de fraudes, acquitte un coupable. Un
troisième conseil de guerre, quand la lumière est
faite, quand la plus haute magistrature du pays
veut lui laisser la gloire de réparer l'erreur,
ose nier le plein jour et de nouveau condamne
l'innocent. C'est l'irréparable, le crime suprême
a été commis. On n'avait condamné Jésus qu'une
fois. Mais que tout croule, que la France soit
en proie aux factions, que la patrie en feu
s'abîme dans les décombres, que l'armée elle-même
y laisse son honneur, plutôt que de confesser
que des camarades se sont trompés et que des chefs
ont pu être des menteurs et des faussaires! L'idée
sera crucifiée, le sabre doit rester roi.

Et nous voilà, devant l'Europe, devant le monde,
dans cette belle situation. Le monde entier est convaincu
de l'innocence de Dreyfus. Si un doute était
resté chez quelque peuple lointain, l'éclat aveuglant
du procès de Rennes aurait achevé d'y porter la
lumière. Toutes les cours des grandes puissances
nos voisines sont renseignées, connaissent les documents,
ont la preuve de l'indignité de trois ou
quatre de nos généraux et de la paralysie honteuse
de notre justice militaire. Notre Sedan moral est
perdu, cent fois plus désastreux que l'autre, celui
où il n'y a eu que du sang versé. Et, je le répète, ce
qui m'épouvante, c'est que cette défaite de notre
honneur semble irréparable, car comment casser
les jugements de trois conseils de guerre, où trouverons-nous
l'héroïsme de confesser la faute, pour
marcher encore le front haut? Où est le gouvernement
de courage et de salut public, où sont les
Chambres qui comprendront, qui agiront, avant
l'inévitable effondrement final?

Le pis est que nous voici arrivés à une échéance
de gloire. La France a voulu fêter son siècle de travail,
de science, de luttes pour la liberté, pour la
vérité et la justice. Il n'y a pas eu de siècle d'un
effort plus superbe, on te verra plus tard. Et la
France a donné rendez-vous chez elle à tous les
peuples pour glorifier sa victoire, la liberté conquise,
la vérité et la justice promises à la terre.
Alors, dans quelques mois, les peuples vont venir,
et ce qu'ils trouveront, ce sera l'innocent condamné
deux fois, la vérité souffletée, la justice assassinée.
Nous sommes tombés dans leur mépris, et
ils viendront godailler chez nous, ils boiront nos
vins, ils embrasseront nos servantes, comme on fait
dans l'auberge louche où l'on consent à s'encanailler.
Est-ce possible cela, est-ce que nous allons accepter
que notre Exposition soit le mauvais lieu méprisé où
le monde entier voudra bien faire la fête? Non, non!
il nous faut tout de suite le cinquième acte de la
monstrueuse tragédie, dussions-nous y laisser
encore de notre chair. Il nous faut notre honneur,
avant que nous saluions les peuples, dans une
France guérie et régénérée.

Ce cinquième acte, il me hante, et je reviens
toujours à lui, je le cherche, je l'imagine. A-t-on
remarqué que cette affaire Dreyfus, ce drame géant
qui remue l'univers, semble mis en scène par quelque
dramaturge sublime, désireux d'en faire un chef-d'œuvre
incomparable? Je ne rappelle pas les extraordinaires
péripéties qui ont bouleversé toutes les
âmes. A chaque acte nouveau, la passion a grandi,
l'horreur a éclaté plus intense. Dans cette œuvre
vivante, c'est le destin qui a du génie, il est quelque
part poussant les personnages, déterminant les faits,
sous la tempête qu'il déchaîne. Et il veut sûrement
que le chef-d'œuvre soit complet, et il nous prépare
quelque cinquième acte surhumain qui refera la
France glorieuse, à la tête des nations. Car, soyez-en
convaincus, c'est lui qui a voulu le crime suprême,
l'innocent condamné une deuxième fois. Il fallait
que le crime fût commis, pour la grandeur tragique,
pour la beauté souveraine, pour l'expiation peut-être,
qui permettra l'apothéose. Et, maintenant,
puisqu'on a touché le fond de l'horreur, j'attends le
cinquième acte qui terminera le drame, en nous
délivrant, en nous refaisant une santé et une jeunesse
nouvelles.



Mon épouvante, je la dirai nettement aujourd'hui.
Elle a toujours été, comme je l'ai laissé entendre,
à diverses reprises, que la vérité, la preuve décisive,
accablante, ne nous vienne de l'Allemagne. L'heure
n'est plus de faire le silence sur ce mortel danger.
Trop de lumière rayonne, il faut envisager courageusement
le cas où ce serait l'Allemagne qui, dans
un coup de tonnerre, apporterait le cinquième acte.

Voici ma confession. Avant mon procès, dans le
courant de janvier 1898, je sus de la façon la plus
certaine qu'Esterhazy était «le traître», qu'il avait
fourni à M. de Schwartzkoppen un nombre considérable
de documents, que beaucoup de ces documents
étaient de son écriture, et que la collection complète
se trouvait à Berlin, au ministère de la guerre. Je
ne fais point métier d'être patriote, mais j'avoue que
les certitudes qui me furent données me bouleversèrent;
et, depuis ce temps, mon angoisse de bon
Français n'a point cessé, j'ai vécu dans la terreur
que l'Allemagne, notre ennemie de demain peut-être,
ne nous souffletât avec les preuves qui sont en
sa possession.

Eh quoi! le conseil de guerre de 1894 condamne
Dreyfus innocent, le conseil de guerre de 1898 acquitte
Esterhazy coupable, et notre ennemie détient les
preuves de la double erreur de notre justice militaire,
et tranquillement la France s'entête dans cette
erreur, accepte l'effroyable danger dont elle est menacée!
On dit que l'Allemagne ne peut user de
documents qu'elle tient de l'espionnage. Qu'en sait-on?
Que la guerre éclate demain, ne commencera-t-elle
pas peut-être par perdre notre armée d'honneur
devant l'Europe, en publiant les pièces, en montrant
l'iniquité abominable où se sont obstinés certains
chefs? Est-ce qu'une telle pensée est tolérable, est-ce
que la France jouira d'un instant de repos, tant
qu'elle saura aux mains de l'étranger les preuves
de son déshonneur? Moi, je n'en ai plus dormi, je
le dis simplement.

Alors, avec Labori, j'ai décidé de citer comme
témoins les attachés militaires étrangers, nous doutant
bien que nous ne les amènerions pas à la barre,
mais voulant faire entendre au gouvernement que
nous savions la vérité, espérant qu'il agirait. On a
fait la sourde oreille, on a plaisanté, laissant l'arme
aux mains de l'Allemagne. Et les choses sont restées
en l'état, jusqu'au procès de Rennes. Dès ma rentrée
en France, j'ai couru chez Labori, j'ai insisté désespérément
pour que des démarches fussent faites
auprès du ministère en lui signalant la terrifiante
situation, en lui demandant s'il n'allait pas intervenir,
afin qu'on nous donnât les documents, grâce à son
entremise. Certes, rien n'était plus délicat, puis il
y avait ce malheureux Dreyfus qu'on voulait sauver,
de sorte qu'on était prêt à toutes les concessions,
par crainte d'irriter l'opinion publique affolée.
D'ailleurs, si le conseil de guerre acquittait Dreyfus,
il ôtait par là même tout virus nuisible aux documents,
il brisait entre les mains de l'Allemagne
l'arme dont elle pourrait se servir. Dreyfus acquitté,
c'était l'erreur reconnue, réparée. L'honneur redevenait
sauf.

Et mon tourment patriotique a recommencé,
plus intolérable, lorsque j'ai senti qu'un conseil de
guerre allait aggraver le péril, en condamnant de
nouveau l'innocent, celui dont la publication des
documents de Berlin criera un jour l'innocence.
C'est pourquoi je n'ai cessé d'agir, suppliant Labori
de réclamer les documents, de citer en témoignage
M. de Schwartzkoppen, qui seul peut faire la pleine
lumière. Et le jour où Labori, ce héros frappé d'une
balle sur le champ de bataille, a profité d'une occasion
que lui offraient les accusateurs, en poussant
à la barre un étranger indigne, le jour où il s'est
levé pour demander qu'on entendît l'homme dont
un mot devait terminer l'affaire, il a rempli tout
son devoir, il a été la voix héroïque que rien ne
fera taire, dont la demande survit au procès; et doit
fatalement, à l'heure voulue, le recommencer pour
le finir par la seule solution possible, l'acquittement
de l'innocent. La demande des documents
est posée, je défie que les documents ne soient pas
produits.

Voyez dans quel péril accru, intolérable, nous a
mis le président du conseil de guerre de Rennes, en
usant de son pouvoir discrétionnaire pour empêcher
la production des documents. Rien de plus brutal,
pas de porte plus volontairement fermée à la vérité.
«Nous ne voulons pas qu'on nous apporte l'évidence,
car nous voulons condamner.» Et un troisième
conseil de guerre s'est joint aux deux autres,
dans l'erreur aveugle, de sorte que le démenti
venu de l'Allemagne frapperait maintenant trois
sentences iniques. N'est-ce pas de la démence pure,
n'est-ce pas à crier de révolte et d'inquiétude?

Le ministère que ses agents ont trahi, qui a eu
la faiblesse de laisser les grands enfants de mentalité
obscure jouer avec les allumettes et les couteaux,
le ministère qui a oublié que gouverner
c'est prévoir, n'a qu'à se hâter d'agir, s'il ne veut
pas abandonner au bon plaisir, de l'Allemagne le
cinquième acte, le dénouement devant lequel tout
Français devrait trembler. C'est lui, le gouvernement,
qui a la charge de jouer ce cinquième acte au plus
tôt, pour empêcher qu'il ne nous vienne de l'étranger.
Il peut se procurer les documents, la diplomatie
a résolu des difficultés plus grandes. Le jour où il
saura demander les documents énumérés au bordereau,
on les lui donnera. Et ce sera là le fait
nouveau, qui nécessitera une seconde révision devant
la Cour de cassation, instruite cette fois, je
l'espère, et cassant sans renvoi, dans la plénitude
de sa souveraine magistrature.



Mais, si le gouvernement reculait encore, les
défenseurs de la vérité et de la justice feront le
nécessaire. Pas un de nous ne désertera son poste.
La preuve, la preuve invincible, nous finirons bien
par l'avoir.

Le 23 novembre, nous serons à Versailles. Mon
procès recommencera, puisqu'on veut qu'il recommence
dans toute son ampleur. Si d'ici là
justice n'est pas faite, nous aiderons encore à la
faire. Mon cher, mon vaillant Labori, dont l'honneur
n'a fait que grandir, prononcera donc à Versailles
la plaidoirie qu'il n'a pu prononcer à
Rennes; et c'est bien simple, rien ne sera perdu.
Moi, je ne le ferai pas taire. Il n'aura qu'à dire la
vérité, sans craindre de me nuire, car je suis prêt
à la payer de ma liberté et de mon sang.

Devant la cour d'assises de la Seine, j'ai juré
l'innocence de Dreyfus. Je la jure devant le monde
entier, qui maintenant la crie avec moi. Et je le
répète, la vérité est en marche, rien ne l'arrêtera.
A Rennes, elle vient de faire un pas de géant. Je
n'ai plus que l'épouvante de la voir arriver, dans
un coup de foudre de la Némésis vengeresse, saccageant
la patrie, si nous ne nous hâtons pas de la
faire resplendir nous-mêmes, sous notre clair soleil
de France.



LETTRE
 A MADAME ALFRED DREYFUS

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 29 septembre
1899.

Je les écrivis, lorsque M. le président Loubet eut
signé la grâce d'Alfred Dreyfus, le 19 septembre, et que
l'innocent, condamné deux fois, fut rendu aux siens.
J'étais décidé à garder le silence, tant que mon procès
ne serait pas revenu devant la Cour d'assises de Versailles;
et là seulement j'aurais parlé. Mais il était des
circonstances où je ne pouvais rester muet.



LETTRE A MADAME ALFRED DREYFUS

Madame,

On vous rend l'innocent, le martyr, on rend à sa
femme, à son fils, à sa fille, le mari et le père, et
ma première pensée va vers la famille réunie enfin,
consolée, heureuse. Quel que soit encore mon deuil
de citoyen, malgré la douleur indignée, la révolte
où continuent à s'angoisser les âmes justes, je vis
avec vous cette minute délicieuse, trempée de
bonnes larmes, la minute où vous avez serré dans
vos bras le mort ressuscité, sorti vivant et libre du
tombeau. Et, quand même, ce jour est un grand
jour de victoire et de fête.

Je m'imagine la première soirée, sous la lampe,
dans l'intimité familiale, lorsque les portes sont
fermées et que toutes les abominations de la rue
meurent au seuil domestique. Les deux enfants sont
là, le père est revenu du lointain voyage, si long,
si obscur. Ils le baisent, ils attendent de lui le récit
qu'il leur fera plus tard. Et quelle paix confiante,
quel espoir d'un avenir réparateur, tandis que la
mère s'empresse doucement, ayant encore, après
tant d'héroïsme, une tâche héroïque à remplir,
celle d'achever par ses soins et par sa tendresse le
salut du crucifié, du pauvre être qu'on lui rend.
Une douceur endort la maison close, une infinie
bonté baigne de toutes parts la chambre discrète
où sourit la famille, et nous sommes là dans l'ombre,
muets, récompensés, nous tous qui avons voulu
cela, qui luttons depuis tant de mois pour cette
minute de bonheur.

Quant à moi, je le confesse, mon œuvre n'a été
d'abord qu'une œuvre de solidarité humaine, de
pitié et d'amour. Un innocent souffrait le plus
effroyable des supplices, je n'ai vu que cela, je ne
me suis mis en campagne que pour le délivrer
de ses maux. Dès que son innocence me fut
prouvée, il y eut en moi une hantise affreuse,
cette pensée de tout ce que le misérable avait souffert,
de tout ce qu'il souffrait encore dans le cachot
muré où il agonisait, sous la fatalité monstrueuse
dont il ne pouvait même déchiffrer l'énigme. Quelle
tempête sous ce crâne, quelle attente dévorante,
ramenée par chaque aurore! Et je n'ai plus vécu,
et mon courage n'a été fait que de ma pitié, et mon
but unique a été de mettre fin à la torture, de soulever
la pierre pour que le supplicié revînt à la
clarté du jour, fût rendu aux siens, qui panseraient
ses plaies.

Affaire de sentiment, comme disent les politiques,
avec un léger haussement d'épaules. Mon Dieu! oui,
mon cœur seul était pris, j'allais au secours d'un
homme en détresse, fût-il juif, catholique ou mahométan.
Je croyais alors à une simple erreur
judiciaire, j'ignorais la grandeur du crime qui
tenait cet homme enchaîné, écrasé au fond de la
fosse scélérate, où l'on guettait son agonie. Aussi
étais-je sans colère contre les coupables, inconnus
encore. Simple écrivain, arraché par la compassion
à sa besogne coutumière, je ne poursuivais aucun
but politique, je ne travaillais pour aucun parti.
Mon parti, à moi, dès ce début de la campagne,
ce n'était que l'humanité à servir.

Et ce que je compris, ensuite, ce fut la terrible
difficulté de notre tâche. A mesure que la bataille
se déroulait, s'étendait, je sentais que la délivrance
de l'innocent demanderait des efforts surhumains.
Toutes les puissances sociales se liguaient contre
nous, et nous n'avions pour nous que la force de
la vérité. Il nous faudrait faire un miracle, pour
ressusciter l'enseveli. Que de fois, pendant ces deux
cruelles années, j'ai désespéré de l'avoir, de le
rendre vivant à sa famille! Il était toujours là-bas,
dans sa tombe, et nous avions beau nous mettre à
cent, à mille, à vingt mille, la pierre était si lourde
des iniquités entassées, que je craignais de voir
nos bras s'user, avant le suprême effort. Jamais,
jamais plus! Peut-être un jour, dans longtemps,
ferions-nous la vérité, obtiendrions-nous la justice.
Mais lui, le malheureux serait mort, jamais sa
femme, jamais ses enfants ne lui auraient donné
le baiser triomphant du retour.

Aujourd'hui, madame, voilà que nous avons fait
le miracle. Deux années de luttes géantes ont
réalisé l'impossible, notre rêve est accompli,
puisque le supplicié est descendu de sa croix,
puisque l'innocent est libre, puisque votre mari
vous est rendu. Il ne souffrira plus, la souffrance
de nos cœurs est donc finie, l'image intolérable
cesse de troubler notre sommeil. Et c'est pourquoi,
je le répète, c'est aujourd'hui jour de grande
fête, de grande victoire. Discrètement, tous nos
cœurs communient avec le vôtre, il n'est pas une
femme, pas une mère, qui n'ait senti son cœur se
fondre, en songeant à cette première soirée intime,
sous la lampe, dans l'affectueuse émotion du
monde entier, dont la sympathie vous entoure.



Sans doute, madame, cette grâce est amère.
Est-il possible qu'une telle torture morale soit
imposée après tant de tortures physiques? et
quelle révolte à se dire qu'on obtient de la pitié
ce qu'on ne devrait tenir que de la justice!

Le pis est que tout semble avoir été concerté
pour aboutir à cette iniquité dernière. Les juges
ont voulu cela, frapper encore l'innocent, pour
sauver les coupables, quittes à se réfugier dans
l'hypocrisie affreuse d'une apparence de miséricorde.
«Tu veux l'honneur, nous ne te ferons que
l'aumône de la liberté, pour que ton déshonneur
légal couvre les crimes de tes bourreaux.» Et il
n'est pas, dans la longue série des ignominies commises,
un attentat plus abominable contre la
dignité humaine. Cela dépasse tout, faire mentir
la divine pitié, en faire l'instrument du mensonge,
en souffleter l'innocence pour que le meurtre se
promène au soleil, galonné et empanaché!

Et quelle tristesse, en outre, que le gouvernement
d'un grand pays se résigne, par une faiblesse
désastreuse, à être miséricordieux, quand il devrait
être juste! Trembler devant l'arrogance d'une faction,
croire qu'on va faire de l'apaisement avec de
l'iniquité, rêver je ne sais quelle embrassade menteuse
et empoisonnée, est le comble de l'aveuglement
volontaire. Est-ce que le gouvernement, au
lendemain de l'arrêt scandaleux de Rennes, ne
devait pas le déférer à la Cour de cassation, cette
juridiction suprême qu'il bafoue d'une si insolente
façon? Est-ce que le salut du pays n'était pas dans
cet acte d'énergie nécessaire, qui sauvait notre
honneur aux yeux du monde, qui rétablissait chez
nous le règne de la loi? Il n'y a d'apaisement définitif
que dans la justice, toute lâcheté ne sera
qu'une cause de fièvre nouvelle, et ce qui nous a
manqué jusqu'ici, c'est un gouvernement de bravoure
qui veuille bien aller jusqu'au bout de son
devoir, pour remettre dans le droit chemin la nation
égarée, affolée de mensonges.

Mais notre déchéance est telle, que nous en
sommes réduits à féliciter le gouvernement de s'être
montré pitoyable. Il a osé être bon, grand Dieu!
Quelle audace folle, quelle extraordinaire vaillance,
qui l'expose aux morsures des fauves, dont les
bandes sauvages, sorties de la forêt ancestrale,
rôdent parmi nous! Être bon quand on ne peut
peut pas être fort, c'est déjà méritoire. Et, d'ailleurs,
madame, cette réhabilitation qui aurait dû être
immédiate, pour la juste gloire du pays lui-même,
votre mari peut l'attendre, le front haut, car il
n'est pas d'innocent qui soit plus innocent, devant
tous les peuples de la terre.

Votre mari, ah! madame, laissez-moi vous dire
quelle est pour lui notre admiration, notre vénération,
notre culte. Il a tant souffert, et sans cause,
sous l'assaut de l'imbécillité, de la méchanceté
humaines, que nous voudrions panser d'une tendresse
chacune de ses plaies. Nous sentons bien que
la réparation est impossible, que jamais la société
ne pourra payer sa dette envers le martyr, tenaillé
avec une obstination si atroce, et c'est pourquoi
nous lui élevons un autel dans nos cœurs, n'ayant
à lui donner rien de plus pur ni de plus précieux
que ce culte de fraternité émue. Il est devenu un
héros, plus grand que les autres parce qu'il a
plus souffert. La douleur injuste l'a sacré, il est
entré, auguste, épuré désormais, dans ce temple
de l'avenir, où sont les dieux, ceux dont les
images touchent les cœurs, y font pousser une
éternelle floraison de bonté. Les lettres impérissables
qu'il vous a écrites, madame, resteront
comme le plus beau cri d'innocence torturée qui
soit sorti d'une âme. Et si, jusqu'ici, aucun homme
n'a été foudroyé par un destin plus tragique, il
n'en est pas qui soit aujourd'hui monté plus
haut dans le respect et dans l'amour des hommes.

Puis, comme si ses bourreaux l'avaient voulu
grandir encore, voilà qu'ils lui ont imposé la
torture suprême du procès de Rennes. Devant ce
martyr décloué de sa croix, épuisé, ne se soutenant
plus que par la force morale, ils ont défilé
sauvagement, bassement, le couvrant de crachats, le
lardant à coups de couteau, versant sur ses plaies
le fiel et le vinaigre. Et lui, le stoïcien, il s'est
montré admirable, sans une plainte, d'un courage
hautain, d'une tranquille certitude dans la vérité,
qui feront plus tard l'étonnement des générations.
Le spectacle a été si beau, si poignant, que l'arrêt
d'iniquité a soulevé les peuples, après ces monstrueux
débats d'un mois, dont chaque audience
criait plus haut l'innocence de l'accusé. Le destin
s'accomplissait, l'innocent passait dieu, pour qu'un
exemple inoubliable fût donné au monde.

Ici, madame, nous arrivons au sommet. Il n'est
pas de gloire, il n'est pas d'exaltation plus haute.
Une réhabilitation légale, une formule d'innocence
juridique, on serait presque tenté de se demander à
quoi bon, puisqu'on ne trouverait pas un honnête
homme dans l'univers qui ne soit dès aujourd'hui
convaincu de cette innocence. Et, cet innocent, le
voilà devenu le symbole de la solidarité humaine,
d'un bout à l'autre de la terre. Lorsque la religion
du Christ avait mis quatre siècles à se formuler, à
conquérir quelques nations, la religion de l'innocent,
condamné deux fois, a fait, d'un coup, le tour
du monde, réunissant dans une immense humanité
toutes les nations civilisées. Je cherche, au
cours de l'histoire, un pareil mouvement de fraternité
universelle, et je ne le trouve pas. L'innocent
condamné deux fois a plus fait pour la fraternité
des peuples, pour l'idée de solidarité et de justice,
que cent ans de discussions philosophiques, de
théories humanitaires. Pour la première fois, dans
les temps, l'humanité, entière a eu un cri de libération,
une révolte d'équité et de générosité,
comme si elle ne formait plus qu'un peuple, le
peuple unique et fraternel rêvé par les poètes.

Et qu'il soit donc honoré, qu'il soit vénéré,
l'homme élu par la souffrance, en qui la communion
universelle vient de se faire!



Il peut dormir tranquille et confiant, madame,
dans le doux refuge, familial, réchauffé par vos
mains pieuses. Et comptez sur nous, pour sa glorification.
C'est nous, les poètes, qui donnons la gloire,
et nous lui ferons la part si belle que pas un homme
de notre âge ne laissera un souvenir si poignant.
Déjà bien des livres sont écrits en son honneur, toute
une bibliothèque s'est multipliée pour prouver son
innocence, pour exalter son martyre. Tandis que, du
côté de ses bourreaux, on compte les rares documents
écrits, volumes et brochures, les amants de
la vérité et de la justice n'ont cessé et ne cesseront
de contribuer à l'histoire, de publier les pièces
innombrables de l'immense enquête, qui permettra
un jour de fixer définitivement les faits. C'est le
verdict de demain qui se prépare, et celui-là sera
l'acquittement triomphal, la réparation éclatante,
toutes les générations à genoux, et demandant, à la
mémoire du supplicié glorieux, le pardon du crime
de leurs pères.

Et c'est nous encore, madame, c'est nous, les
poètes, qui clouons les coupables à l'éternel pilori.
Ceux que nous condamnons, les générations les méprisent
et les huent. Il est des noms criminels qui,
frappés par nous d'infamie, ne sont plus que des
épaves immondes dans la suite des âges. La justice
immanente s'est réservé ce châtiment, elle a chargé
les poètes de léguer à l'exécration des siècles ceux
dont la malfaisance sociale, dont les crimes trop
grands échappent aux tribunaux ordinaires. Je sais
bien que, pour ces âmes basses, pour ces jouisseurs
d'un jour, c'est là un châtiment lointain dont ils se
moquent. L'insolence immédiate leur suffit. Triompher
à coups de bottes, c'est le succès brutal qui
contente leur faim grossière. Et qu'importe le lendemain
de la tombe, qu'importe l'infamie, si l'on
n'est plus là pour en rougir! L'explication du honteux
spectacle qui nous a été donné, est dans cette
bassesse d'âme: les effrontés mensonges, les fraudes
les plus avérées, les impudences éclatantes, tout ce
qui ne saurait durer qu'une heure et qui doit précipiter
la ruine des coupables. Ils n'ont donc pas de
descendance, ils ne craignent donc pas que la rougeur
de la honte ne remonte plus tard sur les joues de
leurs enfants et de leurs petits-enfants?

Ah! les pauvres fous! Ils ne semblent pas même
se douter que ce pilori, où nous clouerons leurs
noms, ce sont eux qui l'ont dressé. Je veux croire
qu'il y a là des crânes obtus, dont un milieu spécial,
un esprit professionnel ont amené la déformation.
Ainsi, ces juges de Rennes, qui recondamnent
l'innocent, pour sauver l'honneur de l'armée, peut-on
imaginer quelque chose de plus sot? L'armée,
ah! ils l'ont bien servie, en la compromettant dans
cette inique aventure. Toujours le but grossier,
immédiat, sans aucune prévoyance du lendemain.
Il fallait sauver les quelques chefs coupables, quitte
à ce que ce fût un véritable suicide des conseils de
guerre, une suspicion jetée sur le haut commandement,
solidaire désormais. Et c'est là, d'ailleurs,
un de leurs crimes encore, d'avoir déshonoré l'armée,
de s'être faits les ouvriers de plus de désordre
et de plus de colère, à ce point que, si le gouvernement
a gracié l'innocence, il a sans doute cédé au besoin
urgent de réparer la faute, en se croyant réduit à
ce déni de justice pour faire un peu d'apaisement.

Mais il faut oublier, madame, il faut surtout mépriser.
C'est un grand soutien dans la vie que de
mépriser les vilenies et les outrages. Je m'en suis
toujours bien trouvé. Voici quarante ans que je travaille,
quarante ans que je me tiens debout par le
mépris des injures que m'a values chacune de mes
œuvres. Et, depuis deux ans que nous nous battons
pour la vérité et la justice, l'ignoble flot a tellement
grossi autour de nous, que nous en sortons cuirassés
à jamais, invulnérables aux blessures. Pour mon
compte, il est des feuilles immondes, des hommes
de boue, que j'ai rayés de ma vie. Ils ne sont plus,
je passe leurs noms quand ils me tombent sous les
yeux, je saute jusqu'aux extraits qu'on peut citer de
leurs écrits. C'est de l'hygiène, simplement. J'ignore
s'ils continuent, mon mépris les a chassés de ma
pensée, en attendant que l'égout les prenne tout
entiers.

Et c'est l'oubli dédaigneux de tant d'injures
atroces, que je conseille à l'innocent. Il est si à
part, si haut, qu'il ne doit plus en être atteint. Qu'il
revive à votre bras, sous le clair soleil, loin des
foules ameutées, n'entendant plus que le concert
des sympathies universelles qui montent vers lui!
Paix au martyrisé qui a tant besoin de repos, et qu'il
n'y ait plus autour de lui, dans la retraite où vous
allez l'aimer et le guérir, que la caresse émue des
êtres et des choses!



Nous autres, madame, nous allons continuer la
lutte, nous battre demain pour la justice aussi
âprement qu'hier. Il nous faut la réhabilitation de
l'innocent, moins pour le réhabiliter, lui qui a tant
de gloire, que pour réhabiliter la France, qui
mourrait sûrement de cet excès d'iniquité.

Réhabiliter la France aux yeux des nations, le
jour où elle cassera l'arrêt infâme, tel va être notre
effort de chaque heure. Un grand pays ne peut pas
vivre sans justice, et le nôtre restera en deuil, tant
qu'il n'aura pas effacé la souillure, ce soufflet à sa
plus haute juridiction, ce refus du droit qui atteint
chaque citoyen. Le lien social est dénoué, tout
croule, dès que la garantie des lois n'existe plus.
Et il y a eu, dans ce refus du droit, une telle carrure
d'insolence, une bravade si impudente, que
nous n'avons pas même la ressource de faire le
silence sur le désastre, d'enterrer le cadavre secrètement,
pour ne pas rougir devant nos voisins. Le
monde entier a vu, a entendu, et c'est devant le
monde entier que la réparation doit avoir lieu,
retentissante comme a été la faute.

Vouloir une France sans honneur, une France
isolée, méprisée, est un rêve criminel. Sans doute
les étrangers viendront à notre Exposition, je n'ai
jamais douté qu'ils n'envahissent Paris, l'été prochain,
comme on court à la fête foraine, dans l'éclat
des lampes et dans le vacarme des musiques. Mais
est-ce que cela doit suffire à notre fierté? Est-ce
que nous ne devons pas tenir autant à l'estime qu'à
l'argent de ces visiteurs venus des quatre coins du
globe? Nous fêtons notre industrie, nos sciences,
nos arts, nous exposons nos travaux du siècle. Oserons-nous
exposer notre justice? Et je vois encore
cette caricature étrangère, l'île du Diable, reconstituée,
montrée au Champ de Mars. Pour moi, la
honte me brûle, je ne comprends pas que l'Exposition
puisse être ouverte, sans que la France ait
repris son rang de juste nation. Que l'innocent soit
réhabilité, et seulement alors la France sera réhabilitée
avec lui.

Mais je le dis encore en terminant, madame, vous
pouvez vous en remettre aux bons citoyens qui ont
fait rendre la liberté à votre mari et qui lui feront
rendre l'honneur. Pas un ne désertera le combat,
ils savent qu'ils luttent pour le pays en luttant pour
la justice. L'admirable frère de l'innocent leur
donnera de nouveau l'exemple du courage et de la
sagesse. Et, puisque nous n'avons pu, d'un coup,
vous rendre l'être aimé, libre et lavé de l'accusation
mensongère, nous ne vous demandons qu'un
peu de patience encore, nous espérons bien que
vos enfants n'ont plus beaucoup à grandir avant
que leur nom soit légalement pur de toute tache.

Ces chers enfants, ma pensée aujourd'hui retourne
invinciblement vers eux, et je les vois aux bras de
leur père. Je sais avec quel soin jaloux, par quel
miracle de délicatesse, vous les avez tenus dans une
complète ignorance. Ils croyaient leur père en
voyage; puis, leur intelligence avait fini par
s'éveiller, ils devenaient exigeants, questionnaient,
voulaient des explications à une si longue absence.
Que leur dire, lorsque le martyr était encore là-bas,
dans la tombe scélérate, lorsque la preuve de son
innocence n'était faite que pour quelques rares
croyants? Votre cœur a dû se briser affreusement.
Mais, dans ces dernières semaines, lorsque son innocence
a éclaté pour tous, d'un flamboiement de
soleil, j'aurais voulu que vous les prissiez tous les
deux par la main, et que vous les conduisiez à cette
prison de Rennes, pour qu'ils eussent à jamais dans
leur mémoire leur père retrouvé là, en plein héroïsme.
Et vous leur auriez dit ce qu'il avait souffert,
injustement, quelle grandeur morale était la
sienne, de quelle tendresse passionnée ils devaient
l'aimer, pour lui faire oublier l'iniquité des hommes.
Leurs petites âmes se seraient trempées à ce bain
de mâle vertu.

D'ailleurs, il n'est pas trop tard. Un soir, sous la
lampe familiale, dans la paix émue du foyer domestique,
le père les prendra, les assoira sur ses
genoux, et il leur dira toute la tragique histoire.
Il faut qu'ils sachent, pour qu'ils le respectent,
pour qu'ils l'adorent, comme il mérite de l'être.
Quand il aura parlé, ils sauront qu'il n'y a pas au
monde un héros plus acclamé, un martyr dont la
souffrance ait bouleversé plus profondément les
cœurs. Et ils seront très fiers de lui, ils porteront
son nom avec gloire, comme le nom d'un brave
et d'un stoïque qui s'est épuré jusqu'au sublime,
sous le plus effroyable destin que la scélératesse et
la lâcheté humaines aient laissé s'accomplir. Un
jour, ce n'est ni le fils ni la fille de l'innocent, ce
sont les enfants des bourreaux qui auront à rougir,
dans l'exécration universelle.

Veuillez agréer, madame, l'assurance de mon
profond respect.



LETTRE AU SÉNAT

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 29 mai 1900.

Huit mois s'étaient de nouveau écoulés, entre le précédent
article et celui-ci. L'Exposition universelle avait
ouvert ses portes le 15 avril 1900, on se trouvait en
pleine trêve. Et mon procès de Versailles était remis
régulièrement de session en session. Tous les trois mois,
on m'assignait, afin que la prescription ne fût pas
acquise; et, le lendemain, je recevais un autre papier,
me prévenant de n'avoir pas à me déranger. Il en était
de même pour mon affaire des trois experts, les sieurs
Belhomme, Varinard et Couard, qu'on renvoyait de
mois en mois, indéfiniment.—Il a fallu près de quinze
mois, après la grâce d'Alfred Dreyfus, pour mûrir le
monstre, la loi d'amnistie, la loi scélérate.



LETTRE AU SÉNAT

Messieurs les Sénateurs,

Le jour où, la mort dans l'âme, vous avez voté
la loi dite de dessaisissement, vous avez commis
une première faute. Vous, les gardiens de la loi,
vous avez permis un attentat à la loi, en enlevant
un accusé à ses juges naturels, soupçonnés d'être
des juges intègres. Et c'était déjà sous la pression
gouvernementale que vous cédiez, au nom du bien
public, pour obtenir l'apaisement qu'on vous promettait,
si vous consentiez à trahir la justice.

L'apaisement! Souvenez-vous qu'au lendemain de
l'arrêt de la Cour de cassation, toutes Chambres
réunies, l'agitation a repris plus violente, plus
meurtrière. Vous vous étiez déshonorés en pure
perte, du moment que votre loi de circonstance,
dont on attendait l'injustice désirée, tournait au
triomphe de l'innocent. Et souvenez-vous qu'il
s'est trouvé un tribunal militaire pour consommer
quand même la suprême iniquité, soufflet à notre
plus haute magistrature, dont la conscience nationale
aura à rougir, tant que l'outrage n'aura pas été
réparé.

Aujourd'hui, on vous demande de commettre
une seconde faute, la dernière, la plus maladroite
et la plus dangereuse. Ce n'est plus d'une loi de
dessaisissement qu'il s'agit, c'est d'une loi d'étranglement.
Vous n'aviez fait que changer les juges,
vous êtes sollicités cette fois de dire qu'il n'y a
plus de juges. Après avoir accepté la vilaine besogne
d'adultérer la justice, vous voilà chargés de
déclarer la justice en faillite. Et, de nouveau, on
vous met sur la gorge la nécessité politique, on
vous arrache votre vote au nom du salut de la
patrie, on vous affirme que, seule, votre mauvaise
action peut nous donner l'apaisement.

L'apaisement! Il ne saurait être que dans la
vérité et dans la justice. Vous ne l'obtiendrez pas
plus en supprimant les juges que vous de l'avez
obtenu en les changeant. Vous l'obtiendrez moins
encore, car vous aggravez la décomposition sociale,
vous jetez le pays à plus de mensonge et à plus
de haine. Et, lorsque apparaîtra la misère de cet
expédient d'une heure, lorsque tant d'ordures
enterrées achèveront d'empoisonner et d'affoler la
nation, c'est vous qui serez les responsables, les
coupables, les mandataires dont l'histoire dira la
criminelle faiblesse.



Il y a plus de deux mois déjà, messieurs les Sénateurs,
lorsque j'ai demandé à être entendu par
votre Commission, mon désir était surtout de protester
devant elle contre le projet d'amnistie dont
on nous menaçait. Cette protestation, je n'écris
aujourd'hui cette lettre que pour la renouveler avec
plus d'énergie encore, à la veille du jour où vous
allez être appelés à discuter cette loi d'amnistie,
que je considère à mon point de vue personnel
comme un déni de justice, et au point de vue de
notre honneur national comme une tache ineffaçable.

Ce que j'ai dit devant votre Commission, ai-je
besoin de vous le répéter ici? On finit par éprouver
quelque fatigue et quelque honte à redire sans
cesse les mêmes choses. C'est une histoire que sait
le monde entier, qu'il a jugée depuis longtemps,
au sujet de laquelle des Français seuls peuvent
continuer à se battre, dans le coup de démence
des passions politiques et religieuses! J'ai dit
qu'après m'avoir brutalement fermé la bouche à
Paris, par l'impudent «La question ne sera pas
posée», et qu'après avoir voulu, à Versailles
«serrer la vis à Labori», il était vraiment monstrueux
de me refuser le procès que j'ai voulu, les
juges que j'ai payés à l'avance de tant d'outrages,
de tant de tourments et de près d'une année
d'exil, pour l'unique triomphe de la vérité. J'ai dit
que jamais amnistie plus extravagante ni plus
inquiétante n'aura bafoué le droit, car on n'a
jamais amnistié à la fois que des délits et des
crimes du même ordre, en faveur de condamnés
subissant déjà leur peine, tandis qu'il s'agit ici
d'amnistier le plus étrange mélange d'actes différents,
commis dans des ordres divers, dont plusieurs
n'ont pas même encore été soumis aux tribunaux.
Et j'ai dit que l'amnistie était faite contre
nous, contre les défenseurs du droit, pour sauver
les véritables criminels, en nous fermant la bouche
par une clémence hypocrite et injurieuse, en
mettant dans le même sac les honnêtes gens et les
coquins, suprême équivoque qui achèvera de pourrir
la conscience nationale.

D'ailleurs, je n'ai pas été le seul à dire ces
choses, ce jour-là. Le colonel Picquart et M. Joseph
Reinach avaient voulu, comme moi, être entendus
par votre Commission. Et cette dernière a donc eu
l'édifiant spectacle de trois hommes dont les cas
sont absolument différents, et dont on entend se
débarrasser par le même moyen expéditif du déni
de justice. Ils ne se connaissaient pas avant l'Affaire,
ils sont venus de trois mondes opposés, ils se
trouvent l'un sous la seule menace d'une action
devant un conseil de guerre, l'autre avec un procès
en cours devant les assises, le troisième condamné
par défaut à trois mille francs d'amende et
à un an de prison. N'importe, on confond leurs
cas, on les jette à la même solution bâtarde, sans
se soucier de la situation atroce où on les laisse,
de leur vie brisée, des accusations dont ils ne pourront
se laver, des preuves de leur bonne foi qu'ils
ne pourront apporter. On achève de les salir en
les renvoyant dos à dos avec des bandits, par une
comédie infâme qui entend donner une couleur de
magnanimité patriotique à une mesure d'iniquité
et de lâcheté universelles. Et vous ne voulez pas
que ces trois hommes protestent de toute leur douleur
de citoyens lésés dans leurs intérêts et dans
leur amour de la grande France, dont ils n'ont cru
être que les dignes enfants! Certes, je proteste encore,
et je sais bien que le colonel Picquart et
M. Joseph Reinach protestent ici avec moi, comme
ils l'ont fait le jour où nous avons déposé devant
votre Commission.

Mais, ces choses, messieurs les Sénateurs, tout
le monde les sait, vous les savez vous-mêmes mieux
que personne, étant dans la coulisse politique où
la monstrueuse aventure s'est cuisinée. Votre Commission
les savait, ce qui explique l'angoisse juridique
où elle s'est longtemps débattue, la répugnance
qu'elle éprouvait à patronner un projet
indigne, répugnance dont la pression gouvernementale,
dans les circonstances que vous connaissez,
a pu seule avoir raison. Vous-mêmes, j'en suis
certain, vous convenez tout bas que jamais on ne
vit pareil amas de turpitudes, de mensonges et de
crimes, d'illégalités flagrantes et de dénis de justice.
C'est même l'épouvantable entassement des
attentats et des hontes qui vous terrifie. Comment
nettoyer le pays de tout cela? Comment faire
rendre la justice à chacun, sans que la France du
passé en soit ruinée, jusque dans ses vieilles fondations,
et sans être obligé de reconstruire enfin la
jeune et glorieuse France de demain? Et les pensées
lâches naissent dans les esprits les plus fermes,
il y a trop de cadavres, on va creuser un trou pour
les enfouir à la hâte, avec l'espoir qu'on n'en parlera
plus quand on ne les verra plus, quitte à ce
que leur décomposition perce la mince couche de
terre qui les recouvre, et fasse bientôt crever de la
peste le pays tout entier.

C'est bien cela, n'est-ce pas? et nous sommes
d'accord sur ce point que le mal, monté des profondeurs
cachées du corps social, révélé au plein
jour, est effroyable. Et nous ne différons que sur la
manière de tenter la guérison. Vous, hommes de
gouvernement, vous enterrez, vous paraissez croire
que ce qu'on ne voit plus n'existe plus; tandis que
nous autres, simples citoyens, nous voudrions purifier
tout de suite, brûler les éléments pourris, en
finir avec les ferments de destruction, pour que le
corps tout entier retrouve la santé et la force.

Et l'avenir dira qui avait raison.



L'histoire est fort simple, messieurs les Sénateurs,
mais il n'est pas inutile de la résumer ici.

Au début, dans l'affaire Dreyfus, il n'y a eu
qu'une question de justice, l'erreur judiciaire dont
quelques citoyens, de cœur plus juste, plus tendre
que les autres sans doute, ont voulu la réparation.
Personnellement, je n'y ai pas vu d'abord autre
chose. Et voilà que, bientôt, à mesure que la monstrueuse
aventure se déroulait, que les responsabilités
remontaient plus haut, gagnaient les chefs
militaires, les fonctionnaires, les hommes au pouvoir,
la question s'est emparée du corps politique
tout entier, transformant la cause célèbre en une
crise, terrible et générale, où le sort de la France
elle-même semblait devoir se décider. C'est ainsi
que, peu à peu, deux partis se sont trouvés aux
prises: d'un côté, toute la réaction, tous les adversaires
de la véritable République que nous devrions
avoir, tous les esprits qui, sans qu'ils le sachent
peut-être, sont pour l'autorité sous ses diverses
formes, religieuse, militaire, politique; de l'autre,
toute la libre action vers l'avenir, tous les cerveaux
libérés par la science, tous ceux qui vont à la vérité,
à la justice, qui croient au progrès continu, dont
les conquêtes finiront par réaliser un jour le plus
de bonheur possible. Et, dès lors, la bataille a été
sans merci.

De judiciaire qu'elle était, qu'elle aurait dû
rester, l'affaire Dreyfus est devenue politique. Tout
le venin est là. Elle a été l'occasion qui a fait monter
brusquement à la surface l'obscur travail d'empoisonnement
et de décomposition dont les adversaires
de la République minaient le régime depuis trente
ans. Il apparaît aujourd'hui à tous les yeux que la
France, la dernière des grandes nations catholiques
restée debout et puissante, a été choisie par le catholicisme,
je dirai mieux par le papisme, pour restaurer
le pouvoir défaillant de Rome; et c'est ainsi qu'un
envahissement sourd s'est fait, que les jésuites, sans
parler des autres instruments religieux, se sont
emparés de la jeunesse, avec une adresse incomparable;
si bien qu'un beau matin, la France de Voltaire,
la France qui n'est pourtant pas encore
retournée avec les curés, s'est réveillée cléricale,
aux mains d'une administration, d'une magistrature,
d'une haute armée qui prend son mot d'ordre à
Rome. Les apparences illusoires sont tombées d'un
seul coup, on s'est aperçu que nous n'avions de la
République que l'étiquette, on a senti que nous
marchions sur un terrain miné de toutes parts, où
cent années de conquêtes démocratiques allaient
s'effondrer.

La France était sur le point d'appartenir à la réaction,
voilà le cri, voilà la terreur. Cela explique
toute la déchéance morale où la lâcheté des Chambres
et du gouvernement nous laisse glisser peu à peu.
Dès qu'une Chambre, dès qu'un gouvernement
redoute d'agir, dans la crainte de n'être plus avec
les maîtres de demain, la chute est prompte et
fatale. Imaginez-vous les hommes au pouvoir s'apercevant
qu'ils n'ont plus dans la main aucun des
rouages nécessaires, ni des fonctionnaires obéissants,
ni des militaires scrupuleux de la discipline, ni des
magistrats intègres. Comment poursuivre le général
Mercier, menteur et faussaire, quand tous les généraux
se solidarisent avec lui? Comment déférer les
vrais coupables aux tribunaux, lorsqu'on sait qu'il
y a des magistrats pour les absoudre? Comment
gouverner enfin avec honnêteté, lorsque pas un
fonctionnaire n'exécutera honnêtement les ordres?
Il faudrait au pouvoir, dans de telles circonstances,
un héros, un grand homme d'État, résolu à sauver
son pays, même par l'action révolutionnaire. Et,
comme de tels hommes manquent pour l'instant,
nous avons vu la débandade de nos ministres, impuissants
et maladroits, quand ils n'étaient pas
complices et canailles, culbutés les uns sur les autres,
sous les coups des Chambres affolées, en proie aux
factions, tombées à l'ignominie de l'égoïsme étroit
et des questions personnelles.

Mais ce n'est pas tout, le plus grave et le plus
douloureux est qu'on a laissé empoisonner le pays
par une presse immonde, qui l'a gorgé avec impudence
de mensonges, de calomnies, d'ordures et
d'outrages, jusqu'à le rendre fou. L'antisémitisme
n'a été que l'exploitation grossière de haines ancestrales,
pour réveiller les passions religieuses chez
un peuple d'incroyants qui n'allaient plus à l'église.
Le nationalisme n'a été que l'exploitation tout aussi
grossière du noble amour de la patrie, tactique
d'abominable politique qui mènera droit le pays à la
guerre civile, le jour où l'on aura convaincu une
moitié des Français que l'autre moitié les trahit et
les vend à l'étranger, du moment qu'elle pense
autrement. Et c'est ainsi que des majorités ont pu
se faire, qui ont professé que le vrai était le faux,
que le juste était l'injuste, qui même n'ont rien
voulu entendre, condamnant un homme parce qu'il
était juif, poursuivant de cris de mort les prétendus
traîtres dont l'unique passion était de sauver l'honneur
de la France, dans le désastre de la raison
nationale.

Dès ce moment, dès qu'on a pu croire que le pays
lui-même passait à la réaction, dans son coup de
folie morbide, c'en a été fait du peu de bravoure des
Chambres et du gouvernement. Se mettre contre les
majorités possibles, y pense-t-on! Le suffrage universel,
qui paraît si juste, si logique, a cette tare
affreuse que tout élu du peuple n'est plus que le
candidat de demain, esclave du peuple, dans son
âpre besoin d'être réélu; de sorte que, lorsque le
peuple devient fou, en une de ces crises dont nous
avons un, exemple, l'élu est à la merci de ce fou, il
dit comme lui, s'il n'a pas le cœur de penser et
d'agir en homme libre. Et voilà donc à quel douloureux
spectacle nous assistons depuis trois ans: un
Parlement qui ne sait comment user de son mandat,
dans la crainte de le perdre, un gouvernement qui
après avoir laissé tomber la France aux mains des
réacteurs, des empoisonneurs publics, tremble à
chaque heure d'être renversé, fait les pires concessions
aux ennemis du régime qu'il représente, pour
en être simplement le maître quelques jours de plus.



N'est-ce pas ces raisons, messieurs les Sénateurs,
qui vont vous décider à cette concession nouvelle
d'une amnistie dont le résultat sera de soustraire au
châtiment les hauts coupables, que pas un ministère
n'a osé poursuivre? Vous pensez vous sauver vous-mêmes,
en disant qu'il faut bien sauver le gouvernement
de l'embarras mortel où il s'est enlisé par
ses continuelles faiblesses. Si un homme d'État,
énergique, simplement honnête, avait mis la main
au collet du général Mercier, dès son premier crime,
tout serait depuis longtemps rentré dans l'ordre.
Mais, à chaque recul nouveau de la justice, l'audace
des criminels a naturellement grandi; et il est
très vrai que le tas des abominations a grossi si
démesurément, qu'il faudrait à cette heure un beau
courage pour liquider l'Affaire, selon la justice, au
mieux des intérêts de la France. Personne n'a ce
courage, tous frissonnent à l'idée de s'exposer au
flot d'injures des antisémites et des nationalistes,
tous ménagent la folie où le poison a jeté certaines
majorités d'électeurs, de sorte que vous voilà
acculés à une lâcheté encore, à une faute suprême
qui achèvera de livrer le pays à la réaction, de plus
en plus triomphante et audacieuse.

Pourtant, n'avez-vous pas conscience que c'est
une singulière opération que d'enterrer les questions
gênantes, avec l'idée enfantine qu'on les supprime?
Voici trois ans que j'entends répéter par les hommes
politiques qu'il n'y a pas ou qu'il n'y a plus d'affaire
Dreyfus, lorsqu'ils ont un intérêt à le croire. Et
l'affaire Dreyfus n'en suit pas moins son développement
logique, car il est certain qu'elle finira
seulement lorsqu'elle sera finie. Aucune puissance
humaine ne peut arrêter la vérité en marche.
Aujourd'hui que souffle une nouvelle panique, vous
voilà terrifiés, bien résolus de nouveau à décréter
qu'il n'y a plus d'affaire Dreyfus, que jamais plus
il n'y en aura. Vous espérez, en creusant davantage
le trou dans lequel vous l'enfouissez, et en jetant la
loi d'amnistie par-dessus, que désormais elle ne
ressuscitera pas. Vains efforts, elle reviendra comme
un spectre, comme une âme en peine, tant que
justice ne sera pas faite. Il n'est de repos, pour un
peuple, que dans la vérité et l'équité.

Et le pis est que vous êtes peut-être de bonne
foi, lorsque vous vous imaginez que, grâce à cet
étranglement de toute justice, vous allez faire de
l'apaisement. C'est pour l'apaisement tant désiré
que vous sacrifiez, sur l'autel de la patrie, vos
consciences de législateurs honnêtes. Ah! pauvres
naïfs, ou simples égoïstes maladroits, qui vont une
fois de plus se déshonorer en pure perte! Il est
beau, l'apaisement, depuis qu'on livre, membre à
membre, la République à ses ennemis, pour obtenir
leur silence. Ils crient plus fort, ils redoublent
d'injures, à chaque satisfaction qu'on leur donne.
Cette loi d'amnistie que vous faites pour eux, pour
sauver leurs chefs du bagne, ils hurlent que c'est
nous qui vous l'arrachons. Vous êtes des traîtres,
les ministres sont des traîtres, le Président de la
République est un traître. Et, lorsque vous aurez
voté la loi, vous aurez fait œuvre de traîtres, pour
sauver des traîtres. Ce sera l'apaisement, je vous
attends à ce lendemain de l'amnistie, sous le flot de
boue dont on vous couvrira, aux applaudissements
des cannibales qui danseront la danse du massacre.

Ne voyez-vous pas, n'entendez-vous pas? Depuis
qu'il est convenu qu'on se taira, qu'on ne parlera
plus de l'Affaire pendant la trêve de l'Exposition,
qui donc en parle toujours? Qui a violenté Paris,
aux dernières élections municipales, en reprenant
la campagne de mensonges et d'outrages? Qui mêle
de nouveau l'armée à ces hontes, qui continue à
colporter des dossiers secrets, pour tenter de renverser
le ministère? L'affaire Dreyfus est devenue
le spectre rouge des nationalistes et des antisémites.
Ils ne peuvent régner sans elle, ils ont un continuel
besoin d'elle pour dominer le pays par la terreur.
Comme autrefois les ministres de l'Empire obtenaient
tout du Corps législatif en agitant le spectre rouge,
ils n'ont qu'à brandir l'Affaire, pour hébéter les
pauvres gens dont ils ont détraqué la cervelle. Et,
encore une fois, voilà l'apaisement: votre amnistie
ne sera qu'une arme nouvelle aux mains de la faction
qui a exploité l'Affaire pour que la France républicaine
en crevât, et qui continuera à l'exploiter d'autant
plus que votre amnistie va donner force de loi
à l'équivoque, sans que la nation puisse désormais
savoir de quel côté étaient la vérité et la justice.

Dans ce grave péril, il n'y avait qu'une chose à
faire, accepter la lutte contre toutes les forces du
passé coalisées, refaire l'administration, refaire la
magistrature, refaire le haut commandement,
puisque tout cela, apparaissait dans sa pourriture
cléricale. Éclairer le pays par des actes, dire toute
la vérité, rendre toute la justice. Profiter de la prodigieuse
leçon de choses qui se déroulait, pour faire
avancer le peuple, en trois ans, du pas gigantesque
qu'il mettra cent ans peut-être à franchir. Accepter
du moins la bataille, au nom de l'avenir, et en tirer
pour notre grandeur future toute la victoire possible.
Aujourd'hui encore, bien que tant de lâchetés aient
rendu la besogne presque impossible, il n'y a toujours
qu'une chose à faire, revenir à la vérité,
revenir à la justice, dans la certitude qu'en dehors
d'elles il n'y a pour un pays que déchéance et que
mort prochaine.

Mon cher et grand Labori, qu'on a réduit au
silence, en une de ces heures lâches dont j'ai parlé,
a eu cependant l'occasion de le dire avec son éloquence
superbe, dans une circonstance récente.
Puisque le gouvernement, puisque les hommes
politiques n'ont cessé d'intervenir dans l'Affaire,
de la soustraire aux tribunaux qui seuls, devaient
la résoudre, ce sont les hommes politiques, c'est vous,
messieurs les Sénateurs, qui avez charge de la finir,
pour la plus grande paix et le plus grand bien de
la nation. Et je vous répète que, si vous comptez
que votre misérable loi d'amnistie atteindra ce
résultat, vous aggravez vos fautes anciennes d'une
faute dernière, d'une erreur qui peut être mortelle
et qui pèsera lourdement sur vos mémoires.



Un de mes étonnements, messieurs les Sénateurs,
est qu'on nous accuse de vouloir recommencer
l'affaire Dreyfus. Je ne comprends pas. Il y a eu une
affaire Dreyfus, un innocent torturé par des bourreaux
qui savaient son innocence, et cette affaire-là,
grâce à nous, est finie, relativement à la victime
elle-même, que les bourreaux ont dû rendre à sa
famille. Le monde entier sait aujourd'hui la vérité,
nos pires adversaires ne l'ignorent pas, la confessent,
les portes closes. La réhabilitation ne sera guère
qu'une formule juridique, lorsque l'heure viendra,
de sorte que Dreyfus n'a plus même besoin de
nous, puisqu'il est libre et qu'il a autour de lui,
pour l'aider, l'admirable et vaillante famille qui
n'a jamais douté de son honneur et de sa délivrance.

Alors, pourquoi recommencerions-nous l'affaire
Dreyfus? Outre que cela n'aurait aucun sens, cela
serait sans profit pour personne. Ce que nous voulons,
c'est que l'affaire Dreyfus finisse par l'unique
dénouement qui puisse rendre la force et le calme
au pays, c'est que les coupables soient frappés, non
pour nous réjouir de leur châtiment, mais pour
que le peuple sache enfin et que la justice fasse
l'apaisement, le seul véritable et solide. Nous
croyons que le salut de la France est dans la victoire
des forces de demain contre les forces d'hier,
des hommes de vérité contre les hommes d'autorité.
Et c'est pourquoi nous ne pouvons admettre que
l'affaire Dreyfus n'ait pas comme conclusion la justice
pour tous et qu'on n'en tire pas les leçons qui
aideraient à fonder demain définitivement la République,
si on réalisait toutes les réformes dont elles
ont montré la nécessité impérieuse.

Encore un coup, ce n'est pas nous qui recommençons
l'affaire Dreyfus, qui l'utilisons pour nos
besoins électoraux, qui en rebattons les oreilles de
la foule afin de l'étourdir. Nous ne réclamons que
nos juges naturels, nous mettons dans la justice
pour tous l'espoir qu'elle fera promptement la
vérité et qu'elle pacifiera ainsi la nation. On dit que
l'Affaire a fait beaucoup de mal à la France, c'est
un lieu commun que des ministres eux-mêmes
emploient, quand ils veulent enlever des votes. A
quelle France l'Affaire a-t-elle fait tant de mal? Si
c'est à la France d'hier, tant mieux! Et il est certain,
en effet, que toutes les vieilles institutions en
sont disloquées, qu'elle a fait apparaître l'irrémédiable
pourriture du vieil édifice social, si bien qu'il
ne reste guère qu'à le jeter bas. Mais pourquoi
m'affligerais-je de ce mal qu'elle a fait au passé, si
elle a servi l'avenir, si elle a travaillé à la propreté,
à la santé de la France de demain? Jamais fièvre
n'aura plus nettement fait monter à la peau la maladie
qu'il faut guérir. Et ce n'est pas l'affaire Dreyfus
que nous voulons reprendre, nous ne voulons
plus que soigner et guérir la maladie dont elle a
servi à nous montrer la virulence.

Mais il est encore un but plus grave, une pressante
nécessité qui me hante. L'amnistie qui enterre,
l'amnistie qui prétend tout finir dans le mensonge
et l'équivoque, a pour terrible conséquence de nous
laisser à la merci d'une divulgation publique de
l'Allemagne. J'ai déjà fait plusieurs fois allusion à
cette effroyable situation, qui devrait angoisser les
véritables patriotes, troubler leurs nuits, leur faire
exiger la liquidation complète et définitive de
l'affaire Dreyfus, comme une mesure de salut
public, dont l'honneur et la vie même de la France
dépendent. Et, puisque aujourd'hui il faut enfin
parler haut et clair, je parlerai.

Personne n'ignore que les nombreux documents
fournis par Esterhazy à l'attaché militaire allemand,
M. de Schwartzkoppen, sont au ministère de la
guerre, à Berlin. Il y a là des pièces de toutes
sortes, des notes; des lettres, entre autres, dit-on,
toute une série de lettres dans lesquelles Esterhazy
juge ses chefs, donne des détails sur leur vie privée,
peu édifiants. D'autres bordereaux s'y trouvent, je
veux dire d'autres énumérations de documents
offerts et livrés, dont le moindre prouve sans discussion
possible l'innocence de Dreyfus et la culpabilité
de l'homme que deux de nos conseils de
guerre ont innocenté, malgré l'évidence éclatante
de son crime. Eh bien! j'admets qu'une guerre
éclate demain entre la France et l'Allemagne, et
nous voilà sous l'épouvantable menace! avant même
qu'on ait tiré un coup de fusil, avant qu'une bataille
soit livrée, l'Allemagne publie en une brochure
le dossier Esterhazy; et je dis que la bataille
est perdue, que nous sommes battus devant le
monde entier, sans même avoir pu nous défendre.
Notre armée est atteinte dans le respect et dans la
foi qu'elle doit à ses chefs, trois de nos Conseils de
guerre sont convaincus d'iniquité et de cruauté,
toute la monstrueuse aventure crie notre déchéance
sous le soleil, et la patrie croule, nous ne sommes
plus qu'une nation de menteurs et de faussaires.

J'en ai eu souvent le mortel frisson. Comment un
gouvernement qui sait peut-il accepter une minute
de vivre sous une menace pareille? Comment peut-il
parler de faire le silence, de rester dans le péril où
nous sommes, sous le prétexte que le pays veut être
apaisé? Cela passe l'entendement, et je dis même
que c'est trahir la patrie que de ne pas immédiatement
faire la lumière par tous les moyens possibles,
sans attendre que cette lumière vienne de l'étranger,
dans quelque coup de foudre. Le jour où l'innocent
sera réhabilité, le jour où les vrais coupables seront
frappés, ce jour-là seulement on aura brisé dans la
main de l'Allemagne l'arme qu'elle a contre nous,
car la France, d'elle-même, aura reconnu et réparé
son erreur.

Et l'amnistie vient fermer ainsi une des dernières
portes ouvertes à la vérité. Je n'ai cessé de le répéter,
on n'a pas voulu entendre le seul témoin qui,
d'un mot, peut faire la lumière, M. de Schwartzkoppen.
Devant la cour d'assises de Versailles, ce
serait mon témoin, celui dont je demanderais l'audition
par commission rogatoire, celui qui ne pourrait
se refuser à dire enfin la vérité entière et à l'appuyer
sur les documents qu'il a eus entre les mains. La
solution souveraine est là, elle n'est pas ailleurs.
Elle viendra de là tôt ou tard, et c'est folie à nous
de ne pas la provoquer, pour en avoir l'honneur,
au lieu d'attendre qu'on nous la jette à la face, en
quelque circonstance tragique.

Ma stupeur a été grande, le jour où je me suis
présenté devant votre Commission, lorsque le président
m'a demandé, de la part du président du
conseil des ministres, si j'étais en possession d'un
fait nouveau, pour le produire à Versailles. Cela
voulait dire que, si je n'avais pas la vérité dans ma
poche, comme j'y ai mon mouchoir, je n'avais qu'à
me laisser amnistier, sans tant de protestations.
Une telle question m'a étonné, de la part du président
du conseil, qui sait très bien qu'on ne porte
pas ainsi la vérité sur soi, et que les procès sont
précisément faits pour la faire jaillir des interrogatoires,
des témoignages et des plaidoiries. Mais,
surtout, l'ironie d'une telle demande, adressée à
moi, devenait extraordinaire, lorsqu'on se souvenait
de tout ce qui a été fait pour me fermer la
bouche, pour m'empêcher d'établir cette vérité dont
on se préoccupait maintenant de constater la présence
dans ma poche. J'ai répondu au président de
votre Commission que j'étais en possession du fait
nouveau, que si je n'avais pas la vérité sur moi, je
savais parfaitement où la trouver, et que je priais
simplement le président du conseil d'inviter le
garde des sceaux à conseiller au président des
assises, à Versailles, de ne pas arrêter en chemin ma
commission rogatoire, lorsque je lui demanderais
de faire interroger M. de Schwartzkoppen. Et
l'affaire Dreyfus finirait, la France serait sauvée de
la plus redoutable des catastrophes.

Votez donc la loi d'amnistie, messieurs les Sénateurs,
achevez l'étranglement, dites avec le président
Delegorgue que la question ne sera pas
posée, serrez la vis à Labori avec le premier président
Périvier; et, si la France un jour est déshonorée
devant le monde entier, ce sera votre œuvre.



Je n'ai pas, messieurs les Sénateurs, la naïveté de
croire que cette lettre vous ébranlera, même un
instant, dans le parti formel où je vous soupçonne
de voter la loi d'amnistie. Votre vote est facile à
prévoir, car il sera fait de votre longue faiblesse et
de votre longue impuissance. Vous vous imaginez
que vous ne pouvez pas faire autrement, parce que
vous n'avez pas le courage de faire autrement.

J'écris simplement, cette lettre pour le grand
honneur de l'avoir écrite. Je fais mon devoir, et je
doute que vous fassiez le vôtre. La loi de dessaisissement
a été un crime juridique, la loi d'amnistie
va être une trahison civique, l'abandon de la République
aux mains de ses pires ennemis.

Votez-la, vous en serez punis avant peu, et elle
sera plus tard votre honte.



LETTRE A M. LOUBET

Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 22 décembre
1900.

Encore sept mois, entre l'article précédent et celui-ci.
L'Exposition universelle avait fermé ses portes le
12 novembre, et il fallait en finir, achever d'étrangler la
vérité et la justice. C'est ce qu'on a fait. Mon procès de
Versailles ne viendra plus, on m'a privé du droit absolu
que j'avais d'en appeler d'une condamnation par défaut.
Brutalement, on a supprimé la vérité que j'aurais pu
faire, la justice que je me serais fait rendre. De même,
voilà les trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard
et Couard, qui galopent, avec les trente mille francs
dans leurs poches; et il faudra tout recommencer devant
la justice civile. Je constate simplement, je ne me
plains pas, car mon œuvre est quand même faite.—Pour
mémoire, j'ajoute qu'aujourd'hui encore, en
février 1901, je suis suspendu de mon grade d'officier,
dans l'ordre de la Légion d'honneur.



LETTRE A M. LOUBET

PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

Monsieur le Président,

Il y aura bientôt trois ans, le 13 janvier 1898,
j'adressai à votre prédécesseur, M. Félix Faure, une
Lettre, dont il ne tint pas compte, malheureusement
pour son bon renom. Maintenant qu'il est
couché dans la mort, sa mémoire reste obscurcie
par l'iniquité monstrueuse que je lui dénonçais, et
dont il s'est rendu le complice, en employant à
couvrir les coupables toute la puissance que lui
donnait sa haute magistrature.

Et vous voici à sa place, et voici que l'Affaire
abominable, après avoir sali tous les gouvernements
complices ou lâches qui se sont succédé,
s'achève pour une heure dans un suprême déni de
justice, cette amnistie que viennent de voter les
Chambres, sous le couteau, et qui portera dans
l'Histoire le nom d'amnistie scélérate. Après les
autres, votre gouvernement culbute à la faute commune,
en acceptant la plus lourde des responsabilités.
Et, soyez-en certain, c'est une page de votre
vie qu'on est en train de salir, c'est votre magistrature
qui court le risque de rejoindre la précédente,
souillée elle aussi de la tache ineffaçable.

Permettez-moi donc, monsieur le Président, de
vous dire toute mon angoisse. Au lendemain de
l'amnistie, je conclurai par cette Lettre, puisqu'une
première Lettre de moi a été une des causes de
cette amnistie. On ne me reprochera pourtant pas
d'être bavard. Le 18 juillet 1898, je partais pour
l'Angleterre, d'où je ne suis revenu que le
5 juin 1899; et, pendant ces onze mois, je me suis
tu. Je n'ai parlé de nouveau qu'après le procès de
Rennes, en septembre 1899. Puis, je suis retombé
dans le plus complet silence, je ne l'ai rompu
qu'une fois, en mai dernier, pour protester contre
l'amnistie devant le Sénat. Voici plus de dix-huit
mois que j'attends la justice, assigné tous les trois
mois et renvoyé tous les trois mois à la session
prochaine. Et j'ai trouvé cela lamentable et comique.
Aujourd'hui, au lieu de la justice, c'est
cette amnistie scélérate et outrageante qui vient.
J'estime donc que le bon citoyen que j'ai été, le
silencieux qui n'a pas voulu être un embarras ni
un sujet de trouble, dans la grande patience qu'il
a mise à compter sur la justice si lente, a aujourd'hui
le droit, le devoir de parler.

Je le répète, je dois conclure. Une première
période de l'Affaire se termine en ce moment, ce
que j'appellerai tout le crime. Et il faut bien que
je dise où nous en sommes, quelle a été notre
œuvre et quelle est notre certitude pour demain,
avant de rentrer de nouveau dans le silence.



Je n'ai pas besoin de remonter aux premières
abominations de l'Affaire, il me suffit de la reprendre
au lendemain de l'effroyable arrêt de Rennes, cette
provocation d'iniquité insolente dont le monde
entier a frémi. Et c'est ici, monsieur le Président,
que commence la faute de votre gouvernement, et
par conséquent la vôtre.

Un jour, j'en suis sûr, on racontera, avec les
documents à l'appui, ce qui s'est passé à Rennes, je
veux dire la façon dont votre gouvernement s'est
laissé tromper et a cru devoir nous trahir ensuite.
Les ministres étaient convaincus de l'acquittement
de Dreyfus. Comment en auraient-ils pu douter,
lorsque la Cour de cassation croyait avoir enfermé
le conseil de guerre dans les termes d'un arrêt si
net, que l'innocence s'imposait sans débats? Comment
se seraient-ils inquiétés le moins du monde,
lorsque leurs subordonnés, intermédiaires, témoins,
acteurs même dans le drame, leur promettaient la
majorité, sinon l'unanimité? Et ils souriaient de
nos craintes, ils laissaient tranquillement le tribunal
en proie à la collusion, aux faux témoignages, aux
manœuvres flagrantes de pression et d'intimidation,
ils poussaient leur aveugle confiance jusqu'à
vous compromettre, monsieur le Président, en ne
pas vous avertissant, car je veux croire que le
moindre doute vous aurait empêché de prendre,
dans votre discours de Rambouillet, l'engagement
de vous incliner devant l'arrêt, quel qu'il fût. Est-ce
donc gouverner que de ne pas prévoir? Voilà
un ministère nommé pour assurer le bon fonctionnement
de la justice, pour veiller à l'exécution
honnête d'un arrêt de la Cour de cassation. Il
n'ignore pas quel danger court cet arrêt dans des
mains passionnées, que toutes sortes de fièvres
mauvaises ont rendues peu scrupuleuses. Et
il ne fait rien, il se complaît dans son optimisme,
il laisse le crime s'accomplir en plein jour!
Je consens à ce que ces ministres-là aient alors
voulu la justice, mais qu'auraient-ils donc fait, je
le demande, s'ils ne l'avaient pas voulue?

Puis, la condamnation éclate, cette monstruosité
inconnue jusqu'alors d'un innocent condamné deux
fois. A Rennes, après l'enquête de la Cour de cassation,
l'innocence était éclatante, ne pouvait faire de
doute pour personne. Et c'est la foudre, l'horreur a
passé sur la France et sur tous les peuples. Que va
faire le gouvernement, trahi, dupé, provoqué, dont
l'incompréhensible abandon aboutissait à un tel
désastre? Je veux bien encore que le coup qui a
retenti si douloureusement chez tous les justes, ait
alors bouleversé vos ministres, ceux qui s'étaient
chargés d'assurer le triomphe du droit. Mais que
vont-ils faire, quels vont être leurs actes, au lendemain
de cet écroulement de leurs certitudes,
lorsqu'ils ont vu qu'au lieu d'avoir été des artisans
de vérité et d'équité, ils ont causé par leur maladresse
ou leur insouciance une débâcle morale dont
la France mettra longtemps à se relever? Et c'est
ici, monsieur le Président, que commence la faute
de votre gouvernement, et de vous-même, c'est ici
que nous nous sommes séparés de vous, dans une
divergence d'opinions et de sentiments qui n'a cessé
de croître.

Pour nous, l'hésitation était impossible, il n'y
avait qu'un moyen d'opérer la France du mal qui la
rongeait, si l'on voulait la guérir, lui rendre la
véritable paix; car il n'est d'apaisement que dans la
tranquillité de la conscience, il n'y aura pas de santé
pour nous, tant que nous sentirons en nous le poison
de l'injustice commise. Il fallait trouver le moyen
de saisir de nouveau, immédiatement, la Cour de
cassation; et qu'on ne dise pas que cela était impossible,
le gouvernement avait en main les faits
nécessaires, même en dehors de la question d'abus
de pouvoir. Il fallait liquider tous les procès en
cours, laisser la justice faire son œuvre, Sans qu'un
seul des coupables pût lui échapper. Il fallait
nettoyer l'ulcère à fond, donner à notre peuple cette
haute leçon de vérité et d'équité, rétablir dans son
honneur la personne morale de la France devant le
monde. Ce jour-là seulement, on aurait pu dire que
la France était guérie et apaisée.

Et c'est alors que votre gouvernement a pris l'autre
parti, la résolution d'étouffer une fois de plus la
vérité, de l'enterrer, en pensant qu'il suffisait de la
mettre en terre pour qu'elle ne fût plus. Dans l'effarement
où l'avait jeté la seconde condamnation de
l'innocent, il n'a imaginé que la double mesure de
gracier d'abord ce dernier, puis de faire le silence
sous le bâillon d'une loi d'amnistie. Les deux mesures
se tiennent, se complètent, sont le replâtrage
d'un ministère aux abois qui a manqué à sa mission
et qui, pour se tirer d'affaire, ne trouve rien de
mieux que de se réfugier dans la raison d'État. Il a
voulu, monsieur le Président, vous couvrir, du moment
qu'il avait eu le tort de vous laisser vous
engager. Il a voulu se sauver lui-même, en croyant
peut-être qu'il prenait le seul parti pratique pour
sauver la République menacée.

La grande faute a donc été commise ce jour-là,
lorsqu'une occasion dernière se présentait d'agir,
de remettre la patrie en sa dignité et en sa force.
Ensuite, je le veux bien, à mesure que les mois se
sont écoulés, le salut est devenu de plus en plus
difficile. Le gouvernement s'est laissé acculer dans
une situation sans issue, et quand il est venu dire
devant les Chambres qu'il ne pouvait plus gouverner,
si on lui refusait l'amnistie, il avait sans doute raison;
mais n'était-ce pas lui qui avait rendu l'amnistie
nécessaire, en désarmant la justice, lorsqu'elle
était possible encore? Choisi pour tout sauver, il n'a
en somme abouti qu'à laisser tout crouler, dans la
pire des catastrophes. Et, quand il s'est agi de trouver
la réparation suprême, il n'a rien imaginé de
mieux que de finir par où avaient commencé les
gouvernements de M. Méline et de M. Dupuy, l'étranglement
de la vérité, l'assassinat de la justice.

N'est-ce pas la honte de la France que pas un de
ses hommes politiques ne se soit senti assez fort,
assez intelligent, assez brave, pour être l'homme de
la situation, celui qui lui aurait crié la vérité, et
qu'elle aurait suivi? Depuis trois ans, les hommes
se sont succédé au pouvoir, et nous les avons tous
vus chanceler, puis s'abattre dans la même erreur.
Je ne parle pas de M. Méline, l'homme néfaste qui
a voulu tout le crime, ni de M. Dupuy, l'homme
équivoque acquis d'avance au parti des plus forts.
Mais voilà M. Brisson, qui a osé vouloir la révision:
n'est-ce pas une grande douleur, la faute irréparable
où il est tombé en permettant l'arrestation du
colonel Picquart, au lendemain de la découverte du
faux Henry? Et voilà M. Waldeck-Rousseau, dont le
courageux discours contre la loi de dessaisissement
avait retenti si noblement au fond de toutes les
consciences: n'est-ce pas un désastre, l'obligation
où il s'est cru d'attacher son nom à cette amnistie,
qui dessaisit la justice, avec plus de brutalité encore?
Nous nous demandons si un ennemi ne nous aurait
pas mieux servis au ministère, puisque les amis de la
vérité et de la justice, dès qu'ils sont au pouvoir, ne
trouvent plus d'autres moyens que de sauver eux
aussi le pays par le mensonge et par l'iniquité.



Car, monsieur le Président, si la loi d'amnistie a
été votée par les Chambres, la mort dans l'âme, il est
entendu que c'est pour assurer le salut du pays.
Dans l'impasse où il s'est mis, votre gouvernement
a dû choisir le terrain de la défense républicaine,
dont il a senti la solidité. L'affaire Dreyfus a justement
montré les périls que la République courait,
sous le double complot du cléricalisme et du militarisme,
agissant au nom de toutes les forces réactionnaires
du passé. Et, dès lors, le plan politique du
ministère est simple: se débarrasser de l'affaire
Dreyfus en l'étouffant, faire entendre à la majorité
que, si elle n'obéit pas docilement, elle n'aura pas
les réformes promises. Cela serait très bien, si
pour sauver le pays du poison clérical et militariste,
il ne fallait pas commencer par le laisser dans cet
autre poison du mensonge et de l'iniquité, où nous
le voyons agoniser depuis trois ans.

Sans doute le terrain de l'affaire Dreyfus est un
terrain politique détestable. Il l'est devenu, du
moins, par l'abandon où l'on a laissé le peuple,
aux mains des pires bandits, dans la pourriture de
la presse immonde. Et j'accorde encore une fois
qu'à l'heure actuelle l'action devient difficile, presque
impossible. Mais ce n'en est pas moins une
conception à bien courte vue, cette idée qu'on
sauve un peuple d'un mal dont il est rongé, en
décrétant que ce mal n'existe plus. L'amnistie est
faite, les procès n'auront pas lieu, on ne peut
plus poursuivre les coupables: cela n'empêche pas
que Dreyfus innocent a été condamné deux fois,
et que cette iniquité affreuse, tant qu'elle ne sera
pas réparée, continuera à faire délirer la France
dans d'horribles cauchemars. Vous avez beau
enterrer la vérité, elle chemine sous terre, elle
repoussera un jour de partout, elle éclatera en
végétations vengeresses. Et ce qui est pis encore,
c'est que vous aidez à la démoralisation des petits,
en obscurcissant chez eux le sentiment du juste.
Du moment qu'il n'y a pas de punis, il n'y a pas
de coupables. Comment voulez-vous que les petits
sachent, eux qui sont en proie aux mensonges
corrupteurs dont on les a nourris? Il fallait une
leçon au peuple, et vous enténébrez sa conscience,
vous achevez de la pervertir.

Tout est là, le gouvernement affirme qu'il fait
l'apaisement par sa loi d'amnistie, et nous prétendons,
nous autres, qu'il court, au contraire,
le risque de préparer des catastrophes nouvelles.
Encore un coup, il n'est pas de paix dans l'iniquité.
La politique vit au jour le jour, croit à une
éternité, quand elle a gagné six mois de silence.
Il est possible que le gouvernement goûte quelque
repos, et j'accorde même qu'il les emploiera utilement.
Mais la vérité se réveillera, clamera,
déchaînera des orages. D'où viendront-ils? je
l'ignore; mais ils viendront. Et de quelle impuissance
se seront frappés les hommes qui n'ont pas
voulu agir, de quel poids les écrasera cette amnistie
scélérate, où ils ont mis à la pelle les honnêtes
gens et les coquins! Quand le pays saura, quand
le pays soulevé voudra rendre justice, sa colère ne
tombera-t-elle pas d'abord sur ceux qui ne l'ont
pas éclairé, lorsqu'ils pouvaient le faire?

Mon cher et grand ami Labori l'a dit avec sa
superbe éloquence: la loi d'amnistie est une loi
de faiblesse, d'impuissance. La lâcheté des gouvernements
successifs s'y est comme accumulée,
cette loi s'est faite de toutes les défaillances des
hommes qui, mis en face d'une injustice exécrable,
ne se sont senti la force ni de l'empêcher, ni de la
réparer. Devant la nécessité de frapper haut, tous ont
fléchi, tous ont reculé. Au dernier jour, après tant de
crimes, ce n'est pas l'oubli, ce n'est pas le pardon
qu'on nous apporte, c'est la peur, la débilité, l'impuissance
où se sont trouvés les ministres de faire
simplement appliquer les lois existantes. On nous
dit qu'on veut nous apaiser par des concessions
mutuelles: ce n'est pas vrai, la vérité est qu'on n'a
pas eu le courage de porter la hache dans la vieille
société pourrie; et pour cacher ce recul, on parle
de clémence, on renvoie dos à dos un Esterhazy,
le traître, et un Picquart, le héros auquel l'avenir
élèvera des statues. C'est une mauvaise action qui
sera certainement punie, car elle ne blesse pas seulement
la conscience, elle corrompt la moralité
nationale.

Est-ce là une bonne éducation pour une République?
Quelles leçons donnez-vous à notre démocratie,
lorsque vous lui enseignez qu'il est des
heures où la vérité, où la justice ne sont plus, si
l'intérêt de l'État exige. C'est la raison d'État
remise en honneur, par des hommes libres qui
l'ont condamnée dans la Monarchie et dans l'Église.
Il faut vraiment que la politique soit une bien
grande pervertisseuse d'âmes. Dire que plusieurs de
nos amis, plusieurs de ceux qui ont si vaillamment
combattu, dès le premier jour, ont cédé au sophisme,
en se ralliant à la loi d'amnistie, comme à une
mesure politique nécessaire! Cela me fend le cœur,
lorsque je vois un Ranc, si droit, si brave, prendre
la défense de Picquart contre Picquart lui-même,
en se montrant heureux que l'amnistie, qui l'empêchera
de défendre son honneur, le sauve de
la haine certaine d'un conseil de guerre. Et Jaurès,
le noble, le généreux Jaurès, qui s'est dépensé si
magnifiquement, en sacrifiant son siège de député,
ce qui est beau, par ces temps de gloutonnerie
électorale! Le voilà, lui aussi, qui accepte de nous
voir amnistiés, Picquart et Esterhazy, Reinach et
du Paty de Clam, moi et le général Mercier, dans
le même sac! L'absolue justice finit-elle donc où
commence l'intérêt d'un parti? Ah! quelle douceur
d'être un solitaire, de n'appartenir à aucune secte,
de ne relever que de sa conscience, et quelle aisance
à suivre tout droit son chemin, en n'aimant que la
vérité, en la voulant, lors même qu'elle ébranlerait
la terre et qu'elle ferait tomber le ciel!



Aux jours d'espoir de l'affaire Dreyfus, monsieur
le Président, nous avions fait un beau rêve. Ne
tenions-nous pas le cas unique, un crime où
s'étaient engagées toutes les forces réactionnaires,
toutes celles qui font obstacle au libre progrès de
l'humanité? Jamais expérience plus décisive ne
s'était présentée, jamais plus haute leçon de
choses ne serait donnée au peuple. En quelques
mois, nous éclairerions sa conscience, nous ferions
plus; pour l'instruire et le mûrir, que n'avait fait
un siècle de luttes politiques. Il suffisait de lui
montrer à l'œuvre toutes les puissances néfastes,
complices du plus exécrable des crimes, cet écrasement
d'un innocent, dont les tortures sans nom
arrachaient un cri de révolte à l'humanité entière.

Et, confiants dans la force de la vérité, nous
attendions le triomphe. C'était une apothéose de la
justice, le peuple éclairé se levant en masse, acclamant
Dreyfus à sa rentrée en France, le pays retrouvant
sa conscience, dressant un autel à l'équité, célébrant
la fête du droit reconquis, glorieux et
souverain. Et cela finissait par un baiser universel,
tous les citoyens apaisés, unis dans cette communion
de la solidarité humaine. Hélas! monsieur le Président,
vous savez ce qu'il est advenu, la victoire douteuse,
la confusion pour chaque parcelle de vérité
arrachée, l'idée de la justice obscurcie davantage
dans la conscience du malheureux peuple. Il paraît
que notre conception de la victoire était trop immédiate
et trop grossière. Le train humain ne comporte
pas ces triomphes éclatants qui relèvent une
nation, la sacrent en un jour forte et toute-puissante.
De pareilles évolutions ne se réalisent pas
d'un coup, elles ne s'accomplissent que dans l'effort
et la douleur. Jamais la lutte n'est finie, chaque pas
en avant s'achète au prix d'une souffrance, ce sont
les fils seuls qui peuvent constater les succès remportés
par les pères. Et si, dans mon ardent amour
de notre peuple de France, je ne me consolerai jamais
de n'avoir pu tirer, pour son éducation civique,
l'admirable leçon de choses que comportait l'affaire
Dreyfus, je suis depuis longtemps résigné à voir la
vérité ne le pénétrer que peu à peu, jusqu'au jour
où il sera mûr pour son destin de liberté et de fraternité.

Nous n'avons jamais songé qu'à lui, tout de suite
l'affaire Dreyfus s'est élargie, est devenue une affaire
sociale, humaine. L'innocent qui souffrait à l'île du
Diable n'était que l'accident, tout le peuple souffrait
avec lui, sous l'écrasement des puissances mauvaises,
dans le mépris impudent de la vérité et de
la justice, Et, en le sauvant, nous sauvions tous les
opprimés, tous les sacrifiés. Mais surtout, depuis que
Dreyfus est libre, rendu à l'amour des siens, quels
sont donc les coquins ou les imbéciles qui nous
accusaient de vouloir reprendre l'affaire Dreyfus?
Ce sont ceux-là qui, dans leurs louches tripotages
politiques, ont forcé le gouvernement à exiger
l'amnistie, en continuant à pourrir le pays de mensonges.
Que Dreyfus cherche par tous les moyens
légaux à faire réviser le jugement de Rennes, certes
il le doit, et nous l'y aiderons de tout notre pouvoir,
le jour où l'occasion se présentera. J'imagine
même que la Cour de cassation sera heureuse d'avoir
le dernier mot, pour l'honneur de sa magistrature
suprême. Seulement, il n'y aura là qu'une question
judiciaire, aucun de nous n'a jamais eu la
stupide pensée de reprendre ce qui a été l'affaire
Dreyfus; et l'unique besogne désirable et possible
est aujourd'hui de tirer de cette affaire les conséquences
politiques et sociales, la moisson de réformes
dont elle a montré l'urgence. Ce sera là
notre défense, en réponse aux accusations abominables
dont on nous accable, et ce sera mieux encore
notre victoire définitive.

Une expression me fâche, monsieur le Président,
chaque fois que je la rencontre, ce lieu commun qui
consiste à dire que l'affaire Dreyfus a fait beaucoup
de mal à la France. Je l'ai trouvée dans toutes les
bouches, sous toutes les plumes, des amis à moi le
disent couramment, et peut-être moi-même l'ai-je
employée. Je ne sais pourtant pas d'expression plus
fausse. Et je ne parle même pas de l'admirable
spectacle que la France a donné au monde, cette
lutte gigantesque pour une question de justice, ce
conflit de toutes les forces actives au nom de l'idéal.
Je ne parle pas non plus des résultats déjà obtenus,
les bureaux de la guerre nettoyés, tous les acteurs
équivoques du drame balayés, la justice ayant fait
un peu de son œuvre, malgré tout. Mais l'immense
bien que l'affaire Dreyfus a fait à la France, n'est-ce
pas d'avoir été l'accident putride, le bouton qui
apparaît à la peau et qui décèle la pourriture intérieure?
Il faut revenir à l'époque où le péril clérical
faisait hausser les épaules, où il était élégant de
plaisanter M. Homais, voltairien attardé et ridicule.
Toutes les forces réactionnaires avaient cheminé
sous les pavés de notre grand Paris, minant la
République, comptant bien s'emparer de la ville et
de la France, le jour où les institutions actuelles
crouleraient. Et voilà que l'affaire Dreyfus démasque
tout, avant que l'étranglement soit prêt, voilà que
les républicains finissent par s'apercevoir qu'on va
leur confisquer leur République, s'ils n'y mettent
bon ordre. Tout le mouvement de défense républicaine
est né de là, et si la France est sauvée du long
complot de la réaction, c'est à l'affaire Dreyfus
qu'elle le devra.

Je souhaite que le gouvernement mène à bien
cette tâche de défense républicaine qu'il vient d'invoquer,
pour obtenir des Chambres le vote de sa loi
d'amnistie. C'est le seul moyen dont il dispose pour
être enfin brave et utile. Mais qu'il ne renie pas l'affaire
Dreyfus, qu'il la reconnaisse comme le plus
grand bien qui pouvait arriver à la France, et qu'il
déclare avec nous que, sans l'affaire Dreyfus, la
France serait sans doute aujourd'hui aux mains des
réactionnaires.



Quant à la question qui m'est personnelle, monsieur
le Président, je ne récrimine pas. Voici quarante
ans bientôt que je fais mon œuvre d'écrivain,
sans m'inquiéter des condamnations ni des acquittements
prononcés sur mes livres, laissant à l'avenir
le soin de rendre le jugement définitif. Un procès
resté en l'air n'est donc pas fait pour m'émouvoir
beaucoup. C'est une affaire de plus que demain
jugera. Et, si je regrette l'éclat de vérité désirable
qu'un nouveau procès aurait pu faire jaillir, je me
console en pensant que la vérité trouvera sûrement
une autre voie pour jaillir quand même.

Je vous avoue pourtant que j'aurais été curieux de
savoir ce qu'un nouveau jury aurait pensé de ma
première condamnation, obtenue sous la menace des
généraux, armés comme d'une massue du terrible
faux Henry. Ce n'est pas qu'en un procès purement
politique, j'aie grande confiance dans le jury, si
facile à égarer, à terroriser. Mais, tout de même,
c'était une leçon intéressante, ces débats qui reprenaient,
lorsque l'enquête de la Cour de cassation
avait fait la preuve de toutes les accusations portées
par moi. Voyez-vous cela? un homme condamné sur
la production d'un faux, et qui revient devant ses
juges, lorsque le faux est reconnu, avoué! un
homme qui en a accusé d'autres, sur des faits dont
une enquête de la Cour suprême a désormais prouvé
l'absolue vérité! J'aurais passé là quelques heures
agréables, car un acquittement m'aurait fait plaisir;
et, s'il y avait eu condamnation encore, la bêtise
lâche ou la passion aveugle ont une beauté spéciale
qui m'a toujours intéressé.

Mais il faut préciser un peu, monsieur le Président.
Je ne vous écris que pour terminer toute cette
affaire, et il est bon que je reprenne devant vous les
accusations que j'ai portées devant M. Félix Faure,
pour bien établir définitivement qu'elles étaient
justes, modérées, insuffisantes même, et que la loi
de votre gouvernement n'amnistie en moi qu'un
innocent.

J'ai accusé le lieutenant-colonel du Paty de Clam
«d'avoir été l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire,
en inconscient, je veux le croire, et d'avoir
ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans,
par les machinations les plus saugrenues et les plus
coupables».—N'est-ce pas? c'est discret et courtois,
pour qui a lu le rapport du terrible capitaine Cuignet,
qui, lui, va jusqu'à l'accusation de faux.

J'ai accusé le général Mercier «de s'être rendu
complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une
des plus grandes iniquités du siècle».—Ici, je fais
amende honorable, je retire la faiblesse d'esprit.
Mais, si le général Mercier n'a pas l'excuse d'une
intelligence affaiblie, sa responsabilité est donc totale
dans les actes à son compte que l'enquête de la Cour
de cassation a établis, et que le Code qualifie de
criminels.

J'ai accusé le général Billot «d'avoir eu entre les
mains les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus
et de les avoir étouffées, de s'être rendu coupable de
ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans
un but politique et pour sauver l'État-Major compromis».—Tous
les documents connus aujourd'hui
établissent que le général Billot a été forcément au
courant des manœuvres criminelles de ses subordonnés;
et j'ajoute que c'est sur son ordre que le
dossier secret de mon père a été livré à un journal
immonde.

J'ai accusé le général de Boisdeffre et le général
Gonse «de s'être rendus complices du même crime,
l'un sans doute par passion cléricale, l'autre peut-être
par cet esprit de corps qui fait des bureaux de
la guerre l'arche sainte, inattaquable».—Le général
de Boisdeffre s'est jugé lui-même, le lendemain de
la découverte du faux Henry, en donnant sa démission,
en disparaissant de la scène du monde, chute
tragique d'un homme élevé aux plus hauts grades,
aux plus hautes fonctions, et qui tombe au néant. Et,
quant au général Gonse, il est un de ceux que l'amnistie
sauve des plus lourdes responsabilités, nettement
établies.

J'ai accusé le général de Pellieux et le commandant
Ravary «d'avoir fait une enquête scélérate, j'entends
par là une enquête de la plus monstrueuse partialité,
dont nous avons, dans le rapport du second, un
impérissable monument de naïve audace».—Qu'on
relise l'enquête de la Cour de cassation, et
l'on y verra la collusion établie, prouvée, par les
documents, par les témoignages les plus accablants.
L'instruction de l'affaire Esterhazy ne fut qu'une
impudente comédie judiciaire.

J'ai accusé les trois experts en écritures, les sieurs
Belhomme, Varinard et Couard «d'avoir fait des
rapports mensongers et frauduleux, à moins qu'un
examen médical ne les déclare atteints d'une maladie
de la vue et du jugement».—Je disais ceci devant
l'extraordinaire affirmation de ces trois experts,
qui prétendaient que le bordereau n'était pas de
l'écriture d'Esterhazy, erreur que, selon moi, un
enfant de dix ans n'aurait pas commise. On sait
qu'Esterhazy lui-même reconnaît maintenant avoir
écrit le bordereau. Et le président Ballot-Beaupré,
dans son rapport, a déclaré solennellement que,
pour lui, il n'y avait pas de doute possible.

J'ai accusé les bureaux de la guerre «d'avoir
mené dans la presse, particulièrement dans l'Eclair
et dans l'Echo de Paris, une campagne abominable
pour égarer l'opinion publique et pour couvrir leurs
fautes».—Je n'insiste pas, je pense que la preuve
est faite par tout ce qu'on a su depuis et par tout ce
que les coupables ont dû confesser eux-mêmes.

Enfin, j'ai accusé le premier conseil de guerre
«d'avoir violé le droit, en condamnant un accusé
sur une pièce restée secrète», et j'ai accusé le second
conseil de guerre «d'avoir couvert cette illégalité,
par ordre, en commettant à son tour le crime juridique
d'acquitter sciemment un coupable».—Pour
le premier conseil de guerre, la production
de la pièce secrète a été nettement établie par l'enquête
de la Cour de cassation, et même au procès
de Rennes. Pour le second conseil de guerre, l'enquête
est également là, prouvant la collusion, la
continuelle intervention du général de Pellieux,
l'évidente pression sous laquelle l'acquittement a été
obtenu, selon le désir des chefs.

Vous le voyez, monsieur le Président, il n'est pas
une de mes accusations que les fautes et les crimes
découverts n'aient justifiée, et je répète que ces accusations
semblent bien pâles, bien modestes aujourd'hui,
devant l'effroyable amas des abominations
commises. J'avoue que je n'aurais point osé en soupçonner
moi-même un pareil entassement. Alors, je
vous le demande, quel est le tribunal honnête, ou
simplement raisonnable, qui se couvrirait d'opprobre
en me condamnant encore, maintenant que
la preuve de tout ce que j'ai avancé est faite au grand
jour? Et ne trouvez-vous pas que la loi de votre
gouvernement qui m'amnistie, moi innocent, dans
le tas des coupables que j'ai dénoncés, est vraiment
une loi scélérate?



C'est donc fini, monsieur le Président, du moins
pour le moment, pour cette première période de
l'Affaire que l'amnistie vient forcément de clore.

On nous a bien promis, en dédommagement, la
justice de l'Histoire. C'est un peu comme le paradis
catholique, qui sert à faire patienter sur cette
terre les misérables dupes que la faim étrangle.
Souffrez, mes amis, mangez votre pain sec, couchez
sur la dure, pendant que les heureux de ce monde
dorment dans la plume et vivent de friandises. De
même, laissez les scélérats tenir le haut du pavé,
tandis que vous, les justes, on vous pousse au ruisseau.
Et l'on ajoute que, lorsque nous serons tous
morts, c'est nous qui aurons les statues. Pour
moi, je veux bien, et j'espère même que la
revanche de l'Histoire sera plus sérieuse que les
délices du paradis. Un peu de justice sur cette terre
m'aurait pourtant fait plaisir.

Ce n'est pas que je nous plaigne, je suis convaincu
que nous tenons le bon bout, comme on dit. Le mensonge
a ceci contre lui qu'il ne peut pas durer toujours,
tandis que la vérité, qui est une, a l'éternité
pour elle. Ainsi, monsieur le Président, votre gouvernement
déclare qu'il va faire la paix avec sa loi
d'amnistie, et nous croyons, nous autres, qu'il prépare
au contraire de nouvelles catastrophes. Un peu
de patience, on verra bien qui a raison. Selon moi,
je ne cesse de le répéter, l'Affaire ne peut pas finir, tant
que la France ne saura pas et ne réparera pas l'injustice.
J'ai dit que le quatrième acte avait été joué
à Rennes, et qu'il y aurait forcément un cinquième
acte. L'angoisse m'en reste au cœur, on oublie toujours
que l'Empereur allemand a la vérité en main,
et qu'il peut nous la jeter à la face, quand sonnera
l'heure qu'il a peut-être choisie. Ce serait l'effroyable
cinquième acte, celui que j'ai toujours redouté et
dont un gouvernement français ne devrait pas
accepter, pendant une heure, l'éventualité terrible.

On nous a promis l'Histoire, je vous y renvoie
aussi, monsieur le Président. Elle dira ce que vous
aurez fait, vous y aurez votre page. Songez à ce
pauvre Félix Faure, à ce tanneur déifié, si populaire
à ses débuts, qui m'avait touché moi-même par sa
bonhomie démocratique: il n'est plus à jamais que
l'homme injuste et faible qui a permis le martyre
d'un innocent. Et voyez s'il ne vous plairait pas
davantage d'être, sur le marbre, l'homme de la
vérité et de la justice. Il est peut-être temps encore.

Moi, je ne suis qu'un poète, qu'un conteur solitaire
qui fait dans un coin sa besogne, en s'y mettant
tout entier. J'ai reconnu qu'un bon citoyen doit se
contenter de donner à son pays le travail dont il
s'acquitte le moins maladroitement; et c'est pourquoi
je m'enferme dans mes livres. Je retourne donc
simplement à eux, puisque la mission que je m'étais
donnée est finie. J'ai rempli tout mon rôle, le plus
honnêtement que j'ai pu, et je rentre définitivement
dans le silence.

Seulement, je dois ajouter que mes oreilles et
mes yeux vont rester grands ouverts. Je suis un peu
comme sœur Anne, je m'inquiète jour et nuit de ce
qui se passe à l'horizon, j'avoue même que j'ai la
tenace espérance de voir bientôt beaucoup de vérité,
beaucoup de justice, nous arriver des champs lointains
où pousse l'avenir.

Et j'attends toujours.

Veuillez agréer, monsieur le Président, l'assurance
de mon profond respect.



MON PÈRE

Je réunis ici les articles que j'ai écrits pour
défendre la mémoire de mon père, à la suite
des immondes attaques dont on a tenté de la
salir. Ils appartiennent à l'affaire Dreyfus, car
ce n'était ni mon père ni moi qu'on cherchait à
déshonorer, c'était simplement en moi le justicier,
le porteur de torche qui voulait la pleine
lumière.

Ces articles sont bien insuffisants, je compte
écrire tout un volume pour glorifier mon père.
Depuis longtemps, j'en ai le projet. Mais, à mon
âge, sous l'obsession des œuvres qui me hantent
encore, parfois la crainte me vient de ne plus
trouver le temps de réaliser mes rêves les plus
chers. Et, tout au moins, ces articles seront là,
ils diront l'indispensable, si la vie ne me permettait
pas de les compléter.

Le premier article: «Mon père», a paru
dans l'Aurore, le 28 mai 1898, au lendemain
de l'ignoble attaque. Les trois autres, réunis
sous le titre: «François Zola», ont paru dans
l'Aurore également, le premier le 23 janvier
1900, le second le 24 janvier, et le troisième le 31.
On y trouvera les faits et les dates permettant
de suivre et de comprendre toute l'affaire judiciaire
qui s'est déroulée. Et j'ajouterai simplement
que, poursuivi pour dénonciation calomnieuse
par l'insulteur de mon père, que j'avais
accusé d'usage de faux, je fus acquitté le
31 janvier 1900, acquittement qui était comme
la condamnation des artisans d'outrages et de
mensonges.

E. Z.



MON PÈRE

Il s'est trouvé des âmes basses, d'immondes
insulteurs, dans la guerre effroyable de guet-apens
qui m'est faite, parce que j'ai simplement voulu la
vérité et la justice, il s'est trouvé des violateurs de
sépulture pour aller arracher mon père à la tombe
honorée où il dormait depuis plus de cinquante
ans.

On me hurle, parmi un flot de boue: «Votre
père était un voleur.» Et l'on trouve un vieillard
de quatre-vingts ans passés, qui cherche des injures
et des outrages dans les tremblants souvenirs
de sa treizième année, pour raconter que mon père
était un parasite et qu'il avait commis toutes les
fautes. Ce vieillard n'a qu'une excuse: il croit
défendre le drapeau, il aide sa mémoire sénile
pour terrasser en moi le traître. Ah! le pauvre
homme! Ah! la mauvaise action dont on lui a fait
salir sa vieillesse!

Ces choses se seraient passées vers 1830. Je les
ignore. Mais comment veut-on que j'accepte pour
vrais des faits apportés de la sorte par des gens
qui, depuis des mois, combattent pour le mensonge,
avec tant d'impudence?

Je veux répondre tout de suite, dire ce que je
sais, mettre debout sous la pleine lumière le François
Zola, le père adoré, noble et grand, tel que
les miens et moi l'avons connu.

C'est en 1839 seulement que mon père épousa
ma mère, à Paris: un mariage d'amour, une rencontre
à la sortie d'une église, une jeune fille
pauvre épousée pour sa beauté et pour son charme.
Je naissais l'année suivante; et, à peine âgé de
sept ans, je me revois derrière le corps de mon
père, l'accompagnant au cimetière, au milieu du
deuil respectueux de toute une ville. C'est à peine
si j'ai d'autres souvenirs de lui, mon père passe
comme une ombre dans les souvenirs de ma petite
enfance. Et je n'ai eu, pour le respecter, pour l'aimer,
que le culte que lui avait gardé ma mère, qui
continuait à l'adorer comme un dieu de bonté et
de délicatesse.

Aujourd'hui donc, on m'apprend ceci: «Votre
père était un voleur.» Ma mère ne me l'a jamais
dit, et il est heureux qu'elle soit morte pour qu'on
ne lui donne pas cette nouvelle, à elle aussi. Elle ne
connaissait du passé de l'homme tendrement aimé
que des choses belles et dignes. Elle lisait les
lettres qu'il recevait de sa nombreuse parenté en
Italie, lettres aujourd'hui entre mes mains, et elle y
trouvait seulement l'admiration et la tendresse que
les siens gardaient pour lui. Elle savait la vraie
histoire de sa vie, elle assistait à son effort de travail,
à l'énergie qu'il déployait pour le bien de sa
patrie d'adoption. Et jamais, je le répète, je n'ai
entendu sortir de sa bouche que des paroles de
fierté et d'amour.

C'est dans cette religion que j'ai été élevé. Et au
François Zola de 1830, le prétendu coupable que
personne des nôtres n'a connu, qu'on s'efforce de
salir d'une façon infâme, uniquement pour me
salir moi-même, je ne puis aujourd'hui qu'opposer
le François Zola tel que notre famille, tel que
toute la Provence l'a connu, dès 1833, époque à laquelle
il est venu se fixer à Marseille.



François Zola, dont le père et le grand-père
avaient servi la république de Venise comme capitaines,
fut lui-même lieutenant, à l'âge de vingt-trois
ans. Il était né en 1795, et j'ai sous les yeux
un volume italien, portant la date de 1818, un
Traité de nivellement topographique, qu'il publia
à Padoue et qui est signé: «Dottore in matematica
Francesco Zola, luogotenente»,

Il servit, je crois, sous les ordres du prince
Eugène. Le malheur est que, dans l'affreuse bousculade
où je suis, je cherche avec angoisse depuis
deux jours, parmi mes papiers de famille, des
documents, des journaux de l'époque, que je ne
puis retrouver. Mais je les retrouverai, et les dates
précises, et les faits précis, seront donnés. En attendant,
ce n'est ici que ce que je sais de mémoire:
l'obligation où fut mon père de quitter l'Italie, au
milieu des bouleversements politiques; son séjour
en Autriche, où il travailla à la première ligne
ferrée qui fut construite en Europe, période de sa
vie sur laquelle les documents les plus complets
m'ont été récemment promis; les quelques années
qu'il passa en Algérie, capitaine d'habillement dans
la légion étrangère, à la solde de la France;
enfin son installation à Marseille, comme ingénieur
civil, en 1833.

C'est ici que je le reprends, hanté d'un grand
projet. A cette époque, la ville de Marseille, dont
le vieux port était insuffisant, songeait à un nouveau
port, ce port vaste qui fut plus tard établi à
la Joliette. Mon père avait proposé un autre projet,
dont j'ai encore les plans, un atlas énorme; et il
soutenait avec raison que son port intérieur, qu'il
installait aux Catalans, offrait une sécurité beaucoup
plus grande que celui de la Joliette, où les
bateaux sont peu protégés par les jours de mistral.
Pendant cinq années, il lutta, et l'on trouverait
l'histoire de toute cette lutte dans les journaux du
temps. Enfin, il fut battu, le port de la Joliette
l'emporta, et il s'en consola dans une autre entreprise,
qui, celle-ci, devait réussir.

Sans doute, pendant qu'il se débattait à Marseille,
des affaires avaient dû l'appeler à Aix, la
ville voisine. Et j'imagine que la vue de cette
ville mourant de soif, au milieu de sa plaine desséchée,
lui donna alors l'idée du canal qui devait
porter son nom. Il voulait appliquer là un système
de barrages qu'il avait remarqué en Autriche, des
gorges de montagnes fermées par de vastes murailles,
qui retenaient les torrents, emprisonnaient
les eaux de pluie. Dès 1838, il fait des voyages, il
étudie les environs de la ville, il dresse des plans.
Bientôt, il donne sa vie à cette idée unique, trouve
des partisans, combat des adversaires, lutte près
de huit années avant de pouvoir mettre debout
son entreprise, au milieu des obstacles de toutes
sortes.

Il fut forcé plusieurs fois de se rendre à Paris
et ce fut pendant un de ces voyages qu'il épousa
ma mère. De forts appuis lui étaient venus,
M. Thiers et M. Mignet avaient bien voulu s'intéresser
à son projet et lui servir de parrains. D'autre
part, il avait trouvé un avocat au Conseil d'État,
M. Labot, qui se dévouait passionnément à sa cause.
Enfin, le Conseil d'État accueillit la déclaration
d'utilité publique, le roi Louis-Philippe accorda
l'ordonnance nécessaire. Et les travaux commencèrent,
les premiers coups de mine faisaient sauter
les grands rocs du vallon des Infernets, lorsque
mon père mourut brusquement à Marseille, le
27 mars 1847.

On ramena le corps à Aix sur un char drapé de
noir. Le clergé sortit de la ville, alla recevoir le
corps hors des murs, jusqu'à la place de la
Rotonde. Et ce furent des obsèques glorieuses,
auxquelles toute une population participa. M. Labot,
l'avocat au Conseil d'État, accouru de Paris, fit un
discours dans lequel il conta la belle vie de mon
père, et je crois bien que le fondateur du Sémaphore,
Barlatier, fit également un discours, vint
dire adieu au nom de Marseille à l'ingénieur, au
bon citoyen qu'il avait souvent soutenu. C'était un
vaillant qui s'en allait, un travailleur que toute
une cité remerciait de l'acharnement qu'il avait mis
à vouloir lui être utile.



Je l'ai dit, je cherche depuis deux jours avec
une fièvre douloureuse les preuves de ces choses.
J'aurais surtout voulu retrouver le numéro du
Mémorial d'Aix, où est le compte rendu des
obsèques de mon père. Il m'aurait suffi de le reproduire,
de donner surtout le texte des discours,
pour que le véritable François Zola fût connu. Le
malheur est qu'il n'est pas commode de remettre la
main sur des journaux datant de plus de cinquante
ans. Je viens d'écrire à Aix et j'espère pouvoir
faire au moins copier le compte rendu à la Bibliothèque.

Mais, si je n'ai point retrouvé dans mes papiers
le numéro en question, en voici pourtant quelques
autres, qui seront des preuves suffisantes.

C'est d'abord un numéro du Sémaphore, en date
du samedi 11 mai 1844, dans lequel se trouve une
correspondance d'Aix, datée du 9 mai: «Nous
sommes heureux de pouvoir annoncer à nos concitoyens
que, le 2 de ce mois, le Conseil d'État,
sections réunies, a déclaré définitivement l'utilité
publique du canal Zola, et a adopté en entier le
traité du 19 avril 1843, consenti entre la ville et
cet ingénieur. Cette question, d'une si grande
importance pour notre ville, est donc complètement
résolue, malgré les innombrables difficultés
qu'on lui opposait, et que M. Zola a surmontées
avec une grande, énergie et une persévérance à
toute épreuve.»

C'est ensuite un numéro de la Provence, publiée
à Aix, dans lequel se trouve le texte complet de
l'ordonnance royale autorisant M. Zola, ingénieur,
à construire le canal Zola. L'acte est donné au palais
de Neuilly, le 31 mai 1844, signé Louis-Philippe,
et contresigné par le ministre de l'intérieur, L. Duchâtel.

C'est un autre numéro de la Provence, en date du
29 juillet 1847, quatre mois après la mort de mon
père, dans lequel est racontée une visite que
M. Thiers, alors en voyage, fit aux chantiers du canal
Zola: «Hier, 28 juillet, M. Thiers, ainsi que
MM. Aude, maire d'Aix; Borely, procureur général;
Goyrand, adjoint; Leydet, juge de paix, et plusieurs
autres notabilités de la ville, sont allés inopinément
visiter les travaux du canal Zola, à la colline
des Infernets. Ils ont été reçus au milieu des
bruyantes détonations des coups de mine, que les
ouvriers, prévenus à la hâte, avaient préparés à cette
intention... M. Pérémé, le gérant, a profité de la
circonstance pour présenter à M. Thiers le jeune
fils de M. Zola. L'illustre orateur a fait le plus gracieux
accueil à l'enfant ainsi qu'à la veuve d'un
homme dont le nom vivra parmi ceux des bienfaiteurs
du pays.»

Enfin, comme je ne veux pas emplir ce journal,
je me contenterai de donner encore la lettre suivante,
qui était adressée à M. Émile Zola, homme
de lettres, 23, rue Truffaut, Batignolles-Paris:


«Aix, le 25 janvier 1869.

«Monsieur,

«J'ai l'honneur de vous adresser une ampliation
de la délibération du Conseil municipal d'Aix, du
6 novembre 1868, et du décret du 19 décembre
suivant, qui décident de donner au boulevard du
Chemin-Neuf la dénomination de boulevard François-Zola,
en reconnaissance des services rendus à
la cité par M. Zola, votre père.

«J'ai donné des ordres pour que la délibération
du Conseil municipal, sanctionnée par l'Empereur,
reçoive immédiatement son exécution.

«Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération
très distinguée.

«Le maire d'Aix,


«P. Roux.»




Et c'est cet ingénieur dont le projet de nouveau
port a occupé Marseille pendant des années, qui
serait un individu, un parasite vivant de la desserte
d'une famille! Et c'est cet homme énergique, dont
la lutte au grand jour pour doter la ville d'Aix
d'un canal est restée légendaire, qui serait un
simple aventurier qu'on aurait chassé de partout!
Et c'est ce bon citoyen, bienfaiteur d'un pays, ami
de Thiers et de Mignet, auquel le roi Louis-Philippe
accorde des ordonnances royales, qui serait
un voleur, sorti honteusement de l'armée italienne
et de l'armée française! Et c'est ce héros de
l'énergie et du travail, dont le nom est donné à un
boulevard par une ville reconnaissante, qui serait
un homme abominable, le crime et la honte de son
fils!

Allons donc! à quels sots, à quels sectaires
même, espérez-vous faire croire cela? Expliquez
donc comment Louis-Philippe, s'il avait eu affaire
à un soldat déshonoré, aurait signé l'ordonnance
d'utilité publique? comment le Conseil d'État aurait
accueilli le projet avec une faveur marquée?
comment d'illustres amitiés seraient venues à mon
père, comment il n'y aurait plus eu autour de lui
qu'un concert d'admiration et de gratitude?

Un homme m'attend au coin d'une rue, et, par
derrière, m'assène un coup de bâton: «Votre père
est un voleur». Dans l'étourdissement de cette
attaque lâche et ignominieuse, que faire? La faute
commise, dont j'entends parler pour la première
fois, remonterait à soixante-six ans. Je le répète,
aucun moyen de contrôle, de discussion surtout.
Et alors me voilà à la merci de l'outrage, sans
autre défense possible que de crier tout ce que je
sais de bon et de grand sur mon père, toute la
Provence qui l'a connu et aimé, le canal Zola qui
clame son nom et le mien, son nom encore qui est
sur la plaque d'un boulevard et dans tous les
cœurs des vieillards qui se souviennent.

Mais les misérables insulteurs ne sentent donc
pas une chose, c'est que, même s'ils disaient vrai,
si mon père jadis avait commis une faute—ce
que je nierai de toute la force de mon âme, tant
que je n'aurai pas moi-même fait l'enquête—oui!
si même les insulteurs disaient la vérité, ils commettraient
là une action plus odieuse et plus répugnante
encore! Aller salir la mémoire d'un homme
qui s'est illustré par son travail et son intelligence,
et cela pour frapper son fils, par simple
passion politique, je ne sais rien de plus vil, de
plus bas, de plus flétrissant pour une époque et
pour une nation!

Car nous en sommes arrivés là, à des monstruosités
qui semblent ne plus soulever le cœur de
personne. Notre grande France en est là, dans cette
ignominie, depuis qu'on nourrit le peuple de calomnies
et de mensonges. Notre âme est si profondément
empoisonnée, si honteusement écrasée sous
la peur, que même les honnêtes gens n'osent plus
crier leur révolte. C'est de cette maladie immonde
que nous allons bientôt mourir, si ceux qui nous
gouvernent, ceux qui savent, ne finissent pas par
nous prendre en pitié, en rendant à la nation la
vérité et la justice, qui sont la santé nécessaire des
peuples. Un peuple n'est sain et vigoureux que
lorsqu'il est juste. Par grâce, hommes qui gouvernez,
vous qui êtes les maîtres, agissez, agissez vite!
ne nous laissez pas tomber plus bas dans le dégoût
universel!

Moi, je me charge de ma querelle, et je compte
y suffire.

Puisque j'ai la plume, puisque quarante années
de travail m'ont donné le pouvoir de parler au
monde et d'en être entendu, puisque l'avenir est à
moi, va! père, dors en paix dans la tombe, où ma
mère est allée te rejoindre. Dormez en paix côte à
côte. Votre fils veille, et il se charge de vos mémoires.
Vous serez honorés, parce qu'il aura dit
vos actes et vos cœurs.

Lorsque la vérité et la justice auront triomphé,
lorsque les tortures morales sous lesquelles on s'efforce
de me broyer l'âme seront finies, c'est ta
noble histoire, père, que je veux conter. Depuis
longtemps j'en avais le projet, les injures me décident.
Et sois tranquille, tu sortiras rayonnant de
cette boue dont on cherche à te salir, uniquement
parce que ton fils s'est levé au nom de l'humanité
outragée. Ils t'ont mis de mon calvaire, ils t'ont
grandi. Et, si même je découvrais une faute dans
ta jeunesse aventureuse, sois tranquille encore, je
t'en laverai, en disant combien ta vie fut bonne,
généreuse et grande.



FRANÇOIS ZOLA

I

Le 23 mai 1898, le matin même du jour où je
devais comparaître devant le jury de Versailles,
M. Judet publia, dans le Petit Journal, une biographie
mensongère et diffamatoire de mon père, l'ingénieur
François Zola, dans laquelle il insistait
particulièrement sur des faits qui se seraient passés
à Alger, en 1832, lorsque mon père y était lieutenant,
à la légion étrangère.

Le 25 mai, deux jours après, M. Judet publiait
un nouvel article, où il donnait, pour appuyer les
prétendus faits révélés par lui, une conversation
que le général de Loverdo aurait eue avec un reporter
du Petit Journal, conversation que le général
devait rétracter en partie, dans un entretien qu'il
eut plus tard avec un autre journaliste.

Le 28 mai, je répondis, dans l'Aurore, par un
article intitulé «Mon Père», utilisant les quelques
documents que j'avais sous la main, ne pouvant
puiser dans un dossier qu'on me disait enfermé
sous des triples serrures au ministère de la guerre,
racontant tout ce que je savais de mon père, quel
homme de travail, de loyauté, de bonté il avait
toujours été, et quelle mémoire il avait laissée,
vénérée de tous, après des travaux considérables et
des bienfaits sans nombre. Puis, immédiatement,
j'assignai M. Judet devant le tribunal correctionnel
pour diffamation.

Dans les premiers jours de juin, avant le 15, date
de la chute du ministère Méline, dont il faisait
partie, j'écrivis au général Billot, ministre de la
guerre, pour lui demander la communication du
dossier de mon père, en me basant sur la divulgation
criminelle qui venait d'en être faite. Et, dès
que M. Cavaignac lui eut succédé, au commencement
de juillet, j'écrivis au nouveau ministre, pour
lui faire la même demande. Tous les deux refusèrent,
en alléguant cette raison formelle que «les
dossiers des officiers sont des dossiers secrets, constitués
uniquement en vue des besoins administratifs».

Le 18 juillet, le matin même du jour où, pour la
deuxième fois, je devais comparaître devant le jury
de Versailles, M. Judet publia, dans le Petit Journal,
les deux lettres prétendues du colonel Combe,
comme preuve décisive des malversations commises
par mon père, qu'il avait divulguées le 23 mai,
environ deux mois auparavant. Il prétendait avoir
reçu ces deux lettres d'un anonyme, accompagnées
d'un commentaire.

Le 3 août, M. Judet fut condamné, pour ses
articles diffamatoires du 23 et du 25 mai, à cinq
mille francs de dommages-intérêts; et ce fut ce
même jour que mon avocat, Me Labori, déposa en
mon nom, contre lui, une accusation en usage de
faux. Le 18 juillet, le jour où je quittai la France,
au sortir de l'audience de Versailles, je n'avais pas
lu le Petit Journal. Je ne le lis jamais. Et je n'avais
connu les prétendues lettres du colonel Combe
qu'en Angleterre, lorsqu'un ami était venu me les
faire lire. Notre conviction fut absolue, nous soupçonnions
par quelles mains suspectes elles avaient
passé, elles ne pouvaient être que des faux.

Le 29 août, M. Cavaignac écrivit au garde des
sceaux qu'il m'avait bien refusé la communication
du dossier de mon père, parce que j'étais un simple
particulier, mais qu'il ne croyait pas pouvoir la
refuser à M. Flory, le juge d'instruction chargé
d'instruire le cas de M. Judet, accusé par moi
d'usage de faux. Et, le 9 septembre, le général
Zurlinden autorisa M. Flory à prendre possession
de la deuxième lettre Combe qui se trouvait seule
au dossier, car on n'y avait pas trouvé la première.
Et, le 15 septembre, M. Flory la recevait des mains
de M. Raveret, chef du bureau des archives. Et, le
4 octobre, mon avoué, Me Collet, ayant demandé la
communication des huit pièces, mentionnées dans
la deuxième lettre Combe, M. Flory dut retourner
au ministère, où M. Raveret lui déclara qu'il n'existait
au dossier, en dehors de cette lettre, que la
demande de démission de mon père et une lettre de
transmission du général Trézel, chef d'état-major
du duc de Rovigo, commandant en chef du corps
d'occupation, en Algérie. El les deux pièces furent
remises à M. Flory, ainsi que la deuxième lettre
Combe.

Le 11 janvier 1899, M. Flory ayant rendu une
ordonnance de non-lieu, en déclarant que les
pièces lui paraissaient authentiques, et M. Judet
m'ayant en conséquence attaqué pour dénonciation
calomnieuse, je fus condamné par défaut à
cinq cents francs de dommages-intérêts. J'étais
absent de France, je ne devais y rentrer que le
5 juin. Et c'est ce procès qui, en revenant, après
mon opposition, m'a permis de reprendre mon enquête
et d'adresser une troisième demande au nouveau
ministre de la guerre, le général de Galliffet,
pour que le dossier de mon père me fût communiqué.
Le procès qui, après plusieurs remises, revenait
le 27 décembre dernier, a été renvoyé au
24 janvier prochain, pour me permettre de mener
à bien mes recherches.

Le 9 décembre 1899, j'avais donc demandé la
communication du dossier au général de Galliffet,
qui refusa, le 14, dans les mêmes termes que le
général Billot et M. Cavaignac: les dossiers des
officiers étaient des dossiers secrets, constitués uniquement
en vue des besoins administratifs. Mais,
dans une seconde lettre, le 16, il voulait bien me
transmettre les résultats de l'enquête que je lui
avais demandé d'ouvrir, pour arriver à savoir comment
et par qui M. Judet avait eu communication
du dossier de mon père. Le sous-chef du bureau
des Archives, M. Hennet, se souvenait très nettement
qu'il avait remis ce dossier à un officier, aujourd'hui
décédé. Et cet officier n'était autre que
le colonel Henry.

Le 16 décembre, le même jour, j'écrivis à
M. Waldeck-Rousseau, président du conseil des
ministres, afin de porter les faits à sa connaissance,
et en le priant de soumettre le cas au conseil. Il
était impossible qu'on ne communiquât point au
fils de l'homme injurié, diffamé, un dossier qui
avait passé par des mains suspectes et qu'on avait
promené dans les journaux, pour la plus abominable
des publicités. Et, le 20 décembre, M. Waldeck-Rousseau
voulut bien me répondre que le conseil
des ministres, d'accord avec le ministre de la
guerre, avait décidé que le dossier de mon père
serait mis à ma disposition. Enfin!

On voit qu'il m'a fallu de l'entêtement et de la
patience. Jamais d'ailleurs je n'aurais abouti, sans
des circonstances heureuses. C'est pourquoi, avant
de rendre un compte exact de mon enquête, je tiens
à remercier ici M. Waldeck-Rousseau, le général
de Galliffet et les hauts employés du ministère de
la guerre, de leur bienveillant accueil et de l'empressement
qu'ils ont mis à faciliter mes recherches.



Dans une visite de courtoisie que je fis au général
de Galliffet, il fut décidé que le dossier de mon
père me serait communiqué le mercredi 3 janvier;
et j'avais obtenu d'amener avec moi Me Labori,
mon avocat, et mon confrère et ami Jacques
Dhur, qui a fait sur mon père un livre des plus
remarquables. Nous avons été reçus tous les trois,
au bureau des Archives administratives, par M. Raveret,
chef de ce bureau, et par M. Hennet, sous-chef.
Et je vais tâcher de résumer très clairement
le résultat de notre premier examen.

D'abord, la communication du dossier de mon
père au colonel Henry. Le ministre avait bien voulu
autoriser MM. Raveret et Hennet à répondre
aux quelques questions indispensables que j'étais
forcé de leur poser pour comprendre. Ainsi
M. Hennet prétendait que la communication avait
eu lieu en 1897, ce qui était impossible. Il a dû
revenir sur cette date, en se souvenant que cette
communication s'était produite quelque temps
après ma condamnation du 23 février, ce qui la
met dans la première quinzaine de mars 1898. Si
sa mémoire hésite, s'il ne peut donner une date
précise, c'est que, malheureusement, la communication
n'a laissé aucune trace écrite; et cela vaut la
peine d'être raconté.

Le colonel Henry aurait simplement envoyé un
employé de son bureau, un subalterne, avec un
ordre écrit, pour qu'on lui livrât le dossier de
mon père. Et M. Hennet, après avoir cherché et
trouvé le dossier, se serait contenté de le remettre
au subalterne, sur un simple récépissé. Puis, à
quelques jours de là, en rendant le dossier, le
subalterne aurait tout bonnement repris le récépissé.
De sorte qu'il ne reste de la communication
que les souvenirs naturellement très vagues de
M. Hennet; Nous ne saurons jamais le jour exact
de la livraison du dossier, ni le jour où il a été
rendu, ni par conséquent le temps qu'il a pu rester
entre les mains du colonel Henry. Et, comme
je m'étonnais de cette extraordinaire façon d'agir
dans une grande administration, M. Raveret a bien
voulu me répondre que toutes les communications
ne se font heureusement pas ainsi. Elles sont d'ordinaire
notées sur un registre avec les dates, ainsi
qu'avec les conditions dans lesquelles elles sont
faites. Seulement, il paraît que «les communications
confidentielles» ne doivent laisser aucune
trace. Et il est vraiment très fâcheux que la communication
du dossier de mon père au colonel
Henry ait été «confidentielle».

Mais il y a beaucoup mieux. Grâce aux quelques
questions que j'ai eu l'autorisation de poser, et
auxquelles MM. Raveret et Hennet ont bien voulu
répondre, j'ai pu me faire une idée assez exacte de
l'état dans lequel dorment, par centaines de mille,
les dossiers de nos officiers, aux archives administratives.
Je parle de ceux qui datent de quarante,
de cinquante, de soixante ans, et davantage. Le
dossier de mon père était là depuis soixante-six ans,
c'est un bel âge. On s'imagine donc aisément cette
nécropole, cet amas considérable endormi sous la
poussière, au fond de casiers vénérables. On ne les
fouille naturellement plus pour «les besoins administratifs»,
comme dit M. Cavaignac. Ils sommeillent
dans le respect de l'oubli, ils sont retournés
aux limbes des choses effacées, inexistantes. Je
crois savoir que les recherches utiles n'y peuvent
être faites que grâce à un système de fiches, dont
la collection est sous clef, au fond d'une armoire.
Mais ils n'en sont pas moins là, à la merci des générations
nouvelles, sous l'unique protection de l'insignifiance
et de l'indifférence où ils reposent. Et
la chose terrible est que les anciens, c'est-à-dire
les plus nombreux, n'ont pas de bordereau, et que
les pièces qu'ils contiennent ne sont pas même
cotées. Ils n'ont par conséquent pas d'existence
régulière, le premier venu peut y ajouter ou en
enlever des pièces, y substituer des pièces à d'autres
pièces. Qui le saurait, qui pourrait le prouver?
Cela fait trembler, lorsqu'on songe que là dort
l'honneur de l'armée, tout le secret redoutable des
fautes cachées et pardonnées, les dossiers de tous
les chefs, que personne ne doit connaître, et qu'un
employé criminel ou simplement sectaire peut
adultérer impunément, en y introduisant dès documents
nouveaux, ou en retranchant ceux qui le
gênent.

C'est donc dans cet état que se trouvait le dossier
de mon père, lorsqu'il a été communiqué au colonel
Henry. Il était enfermé dans une chemise du
temps, qui ne porte ni le nombre ni la nature des
pièces. Ces pièces n'étaient pas cotées, et il n'existait
pas de bordereau. Ces faits ont été reconnus par
MM. Raveret et Hennet. Je crois qu'ils m'ont même
dit que les pièces ne portaient pas, à ce moment,
le timbre des Archives; car, si toutes les pièces de
tous les dossiers n'ont pas été timbrées à l'entrée,
comment veut-on qu'on puisse les timbrer aujourd'hui,
maintenant qu'elles sont entassées par millions?
Et ce n'est donc qu'en revenant des mains du
colonel Henry que le dossier de mon père a pris
tout à coup une importance, est devenu une chose
grave, considérable et vivante. Il était sorti des
limbes, de la nécropole où sommeillent dans la
poussière les centaines de mille de dossiers vagues,
retombés à jamais au néant. Il s'agissait à présent
de ne pas l'y replonger, de le classer ailleurs, dans
la série des dossiers qui comptent. Comme il rentrait
dans la vie pour «les besoins administratifs»,
M. Hennet a reçu l'ordre de lui faire une toilette; et
il l'a pourvu d'abord d'une belle chemise neuve,
avec toutes sortes de lettres et de chiffres, correspondant
à des classifications; puis, il a coté soigneusement
les pièces au crayon bleu, et il a dressé
de ces pièces un bordereau très exact. Enfin, le
dossier de mon père avait une existence régulière.
Il était temps.

Tel est, dans sa forme nouvelle, le dossier qui
m'a été mis sous les yeux. Si je dois ignorer toujours
le nombre et la nature des pièces qu'il contenait,
lorsqu'il a été confié à la loyauté du colonel
Henry, vers la première quinzaine de mars 1898,
j'ai pu constater qu'il se compose aujourd'hui de
trente pièces, inscrites sous vingt et une cotes. Le
bordereau est, je crois, de l'écriture de M. Hennet,
et il est ainsi signé: «Clos le présent bordereau à
trente pièces, contenues sous vingt et une cotes, le
8 juin 1898. Le chef du bureau: Raveret.» Je me
permets de trouver ce mot «clos» tout à fait
fâcheux, car il éveille je ne sais quel dossier ouvert
à toutes les pièces que le vent apportait, et qu'on
s'est décidé à clore, lorsqu'il a été plein. Mais ce
n'est là qu'une impression, et je me contente de
poser ici les faits, me réservant de les éclairer et de
les discuter plus loin. Que l'on veuille bien retenir
seulement la date du 8 juin 1898.



J'en arrive au contenu du dossier actuel, aux
trente pièces sous les vingt et une cotes. Mon vif
désir serait de donner le bordereau tout entier,
dont j'ai pris copie, ainsi que des pièces importantes,
aidé de mon confrère et ami Jacques Dhur.
Mais je prévois que toutes ces explications vont
être bien longues, et je ne voudrais pas fatiguer
l'attention. Je me bornerai donc à des indications
générales.

D'abord, des deux prétendues lettres du colonel
Combe, publiées le 18 juillet 1898 par le Petit Journal,
la première n'est pas là, ainsi que le général de Galliffet
me l'écrivait, dans sa lettre du 16 décembre 1899.
Elle a disparu, elle n'a jamais existé, nous verrons
cela tout à l'heure. Ensuite, de la cote 1 que porte
l'ancienne chemise, celle qui habillait le dossier dans
la nécropole, à la cote 14 que porte la deuxième
lettre Combe, il y a vingt-trois pièces, et l'on peut
dire que ces pièces ont été en grande partie fournies
par mon père, pour appuyer sa demande d'être
réintégré dans la Légion étrangère, avec son grade
de capitaine, qu'il avait obtenu autrefois dans
l'armée franco-italienne du prince Eugène Napoléon.
C'était un droit, on lui demandait donc de
produire ses états de service, et il envoyait tout un
dossier qui se retrouve là, ses brevets, ses diplômes,
les attestations de ses chefs. M. Judet, qui a demandé
et obtenu, lui aussi, la communication du dossier,
s'empressera certainement, sur la lecture de ces
pièces, de rectifier la biographie mensongère et
diffamatoire qu'il a publiée de mon père, en le
représentant comme un aventurier chassé de partout,
de l'armée italienne et de l'armée autrichienne.

Mon père était né en 1795. Il y a là une pièce qui
le montre élève du roi Napoléon à l'École militaire
de Pavie, du 13 octobre 1810 au 10 avril 1812,
caporal le 8 mars 1811, fourrier le 12 mai 1811.
Il y a une pièce, son brevet d'officier, qui le montre
sous-lieutenant au quatrième léger, le 10 avril 1812,
et lieutenant dans l'artillerie royale, le 15 juillet
1812. Il avait alors dix-sept ans. Il y a une pièce
qui, après la dislocation de l'armée italienne, le
montre comme lieutenant dans la première batterie
légère austro-italienne. Il y a sa démission, lorsqu'il
crut devoir quitter la nouvelle armée. Il y a
une lettre de lui où il explique que de 1812 à
1814 il a servi sous le prince Eugène Napoléon,
que de 1814 à 1820 il a servi dans un régiment italien
qui passa au service de l'Autriche, qu'il n'a
donné sa démission qu'à la suite de «la loi barbare
du gouvernement autrichien, au moyen de laquelle
et par bonté souveraine (expression de la loi) on
introduisait, à la fin de 1819, la bastonnade dans
les régiments italiens dont je faisais partie». Il y a
encore un brevet d'associé correspondant de l'Académie
des sciences, des lettres et des arts de Padoue.
Il y a enfin des pièces relatives au projet d'un système
nouveau de fortification, que mon père avait
déposé au ministère de la guerre, et sur lesquelles
je reviendrai plus loin. Tel est le gros du dossier,
tout un ensemble admirable qui explique comment
mon père, dans une heure difficile, où tout lui
manquait, loin des siens, voulut rentrer au service
de la France, qu'il avait déjà servie, et obtint, en
juillet 1831, d'être réintégré comme lieutenant
dans la Légion étrangère.

Ensuite, avec la demande de démission du 3 juillet
1832, et la lettre que le général Trézel écrivit
pour la transmettre, arrive la lettre Combe, sous
la cote 14. Et ces trois pièces ne sont plus suivies
que de six autres, des lettres de bureau à bureau
sur les difficultés que souleva la démission, définitivement
acceptée par le roi, le 30 octobre 1832, et
une note enfin établissant que mon père rentra en
France et fut débarqué à Marseille, le 24 janvier 1833.

On voit la coupure que fait la lettre Combe. Et
quel extraordinaire dossier! Il semble qu'une tempête
ait soufflé dedans, avant que le bordereau et
les cotes de M. Hennet lui aient donné une figure
décente. La lettre Combe annonce huit pièces: elles
n'y sont pas, elles ont disparu, on ne peut savoir
où elles se sont envolées. Des trous sont partout.
On trouve bien la pièce qui accuse mon père, on ne
trouve pas celles qui devraient m'expliquer son cas,
sa défense, ce qu'il a répondu. Si mon père a été
emprisonné, il a subi un interrogatoire; et s'il a
fait des aveux, où sont-ils? Un choix semble avoir
été fait, pour qu'il n'y ait plus ainsi, au dossier, que
l'accusation. Et l'accusation, cette lettre Combe,
car elle seule accuse, combien elle nous est apparue
singulière, à Me Labori, à Jacques Dhur et à moi!
Le papier est du temps, un peu trop vieilli peut-être.
L'encre aussi paraît ancienne. Mais la pièce ne
porte ni en-tête, ni cachet, si ce n'est le cachet des
Archives, apposé par M Hennet en 1898, je crois.
Une ligne, d'une main plus pesante, a été sûrement
ajoutée à la fin. La dernière lettre de la signature,
l'e muet, a été reprise et surchargée, comme pour
recouvrir une autre lettre, ce qui fait que Combe est
écrit là sans s, malgré l'acharnement qu'on a mis
partout à écrire Combes, avec une s. D'ailleurs, ce
n'étaient là que quelques remarques matérielles,
faites dans un premier examen. Je réserve, pour les
discuter tout à l'heure, les caractères moraux.

Et l'on comprend donc que, lorsque je suis sorti
de cette première visite aux Archives, j'ai décidé,
avec Me Labori, d'écrire de nouveau au ministre de
la guerre, pour lui en faire connaître les résultats
et pour lui adresser trois nouvelles demandes. D'abord,
je le priai de bien vouloir ordonner des
recherches, car il me semblait impossible qu'un
dossier judiciaire n'existât pas, qui expliquerait le
désordre et les trous du dossier administratif. Ensuite,
je lui demandai de faire faire également des
recherches au comité du génie, pour y découvrir
le dossier du projet de fortification, avec plans à
l'appui, que mon père avait soumis au ministre de
la guerre en 1831. Enfin, je lui demandai de permettre
qu'une expertise contradictoire fût faite sur
la lettre Combe: il aurait désigné un expert, j'en
aurais choisi un autre, et l'expertise aurait eu lieu,
sur les pièces de comparaison que le bureau des
Archives se serait chargé de fournir.

J'avais écrit cette nouvelle lettre au général de
Galliffet le 4 janvier dernier. Et, le 9 janvier, je recevais
de son chef de cabinet, le général Davignon,
une réponse qui a fait entrer mon enquête dans
une nouvelle phase.



Le général Davignon m'écrivait: «Le ministre
de la guerre me charge de vous informer que l'examen
auquel ont donné lieu les diverses demandes
que vous lui avez adressées, après avoir pris une
première communication du dossier de M. François
Zola, et les recherches qui en ont été la conséquence,
ont permis de retrouver dans les bureaux
de la direction du contentieux et de la justice militaire,
un autre dossier se rapportant à l'affaire
concernant M. François Zola.» Et le général Davignon
terminait en me disant que le ministre m'attendrait
à son cabinet le samedi 13 janvier, pour
régler dans quelles conditions le nouveau dossier me
serait soumis.

Le 13 janvier, je trouvai, dans le cabinet du
général de Galliffet, le directeur du contentieux et
de la justice militaire, M. le contrôleur général
Cretin, un conseiller d'État, détaché au ministère
de la guerre, depuis quelques mois seulement. Je
veux tout de suite dire la haute impartialité et la
grande obligeance que j'ai trouvées en lui. Il avait
rédigé sur mes trois demandes un court rapport,
dont le ministre voulut bien me donner lecture.
L'expertise contradictoire n'était pas acceptée,
pour des raisons que j'aurai à dire plus loin. Des
recherches allaient être faites au comité du génie.
Enfin, il était entendu que M. le contrôleur général
allait me donner connaissance du nouveau
dossier découvert.

J'ai remercié vivement le général de Galliffet, et
j'ai suivi M. Cretin dans son bureau, où il a mis le
dossier à ma disposition. Encore un dossier dans
une véritable chemise du temps, mais toujours un
dossier sans bordereau ni cotes. C'est désolant, ces
vieux dossiers du ministère de la guerre sont vraiment
trop à la merci du vent qui souffle. D'ailleurs,
je n'ai trouvé là qu'une pièce intéressante, une
lettre du duc de Rovigo, que les autres pièces, sept
ou huit, des lettres de bureau à bureau, ne font
qu'appuyer. Et, avant de me retirer, j'ai pu prendre
immédiatement copie de cette lettre, qui a pour
moi une importance considérable.

Je donne donc cette lettre en entier. Il faut remarquer
que le duc de Rovigo était alors le commandant
en chef de notre corps d'occupation, à
Alger, que le général Trézel était son chef d'état-major,
et que le colonel Combe, commandant la
Légion étrangère, se trouvait naturellement sous
ses ordres.


«Alger, le 17 septembre 1832.

«Monsieur le Maréchal,

«Par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de
m'adresser le 27 août dernier, vous désapprouvez
que le sieur Zola, lieutenant à la légion étrangère,
ait été mis en liberté en attendant que Votre
Excellence ait prononcé sur la démission de cet
officier. Je regrette que, dans la lettre que le chef
de l'état-major vous a écrite, le 15 juillet, sur cette
affaire, il n'en ait pas donné tous les détails; mais
le rapport du colonel de la légion devait y
suppléer. Voici les faits:

«Dans les premiers jours de mai, le lieutenant
Zola disparut de son régiment, et l'on trouva sur
le rivage, près d'Alger, des vêtements qui furent
reconnus lui avoir appartenu. La première idée
qu'eurent ses chefs fut qu'il s'était noyé volontairement
ou par accident; mais ses liaisons connues
avec la femme d'un ex-sous-officier réformé,
nommé Fischer, qui venait de s'embarquer pour la
France, firent soupçonner qu'il pouvait être avec eux.
La vérification des magasins d'habillement et des
comptes du sieur Zola constatait un déficit. C'était
un nouveau motif pour rechercher cet officier. On
visita donc le bâtiment sur lequel étaient Fischer
et sa femme, il ne s'y trouva pas; mais on découvrit
une somme de 4000 francs, dans une de leurs
malles. Ils prétendirent d'abord qu'elle leur
appartenait, puis avouèrent que 1500 francs y
avaient été déposés par Zola. Ils furent débarqués
et conduits en prison. Alors, celui-ci écrivit au
général en chef que, s'il voulait lui donner sa
parole d'honneur qu'on ne le mettrait pas en
jugement, il se présenterait lui-même, ferait
régler ses comptes et payerait le déficit qui
serait reconnu. Le conseil d'administration de
la légion étrangère craignait que ce déficit ne
fût considérable et ne retombât sur lui, si l'on
ne retrouvait pas M. Zola. La somme trouvée
dans la malle de Fischer n'offrait que 1500 francs
qui pussent être saisis, puisque le sous-officier
prouvait par actes authentiques qu'il avait reçu
d'Allemagne 2500 francs peu de temps auparavant.
M. Zola n'était encore soupçonné que de mauvaise
administration. Il n'y avait pas de plainte juridique
contre lui. On devait donc saisir cette ouverture,
et je n'hésitai point. Cet officier serait même resté
libre si je n'eusse craint que, pendant le règlement
de ses comptes, il ne disparût de nouveau. Tout le
reste de cette affaire est connu de Votre Excellence.
Elle n'y verra certainement pas de mesures illégales
et contraires aux principes de la justice. Je
n'ai point exercé les pouvoirs d'une chambre de
conseil des tribunaux ordinaires, puisqu'il n'y
avait pas de plainte juridique.

«Quant à ce qui concerne les droits du conseil
d'administration de la légion étrangère, ils ont
été pleinement satisfaits, et il a donné quittance.
Comment pourrait-il maintenant dresser une
plainte et à quel titre pourrais-je, pour ces faits,
signer un ordre d'informer contre un homme qui a
rempli tous les engagements qu'il avait pris?

«Il m'est donc impossible de revenir sur cette
affaire entièrement consommée et je n'ai plus qu'à
attendre la décision de Votre Excellence sur la
démission demandée par M. Zola.

«Le colonel de la légion étrangère n'avait pas
joint à son rapport l'acte par lequel le sieur Zola
renonce à son rang et à ses droits dans l'armée
française, parce qu'il craignait que cette pièce ne
s'égarât. Je lui en ai fait faire une copie certifiée
par le chef de l'état-major général, et il vient
de m'envoyer l'original que je joins à la présente.

«Je saisis cette occasion pour vous renouveler,
monsieur le maréchal, l'assurance de mon profond
respect.

«Le général commandant en chef
le corps d'occupation d'Afrique,


«Le duc de Rovigo.»




Cette lettre n'est pas encore toute la vérité sur
le cas de mon père, que ma piété filiale espère
bien expliquer un jour. Mais elle est le trait de
lumière qui me guidera, une note enfin sage et
juste, que je puis accepter, en attendant d'en
savoir davantage.

Demain, je comparerai la lettre du duc de
Rovigo à la prétendue lettre du colonel Combe,
je discuterai les diverses parties de mon enquête,
et je pourrai conclure.

II

Il y a d'abord, lorsqu'on compare la lettre du
duc de Rovigo à la prétendue lettre Combe, des
contradictions matérielles sur des points de détail.
Ainsi, chez le premier, la somme trouvée dans la
malle des Fischer est de quatre mille francs, dont
quinze cents francs appartenaient à mon père, tandis
que, chez le second, il s'agit de quatre mille quatre-vingt-dix
francs sur lesquels mon père en a déposé
deux mille. Chez le premier encore, les Fischer se
rendaient en France, tandis que, chez le second, ils
partaient pour Naples.

Mais il y a une contradiction matérielle plus
grave. La lettre Combe se termine par ces mots:
«Ci-joint la démission du lieutenant Zola, accompagnée
d'une déclaration dans laquelle il renonce
à ses droits et rang dans l'armée française». Et je
lis avec stupéfaction la fin de la lettre du duc de
Rovigo, où il explique que, le colonel Combe
n'ayant pas envoyé cette pièce, de peur qu'elle ne
s'égarât, il finit par l'envoyer, lui, après en avoir
fait faire une copie certifiée. Comment concilier
cela? comment le colonel Combe peut-il dire qu'il
envoie la pièce, puisque le duc de Rovigo raconte
que ce colonel a eu peur qu'elle ne fût perdue, et
l'a gardée?

Si l'on passe aux contradictions morales, elles
apparaissent plus extraordinaires encore. A Paris,
dans les bureaux de la guerre, on ignorait les
faits, on pouvait s'étonner que mon père ne fût pas
poursuivi; et, d'après la lettre du duc de Rovigo, la
situation est nettement celle-ci: Paris pour les
poursuites, le haut commandement d'Alger contre
les poursuites. Alors, tandis que le duc de Rovigo
et son chef d'état-major, le général Trézel, couvrent
en quelque sorte la personne de mon père, nous
avons la surprise de voir leur subordonné, le colonel
Combe, l'attaquer avec une violence inouïe. Il est
le seul, là-bas, qui tienne un langage si outrageant.
Comparez le ton de sa prétendue lettre avec le ton
des lettres de ses chefs, c'est un homme que la colère
emporte, à côté d'hommes froids et sages. Et le
stupéfiant est que, par son grade de colonel, il présidait
le conseil d'administration du régiment, que
la lettre du duc de Rovigo nous montre si inquiet,
sentant sa responsabilité engagée, craignant d'avoir
à payer le déficit, ayant donc le vil désir d'accepter
l'offre que faisait mon père de mettre ses comptes
en règle, pour en obtenir quittance. Dès lors, comment
s'expliquer l'attitude de cet étrange colonel
qui va contre l'intérêt du conseil d'administration
qu'il préside, et qui fait tout ce qu'il faut pour en
aggraver la responsabilité?

A cela, il est vrai, on peut répondre que le
colonel Combe n'avait pris le commandement de la
Légion étrangère que depuis une quinzaine de
jours, car il n'était débarqué à Alger que le
24 juin, comme je le prouverai tout à l'heure,
pour une autre démonstration. Il n'avait donc pas
de responsabilité personnelle, dans une affaire qui
durait depuis cinq grandes semaines, et qui était finie
à son arrivée. Mais alors, outre qu'il est singulier
de voir un colonel bousculer ainsi, au débotté, un
conseil d'administration qu'il allait présider désormais,
comment pouvait-il parler avec cet emportement
d'une affaire qu'il ne connaissait pas, qui
s'était passée avant son débarquement, dont il ne
tenait les détails que de seconde main? Et, quand
même, il devait savoir qu'il allait contre le désir
de ses chefs, qu'il les contrecarrait. Le duc de
Rovigo lui avait fait évidemment demander par le
général Trézel un rapport, pour en finir, et le
rapport authentique serait ce rapport exaspéré qui
tendait à ce que tout recommençât! Et ils auraient
accepté cet acte de révolte, et ils auraient envoyé
ce rapport! N'y a-t-il pas là des étrangetés, des
obscurités qui déconcertent, qui permettent toutes
les suspicions?

Ces suspicions, je les dirai nettement, bien qu'il
ne puisse s'agir que d'hypothèses. Je suis retourné
au bureau des Archives, en compagnie de Jacques
Dhur; et, pendant que je copiais les pièces importantes
du dossier, les étudiant dans tous les sens,
les examinant à la loupe, une conviction s'est faite
en moi. Elle m'est évidemment personnelle, et
elle ne repose que sur le raisonnement. D'abord,
il y a eu disparition de pièces, car, même après
la communication du dossier judiciaire, je continue
à m'étonner de l'absence totale de toute pièce
prouvant les accusations du colonel Combe, expliquant
la conduite de mon père. Pourquoi la lettre
de ce dernier, dont parle le duc de Rovigo, lettre
si importante, dans laquelle il prenait l'engagement
de mettre sa comptabilité en règle, n'est-elle pas
au dossier? Elle en valait la peine, rien ne m'ôtera
de l'idée que mon père s'y justifiait, disait dans
quelle erreur il était tombé; et c'est sans doute
pour cela qu'elle a disparu. Elle est allée rejoindre
les huit pièces qu'on cherche inutilement, ainsi
que les pièces qui ont laissé des trous et qui
constituaient sans doute la défense. Ensuite, il a
pu y avoir substitution de pièce, je veux dire qu'on
a pu remplacer le rapport véritable du colonel
Combe par l'étrange rapport qui se trouve
aujourd'hui au dossier. Que le colonel Combe ait
fait un rapport, cela est hors de doute. Mais que
ce rapport soit celui qu'on m'a présenté, je sens
en moi toute une révolte de la raison et de la
logique qui ne peut accepter cela.

J'avais demandé une expertise contradictoire, et
le petit rapport de M. le contrôleur général Cretin,
que le ministre de la guerre a bien voulu me lire,
expose les raisons qui n'ont pas permis qu'on me
l'accordât. En premier lieu, on a pensé que les
experts en écriture étaient tellement discrédités en
ce moment, qu'une nouvelle expertise ne ferait la
conviction de personne: on dirait une fois de plus
que les experts sont des ignorants, ou bien qu'on
les a achetés. En second lieu, on se trouvait de
nouveau devant «la chose jugée», puisqu'il existe
une ordonnance de non-lieu du juge d'instruction
Flory, disant que la lettre Combe lui a paru authentique;
et un ministre ne pouvait faire procéder à
un examen, qui aurait peut-être détruit cette affirmation.
Cependant, on m'autorisait à faire examiner
la pièce par qui je voudrais, pour ma satisfaction
personnelle. Et c'est ce que je me suis décidé, après
réflexion, à ne pas faire en ce moment, pour des
raisons multiples. Une d'elles est que cet examen
serait sans aucune sanction possible et ne ferait que
compromettre le brave homme qui s'y livrerait. Et
une autre raison, la raison décisive, est que les
pièces de comparaison manquent, car les Archives
ne me livreraient pas les pièces confidentielles
qu'elles ont sans doute du colonel Combe, et je ne
pourrais d'ailleurs accepter en toute confiance que
des pièces venues d'une autre source, attendu que,
s'il y a faux, le doute me resterait toujours que la
pièce de comparaison qu'on me soumettrait serait
peut-être justement celle qui aurait servi à faite ce
faux.

J'attends, j'ai assez conquis de vérité déjà pour
espérer qu'une circonstance me permettra de faire
toute la lumière un jour.



Cette idée de suppression et de substitution de
pièces s'ancre en moi davantage encore, lorsque je
discute avec les faits et que je tâche de les rétablir
dans l'ordre où ils ont dû s'enchaîner.

Je ne crois pas que les indiscrétions sur le dossier
viennent du bureau des Archives. Il dormait là
de l'éternel sommeil, tous l'ignoraient. L'indication
est partie du dehors, et c'est sans doute une parole
du général de Loverdo qui a donné l'éveil. Il
revoyait mon père dans ses souvenirs d'enfance, il
se rappelait une histoire survenue en Afrique, en
1832, comme il avait treize ans. Un reporter du
Petit Journal, dans l'oreille duquel cette parole est
peut-être tombée, a dû l'aller voir; et l'on sait
quelle virulente interview en est résultée, que d'ailleurs
une autre interview a démentie en partie. A
ce propos, je fais remarquer que j'ai vainement
cherché, dans les deux dossiers, l'administratif et
le judiciaire, une trace des efforts que le père du
général de Loverdo, selon ce dernier, aurait faits
pour sauver le mien d'un procès. Le nom de
Loverdo n'est pas prononcé, c'est le néant. De
même, il apparaît nettement, par les diverses pièces,
que si mon père avait à régler ses comptes, l'argent
dont il pouvait disposer lui a permis de les régler,
sans s'adresser au dehors, ni en France, ni en Italie.
D'ailleurs, je laisse le général de Loverdo à ses
souvenirs hésitants, et je dis simplement qu'il a été
sans doute la cause initiale et involontaire, je veux
le croire, de l'ignominie qui allait être commise.

Voilà donc le Petit Journal en possession de ce
renseignement, une affaire fâcheuse que mon père,
lieutenant à la Légion étrangère, aurait eue à Alger,
en 1832. Il se peut, du reste, que le renseignement
ne soit pas allé directement du général de Loverdo
au Petit Journal, qu'il ait passé d'abord par certain
bureau du ministère de la guerre. Mais le résultat
est le même, que ce soit le journal qui ait prévenu
le colonel Henry, ou que ce soit le colonel Henry
qui ait porté l'affaire au journal. Donc le colonel,
averti, a dès lors l'idée qu'un dossier de mon père
doit exister aux Archives administratives, et il n'y
a qu'un pas à cette autre idée de le demander,
pour savoir ce qu'il contient. Seulement, ici, je
me permets de ne pas accepter strictement la version
qui m'a été donnée. Henry n'était pas encore,
je crois, titulaire du bureau de la statistique, il le
dirigeait simplement sous les ordres, du général
Gonse; et comment accepter que le bureau des
Archives ait ainsi remis un dossier secret, sur une
demande de sa part au subalterne qu'il envoyait, et
dans lequel il me semble deviner l'archiviste Gribelin?
Il est bien fâcheux qu'on ait détruit l'ordre,
car j'imagine qu'on y aurait trouvé le nom du
général Gonse. Pour moi, il est impossible que les
grands chefs ne soient pas intervenus et n'aient pas
eu connaissance de l'existence et de la demande du
dossier, sinon de l'usage qu'on a fait de la lettre
Combe.

Mais il y a mieux, et c'est ici le ministre lui-même,
le général Billot en personne, qui entre
en scène. L'histoire est assez intéressante. Sur
le bordereau, dressé par M. Hennet et clos le
8 juin 1898 par M. Raveret, j'avais remarqué qu'à
la cote 14, la mention de la lettre Combe était suivie
de cette remarque entre parenthèses: «Huit
pièces sont annoncées jointes à cette lettre; elles
ne s'y trouvent pas et sont sans doute restées au
bureau de la justice militaire.» Et, à la suite encore,
il y a deux petites lignes, écrites d'une autre
main, au crayon: «Il n'existe pas de dossier au
bureau de la justice militaire. On s'en est assuré.»
Lorsque je sus, par la lettre du général Davignon,
que ce dossier existait et qu'on l'avait trouvé, je
fus très surpris, l'annotation au crayon me revint
à la mémoire. Et, comme, ce jour-là, je vis M. Raveret
aux Archives, je me permis de lui demander,
en lui montrant le bordereau:

—Il y a là, monsieur, une annotation au crayon
qui ne ne paraît pas être de la main de M. Hennet.
Qui donc a écrit cela?

—C'est moi, monsieur.

—Ah!... Et vous êtes bien sûr, monsieur, qu'il
n'existe pas un dossier au bureau de la justice militaire?

—Oh! absolument sûr, monsieur. J'en ai reçu
l'assurance.

—Mais qui vous a renseigné?

—Le général Billot lui-même.

Le général Billot! J'avoue que ce nom, tombé là
en coup de foudre, me stupéfia. Comment le général
Billot pouvait-il savoir qu'il n'y avait pas de
dossier judiciaire? Il s'en était donc assuré, et les
recherches avaient donc été bien mal faites, pour
qu'on n'eût pas trouvé ce dossier, qui existait?
Mais alors le général Billot devait s'être occupé de
toute l'histoire, il devait être au courant, il n'avait
ignoré ni la demande du dossier, ni la communication.
Remarquez que la chute du ministère
Méline, dont le général faisait partie, est du
15 juin 1898, et que le général est resté chargé de
l'expédition des affaires jusqu'au 29 juin, date de
l'arrivée de M. Cavaignac au pouvoir. Or la lettre
Combe n'a été publiée par le Petit Journal que le
18 juillet, et le général Billot ne pouvait rien savoir
par le dehors de la communication du dossier, c'était
donc qu'il y avait une question du dossier au
ministère. Tout cela donne lieu aux suppositions
les plus inquiétantes.

J'ai voulu savoir s'il avait fallu des prodiges d'intelligence
pour retrouver le dossier judiciaire, et
j'ai demandé à M. le contrôleur général Cretin si
les recherches avaient donné beaucoup de peine.

—Oh! mon Dieu, non! m'a-t-il répondu, le
temps matériel de faire les fouilles nécessaires.

Je n'ose risquer des hypothèses. Celle qui s'est
invinciblement emparée de mon esprit est que, si
l'on a eu connaissance de la lettre du duc de Rovigo,
et si l'on a préféré la replonger dans l'oubli
poudreux des documents qu'on ne trouve plus,
c'était donc qu'on préférait ne pas affaiblir, en la
produisant, les virulences du colonel Combe. Elle
mettait sur la voie de la vérité, elle gênait, elle
devait dormir.

Puis, je me suis dit tout d'un coup que M. Hennet,
lorsque le colonel Henry lui avait renvoyé le
dossier, ne devait pas avoir donné à ce dossier une
belle chemise neuve, ni l'avoir pourvu de cotes et
d'un bordereau, pour le plaisir de cette besogne
singulière, et de sa propre autorité. Il obéissait
sûrement à un ordre supérieur, en ne pas replaçant
le dossier dans la nécropole commune, en le
classant parmi les documents sérieux et utiles. Mais
alors, dès ce moment, le ministre s'occupait donc
de ce pauvre dossier? Rapprochons les dates.
M. Hennet dit l'avoir communiqué dans la première
quinzaine de mars au colonel Henry, qui ne
l'aurait pas gardé longtemps. J'ai fait remarquer
le vague de ces indications. La seule date certaine
est celle du 8 juin 1898, à laquelle M. Raveret
a «clos» le bordereau. C'est le 23 et le 25 mai
que M. Judet avait commencé sa campagne, et il
n'a donné les lettres du colonel Combe que le
18 juillet, près de deux mois plus tard. Or, comme
le général Billot n'a quitté le ministère que le
29 juin, il semble bien que le dossier de mon père
a été organisé sous ses ordres, de même que le
dossier Dreyfus allait être organisé sous les ordres
de M. Cavaignac, dès son arrivée au pouvoir.

Je ne cite que des faits, et je ne veux que justifier
mes doutes et mes soupçons, en établissant
par quelles mains la mémoire de mon père est
passée, et dans quel foyer de basses intrigues elle
est tombée, comme une proie de scandale et
d'ignoble vengeance.



Avant de conclure, je veux parler d'un dossier
encore, d'un troisième dossier qui doit exister au
ministère de la guerre, que l'on y cherche en ce
moment, mais dont je n'ai pu jusqu'ici prendre
connaissance. D'ailleurs, j'ai déjà en main assez de
documents pour en parler avec quelque utilité.

Il s'agit du projet que mon père avait présenté
au ministre de la guerre d'un nouveau système
de fortification, avec plans à l'appui. Dans le dossier
administratif où se trouve la lettre Combe,
dans ce dossier qui devait être si écrasant pour la
mémoire de mon père, j'ai découvert des pièces
qui me seront très précieuses, car elles me permettront
de documenter un livre que je veux écrire,
une Vie de François Zola. Ainsi, je donne ici une
de ces pièces:


«Paris, 14 avril 1831.


MINISTÈRE

DE LA GUERRE



BUREAU DU GÉNIE



SECTION DU MATÉRIEL

Invitation de faire parvenir
la description
du nouveau système
de fortification dont
il est l'inventeur.



«J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez
écrite le premier du mois courant, et par laquelle
vous demandez à me soumettre un nouveau système
de fortifications dont vous êtes inventeur.

«Mes nombreuses occupations ne me permettent
pas de satisfaire le désir que vous paraissez manifester
de m'exposer votre plan de vive voix. Mais,
dans le cas où vous voudriez me faire parvenir la
description du nouveau système dont vous parlez,
en y joignant tous les dessins et tous les détails
que vous jugerez utiles, pour en indiquer les avantages
avec toute l'étendue convenable, je pourrai
le faire examiner, et j'aurai soin de vous faire
ensuite connaître le résultat de l'examen qui aura
lieu.

«Recevez l'assurance, de ma considération.


«Le ministre secrétaire d'État de la guerre.



«Pour le Ministre:

«Le lieutenant-général directeur,

«Saint-Cyr Nugues.»



Et j'ai trouvé également dans le dossier la note
suivante, qui confirme la lettre qu'on vient de
lire:


«Monsieur le lieutenant d'artillerie Zola a présenté
au ministre de la guerre une notice, avec
plans à l'appui, sur une espèce de fortification
applicable à Paris. Cet ouvrage a été envoyé au
comité du génie pour être examiné, et M. le
lieutenant-général Nugues m'a chargé de cet
examen.

«Je n'ai pu encore que jeter un coup d'œil superficiel
sur cet ouvrage; mais il m'a paru annoncer
dans son auteur un esprit d'observation et de
calcul qui pourrait s'appliquer avec succès à toute
autre chose; ses dessins sont corrects et bien présentés;
et je ne doute pas que M. Zola ne pût remplir
avec distinction la place de capitaine qu'il
sollicite, en ce moment, dans la Légion étrangère.

«A Paris, le 4 mai 1831.

«Le maréchal de camp,


«Prévost de Vernois.»


Mon père, nommé lieutenant dans la Légion
étrangère, partit pour l'Afrique, et son projet de
fortification dut dormir dans quelque casier du
ministère. Après l'obscure aventure où il se trouva
compromis, il revint à Marseille, ouvrit un cabinet
d'ingénieur, s'occupa du nouveau port qu'il était
question de construire, sollicita et obtint du prince
de Joinville une audience pour être autorisé à
donner le nom de «Docks Joinville» à tout un système
nouveau de magasins qu'il avait imaginé,
puis revint enfin à son projet de fortification, lorsque
les discussions s'ouvrirent sur la façon de fortifier
Paris. Le 20 septembre 1840, il écrivit une longue
lettre à M. Thiers, alors président du conseil. Ensuite,
il voulut voir le roi Louis-Philippe lui-même,
il s'adressa à l'aide de camp de service pour demander
une audience au roi; et sa lettre commence
ainsi:


«En 1836, j'ai eu l'honneur d'être présenté à
Sa Majesté par le général comte d'Houdetot. Aujourd'hui,
une question plus grave m'impose le
devoir de solliciter de Sa Majesté une nouvelle
audience...»


Voici la double réponse qu'il reçut:


«Palais de Saint-Cloud, 9 octobre 1840.


AIDE DE CAMP

DE SERVICE

PRÈS DU ROI



«L'aide de camp de service a l'honneur d'informer
M. Zola que sa demande d'audience a été
mise sous les yeux de Sa Majesté et qu'il s'empressera
de lui transmettre les ordres du Roi aussitôt
qu'il les aura reçus.

«Le Roi a ordonné que la pièce qui accompagnait
la lettre de M. Zola fût renvoyée à M. le ministre
de la guerre, et ce renvoi a été immédiatement
effectué.»





MINISTÈRE

DE LA GUERRE

CABINET DU MINISTRE



«Le ministre de la guerre désirerait s'entretenir
avec M. Zola de l'objet d'une lettre qu'il a écrite
au Roi avant-hier, et il lui serait obligé de vouloir
bien passer à son cabinet, ce soir vers six heures,
en apportant les documents qu'il se proposait de
soumettre à Sa Majesté.

«Samedi, 10 octobre 1840.

«Le chef de cabinet,

«Bourjade.»


Ce sont ces diverses pièces qui m'ont fait penser
qu'un dossier devait exister au comité du génie.
Et l'on comprend aisément que ce dossier-là m'intéresse
autant que les deux autres. N'est-ce pas
extraordinaire, ces trois dossiers, à des angles si
différents, l'un d'où l'on sort la lettre Combe,
l'autre où je découvre la lettre Rovigo, le troisième
qui doit dire les grands travaux de mon père?

Ainsi un pont est jeté par-dessus les événements
de 1832. Mon père a déposé son projet dès 1831;
et voilà, quatre années après que l'histoire de sa
démission a été portée jusqu'au roi, voilà le roi
qui le reçoit en 1836, sur la présentation du général
comte d'Houdetot; et, après quatre années
encore, en 1840, voilà qu'il est reçu par le ministre
de la guerre, auquel il expose son système
nouveau de fortification. Le roi ne se souvenait
donc pas? on avait donc perdu la mémoire, au
ministère de la guerre? Comment veut-on que
j'admette une tache ineffaçable, lorsque je vois
ainsi mon père rentrer partout le front haut? La
vérité n'est-elle pas aveuglante, et ne comprend-on
pas qu'il avait expliqué sa conduite et que
rien ne restait de son erreur possible d'un moment?

Avant le mois de mai 1832, le dossier administratif
dit lui-même quel homme remarquable était
mon père: il parlait et écrivait trois langues, l'italien,
le français, l'allemand; il pouvait produire les
meilleurs états de service, lieutenant dès l'âge de
dix-sept ans; il avait aidé, en Allemagne, à l'exécution
des plus remarquables travaux. Après le mois
de janvier 1833, d'autres documents le montrent
d'une activité extraordinaire, se dévouant à la
France, s'occupant du port de Marseille, des fortifications
de Paris, du canal, qui devait porter son
nom, à Aix. Et partout où il passe, il est respecté,
il est aimé. Et, lorsqu'il meurt, en 1847, il laisse
la mémoire d'une grande intelligence et d'un bienfaiteur.

Comment veut-on que je croie à la parole de ceux
qui le couvrent d'outrages et que je ne mette pas en
doute l'authenticité des documents qui font de lui
le dernier des misérables?



En concluant, je ne reculerai pas devant la douloureuse
nécessité où l'on croit m'acculer, de dire
mon sentiment personnel sur l'histoire obscure de
1832. On pense bien qu'elle me hante, j'ai passé des
nuits à la discuter, à tâcher de la comprendre. Et
elle reste si étrange, elle prête à des hypothèses
d'une psychologie si singulière, qu'en l'absence de
tout document certain, je n'ose me prononcer.

Une femme est certainement au fond de l'aventure.
Seulement, quel a été son rôle exact? Cet
argent qu'elle emportait, mon père le lui avait-il
donné ou l'avait-elle pris? Quand un officier
comptable glisse à des malversations, c'est d'ordinaire
par petites sommes, aussitôt dépensées, au
jeu ou ailleurs. Mais voit-on jamais une somme
amassée, emportée ainsi qu'un butin? Comment
mon père, homme d'intelligence et d'avenir, qui
avait si ardemment demandé à être réintégré dans
son grade, aurait-il pu risquer si sottement sa
situation? Et puis, quelle complication dramatique,
un faux suicide, la femme arrêtée, mon père accourant
alors pour la sauver. Si je n'avais pas le cœur
si meurtri, je dirais qu'il y a là le sujet d'un mélodrame,
où toutes les bonnes gens iraient pleurer.
C'est bien dur à accepter, une pareille histoire, et
en admettant qu'elle soit exacte, ce qu'aucun document
ne n'a encore prouvé, que veut-on que j'en
dise de raisonnable, sinon que, si mon père a
réellement fait ces choses, c'est que mon père a eu
son heure de folie comme bien d'autres? Une
femme avait passé, et il était fou, jamais un homme
tel que lui n'aurait commis une série d'actes si
extravagants, sans avoir sur sa nuque ce vent de
démence que la passion souffle parfois. Car enfin
pourquoi fuyait-il, puisqu'il est revenu régler ses
comptes et payer? Pourquoi toute cette crise d'agitation
et de volontés contraires, puisque cela s'est
dénoué dans le calme, dans la lucidité parfaite d'un
homme qui remet tout en ordre et à qui l'on donne
quittance?

J'ai admis la femme. Mais il y a encore d'autres
hypothèses. Les temps étaient terribles en Algérie,
en 1832. Un petit lieutenant chargé de l'habillement,
dont les comptes ne sont pas en ordre, voilà
une belle affaire, lorsque le meurtre et le pillage
étaient partout. L'or ruisselait dans les poches,
sans qu'on pût dire toujours d'où il venait. Et qui
sait si mon père était le seul compromis, s'il n'y
avait pas, derrière lui, d'autres têtes plus hautes
qu'on désirait sauver? Je ne veux pas citer des
histoires que je connais, mais j'en suis à me
demander sérieusement si, lorsque le roi Louis-Philippe
a accepté la démission de mon père en
1832, et lorsque le général comte d'Houdetot le lui
a présenté en 1836, il n'avait pas reçu les explications
indispensables, qui innocentaient l'officier
démissionnaire. Ces hypothèses sont légitimes, car,
sans elles, je défie bien qu'on puisse comprendre le
rôle public et honoré que mon père a joué ensuite
jusqu'à sa mort.

Et, alors, voilà donc ce qu'on a fait, lorsqu'on a
porté au Petit Journal les prétendues lettres
Combe. D'abord, on s'est cru tout permis, les
pièces supprimées, les pièces altérées, les pièces
inventées, on s'est dit: «Ça ne se saura pas», du
moment qu'on travaillait à pleines mains dans des
dossiers secrets, à jamais cachés aux yeux des mortels.
Comment prévoir que je les feuilletterais un
jour? Et, certain de l'impunité, on a ouvert ensuite
la grande écluse des outrages, pour me noyer sous
la boue, parce que, sans haine et sans peur, j'avais
simplement voulu la vérité et la justice. Il s'agissait
de me tuer, on a déshonoré la mémoire de mon
père, afin de m'ouvrir le cœur en quatre et d'en
faire couler tout mon sang. Il suffisait de lire les
dossiers pour voir s'en dresser la figure d'un vaillant
et d'un laborieux, et on ne les a lus que pour en
extraire la pièce empoisonnée et menteuse. L'homme
dormait depuis plus d'un demi-siècle dans sa
tombe vénérée, on l'en a réveillé, on lui a craché à
la face. Et même s'il y a eu, dans l'existence de cet
homme, une heure de folie, et que cette heure fût
ignorée de tous, rachetée par une vie d'éclatant travail,
est-ce que ce n'est pas abominable d'avoir jeté
cela en pâture aux basses passions politiques,
d'avoir abusé du secret dont on avait la garde, en
falsifiant, en mentant, en faisant un crime monstrueux
d'une faute obscure, inexplicable, qui n'est
pas même prouvée?

Telles qu'elles ont paru dans le Petit Journal,
j'ai dénoncé comme fausses les deux lettres Combe,
et je suis prêt à les dénoncer encore. Dès leur apparition,
je me doutais par quelles mains suspectes
elles avaient passé, je sentais en elles le produit de
la fraude et de la haine. Aujourd'hui, j'ai l'aveu
officiel que le faussaire Henry a travaillé à l'aise
dans le dossier, lorsqu'il n'y avait encore ni bordereau
ni cotes. Elles sont fausses ou falsifiées.

La première est un faux avéré, avoué. Elle
n'existe pas, elle ne peut pas exister, je défie qu'on
m'en montre l'original. Et la preuve est facile à
faire, car il est établi officiellement que le colonel
Combe n'est débarqué à Alger que le 24 juin 1832.
Voici la note qui a été copiée au ministère, dans
l'historique sommaire de la Légion étrangère: «Le
24 juin 1832, M. le colonel Combe débarque à
Alger venant prendre le commandement du régiment
en remplacement du colonel Stoffel. Il apporte
avec lui le drapeau que, par ordonnance du 9 novembre
1831, le roi donne à la Légion.» Donc il
n'était là que depuis dix-huit jours, lorsque, le
12 juillet, il écrivit sa seconde lettre. Et, comme la
première est une réponse à une réponse qu'un général
faisait à une autre lettre écrite par lui, il est
matériellement impossible que toute cette correspondance
ait tenu dans l'espace de dix-huit jours.
Aussi a-t-il fallu retirer la lettre, on n'en parle
plus. C'est un faux.

Et, pour la seconde lettre, en admettant même
que la pièce qui existe au dossier soit authentique,
le texte en a été falsifié, tronqué, car ce n'est pas le
texte qui a paru dans le Petit Journal. M. Cavaignac,
dans sa lettre au garde des sceaux du 29 août
1898, ose dire: «La comparaison du texte, imprimé
dans le Petit Journal, avec celui du rapport
écrit de la main du colonel Combe, ne fait ressortir
que des différences peu nombreuses qui ne dénaturent
pas le texte original.» Nous allons bien voir.
Je ne parle pas des mots changés, des mots supprimés.
Mais deux passages de l'importance la plus
décisive ont été omis, et cela volontairement, dans
un but coupable, qu'il est facile de saisir. Voici le
premier: «Cet homme (Fischer) était marié, et il
avait existé longtemps entre lui, sa femme et Zola,
des relations toutes particulières d'intimité, de ménage
et de cohabitation, qu'on pouvait diversement
interpréter. On n'avait fait cesser que les deux dernières,
en envoyant Fischer à la Maison Carrée, la
femme alla habiter Alger.» L'intention est ici manifeste,
on supprime la femme Fischer, pour ne pas
même laisser à mon père l'excuse passionnelle. Une
femme dans l'affaire, comme je l'ai dit, c'était
l'explication indulgente de bien des choses. Mais la
suppression du second passage est encore plus
grave. Voici ce passage: «Le sieur Fischer s'est
offert à acquitter pour Zola le montant des dettes
au payement desquelles les 2000 francs saisis dans
la malle ne suffiraient pas. Cette offre acceptée, tous
les créanciers ont pu être payés, et le conseil d'administration
couvert du déficit existant en magasin.»
Mon père paye, le conseil d'administration lui donne
quittance, et c'est justement cela qu'on supprime.
Après les accusations féroces, qu'on imprime, on
omet volontairement les lignes où il est dit qu'il a
réglé ses comptes, qu'il n'a donc pas laissé de malversations
derrière lui. On s'était dit le fameux:
«Ça ne se saura pas». Et cela ne serait pas une
pièce falsifiée, cela ne serait pas un faux! C'est un
faux.

Je ne connais pas M. Judet, je ne l'ai jamais vu,
je ne me suis jamais occupé de lui. Parce que nous
ne pensions pas de même sur une question de justice,
il a écrit contre mon père et contre moi une
page immonde. Je ne sais s'il a conscience de sa
faute, qui pèsera lourdement sur sa mémoire. Moi,
je l'ignorerai demain comme je l'ignorais hier, et
je n'aurai plus qu'un peu d'amère pitié.



Et, pour finir, j'en appelle de la lettre Combe à
la lettre Rovigo, du colonel arrivé seulement depuis
quelques jours, au général qui, depuis des mois,
commandait en chef le corps d'occupation.

Le duc de Rovigo a écrit ceci: «M. Zola n'était
encore soupçonné que de mauvaise administration.»
Et encore ceci: «Je n'ai point exercé les
pouvoirs d'une chambre de conseil des tribunaux
ordinaires, parce qu'il n'y avait pas de plainte juridique.»
Et enfin ceci: «A quel titre pourrais-je,
pour ces faits, signer un ordre d'informer contre un
homme qui a rempli tous les engagements qu'il
avait pris?»

Cela me suffit, en attendant que je tâche de faire
toute la vérité.

III

Un dossier encore, concernant l'ingénieur François
Zola, vient d'être trouvé au ministère de la
guerre. C'est le troisième, et il dormait aux archives
du génie, où j'avais soupçonné son existence, sur
les indications des documents que j'ai déjà entre
les mains. Cette fois, il s'agit d'un dossier relatif
au nouveau système de fortification, inventé par
mon père et soumis par lui aux autorités compétentes.
Mais l'examen de ce dossier me ramènera à
la prétendue lettre Combe, et je crois bien que j'en
tirerai une démonstration intéressante.

J'ai donc reçu de M. le contrôleur général Cretin,
le 26 janvier, une lettre où il était dit: «J'ai
l'honneur de vous faire connaître que, sur votre
demande, M. le ministre a fait rechercher, dans les
archives du comité du génie, s'il existait trace
d'un projet de fortification de Paris, présenté par
M. François Zola, en 1840. Le dossier relatif à cette
affaire vient de me parvenir, et M. le ministre
m'autorise à vous en donner communication dans
mon cabinet.»

Je me suis par conséquent rendu le lendemain
dans le bureau de M. le contrôleur général, que je
tiens à remercier de son obligeance inépuisable.
Et j'ai pris connaissance du dossier.



Mais, avant de dire ce que j'y ai trouvé, il est
nécessaire que j'éclaire un peu la question. Je
rappelle donc que, dès 1830, mon père avait soumis
son nouveau système au roi Louis-Philippe.
En 1831, il avait demandé une audience au général
Saint-Cyr Nugues, président du comité du
génie, pour lui en montrer les plans; et, dans sa
réponse du 14 avril, ce général lui avait conseillé
de déposer ses plans, pour qu'il pût les faire
examiner par un rapporteur. Cette lettre est au
dossier administratif, ainsi qu'une note du rapporteur
choisi, M. le maréchal de camp Prévost de
Vernois, qui dit sa bonne impression après un
rapide coup d'œil. J'insiste sur cette première présentation
faite par mon père de son projet, en
1831, que les pièces ci-dessus mettent hors de
doute, mais dont la trace n'a pas encore été retrouvée
au comité du génie. Les recherches continuent.

J'ajoute que l'idée de fortifier Paris était très
impopulaire en 1831. Le projet de mon père n'avait
aucune chance d'être accueilli, quelle que fût sa
valeur, et il est certain qu'il le présentait surtout
en inventeur désireux de faire connaître son mérite
et de prendre date. D'ailleurs, il fut nommé, en
juin, lieutenant dans la Légion étrangère, il partit
pour l'Afrique, et le projet se trouva naturellement
enterré. Mais, en 1840, lorsque la fortification de
Paris fut décidée, malgré l'opposition toujours vive,
mon père naturellement reprit son projet, le présenta
de nouveau au roi, le déposa une seconde fois
au ministère de la guerre. Et remarquez qu'il était
contre l'enceinte continue, qu'il soutenait le système
des forts détachés, ce qui était alors considéré
comme une idée baroque de novateur, indigne
même d'un examen sérieux.

J'ai déjà dit, dans un autre article, comment le
projet, présenté au roi, fut renvoyé au ministre de
la guerre, qui convoqua mon père le 10 octobre
1840, pour en causer avec lui. Et j'en arrive enfin
au dossier qu'on vient de retrouver et où se prouve
le dénouement de l'affaire.

Ce dossier ne se compose que de trois pièces:
1° un rapport du 3 novembre 1840, du lieutenant-général
Dode, directeur supérieur des travaux de
fortifications de Paris, sur le mémoire de François
Zola; 2° une lettre transmissive (du même jour)
dudit rapport au ministre de la guerre; 3° la
minute de la lettre adressée le 26 novembre 1840
à François Zola par le ministre de la guerre.

Le rapport du lieutenant-général Dode n'est pas
tendre. Imaginez un classique du temps, auquel
un romantique aurait soumis des vers à césure
brisée. En dévot fidèle des principes de Vauban, il
bouscula fort ce novateur qui lui apportait l'avenir.
Son rapport, de neuf grandes pages, est d'ailleurs
très consciencieux, très bien fait, et je n'en citerai
rien, car il y aurait cruauté à insister, après la
terrible expérience de 1870, qui est venue donner
si tragiquement raison à mon père. Voici simplement
le début de la lettre dont il accompagna son
rapport. Il écrivait au ministre: «Vous m'avez
adressé, avec votre lettre en date du 29 octobre, un
mémoire de M. Zola, ancien officier d'artillerie et
actuellement ingénieur civil, qui a été présenté au
roi et au président du conseil des ministres, puis
renvoyé au ministère.» Et il termine en faisant
remarquer qu'il ne s'agit plus de discuter des projets,
mais d'exécuter immédiatement «le dispositif
formellement arrêté au conseil des ministres et qui
n'a été adopté qu'après avoir été longuement débattu
par la commission de défense de 1836».
C'était en effet la raison sans réplique, et la naïveté
de mon père, seul et incompris, venant se mettre
entre les mains de ce redoutable adversaire me fait
sourire.

Nous verrons mon père incorrigible. Il avait écrit
deux lettres à M. Thiers, il en avait écrit une autre
au roi, et il s'était même avisé de réunir tous ces
documents en une brochure, sous ce titre: Lignes
stratégiques pour la défense de la capitale du
royaume, du territoire français et de l'Algérie,
brochure qu'il avait ensuite fait distribuer à tous
les membres du Parlement. A côté de données qui
ont vieilli, il s'y trouve des parties surprenantes,
prophétiques. C'est ainsi que, pour l'emplacement
de ses tours détachées, il indiquait presque la ligne
qu'on devait adopter pour les nouveaux forts, après
1870. Mais il y a là toute une étude trop longue,
d'un singulier intérêt, que je ferai plus tard, dans
le livre que je me propose d'écrire.

Et j'en finirai avec le dossier retrouvé aux archives
du génie, en donnant en entier la lettre écrite par
le ministre à mon père. Je dirai ensuite pourquoi.


A Monsieur Zola, demeurant à Paris,
rue Saint-Joseph, 10 bis.

«Monsieur,

«Vous aviez adressé à Sa Majesté, qui en a
ordonné le renvoi à mon ministère, un mémoire
sur le projet de fortifier Paris, dans lequel, critiquant
les dispositions qu'on veut suivre, vous proposiez
de substituer à ces dispositions, un système
de tours qui, sous le rapport de la défense, de
l'économie, du temps nécessaire à l'exécution, etc.,
etc., présenterait, disiez-vous, un avantage incontestable.

«J'ai chargé monsieur le président du comité
des fortifications d'examiner attentivement votre
mémoire, et j'ai reconnu, d'après le rapport détaillé
qu'il m'a soumis à cet égard, que vos idées
sur la manière de fortifier Paris n'étaient pas
susceptibles d'être accueillies.

«Je me plais néanmoins à rendre justice aux
louables intentions qui ont dicté votre démarche,
et je ne puis que vous remercier de la communication
que vous avez bien voulu faire au gouvernement
de vos études sur cet objet.

«Recevez, monsieur, l'assurance de ma parfaite
considération.

«Le ministre de la guerre,

Soult.»


Le maréchal Soult! Ce nom, au bas de cette
lettre, m'a donné un éblouissement. Le ministère
Thiers était en effet tombé le 29 octobre 1840, et
un ministère Soult lui avait succédé, qui devait
durer jusqu'à la fin de l'année 1847. Il y avait
donc près d'un mois que le maréchal était au pouvoir,
lorsqu'il eut à s'occuper du projet de mon
père et qu'il signa la lettre qu'on vient de lire. Or
la rencontre prodigieuse est que le maréchal Soult
avait déjà été ministre de la guerre en 1832, et que
c'était à lui qu'étaient arrivés le rapport Combe et
la lettre Rovigo, et que c'était lui qui avait dû
régler la question, si obscure aujourd'hui, de la
démission de mon père. Le voyez-vous avoir affaire
«au vil instrument de toutes les turpitudes humaines,
à l'intrigant plein de mensonges, de
déceptions et de vilenies», dont parle la prétendue
lettre Combe, le voyez-vous se souvenant et écrivant
avec cette courtoisie à mon père, que lui envoient
le roi et le président du conseil? Comment
m'expliquera-t-on cela, et n'est-il pas évident que
mon père avait justifié sa conduite et qu'il ne restait
rien de ce qu'on avait eu peut-être à lui
reprocher?

Mais je veux que la démonstration soit plus éclatante
encore. Et pour cela je n'ai qu'à reprendre la
vie au grand jour, les travaux considérables de
mon père, depuis le 24 janvier 1833, date de son
arrivée d'Alger à Marseille, jusqu'au 27 mars 1847,
date de sa mort, dans cette ville de Marseille, à
laquelle il s'était dévoué et qu'il aima tant.



Depuis une semaine, je feuillette mes vieux
papiers de famille, j'y fais à chaque instant des
découvertes qui m'étreignent le cœur. Loin de se
cacher, mon père, à son retour d'Alger, ouvre un
cabinet d'ingénieur. Il habite la rue de l'Arbre de
1833 à 1835, il s'installe ensuite, de 1835 à 1838,
au n° 22 de la Cannebière, où il occupait trois
dessinateurs et deux élèves. Le document le plus
ancien que j'aie retrouvé, est une lettre du maire
Consolat, dont le souvenir est resté si vif, une sorte
de circulaire, datée du 1er août 1833, qu'il adressait
à mon père, pour le prévenir que les essais proposés
par diverses personnes, pour améliorer
l'éclairage des rues, commenceraient le 8 août, et
pour le prier de se présenter à l'Hôtel de Ville, où
on lui indiquerait les rues dans lesquelles les essais
auraient lieu. Il n'était là que depuis cinq mois, et
déjà le besoin de création le tourmentait, il se passionnait
pour les travaux d'intérêt public.

Il devait aussi plus tard, en 1838, lorsque le
canal n'amenait pas encore les eaux de la Durance,
rêver de soulager la ville, en attendant, par un
moyen ingénieux. Et j'ai retrouvé la trace de ce
projet, dans une brochure imprimée à Paris, chez
Poussielgue, rue du Croissant. Le titre suffit à
indiquer l'idée: «Lettre adressée à M. le maire et à
MM. les membres du conseil-municipal de la ville
de Marseille, accompagnant le traité et le projet
pour la distribution dans la ville de Marseille et
sa banlieue des eaux provenant des crues de
l'Huveaune.» Je ne fais que citer, c'était une de ces
nombreuses idées, qu'il risquait entre deux grands
projets.

Car la grosse affaire, le grand projet qui demanda
plusieurs années de sa vie, qui remplit tout son
séjour à Marseille, fut son projet d'un dock maritime
et d'une passe de sortie. Dès 1834, il paraît
s'en être occupé. La ville de Marseille s'inquiétait
de l'encombrement de son port, un des plus sûrs
des côtes de France, mais bien étroit, et qui offrait
un inconvénient grave, celui de la sortie impossible
par les vents contraires. Aussi le conseil municipal
avait-il mis la question au concours, et les projets
affluèrent. Mon père en présenta successivement
plusieurs, qu'il soumit au conseil, au fur et à mesure
que la question s'élargissait. Pendant quatre
années, il se dépensa avec une activité extraordinaire,
il lutta vaillamment pour défendre ses idées.
J'ai entre les mains un dossier énorme sur cette
affaire, des brochures, des plans, des journaux de
l'époque.

La première brochure est du 1er juillet 1835, et
porte ce titre: «Projet pour la construction d'un
dock et d'un canal maritime entre le port de Marseille
et l'anse de la Fausse-Monnaie, à Endoume,
pour faire sortir les bâtiments par les vents contraires.»
Une autre brochure, de 1836, est intitulée:
«Lettre adressée à MM. les membres du conseil
municipal sur l'agrandissement du port sans recourir
à un port auxiliaire.» Puis, c'est tout un volume,
daté aussi de 1830: «Mémoire à consulter par
MM. les membres du conseil général des ponts et
chaussées, servant de réponse au Mémoire de
M. Eugène Flachat.» Le projet de mon père avait
été déclaré d'utilité publique par le conseil municipal
de Marseille, par la commission nommée par
le ministre de la marine et enfin par la commission
d'enquête qui l'avait adopté après une combinaison
de deux projets présentés séparément au concours.
Il avait aussi reçu l'approbation de deux cent dix
capitaines marins. Le projet n'en était pas moins
violemment attaqué par les auteurs des autres projets,
et mon père se débattait, faisait face à toutes
les objections. Après son canal intérieur de 1835,
il en avait imaginé un autre, latéral à la mer, en
1837. Au mois d'août de cette dernière année, le
ministre des travaux publics avait fait étudier ces
deux canaux de sortie par M. Toussaint, ingénieur
attaché au port, qui, ayant estimé la dépense du
premier à quinze millions, et celle du second a
dix millions, s'était prononcé pour celui-ci. Mon
père avait écrit une nouvelle brochure pour réfuter
les devis de M. Toussaint, et l'avait adressée au
ministre, le 14 septembre 1839, sous ce titre:
«Lettre à M. Legrand, sous-secrétaire d'État au
ministère des travaux publics.»

On sait que lé projet du port de la Joliette finit
par l'emporter. La nouvelle génération voulut faire,
grand. Mais bien des prévisions de mon père se
réalisèrent, le port de la Joliette n'est pas sûr, la
sûreté de l'ancien port a été compromise par la
tranchée ouverte derrière le fort Saint-Jean; et,
voici quelques années, on parlait de reprendre certaines
idées de l'ingénieur François Zola. En tout
cas, il avait lutté quatre ans, écrit quatorze mémoires
ou lettres, dressé des plans sans nombre,
dont deux grands atlas que je possède encore, mené
une polémique de tous les instants dans le Sémaphore,
fait quatre ou cinq voyages à Paris, dépensé
plus de cent mille francs en frais de toutes sortes.
Et cela dans un retentissement de publicité dont
Marseille se souvient encore.

Ce fut à l'occasion de ce projet que mon père,
pendant un de ses voyages à Paris, fut reçu par le
roi Louis-Philippe et par le prince de Joinville. La
trace de la première de ces audiences se trouve
dans la lettre qu'il écrivit à l'aide de camp de service,
en 1840, pour demander une nouvelle
audience, à propos des fortifications de Paris, et
qui commence ainsi: «En 1836, j'ai eu l'honneur
d'être présenté à Sa Majesté par M. le général comte
d'Houdetot, pour lui soumettre un grand atlas
contenant tous les détails de mon projet de dock
pour le port de Marseille, que Sa Majesté a permis
d'appeler Dock Joinville.» Le général d'Houdetot,
petit-fils de la célèbre madame d'Houdetot, était un
familier du roi, dont il avait été déjà aide de camp
en 1826, lorsque le roi n'était encore que le duc
d'Orléans.

Mais il existe de l'audience accordée par le prince
de Joinville un témoignage plus net et plus intéressant.
Le prince avait alors dix-huit ans et venait
d'être nommé lieutenant de vaisseau. Voici donc
ce qu'on lit dans le Moniteur universel, du vendredi
27 mai 1836, première page, deuxième colonne:


«Dimanche dernier, 22 du courant, M. Zola, ingénieur-architecte-topographe,
a eu l'honneur d'être
présenté à S. A. R. Mgr le prince de Joinville, et de
lui soumettre les plans de son beau travail, récemment
adopté par la ville de Marseille, pour la création
d'un bassin sous le nom de Docks Joinville, et
d'un canal pour la sortie du port par les vents impétueux
du nord-ouest. Son Altesse Royale s'est
livrée avec un intérêt soutenu à l'examen de ces
plans et à l'étude de moyens mécaniques très ingénieux
inventés par M. Zola, pour rendre moins dispendieuse
et plus rapide l'exécution de son projet.
Elle a témoigné qu'elle serait flattée de voir l'industrie
accomplir une œuvre d'une si haute importance
pour la prospérité de Marseille et même pour
la marine de l'État. M. A. Trognon, précepteur du
prince, et MM. Hermoux (de Seine-et-Oise) et Cuoq,
membres de la Chambre des députés, ont eu aussi
l'avantage d'apprécier le mérite du beau travail de
M. Zola.»


Maintenant, il faut se rappeler les événements
de 1832, en Algérie, qui ne dataient que de quatre
ans. Dans le dossier administratif de mon père, d'où
l'on a sorti la prétendue lettre Combe, il y a une
pièce qui établit que les bureaux de la guerre, en
lutte avec le duc de Rovigo sur la démission du
lieutenant Zola, ont décidé de porter la question
devant le roi lui-même. Le roi est donc saisi du dossier,
on lui explique l'affaire, on lui soumet sans
doute les pièces. Et voilà le roi qui connaît le rapport
Combe, qui connaît la lettre Rovigo, voilà le
roi qui reçoit flatteusement mon père quatre ans
plus tard, qui l'envoie à son fils, le prince de Joinville,
qui accepte que le nom de ce fils soit donné
à un travail de l'homme qu'il aurait lui-même chassé
honteusement de l'armée! Voilà le Moniteur qui
loue dans les termes qu'on vient de lire l'officier
déchu, voilà toute une apothéose au grand soleil,
dans cette ville de Marseille, qui est la voisine
d'Alger! Encore une fois, comment m'expliquera-t-on
cela, et n'est-il pas de plus en plus évident que
mon père avait justifié sa conduite et qu'il ne restait
rien de ce qu'on avait eu peut-être à lui reprocher?



Il y a mieux encore, et nous allons à présent voir
mon père dans sa grande affaire du canal qui porte
son nom, à Aix, qui l'occupa neuf années, et dont
il est mort.

Mais, auparavant, je veux dire un mot d'une
machine à transporter les terres, qu'il inventa. Cela
montrera la fertilité de son esprit, l'homme d'activité
qui ne se décourageait jamais, qui acceptait ses
échecs avec une gaie bonhomie, toujours prêt à la
besogne, même au service des autres. Lorsque les
travaux de l'enceinte continue de Paris commencèrent,
il voulut en être, bien qu'on eût repoussé
son projet de forts détachés. Et il inventa donc
une machine à terrasser, pour laquelle il prit un
brevet le 10 juin 1841. J'ai retrouvé le brevet, avec
un «Mémoire descriptif d'un atelier mécanique
propre au transport des terres provenant des
fouilles, avec plan relatif y annexé.» La machine
fut construite dans un chantier qui portait alors le
numéro 80 de la rue Miromesnil, pendant les premiers
mois de 1842, et elle fonctionna ensuite,
pour déblayer le fossé des fortifications qu'on creusait
alors, du côté de Clignancourt.

J'arrive au canal Zola. Je crois bien que le projet
de mon père dut se produire dans les derniers
mois de l'année 1838. J'ai un numéro du Mémorial d'Aix,
daté du 22 septembre 1838, où se
trouve un article qui parle du projet, comme d'une
nouveauté. Mais, naturellement, mon père devait
s'en occuper depuis des mois; et j'imagine que la
sécheresse dont souffrait si cruellement la ville devait
l'avoir frappé, au cours de ses fréquents voyages,
lorsque ses affaires l'y appelaient de Marseille, si
voisine. Il avait eu l'idée, en parcourant les environs,
de barrer certaines gorges, de façon à y retenir
les crues des torrents pour y créer d'immenses réservoirs,
dont un canal amènerait les eaux à la
ville, après avoir arrosé les campagnes desséchées.
Et, peu à peu, lorsque son système de fortification
eut été rejeté, lorsque Marseille eut préféré le nouveau
port de la Joliette à son dock et à sa passe
de sortie, il fut pris tout entier par ce projet de
canal, il s'y donna avec la passion d'activité qu'il
mettait dans toutes choses, il finit par quitter Marseille
pour venir s'installer définitivement à Aix.
Je l'ai dit, il devait en mourir, exténué de travail,
épuisé dans une lutte dont on ne saurait croire l'âpreté,
au milieu d'obstacles sans cesse renaissants.

Il y eut trois traités avec la ville d'Aix, le premier
du 10 décembre 1838, le second du 19 avril
1843, enfin le traité définitif du 1er juin 1845, qui
fut signé après que le conseil municipal eut adopté
les modifications réclamées par le conseil d'État
et celles demandées par mon père. L'ordonnance
royale, déclarant les travaux du canal d'utilité publique,
ne fut signée par le roi que le 31 mai 1844.
La lutte de mon père durait déjà depuis six ans,
contre l'esprit rétrograde, contre le mauvais vouloir
des indifférents, contre les colères intéressées
de certains propriétaires. Il avait à se battre quotidiennement
au milieu d'attaques, d'outrages, de
procès, de difficultés d'argent inextricables. Lorsque
je conterai cette histoire, je montrerai quelle
force d'âme il faut à ces héros obscurs, qui, sur le
terrain étroit d'un coin perdu de province, dépensent
souvent une énergie surhumaine. Et s'imagine-t-on
ce que c'est que l'inventeur, avec son projet,
ayant à conquérir toute une ville d'abord, la municipalité,
les autorités locales, le sous-préfet, l'ingénieur
des ponts et chaussées, les inspecteurs de
toutes sortes, puis la population elle-même, des
souscripteurs et des abonnés? Et s'imagine-t-on ce
qu'il faut de ténacité ensuite pour obtenir l'ordonnance
royale, les mémoires à écrire, les formalités à
remplir, tant d'obstacles à surmonter, que dès
années sont le plus souvent nécessaires? Mon père
y mit six ans des efforts les plus acharnés. Il fallut
près de trois ans encore, pour que les dernières
difficultés fussent aplanies, et les travaux enfin
commençaient, dans les premiers mois de 1847,
lorsque mon père mourut, le 27 mars.

Jamais, d'ailleurs, il n'aurait réussi, sans des
amitiés puissantes qui le soutinrent. Au premier
rang, il faut mettre le maire d'Aix d'alors, M. Aude,
l'ami de M. Thiers, dont j'ai plus de cinquante
lettres, qui disent son dévouement à l'idée de mon
père. M. Thiers lui-même fut, dans les heures
difficiles, le suprême recours. Puis, je nommerai
M. Labot, avocat à la Cour de cassation, dont la
volumineuse correspondance, que je viens de parcourir,
me fournira les renseignements les plus
précieux, le jour où je pourrai écrire le livre que
je rêve. Toute cette longue lutte donna lieu à des
polémiques sans fin, dont retentirent les journaux
de l'époque. Sans cesse, des lettres, des mémoires
furent adressées au roi, en son conseil d'État.
J'en ai des ballots. Pour l'ordonnance royale,
toutes sortes d'enquêtes furent faites. Jamais projet
ne fut plus longuement, plus âprement étudié,
examiné, traîné au grand jour. Jamais auteur ne
fut plus épluché, plus discuté, plus forcé de répondre
à des objections, à des accusations, à des
injures parfois. Toujours mon père en est sorti
victorieux. Sa mémoire elle-même a vaincu, car,
après une destinée inouïe, qui a fait que les
eaux du canal sont seulement arrivées à Aix le
15 août 1868, trente ans après les premières
études, justice a été rendue au créateur par la
ville, qui a donné le nom de François Zola à un de
ses boulevards.

Et j'arrive à la conclusion que je veux tirer de
tout ceci. Vainement, dans ce dossier considérable,
au cours de cette affaire si retentissante, j'ai
cherché un ressouvenir des événements de 1832,
en Algérie, la moindre allusion à une aventure
que les adversaires de mon père auraient été si
heureux de lui jeter à la face. Mon espoir, je
l'avoue, était de trouver l'accusation, car mon
père aurait certainement répondu, et j'aurais enfin
son explication, sa défense, qui n'est plus dans les
dossiers du ministère de la guerre. Mais rien, c'est
le néant. Ainsi voilà un homme qui a été reçu
deux fois par le roi, qui a été reçu par le prince
de Joinville, qui sans cesse s'est adressé au roi,
aux ministres, aux députés, aux hauts fonctionnaires,
pour ses multiples projets! Voilà un
homme qui vit au plein jour de la publicité, qui
traîne à sa suite une meute de contradicteurs et
d'ennemis, qui a besoin de la considération publique
pour mener à bien les projets qu'il enfante
coup sur coup! Voilà un homme qui a continuellement
affaire au gouvernement, à ce ministère que
préside le maréchal Soult, dont le long pouvoir
dura de la fin de 1840 à la fin de 1847. Et le roi
aurait connu l'indignité de cet homme, et le maréchal
Soult serait l'ancien ministre qui voulait
exiger du duc de Rovigo que cet homme fût
jugé par un conseil de guerre et condamné? Et
M. Thiers, M. Aude, M. Labot, tant d'autres, n'auraient
été que les victimes de cet homme? Et les
journaux, qui s'entretenaient constamment de cet
homme, de ses travaux, de ses publications, n'auraient
rien soupçonné, rien dit? Et les adversaires
de cet homme qui avaient tant d'intérêt à le supprimer,
ne seraient pas parvenus à savoir sa prétendue
faute? Et tout serait enfin menteur chez
cet homme, ses grands travaux qui sont de notoriété
publique, l'admirable vie de labeur qu'il a
menée de 1833 à 1847, la mémoire vénérée qu'il a
laissée en Provence, la gratitude de toute une ville,
inscrite encore sur les murs?

Tel qu'un refrain, je ne puis que répéter ce que
j'ai déjà dit. Comment m'expliquera-t-on cela, et
n'est-il pas de toute évidence que mon père avait
justifié sa conduite et qu'il ne restait rien de ce
qu'on avait eu peut-être à lui reprocher?



En terminant, j'utiliserai un dernier document
qui prouve, sans contestation possible, que la manœuvre
pour salir la mémoire de mon père n'a
pas été l'idée ni l'acte spontané, passionné d'un
seul, mais le long complot, le crime abominable,
mûrement réfléchi de plusieurs.

J'ai déjà démontré que la communication du
dossier de mon père au colonel Henry n'avait pu
avoir lieu sans un ordre du général Gonse. Derrière
celui-ci, étaient sûrement le général de Boisdeffre
et le général Billot, le ministre de la guerre
en personne. Dans cette affaire, comme dans beaucoup
d'autres, les chefs ont connu les agissements
d'Henry, l'ont laissé faire, s'ils ne l'ont pas poussé
à faire. En voici la preuve.

Le 29 avril 1898, la Patrie reproduisait un
article envoyé de Paris au Patriote, de Bruxelles,
dans lequel se trouvait ce passage:


«On se demande ce qu'attend le général de
Boisdeffre pour écraser d'un seul coup ses adversaires
qui sont en même temps les ennemis de
l'armée et de la France. Il lui suffirait pour cela
de sortir dès aujourd'hui une des nombreuses
preuves que l'état-major possède de la culpabilité
de Dreyfus, ou même de publier quelques-uns des
nombreux dossiers qui existent, soit au service des
renseignements, soit aux archives de la guerre, sur
plusieurs des plus notoires apologistes du traître ou
sur leur parenté.»


Je crois que je suis désigné clairement et que la
menace de divulguer le dossier de mon père se
trouve là publique, éclatante. Or on n'était alors
qu'au 20 avril. Ce fut quatre semaines plus tard,
le 23 et le 25 mai, que le Petit Journal commença
la campagne, et il ne donna les prétendues
lettres Combe que le 18 juillet. Ainsi donc, il y
avait plus de deux mois et demi que les journaux
amis du général de Boisdeffre étaient prévenus et
qu'ils le sommaient d'utiliser les petits papiers
qu'ils savaient entre ses mains.

Les chefs, et non pas Henry seulement, tenaient
prêtes les prétendues lettres Combe, et s'ils ne
commettaient pas tout de suite l'ignominie de les
publier, ce n'était point qu'ils eussent des scrupules,
c'était qu'ils attendaient le moment où la
publication serait la plus meurtrière possible.
Dans un établissement religieux du quartier de
l'Europe, un ancien élève qui, vers ce temps,
rendit visite à un Père, son professeur autrefois,
reçut de sa bouche cette bonne nouvelle: «Oh!
Zola, il n'est plus à craindre, il est fini, nous
avons de quoi le tuer!»

Les pauvres gens! Ils ne savaient même pas, en
allant réveiller mon père dans sa tombe, quel
homme d'intelligence et de travail, d'activité et de
bonté ils allaient en faire sortir. Ils ne lui en
voulaient point, à lui, ils n'avaient que l'idée de
m'assassiner, moi. Ce n'était qu'un mort, on pouvait
l'outrager, il ne répondrait pas. Leur noire
ignorance ne s'était pas même inquiétée de savoir
quel mort ils choisissaient, si ce n'était pas un
mort difficile, dont la mémoire évoquée pourrait
les confondre. Non! ils culbutaient en pleine boue,
s'en éclaboussaient eux-mêmes, en voulant en
couvrir les autres, tandis qu'ils se débattaient,
éperdus, dans leur terreur du châtiment. Et voilà
que le mort, réveillé, s'est fait leur accusateur.

Dans l'affaire Dreyfus, pour maintenir l'innocent
à l'île du Diable et pour sauver du bagne les
bourreaux et les faussaires, ils se sont rendus
coupables de bien des infamies, mais celle qu'ils
ont commise dans le but de me déshonorer en
déshonorant la mémoire de mon père, a été assurément
la plus bête, la plus sale et la plus lâche.

FIN

Ce volume était paru depuis quelques semaines,
lorsque j'ai écrit la lettre suivante à mon avocat,
Me Labori. Et je crois devoir la joindre aux nouvelles
éditions, comme une note dernière.


Paris, 7 mars 1901.

Mon cher et grand ami,

Voici venir le moment où va expirer le délai de
prescription, pour l'affaire Judet et pour l'affaire des
experts. Et il nous faut prendre une décision.

Vous savez quels ont été jusqu'ici mon trouble et ma
répugnance. Cette loi d'amnistie, que j'ai tant combattue,
cette loi scélérate que j'ai dénoncée comme un
aveu de faiblesse et de honte, vais-je donc la reconnaître
et l'accepter dans ses conséquences? On a brisé
pour nous la loi, on nous a changé nos juges, vais-je
m'incliner, sanctionner ce monstrueux déni de justice,
en obéissant, en consentant à passer par la petite porte
qu'on a bien voulu laisser entre-bâillée encore, sous le
prétexte dérisoire de respecter l'action civile? Ce
serait, il me semble, profiter de l'amnistie, ne plus
l'ignorer, ne plus la rejeter dans son abomination
totale»

Et, d'autre part, allons-nous accepter cette diminution
de nous-mêmes et de nos actes, qu'on nous offre
comme une aumône? Nous nous battions pour la
Vérité, pour la Justice, nous défendions une cause
sainte, dont la grandeur soutenait nos courages, nous
faisions une œuvre magnifique et désintéressée d'équité,
d'humanité. Et voilà qu'on la salit, qu'on l'anéantit
entre nos mains, et puis on veut bien nous dire, en
forme de consolation, qu'on nous permet de plaider au
civil, si nous nous croyons lésés dans nos intérêts matériels.
Maintenant que notre œuvre d'idéal est dans la
boue, nous pouvons tenter de passer à la caisse, et l'on
s'est arrangé pour étrangler le peu de vérité que nous
tâcherions encore de faire. Je ne sais rien de plus insolent
ni de plus humiliant.

Eh bien! mon ami, j'ai réfléchi et je préfère tout
abandonner. Je ne veux pas être complice, en acceptant
quoi que ce soit de leur amnistie. Je ne veux pas que
notre affaire si noble et si pure d'intérêt égoïste finisse
lamentablement dans de basses questions d'argent. Cela
me gâterait tout notre effort d'abnégation et de bravoure.

Dans l'affaire Judet, j'ai obtenu contre l'insulteur de
mon père, en police correctionnelle, une condamnation
à cinq mille francs de dommages-intérêts, appuyée sur
des considérants qui me contentent. Jamais je n'ai fait
de procès à personne, jamais je n'en ferai, à moins de
nécessité absolue. Si j'ai assigné M. Judet, c'est sous le
coup de circonstances dont je n'ai pas été le maître. Je
n'ai dans notre justice sociale aucune confiance, et ce
n'est pas à elle en tout cas que j'aurai jamais l'idée de
confier mon honneur et celui de mon père. Ma défense
et celle des miens, dans des questions de conscience,
est une besogne qui me regarde et à laquelle je suffis.

Dans l'affaire des experts, c'est mieux encore, je suis
partagé entre le dégoût et l'envie de rire. Voilà trois
hommes, les sieurs Belhomme, Couard et Varinard,
qui, non contents d'avoir commis la stupéfiante et
inquiétante erreur de ne pas reconnaître dans le bordereau
l'écriture et la main d'Esterhazy, ont eu la triomphante
idée d'aggraver leur cas, en me faisant condamner
à trente mille francs de dommages-intérêts, parce
que je les avais accusés «d'avoir fait des rapports mensongers
et frauduleux, à moins qu'un examen médical
ne les déclare atteints d'une maladie de la vue et du
jugement». Et, dans leur hâte à toucher le bon argent,
si noblement gagné, dans la crainte de ne le toucher
jamais, s'ils attendaient que la vérité éclatât, ils ont fait
saisir et vendre mes meubles, pendant mon absence.
Leurs trois noms sont à jamais gravés sur un monument
impérissable. Pourquoi ne pas les laisser galoper, les
poches pleines? Qu'ils gardent l'argent! L'âcre ironie
de l'aventure en sera plus forte, et il y aura dans
l'Affaire un peu plus de bassesse.

Et ce n'est pas tout, cette laide question d'argent
s'aggrave à mon égard, d'une façon assez malpropre,
pour les hommes qui ont rédigé et voté la loi d'amnistie.
Pendant mon exil en Angleterre, un ami avait dû
verser la somme de sept mille cinq cent cinquante-cinq
francs, en payement temporaire des amendes et des
frais du procès de Versailles. Puisque leur amnistie,
selon eux, effaçait tout, il me semblait bien qu'on rendrait
cet argent, qui n'était point acquis, du moment
que j'avais frappé l'arrêt d'une opposition et que le
procès devait être jugé à nouveau. Point du tout! on
m'a fait répondre que le paragraphe 8 de l'article 2
porte que «les sommes recouvrées, à quelque titre que
ce soit, avant la promulgation de la loi, ne seront pas
restituées». Ce paragraphe ne s'applique évidemment
qu'à certaines contraventions amnistiées. N'importe, on
y fait rentrer les sept mille cinq cent cinquante-cinq
francs, on torture le texte de la loi, et l'État lui aussi
garde l'argent. Si le parquet s'entête à cette interprétation,
ce sera une monstruosité encore, dans l'indigne
façon dont on m'a refusé toute justice.

Voilà donc, mon ami, ma décision, que j'avais à vous
faire connaître. Après vous avoir tant admiré, tant aimé,
aux jours héroïques, dans vos plaidoiries si belles d'éloquence
et de courage, je ne vous vois pas disputailler
en mon nom, devant une chambre civile, pour encaisser
les cinq mille francs de M. Judet ou pour rattraper les
trente mille francs des experts. On nous a, je le répète,
brisé et souillé l'œuvre de justice, l'œuvre d'humanité
que nous accomplissions, au nom de l'idéal, et nous
n'irons pas la traîner, l'achever, en d'étroits procès
d'intérêt personnel, qui ne seraient plus à la cause que
d'une longue et douloureuse inutilité. La vérité ne
pourrait venir de là, et elle viendra.

Bien affectueusement à vous, mon cher et grand ami.

Émile ZOLA.
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