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Ce petit roman a paru il y a quelques
années dans le Constitutionnel ; il a été plus
d’une fois réimprimé depuis ; mais c’est
aujourd’hui seulement qu’on peut en donner une édition complète. Les cinq derniers
chapitres sont inédits. J’avais eu le tort de
changer le dénoûment pour la moralité et
pour la philosophie de l’histoire, comme
si toute histoire, dans son abrupte vérité,
ne renfermait pas son enseignement. Je
suis revenu à de meilleures idées ; je reconnais que le vrai roman philosophique
n’est pas celui que rêve le philosophe, mais
celui que Dieu lui-même écrit dans ce livre infini qui s’appelle le monde. Aussi,
sous le titre de mon petit livre, j’avais eu
le bon esprit de ne pas indiquer un roman
philosophique, tandis qu’aujourd’hui, que
l’enseignement ne résulte que de la vérité,
je le présente comme tel L’histoire de Rosine est celle de beaucoup de jeunes filles,
qui ont été allaitées, bercées et conseillées
par la misère ; seulement, au dernier jour
de lutte, la mort, au lieu de les frapper, ne
frappe que leur vertu ; les folles passions
s’emparent d’elles et les entraînent dans le
tourbillon d’azur et de flamme qui est le
paradis et qui devient l’enfer. Celles-là
sortent du tombeau de leur virginité, non
pas pour aller pleurer sur la montagne,
comme les filles de la Bible, mais pour se
jeter gaiement dans le carnaval de la vie,
jusqu’au jour où la misère les ressaisit et
où le repentir leur jette des cendres sur le
front.
 
LA VERTU  DE  ROSINE
 
I  LES LITANIES DE LA FAIM.
 
Ami lecteur – vous qui êtes un vrai Parisien né dans le vrai Paris – vous qui avez
voyagé en Turquie et en Chine, vous qui
avez couru les mers depuis Berg-op-Zoom jusqu’à Tombouctou – vous ne vous êtes jamais aventuré de l’autre côté de l’eau, dans
les défilés de la place Maubert.
La rue des Lavandières est le plus triste
chemin de ce pays perdu où l’ange des ténèbres étend ses ailes fatales. Il y passe ça
et là, parmi les peuplades pittoresques qui
secouent leur vermine, un être reconnu de
l’espèce humaine, comme un étudiant qui
va au Jardin des Plantes, un provincial qui
cherche sa famille parisienne, une jolie ouvrière qui s’élance, légère comme un chat,
sur la pointe de sa pantoufle, de la boutique
de l’épicier à l’éventaire de la marchande
des quatre saisons. Les autres passants,
vous les connaissez : un voleur oisif, un enfant qui secoue sa vermine, une femme
vieillie avant l’âge qui part pour mendier
dans l’ombre, un chiffonnier ivre qui cherche de l’œil un cabaret, enfin toutes les laideurs et toutes les misères humaines, car
l’humanité est encore là.
Il y a quelques années, dans une vieille
maison (j’allais dire un repaire) de cette rue
sans air et sans soleil, vivait une pauvre famille d’origine lorraine, digne en tous points
d’habiter un meilleur pays. Le père était tailleur de pierres ; il avait follement quitté sa
ville natale, en compagnie de sa femme, pour
chercher fortune à Paris. Une fois embarqué sur cette mer trompeuse, il avait tendu
la main vers la terre ferme ; sans cesse ballotté par tous les vents contraires, il subissait les plus cruelles atteintes de la mauvaise fortune, sans autre planche de salut
que ses bras. A Paris, la misère est mille
fois plus sombre et plus désolée que dans
la plus triste province ; tant qu’il se rencontre un rayon de soleil qui égayé le chemin, un arbre vert qui donne de l’ombre,
une fontaine qui coule pour le premier venu,
on traîne sa misère avec je ne sais quelle
force juvénile ; le sourire du ciel et de la
nature vient jusqu’au cœur de celui qui travaille ; il voit Dieu à chaque pas, Dieu qui
lui dit d’espérer ! Mais à Paris, dans ces repaires qui semblent bâtis pour des forçats,
où le soleil ne vient jamais, où le vent ne
sème pas de fleurs sur le toit, où les fenêtres
ne s’ouvrent pas sur le ciel, où l’hirondelle
ne vient jamais faire son nid, la misère est
une image de la mort ; la misère s’accroupit
dans le foyer, s’assied au chevet du lit, ou
préside au banquet de Lazare. C’est la misère
de Satan.
André Dumon – ainsi se nommait le
tailleur de pierres – ne gagnait guère qu’un
petit écu par jour, sur quoi il prélevait au
moins vingt sous pour lui-même ; il ne rapportait donc le soir que quarante sous au
logis. Avec ces quarante sous – souvent
moins que plus – il fallait que sa femme
nourrit et élevât sa famille, sans oublier le
loyer du toit qui l’abritait. Tant qu’elle-eut
du lait dans ses mamelles fécondes, elle accomplit héroïquement sa mission, semblable au pélican solitaire qui, dans ses jours
de mauvaise chasse, se déchire le sein à
coups de bec pour nourrir sa nichée. Mais
le lait tarit sous les lèvres affamées. La famille était parvenu à vivre de peu, sans se
plaindre même au ciel ; mais alors il fallut
se résigner à vivre de rien. Le pauvre tailleur de pierres vit bientôt la faim s’asseoir
au triste seuil de sa porte. Jusque-là, sa
nichée d’enfants venait toute bruyante et
toute joyeuse l’attendre sur le soir au haut
de l’escalier ; c’était à qui lui sauterait sur
les bras, se pendrait à son cou, lui saisirait
la main ; il rentrait dans ce doux cortége ; il
oubliait les peines du travail ; il embrassait
sa femme avec la joie dans le cœur. On ses
mettait à table, les enfants debout pour tenir moins de place ; on mangeait un pain
béni du ciel, accompagné d’un plat de lentilles ou d’une tranche de bœuf. Sur la table était un cruchon de cidre ou de piquette
que tous se passaient à la ronde. Après souper, les jours de froid, on brûlait un demi-cotret – un vrai feu de joie qui durait une
demi-heure – après quoi, on s’endormait
content et sans fatigue. Les jours de beau
temps, toute la famille, moins l’enfant au
berceau, descendait sur le quai de la Tournelle pour respirer un peu et voir le ciel.
Les enfants étaient vêtus de rien, mais par
la main d’une vraie mère. Tout le monde
admirait au passage cette petite caravane allègre et souriante qui portait bravement sa
misère.
Mais il vint un temps où la pauvre mère
perdit ses forces et son lait. Jusque-là, elle
seule avait souffert sans le dire jamais, se
consolant dans le sourire de ses enfants.
Cette fraîche nature, éclose dans la vallée
de la Meurthe, ne put résister à tant de sacrifices cachés ; elle s’étiola, elle se flétrit.
En vain elle voulut lutter longtemps encore :
le mal était fait, la santé détruite, il ne lui
restait plus que la bonne volonté : elle redevint mère pour la huitième fois. Elle ne
se plaignit pas ; seulement, le tailleur de
pierres vit bientôt qu’ils succomberaient à
la peine. Ce qui lui ouvrit surtout les yeux
sur sa misère prochaine, ce fut l’absence
de ses enfants au haut de l’escalier quand il
revenait du travail. A la seconde absence, il
pâlit, il ouvrit la porte et entra sans mot
dire. Ses enfants vinrent à lui, mais silencieusement, comme s’ils n’avaient rien de
bon à lui apprendre ; la mère se détourna
pour essuyer une larme.
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? demanda
André Dumon.
– Rien, répondit sa femme en essayant
un sourire ; rien, si ce n’est que tu as oublié de m’embrasser.
Le tailleur de pierres se leva et alla droit
à sa femme ; il l’embrassa ; mais elle n’avait
pas essuyé toutes ses larmes.
Le souper fut grave et triste. Il n’y eut
que les enfants qui mangèrent ; ce soir-là,
on n’alla pas se promener sur le quai-de la
Tournelle. Le lendemain, André Dumon demanda une augmentation de salaire à son
maître ; comme il n’avait pas soupe la veille,
il parla avec un peu d’amertume. L’entrepreneur, qui venait de subir une faillite,
répondit avec dureté : le tailleur de pierres
prit ses outils et chercha un autre maître.
Quand le malheur poursuit un homme, il
ne lâche pas sitôt prise ; André Dumon
demeura trois semaines sans travail. Il fallut avoir recours au mont-de-piété. Chaque
jour de ces trois fatales semaines, quand il
rentrait dans son triste logis, toutes les petites bouches roses, qui naguère s’ouvraient
pour l’embrasser ou babiller avec lui, ne
s’ouvraient plus, hélas ! que pour lui dire
ce mot terrible, digne de l’enfer : – J’ai
faim !
Vous avez vu ce tableau de Prudhon, la
Famille malheureuse, un chef-d’œuvre de
sentiment dans le désespoir et la résignation : ce tableau-là pouvait alors se voir
tous les jours chez le tailleur de pierres.
Il retrouva du travail ; mais, après avoir
gagné trois francs, il ne gagna plus que cinquante sous. La pauvre mère, malgré ses
veilles, ne put parvenir à dégager son linge
du mont-de-piété. La mère des douleurs accoucha dans une étable où il faisait chaud ;
la femme du tailleur de pierres accoucha
vers le même temps, mais dans un grenier,
sans feu et sans langes.
Elle résista pourtant à tant de souffrances ; elle retrouva dans ses mamelles flétries
une dernière goutte de lait pour nourrir le
nouveau venu.
 
II  ROSINE.
 
Quelques années se passèrent encore,
tristes, sombres et douloureuses.
Sa première fille avait dix-sept ans. Elle
était belle, quoique un peu pâle et un peu attristée. La pauvre Rosine ne demandait qu’à
verdoyer et à fleurir, comme toutes celles
qui ont dix-sept ans ; mais comment avoir la
gaieté au cœur, quand on a sans cesse sous
les yeux le spectacle d’une mère qui souffre
et qui veille, d’un père que le travail a
courbé, de sept enfants qui jouent, sans oublier qu’ils ont faim ? D’ailleurs, Rosine n’avait pas le temps de rire : du matin au soir,
elle était sur pied pour veiller ses trois
sœurs et ses quatre frères. C’était la maîtresse d’école de la bande. Sa mère lui avait
appris à lire ; elle répétait la leçon aux autres.
Cependant, la jeunesse a tant de ressources
en elle-même, que Rosine garda, dans cette
atmosphère de mort, sa beauté et sa gaieté.
Un nuage passait ; mais bientôt le pur rayon
de la jeunesse déchirait le nuage. Il lui arrivait çà et là d’heureux moments, soit
qu’elle s’appuyât à la fenêtre pour regarder
cette ville immense, où elle espérait une
meilleure place, soit qu’elle peignât ses
beaux cheveux brunissants devant un miroir cassé, qu’elle adorait, parce que seul il
lui parlait de sa beauté.
Le matin, pour commencer sa triste journée, elle chantait, alouette vive, quelques
airs d’orgue, que le vent apportait le soir
jusqu’à la fenêtre, ou quelque vieille chanson lorraine dont sa mère l’avait bercée en
de meilleurs jours. Le soir, elle s’endormait heureuse comme le voyageur après une
mauvaise traversée.
Rosine avait la beauté charmante des Parisiennes, ces yeux noirs qui ont l’art de regarder comme le serpent, cette bouche un
peu moqueuse qui sait sourire avec tant de
grâce coquette. Son profil était ondoyant
comme un profil peint par Diaz. Il rayonnait par les yeux et les dents, par le regard
et le sourire. Vous vous rappelez ces vierges de Murillo, si charmantes et si humaines ? c’était le portrait de Rosine.
Le logis du tailleur de pierres se composait d’une chambre et de deux cabinets ; un
de ces cabinets était pour Rosine et ses petites sœurs. Même aux plus grands jours de
détresse, ce lieu avait un certain air de jeunesse qui charmait les yeux. Çà et là une
robe, un bonnet, un fichu, cachaient la nudité des solives ; les deux lits blancs avaient
je ne sais quoi d’innocent et de simple qui
réjouissait le cœur ; la petite fenêtre s’ouvrant sur le toit avait un coin du ciel en
perspective ; enfin, quand Rosine était là,
chantant à son réveil, tressant ses beaux
cheveux, sa seule parure et sa seule richesse, ne voyait-on pas la jeunesse en personne ?
Elle devinait Paris par instinct ; car elle
ne l’avait vu que de loin. A peine s’il lui
était arrivé à deux ou trois jours de fête de
suivre son père dans le cœur de la grande
ville. La nuit elle avait rêvé de toutes ces
splendeurs factices. Le lendemain, en revoyant le sombre intérieur et la triste famille, elle s’était ressouvenue de toutes les
richesses parisiennes. Le serpent, celui-là qui perdit Eve et toutes les filles d’Eve,
avait déployé sous ses yeux éblouis la soie
et le velours, l’or et les diamants, toutes
les tentations du diable, toutes les pompes
humaines. « Pourquoi suis-je dans un grenier ? se demandait-elle ; qu’ai-je donc fait
à Dieu pour qu’il me condamne à cette noire
prison et à ce dur esclavage, quand tant d’autres, laides et vieilles, promènent bruyamment leur luxe coupable ? » Et le serpent
lui répondait : « Laisse là ton père et ta
mère, descends ce sombre escalier, traverse
la ville de ton pied léger ; je te conduirai au
banquet où l’on chante et où l’on rit ; l’arbre de vie a des fruits pour toi comme pour
les autres. » Elle comprenait vaguement que
son honneur et sa vertu seraient le prix de
sa place au banquet : elle s’indignait et reprenait avec une noble ardeur les chaînes
de sa misère.
 
III  LES TENTATIONS DU PAYS LATIN.
 
Un matin, Rosine descendit pour prendre
le lait quotidien au coin de la rue. Elle était
habillée pour l’amour de Dieu : une petite
jupe verte, un corsage de basin blanc, des
pantoufles déchirées. Deux boucles de ses
cheveux flottaient au vent sur ses joues.
Elle était charmante ainsi. Un grand étudiant
blond, qui l’avait vue sortir, comme un
doux rêve, de l’obscure allée de la maison,
la suivit pas à pas, émerveillé de tant de
grâce et de légèreté. Il prit surtout un grand
charme à voir sautiller ses petits pieds presque nus sur les pavés. Une charrette de maraîcher arrêta Rosine au passage. Tout naturellement l’étudiant s’arrêta près d’elle,
entre deux portes. Elle le regarda et rougit.
– Mademoiselle (c’était la première fois
qu’on appelait Rosine mademoiselle), vos
jolis pieds ne devraient aller que sur des
roses.
Elle ne répondit pas, mais elle ne songea
pas à s’offenser.
– Mademoiselle, reprit l’étudiant avec
un regard plus tendre, est-il possible qu’une
jolie fille – comme vous – demeure enfouie dans une pareille rue ? Pourquoi les
belles femmes n’habitent-elles pas les belles
rues ? Je ne sais pas ce que je dis, mais
vous savez bien ce que je pense.
La charrette allait passer ; l’étudiant se
rapprocha de Rosine et lui saisit la main.
– Monsieur.
La voix de Rosine expira sur ses lèvres.
– Encore un mot, mademoiselle. – Voulez-vous être de moitié dans ma fortune d’étudiant ? 200 francs par mois – c’était hier
le premier du mois – une jolie chambre
en belle vue, le cœur le mieux fait du
monde, la Chaumière deux fois par semaine,
un joli chapeau bleu de pervenche pour ombrager cette fraîche figure, une robe de soie
claire, un collier de perles du Rhin, des bottines pour ces petits pieds blancs. C’est
peu, mais, quand le cœur y est, c’est tout.
Si vous saviez comme on est heureux de
vivre là-bas autour du Panthéon, rue des
Grés, no 22 !
La charrette était partie ; Rosine, abasourdie de toutes ces paroles, qu’elle n’entendait pas, finit par dégager sa main et par
s’échapper.
L’étudiant vit bien qu’il s’était mépris ;
cependant il ne voulut pas s’éloigner encore ;
il suivit la jeune fille des yeux ; elle paya
son lait et revint sur ses pas. Il l’attendit
de pied ferme, résolu de tenter encore la
bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le
rencontrer une seconde fois, entra dans l’arriére-boutique d’une fruitière, d’où elle ne
sortit qu’une demi-heure après. Le jeune
homme n’était plus là.
Loin de se fâcher contre les airs sans façon de l’étudiant, Rosine lui sut gré de lui
avoir dit avec tout l’accent de la vérité qu’il
la trouvait jolie. Rentrée dans son cabinet,
elle se mira vingt fois, tout en regrettant
d’être sortie avec des cheveux en désordre.
– Si je l’avais suivi ! dit-elle en rougissant.
Elle chercha à se faire le tableau de la vie de
l’étudiant ; elle y prit place, elle se vit avec
une robe de soie – une robe de soie claire !
se disait-elle en tressaillant – un chapeau
– un chapeau à fleurs ! poursuivait-elle en
encadrant sa fraîche figure dans ses mains,
que le travail n’avait pas gâtées. – Enfin
elle fit passer sous ses yeux tout l’attirail
du luxe du pays latin. Elle se vit suspendue
au bras de l’étudiant, rangeant et dérangeant dans la petite chambre de la rue des
Grés ; le matin ouvrant la fenêtre pour respirer le bonheur et pour arroser quelques
pots de jacinthe ou de verveine ; le soir, travaillant devant un vrai feu à quelque fine
collerette ou à quelque léger bonnet.
– Mais la nuit ? – dit-elle tout à coup.
A cette pensée elle retomba du haut de
ses rêves.
 
IV  COMMENT LA MÈRE SAUVA LA FILLE.
 
En face du triste logis d’André Dumon,
un vieillard encore vert habitait une humble
baraque, toute décrépite, qu’un chiffonnier
bien né n’eût pas voulue pour demeure. Ce
vieillard, qui s’appelait M. Mahomet, s’était
enrichi dans le commerce et dans l’avarice ;
on l’a connu, durant un demi-siècle, herboriste, rue Mouffetard. Il avait bien marié ses
enfants : sa fille avait épousé un notaire de
campagne ; son fils était procureur du roi
dans le midi de la France. Pour lui, retiré
des affaires, avec six mille livres de revenu, il
se contentait d’une vie obscure qui lui permettait de faire encore des économies ; s’il
habitait la rue des Lavandières, c’est que la
maison lui appartenait et qu’il ne la pouvait
louer à d’autres.
Une servante, qu’il appelait sa dame de
compagnie, gouvernait sa maison. Elle-mourut subitement un soir. M. Mahomet parut
longtemps inconsolable. Il chercha à se consoler ; un jour il appela chez lui la femme
du tailleur de pierres ; elle y vint à tout hasard.
– Vous savez, madame Dumon, le malheur qui m’est arrivé ? Vous avez une fille
qui m’a l’air fort avenant ; voulez-vous,
sans préambule, me l’accorder pour demoiselle de compagnie ? Je vous logerai tous
dans ma maison, sans compter que je lui
donnerai cinquante francs par mois.
– Non, monsieur, dit la mère en se retirant.
Le soir, André Dumon rentra plus tard
que de coutume. On était aux premiers jours
de janvier ; un froid noir pénétrait partout.
Les petits enfants, pâles et affamés, se tenaient les uns contre les autres, à moitié
endormis, devant deux bâtons de fagot qui
brûlaient comme à regret dans l’âtre le plus
désolé du monde ; la mère préparait le maigre souper ; Rosine achevait d’ajuster une
jaquette pour une de ses jeunes sœurs. Un
morne silence répondait aux mugissements
du vent.
Le tailleur de pierres entra en secouant
la neige qui couvrait sa tête, ses bras et ses
pieds. Sa femme alla à lui.
– Voyons, assieds-toi, j’étais inquiète ;
il est près de huit heures ; aussi les voilà
tous qui dorment.
– Ne les réveille pas, dit André Dumon
d’un air désespéré, qui dort dîne.
Mais à cet instant, la mère ayant fait un
bruit d’assiettes, tous les enfants ouvrirent
les yeux.
– Allez vous coucher, dit la mère sans
écouter son cœur.
– J’ai faim, dit l’un des enfants.
– Moi, dit un autre, j’ai rêvé que je mangeais pendant toute la nuit.
– Vous avez dîné, reprit la mère.
Comme elle parlait avec des larmes dans
les yeux, tous les enfants se regardèrent
avec une surprise muette.
– Non, reprit la pauvre femme, ne m’écoutez pas, venez à table ; tant qu’il restera
une miette de pain ici, chacun en aura sa
part.
Rosine ne mangea pas ; la nuit, elle ne
dormit pas. Elle entendit son père qui se
désespérait.
Et quand on songe, dit tout à coup la mère,
que, si nous voulions sacrifier Rosine.
Le père, malgré ses craintes et ses angoisses, repoussa avec une douleur sauvage
les coupables espérances de sa femme.
– Jamais ! jamais ! dit-il en agitant les
bras, il y a encore dans mes mains assez de
force pour protéger toute ma famille contre
la faim, le froid et le déshonneur.
Rosine, qui de son cabinet entendait tout,
respira, s’agenouilla et remercia Dieu d’avoir si bien inspiré son père.
– Hélas ! dit la mère, je sais bien qu’à
force de travail tu nous sauverais ; mais tu
mourras à la peine.
– Quoi qu’il arrive, jamais je ne consentirai à faire un marché de mes enfants. Qu’ils
fassent ce qu’ils veulent, c’est la volonté du
ciel ; s’ils se trompent de chemin, cela ne
me regarde plus.
Le tailleur de pierres partit pour son travail ;
Rosine sortit du cabinet d’un air abattu ; la
pauvre mère vint à elle. A cet instant les enfants, à peine éveillés, l’appelèrent par leurs
cris ; elle pensa avec angoisse aux tristes
jours d’hiver qu’ils allaient traverser.
– Faudra-t-il donc, dit-elle en regardant
Rosine, que, pour l’honneur de celle-ci, je
laisse mourir tous les autres de faim !
Mais elle aimait trop Rosine.
– Non, non, dit-elle en l’embrassant avec
tendresse. Va-t’en, va-t’en, je te l’ordonne,
c’est Dieu qui m’inspire ; tu es belle, tu es
jeune, Dieu te conduira par la main ; ne reste
pas ici, où le malheur est venu ; un jour
nous nous retrouverons.
Elle prit la main de sa fille et la conduisit
sur l’escalier.
– Adieu.
Rosine rentra pour embrasser ses petits
frères et ses petites sœurs.
– Je prierai pour mon père, dit-elle.
Et, tout éperdue, elle descendit rapidement l’escalier comme si elle eût obéi à une
voix suprême.
– Où vais-je ? se dit-elle quand elle fut
dans la rue.
Elle alla sur le quai de la Tournelle,
voyant toujours sous ses yeux sa mère à
moitié folle, qui voulait tour à tour la perdre et la sauver.
 
V  LA HARPIE.
 
Comme Rosine arrivait au pont Notre-Dame, elle se trouva devant une foule confuse, qui faisait cercle autour d’une chanteuse des rues s’accompagnant d’une harpe.
Ceux qui la connaissaient d’un peu prés
l’appelaient la harpie. C’était une femme
flétrie et ravagée par le temps et surtout par
les passions. Elle avait à peine trente-cinq
ans ; on lui en eût donné cinquante au premier coup d’œil. Dans son beau temps, elle
avait montré ses jambes dans les chœurs de
l’Opéra. De l’Opéra elle était tombée parmi
les figurantes des petits théâtres ; enfin, de
chute en chute (je n’ai pas la patience de les
compter), elle était tombée dans la rue avec
une voix cassée et une harpe de rencontre.
Elle vivait au jour le jour de ses grâces fanées et de ses chansons sentimentales. Elle
passait la nuit où il plaisait à Dieu ; elle avait,
six semaines durant, entre les deux époques
où l’on paye son terme, habité la même maison que le tailleur de pierres ; elle avait rencontré Rosine dans l’escalier ou dans la rue,
elle avait songé à diverses reprises à l’entraîner avec elle dans le vagabondage en plein
vent.
Rosine, qui n’avait pas l’oreille à la chanson, allait passer outre, quand elle fut arrêtée de vive force entre un soldat et un oisif, qui n’étaient pas fâchés d’écouter en si
fraîche et si douce compagnie. Les survenants
ayant en moins de rien fait la chaîne autour
d’elle, il lui fut impossible d’avancer ou de
reculer. Elle se résigna à être du spectacle.
Elle reconnut à cet instant la joueuse de
harpe. Cette femme reconnut aussi Rosine.
Ce jour-là, elle fut frappée de la sombre
tristesse de la pauvre fille. Après avoir promené sa sébile, où tombèrent quelques sous,
elle prit Rosine par le bras et l’entraîna au
prochain cabaret tout en lui demandant la
cause de son chagrin.
– Je n’ai rien, répondit Rosine.
– On ne pleure pas sans raison, ma chère ;
voyons, essuie tes larmes et trinque avec moi.
Rosine refusa de boire ; ce que voyant, la
joueuse de harpe vida les deux verres.
– Est-ce qu’il y a une anguille sous roche, ma pauvre petite ? Est-ce que ton amoureux te trahit ?
Rosine se récria :
– Un amoureux ! vous ne savez ce que
vous dites.
– Vois-tu, ma chère, le meilleur n’en
vaut rien. J’en sais quelque chose, moi qui
te parle. J’ai eu des amoureux de toutes les
façons, à pied et en carrosse. J’ai changé
plus de mille fois mon lot, espérant toujours mettre la main sur quelque chose de
stable ; c’était comme si je chantais !
Disant ces mots, la joueuse de harpe se
mit à entonner : Adieu, mon beau navire.
– Voyons, un peu de confiance, ma mie !
reprit-elle en prenant la main de Rosine ;
dis-moi pourquoi tu pleures. Ta mère t’a
battue ? Laisse donc ces braves gens dans
leur grenier ; viens chanter avec moi.
Rosine raconta naïvement, dans un coin du
cabaret, comment elle avait quitté sa mère.
– Voilà mon sort, dit-elle en terminant.
Est-ce que j’aurai jamais le cœur de chanter ?
– Est-ce-que je chante pour mon plaisir,
moi ? C’est pour avoir de l’argent. Si tu veux
chanter avec moi, je te donnerai ton gîte,
ton pain et tes habits.
La joueuse de harpe s’émerveillait de plus
en plus de la beauté de Rosine ; elle calculait qu’avec une pareille compagne elle ferait fortune tous les jours.
– Je suis ta providence, poursuivit-elle ;
sans moi, que deviendrais-tu ? car tu ne sais
rien faire ; à moins que tu ne deviennes marchande de pommes ou d’allumettes.
– Moi ? dit Rosine en secouant ses tristes
rêveries, j’aimerais mieux être marchande
des quatre saisons que de chanter en pleine
rue.
– Quel enfantillage ! tu changeras d’idée ;
en attendant, je veux bien pousser la bonne
volonté jusqu’à te mettre en boutique ; je
vais t’établir à mes risques et périls, j’ai confiance en toi. J’ai là de quoi acheter un éventaire et une botte de violettes ; il manque
depuis cet hiver une bouquetière sur le pont
au Change. C’est entendu. Nous allons souper ici ; moi, j’irai ensuite jouer dans les cafés du quartier. Si tu ne veux pas venir, tu
iras te coucher là-haut, je payerai ton gîte.
Dans deux heures, je viendrai te rejoindre.
Va comme je te pousse ; crois-moi, je suis
une bonne fille.
Rosine ne savait que dire. La joueuse de
harpe lui fit apporter du pain, du jambon et
une bouteille de vin. Rosine refusa d’abord
de manger ; mais il y avait si longtemps
qu’elle n’avait été d’un pareil festin, qu’elle
se laissa bientôt gagner, tout en s’indignant
contre la faim.
– Maintenant, dit la joueuse de harpe en
se levant pour partir, je vais faire un tour
dans le voisinage attends-moi ici, ou monte
là-haut ; le cabaretier t’indiquera mon appartement.
– Je vous attendrai, dit Rosine, ne sachant pas encore ce qu’elle devait faire.
Elle demeura une demi-heure à réfléchir
tristement devant la table encore servie.
Tout d’un coup, elle se leva et sortit du cabaret. Elle reprit, avec un doux battement
de cœur, le chemin de la maison paternelle.
Mais, près de rentrer, le courage lui revint.
– Non, non, dit-elle, je remonterai là-haut quand je pourrai y porter de l’argent.
Elle retourna au cabaret. La joueuse de
harpe était couchée.
– Ah ! te voilà, dit-elle. A la bonne
heure ! je comptais sur toi. Demain nous
t’installerons sur le pont au Change.
Le lendemain, elles descendirent le quai :
Rosine silencieuse et résignée, la joueuse
de harpe babillant comme une pie, cherchant à répandre à petites doses le poison
dans ce jeune cœur, qui n’avait d’autre défense que ses nobles instincts.
Elles traversèrent la Cité pour acheter des
violettes au quai aux Fleurs. Le marché fut
bientôt fait : pour trois ou quatre francs, la
joueuse de harpe eut un éventaire, une botte
de violettes, une botte de feuillage ; une pelote de fil et une médaille d’emprunt.
Elle conduisit Rosine sur le pont.
– Voilà ton affaire, lui dit-elle d’un air
victorieux. Tu as une jolie voix, une figure
fraîche, des yeux tendres ; tu n’as qu’à parler pour faire florès. Que tes bouquets soient
joliment épanouis, qu’ils soient faits de rien,
car c’est plutôt ton sourire qu’on achètera
que tes fleurs.
– Je ne veux vendre que des bouquets,
dit Rosine d’un air digne et naïf.
– Allons, ne te fâche pas. Souffle dans
tes doigts et promène-toi de long en large,
car il fait froid aujourd’hui. Pour moi, je
vais continuer ma chanson, comme le Juif-Errant. A la brune, je viendrai te prendre
pour t’emmener souper.
La joueuse de harpe s’éloigna sur ces paroles. Restée seule, Rosine respira plus à
l’aise. Elle dénoua les violettes et le feuillage, cassa un bout de fil sous ses petites
dents blanches et fit son premier bouquet.
Le bouquet fait, elle le trouva si joli, il y
avait si longtemps qu’elle rêvait au plaisir
d’acheter une simple fleur, qu’elle oublia un
instant que son premier bouquet était fait
pour être vendu : elle le mit sans façon à
son corsage. Jamais femme du monde ne
mit une parure de diamants avec un plus
doux plaisir. En voyant les violettes à
sa gorge, Rosine oublia presque son chagrin, un doux sourire s’épanouit sur sa
figure.
 
VI  LA MARCHANDE DE VIOLETTES.
 
A peine Rosine eut-elle si bien placé son
premier bouquet, qu’un grand garçon, un
peu dégingandé, avec une certaine tournure chevaleresque, s’arrêta devant elle en
fouillant dans la poche de son habit.
– Tenez, la belle bouquetière, voilà une
pièce de dix sous ; donnez-moi un bouquet.
– Je n’en ai point de fait, dit Rosine en
rougissant sans oser lever les yeux.
– Eh bien ! j’attendrai ; avec une si jolie
fille, on ne perd pas pour attendre. Pourtant, si vous vouliez me donner celui que
vous avez là ?
Disant ces mots, le jeune homme toucha
doucement le corsage de Rosine. Elle leva
les yeux d’un air offensé.
– Ah ! c’est vous ! s’écria-t-elle avec entraînement.
Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et laissa tomber les violettes qu’elle
avait à la main. Elle venait de reconnaître
l’étudiant de la rue des Grés.
– Hélas ! pensa-t-elle, il ne m’a pas reconnue, lui !
En effet, l’étudiant avait presque oublié
cette jolie figure, qui l’avait frappé et séduit
dans la sombre rue des Lavandières. Cependant, dès qu’elle leva les yeux, il la reconnut aussi.
– Je suis enchanté de la rencontre, car
nous sommes de vieux amis ; à ce titre, vous
ne pouvez me refuser le bouquet que voilà
Il avança encore la main pour cueillir le
bouquet.
– Attendez donc, lui dit-elle avec un
charmant sourire.
Elle prit elle-même le bouquet et l’offrit
au jeune homme.
– Quel bon parfum de jeunesse ! dit-il en
le portant à ses lèvres avec ardeur.
Il avait déposé sa pièce de dix sous sur
l’éventaire.
– Adieu, reprit-il en s’éloignant, ou plutôt au revoir, car je passe souvent sur ce
pont, qui va devenir pour moi le pont des
soupirs.
Il revint sur ses pas.
– Ma pauvre enfant, vous allez mourir
de froid ici. Que diable ! on ne se fait pas
bouquetière en janvier. Je ne suis pas dans
l’habitude d’enlever les femmes ; cependant
vous savez que je vous offre mon hôtel garni
et mon cœur, – rue des Grés, no 22, – Edmond La Roche.
– Si vous me parlez de cette façon,
monsieur, je ne vous vendrai plus de violettes.
– Vous me les donnerez, cruelle. Adieu !
Cette fois, Edmond La Roche s’éloigna
pour tout de bon ; cependant il se retourna
avant de perdre de vue Rosine pour lui faire
un signe de main. La jolie bouquetière, qui
l’avait suivi du regard, ne put s’empêcher de
lui faire un signe de tête. Elle se remit à l’œuvre avec un rayon de joie dans l’âme. L’amour était venu pour elle, l’heure d’aimer
sonnait dans son imagination. Tout en faisant ses bouquets, elle se rappelait mot à
mot tout ce que lui avait dit l’étudiant.
Elle le voyait sans cesse, avec son manteau
à l’espagnole fièrement et négligemment
jeté sur son épaule, ses grands cheveux
blonds ébouriffés, sa fine moustache, ses
traits un peu sévères, qui contrastaient si
bien avec sa façon railleuse et gaie de parler
amour.
– Si j’osais ! dit-elle en soupirant.
Quand Rosine eut noué trois ou quatre
bouquets, il lui vint un autre chaland : c’était encore un étudiant ; mais celui-ci avait
une belle fille à son bras. Ils allaient follement par la ville, d’un air sans souci, dans
toute la liberté de la jeunesse et de l’amour. Le jeune homme prit un gros sou
dans son gilet, le mit dans la main de la
bouquetière et choisit sans façon son bouquet.
– Tiens, Indiana, dit-il à sa compagne,
voilà pour aujourd’hui ton bouquet de mariée.
Rosine ne comprit pas.
– D’où vient, se demanda-t-elle, que ce
jeune homme ne me va pas comme l’autre ?
Il y avait plusieurs bonnes raisons : Edmond La Roche était le premier venu ; il allait sans compagnie ; il n’avait eu garde de
lui glisser un gros sou dans la main.
– Au moins, dit-elle, il ne m’a pas payé
le bouquet, lui.
Elle achevait à peine ces paroles, quand
elle découvrit, en détournant ses violettes,
la pièce de dix sous.
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle en pâlissant,
je ne lui ai pas rendu la monnaie de sa
pièce. Comment faire ?
Après avoir un peu réfléchi, elle reprit en
souriant :
– Je suis bien sûre qu’il reviendra, et
alors…
Elle vit au bout du pont l’autre étudiant
et sa maîtresse qui avaient l’air de danser en
marchant, soit par accès de folle gaieté,
soit pour mieux braver le froid, car ils
étaient courts vêtus.
– Où vont-ils ainsi ? se demanda Rosine. On est donc bien heureux quand on
n’est pas seul ?
Rosine en était là de ses rêves d’amour ou
de poésie, quand la joueuse de harpe vint
lui rappeler son infortune en se présentant
devant elle, comme un créancier impitoyable qui n’attend pas même l’heure de l’échéance.
– Eh bien ! la belle, combien as-tu vendu
de bouquets ?
– Deux, répondit Rosine en tremblant ;
et encore on ne m’en a payé qu’un.
La jeune fille ne regardait pas comme à
elle la pièce de dix sous qu’elle espérait
pouvoir rendre un jour à l’étudiant.
La joueuse de harpe se fâcha tout rouge.
– Tu es une sotte ! Si j’avais tes vingt
ans et ton minois, j’aurais déjà vendu et revendu toutes mes violettes ; mais toi, tu es
là comme une borne, sans desserrer les
dents ! C’est bien la peine d’avoir de belles
dents, c’est bien la peine d’avoir de la figure !
On sourit, on jase, on chante ; en un mot,
on séduit son monde.
– Je vois bien que je n’entends rien à
ce métier-là, dit Rosine avec orgueil ; reprenez votre éventaire.
– Point tant de façons ; tu es à mon service, tu n’auras pas d’autre volonté que la
mienne.
Et, disant cela, la joueuse de harpe secoua violemment Rosine. La pauvre fille,
indignée, dénoua le ruban fané qui retenait
l’éventaire.
– Voilà votre bien, dit-elle en pleurant ;
moi, je ne suis à personne.
L’éventaire tomba ; la joueuse de harpe
se mit en fureur ; Rosine, effrayée, s’enfuit
sans savoir où elle allait.
 
VII  L’ÉCOLE DES MŒURS.
 
Où aller dans ce pays perdu, où les malheureux ne trouvent jamais le bon chemin ?
Elle marcha comme chassée par le vent.
Voyant le portail de Notre-Dame, elle franchit avec un doux battement de cœur le
seuil de cette église où elle avait souvent
prié. Elle pria avec plus d’ardeur que jamais.
– Du moins, pensait-elle, je suis dans
la maison de Dieu, je n’ai rien à craindre ;
je suis à l’abri de toutes les mauvaises passions ; ceux qui aiment Dieu sont protégés
ici.
Elle s’était remise à prier, quand une
vieille femme vint lui demander brusquement deux sous.
– Deux sous ! dit Rosine effrayée.
– Oui ; il faut bien que mes chaises soient
payées.
– Je n’ai pas pris vos chaises ; voyez, je
suis à genoux.
– Oui, mais à genoux devant une chaise.
– O mon Dieu ! s’écria Rosine, je croyais
pouvoir prier Dieu sans argent.
– Point d’argent ?
– Oui, je suis sans argent et sans famille.
– Vagabonde ! ce n’est pas ici votre
place.
Rosine se leva et s’éloigna.
– Une idée ! dit la vieille.
Elle courut à Rosine.
– Écoutez, mon enfant, je ne suis pas si
noire que j’en ai l’air. Voulez-vous que je
vous donne des conseils ?
Resine, surprise, s’était arrêtée.
– Vous êtes bien jolie, poursuivit la
loueuse de chaises ; des minois comme le
vôtre ne sont pas faits pour les déserts. Tenez, j’ai une fille qui cherche une femme de
chambre ; je crains bien que vous ne sachiez rien faire, mais vous pourrez vous entendre avec ma fille, qui ne fait rien. Allez
chez elle de ce pas madame de Saint-Georges, rue de Bréda, la maison du coin.
– J’irai peut-être, dit Rosine en s’éloignant.
– C’est cela, dit la vieille en revenant
dans la nef ; ma fille l’habillera avec les défaites de sa garde-robe ; elle ne la payera
point, et elle aura près d’elle une jolie
figure, ce qui ne nuit jamais.
Tout en se promettant de ne pas suivre le
conseil de cette vieille marchande du Temple, Rosine alla, d’après ses souvenirs et
tout en demandant le chemin, vers la rue de
Bréda. Arrivée devant la maison indiquée :
– Que puis-je risquer ? dit-elle en tremblant, il sera toujours temps d’aller ailleurs.
Elle entra et demanda madame de Saint-Georges. Elle monta au second étage et
sonna toute tremblante. Une femme de
trente ans vint ouvrir avec humeur. Voyant
Rosine, elle voulut d’abord refermer la
porte.
– C’est votre mère qui m’envoie, dit Rosine.
– Qu’elle aille se promener avec ses pareilles ! Qu’est-ce donc qu’elle demande encore ?
– Elle m’a dit que vous cherchiez une
femme de chambre.
– Elle est folle, et vous aussi.
Mademoiselle Georgine (quelquefois madame de Saint-Georges, selon la circonstance) éclata de rire. Trouvant la chose
plaisante, elle prit la main de Rosine et
l’emmena dans son boudoir, où un jeune
homme jetait gravement des roses à une fille
d’opéra qui répétait son rôle de sylphide
tout en fumant une cigarette.
– La plaisanterie passe les bornes, dit
Georgine en entrant, ma mère m’envoie une
femme de chambre.
– On dirait une figure de Greuze, dit le
jeune homme ; il ne lui manque guère qu’une
cruche à casser. Votre mère est une femme
d’esprit ; elle ne pouvait mieux choisir.
Rosine, rouge comme une cerise, voulut
s’en aller ; Georgine la retint.
– Vous êtes une enfant, vous ne savez
donc pas rire
– Non, madame.
– Eh bien ! apaisez-vous, nous ne rirons
plus.
Georgine avait compris que Rosine lui serait d’un grand secours. Elle la conduisit
dans son cabinet de toilette et ouvrit une
grande armoire où étaient jetées en désordre des robes de toutes les façons et de toutes les couleurs.
– Voyez, dit-elle en secouant ces chiffons
oubliés, choisissez et habillez-vous ; après
quoi nous verrons.
Rosine, demeurée seule, fut éblouie et effrayée par tout ce luxe impertinent.
– C’est donc une duchesse ? dit-elle de
plus en plus émerveillée.
Et Rosine regarda autour d’elle pour voir
si elle était bien seule. Elle aperçut son
image réfléchie par trois ou quatre glaces.
– Après tout, dit-elle en s’avançant vers
un portemanteau, je ne fais de mal à personne.
Elle détacha la première robe venue ; elle
essaya de la mettre et n’eut pas de peine à
y réussir. Dès que la robe fut agrafée, Rosine, qui ne s’était pas perdue de vue dans
le miroir, se trouva plus jolie que jamais.
C’était une robe de foulard, faite par quelque Palmyre du quartier. Rosine se ploya
comme un roseau, monta sur une chaise, inclina le cou, croisa les bras sur sa gorge
dans l’attitude d’une vierge ; en un mot, elle
prit, en moins de quelques secondes, une
bonne leçon de grâce et de coquetterie.
– Ah ! dit-elle presque avec regret, si ce
monsieur de la rue des Grés me voyait comme
je suis là !
Elle s’aperçut, tout en se trouvant charmante, que son petit bonnet n’allait plus à
sa figure, ce pauvre et cher bonnet qu’elle
avait brodé dans ses tristes veillées du dernier automne ! – Elle le jeta de côté, et
saisit un peigne d’écaille dont la vue lui fit
battre le cœur. – Elle se peigna avec délices ; jamais elle n’avait pris tant de plaisir
à tourmenter ses beaux cheveux.
Georgine vint la surprendre.
– Eh bien ! mon enfant ? – Mon Dieu,
que vous êtes jolie !
Cette éxclamation avait échappé à Georgine presque malgré elle.
– Vous croyez ? dit Rosine tout effarée.
C’est votre robe…
– Quels beaux cheveux ! Venez donc ainsi
dans mon boudoir.
– Non, non, dit Rosine avec candeur.
Et elle ajouta en elle-même :
– Je suis trop belle ainsi pour être vue
au grand jour.
Cependant Georgine l’entraînait sans trop
de résistance.
– Voyez, dit cette fille en entrant dans
le boudoir, voyez quelle métamorphose !
Le jeune homme se leva, frappé de l’éclat
de cette jeune beauté.
– Prenez garde, dit-il à Georgine, on en
lèvera votre femme de chambre.
– M’enlever !
– Il ne sait pas ce qu’il dit ; ne l’écoutez
pas.
– Est-ce qu’on enlève les femmes à présent ? dit la danseuse, qui était au bout de
sa pointe et de sa cigarette.
– Est-ce qu’on ne m’a pas enlevée, moi ?
dit Georgine avec dignité.
– Oui, dit l’autre, dans un omnibus qui
allait de l’Opéra à l’Odéon. Je m’en souviens,
j’étais de la partie. Et nous n’étions pas belles
comme Rosine.
– Allons, Olympe, respectez-moi devant
mes gens.
– Tes gens ! Tu te figures que cette jolie fille va rester à ton service ?
– Oui, mademoiselle, dit Rosine avec un
accent de fierté ; je servirai madame de
Saint-Georges de tout mon cœur.
– Je ne veux pas contrarier une fille
d’aussi bonne volonté ; mais je ne vous donne
pas deux jours à vivre ensemble.
– N’écoutez pas cette folle, dit Georgine
en conduisant Rosine dans la salle à manger.
Vous vous tiendrez ici ; voilà une corbeille
pleine de chiffons, prenez des aiguilles et
travaillez comme une fée, si vous pouvez.
Rosine cousait à merveille ; elle se mit à
l’instant même à faire une reprise à un fichu
de dentelle.
– Très-bien ! dit Georgine enchantée,
quand les visiteurs furent partis. Nous nous
entendrons à merveille ; je suis une bonne
fille, trop paresseuse pour être exigeante. Il
n’y a pas grand’chose à faire ici ; ma cuisine
est au café Anglais. Le matin vous m’habillerez ; vous arroserez les fleurs de la jardinière ; vous roulerez de temps en temps des
cigarettes. Le soir, quand je vous le dirai,
vous viendrez me chercher à l’Opéra.
– A l’Opéra ?
– Oui. Vous voyez que tout cela n’est pas
bien difficile.
– Mais c’est une vie de conte de fées ! dit
gaiement Rosine.
– Oui, vue d’un peu loin ; mais ne parlons pas de cela.
Cette existence nouvelle enchanta Rosine,
qui était curieuse comme toutes les femmes,
– plus curieuse, elle qui n’avait rien vu ;
chaque jour, chaque heure, chaque seconde,
lui révélait un coin de ce tableau triste et
charmant, où s’ébattent les passions profanes.
La maison de Georgine était fort gaie ;
on y voyait bonne et mauvaise compagnie.
Une semaine se passa. Rosine avait vu venir
chez la choriste vingt nouvelles figures. Elle
ne dormait plus ; elle était dans un nouveau
monde, dont elle comprenait à peine la langue. Dans les rêves de son mauvais sommeil,
elle se voyait à son tour parée, fêtée, aimée,
belle de toutes les beautés, heureuse de toutes les ivresses.
Quoiqu’elle n’eût point l’habitude de chercher à surprendre les secrets, un matin,
ayant à parler à Georgine, elle s’arrêta à la
porte du boudoir, un peu retenue, il est
vrai, par la crainte d’importuner. Elle entendit prononcer son nom. Georgine était
avec son ancienne compagne d’aventures,
mademoiselle Olympe, qui lui parlait d’une
promenade à Saint-Germain.
Voilà ce que Rosine entendit : « – Oui,
ma chère, M. Octave, celui-là qui fleurit tous
les jours sa boutonnière d’un camélia, depuis qu’il a vu Rosine, en est fou ; il veut à
toute force la prendre pour sa maîtresse.
« – Quelle idée !
« – Comme il espère que tu seras favorable à ses projets, il te donne ce bracelet.
« – Crois-tu que les pierres ne sont pas
fausses ?
« – Es-tu bête ! Octave est un homme
comme il faut. C’est décidé, nous allons
toutes les trois à Saint-Germain, où ces messieurs ont une maison de campagne ; attife
un peu Rosine avec coquetterie, fais-la coiffer et donne-lui ton collier de perles fausses. »
Rosine s’éloigna avec indignation. Elle
comprit enfin que, grâce à sa beauté et à sa
pauvreté, sa vertu ne serait nulle part à l’abri ; que le mauvais esprit la reconnaîtrait
et la suivrait toujours, soit qu’elle se couvrît de haillons, soit qu’elle se couvrit de
soie et de bijoux. Elle se mit à pleurer.
– Je n’irai pas à Saint-Germain, dit-elle
en essuyant ses larmes.
A peine avait-elle dit ces paroles, que
Georgine, venant à elle, lui ordonna de se
coiffer et de s’habiller pour l’accompagner
dans une promenade à la campagne.
– Hâtez-vous, ajouta Georgine, mettez
ma robe de soie verte à volants. A propos,
j’ai là un collier de perles qui vous ira bien ;
je vous le donne.
Disant cela, Georgine passa le collier au
cou de Rosine, qui ne savait que répondre.
La pauvre fille alla dans le cabinet de toilette dont elle avait fait sa chambre, bien résolue de ne point s’habiller. Mais elle ne put
s’empêcher de voir un peu dans une glace
quelle figure elle faisait avec le collier.
– Hélas ! dit-elle, c’est dommage, car
cela me va si bien !
Rosine voulut détacher le collier ; mais le
diable y avait la main, elle demeura longtemps devant le miroir, égarée par mille
songes dangereux.
– Pourquoi dirais-je non ? murmura-t-elle.
Dieu m’en voudra-t-il parce que j’aurai pris
un peu de place au soleil ?
Et comme elle songeait au complot formé
contre elle :
– Non, non, jamais à ce prix-là !
Elle saisit le collier et le jeta sur le tapis.
– Eh bien ! Rosine, avez-vous fini ? lui
cria sa maîtresse.
– Oui, madame. – Que vais-je devenir ?
poursuivit Rosine. – Une idée ! c’est Dieu
qui me l’envoie !
Elle ouvrit une armoire où elle avait déposé ses pauvres habits. – Hélas ! dit-elle
en les dépliant, est-ce que je pourrai jamais
remettre ces habits-là ? C’est impossible ! on
me suivrait dans les rues. Quoi ! je suis venue ici avec ces haillons ?
On ne perd jamais l’habitude du luxe,
mais on se déshabitue si vite de la misère !
Rosine soupira.
– O ma mère ! dit-elle en baisant sa robe
d’indienne avec respect.
– Eh bien ! vous êtes donc folle ? dit
Georgine sur le seuil ; je vous attends. Que
signifie tout ce désordre ?
– Je ne puis pas parvenir à m’habiller,
dit Rosine.
– La niaise ! Voyons, laissez-vous faire.
Olympe, viens donc à notre aide.
Les deux amies s’empressèrent d’habiller
Rosine. En moins de dix minutes, elle fut
parée de la tête aux pieds.
– Vous voilà belle comme une mariée,
dit Olympe.
– Une mariée ! que voulez-vous dire ?
demanda Rosine. Je ne vous comprends pas.
– Tant mieux ! Il ne faut jamais comprendre ; il n’y a de charmant que ce qui ne
se comprend pas.
 
VIII  LA VERTU DE ROSINE.
 
Elles sortirent toutes les trois, préoccupées de sentiments divers. Elles descendirent jusqu’à la rue Saint-Lazare, devant aller
à pied jusqu’au chemin de fer. Les deux
amies se prirent par le bras ; Rosine les suivait, d’abord pas à pas, ensuite à légère distance ; bientôt, frère et résolue, elle s’envola comme un oiseau qui recouvre la liberté.
Où alla-t-elle ?
Elle descendit la rue Laffitte. Sur le boulevard, ne sachant plus son chemin, elle
s’approcha d’un Auvergnat et lui demanda
tout en rougissant, comme si elle lui confiait un secret : – Où est la rue des Grés ?
Mais quand Rosine arriva au coin de la rue
des Grés, elle s’arrêta, croyant qu’elle n’aurait pas le courage d’aller plus loin.
– Mon Dieu ! dit-elle en regardant l’hôtel des Grés, si je ne vais pas là, où irai-je ?
Elle avança lentement, pâle comme la
mort, aveuglée par mille visions flottantes.
Elle ne remarqua pas un élégant coupé à
deux chevaux en station devant l’hôtel, ce
qui était un événement dans la rue. Tous les
étudiants venaient d’ouvrir leurs fenêtres
pour chercher à découvrir le secret de cette
visite. Ils avaient déjà échafaudé vingt romans fort compliqués.
Avant d’entrer, elle leva la tête comme
si son regard dût avertir Edmond La Roche.
Elle fut très-confuse de voir aux fenêtres
toutes ces figures insouciantes, couronnées
d’un nuage de fumée.
Elle avait à peine regardé, cependant elle
se dit : – Il n’est pas là.
Elle avança le pied sur le seuil de la porte.
Elle était éblouie et ne savait plus bien où
elle allait.
Au pied de l’escalier, elle demanda d’une
voix étouffée M. Edmond La Roche.
– Numéro 17, lui répondit-on.
Elle s’égara durant quelques minutes ; elle
monta d’abord trop haut, elle redescendit
trop bas ; enfin le numéro 17 frappa ses
yeux dans l’ombre comme des traits de feu.
– S’il n’était pas seul ! dit-elle avec terreur.
Elle écouta. Cet hôtel de la rue des Grés
est un des plus agités du quartier – à toute
heure du jour – souvent à toute heure de
nuit – on y vit bruyamment ; ce n’est pas
dans le pays latin que l’étude et l’amour aiment le silence. Rosine entendit donc des
cris, des éclats de rire, des chansons ; il lui
fut impossible de reconnaître si l’on parlait
dans la chambre d’Edmond La Roche. Enfin, elle frappa légèrement et écouta avec
anxiété ; on la fit attendre ; elle allait frapper
une seconde fois, quand elle distingua un
bruit de pas.
Presque au même instant Edmond La Roche, vêtu d’une longue robe de chambre,
vint ouvrir en homme tout disposé à renvoyer la visite à des temps meilleurs.
– C’est moi, dit-elle naïvement.
Il ne reconnut pas la marchande de violettes sous sa brillante métamorphose.
Toute consternée par un pareil accueil,
Rosine n’osait pas entrer.
– Je suppose, dit l’étudiant, que vous
vous trompez de porte ; il y en a tant ici.
Permettez-moi de vous indiquer votre chemin.
– Mon chemin ? est-ce que je le sais moi-même ? Pardonnez-moi de venir pour si peu ;
voilà, monsieur, une pièce de dix sous que
vous avez oubliée, il y a huit jours, sur mon
éventaire. quand j’étais bouquetière sur le
pont au Change.
Tout en disant ces mots, Rosine prit la
petite pièce et la présenta à Edmond La Roche, qui ne comprenait encore que vaguement. Comme elle avait reculé d’un pas, un
rayon de lumière vint frapper sa figure.
– Ah ! c’est vous, dit Edmond La Roche
avec un sourire inquiet, comme vous êtes
devenue belle ! Est-il possible ! je n’y comprends rien : mais à Paris est-ce qu’on a le
temps de comprendre ?
Il prit la main de Rosine et la conduisit à
deux portes plus loin.
– Où allons-nous ? demanda timidement
la jeune fille.
– Attendez, répondit-il en frappant ; que
ceci ne vous inquiète pas. – Eh bien ! –
on ne répond pas. – Diable !
Il attendit en silence, sans trop s’impatienter, quelques secondes encore.
– Mais, monsieur, expliquez-moi…
– Tant pis, poursuivit-il comme en se
parlant à lui-même, retournons par là.
Il reconduisit Rosine à la porte de sa chambre. Elle entra sur un signe.
– Tenez, asseyez-vous devant le feu.
Comme vous êtes jolie ! morbleu ! quels
atours ! On ne change pas si subitement sans
quelque baguette enchantée. – Ah ! fille
d’Eve, quel a donc été le démon ? – Je vous
en veux beaucoup de n’être pas venue me
charger du soin trop doux de vous habiller
ainsi.
Edmond La Roche disait toutes ces choses
sans parler trop haut, d’un air tout à la fois
curieux et distrait.
– Ecoutez-moi, dit Rosine, car il faut
que vous sachiez toute la vérité. Ne commencez point par me condamner. Ces beaux
habits qui vous offusquent ne sont pas à
moi.
Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur.
– Vous me raconterez cela plus tard, dit
Edmond La Roche.
– Tout de suite, car je ne veux pas que
vous ayez le temps…
– Allons, allons, se dit Edmond La Roche avec un peu d’impatience, cela devient
trop édifiant. Elle va me raconter l’éternelle
histoire qu’elles racontent toutes. Encore, si
Caroline n’était pas là, je pourrais bien
prendre le loisir d’écouter.
– J’aurai bientôt fini, poursuivit tristement Rosine. Vous ne connaissez pas madame de Saint-Georges ? J’ai passé huit jours
chez elle sans savoir où j’étais. Voyez à mes
habits ce qu’elle voulait faire de moi : on
m’appelait déjà la mariée. Ces habits que
j’ai là sont ma première, mais ma seule
faute. Ils ne sont pas à moi, mais je n’ai jamais eu la force de reprendre ceux que je
portais quand vous m’avez rencontrée. On
voulait me parer pour un autre, j’ai gardé
les habits et je suis venue ici. – C’est Dieu
qui m’a conduite. – N’est-ce pas, monsieur, que vous me sauverez ? car… je vous
aime, vous.
Disant ces mots, elle baissa la tête et essuya ses larmes.
Edmond La Roche lui prit la main, la regarda avec admiration, et, avec l’accent d’un
cœur profondément ému, il lui dit :
– Vous voulez que je vous sauve ? – Je
vous aimerai.
Un silence suivit ces paroles. Rosine porta
la main à son cœur comme pour empêcher
l’étudiant d’entendre qu’il battait fort.
– Voyez, reprit le jeune homme, voilà
notre nid. – Tout ce que j’ai est à vous,
poursuivit-il en raillant un peu.
Il indiquait du doigt quelques meubles
surannés d’hôtel garni.
– Mais, reprit-il en traînant son unique
fauteuil devant Rosine, que faut-il pour être
heureux ? du temps à perdre.
 
IX  LES JEUX DE L’AMOUR ET DE LA DESTINÉE.
 
Rosine ne voulut pas s’asseoir ; elle s’approcha de la cheminée et présenta devant le
feu la pointe de ses petits pieds.
Elle regardait à la dérobée la chambre de
l’étudiant. C’était une chambre garnie d’un
lit, d’un fauteuil, d’une chaise, d’une commode et d’une table. Des livres de droit
étaient épars depuis la porte jusqu’à la fenêtre ; deux gravures anglaises ornaient les
murs couverts d’un papier bleu, à légers ramages. Le manteau de la cheminée était sillonné de pipes ; la commode était chargée
de chiffons, de cravates et de gants. Le désordre de cette chambre attestait un esprit
distingué et paresseux qui n’avait pas trop
de temps pour étudier, pour rêver à sa fenêtre ou pour se promener.
– Ah ! pensait Rosine, comme je serais
heureuse de mettre ici tout à sa place !
Edmond La Roche, tout inquiet qu’il fût
ne se lassait pas d’admirer cette fraîche,
pure et naïve figure, qui dans le cadre de
son miroir, lui rappelait un de ces charmants portraits bien nourris de roses, comme
en savait faire Jean-Baptiste Vanloo.
– Que vous êtes jolie ! je ne saurais vous
dire combien je suis heureux de vous voir
si près de moi. Ces beaux cheveux ondé
comme il serait doux de les dénouer !
Disant cela, le jeune homme dénoua
adroitement le chapeau de Rosine, Elle le
les yeux et le regarda tendrement. Ce regard trop doux troubla violemment Edmond
La Roche ; il oublia qu’il n’était pas seul
avec Rosine ; il allait la saisir à la ceinture
et l’appuyer sur son cœur, quand un léger
bruit se fit entendre.
Il regarda la porte de son cabinet.
– Il y a quelqu’un ici, dit Rosine en
lissant. Ah ! monsieur, il fallait ne pas m’ouvrir la porte.
L’étudiant garda le silence. Deux sentiments opposés vinrent agiter son cœur. Il
ne savait plus comment accueillir cette jolie fille qui, dans toute sa candeur charmante, venait se réfugier sous son toit. L’amour n’aime pas toujours à prendre ce qu’il
a sous la main. Edmond La Roche eût été
heureux d’entraîner Rosine sur son chemin
le jour où il la rencontra dans la rue des
Lavandières. On est accoutumé par tradition
à ces aventures-là dans le pays latin ; mais
quand par hasard on rencontre une passion
plus grave et plus digne, on se réveille aux
nobles instincts, on sent tressaillir son cœur,
on s’élève jusqu’au divin sentiment. Le
jeune homme ressentait pour Rosine plus
d’amour que de passion ; il songeait qu’il lui
serait plus doux de la protéger que de la
perdre.
Rosine, se détachant de la cheminée, s’était tournée vers la porte d’entrée, sans perdre de vue la porte du cabinet.
– Cependant, pensa Edmond La Roche,
comme elle l’a dit dans sa sainte ignorance,
l’amour seul peut la sauver. Avec un autre,
c’est une fille perdue, avec moi.
– Je m’en vais, dit Rosine.
La porte du cabinet s’ouvrit brusquement.
Une jeune dame, fort élégamment vêtue,
vint droit à Rosine.
– O mon Dieu ! je suis perdue, murmura-t-elle.
Et elle se laissa tomber presque évanouie
dans les bras d’Edmond La Roche.
La jeune dame lui fit respirer des sels.
– Ne tremblez pas ainsi ; revenez à vous,
dit-elle en la secouant un peu.
L’étudiant la soutenait toujours dans ses
bras.
Elle rouvrit bientôt les yeux.
– Oh ! madame, dit-elle d’une voix faible
et suppliante, je suis bien coupable ; pardonnez-moi… Si j’avais su…
Elle se détacha tout à fait d’Edmond La
Roche.
– Maintenant, je sens que j’aurai la
force de m’en aller.
– Pauvre fille, dit la jeune dame d’un
air compatissant, où irez-vous ?
– Où j’irai ? c’est vrai ; je ne sais pas où
j’irai ; mais je ne veux pas rester ici plus
longtemps, car je comprends bien…
Elle regarda tour à tour le jeune homme
et la jeune dame.
– Pourtant je suis plus jolie, pensa-t-elle.
– Vous ne comprenez pas du tout, car je
suis la sœur d’Edmond.
– La sœur d’Edmond !… vous êtes sa
sœur ?
Rosine se jeta tout éperdue dans les bras
de la nouvelle venue, soit parce qu’elle était
la sœur de celui qu’elle aimait, soit parce
qu’elle n’était pas sa maîtresse.
– Oui, je suis sa sœur, et vous voyez
que j’ai raison de veiller sur lui… mais ne
vous offensez pas… vous êtes une noble
fille qui courez à votre perte ; c’est moi qui
vous sauverai, et non Edmond, qui se perdrait avec vous.
Rosine la regardait parler avec anxiété ;
Edmond ne savait quelle figure faire. Il écoutait et attendait tout indécis.
– Je vais vous emmener dans mon coupé,
reprit la jeune dame ; je suis bien sûre que
mon mari m’approuvera. Je ne sais pas encore ce que vous ferez chez moi ; mais soyez
tranquille, vous n’y serez pas comme une
servante ; j’imagine que vous savez coudre,
lire, jouer avec les enfants ; les miens vous
amuseront, et vous les amuserez, en attendant que, de concert avec mon mari, je
vous trouve quelque chose digne de vous.
– Je vous remercie, madame, dit Rosine
avec reconnaissance, mais aussi avec tristesse ; je suis prête à vous suivre et à aller
où il vous plaira.
Rosine leva timidement les yeux sur Edmond La Roche.
– Adieu, lui dit-elle ; oubliez que je suis
venue ici.
– Adieu, dit-il en lui pressant la main.
Peut-être, poursuivit-il en regardant sa sœur,
peut-être Rosine ferait-elle bien d’attendre
ici le sort que tu lui prépares.
– Allons, Edmond, ne rions pas des choses sérieuses.
– C’est assez comme cela, ma chère Caroline ; tu m’as fait beaucoup trop de sermons aujourd’hui. Encore, si tu ne m’avais
fait que des sermons ! Je te pardonne, car
Rosine est une fille plus digne d’habiter sous
ton toit que sous le mien.
Il embrassa sa sœur, pressa encore la
main de Rosine et rentra sans les conduire,
craignant d’être en spectacle pour les étudiants bavards de l’hôtel.
Il alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore
Rosine ; quand elle monta dans le coupé,
il s’imagina qu’elle lèverait la tête comme
par dernier signe d’adieu ; mais elle se blottit dans son coin, sans oser faire un mouvement. Il s’était dit vingt fois qu’il la retrouverait chez sa sœur ; mais pourtant, dès
que la voiture s’éloigna, il ressentit cette
vague tristesse qui nous saisit quand nous
voyons partir pour un long voyage une
personne aimée. Il dînait toutes les semaines une ou deux fois chez sa sœur ; il pensa
d’abord à y aller ce jour-là ; mais, après avoir
fermé sa fenêtre, se trouvant plus raisonnable, il remit la partie au lendemain.
Il ne vivait pas d’ailleurs en anachorète ;
depuis six semaines il avait une maîtresse
fort connue dans le pays latin sous le nom
de la Folie amoureuse.
La sœur d’Edmond veillait sur lui avec la
sollicitude d’une mère. N’ayant pu le décider à habiter chez elle, rue Laffitte, elle venait de temps en temps le surprendre le matin, sous prétexte qu’elle passait dans le
voisinage. Elle avait épousé un banquier
très-célèbre à la Bourse et à l’Opéra, –
M. Bergeret. – Déjà quelques-unes de ses
aventures avaient éveillé la curiosité des
conteurs d’anecdotes. C’était un homme aimable, sans esprit, mais ne manquant mi-d’entrain ni de bonnes façons. Ce jour-là, il
avait dit à sa femme qu’il serait retenu fort
tard pour une affaire importante.
Madame Bergeret fit dîner Rosine avec
elle et ses enfants. Le soir elle lui donna
une petite chambre où Edmond s’était quelquefois couché au temps des bals de l’Opéra.
Rosine s’y endormit heureuse, avec cette
réflexion un peu embarrassante : Si, pourtant, j’étais à cette heure rue des Grés !
Le lendemain elle se leva de bonne heure,
et voulut elle-même habiller les enfants.
Elle mit à cette œuvre gracieuse toute sa
sollicitude. Rosine était si jolie et si douce,
que les enfants l’aimaient déjà comme s’ils
la connaissaient de longue date. La beauté
n’est jamais une étrangère.
A l’heure du déjeuner, madame Bergeret
appela Rosine.
– Venez, dit-elle, asseyez-vous près de
moi. Voilà mon mari qui m’a promis de
songer à vous.
Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa fourchette.
– Ciel ! murmura-t-elle toute pâle et
toute bouleversée.
– Qu’avez-vous, Rosine ?
– Rien ! dit-elle en essayant de sourire.
Je n’ai rien… j’avais oublié…
Elle sortit de la salle à manger, passa
dans sa chambre, mit son chapeau et son
mantelet, et, ouvrant une porte qui donnait
dans l’antichambre, elle s’enfuit en toute
hâte.
M. Bergeret n’était autre que M. Octave,
renommé dans la rue de Bréda pour ses camélias et ses bracelets, qui, la veille, avait
quitté sa femme et ses enfants pour aller
diner à Saint-Germain en folle compagnie,
dans l’espoir d’y trouver Rosine.
 
X  LA MALÉDICTION.
 
Rosine avait compris qu’elle ne pouvait
pas rester une seconde de plus en face du
mari sans être forcée d’expliquer son trouble à la femme.
– Je suis bien malheureuse, dit-elle en
se retrouvant dans la rue ; il ne me reste
donc plus qu’à mourir.
Elle descendait la rue Laffitte sans se demander où elle allait. Comme elle marchait
lentement, à chaque pas on la coudoyait.
Arrivée sur le boulevard, elle s’arrêta à la
vue de tout le luxe parisien qui s’étale de
ce côté-là avec tant d’impertinence.
– Mourir ! dit-elle encore.
Elle se demanda vaguement pourquoi elle
ne pouvait prendre un peu de place dans la
vie au milieu de tous ceux qui la coudoyaient.
Elle marcha sans but durant quelques minutes. Distraite comme on l’est à son âge,
elle se surprit toute prête à demander son
chemin. – Hélas ! mon chemin ! Où vais-je ?
Elle suivait des yeux toutes les jeunes
filles qui passaient à ses côtés.
– Où vont-elles, celles-là ? Il y a une
maison qui s’ouvrira pour elles ; il y a un
cœur qui les attend…
Elle se perdait de plus en plus dans sa
tristesse. Après avoir marché durant une
demi-heure, elle s’aperçut avec émotion
qu’elle avait pris sans y penser le chemin
de la rue des Lavandières…
– Oui, dit-elle en se ranimant un peu,
je reverrai mon père et ma mère ; j’embrasserai les enfants ; au moins, si je suis condamnée à mourir, j’aurai plus de courage
pour le dernier coup.
En se retrouvant dans la rue des Lavandières, elle se rappela toutes les scènes de
son enfance ; l’horrible misère vint lui ressaisir le cœur. Elle s’étonna d’avoir pu vivre si longtemps côte à côte avec la pauvreté, dévorant un morceau de pain mouille
de larmes.
– Oui, mourir, car je n’aurai jamais la
force de vivre là-haut dans une pareille désolation.
Elle monta l’escalier le cœur tout défaillant. Où était-il, ce cœur qui, la veille, dans
l’escalier d’Edmond La Roche, battait avec
tant d’espérance ? La porte était ouverte ; Rosine s’arrêta sur le seuil, toute pâle et toute
chancelante. Sa mère était occupée devant
la cheminée à faire sécher du linge. Au cri
d’un de ses enfants, elle tourna la tête :
— Rosine ! s’écria-t-elle en se levant avec
joie.
Elle courut à sa rencontre et lui tendit
les bras.
– Comme te voilà belle ! D’où viens-tu
donc ainsi ?
– C’est vrai, dit Rosine en regardant son
mantelet avec un triste pressentiment, j’avais oublié…
Les enfants accouraient tous, curieux et
surpris :
– C’est ma sœur Rosine ! c’est ma sœur
Rosine ! criaient-ils gaiement.
Elle se baissa pour les embrasser. A cet
instant, le tailleur de pierres descendit du
grenier, où il repassait ses outils. Voyant
Rosine ainsi parée, il détourna ses enfants,
repoussa d’une main sa femme, saisit de
l’autre main Rosine et la jeta rudement dans
l’escalier.
– Va, lui dit-il, fille perdue, va-t’en
porter ailleurs ta joie et ta parure ! tout cela
jure avec notre misère.
L’indignation de ce père, qui se croyait
déshonoré dans sa fille, fut si terrible et si
éloquente, que la mère, qui avait compris,
n’osa dire un seul mot pour défendre Rosine. Tous les enfants se blottirent en silence dans un coin de la chambre.
Quand Rosine se releva, elle entendit fermer bruyamment la porte.
- C’est fini ! dit-elle avec un morne désespoir.
 
XI  TOUT CHEMIN MÈNE A ROME.
 
Elle s’enfuit épouvantée.
– O mon Dieu ! dit-elle tout en faisant
un signe de croix.
Rosine avait un vif sentiment de la religion chrétienne. Elle aimait les églises, elle
aimait la prière qui fortifie et console, elle
aimait à voir partir son âme dans ses vagues
aspirations vers le ciel. Mais dans son morne
désespoir, ne pouvant plus croire à son père,
elle ne voulait plus croire à Dieu qui protege.
– O mon Dieu ! reprit-elle en sanglotant
vous ne me voyez donc pas ?
Elle montait la montagne Sainte-Geneviève pour aller s’agenouiller à Saint-Etienne-du-Mont, quand elle fut insultée par quatre
étudiants qui, la jugeant à sa toilette extravagante, s’imaginaient rencontrer une fille
de joie égarée loin de son quartier général.
– Elle est en bonne fortune, dit un des
quatre compagnons en lui jetant au nez la
fumée d’un cigare de deux sous.
– En bonne fortune ! dit un autre ; tu
veux dire en mauvaise fortune ; car quel est
celui d’entre nous qui pourrait payer un pareil luxe ?
Rosine, ne sachant où se cacher, se jeta
dans la première porte ouverte : c’était un
cabaret. Du cigare à deux sous elle passa au
brûle-gueule. Elle alla droit à une femme
qui dînait dans l’ombre.
– Madame…
Elle reconnut la joueuse de harpe.
– Ah ! c’est toi ! Eh bien ! tu n’as pas
perdu ton temps. Te voilà devenue princesse du sang !
Les buveurs s’étaient approchés des deux
femmes.
– Voilà du fruit nouveau, dit l’un.
– C’est du fruit défendu, dit la joueuse
de harpe. Allez-vous-en boire ailleurs.
Et quand les buveurs furent retournés
vers le comptoir :
– Conte-moi donc tes aventures, dit-elle
à Rosine.
– Mes aventures ! Mon père m’a jetée à
la porte, indigné de me voir une pareille
robe.
– Cette robe-là t’ouvrira toutes les portes. Et pourquoi as-tu une pareille robe ?
– Pourquoi ? Parce qu’on m’a habillée
pour un voyage à la campagne.
– Je comprends ; un voyage en partie
double. Oh ! quand j’avais vingt ans !
– Comment pouvez-vous survivre à toutes vos belles folies ? demanda Rosine un
peu curieuse. Comment pouvez-vous survivre à une pareille métamorphose ?
– Je suis tombée du haut en bas par une
pente douce. Je suis allée de chute en chute
sans m’en douter, du grand théâtre au petit théâtre, du carrosse au fiacre, de la marchande de modes à la marchande à la toilette. On va, on va, on va toujours dans le
tourbillon couleur de rose. Par exemple, à
l’heure qu’il est, je ne me retrouve dans
mon cher tourbillon qu’en buvant du bleu
et du blanc. Et puis, l’amour est un bon
diable qui couche gaiement sur un grabat.
Telle que tu me vois, j’ai encore trois ou
quatre amoureux – je n’ai jamais su faire
une addition. – J’en attends un à dîner. Ah !
par exemple, il faut avoir l’esprit de ne pas
regarder en avant ni en arrière. – Mais voilà
mon amant !
Rosine vit arriver un homme jeune encore, qui portait sur son front dépouillé la
couronne des mauvaises passions, ou plutôt
le sceau fatal de la débauche. C’était l’arrière petit-fils d’un des plus grands génies
qui aient rayonné en France. Il vivait d’aumônes faites à son nom, dont il abusait.
Il avait inscrit sur la première page de sa
vie non pas le mot droit au travail, mais
le mot droit des pauvres. Il habitait presque toujours un tapis-franc, sans respect
pour son illustre nom, écrivant sur toutes
les tables, entre deux vins et entre deux
femmes, des suppliques au roi, à la reine,
au ministre, à tout le monde, où il demandait une obole sans vergogne, en signant
d’un nom qui n’avait demandé que l’admiration.
– Voilà de quoi dîner dit-il en jetant
sur la table un petit livre où il venait d’inscrire trois nouveaux noms pour tirer
vue.
Quand sa supplique ne réussissait pas,
allait en personne piper de quoi vivre chez
les enfants prodigues ou chez les fameuses
courtisanes. Il donnait impérieusement l’ordre d’annoncer son nom glorieux, il se présentait avec fierté, dévoilait ses titres de noblesse et finissait par demander cent sous
On pensait à son trisaïeul et on lui donnait
quelquefois vingt francs. Il s’était adressé
d’abord aux gens du monde, à ceux-là qui
donnent en comptant et qui raisonnent en
donnant ; il avait bientôt reconnu qu’il fallait frapper à la porte de ceux qui jettent
l’argent par la fenêtre.
Le descendant du grand homme se fit apporter un arlequin qu’il arrosa d’un pot de
vin bleu. C’était à peu près le même dîner
que celui de la harpie. Il offrit galamment
Rosine de partager avec lui et de boire à la
même coupe. Rosine n’aurait pas bu un
verre d’eau dans cet odieux cabaret. Elle
voulait toujours s’en aller ; – mais où aller ?
– Et puis, la joueuse de harpe la retenait
par des prières et des par menaces.
Au dessert, cette fille prit sa harpe et se
mit à chanter pour son amant, pour Rosine et
pour la galerie :
 
Comme la nocturne araignée

Je vais filant mes tristes jours,

Car ma figure dédaignée

Sert d’épouvantail aux amours.




 
J’ai brisé ma premiere coupé

Où fumait le vin du bon Dieu ;

Aujourd’hui ma lèvre se coupe

Au verre ébréché du vin bleu.




 
Le jour, on m’appelle barpie,

Ma pâleur donne des frissons ;

Mais la nuit, Vénus accroupie,

Je chcarme encor par mes chansons.




 
MORALITÉ.
 
Apporte ta bouteille, hôtesse,

Enivre-moi, point de réveil !

Verse-moi toujours la jeunesse

Dans les flots tombés du soleil.
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Quand la nuit fut venue, Rosine sortit du
cabaret et descendit vers la Seine. Elle s’arrêta longtemps sur le pont Notre-Dame, résolue à se jeter à l’eau. Elle s’appuya sur
le parapet et regarda les vagues légères
soulevées par un grand vent d’ouest. Les
rares passants regardaient avec quelque surprise cette jeune fille vêtue en duchesse à
pareille heure sur ce pont plébéien. Rosine
ne s’inquiétait pas d’être en spectacle ; elle
se voyait déjà au fond du fleuve se débattant avec la vie et avec la mort.
– Mais demain, dit-elle, je reviendrai
sur l’eau, on me déshabillera et on m’exposera à la Morgue. Je ne veux pas mourir
ainsi.
Et, dans sa pudeur, elle songea qu’il lui
serait doux d’être en pleine mer, de se précipiter et de disparaître à jamais des regards
humains.
Elle retourna dans la rue des Lavandiéres, décidée à revoir sa mère et à rentrer
le front haut dans sa maison après avoir raconté ce qui s’était passé.
Elle s’était approchée d’une voisine pour
la prier d’aller avertir sa mère, quand la
femme du tailleur de pierres sortit de l’allée de sa maison avec une cruche et un
seau. Rosine n’osait l’aborder. Elle la suivit à distance. Quand sa mère se fut arrêtée
devant la fontaine de la place Maubert,
Rosine lui parla.
– Ah ! c’est toi ?
Et la mère pressa son enfant sur son
cœur.
– Ecoutez-moi, dit Rosine en sanglotant.
Mon père m’a jugée sans m’entendre ; je ne
suis pas coupable.
– Qu’est-ce que cela fait ? dit la mère ;
coupable-ou non, tu es toujours ma fille, à
moi. Mais ne reviens pas à la maison, car
ton père a ses idées : il te tuerait.
Rosine raconta rapidement ce qui s’était
passé.
– Eh bien ! lui dit sa mère, je remonte
là-haut ; tu vas m’attendre, car je te conduirai chez une dame qui tient un hôtel
garni rue Saint-Jacques, et qui, depuis quelques jours, a été notre Providence.
Rosine fut bien accueillie à l’hôtel garni.
On lui proposa d’y rester comme demoiselle
de confiance. Elle commençait à respirer
dans la vie, quand elle s’aperçut que la maîtresse du lieu s’entendait avec les étudiants
de l’hôtel pour faire tomber dans leur trébuchet les jeunes filles du voisinage. Cette
femme avait monté les cinq étages du tailleur de pierres sous le symbole de la charité, mais dans le dessein de piper la jeune
sœur de Rosine ; en attendant, elle cherchait
par toutes les séductions à prendre Rosine
au piège. Quand Rosine eut révélé sa fiére
et sauvage vertu, il lui fut impossible de demeurer une heure de plus avec cette odieuse
femme. Ne pouvant la corrompre, on la mit
à la porte.
 
XII  LA FOLIE AMOUREUSE.
 
Il y a en ce monde des hommes prédestinés à l’amour ; ils ont le charme comme
si une bonne fée eût répandu sur leur berceau le parfum voluptueux des cheveux de
Vénus sortant de la mer et de Diane sortant
de la forêt. La plupart des hommes sont condamnés à vivre de peu en amour ; ils prennent une femme et c’est fini ; leurs vanités
les emportent ailleurs. L’un va à la guerre,
l’autre trône dans une boutique, celui-ci va
à la philosophie, celui-là fait beaucoup d’enfants. Quelques-uns jettent un regard en passant sur le pays des joies amoureuses, ou
du moins ils se contentent d’avoir vingt ans
une fois dans leur vie. Mais ceux que j’appellerai les vrais privilégiés de la terre, les
enfants prodigues de leur cœur, qu’ils donnent toujours et qui le retrouvent toujours,
parce que leur vie est dans leur cœur ; ceux-là ont vingt ans pendant vingt ans. Aussi,
les femmes les reconnaissent ; ils n’ont qu’à
paraître pour répandre autour d’eux le
charme de la baguette d’or. Et ce qui les
rend plus forts, c’est qu’ils ont le charme
sans le savoir ; mais les femmes le savent
bien ; ils n’ont qu’à parler – spirituels ou
bêtes – ils n’ont qu’à sourire, pourvu qu’ils
aient des yeux et une bouche – car j’en
connais plus d’un qui n’a des yeux que pour
y voir et une bouche que pour se mettre à
table.
Edmond La Roche était prédestiné à l’amour.
Quand il rencontra Rosine, plus d’une
fois déjà il avait donné son cœur, et les battements de son cœur, et les larmes de son
cœur ; plus d’une fois déjà, il avait perdu
son temps – ne perd pas son temps qui
veut – dans les délices et les déchirements
des passions amoureuses. Il avait commencé
à dénouer, d’une main distraite d’abord et
bientôt tressaillante, cette chaîne de roses
qu’on teint toujours de son sang. Dans le
pays latin, les plus belles filles le saluaient
d’un sourire et semblaient lui dire gaiement : « Quand nous aimerons-nous ? » car
elles l’avaient vu à l’œuvre dans les tourbillons de la Chaumière et du bal de l’Opéra ;
soupant en folle compagnie ou se promenant seul, tout rêveur, sous les tilleuls du
Luxembourg, tour à tour tendre, railleur,
jaloux, insensé, éperonnant sa passion et la
lançant à bride abattue à travers toutes les
conquêtes et tous les périls.
Edmond La Roche ne s’était point d’abord
passionné pour Rosine ; il avait entr’ouvert
les dents comme à la vue d’un beau fruit
d’or et de pourpre qui rit sur l’espalier,
mais il avait passé outre en se disant : – C’est
du fruit vert. Peu à  peu, toutefois, cette
charmante image de Rosine, tout à la fois
souriante et attristée, s’était gravée dans
son cœur, comme disaient les vieux romans.
Il la portait en lui sans trop y prendre garde ;
mais bientôt l’image le brûla à feu vif. Sa
passion pour Rosine lui fut révélée comme
par hasard un matin qu’il passait sur le pont
au Change ; il se rappela le bouquet de violettes, il chercha Rosine autour de lui. – Où
est-elle ? où est-elle ? où est-elle ? – Si elle
fût passée là, il l’eût saisie dans ses bras et
l’eût emportée avec une folle joie.
Mais Rosine n’était plus là ; une mélancolie étrange saisit l’âme du jeune homme ;
il lui sembla que sa plus chère vision se fût
à jamais envolée.
Le lendemain, il revenait chez lui par la
rue Saint-Jacques, tout à la pensée de Rosine, quand il vit, comme par miracle, la
jeune fille sortant tout effarée de l’hôtel d’où
elle était chassée, comme une fille perdue.
Elle se détourna, ne voulant pas qu’il la
reconnût.
– C’est vous ? dit-il en lui prenant la
main.
– Non, ce n’est plus moi, dit-elle tristement.
Elle détacha sa main et voulut s’enfuir.
– Rosine, Rosine, que vous est-il arrivé ?
– Il m’est arrivé que je suis une fille
perdue pour tout le monde, excepté pour
moi.
– Excepté pour moi, dit aussi Edmond.
La jeune fille rougit et lui redonna sa
main.
– Rosine, je vous cherchais.
– Vous me cherchiez ; tout le monde me
fuit et je me fuis moi-même.
– Puisque je vous ai retrouvée, je ne
vous quitterai plus, car je vous aime.
– Vous m’aimez ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?
Rosine avait pâli.
– Cela veut dire que je vous emmène
chez moi.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que je vous aime.
– Nous parlons si bien tous les deux,
que nous ne pouvons pas nous entendre.
Cependant Rosine avait, sans y penser,
pris le bras d’Edmond La Roche ; il allait
et elle allait avec lui. Ils arrivèrent bientôt
rue des Grés. Edmond La Roche franchit le
seuil de l’hôtel avec une certaine inquiétude ; son cœur pressentait un orage.
En effet, à peine avait-il refermé sur Rosine la porte de sa chambre, sans tirer
les verrous, pour ne pas effaroucher – la
vertu de Rosine – qu’une demoiselle de
l’endroit, surnommée la Folie amoureuse,
entra bruyamment de l’air du monde le plus
dégagé.
– Je t’attendais, dit-elle à Edmond La
Roche en regardant de côté la pauvre fille,
qui n’avait pas eu le temps de se croire
chez elle.
– Vous m’attendiez ? dit l’étudiant ; pour
moi, je ne vous attendais pas – madame. –
– Madame ! – qu’est-ce que ce style-là ?
Est-ce que nous en serions revenus au commencement ?
– Non ; à la fin – madame. –
– Il n’y a ni commencement ni fin ; je
ne suis pas de celles qui s’en vont quand
on leur dit : Va-t’en. Mon mobilier est ici.
– Madame – votre mobilier se compose
d’un bonnet de nuit et de deux pantoufles ;
je vous payerai un Auvergnat pour les porter ailleurs ; si je n’étais pas un homme de
très-haut goût, je vous dirais que vous avez
déjà en plus d’un endroit deux pantoufles et
un bonnet de nuit.
– Si tu dis un mot de plus, je te saute à
la gorge.
– Madame – je suis incapable d’en faire
autant.
Le dialogue dura ainsi quelques secondes
encore. Rosine s’était réfugiée à la fenêtre,
pour avoir l’air de ne pas voir et de ne pas
entendre. La pauvre fille voyait et entendait.
Edmond La Roche voyant bien que sur ce
ton-là la conversation pourrait durer longtemps, prit les deux mains de sa maîtresse
avec douceur et avec violence tout à la fois.
Ne pouvant avoir raison en parlant tout haut.
il essaya de la convaincre en lui parlant à
l’oreille. La Folie amoureuse connaissait sa
force ; elle savait qu’on ne respirait pas impunément la senteur de forêt qu’exhalait sa
luxuriante chevelure, surtout quand elle
s’appuyait avec abandon dans les bras de
celui qui lui parlait. En effet, Edmond La
Roche, qui avait, en lui saisissant les mains,
le dessein bien arrêté de la mettre à la porte,
chancela bien vite dans sa résolution.
Rosine, qui le regardait à la dérobée,
comprit alors qu’elle était déjà trahie. Elle
alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte ;
elle était déjà dans l’escalier quand Edmond
La Roche s’aperçut qu’elle n’était plus à la
fenêtre de sa chambre. Il aurait bien voulu
courir après elle, mais Vénus tout entière
à sa proie attachée ferma vivement la porte
et l’entraîna à la fenêtre.
Quand Rosine se retrouva seule dans la rue :
– Il ne me reste plus rien, dit-elle.
Traduisant ainsi la pensée inscrite par le
Dante sur la porte de l’enfer. Il ne lui restait plus rien, pas même l’espérance. Jusque-là, le souvenir d’Edmond La Roche lui
avait permis de lever les yeux au ciel et de
se dire :
– Qui sait ?
Mais maintenant, dans le naufrage qui allait l’envahir, où trouver une arche de salut ? La colombe au rameau sacré s’abattait
en pleine mer, l’aile saignante et brisée.
Rosine entra dans le jardin du Luxembourg sans se demander où elle allait. Un
auteur dramatique, sur le point d’être joué
à l’Odéon, mais qui n’était pas content de
son ingénue, regarda Rosine à deux fois.
– A la bonne heure, dit-il tout à son
idée, voilà une ingénue dont les beaux yeux
feraient le succès de ma comédie.
Et, comme il était habitué à parler à toutes les femmes comme il parlait aux comédiennes, il, dit familièrement à Rosine en se
mettant sur son passage :
– Voulez-vous jouer la comédie ?
– Jouer la comédie ? Pourquoi pas ? Je
suis résignée à tout, répondit tristement
Rosine.
– C’est tout simple, dit l’auteur dramatique, on est comédienne ou on ne l’est pas ;
mais toutes les femmes le sont ; et, pourvu
qu’elles n’aient pas été au Conservatoire,
elles n’ont qu’à se présenter devant la rampe
pour être applaudies.
– Est-ce que j’oserais jamais ? dit Rosine
avec effroi.
– Avec une figure comme la vôtre on
ose tout. Prenez mon bras, le directeur est
mon ami, son ingénue est laide à faire peur,
il va signer votre engagement avec enthousiasme.
Rosine était si abattue par son désespoir,
qu’elle n’eut point la force de résister. Elle
se laissa conduire à l’Odéon sans bien se
rendre compte du chemin hasardeux qu’elle
prenait là. Dès que le directeur eût vu ses
beaux yeux intelligents dans sa charmante
figure tout attristée, il dit à son ami l’auteur dramatique que sa protégée pouvait se
considérer comme du théâtre.
Il fut convenu que Rosine aurait de quoi
payer ses courses en omnibus. Ce jour-là
même elle assista à la répétition.
Voilà comment la vertu de Rosine entra
au théâtre de l’Odéon. Comment en sortira-t-elle ? Sommes-nous enfin arrivés à ce moment fatal où nous écrirons sur le marbre
le plus pur :
 
CI-GIT LA VERTU DE ROSINE.
 
XIII  LE THÉATRE
 
Je ne raconterai pas mot à mot comment
vécut Rosine pendant qu’elle fut à l’Odéon.
Elle y avait un peu révolutionné tout le
monde. Les auteurs et les comédiens la
trouvaient jolie, les comédiennes lui trouvaient quelque beauté à la condition de
lui découvrir cent fois plus de défauts que
n’en exige la laideur la plus accomplie. Ce
qui n’empêchait pas la beauté de Rosine de
devenir proverbiale dans tous les théâtres,
en attendant qu’elle eût débuté. Tous les
soirs, le foyer un peu désert de l’Odéon se
peuplait de bourgeois, qui voulaient sagentils hommes bourgeois, qui voulaient saluer ce soleil levant. Or, pendant ce triopmphe, Rosine mourait de faim : Elle était entrée dans un pauvre hôtel garni de la rue
de la Harpe (non loin de la rue des Grés),
où, sur sa figure et sur son engagement à
l’Odéon, on lui avait accordé quelque crédit,
mais à la condition qu’elle n’en abuserait
pas. La pauvre fille vivait un peu de l’air
du temps. De bonne heure familière avec la
faim, elle s’habituait à n’ouvrir ses belles
dents que juste ce qu’il fallait pour ne pas
se laisser mourir.
Tout le monde s’étonnait de sa vie obscure et retirée ; elle disait qu’elle vivait en
famille, ce qui expliquait un peu pourquoi
elle portait toujours la même robe, et ce
qui empêchait ses adorateurs de faire le
siège de son hôtel. On lui avait bien çà et
là offert les uns de souper de l’autre côté de
l’eau, les autres de lui donner une robe ou
un bijou, car on offre toujours aux femmes
le superflu, quand elles n’ont pas le nécessaire. Il est vrai que les femmes ne vivent
que du superflu. Rosine savait de quel prix
il lui faudrait payer soupers, robes et bijoux ; elle s’enveloppait dans sa vertu et
mourait de faim héroïquement.
Cependant cette manière de vivre ne pouvait pas durer bien longtemps, et la répétition de la comédie où elle devait débuter
subissait tous les jours un retard. Le directeur l’avertit un matin qu’enfin la pièce
allait passer et qu’il était temps de songer
à ses costumes. Il ne lui fallait pas moins
de trois robes et accessoires. Rosine n’avait
pas prévu ce contre-temps. Comment trouver trois à quatre cents francs ? Le directeur
lui offrit de lui payer d’avance un mois d’appointements ; mais où trouver le surplus ?
Rosine désespéra de débuter jamais. Elle le
dit le soir au foyer. Le lendemain, elle était
sur le point d’écrire au directeur qu’elle
ne se sentait pas le courage d’aller plus
loin, quand une dame, qu’elle n’avait jamais
vue, entra dans sa petite chambre, et, en
manière d’avant-propos, répandit sur sa cheminée une poignée d’or.
Et, comme Rosine ne comprenait pas :
– Ma chère enfant, je suis la bonne fée ;
voilà ce qui tombe tous les jours de ma baguette ; je vais vous ouvrir le chemin de la
terre promise.
Et comme autrefois le serpent, cette
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femme déploya toute l’éloquence diabolique
de la tentation.
Rosine se révolta d’abord ; mais elle avait
tant lutté, mais elle avait tant souffert, mais
la misère est un si mauvais conseiller, que
Rosine prit l’or dans ses mains, et, avec le
sourire du démon, elle dit à cette odieuse
femme :
– Allez ! je vous suis.
Tout égarée par les ivresses coupables du
luxe où elle allait vivre, elle ferma la porte
de sa chambre sans y laisser un seul regret.
Elle fut conduite dans la rue Grange-Batelière, chez M. de M***, un des jeunes gens
qui venaient poser pour elle au foyer de
l’Odéon ; il ne l’aimait pas, mais, pour sa vanité, il aurait donné le plus clair de ses revenus pour que Rosine débutât avec lui.
– Je vais vous laisser seule ici, lui dit
celle qui l’avait conduite. Vous comprenez
ce qui vous reste à faire.
– Je comprends, dit Rosine en pâlissant.
– M. de M*** est allé déjeuner au café
Anglais ; il sera enchanté tout à l’heure de
voir son appartement si bien habité. Embrassez-moi, enfant.
Rosine présenta son front d’un air résigné.
– Adieu : je viendrai demain.
– Adieu, dit Rosine, heureuse de se sentir seule.
Elle se promena dans l’appartement avec
un peu de curiosité.
– Je suis chez moi, dit-elle.
Et elle regardait d’un œil surpris toutes
ces merveilles du luxe parisien qui éclatent
si insolemment dans quelques intérieurs
privilégiés. Rosine sentit alors instinctivement qu’il y avait deux femmes dans une
femme, celle qui vit par les yeux et celle
qui vit par le cœur.
– O mon Dieu ! dit-elle, pourquoi n’ai-je
que des yeux, comme tant d’autres ?
Et elle se mit à penser à Edmond La Roche. Elle n’avait d’ailleurs cessé de penser
à lui ; elle le voyait toujours saisissant la
Folie amoureuse et s’appuyant sur elle pour
lui parler à l’oreille. La pauvre fille avait le
cœur déchiré. Quelquefois on la voyait pâlir subitement et détourner la tête : c’était le
souvenir d’Edmond La Roche qui passait en
elle.
– Ah ! dit-elle tristement, si c’était lui
qui dût venir ici tout à l’heure !
Elle se demanda s’il était possible qu’elle
attendît M. de M***. L’odieuse misère qui
l’avait chassée de chez elle se représenta à
ses yeux accroupie dans l’âtre, accroupie au
seuil de la porte, accroupie au pied du lit.
Elle eut peur et se jeta éperdument sur un
beau canapé recouvert de soie des Indes ;
elle se leva et alla caresser d’une main
égarée des rideaux du plus beau damas.
Elle aurait voulu étreindre dans un seul
embrassement tout le luxe de M. de M***.
– La misère, jamais ! s’écria-t-elle avec
un accent étrange.
A cet instant, ses yeux s’arrêtèrent sur une
petite jardinière de Tahan, un chef-d’œuvre
en bois de rose, tout encadrée d’or et d’argent, tout étoilée de pierres fines. Or, dans
cette jardinière, il n’y avait que des violettes. Rosine sentit un coup au cœur. Elle
passa la main sur les violettes ; toute chancelante, elle tomba agenouillée.
– O mon Dieu ! dit-elle émue jusqu’aux
larmes, ô mon Dieu ! je vous remercie. Ces
violettes sont un avertissement.
Rosine n’attendit pas M. de M*** ; elle s’enfuit sans savoir encore où elle irait, mais
ne comprenant pas qu’elle eût pu venir jusque-là.
 
XIV  LE DERNIER RENDEZ-VOUS.
 
Un matin, on déjeunait gaiement chez Edmond La Roche, deux par deux, comme les
vers alexandrins, qui se becquètent par la
rime, quand on apporta une lettre à l’étudiant.
– Un cachet noir, dit-il.
– C’est égal, dit la voisine, c’est tout de
même une lettre d’amour, car c’est une
lettre de femme. Voyez, messieurs, voyez
plutôt l’écriture.
Un étudiant en médecine, qui avait bu
plus que de coutume et qui commençait à
y voir double, saisit la lettre sans façon et
déclara qu’il allait la lire tout haut à l’auguste assemblée.
– Je te défends de briser le cachet ! dit
Edmond La Roche.
Mais les femmes qui étaient là prirent le
parti du lecteur extraordinaire.
– Il la lira, dirent-elles en enchaînant
Edmond La Roche dans leurs bras.
– Cela nous donnera des leçons de style,
dit l’une.
– Dis plutôt des leçons de vertu, s’écria
l’autre ; car on sait qu’Edmond La Roche est
un homme à sentiments invraisemblables.
L’étudiant en médecine était monté sur
une chaise ; il demanda le silence et déploya la lettre avec gravité.
– Tambours de Cupidon, battez aux
champs, dit-il en imitant le roulement du
tambour.
Et il lut à haute voix :
 
« C’est un adieu, voilà pourquoi j’ai le
courage de vous écrire. Je voulais aller
encore jusque chez vous ; mais, ce que je
veux vous dire, je ne veux le dire qu’à vous,
et j’aurais fait sans doute encore quelque
rencontre qui m’eût empêchée de parler.
Je ne veux pourtant pas emporter mon
secret là-haut. Je vous aime… je vous
ai aimé… Si je savais que mon souvenir
vous fût cher, je mourrais consolée. Mon
pauvre cœur demandait à vivre, et il demandait si peu ! battre un instant sur le
vôtre, et mourir ! J’ai été bien malheureuse ; je vous aimais, et vous aimiez
tout le monde. C’est égal, je remercie
Dieu de vous avoir rencontré. Si vous ne
m’avez pas oubliée, car à peine savez-vous mon nom, venez me voir à deux pas
d’ici. Je vivais toujours près de vous, rue
de La Harpe, no 109, à l’hôtel Saint-Louis.
Je vous ai rencontré une fois ; mais vous
ne m’avez pas vue, car vous n’étiez pas
seul. Je vous attendrai jusqu’au soir, jusqu’à demain matin. Demain matin, il serait trop tard, et je partirais sans un dernier adieu. Pour tout l’amour que j’ai eu
pour vous, apportez-moi des violettes.
Vous savez, ces pauvres chères petites
fleurs, qui vous ont arrêté un jour sur le
pont au Change. »
 
La lecture de cette lettre fut d’abord coupée de cris moqueurs et d’éclats de rire.
Edmond La Roche se moquait et riait
comme les autres, ne sachant pas d’où lui
venait cet adieu. Mais tout à coup, quand
il reconnut Rosine, il se détacha violemment des trois femmes qui l’enchaînaient,
se jeta avec fureur vers l’étudiant en médecine et ressaisit la lettre d’une main convulsive.
– Rosine, Rosine ! dit-il en portant la
main à son cœur.
Et il s’élança dans l’escalier, sans prendre
le temps de mettre son chapeau.
En moins d’une minute, il fut à l’hôtel
Saint-Louis.
– Mademoiselle Rosine ? demanda-t-il au
portier.
– Vous savez où ? lui répondit-on.
– Non, je ne sais pas.
– Au quatrième, la première porte à
droite. Mais, j’y pense, n’êtes-vous pas
monsieur Edmond La Roche ?
– Oui.
– C’est que mademoiselle Rosine m’a dit
de vous remettre la clef.
Edmond La Roche prit la clef et monta quatre à quatre.
Son cœur battait violemment quand il ouvrit la porte.
Un demi-jour pénétrait à peine par les jalousies. Rosine était couchée sur son lit, elle
semblait se cacher la figure dans les mains.
– Rosine, vous pleurez ! dit Edmond La
Roche en allant doucement à elle.
Rosine ne l’entendit pas.
Il tomba agenouillé devant le lit et lui saisit la main.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il avec effroi.
Il la souleva et la regarda d’un œil égaré
– Rosine ! Rosine ! c’est impossible !.
Répondez-moi…
Rosine ne répondit pas.
Presque au même instant, l’escalier retentit de cris et de rires.
C’étaient les convives d’Edmond La Roche,
qui l’avaient suivi pour assister à son rendez-vous. Il voulut se jeter à leur rencontre
et les précipiter dans l’escalier ; mais, dans
son anéantissement, il n’eut pas la force de
faire un pas. D’ailleurs, il soulevait toujours
Rosine, il ne voulait pas laisser retomber sa
tête sur l’oreiller.
A ce spectacle, l’étudiant en médecine
pâlit et se trouva dégrisé.
– La pauvre fille ! dit-il en s’approchant
du lit avec respect.
Les trois femmes se turent, pareillement
saisies de respect. Edmond La Roche ne disait pas un mot, il ne détachait pas ses yeux
de la morte.
– Qu’y a-t-il ? demanda l’une des femmes.
– Il y a, dit l’étudiant en médecine après
avoir examiné la morte, il y a que cette belle
fille s’est empoisonnée avec du chloroforme.
 
XV  LE BOUQUET D’UN SOU.
 
La veille, Rosine était rentrée chez elle
décidée à mourir ; elle avait passé la nuit à
pleurer et à écrire des lettres ; elle avait d’abord écrit huit pages à Edmond La Roche, où
elle lui racontait toute sa vie dans le style
déchirant de ceux qui ont souffert et qui disent la vérité. Après avoir relu cette lettre,
sans doute elle avait imposé silence à son
cœur, car Edmond La Roche trouva les huit
pages déchirées dans l’âtre.
Les lettres à son père, à sa mère et à sa
jeune sœur, étaient sur la table. Le matin,
de bonne heure, Rosine était descendue chez
le portier pour le prier de porter celle adressée à Edmond La Roche ; après quoi, sous
prétexte d’un violent mal de dents – elle qui
n’avait que des perles dans la bouche – elle
avait obtenu du chloroforme à la pharmacie
voisine ; elle était remontée et redescendue
coup sur coup pour donner la clef au portier
et lui recommander de la remettre à M. Edmond La Roche, qui sans doute viendrait dans
la journée.
Voilà tout ce qu’on savait.
 
Edmond La Roche veilla Rosine le jour et
la nuit, en compagnie de l’étudiant en médecine.
Le lendemain matin, la maîtresse de celui-ci vint ensevelir la morte. Quand Rosine
fut pour l’éternité couchée dans le cercueil,
Edmond La Roche lui découvrit la tête, dénoua sa chevelure et la répandit chastement
sur le linceul.
 
Avant que le cercueil ne fût cloué, il descendit dans la rue et alla jusqu’à la porte du
Luxembourg acheter un bouquet de violettes
d’un sou, pareil à celui qu’il avait pris autrefois au sein de Rosine.
Il retourna à l’hôtel Saint-Louis et mit
pieusement les violettes sur le sein de la
morte.
FIN.
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