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LA VIE ET LA MORT


DU ROI RICHARD III






TRAGÉDIE






NOTICE

SUR LA VIE ET LA MORT DE RICHARD III


Richard III est l'un de ces hommes qui ont fait sur leur temps
cette impression d'horreur et d'effroi toujours fondée sur quelque
cause réelle, bien qu'ensuite elle porte à exagérer les réalités. Hollinshed
le met au nombre de «ces personnes mauvaises qui ne vivront
une heure exemptes de faire et exercer cruauté, méchef et outrageuse
façon de vivre.» Sans doute, et la critique historique en a
fourni la preuve, la vie de Richard a été chargée de plusieurs crimes
qui ne lui ont pas appartenu; mais ces erreurs et ces exagérations,
fruit naturel du sentiment populaire, expliquent, sans la justifier, la
bizarre fantaisie qu'a eue Horace Walpole de réhabiliter la mémoire
de Richard, en le déchargeant de la plupart des crimes dont on
l'accuse. C'est là une de ces questions paradoxales sur lesquelles
s'échauffe l'imagination du critique qui s'en est laissé saisir, et où
la plus ingénieuse discussion ne sert ordinairement qu'à prouver
jusqu'à quel point l'esprit peut s'employer à embarrasser la marche
simple et ferme de la vérité. Sans doute il ne faut pas juger un personnage
de ces temps de désordre d'après les habitudes douces et
régulières de nos idées modernes, et beaucoup de choses doivent être
mises sur le compte de l'entourage d'hommes et de faits au milieu
desquels apparaissent les caractères historiques; mais lorsqu'à l'époque
où a vécu Richard III, après les horreurs de la Rose rouge
et de la Rose blanche, la haine publique va choisir un homme entre
tous pour le présenter comme un modèle de cruauté et de perfidie,
il faut assurément qu'il y ait eu dans ses crimes quelque chose
d'extraordinaire, ne fût-ce que cet éclat que peut y ajouter la supériorité
des talents et du caractère qui, lorsqu'elle s'emploie au
crime, le rend à la fois plus dangereux et plus insultant.


L'opinion généralement établie sur Richard a pu contribuer au
succès de la pièce qui porte son nom: aucun peut-être des ouvrages
de Shakspeare n'est demeuré aussi populaire en Angleterre. Les
critiques ne l'ont pas eu général traité aussi favorablement que le
public; quelques-uns, entre autres Johnson, se sont étonnés de son
prodigieux succès; on pourrait s'étonner de leur surprise si l'on ne
savait, par expérience, que le critique, chargé de mettre de l'ordre
dans les richesses dont le public a joui d'abord confusément, s'affectionne
quelquefois tellement à cet ordre et surtout à la manière
dont il l'a conçu, qu'il se laisse facilement induire à condamner les
beautés auxquelles, dans son système, il ne sait pas trouver une
place convenable.


Richard III présente, plus qu'aucun des grands ouvrages de Shakspeare,
les défauts communs aux pièces historiques qui étaient avant
lui en possession du théâtre; on y retrouve cet entassement de faits,
cette accumulation de catastrophes, cette invraisemblance de la
marche dramatique et de l'exécution théâtrale, résultats nécessaires
de tout ce mouvement matériel que Shakspeare a réduit, autant
qu'il l'a pu, dans les sujets dont il disposait plus librement, mais
qui ne pouvait être évité dans des sujets nationaux d'une date si récente,
et dont tous les détails étaient si présents à la mémoire des
spectateurs. Peut-être en doit-on admirer davantage le génie qui a
su se tracer sa route dans ce chaos, et diriger à travers ce labyrinthe
un fil qui ne s'interrompt et ne se perd jamais. Une idée domine
toute la pièce, c'est celle de la juste punition des crimes qui ont ensanglanté
les querelles d'York et de Lancaster. Exemple et organe
à la fois de la colère céleste, Marguerite, par les cris de sa douleur,
appelle sans cesse la vengeance sur ceux qui ont commis tant de
forfaits, sur ceux même qui en ont profité; c'est elle qui leur apparaît
quand cette vengeance les a atteints; son nom se mêle à l'effroi
de leurs derniers moments, c'est sous sa malédiction qu'ils croient
succomber autant que sous les coups de Richard, sacrificateur du
temple sanglant dont Marguerite est la sibylle, et qui lui-même tombera,
dernière victime de l'holocauste, emportant avec lui tous les
crimes qu'il a vengés et tous ceux qu'il a commis.


Cette fatalité qui, dans Macbeth, se révèle sous la figure des sorcières,
et dans Richard III sous celle de Marguerite, n'est cependant
en aucune façon la même dans les deux pièces. Macbeth, entraîné de
la vertu dans le crime, offre à notre imagination l'image effrayante
de la puissance de l'ennemi de l'homme, puissance soumise cependant
au maître éternel et suprême qui, du même coup dont il décide
la chute, prépare la punition. Richard, agent bien plus direct, bien
plus volontaire de l'esprit du mal, semble plutôt jouter avec lui que
lui obéir; et dans ce jeu terrible des pouvoirs infernaux, c'est comme
en passant que s'exerce la justice du ciel jusqu'au moment où elle
éclatera sans équivoque sur l'insolent coupable qui s'imaginait
la braver en accomplissant ses desseins.


Cette différence dans la marche des idées se peint dans tous les
détails du caractère et de la destinée des personnages. Macbeth, une
fois tombé, ne se soutient que par l'ivresse du sang où il se plonge
toujours davantage; et il arrive à la fin fatigué de ce mouvement
étranger à sa nature, désabusé des biens qui lui ont coûté si cher, et
ne puisant que dans l'élévation naturelle de son caractère la force
de défendre ce qu'il n'a presque plus le désir de conserver. Richard,
inférieur à Macbeth pour la profondeur des sentiments autant qu'il
lui est supérieur par la force de l'esprit, a cherché, dans le crime
même, le plaisir d'exercer des facultés comprimées, et de faire sentir
aux autres une supériorité ignorée ou dédaignée. Il trompe à la fois
pour réussir et pour tromper, pour s'assujettir les hommes et pour
se donner le plaisir de les mépriser; il se moque de ses dupes et
des moyens qu'il a employés pour les duper; et à la satisfaction qu'il
ressent de les voir vaincus, s'allie celle d'avoir acquis la preuve de
leur faiblesse. Cependant ce qu'il en découvre ne suffit pas encore à
la tyrannie de ses volontés; la bassesse ne va jamais tout à fait aussi
loin qu'il l'a conçu, et qu'il a eu besoin de le concevoir: obligé de
sacrifier ensuite ce qu'il a d'abord corrompu, il faut que sans cesse
il séduise de nouveaux agents pour abattre de nouvelles victimes.
Mais arrive enfin le moment où ses moyens de séduction ne suffisent
plus à surmonter les difficultés qu'il s'est créées, où l'appât qu'il
peut présenter aux passions des hommes n'est plus de force à surmonter
l'effroi qu'il leur a inspiré sur leurs intérêts les plus pressants;
alors ceux qu'il avait divisés pour les faire succomber l'un
par l'autre se réunissent contre lui. Il se sentait trop fort pour
chacun d'eux, il est seul contre tous, et il a cessé d'espérer en lui-même;
il se rend justice alors, mais sans s'abandonner, et, par un
dernier effort, il se brise contre l'obstacle qu'il s'indigne de ne pouvoir
plus vaincre.


La peinture d'un pareil personnage, et des passions qu'il sait
mettre en jeu pour les faire servir à ses intérêts, offre un spectacle
d'autant plus frappant qu'on voit clairement que l'hypocrisie de
Richard n'agit que sur ceux qui ont intérêt à s'en laisser aveugler;
le peuple demeure muet à ces lâches appels par lesquels on l'invite
à s'unir aux hommes en pouvoir qui vont donner leur voix pour
l'injustice; ou si quelques voix inférieures s'élèvent, c'est pour exprimer
un sentiment général d'éloignement et d'inquiétude, et faire
entrevoir, à côté d'une cour servile, une nation mécontente. L'attente
qui en résulte, le pathétique de quelques scènes, la sombre
énergie du caractère de Marguerite, l'inquiète curiosité qui s'attache
à ces projets si menaçants et si vivement conduits, achèvent de répandre
sur cet ouvrage un intérêt qui explique la constance de son
succès.


Le style de Richard III est assez simple et, si l'on en excepte un
ou deux dialogues, il offre peu de ces subtilités qui fatiguent quelquefois
dans les plus belles pièces de Shakspeare. Dans le rôle de
Richard, l'un des plus spirituels de la scène tragique, l'esprit est
presque entièrement exempt de recherche.


Ce drame comprend un espace de quatorze ans, depuis 1471 jusqu'en
1485.


Il paraît avoir été représenté en 1597: on avait, avant cette époque,
plusieurs pièces sur le même sujet.
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PERSONNAGES


ÉDOUARD IV, roi d'Angleterre.

ÉDOUARD, prince     }
de Galles, ensuite  }
Édouard V.          } fils d'Édouard IV.
                    }
RICHARD, duc        }
d'York.             }

GEORGE, duc de Clarence.  }
                          } frères du
RICHARD, duc de Glocester,} roi.
ensuite Richard III.      }

UN JEUNE FILS du duc de Clarence.
HENRI, comte de Richmond, ensuite Henri VII.
LE CARDINAL BOURCHIER, archevêque de Cantorbéry.
THOMAS ROTHERAM, archevêque d'York.
JOHN MORTON, évêque d'Ély.
LE DUC DE BUCKINGHAM.
LE DUC DE NORFOLK.
LE COMTE DE SURREY, son fils.
LE COMTE RIVERS, frère de la reine Élisabeth, femme d'Édouard.

LE MARQUIS DE DORSET,}
                     } fils de la
LORD GREY.           } reine.

LE COMTE D'OXFORD.
LORD HASTINGS.
LORD STANLEY.
LORD LOVEL.
SIR THOMAS VAUGHAN.
SIR RICHARD RATCLIFF.
SIR WILLIAM CATESBY.
SIR JAMES TYRREL.
SIR JAMES BLUNT.
SIR WALTER HERBERT.
SIR ROBERT BRAKENBURY, lieutenant de la Tour de Londres.
CHRISTOPHE URSWICK, prêtre.
UN AUTRE PRETRE.
LE LORD MAIRE DE LONDRES.
LE SHERIF DE WILTSHIRE.
LA REINE ÉLISABETH, femme d'Édouard IV.
LA REINE MARGUERITE D'ANJOU, veuve de Henri VI.
LA DUCHESSE D'YORK, mère d'Édouard IV, duc de Clarence, et du
    duc de Glocester.
LADY ANNE, veuve d'Édouard, prince de Galles, fils de Henri VI, mariée
    ensuite au duc de Glocester.
UNE FILLE du duc de Clarence.

LORDS, et autres personnes de la suite. DEUX GENTILSHOMMES, UN
POURSUIVANT, UN CLERC, CITOYENS, MEURTRIERS, MESSAGERS, SPECTRES,
SOLDATS, ETC.



La scène est en Angleterre.





ACTE PREMIER





SCÈNE I


A Londres.--Une rue.


Entre LE DUC DE GLOCESTER.


GLOCESTER.--Enfin le soleil d'York a changé en un
brillant été l'hiver de nos disgrâces, et les nuages qui
s'étaient abaissés sur notre maison sont ensevelis dans
le sein du profond Océan. Maintenant notre front est
ceint des guirlandes de la victoire, et nos armes brisées
sont suspendues pour lui servir de monument. Le funeste
bruit des combats a fait place à de joyeuses réunions,
nos marches guerrières à des danses agréables.
La guerre au visage renfrogné a aplani son front chargé
de rides, et maintenant, au lieu de monter des coursiers
armés pour le combat, et de porter l'effroi dans l'âme
des ennemis tremblants, elle danse d'un pied léger dans
les appartements des femmes, charmée par les sons
d'un luth voluptueux. Mais moi qui ne suis point formé
pour ces jeux badins, ni tourné de façon à caresser de
l'oeil une glace amoureuse; moi qui suis grossièrement
bâti et qui n'ai point cette majesté de l'amour qui se pavane
devant une nymphe folâtre et légère; moi en qui
sont tronquées toutes les belles proportions, moi dont
la perfide nature évita traîtreusement de tracer les traits
lorsqu'elle m'envoya avant le temps dans ce monde des
vivants, difforme, ébauché, à peine à moitié fini, et si
irrégulier, si étrange à voir, que les chiens aboient
contre moi quand je m'arrête auprès d'eux; moi qui,
dans ces ébats efféminés de la paix, n'ai aucun plaisir
auquel je puisse passer le temps, à moins que je ne le
passe à observer mon ombre au soleil, et à deviser sur
ma propre difformité;--si je ne puis être amant et contribuer
aux plaisirs de ces beaux jours de galanterie, je
suis décidé à me montrer un scélérat, et je hais les amusements
de ces jours de frivolité. J'ai ourdi des plans,
j'ai fait servir de radoteuses prophéties, des songes, des
libelles à élever de dangereux soupçons, propres à animer
l'un contre l'autre d'une haine mortelle mon frère
Clarence et le roi; et pour peu que le roi Édouard soit
aussi franc, aussi fidèle à sa parole, que je suis rusé,
fourbe et traître, ce jour doit voir Clarence mis en cage
d'après une prédiction qui annonce que G... donnera la
mort aux héritiers d'Édouard. Pensées, replongez-vous
dans le fond de mon âme. Voilà Clarence. (Entre Clarence
avec des gardes et Brakenbury.) Bonjour, mon frère.
Que signifie cette garde armée qui suit Votre Grâce?


CLARENCE.--C'est Sa Majesté qui, chérissant la sûreté
de ma personne, me l'a donnée pour me conduire à la
Tour.


GLOCESTER.--Et pour quelle cause?


CLARENCE.--Parce que mon nom est George.


GLOCESTER.--Hélas! milord, cette faute n'est pas la vôtre.
Ce sont vos parrains qu'il devrait faire mettre en
prison pour cela. Oh! selon toute apparence, Sa Majesté
a le projet de vous faire baptiser de nouveau dans la
Tour.--Mais au vrai, Clarence, quelle est la raison?--Puis-je
le savoir?


CLARENCE.--Oui, Richard, quand je le saurai: car je
proteste que, quant à présent, je l'ignore: mais autant
que j'ai pu comprendre, il prête l'oreille à des prophéties,
à des songes; il veut ôter de l'alphabet la lettre G,
et il dit qu'un sorcier lui a annoncé que G... priverait
ses enfants de sa succession: et parce que mon nom
commence par un G, il en conclut dans sa tête que c'est
moi qui suis désigné. Ce sont ces sottises-là et quelques
autres du même genre qui, à ce que j'apprends, ont déterminé
Sa Majesté à me faire emprisonner.


GLOCESTER.--Oui, voilà ce qui arrive lorsque les hommes
sont gouvernés par les femmes.--Ce n'est pas le roi qui
vous envoie à la Tour: c'est sa femme milady Grey:
Clarence, c'est elle qui pousse à cette extrémité. N'est-ce
pas elle, et cet honnête homme de bien Antoine
Woodville son frère, qui ont fait envoyer lord Hastings
à la Tour, dont il vient de sortir ce jour même?
Nous ne sommes pas en sûreté, Clarence, nous ne
sommes pas en sûreté.


CLARENCE.--Par le Ciel, je crois en effet que personne
n'est en sûreté ici que les parents de la reine, et
les messagers nocturnes qui se fatiguent à aller et venir
entre le roi et sa maîtresse Jeanne Shore. N'avez-vous
pas su quelles humbles supplications lui a faites le lord
Hastings pour obtenir sa délivrance?


GLOCESTER.--C'est par ses humbles prières à cette divinité
que milord chambellan a obtenu sa liberté. Je
vous le dis: si nous voulons nous conserver dans les
bonnes grâces du roi, je pense que le meilleur moyen
est de nous mettre au nombre de ses gens, de porter sa
livrée. La vieille et jalouse veuve et celle-ci, depuis que
notre frère en a fait des dames, sont de puissantes commères
dans cette monarchie.


BRAKENBURY.--Je demande pardon à Vos Grâces: mais
Sa Majesté m'a expressément enjoint de ne permettre à
aucun homme, de quelque rang qu'il puisse être, un
entretien particulier avec son frère.


GLOCESTER.--Oui? Eh bien, s'il plaît à Votre Seigneurie,
Brakenbury, vous pouvez être en tiers dans tout ce que
nous disons: il n'y a nul crime de trahison dans nos
paroles, mon cher.--Nous disons que le roi est sage et
vertueux, et que la noble reine est d'âge à plaire, belle
et point jalouse.--Nous disons que la femme de Shore a
le pied mignon, les lèvres vermeilles comme la cerise,
un oeil charmant, le discours infiniment agréable; que
les parents de la reine sont devenus de beaux gentilshommes:
qu'en dites-vous, mon ami? Tout cela n'est-il
pas vrai?


BRAKENBURY.--Milord, je n'ai rien à faire de tout cela.


GLOCESTER.--Rien à faire avec mistriss Shore? Je te
dis, ami, que celui qui a quelque chose à faire avec elle,
hors un seul, ferait bien de le faire en secret et quand
ils seront seuls.


BRAKENBURY.--Hors un seul! lequel, milord?


GLOCESTER.--Eh! son mari, apparemment.--Voudrais-tu
me trahir?


BRAKENBURY.--Je supplie Votre Grâce de me pardonner,
et aussi de cesser cet entretien avec le noble duc.


CLARENCE.--Nous connaissons le devoir qui t'est imposé,
Brakenbury, et nous allons obéir.


GLOCESTER.--Nous sommes les sujets méprisés
1 de la
reine, et il nous faut obéir!--Adieu, mon frère. Je vais
trouver le roi, et à quoi que ce soit qu'il vous plaise de
m'employer, fût-ce d'appeler ma soeur la veuve que s'est
donnée le roi Édouard, je ferai tout pour hâter votre
délivrance.--En attendant, ce profond outrage fait à
l'union fraternelle m'affecte plus profondément que vous
ne pouvez l'imaginer.


Note 1:
(retour)  We are the queen abjects.

Nous sommes les abjects de la reine. Il a fallu renoncer à rendre
cette amère plaisanterie de Richard, qui ne pouvait conserver en
français le sel qu'elle a en anglais, où abjects et subjects ayant la
même terminaison, l'un peut être substitué à l'autre sans laisser
aucune équivoque sur l'intention de l'interlocuteur.




CLARENCE.--Je sais qu'il ne plaît à aucun de nous.


GLOCESTER.--Allez, votre emprisonnement ne sera pas
long: je vous en délivrerai, ou je prendrai votre place.
En attendant, tâchez d'avoir patience.


CLARENCE.--Il le faut bien. Adieu.


(Clarence sort avec Brakenbury et les gardes.)


GLOCESTER.--Va, suis ton chemin, par lequel tu ne repasseras
jamais, simple et crédule Clarence. Je t'aime
tant, que dans peu j'enverrai ton âme dans le ciel, si le
ciel veut en recevoir le présent de ma main. Mais qui
s'approche? C'est Hastings, tout nouvellement élargi.


(Entre Hastings.)


HASTINGS.--Bonjour, mon gracieux lord.


GLOCESTER.--Bonjour, mon digne lord chambellan. Je
me félicite de vous voir rendu au grand air. Comment
Votre Seigneurie a-t-elle supporté son emprisonnement?


HASTINGS.--Avec patience, mon noble lord, comme il
faut que fassent les prisonniers. Mais j'espère vivre, milord,
pour remercier les auteurs de mon emprisonnement.


GLOCESTER.--Oh! sans doute, sans doute; et Clarence
l'espère bien aussi: car ceux qui se sont montrés vos
ennemis sont aussi les siens, et ils ont réussi contre lui,
comme contre vous.


HASTINGS.--C'est pitié que l'aigle soit mis en cage,
tandis que les vautours et les étourneaux pillent en liberté.


GLOCESTER.--Quelles nouvelles du dehors?


HASTINGS.--Il n'y a rien au dehors d'aussi fâcheux que
ce qui se passe ici.--Le roi est en mauvais état, faible,
mélancolique, et ses médecins en sont fort inquiets.


GLOCESTER.--Oui, par saint Paul; voilà une nouvelle
bien fâcheuse en effet! oh! il a suivi longtemps un mauvais
régime; et il a par trop épuisé sa royale personne:
cela est triste à penser. Mais quoi, garde-t-il le lit?


HASTINGS.--Il est au lit.


GLOCESTER.--Allez-y le premier, et je vais vous suivre.
(Hastings sort.) Il ne peut vivre; je l'espère: mais il ne
faut pas qu'il meure avant que George ait été dépêché
en poste pour le ciel.--Je vais entrer, pour irriter encore
plus sa haine contre Clarence par des mensonges armés
d'arguments qui aient du poids; et si je n'échoue pas dans
mes profondes machinations, Clarence n'a pas un jour
de plus à vivre. Cela fait, que Dieu dispose du roi
Édouard dans sa miséricorde, et me laisse à mon tour la
scène du monde pour m'y démener.--Alors j'épouserai
la fille cadette de Warwick.... Quoi, après avoir tué son
mari et son père?--Le moyen le plus court de donner
satisfaction à cette pauvre créature, c'est de devenir son
mari et son père; et c'est ce que je veux faire, non pas
tant par amour que pour certaine autre vue secrète à
laquelle je dois parvenir en l'épousant.--Mais me voilà
toujours à courir au marché avant mon cheval. Clarence
respire encore, Édouard vit et règne: c'est quand ils n'y
seront plus que je pourrai faire le compte de mes bénéfices.


(Il sort.)





SCÈNE II


Toujours à Londres.--Une rue.


Entre le convoi du roi Henri VI; son corps est porté dans un
cercueil découvert et entouré de troupes avec des hallebardes;
LADY ANNE suivant le deuil.


ANNE.--Déposez, déposez ici votre honorable fardeau
(si du moins l'honneur peut s'ensevelir dans un cercueil):
laissez-moi un moment répandre les pleurs du
deuil sur la mort prématurée du vertueux Lancastre.--Pauvre
image glacée d'un saint roi! pâles cendres de la
maison de Lancastre! restes privés de sang royal, qu'il
me soit permis d'adresser à ton ombre la prière d'écouter
les lamentations de la pauvre Anne, de la femme de
ton Édouard, de ton fils massacré, percé de la même
main qui t'a fait ces blessures! Vois; dans ces ouvertures
par où ta vie s'est écoulée, je verse le baume inutile de
mes pauvres yeux. Oh! maudite soit la main qui a ouvert
ces larges plaies! maudit soit le coeur qui en eut le
courage! maudit le sang qui fit couler ce sang! Que des
calamités plus désastreuses que je n'en peux souhaiter
aux serpents, aux aspics, aux crapauds, à tous les reptiles
venimeux qui rampent en ce monde tombent sur
l'odieux misérable qui, par ta mort, causa notre misère!
Si jamais il a un fils, que ce fils, avorton monstrueux,
amené avant terme à la lumière du jour, effraye de son
aspect hideux et contre nature la mère qui l'attendait
pleine d'espérance; et qu'il soit l'héritier du malheur
qui accompagne son père! Si jamais il a une épouse,
qu'elle devienne, par sa mort, plus misérable encore
que je ne le suis par la perte de mon jeune seigneur et
par la sienne!--Allons, marchez maintenant vers Chertsey,
avec le saint fardeau que vous avez tiré de Saint-Paul,
pour l'inhumer en ce lieu.--Et toutes les fois que
vous serez fatigués de le porter, reposez-vous, tandis
que je ferai entendre mes lamentations sur le corps du
roi Henri.


(Les porteurs reprennent le corps et se remettent en
marche.)


(Entre Glocester.)


GLOCESTER.--Arrêtez, vous qui portez ce corps; posez-le
à terre.


ANNE.--Quel noir magicien évoque ici ce démon, pour
venir mettre obstacle aux oeuvres pieuses de la charité?


GLOCESTER.--Misérables, posez ce corps, vous dis-je;
ou, par saint Paul, je fais un corps mort du premier qui
me désobéira.


ANNE.--Milord, rangez-vous, et laissez passer ce cercueil.


GLOCESTER.--Chien mal-appris! Arrête quand je te
l'ordonne: relève ta hallebarde de dessous ma poitrine;
ou, par saint Paul, je t'étends à terre d'un seul coup, et
je te foule sous mes pieds, malotru, pour punir ton audace.


(Les porteurs déposent le corps.)


ANNE.--Quoi! vous tremblez? vous avez peur?--Hélas!
je ne vous blâme point. Vous êtes des mortels, et les
yeux des mortels ne peuvent soutenir la vue du démon...
Eloigne-toi, effroyable ministre des enfers!--Tu n'avais
de pouvoir que sur son corps mortel: tu ne peux en
avoir sur son âme; ainsi, va-t'en.


GLOCESTER.--Douce sainte, au nom de la charité, point
tant d'imprécations.


ANNE.--Horrible démon, au nom de Dieu, loin d'ici,
et laisse-nous en paix. Tu as établi ton enfer sur cette
heureuse terre que tu as remplie de cris de malédiction,
et de profondes exclamations de douleur. Si tu te plais
à contempler tes odieux forfaits, regarde cet échantillon
de tes assassinats. Oh! voyez, voyez! les blessures
de Henri mort rouvrent leurs bouches glacées, et
saignent de nouveau. Rougis, rougis de honte, masse
odieuse de difformités: car c'est ta présence qui fait
sortir le sang de ces vides et froides veines qui ne contenaient
plus de sang. C'est ton forfait inhumain et contre
nature qui provoque ce déluge contre nature.--O
Dieu, qui formas ce sang, venge sa mort! Terre qui bois
ce sang, venge sa mort! Ciel, d'un trait de ta foudre
frappe à mort le meurtrier; ou bien ouvre ton soin, ô
terre, et dévore-le à l'instant comme tu engloutis le
sang de ce bon roi, qu'a assassiné son bras conduit par
l'enfer.


GLOCESTER.--Madame, vous ignorez les règles de la
charité, qui rend le bien pour le mal, et bénit ceux qui
nous maudissent.


ANNE.--Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine
ni humaine: il n'est point de bête si féroce qui ne sente
quelque atteinte de pitié.


GLOCESTER.--Je n'en sens aucune, preuve que je ne
suis point une de ces bêtes.


ANNE.--O prodige! entendre le diable dire la vérité!


GLOCESTER.--Il est encore plus prodigieux de voir un
ange se mettre ainsi en colère.--Souffrez, divine perfection
entre les femmes, que je puisse me justifier en
détail de ces crimes supposés.


ANNE.--Souffre plutôt, monstre d'infection entre tous
les hommes, que, pour ces crimes bien connus, je maudisse
en détail ta personne maudite.


GLOCESTER.--Toi, qui es trop belle pour que des noms
puissent exprimer ta beauté, accorde-moi avec patience
quelques instants pour m'excuser.


ANNE.--Toi qui es plus odieux que le coeur ne peut le
concevoir, il n'est pour toi d'autre excuse admissible
que d'aller te pendre.


GLOCESTER.--Par un pareil désespoir je m'accuserais
moi-même.


ANNE.--Et c'est par le désespoir que tu pourrais t'excuser,
en faisant sur toi-même une juste vengeance de
l'injuste carnage que tu fais des autres.


GLOCESTER.--Dites, si je ne les avais pas tués?


ANNE.--Eh bien, alors ils ne seraient pas morts! mais
ils sont morts, et par toi, scélérat diabolique.


GLOCESTER.--Je n'ai point tué votre mari.


ANNE.--Il est donc vivant?


GLOCESTER.--Non, il est mort; il a été tué de la main
d'Édouard.


ANNE.--Tu as menti par ton infâme gorge.--La reine
Marguerite a vu ton épée meurtrière fumante de son
sang, cette même épée que tu allais ensuite diriger
contre elle-même, si tes frères n'en eussent écarté la
pointe.


GLOCESTER.--Je fus provoqué par sa langue calomnieuse,
qui chargeait de leur crime ma tête innocente.


ANNE.--Tu fus provoqué par ton âme sanguinaire, qui
ne rêva jamais que sang et carnage.--N'as-tu pas tué ce
roi?


GLOCESTER.--Je vous l'accorde.


ANNE.--Tu l'accordes, porc-épic? Eh bien, que Dieu
m'accorde donc aussi que tu sois damné pour cette action
maudite!--Oh! il était bon, doux, vertueux.


GLOCESTER.--Il n'en était que plus digne du Roi du ciel,
qui le possède maintenant.


ANNE.--Il est dans le ciel, où tu n'entreras jamais.


GLOCESTER.--Qu'il me remercie donc de l'y avoir envoyé:
il était plus fait pour ce séjour que pour la terre.


ANNE.--Et toi, tu n'es fait pour aucun autre séjour que
l'enfer.


GLOCESTER.--Il y aurait encore une autre place, si
vous me permettiez de la nommer.


ANNE.--Quelque cachot, sans doute.


GLOCESTER.--Votre chambre à coucher.


ANNE.--Que l'insomnie habite la chambre où tu reposes!


GLOCESTER.--Elle l'habitera, madame, jusqu'à ce que
j'y repose entre vos bras
2.


Note 2:
(retour)  Till I lie with you.



ANNE.--Je l'espère ainsi.


GLOCESTER.--Et moi, j'en suis sûr.--Mais, aimable
lady Anne, finissons cet assaut de mots piquants, et discutons
d'une manière plus posée.--L'auteur de la mort
prématurée de ces Plantagenet, Henri et Édouard, n'est-il
pas aussi condamnable que celui qui en a été l'instrument?


ANNE.--Tu en as été la cause, et de toi est sorti cet
effet maudit.


GLOCESTER.--C'est votre beauté qui a été la cause de
cet effet. Oui, votre beauté qui m'obsédait pendant mon
sommeil, et me ferait entreprendre de donner la mort
au monde entier, si je pouvais à ce prix vivre seulement
une heure sur votre sein charmant.


ANNE.--Si je pouvais le croire, je te déclare, homicide,
que tu me verrais déchirer de mes ongles la beauté
de mon visage.


GLOCESTER.--Jamais mes yeux ne supporteraient la
destruction de cette beauté. Vous ne parviendrez pas à
l'outrager, tant que je serai présent. C'est elle qui m'anime
comme le soleil anime le monde: elle est ma lumière,
ma vie.


ANNE.--Que la sombre nuit enveloppe ta lumière, que
la mort éteigne ta vie!


GLOCESTER.--Ne prononce pas de malédictions contre
toi-même, belle créature; tu es pour moi l'une et l'autre.


ANNE.--Je le voudrais bien, pour me venger de toi.


GLOCESTER.--C'est une haine bien contre nature, que
de vouloir te venger de celui qui t'aime!


ANNE.--C'est une haine juste et raisonnable, que de
vouloir être vengée de celui qui a tué mon mari.


GLOCESTER.--Celui qui t'a privée de ton mari ne l'a
fait que pour t'en procurer un meilleur.


ANNE.--Il n'en existe point de meilleur que lui sur la
terre.


GLOCESTER.--Il en est un qui vous aime plus qu'il ne
vous aimait.


ANNE.--Nomme-le.


GLOCESTER.--Plantagenet.


ANNE.--Eh! c'était lui.


GLOCESTER.--C'en est un du même nom; mais d'une
bien meilleure nature.


ANNE.--Où donc est-il?


GLOCESTER.--Le voilà. (Elle lui crache au visage.) Pourquoi
me craches-tu au visage?


ANNE.--Je voudrais, à cause de toi, que ce fût un
mortel poison.


GLOCESTER.--Jamais poison ne vint d'un si doux endroit.


ANNE.--Jamais poison ne tomba sur un plus odieux
crapaud.--Ote-toi de mes yeux; ta vue finirait par me
rendre malade.


GLOCESTER.--C'est de tes yeux, douce beauté, que les
miens ont pris mon mal.


ANNE.--Que n'ont-ils le regard du basilic pour te donner
la mort!


GLOCESTER.--Je le voudrais, afin de mourir tout d'un
coup, au lieu qu'ils me font mourir sans m'ôter la vie.
Tes yeux ont tiré des miens des larmes amères. Ils les
ont fait honteusement rougir de pleurs puérils, ces yeux
qui ne versèrent jamais une larme de pitié, ni quand
mon père York et Édouard pleurèrent au douloureux
gémissement que poussa Rutland dans l'instant où l'affreux
Clifford le perça de son épée; ni lorsque ton belliqueux
père, me faisant le funeste récit de la mort de mon
père, s'interrompit vingt fois pour pleurer et sangloter
comme un enfant, et que tous les assistants avaient les
joues trempées de larmes, comme des arbres chargés
des gouttes de la pluie; en ces tristes instants mes yeux
virils ont dédaigné de s'humecter d'une seule larme;
mais ce que n'ont pu faire toutes ces douleurs, ta beauté
l'a fait, et mes yeux sont aveuglés de pleurs. Jamais
je n'ai supplié ni ami ni ennemi; jamais ma langue
ne put apprendre un doux mot capable d'adoucir la
colère; mais aujourd'hui que ta beauté peut en être
le prix, mon coeur superbe sait supplier, et pousse ma
langue à parler. (Anne le regarde avec dédain.) Ah! n'enseigne
pas à tes lèvres cette expression de mépris: elles
ont été faites pour le baiser et non pour l'outrage. Si
ton coeur vindicatif ne sait pas pardonner, tiens, je te
prête cette épée acérée: si tel est ton désir, enfonce-la
dans ce coeur sincère, et fais enfuir une âme qui t'adore:
j'offre mon sein nu au coup mortel, et à tes genoux je te
demande humblement la mort. (Il découvre son sein:
Anne dirige l'épée contre lui.) Non, n'hésite pas: j'ai tué
le roi Henri.--Mais ce fut ta beauté qui m'y entraîna.
Allons, hâte-toi.--C'est moi qui ai poignardé le jeune
Édouard. (Elle dirige de nouveau l'épée contre lui.) Mais ce
fut ce visage céleste qui poussa mes coups. (Elle laisse
tomber l'épée.) Relève cette épée ou relève-moi.


ANNE.--Lève-toi, fourbe: quoique je désire ta mort, je
ne veux pas être ton bourreau.


GLOCESTER.--Eh bien, ordonne-moi de me tuer, et je
t'obéirai.


ANNE.--Je te l'ai déjà dit.


GLOCESTER.--C'était dans ta colère.... Redis-le encore;
et au moment où tu auras prononcé l'ordre, cette main
qui, par amour pour toi, tua l'objet de ton amour, tuera
encore, par amour pour toi, un amant bien plus sincère.
Tu auras contribué à leur mort à tous deux.


ANNE.--Plût à Dieu que je pusse connaître ton coeur!


GLOCESTER.--Ma langue vous le représente.


ANNE.--Je crains bien qu'ils ne soient faux tous deux.


GLOCESTER.--Il n'y eut donc jamais d'homme sincère.


ANNE.--Bien, bien; reprenez votre épée.


GLOCESTER.--Dis donc que tu m'as pardonné.


ANNE.--Vous le saurez par la suite.


GLOCESTER.--Mais puis-je avoir de l'espérance?


ANNE.--Tous les hommes l'ont: espère.


GLOCESTER.--Daigne porter cet anneau.


ANNE met l'anneau à son doigt.--Recevoir n'est pas
donner.


GLOCESTER.--Vois comme cet anneau entoure ton doigt:
c'est ainsi que mon pauvre coeur est enfermé dans ton
sein. Use de tous deux, car tous deux sont à toi; et si
ton pauvre et dévoué serviteur peut encore solliciter de
ta gracieuse beauté une seule faveur, tu assures son
bonheur pour jamais.


ANNE.--Quelle est cette faveur?


GLOCESTER.--Qu'il vous plaise de laisser ce triste emploi
à celui qui a plus que vous sujet de se couvrir de
deuil; et d'aller d'ici vous reposer à Crosby où, dès que
j'aurai solennellement fait inhumer ce noble roi dans le
monastère de Chertsey, et arrosé son tombeau des larmes
de mon repentir, j'irai vous retrouver encore avec un
vertueux empressement. Pour plusieurs raisons que
vous ignorez, je vous en conjure, accordez-moi cette
grâce.


ANNE.--De tout mon coeur; et j'ai bien de la joie de
vous voir si touché de repentir.--Tressel, et vous,
Berkley, accompagnez-moi.


GLOCESTER.--Dites-moi donc adieu?


ANNE.--C'est plus que vous ne méritez: mais puisque
vous m'instruisez à vous flatter, imaginez-vous que je
vous ai dit adieu.


(Lady Anne sort avec Tressel et Berkley).


GLOCESTER.--Allons, vous autres, emportez ce corps.


UN DES OFFICIERS.--A Chertsey, noble lord?


GLOCESTER.--Non, à White-Friars.--Et attendez-moi
là. (Le cortège sort avec le corps.) A-t-on jamais fait la cour
à une femme de cette manière? a-t-on jamais fait de
cette manière la conquête d'une femme? Je l'aurai, mais
je ne compte pas la garder longtemps.--Quoi! moi qui
ai tué son époux et son père, l'attaquer au plus fort de
la haine qu'elle a pour moi dans le coeur, les malédictions
à la bouche, les larmes dans les yeux, et en présence
de l'objet sanglant qui excite sa vengeance! Dieu,
sa conscience et ce cercueil sollicitaient contre moi; et
moi, sans aucun ami pour appuyer mes sollicitations,
que le diable en personne et mes regards dissimulés!
Et en venir à bout! c'est du moins ce qu'on peut parier,
le monde contre rien.--Ah! a-t-elle donc déjà oublié son
époux, ce brave Édouard, que j'ai, il y a à peu près trois
mois, poignardé à Tewksbury dans ma fureur? Le plus
gracieux et le plus aimable gentilhomme que puisse
jamais offrir l'univers entier, formé par la nature avec
prodigalité; jeune, vaillant, sage, et l'on n'en peut douter,
tout fait pour être roi? Et elle abaisse ses regards
sur moi qui ai moissonné dans son riche printemps cet
aimable prince, et qui ai fait de son lit le séjour d'un
douloureux veuvage! sur moi, qui tout entier ne vaux
pas la moitié de ce que valait Édouard! sur moi, boiteux
et si horriblement contrefait! Mon duché contre un misérable
denier, que je me suis mépris tout ce temps sur
ma personne. Sur ma vie, elle trouve, quoique je n'en
puisse faire autant, que je suis un homme singulièrement
bien tourné. Allons, je veux faire emplette de
miroirs, et entretenir à mes frais quelques douzaines de
tailleurs, pour étudier les modes et en parer ma personne:
puisque me voilà parvenu à gagner ses bonnes
grâces, je ferai bien quelques frais pour me maintenir
dans cette heureuse situation.--Mais commençons par
faire loger le compagnon dans son tombeau, et ensuite
je reviendrai soupirer aux genoux de ma belle.--Brillant
soleil, luis en attendant que j'achète un miroir, afin
qu'en marchant je puisse voir mon ombre.


(Il sort.)





SCÈNE III


Toujours à Londres.--Un appartement dans le palais.


Entrent LA REINE ELISABETH, LORD RIVERS
ET LORD GREY.


RIVERS.--Madame, calmez-vous: il n'est pas douteux
que Sa Majesté ne recouvre bientôt sa santé accoutumée.


GREY.--Vos inquiétudes ne font qu'aggraver son mal.
Ainsi, au nom de Dieu, prenez meilleure espérance, et
tâchez de réjouir Sa Majesté par des discours gais et
animés.


ÉLISABETH.--S'il était mort, que deviendrais-je?


GREY.--Vous n'auriez d'autre malheur que la perte
d'un tel époux.


ÉLISABETH.--La perte d'un tel époux renferme tous les
malheurs.


GREY.--Le ciel vous a fait don d'un excellent fils pour
être votre consolateur et votre appui quand le roi ne
sera plus.


ÉLISABETH.--Ah! il est jeune, et sa minorité est confiée
aux soins de Richard de Glocester, à un homme qui ne
m'aime point, ni aucun de vous.


RIVERS.--Est-il décidé qu'il sera protecteur?


ÉLISABETH.--Cela est décidé. Cela n'est pas encore fait,
mais cela sera nécessairement si le roi vient à manquer.


(Entrent Buckingham et Stanley).


GREY.--Voici les lords Buckingham et Stanley.


BUCKINGHAM.--Mes bons souhaits à Votre royale Majesté.


STANLEY.--Dieu veuille rendre à Votre Majesté le bonheur
et la joie.


ÉLISABETH.--La comtesse de Richmond
3, mon cher
lord Stanley, aurait bien de la peine à dire amen à cette
bonne prière. Cependant, Stanley, quoiqu'elle soit votre
femme et qu'elle ne m'aime pas, soyez bien sûr, mon
bon lord, que son orgueilleuse arrogance ne vous attire
point ma haine.


Note 3:
(retour)  La comtesse du Richmond, mère du jeune comte de Richmond
depuis Henri VII, avait épousé en secondes noces lord Stanley.



STANLEY.--Je vous supplie, ou de ne pas ajouter foi aux
propos calomnieux de ses jaloux et perfides accusateurs,
ou, quand l'accusation sera fondée, d'avoir de l'indulgence
pour sa faiblesse, résultat de l'aigreur que donne
la maladie, et non d'aucune mauvaise volonté réelle.


ÉLISABETH.--Avez-vous vu le roi aujourd'hui, milord?


STANLEY.--Nous sortons dans le moment, le duc de
Buckingham et moi, de faire visite à Sa Majesté.


ÉLISABETH.--Voyez-vous, milords, quelque apparence
que sa santé puisse s'améliorer?


BUCKINGHAM.--Madame, il y a tout lieu d'espérer. Sa
Majesté parle avec gaieté.


ÉLISABETH.--Que Dieu lui accorde la santé! Avez-vous
parlé d'affaires avec lui?


BUCKINGHAM.--Oui, madame. Il désire fort pacifier les
différends du duc de Glocester avec vos frères, et ceux de
vos frères avec milord chambellan: il vient de les mander
tous devant lui.


ÉLISABETH.--Dieu veuille que tout s'arrange! mais cela
ne sera jamais.--Je crains bien que notre bonheur ait
atteint son dernier terme.


(Entrent Glocester, Hastings et Dorset.)


GLOCESTER.--Ils me calomnient, et je ne le souffrirai
pas.--Qui sont-ils, ceux qui se plaignent au roi que je leur
fais mauvaise mine, et que je ne les aime pas? Par saint
Paul! ils aiment bien peu Sa Grâce, ceux qui remplissent
ses oreilles de semblables tracasseries! Parce que je ne
sais pas flatter, dire de belles paroles, sourire aux gens,
cajoler, feindre, tromper, saluer d'un coup de tête à la
française, et avec des singeries de politesse, il faudra
qu'on m'accuse de rancune et d'inimitié! Un homme
franc et qui ne pense point à mal ne saurait-il éviter que
sa sincérité ne soit mal interprétée par de fourbes et insinuants
faquins vêtus de soie?


GREY.--A qui, dans cette assemblée, Votre Grâce nous
fait-elle l'honneur de s'adresser?


GLOCESTER.--A toi, qui n'as pas plus de probité que
4
d'honneur. Quand t'ai-je fait tort? ou à toi, ou à toi (en
montrant les autres lords), à aucun de votre cabale? Dieu
vous confonde tous! Sa Majesté..... (que Dieu veuille
conserver plus longtemps que vous ne le souhaitez!) ne
peut respirer un moment tranquille, que vous n'alliez la
fatiguer de vos infâmes délations.


Note 4:
(retour) 


To whom in all this presence speaks your grace?

--To thee that hast nor honesty nor grace.





Il a fallu, pour conserver quelque chose de la forme de cette
réplique de Glocester, substituer le mot honneur au mot grâce,
qui ne peut s'entendre en français dans le sens qu'il a ici en
anglais.




ÉLISABETH.--Mon frère de Glocester, vous avez mal
pris la chose. Le roi, de sa propre et royale volonté, et
sans en avoir été sollicité par personne, ayant en vue,
apparemment, la haine que vous nourrissez dans votre
coeur, et qui éclate dans votre conduite, contre mes enfants,
mes frères et moi-même, vous mande auprès de
lui, afin de prendre connaissance des motifs de votre
mauvaise volonté pour travailler à les écarter.


GLOCESTER.--Je ne saurais dire, mais le monde est devenu
si pervers, que le roitelet vient picoter là où n'oserait
percher l'aigle.--Depuis que tant de Gros-Jean sont
devenus gentilshommes, bien des gentilshommes sont
redevenus Gros-Jean.


ÉLISABETH.--Allons, allons, mon frère Glocester, nous
devinons votre pensée. Vous êtes blessé de mon élévation
et de l'avancement de mes amis: Dieu nous fasse la
grâce de n'avoir jamais besoin de vous!


GLOCESTER.--En attendant, Dieu nous fait la grâce,
madame, d'avoir besoin de vous: c'est par vos menées
que mon frère est emprisonné, que je suis moi-même
disgracié, et que la noblesse du royaume est tenue en
mépris; tandis qu'on fait tous les jours de nombreuses
promotions pour anoblir des personnages qui, deux jours
auparavant, avaient à peine un noble.


ÉLISABETH.--Au nom de Celui qui, du sein de la destinée
tranquille où je vivais satisfaite, m'a élevée à cette
grandeur pleine d'inquiétudes, je jure que jamais je n'ai
aigri Sa Majesté contre le duc de Clarence, et qu'au contraire
j'ai plaidé sa cause avec chaleur. Milord, vous me
faites une honteuse injure de jeter sur moi, contre toute
vérité, ces soupçons déshonorants.


GLOCESTER.--Vous êtes capable de nier que vous avez
été la cause de l'emprisonnement de milord Hastings?


RIVERS.--Elle le peut, milord; car...


GLOCESTER.--Elle le peut, lord Rivers? et qui ne le sait
pas qu'elle le peut? Elle peut vraiment faire bien plus
que le nier: elle peut encore vous faire obtenir nombre
d'importantes faveurs et nier après que sa main vous ait
secondé, et faire honneur de toutes ces dignités à votre
rare mérite. Que ne peut-elle pas? Elle peut!... oui, par
la messe
5, elle peut...


Note 5:
(retour) 


               Ay marry may she!

               --What marry may she?

               --What marry may she? marry with a king.





Il y a ici un jeu de mots entre le mot marry, espèce de serment,
et marry, qui signifie marier, épouser. Il a fallu, pour
conserver quelque sens à cette partie du dialogue, substituer à
marry le serment par la messe, assez familier aux Anglais de cette
époque.




RIVERS.--Eh bien! par la messe, que peut-elle?...


GLOCESTER.--Ce qu'elle peut, par la messe! épouser un
roi, un beau jeune adolescent. Nous savons que votre
grand'mère n'a pas trouvé un si bon parti.


ÉLISABETH.--Milord de Glocester, j'ai trop longtemps
enduré vos insultes grossières, et vos brocards amers.
Par le ciel! j'informerai Sa Majesté de ces odieux outrages
que j'ai tant de fois soufferts avec patience. J'aimerais
mieux être servante de ferme que d'être une grande
reine à cette condition d'être ainsi tourmentée, insultée,
et en butte à vos emportements. Je trouve bien peu de
joie à être reine d'Angleterre!


(Entre la reine Marguerite, qui demeure en arrière).


MARGUERITE.--Et ce peu, puisse-t-il être encore diminué!
Mon Dieu, je te le demande! Tes honneurs, ta grandeur,
et le trône où tu t'assieds, sont à moi.


GLOCESTER, à Élisabeth.--Quoi! vous me menacez de
vous plaindre au roi? Allez l'instruire, et ne m'épargnez
pas: comptez que ce que je vous ai dit, je le soutiendrai
en présence du roi: je brave le danger d'être envoyé à
la Tour. Il est temps que je parle: on a tout à fait oublié
mes travaux.


MARGUERITE, toujours derrière.--Odieux démon! Je ne
m'en souviens que trop. Tu as tué, dans la Tour, mon
époux Henri, et mon pauvre fils Édouard à Tewksbury.


GLOCESTER, à Élisabeth.--Avant que vous fussiez reine,
ou votre époux roi, j'étais le cheval de peine dans toutes
ses affaires, l'exterminateur de ses fiers ennemis, le rémunérateur
prodigue de ses amis; pour couronner son
sang, j'ai versé le mien.


MARGUERITE.--Oui, et un sang bien meilleur que le
sien ou le tien.


GLOCESTER, à Élisabeth.--Et pendant tout ce temps,
vous et votre mari Grey, combattiez pour la maison de
Lancastre; et vous aussi, Rivers.--Votre mari n'a-t-il
pas été tué dans le parti de Marguerite, à la bataille de
Saint-Albans? Laissez-moi vous remettre en mémoire,
si vous l'oubliez, ce que vous étiez alors, et ce que vous
êtes aujourd'hui; et en même temps ce que j'étais moi,
et ce que je suis.


MARGUERITE.--Un infâme meurtrier, et tu l'es encore.


GLOCESTER.--Le pauvre Clarence abandonna son père
Warwick, et se rendit parjure. Que Jésus le lui pardonne!....


MARGUERITE.--Que Dieu l'en punisse!


GLOCESTER.--Pour combattre en faveur des droits
d'Édouard à la couronne, et pour son salaire, ce pauvre
lord est dans les fers! Plût à Dieu que j'eusse comme
Édouard un coeur de roche, ou que celui d'Édouard fût
tendre et compatissant comme le mien! Je suis, pour le
monde où nous vivons, d'une sensibilité vraiment trop
puérile.


MARGUERITE.--Fuis donc aux enfers, de par l'honneur,
et quitte ce monde, démon infernal; c'est là qu'est ton
royaume.


RIVERS.--Milord de Glocester, dans ces temps difficiles,
où vous nous reprochez d'avoir été les ennemis de
votre maison, nous avons suivi notre maître, notre légitime
souverain; nous en ferions de même pour vous si
vous deveniez notre roi.


GLOCESTER.--Si je le devenais? J'aimerais mieux être
porte-balle: loin de mon coeur une pareille pensée!


ÉLISABETH.--Milord, quand vous vous figurez qu'il y ait
si peu de joie à être roi d'Angleterre, vous pouvez vous
figurer aussi que je n'ai pas plus de joie à en être reine.


MARGUERITE.--La reine d'Angleterre goûte, en effet, très
peu de joie, car c'est moi qui le suis, et je n'en ai plus
aucune.--Je ne peux me contenir plus longtemps. (Elle
s'avance.) Écoutez-moi, pirates querelleurs, qui vous disputez
le partage des dépouilles que vous m'avez enlevées:
qui de vous peut me regarder sans trembler? Si
vous ne vous inclinez pas comme des sujets soumis, devant
moi votre reine, c'est comme des rebelles que vous
frissonnez devant moi que vous avez déposée. (A Glocester.)
Ah! brigand de noble race, ne te détourne pas.


GLOCESTER.--Abominable sorcière ridée, que viens-tu
offrir à ma vue?


MARGUERITE.--L'image de ce que tu as détruit; c'est là
ce que je veux faire, avant de te laisser partir.


GLOCESTER.--N'as-tu pas été bannie sous peine de
mort?


MARGUERITE.--Oui, je l'ai été: mais je trouve l'exil
plus cruel que ne serait la mort pour être restée en ces
lieux.--Tu me dois un époux et un fils!--(à la reine Élisabeth)
et toi, un royaume; (à l'assemblée) et vous tous
l'obéissance: mes douleurs vous appartiennent de droit,
et tous les biens que vous usurpez sont à moi.


GLOCESTER.--La malédiction qu'appela sur toi mon
noble père, lorsque tu ceignis son front belliqueux d'une
couronne de papier, et que par tes outrages tu fis couler
de ses yeux des torrents de larmes, et qu'ensuite, pour
les essuyer, tu lui présentas un mouchoir trempé dans
le sang innocent du charmant Rutland; ces malédictions
que, dans l'amertume de son coeur, il invoqua contre
toi, sont tombées sur sa tête: c'est Dieu, et non pas nous,
qui a puni ton action sanguinaire.


ÉLISABETH.--Dieu montre sa justice en faisant droit à
l'innocent!


HASTINGS.--Oh! ce fut l'action la plus odieuse, d'égorger
cet enfant; le trait le plus impitoyable dont on ait
jamais entendu parler!


RIVERS.--Les tyrans mêmes pleurèrent, quand on leur
en fit le récit.


DORSET.--Il n'est personne qui n'en ait prédit la vengeance.


BUCKINGHAM.--Northumberland qui y était présent en
pleura.


MARGUERITE.--Quoi! vous étiez à vous quereller et tout
prêts à vous prendre à la gorge avant que j'arrivasse, et
maintenant vous tournez toutes vos haines contre moi!
Les malédictions d'York ont-elles donc eu tant de pouvoir
sur le ciel, que la mort de Henri, la mort de mon
aimable Édouard, la perte de leur couronne, et mon déplorable
bannissement aient seulement servi de satisfaction
pour la mort de ce méchant petit morveux? Les
malédictions peuvent-elles percer les nuages et pénétrer
dans les cieux? S'il en est ainsi, nuages épais, donnez
passage à mes rapides imprécations.--Qu'au défaut de
la guerre, votre roi périsse par la débauche, comme le
nôtre a péri par le meurtre, pour le faire roi! (A la
reine.) Qu'Édouard ton fils, aujourd'hui prince de Galles,
pour me payer Édouard, mon fils, avant lui prince de
Galles, périsse dans sa jeunesse, par une fin violente!
Et toi, qui es reine, pour ma vengeance à moi qui étais
reine, puisses-tu survivre à tes grandeurs, comme moi,
malheureuse que je suis! Puisses-tu vivre longtemps
pour pleurer longtemps la perte de tes enfants, et en
voir une autre parée de tes dépouilles, comme je te vois
aujourd'hui à ma place! Que tes jours de bonheur expirent
longtemps avant ta mort, et après de longues heures
de peine; meurs après avoir cessé d'être mère, d'être
épouse, d'être reine d'Angleterre! Rivers, et toi, vous
étiez présents, et tu l'étais aussi, lord Hastings, lorsque
mon fils fut percé de leurs poignards sanglants. Que
Dieu, je l'en conjure, ne laisse vivre aucun de vous,
jusqu'au terme naturel de sa vie, mais qu'un accident
imprévu tranche vos jours!


GLOCESTER.--Mégère, as-tu fini ta conjuration, vieille
et détestable sorcière que tu es?


MARGUERITE.--Et je t'oublierais, toi! Arrête, chien: il
faut que tu m'entendes. Si le Ciel tient en réserve quelques
châtiments douloureux, plus cruels que ceux que
je peux te souhaiter, oh! qu'il les retienne encore jusqu'à
ce que la mesure de tes forfaits soit comblée, et
qu'alors il précipite sur toi leur indignation, perturbateur
du repos de ce triste univers! Que le ver de la conscience
ronge ton âme sans relâche! que, tant que tu
vivras, tes amis te soient suspects comme traîtres, et
que les traîtres les plus perfides soient pris par toi pour
tes meilleurs amis! Que jamais le sommeil ne ferme ton
oeil de mort, si ce n'est pour qu'un songe terrible t'épouvante
d'une troupe infernale de hideux démons; avorton
dévoué par les fées, pourceau dévastateur
6, marqué à
ta naissance pour être le rebut de la nature, et le fils de
l'enfer! toi, l'opprobre du ventre pesant de ta mère,
fruit abhorré des reins de ton père, lambeau déshonoré!
détestable....


Note 6:
(retour)  Richard portait dans ses armes un sanglier que Marguerite,
pour l'insulter davantage transforme ici en pourceau (hog).



GLOCESTER.--Marguerite!


MARGUERITE.--Richard!


GLOCESTER.--Quoi?


MARGUERITE.--Je ne t'appelle point.


GLOCESTER.--En ce cas, pardonne; j'avais cru que tous
ces noms odieux s'adressaient à moi.


MARGUERITE.--Oui, c'était à toi; mais je n'attendais
pas de réponse.--Oh! laisse-moi finir mon imprécation.


GLOCESTER.--Je l'ai finie, moi; elle se termine par ce
nom: Marguerite.


ÉLISABETH.--Ainsi, toutes vos imprécations retombent
sur vous-même.


MARGUERITE.--Pauvre reine en peinture! Vain fantôme
de mes grandeurs! pourquoi répandre le sucre devant
cette araignée au large ventre
7 dont la toile funeste
t'enveloppe de toutes parts? Insensée, insensée! tu aiguises
le couteau qui doit t'égorger! Un jour viendra
où tu imploreras mon secours pour t'aider à maudire ce
venimeux crapaud de bossu.


Note 7:
(retour)  Bouttled spider, araignée en forme de bouteille.



HASTINGS.--Fausse prophétesse, finis tes frénétiques
imprécations, ou crains, pour ton malheur, de lasser
notre patience.


MARGUERITE.--Opprobre sur vous tous: vous avez tous
lassé la mienne.


RIVERS.--Si l'on vous faisait justice, on vous apprendrait
votre devoir.


MARGUERITE.--Pour me faire justice, vous devriez tous
me rendre vos devoirs, m'enseigner à être votre reine,
et apprendre, vous, à être mes sujets: oh! faites-moi
justice, et apprenez vous-mêmes à observer ce devoir.


DORSET.--Ne disputez point avec elle; c'est une lunatique.


MARGUERITE.--Silence, maître marquis; point tant d'insolence.
Vos dignités, tout nouvellement frappées, commencent
à peine à avoir cours. Oh! si votre noblesse
toute jeune encore pouvait juger ce que c'est que de
perdre son rang, et de tomber dans la misère! Ceux qui
se trouvent placés sur les hauteurs sont exposés à un
bien plus grand nombre de coups de vents, et s'ils tombent,
ils se brisent en mille morceaux.


GLOCESTER.--Le conseil est bon, vraiment! retenez-le,
retenez-le, marquis.


DORSET.--Il vous regarde, milord, autant que moi.


GLOCESTER.--Sans doute, et beaucoup plus. Mais je suis
né à une telle élévation que notre nid, bâti sur la cime
du cèdre, se joue dans les vents et brave le soleil.


MARGUERITE.--Et le plonge dans les ténèbres.--Hélas,
hélas! témoin mon fils, qui maintenant est plongé dans
les ombres de la mort, lui, dont ta rage ténébreuse a
enveloppé les purs et brillants rayons dans une nuit
éternelle. Votre aire a été bâtie dans notre nid aérien
8.
O Dieu qui le vois, ne le souffre pas! Il a été conquis
par le sang; qu'il soit perdu de même.


Note 8:
(retour)  Your aiery buildeth in our aiery nest, jeu de mots entre aiery
(aire) et aiery (aérien).



BUCKINGHAM.--Cessez, cessez, par pudeur, si ce n'est
par charité.


MARGUERITE.--Ne me parlez ni de charité ni de pudeur.
Vous en avez agi avec moi sans charité, et vous avez
sans pudeur moissonné cruellement toutes mes espérances.
Ma charité, c'est l'outrage; si je rougis, c'est de
vivre; et puisse ma honte entretenir à jamais la rage de
ma douleur!


BUCKINGHAM.--Finissez, finissez.


MARGUERITE.--Oh! noble Buckingham! je baise ta
main en signe d'union et d'amitié avec toi. Que le bonheur
te suive, toi et ton illustre maison! Tes vêtements
ne sont pas teints de notre sang, et tu n'es pas compris
dans mes malédictions.


BUCKINGHAM.--Non, ni personne de ceux qui sont ici:
les malédictions expirent en sortant de la bouche qui les
exhale dans l'air.


MARGUERITE.--Moi, je ne puis m'empêcher de croire
qu'elles s'élèvent au ciel, et qu'elles y interrompent le
doux sommeil de la miséricorde de Dieu. O Buckingham!
prends garde à ce chien; sois sûr que quand il flatte
c'est pour mordre, et que quand il mord, le venin de sa
dent s'aigrit jusqu'à causer la mort. N'aie rien à démêler
avec lui; prends garde à lui: le péché, le crime et
l'enfer l'ont marqué de leur sceau, et tous leurs ministres
l'environnent.


GLOCESTER.--Que dit-elle, milord Buckingham?


BUCKINGHAM.--Rien qui arrête mon attention, mon
gracieux lord.


MARGUERITE.--Quoi! tu payes de mépris mes conseils
bienveillants, et tu flattes le démon que je t'avertis d'éviter!
Oh! ne manque pas de te le rappeler un jour,
lorsqu'il brisera ton coeur d'amertume; et dis alors:
l'infortunée Marguerite l'avait prédit. Vivez tous pour
être les objets de sa haine, lui de la vôtre, et tous, tant
que vous êtes, de celle de Dieu.


(Elle sort.)


BUCKINGHAM.--Mes cheveux se dressent d'entendre ses
imprécations.


RIVERS.--Et les miens aussi: je m'étonne de ce qu'on
la laisse en liberté.


GLOCESTER.--Je ne puis la blâmer. Par la sainte mère
de Dieu, elle a essuyé de trop cruels outrages, et je me
repens, en mon particulier, du mal que je lui ai fait.


ÉLISABETH.--Je ne me rappelle pas, moi, lui avoir jamais
fait aucun tort.


GLOCESTER.--Et cependant vous recueillez tout le profit
de ses pertes. Moi, j'ai été trop ardent à servir les intérêts
de quelqu'un qui est trop froid pour s'en souvenir
encore. C'est comme Clarence: vraiment, il en est bien
récompensé! Voilà, pour sa peine, qu'on l'a mis à engraisser
sous le toit à porcs. Dieu veuille pardonner à
ceux qui en sont la cause!


RIVERS.--C'est finir vertueusement et chrétiennement,
que de prier pour ceux qui nous ont fait du mal.


GLOCESTER.--C'est toujours ma coutume, et je la crois
sage (à part), car si j'avais maudit en ce moment, je me
serais maudit moi-même.


(Entre Catesby.)


CATESBY.--Madame, Sa Majesté vous demande, (à Richard)
ainsi que Votre Grâce; et vous aussi, mes nobles
lords.


ÉLISABETH.--Catesby, je vous suis.--Lords, voulez-vous
venir avec moi?


RIVERS.--Madame, nous allons accompagner Votre
Majesté.


(Ils sortent tous, excepté Glocester.)


GLOCESTER.--Je fais le mal, et je crie le premier. Toutes
les méchancetés que j'ourdis en secret, je les fais peser
sur le compte des autres. Clarence, que moi seul j'ai fait
mettre à l'ombre, je le pleure devant quantité de pauvres
oisons comme Stanley, Hastings, Buckingham; et je leur
dis que c'est la reine et sa famille qui aigrissent le roi
contre le duc mon frère: les en voilà tous persuadés; et
ils m'excitent à me venger de Rivers, de Vaughan et de
Grey; mais je leur réponds, avec un soupir accompagné
d'un lambeau de l'Écriture, que Dieu nous ordonne de
rendre le bien pour le mal: c'est ainsi que je couvre la
nudité de ma scélératesse de quelque vain bout de phrase
volé aux livres sacrés, et je parais un saint, précisément
lorsque je joue le mieux le rôle du diable!--Mais, silence;
voilà mes exécuteurs. (Entrent deux assassins.) Eh
bien, mes braves, mes robustes et résolus compagnons,
êtes-vous prêts à finir cette affaire?


PREMIER ASSASSIN.--Tout prêts, milord; et nous venons
chercher un ordre qui nous autorise à pénétrer jusqu'aux
lieux où il est.


GLOCESTER.--J'y ai bien pensé: je l'ai ici sur moi. (Il
leur donne l'ordre.) Dès que vous aurez fini, réfugiez-vous
à Crosby. Mais, messieurs, de la promptitude dans l'exécution,
et soyez inexorables. Ne vous arrêtez point à l'entendre
plaider; car Clarence parle bien, et peut-être
finirait-il par exciter vos coeurs à la pitié, si vous écoutiez
ses discours.


SECOND ASSASSIN.--Allez, allez, milord, nous ne nous
amuserons pas à babiller: les grands parleurs ne sont
pas bons pour l'action. Soyez certain que nous allons
agir du bras, et non pas de la langue.


GLOCESTER.--Oui, vos yeux pleurent des meules de
moulin, quand les imbéciles versent des larmes. Vous
me plaisez tout à fait, mes enfants. Sur-le-champ à l'ouvrage...
Allez, allez, dépêchez.


PREMIER ASSASSIN.--Nous y allons, mon noble lord.


(Ils sortent.)





SCÈNE IV


A Londres.--Une chambre dans la Tour.


Entrent CLARENCE ET BRAKENBURY.


BRAKENBURY.--D'où vous vient aujourd'hui, milord,
cet air si abattu?


CLARENCE.--Oh! j'ai passé une nuit déplorable, une
nuit si pleine de songes effrayants et de fantômes hideux,
qu'en vérité, comme je suis un fidèle chrétien, je
ne voudrais pas en passer une autre semblable, dussé-je
acheter à ce prix une éternité d'heureux jours! tant
j'ai été pendant toute la soirée assiégé d'affreuses terreurs!


BRAKENBURY.--Quel était votre songe, milord? Je vous
prie, racontez-le-moi.


CLARENCE.--Je me croyais échappé de la Tour et embarqué
pour me rendre en Bourgogne, ayant mon frère
de Glocester avec moi. Il est venu me chercher dans
mon cabinet, pour nous promener sur le tillac du vaisseau,
d'où nous jetions nos regards sur l'Angleterre, et
nous nous rappelions l'un l'autre mille mauvais moments
que nous avons eus à passer pendant les guerres d'York
et de Lancastre. Tandis que nous arpentions le sol tremblant
du tillac, j'ai cru voir Glocester faire un faux pas;
comme je voulais le retenir, il m'a poussé par-dessus le
bord, dans les vagues amoncelées de l'Océan. O Dieu!
qu'il m'a semblé que c'était une mort douloureuse que
de se noyer! Quel vacarme effrayant des eaux dans mes
oreilles! Sous combien de formes hideuses la mort s'offrit
à mes yeux! Je m'imaginai voir les effroyables débris
de mille naufrages, des milliers d'hommes que rongeaient
les poissons, des lingots d'or, des ancres énormes,
des monceaux de perles, des pierres inestimables,
des joyaux sans prix semés au fond de la mer; quelques-uns
dans des têtes de morts; et là, dans les ouvertures
qu'avaient occupées les yeux, s'étaient introduites
à leur place, comme par dérision, des pierres brillantes
qui semblaient contempler avec ardeur le fond fangeux
de l'abîme, et se rire des os des morts répandus de tous
côtés.


BRAKENBURY.--Mais pouviez-vous ainsi, en mourant,
contempler les secrets de l'abîme?


CLARENCE.--Il me semblait le pouvoir. Et plusieurs
fois je m'efforçai de rendre l'âme: mais toujours les
flots jaloux laissaient vivre mon âme malgré moi, et
ne voulaient point lui permettre d'aller au dehors errer
dans les vastes et vides espaces de l'air; mais ils la retenaient
dans mon sein haletant, prêt à se briser pour
l'exhaler dans les ondes.


BRAKENBURY.--Et vous ne vous êtes pas éveillé dans
cette cruelle agonie?


CLARENCE.--Oh! non: mon songe s'est prolongé au
delà de ma vie; et c'est alors qu'ont commencé les
orages de mon âme. Il me sembla que, conduit par le
sombre nocher dont nous parlent les poëtes, je passais
le fleuve mélancolique, et j'entrais dans le royaume de
l'éternelle nuit. La première ombre qui salua mon âme
à son arrivée fut celle de mon illustre beau-père, le renommé
Warwick, qui s'écria d'une voix forte: Quel
supplice propre au parjure ce sombre royaume pourra-t-il
fournir pour le perfide Clarence? Et elle s'évanouit. Ensuite
je vis s'approcher, errant çà et là, une ombre semblable
à un ange; sa brillante chevelure était trempée
de sang, et elle cria fortement: Clarence est arrivé!--Le
traître, l'inconstant, le parjure Clarence, qui m'a poignardé
dans les champs de Tewksbury! Saisissez-le, furies, livrez-le
à vos tourments.--A ces mots, il m'a semblé qu'une
légion de démons hideux m'environnait, hurlant à mes
oreilles des cris si affreux qu'à ce bruit je me suis éveillé
tremblant, et longtemps après je ne pouvais me persuader
que je ne fusse pas en enfer, tant ce songe m'avait
laissé une impression terrible!


BRAKENBURY.--Je ne m'étonne pas, milord, qu'il vous
ait épouvanté: il me semble que je le suis moi-même
de vous l'avoir entendu raconter.


CLARENCE.--O Brakenbury, toutes ces choses qui maintenant
déposent contre mon âme, je les ai faites pour
l'amour d'Édouard; et tu vois comme il m'en récompense!
O Dieu, si mes prières élevées du fond du coeur
ne te peuvent apaiser, et que tu veuilles être vengé de
mes offenses, n'exécute que sur moi l'oeuvre de ta colère.
Oh! épargne mon innocente femme et mes pauvres
enfants!--Je te prie, cher gardien, demeure auprès de
moi. Mon âme est appesantie, et je voudrais dormir.


BRAKENBURY.--Je resterai, milord; que Dieu accorde à
Votre Grâce un sommeil paisible! (Clarence s'endort sur
une chaise.) Le chagrin intervertit les temps et les heures
du repos. Il fait de la nuit le matin, et du midi la nuit.
La gloire des princes se réduit à leurs titres; des honneurs
extérieurs pour des peines intérieures, et pour
des rêveries imaginaires, ils sentent souvent un monde
de soucis inquiets; en sorte qu'entre leurs titres et un
nom obscur, il n'y a d'autre différence que la renommée
extérieure.


(Entrent les deux assassins.)


PREMIER ASSASSIN.--Holà! y a-t-il quelqu'un ici?


BRAKENBURY.--Que veux-tu, mon ami? Et comment
es-tu arrivé jusqu'ici?


SECOND ASSASSIN.--Je voulais parler à Clarence.--Et je
suis arrivé sur mes jambes.


BRAKENBURY.--Quoi! le ton si bref?


PREMIER ASSASSIN.--Oh! ma foi, il vaut mieux être bref
qu'ennuyeux. (A son camarade.) Montre-lui notre commission,
et trêve de discours.


(On remet un papier à Brakenbury qui le lit.)


BRAKENBURY.--Cet ordre m'enjoint de remettre le noble
duc de Clarence entre vos mains.--Je ne ferai point de
réflexions sur les intentions qui l'ont dicté, je veux les
ignorer pour en être innocent. Voilà les clefs,--et voici
le duc endormi. Je vais trouver le roi, et lui rendre
compte de la manière dont je vous ai remis mes fonctions.


PREMIER ASSASSIN.--Vous le pouvez, mon cher, et c'est
un acte de prudence. Adieu.


(Brakenbury sort.)


SECOND ASSASSIN.--Eh quoi, le tuerons-nous endormi?


PREMIER ASSASSIN.--Non, il dirait à son réveil que nous
l'avons tué en lâches.


SECOND ASSASSIN.--A son réveil! imbécile. Il ne se réveillera
jamais qu'au grand jour du jugement.


PREMIER ASSASSIN.--Eh bien, il dirait alors que nous
l'avons tué pendant qu'il dormait.


SECOND ASSASSIN.--Ce mot de jugement, que je viens de
prononcer, a fait naître en moi une espèce de remords.


PREMIER ASSASSIN.--Quoi! as-tu peur?


SECOND ASSASSIN.--Non pas de le tuer, puisque nous
avons notre ordre pour garantie, mais d'être damné
pour l'avoir tué: ce dont aucun ordre ne pourrait me
sauver.


PREMIER ASSASSIN.--Je t'aurais cru plus résolu.


SECOND ASSASSIN.--Je suis résolu de le laisser vivre.


PREMIER ASSASSIN.--Je vais retourner trouver le duc de
Glocester, et lui conter cela.


SECOND ASSASSIN.--Non, je te prie: arrête un moment.
J'espère que cet accès de dévotion me passera; il n'a pas
coutume de me tenir plus de temps qu'un homme n'en
mettrait à compter vingt.


PREMIER ASSASSIN.--Eh bien, comment te sens-tu maintenant?


SECOND ASSASSIN.--Ma foi, je sens encore en moi quelque
résidu de conscience.


PREMIER ASSASSIN.--Songe à notre récompense quand
l'action sera faite.


SECOND ASSASSIN.--Allons, il va mourir: j'avais oublié
la récompense.


PREMIER ASSASSIN.--Où est ta conscience à présent?


SECOND ASSASSIN.--Dans la bourse du duc de Glocester.


PREMIER ASSASSIN.--Ainsi dès que sa bourse s'ouvrira
pour nous donner notre salaire, voilà ta conscience
partie.


SECOND ASSASSIN.--Cela m'est bien égal.--Qu'elle s'en
aille; elle ne trouvera pas beaucoup de gens, ou même
pas du tout, qui veuillent l'héberger.


PREMIER ASSASSIN.--Mais si elle allait te revenir?


SECOND ASSASSIN.--Je n'irai pas me commettre avec
elle: c'est une dangereuse espèce. Elle vous fait d'un
homme un poltron: on ne peut pas voler qu'elle ne vous
accuse; on ne peut pas jurer qu'elle ne vous gourmande;
on ne peut pas coucher avec la femme du voisin qu'elle
ne vous trahisse: c'est un lutin au visage timide et toujours
prêt à rougir, qui est sans cesse à se mutiner dans
le sein d'un homme; elle vous remplit partout d'obstacles;
elle m'a fait restituer une fois une bourse d'or que
j'avais trouvée par hasard; elle réduit à la mendicité
quiconque la garde chez soi; aussi est-elle bannie de
toutes les villes et cités comme une chose dangereuse;
et tout homme qui veut vivre à son aise doit s'arranger
pour ne s'en rapporter qu'à soi et se passer d'elle.


PREMIER ASSASSIN.--Corbleu! la voilà précisément à
mon oreille qui veut me persuader de ne pas tuer le duc.


SECOND ASSASSIN.--Renferme ce diable-là dans ton esprit,
et ne l'écoute pas; il ne veut s'insinuer auprès de
toi que pour te coûter ensuite des soupirs.


PREMIER ASSASSIN.--Je suis robuste de ma nature: elle
n'aura pas le dessus.


SECOND ASSASSIN.--C'est parler en brave compagnon
jaloux de sa réputation. Allons, nous mettrons-nous à
l'ouvrage?


PREMIER ASSASSIN.--Attrape-le-moi par le haut de la
tête avec la poignée de ton épée, et ensuite jetons-le
dans cette tonne de malvoisie qui est dans la chambre
voisine.


SECOND ASSASSIN.--O l'excellente idée! Nous en ferons
une soupe.


PREMIER ASSASSIN.--Doucement. Il s'éveille....


SECOND ASSASSIN.--Frappe.


PREMIER ASSASSIN.--Non; raisonnons un peu avec lui.


CLARENCE.--Où es-tu, gardien? Donne-moi un verre de
vin.


PREMIER ASSASSIN.--Vous allez tout à l'heure, milord,
avoir du vin tant que vous en voudrez.


CLARENCE.--Au nom de Dieu, qui es-tu?


PREMIER ASSASSIN.--Un homme, comme vous en êtes un.


CLARENCE.--Mais non pas, comme moi, du sang royal.


PREMIER ASSASSIN.--Et vous n'êtes pas, comme nous,
un homme loyal.


CLARENCE.--Ta voix est un tonnerre: mais ton regard
est humble!


PREMIER ASSASSIN.--Ma voix est celle du roi: mes regards
sont de moi.


CLARENCE.--Que tes réponses sont obscures, mais
qu'elles sont sinistres! vos yeux me menacent: pourquoi
êtes-vous si pâles? Qui vous a envoyés ici? Pourquoi venez-vous?


LES DEUX ASSASSINS.--Pour... pour... pour...


CLARENCE.--Pour m'assassiner?


LES DEUX ASSASSINS.--Oui. Oui.


CLARENCE.--A peine avez-vous le coeur de me le dire;
vous n'aurez donc pas le coeur de le faire. En quoi, mes
amis, vous ai-je offensés?


PREMIER ASSASSIN.--Nous? vous ne nous avez pas offensés:
mais c'est le roi.


CLARENCE.--Je suis sûr d'être bientôt réconcilié avec lui.


PREMIER ASSASSIN.--Jamais, milord. Ainsi, préparez-vous
à mourir.


CLARENCE.--Êtes-vous donc choisis entre tous les hommes
pour égorger l'innocent? Quel est mon crime? où
sont les preuves qui m'accusent? quel jury légal a donné
son verdict à mon juge? qui a prononcé l'amère sentence
de mort du pauvre Clarence? Avant que je sois convaincu
d'un crime par la loi, me menacer de la mort est un acte
illégal. Je vous enjoins, sur vos espérances de rédemption,
et par le précieux sang du Christ versé pour nos
graves péchés, de sortir d'ici, et de ne me pas toucher.
L'action que vous voulez faire est une action damnable.


PREMIER ASSASSIN.--Ce que nous voulons faire, nous le
faisons par ordre.


SECOND ASSASSIN.--Et celui qui l'a donné est notre roi.


CLARENCE.--Sujet insensé! Le grand Roi des rois a dit
dans les tables de sa loi: «Tu ne commettras pas de
meurtre.»--Veux-tu donc mépriser son ordre pour
obéir à celui d'un homme? Prends garde; il tient dans
sa main la vengeance, pour la précipiter sur la tête de
ceux qui violent sa loi.


SECOND ASSASSIN.--Et c'est cette vengeance qu'il précipite
sur toi, comme sur un traître parjure et sur un
meurtrier: tu avais fait le serment sacré de combattre
pour la cause de la maison de Lancastre.


PREMIER ASSASSIN.--Et, traître au nom de Dieu, tu as
violé ton serment, et avec ton épée perfide tu as percé
les entrailles du fils de ton souverain.


SECOND ASSASSIN.--Que tu avais juré de soutenir et de
défendre.


PREMIER ASSASSIN.--Comment peux-tu nous opposer
la loi redoutable de Dieu, après l'avoir violée à tel point?


CLARENCE.--Hélas! pour l'amour de qui ai-je commis
cette mauvaise action? Pour Édouard, pour mon frère,
pour lui seul: et ce n'est pas pour cela qu'il vous envoie
m'assassiner: car il est dans ce péché tout aussi avant
que moi. Si Dieu veut en tirer vengeance, sachez qu'il
se venge publiquement; n'ôtez pas à son bras puissant
le soin de sa querelle; il n'a pas besoin de moyens indirects
et illégaux pour retrancher du monde ceux qui
l'ont offensé.


PREMIER ASSASSIN.--Qui donc t'a chargé de te faire son
ministre sanglant, en frappant à mort le brave Plantagenet,
ce noble adolescent, qui s'élevait avec tant de vigueur?


CLARENCE.--Mon amour pour mon frère, le diable et
ma rage.


PREMIER ASSASSIN.--C'est notre amour pour ton frère,
notre obéissance et ton crime, qui nous amènent ici pour
t'égorger.


CLARENCE.--Si vous aimez mon frère, ne me haïssez
pas. Je suis son frère, et je l'aime beaucoup. Si vous êtes
payés pour cette action, allez-vous-en, et je vous enverrai
de ma part à mon frère Glocester, qui vous récompensera
bien mieux pour m'avoir laissé vivre qu'Édouard
ne vous payera la nouvelle de ma mort.


SECOND ASSASSIN.--Vous êtes dans l'erreur: votre frère
Glocester vous hait.


CLARENCE.--Oh! cela n'est pas. Il m'aime, et je lui suis
cher: allez le trouver de ma part.


LES DEUX ASSASSINS.--Oui, nous irons.


CLARENCE.--Dites-lui que lorsque notre illustre père
York bénit ses trois fils de sa main victorieuse, et nous
recommanda du fond de son coeur de nous aimer mutuellement,
il ne prévoyait guère cette discorde dans notre
amitié: dites à Glocester de se souvenir de cela, et il
pleurera.


PREMIER ASSASSIN.--Oui, des meules de moulin: voilà
les pleurs qu'il nous a enseignés à verser.


CLARENCE.--Oh! ne le calomniez pas; il est bon.


PREMIER ASSASSIN.--Précisément, comme la neige sur
la récolte.--Tenez, vous vous trompez; c'est lui qui nous
envoie ici pour vous tuer.


CLARENCE.--Cela ne peut pas être, car il a gémi de ma
disgrâce, et, me serrant dans ses bras, il m'a juré, avec
des sanglots, qu'il travaillerait à ma délivrance.


PREMIER ASSASSIN.--C'est ce qu'il fait aussi lorsqu'il veut
vous délivrer de l'esclavage de ce monde, pour vous envoyer
aux joies du ciel.


SECOND ASSASSIN.--Faites votre paix avec Dieu; car il
vous faut mourir, milord.


CLARENCE.--Comment, ayant dans l'âme cette sainte
pensée de m'engager à faire ma prière avec Dieu, peux-tu
être toi-même assez aveugle sur les intérêts de ton
âme pour faire la guerre à Dieu en m'assassinant? O mes
amis, réfléchissez, et songez bien que celui qui vous a
envoyés pour commettre ce forfait vous haïra pour l'avoir
commis.


SECOND ASSASSIN.--Que devons-nous faire?


CLARENCE.--Vous laisser toucher et sauver vos âmes.


PREMIER ASSASSIN.--Nous laisser toucher! ce serait une
lâcheté, une faiblesse de femme.


CLARENCE.--Ne se point laisser toucher est d'un être
brutal, sauvage, diabolique.--Qui de vous deux, s'il était
fils d'un roi, privé de sa liberté comme je le suis à présent,
voyant venir à lui deux assassins tels que vous, ne
plaiderait pas pour sa vie? Mon ami, j'entrevois quelque
pitié dans tes regards. Oh! si ton oeil n'est pas hypocrite,
range-toi de mon côté, et demande grâce pour moi
comme tu la demanderais si tu étais dans la même détresse.--Quel
homme, réduit à mendier sa vie, n'aurait
pas pitié d'un prince réduit à prier pour la sienne
9!


SECOND ASSASSIN.--Détournez la tête, milord.


PREMIER ASSASSIN, le poignardant.--Tiens, tiens encore;
et si tout cela ne suffit pas, je vais vous noyer dans ce
tonneau de malvoisie qui est ici à côté.


(Il sort avec le corps.)


SECOND ASSASSIN.--O action sanguinaire, et bien imprudemment
précipitée! Que je voudrais, comme Pilate,
pouvoir me laver les mains de cet odieux et coupable
meurtre
10!


Note 9:
(retour)  A begging prince what beggar pities not?



Note 10:
(retour)  Clarence ne périt point de cette manière ni par le fait seul
du duc de Glocester, mais de concert avec le roi qui, aigri par
Richard et par la reine, et d'ailleurs toujours disposé à se méfier
de Clarence, le fit condamner à mort par la chambre des pairs,
instrument servile, à cette époque, des actes de tyrannie les plus
odieux envers les particuliers, en même temps qu'elle était
presque intraitable sur les subsides. Clarence fut condamné pour
de simples propos qu'on avait eu soin de provoquer.



(Rentre le premier assassin.)


PREMIER ASSASSIN.--Eh bien, à quoi penses-tu donc de
ne pas m'aider? Par le ciel! le duc saura comme tu as été
lâche.


SECOND ASSASSIN.--Je voudrais qu'il pût savoir que j'ai
sauvé son frère.--Va recevoir seul la récompense, et
rends-lui ce que je dis là; car je me repens de la mort
du duc.


(Il sort.)


PREMIER ASSASSIN.--Et moi, non.--Va, poltron que tu
es.--Allons, je vais cacher ce cadavre dans quelque trou,
jusqu'à ce que le duc donne des ordres pour sa sépulture.
Et lorsque j'aurai reçu mon salaire je disparaîtrai;
car ceci va éclater, et alors il ne serait pas bon que je restasse
ici.


(Il sort.)


FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE DEUXIÈME





SCÈNE I


Toujours à Londres.--Un appartement dans le palais.


Entrent LE ROI ÉDOUARD, malade et soutenu; LA REINE
ÉLISABETH, DORSET, RIVERS, HASTINGS, BUCKINGHAM,
GREY et autres lords.


LE ROI ÉDOUARD.--Allons, je suis satisfait; j'ai fait un
bon emploi de ma journée.--Conservez, nobles pairs,
cette étroite union. J'attends de jour en jour un message
de mon Rédempteur, pour m'élargir de ce monde: mon
âme le quittera avec plus de paix pour aller au ciel,
puisque j'ai rétabli la paix entre mes amis sur la terre.
Rivers, et vous, Hastings, prenez-vous la main. Ne gardez
plus de haine dissimulée: jurez-vous une amitié mutuelle.


RIVERS.--Le ciel m'est témoin que mon âme est purgée
de tout secret venin de haine, et de ma main je scelle
la sincère amitié de mon coeur.


HASTINGS.--Puissé-je prospérer comme je fais avec sincérité
le même serment!


LE ROI ÉDOUARD.--Gardez-vous de vous jouer de votre
roi, de peur que Celui qui est le suprême Roi des rois ne
confonde votre fausseté cachée, et ne vous condamne
à périr l'un par l'autre.


HASTINGS.--Puissé-je ne prospérer qu'autant que je
jure avec sincérité une affection parfaite!


RIVERS.--Et moi, comme il est vrai que j'aime Hastings
du fond de mon coeur.


LE ROI ÉDOUARD.--Madame, vous n'êtes pas non plus
étrangère à ceci... ni votre fils Dorset... ni vous, Buckingham.
Vous avez tous agi les uns contre les autres. Ma
femme, aimez lord Hastings; donnez-lui votre main à
baiser, et ce que vous faites, faites-le sincèrement.


ÉLISABETH.--Voilà ma main, Hastings.--Jamais je ne
me souviendrai de nos anciennes haines: j'en jure par
mon bonheur et celui des miens.


LE ROI ÉDOUARD.--Dorset, embrassez-le.--Hastings,
soyez l'ami du marquis Dorset.


DORSET.--Je proteste ici que de ma part ce traité d'amitié
sera inviolable.


HASTINGS.--Et je fais le même serment.


(Il embrasse Dorset.)


LE ROI ÉDOUARD.--Maintenant c'est à toi, illustre Buckingham,
à mettre le sceau à cette union, en embrassant
les parents de mon épouse, et en me donnant le bonheur
de vous voir amis.


BUCKINGHAM, à la reine.--Si jamais Buckingham tourne
son ressentiment contre Votre Majesté, s'il ne vous rend
pas à vous et aux vôtres tous les soins et les devoirs de
l'attachement, que Dieu m'en punisse par la haine de
ceux de qui j'attends le plus d'amitié. Que dans l'instant
où j'aurai le plus besoin d'employer un ami, où je compterai
le plus sur son zèle, je le trouve faux, perfide,
traître et plein d'artifices envers moi! Voilà ce que je
demande au ciel aussitôt que je me montrerai froid dans
mes affections pour vous et les vôtres.


(Il embrasse Rivers.)


LE ROI ÉDOUARD.--Noble Buckingham, ce voeu que tu
viens de faire est un doux cordial pour mon âme malade.
Il ne manque plus ici que notre frère Glocester,
pour achever de couronner l'ouvrage de cette heureuse
paix.


BUCKINGHAM.--Voici le noble duc qui arrive tout à propos.


(Entre Glocester.)


GLOCESTER.--Bonjour, mes souverains roi et reine, et
vous, illustres pairs; que cette heure du jour vous soit
heureuse!


LE ROI ÉDOUARD.--Elle est heureuse par l'emploi que
nous avons fait de ce jour. Mon frère, nous avons accompli
des oeuvres de charité. Nous avons, entre ces
pairs irrités de ressentiments toujours croissants, fait
succéder la paix aux inimitiés, l'amitié à la haine.


GLOCESTER.--C'est une oeuvre de bénédiction, mon souverain
seigneur. Si dans cette assemblée princière, il est
quelqu'un qui, trompé par de faux rapports ou par d'injustes
soupçons, m'ait tenu pour son ennemi; si j'ai fait
à mon insu ou dans un moment de colère quelque action
qui ait offensé aucun de ceux qui sont ici présents,
je désire sincèrement me remettre avec lui en paix et
amitié. C'est la mort pour moi que d'être en inimitié
avec quelqu'un; je déteste cela, et je désire l'amitié de
tous les gens de bien.--Je commence par vous, madame,
et je vous demande une paix sincère, que j'aurai soin
d'entretenir par un respectueux dévouement.--Je vous
la demande aussi à vous, mon noble cousin Buckingham,
si jamais il a existé entre nous quelque secret mécontentement.--A
vous, lord Rivers, et lord Grey, qui
m'avez toujours, sans que je l'aie mérité, regardé d'un
oeil malveillant.--En un mot à vous tous, ducs, comtes,
lords, gentilshommes. Je ne connais pas un seul Anglais
vivant contre qui mon âme renferme, sur quelque point
que ce soit, plus d'aigreur que n'en a l'enfant qui naquit
cette nuit; et je remercie Dieu de m'avoir donné ces
sentiments d'humilité.


ÉLISABETH.--Ce jour sera consacré pour être désormais
un jour de fête. Plût à Dieu que toutes les querelles fussent
accommodées!--Mon souverain seigneur, je conjure
Votre Majesté de recevoir en grâce notre frère Clarence.


GLOCESTER.--Quoi, madame, suis-je donc venu vous
offrir ici mon amitié pour me voir ainsi bafoué en présence
du roi? Qui ne sait que cet aimable duc est mort?
(Tous tressaillent.) C'est l'outrager que d'insulter ainsi à
son cadavre.


LE ROI ÉDOUARD.--Qui ne sait qu'il est mort? Eh! qui
sait qu'il le soit?


ÉLISABETH.--O ciel qui vois tout, quel monde est celui-ci!


BUCKINGHAM.--Lord Dorset, suis-je aussi pâle que les
autres?


DORSET.--Oui, mon bon lord; et il n'est personne dans
cette assemblée dont les joues n'aient perdu leur couleur.


LE ROI ÉDOUARD.--Est-il vrai que Clarence soit mort?--L'ordre
avait été révoqué.


GLOCESTER.--Mais le pauvre malheureux a été mis à
mort sur le premier ordre, il avait été porté sur les ailes
de Mercure; le second ordre est arrivé lentement par
quelque messager boiteux survenu trop tard, et seulement
pour le voir ensevelir.--Dieu veuille que quelqu'un,
moins noble et moins fidèle que Clarence, moins proche
du roi par le sang, mais d'un coeur plus sanguinaire, et
cependant encore exempt de soupçons, n'ait pas mérité
bien pis que le malheureux Clarence!


(Entre Stanley.)


STANLEY.--Une grâce, mon souverain, pour tous mes
services.


LE ROI ÉDOUARD.--Je t'en prie, laisse-moi: mon âme
est pleine de douleur.


STANLEY.--Je ne me relève point que Votre Majesté ne
m'ait entendu.


LE ROI ÉDOUARD.--Dis donc en peu de mots ce que tu
demandes.


STANLEY.--La grâce, mon souverain, d'un de mes serviteurs
qui a tué aujourd'hui un gentilhomme querelleur,
depuis peu attaché au duc de Norfolk.


LE ROI ÉDOUARD.--Ma langue aura prononcé l'arrêt de
mort de mon frère, et l'on veut que cette même langue
prononce le pardon d'un valet? Mon frère n'avait tué
personne: son crime ne fut qu'une pensée; et cependant
il a été puni par une mort cruelle. Qui de vous m'a
sollicité pour lui? Qui, dans ma colère, s'est jeté à mes
pieds, et m'a engagé à réfléchir? Qui m'a parlé des liens
fraternels? Qui m'a parlé de notre affection? Qui m'a
rappelé comment le pauvre malheureux avait abandonné
le puissant Warwick, et avait combattu pour moi? Qui
m'a rappelé que dans les champs de Tewksbury, lorsque
Oxford m'avait terrassé, il me sauva la vie, en disant:
Cher frère, vivez, et soyez roi? Qui m'a rappelé comment,
lorsque couchés tous deux sur la terre, nous étions
presque morts de froid, il m'enveloppa de ses propres
vêtements, et s'exposa nu et sans force au froid pénétrant
de la nuit? Hélas! ma brutale colère avait criminellement
arraché tout cela de mon souvenir, et pas un
de vous n'a eu la charité de me le remettre.... Mais
lorsqu'un de vos palefreniers ou de vos valets de pied a
commis un meurtre dans l'ivresse, et défiguré la précieuse
image de notre bien-aimé Rédempteur, vous
voilà aussitôt à mes genoux demandant pardon, pardon;
et il faut qu'injuste autant que vous, je vous l'accorde!--Mais
pour mon frère, personne n'a élevé la voix, ni
moi non plus, ingrat! je ne me suis rien dit en faveur
de ce pauvre malheureux!--Les plus fiers d'entre vous
ont été ses obligés pendant sa vie, et pas un de vous
n'aurait parlé pour le défendre.--O Dieu! je crains
bien que ta justice ne venge ce crime sur moi, sur vous,
sur les miens et les vôtres!--Venez, Hastings; aidez-moi
à regagner mon cabinet.--O pauvre Clarence!....


(Sortent le roi et la reine, Hastings, Rivers, Dorset et Grey.)


GLOCESTER.--Voilà les fruits d'une aveugle colère!--N'avez-vous
pas remarqué comme tous ces coupables
parents de la reine ont pâli à la nouvelle de la mort de
Clarence! Oh! ils n'ont cessé de la solliciter auprès du
roi. Dieu en tirera vengeance.--Allons, milord, voulez-vous
venir avec moi tenir compagnie à Édouard, pour
soulager sa douleur?


BUCKINGHAM.--Nous suivons Votre Grâce.


(Ils sortent.)





SCÈNE II


Toujours à Londres.


Entre LA DUCHESSE D'YORK, avec LE FILS ET LA
FILLE DE CLARENCE.


LE FILS.--Bonne grand'maman, dites-nous si notre
père est mort.


LA DUCHESSE.--Non, mon enfant.


LA FILLE.--Pourquoi donc pleurez-vous si souvent, et
frappez-vous votre poitrine, en criant: O Clarence! ô mon
malheureux fils!


LE FILS.--Pourquoi nous regardez-vous en secouant la
tête, et nous appelez-vous orphelins, infortunés dans l'abandon,
si notre père est encore en vie?


LA DUCHESSE.--Mes chers enfants, vous vous méprenez
tous deux: je pleure la maladie du roi que je crains de
perdre, et non la mort de votre père: ce seraient des
larmes perdues que de pleurer un homme mort.


LE FILS.--Ainsi donc, grand'maman, vous convenez
enfin qu'il est mort.--Le roi mon oncle est bien condamnable
pour cette action: Dieu la vengera, et je l'importunerai
de pressantes prières, et toutes pour qu'il la venge.


LA FILLE.--Et j'en ferai autant.


LA DUCHESSE.--Paix, mes enfants, paix! Le roi vous
aime bien tous deux. Pauvres innocents, simples et sans
expérience, vous ne pouvez guère deviner qui a causé la
mort de votre père.


LE FILS.--Nous le pouvons très-bien, grand'maman;
car mon bon oncle Glocester m'a dit que le roi, poussé
à cela par la reine, avait inventé des prétextes pour
l'emprisonner; et quand mon oncle me dit cela, il pleurait
et me plaignait, et il me baisait tendrement la joue;
et il me disait de compter sur lui comme sur mon père, et
qu'il m'aimerait aussi tendrement que si j'étais son fils.


LA DUCHESSE.--Ah! est-il possible que la perfidie emprunte
des formes si douces, et cache la profondeur de
ses vices sous le masque de la vertu? Il est mon fils... et
ma honte; mais ce n'est pas dans mon sein qu'il puisa
cet art de feindre.


LE FILS.--Croyez-vous, grand'mère, que mon oncle ne
fût pas sincère?


LA DUCHESSE.--Oui, mon fils, je le crois.


LE FILS.--Moi, je ne le puis croire.--Écoutez... Quel
est ce bruit?


(Entrent la reine Élisabeth dans le désespoir. Rivers et
Dorset la suivent.)


ÉLISABETH.--Ah! qui pourra m'empêcher de gémir et
de pleurer, de m'irriter contre mon sort, et de me désespérer?
Oui, je veux seconder le noir désespoir qui
attaque mon âme, et devenir ennemie de moi-même.


LA DUCHESSE.--A quoi tendent ces furieux transports?


ÉLISABETH.--A quelque acte de violence tragique...
Édouard, mon seigneur, ton fils, notre roi, est mort.--Pourquoi
les rameaux croissent-ils encore quand le tronc
est abattu? Pourquoi les fleurs ne périssent-elles pas
quand la sève est tarie? Si vous voulez vivre, pleurez:
si vous voulez mourir, hâtez-vous; et que nos âmes dans
leur vol rapide puissent encore atteindre celle du roi, ou
le suivre, en sujets fidèles, dans son nouveau royaume
de l'éternel repos.


LA DUCHESSE.--Ah! j'ai autant de part dans ta douleur
que j'avais de droits sur ton noble mari. J'ai pleuré la
mort d'un époux vertueux, et je ne conservais la vie
qu'en contemplant encore ses images: mais maintenant
la mort ennemie a brisé en pièces deux des miroirs où
se retraçaient ses traits augustes; et il ne me reste pour
toute consolation qu'une glace infidèle qui m'afflige de
la vue de mon opprobre. Tu es veuve, mais tu es mère,
et tes enfants te restent pour consolation. Mais moi, la
mort a enlevé de mes bras mon époux, et arraché de mes
faibles mains les deux appuis qui me soutenaient, Clarence
et Édouard. Oh! puisque ta perte n'est que la moitié
de la mienne, qu'il est donc juste que mes plaintes
surmontent les tiennes, et étouffent tes cris!


LE FILS.--Ah! ma tante, vous n'avez pas pleuré la mort
de notre père! Comment pouvons-nous vous aider de
nos larmes?


LA FILLE.--On a vu sans gémir nos pleurs d'orphelins;
votre douleur de veuve demeurera de même sans larmes.


ÉLISABETH.--Ne m'aidez point à me plaindre; je ne serai
pas stérile de lamentations. Puisse le cours de tous
les ruisseaux venir aboutir à mes yeux! et puissé-je,
ainsi gouvernée par l'humide influence de la lune, verser
des larmes assez abondantes pour submerger le
monde! Ah! mon mari! Ah! mon cher seigneur Édouard!


LES DEUX ENFANTS.--Ah! notre tendre père! Notre cher
seigneur Clarence!


LA DUCHESSE.--Hélas! je pleure sur tous deux: tous
deux étaient à moi. Mon Édouard! mon Clarence!


ÉLISABETH.--Quel appui avais-je qu'Édouard? Et il m'a
quittée!


LES ENFANTS.--Quel appui avions-nous que Clarence?
et il nous a quittés!


LA DUCHESSE.--Quels appuis avais-je qu'eux deux? Et
ils m'ont quittée!


ÉLISABETH.--Jamais veuve n'a tant perdu.


LES ENFANTS.--Jamais orphelins n'ont tant perdu.


LA DUCHESSE.--Jamais mère n'a tant perdu. Hélas! Je
suis la mère de toutes ces douleurs. Leurs pertes sont
partagées entre eux: la mienne les embrasse toutes. Elle
pleure un Édouard, et moi aussi: je pleure un Clarence,
et elle n'a point de Clarence à pleurer. Ces enfants pleurent
Clarence, et moi aussi: mais je pleure un Édouard,
et ces enfants n'ont point d'Édouard à pleurer. Hélas!
c'est sur moi, trois fois malheureuse! que vous faites
tomber toutes vos larmes; c'est moi qui suis chargée de
vos douleurs, et je les nourrirai par mes lamentations.


DORSET.--Prenez courage, ma bonne mère. Dieu s'offense
de vous voir vous révolter avec tant d'ingratitude
contre sa volonté. Dans le monde, les hommes taxent
d'ingratitude celui qui se refuse de mauvaise grâce à
rendre la dette qu'une main libérale lui a généreusement
prêtée: c'en est une plus grande que de disputer ainsi
contre le Ciel, parce qu'il vous redemande ce prêt royal
qu'il vous a fait.


RIVERS.--Madame, songez, comme le doit une tendre
mère, au jeune prince votre fils: envoyez-le chercher
sans délai, pour le faire couronner roi: c'est en lui que
réside votre consolation. Ensevelissez cette douleur désespérée
dans le tombeau d'Édouard mort, et replacez
votre bonheur sur le trône d'Édouard vivant.


(Entrent Glocester, Buckingham, Stanley, Hastings,
Ratcliff et autres.)


GLOCESTER.--Consolez-vous, ma soeur; tous tant que
nous sommes, nous avons tous sujet de déplorer l'obscurcissement
de l'étoile qui brillait sur nous. Mais nul
ne peut guérir ses maux avec des larmes. Madame ma
mère, je vous demande pardon: je n'avais pas aperçu
Votre Grâce.--Je demande humblement à vos genoux
votre bénédiction.


LA DUCHESSE.--Dieu te bénisse et mette dans ton coeur
la bonté, la bienveillance, la charité, l'obéissance et la
fidélité à ton devoir.


GLOCESTER, à part.--Amen, et qu'il me fasse la grâce
de mourir vieux et bon homme; c'est à cela que tend la
bénédiction d'une mère: je suis étonné que Sa Grâce l'ait
oublié.


BUCKINGHAM.--O vous, princes en deuil, pairs au coeur
rempli de tristesse, qui tous partagez le poids de la douleur
commune, cherchez maintenant votre consolation
dans une amitié réciproque. Nous perdons, il est vrai,
la récolte que nous offrait ce roi: mais il nous reste l'espérance
de celle que nous promet son fils. Il faut maintenant
conserver et maintenir soigneusement l'union et
le lien si récemment formés entre vos coeurs naguère
gonflés de ressentiments qui viennent d'être apaisés.--Je
crois qu'il conviendrait d'envoyer chercher dès à présent
le jeune prince qui est à Ludlow, et de l'amener à
Londres avec peu de suite pour le faire couronner roi.


RIVERS.--Et pourquoi avec peu de suite, milord de
Buckingham?


BUCKINGHAM.--De peur, milord, que dans une foule
considérable les blessures de la haine, trop nouvellement
fermées, ne trouvassent occasion de se rouvrir, ce
qui serait d'autant plus dangereux que le royaume est
dans un état d'enfance, et encore sans maître. Quand
chacun des chevaux dispose du frein qui le contient, et
peut diriger sa course comme il lui plaît, on doit, à mon
avis, prévenir avec autant de soin la crainte du mal que
le mal lui-même.


GLOCESTER.--Je me flatte que le roi nous a tous réconciliés;
et quant à moi, la réconciliation est solide et sincère
de ma part.


RIVERS.--J'en peux dire autant de moi, et, je crois, de
nous tous. Mais puisque le lien de notre amitié est si frais
encore, il ne faut pas l'exposer à la plus légère occasion
de rupture; danger qui serait peut-être plus à craindre
si le cortége était nombreux: ainsi, je pense, comme le
noble Buckingham, qu'il est prudent de n'envoyer que
peu de monde pour chercher le jeune prince.


HASTINGS.--C'est aussi mon avis.


GLOCESTER.--Eh bien, soit; allons délibérer sur le choix
de ceux que nous enverrons à l'heure même à Ludlow.--(A
la reine.) Madame, et vous, ma mère, voulez-vous
venir donner vos avis sur cette affaire importante?


(Tous sortent, excepté Buckingham et Glocester.)


BUCKINGHAM.--Milord, quels que soient ceux qui seront
envoyés vers le prince, au nom de Dieu, songez
bien qu'il ne faut pas que nous restions ici ni l'un ni
l'autre. Je veux, chemin faisant, pour prélude du projet
dont nous avons parlé, trouver l'occasion d'écarter du
jeune prince l'ambitieuse parente de la reine.


GLOCESTER.--Oh! mon second moi-même, mon conseil
tout entier, mon oracle, mon prophète, mon cher cousin,
je suivrai tes avis avec la docilité d'un enfant. Rendons-nous
donc à Ludlow, car il ne faut pas rester en
arrière.


(Ils sortent.)





SCÈNE III


Toujours à Londres.--Une rue.


Entrent DEUX CITOYENS se rencontrant.


PREMIER CITOYEN.--Bonjour, voisin. Où allez-vous si
vite?


SECOND CITOYEN.--Je vous jure que je ne le sais pas
trop moi-même. Savez-vous les nouvelles?


PREMIER CITOYEN.--Oui, le roi est mort.


SECOND CITOYEN.--Funeste nouvelle, par Notre-Dame!
Rarement le successeur est meilleur. Je crains, je crains
bien que le monde n'aille de travers.


(Entre un troisième citoyen.)


TROISIÈME CITOYEN.--Voisins, Dieu vous garde!


PREMIER CITOYEN.--Je vous donne le bonjour, mon cher.


TROISIÈME CITOYEN.--La nouvelle de la mort du bon roi
Édouard se confirme-t-elle?


SECOND CITOYEN.--Oui; elle n'est que trop vraie. Dieu
veuille nous assister!


TROISIÈME CITOYEN.--En ce cas, messieurs, attendez-vous
à voir du trouble dans le royaume.


PREMIER CITOYEN.--Non, non, s'il plaît à Dieu, son fils
régnera.


TROISIÈME CITOYEN.--Malheur au pays qui est gouverné
par un enfant!


SECOND CITOYEN.--Il peut nous donner l'espérance
d'être bien gouvernés: d'abord par un conseil sous son
nom, pendant sa minorité; et ensuite par lui-même,
quand l'âge l'aura mûri. N'en doutez pas, il gouvernera
bien.


PREMIER CITOYEN.--Telle était la situation de l'État,
lorsque Henri VI fut couronné à Paris, à l'âge de neuf mois.


TROISIÈME CITOYEN.--Telle était la situation de l'État,
dites-vous? Non, mes bons amis, Dieu le sait; car alors
ce pays-ci était singulièrement bien fourni de sages politiques,
et le roi avait des oncles vertueux pour le soutenir.


PREMIER CITOYEN.--Celui-ci en a aussi, tant du côté paternel
que du côté maternel.


TROISIÈME CITOYEN.--Il vaudrait bien mieux ou qu'il
n'en eût que du côté paternel, ou qu'il n'eût aucun parent
de ce côté; car la rivalité des prétentions, à qui sera
le plus près du roi, nous causera bien des maux si Dieu
n'y met la main. Oh! le duc de Glocester est un homme
bien dangereux, et les fils et frères de la reine sont superbes
et hautains. Si, au lieu de gouverner, ils étaient
tous contenus dans l'obéissance, ce pays languissant
pourrait encore avoir de bons moments comme par le
passé.


PREMIER CITOYEN.--Allons, allons; nous voyons au pis.
Tout ira bien.


TROISIÈME CITOYEN.--Quand on voit paraître des nuages,
les hommes sages prennent leur manteau. Quand les
grandes feuilles commencent à tomber, l'hiver n'est pas
loin. Quand le soleil se couche, qui ne s'attend à la
nuit? Les orages hors de saison menacent d'une disette.
Tout peut aller bien: mais si Dieu nous fait cette grâce,
c'est plus que nous ne méritons, et que je n'espère.


SECOND CITOYEN.--Au fait, tous les coeurs sont agités de
crainte. Vous ne pouvez vous entretenir avec personne
qui ne vous paraisse triste et rempli de frayeur.


TROISIÈME CITOYEN.--C'est ce qui arrive toujours à la
veille des jours de révolution. L'esprit de l'homme, par
un instinct divin, pressent le danger qui s'avance, comme
nous voyons l'eau s'enfler à l'approche d'une violente
tempête. Mais laissons tout entre les mains de Dieu. Où
allez-vous?


SECOND CITOYEN.--Eh! vraiment, nous sommes mandés
par les juges.


TROISIÈME CITOYEN.--Et moi aussi. Je vous tiendrai
compagnie.


(Ils sortent.)





SCÈNE IV


Toujours à Londres.--Un appartement du palais.


Entrent L'ARCHEVÊQUE D'YORK, LE JEUNE DUC
D'YORK, LA REINE, LA DUCHESSE D'YORK.


L'ARCHEVÊQUE.--On m'a dit qu'ils avaient couché la
nuit dernière à Stony-Stratford et qu'ils devaient coucher
ce soir à Northampton
11. Demain, ou après-demain, ils
seront ici.


Note 11:
(retour)  Stony-Stratford est plus près de Londres que Northampton;
mais le duc de Glocester ayant fait arrêter Rivers, Grey, etc., à
Stony-Stratford, où ils avaient passé la nuit avec le jeune roi,
ramena celui-ci à Northampton où lui-même avait couché la
veille, et ce fut de là qu'ils se rendirent à Londres. Au reste, on
fait observer que l'archevêque ne pouvait encore être instruit de
cette marche, puisqu'il ne sait pas l'arrestation des lords, ou
bien, s'il en est instruit sans en connaître la cause, il devrait,
ainsi que les autres personnages, en témoigner quelque étonnement.



LA DUCHESSE.--Je brûle d'impatience de voir le prince.
J'espère qu'il aura beaucoup grandi depuis la dernière
fois que je l'ai vu.


ÉLISABETH.--Mais j'ai ouï dire que non. On assure même
que mon fils York l'a presque regagné pour la taille.


YORK.--On le dit, ma mère; mais j'aurais voulu que
cela fût autrement.


LA DUCHESSE.--Eh! pourquoi donc, mon enfant? Il est
bon de grandir.


YORK.--Grand'maman, un soir que nous étions à souper,
mon oncle Rivers disait que je grandissais beaucoup
plus vite que mon frère: «Ah! dit mon oncle Glocester,
ce sont les petites plantes qui sont bonnes à
quelque chose, et les mauvaises herbes croissent rapidement;»
et depuis ce temps il me semble que j'aimerais
mieux ne pas grandir si vite, puisque les belles
fleurs viennent lentement, et que les mauvaises herbes
se dépêchent.


LA DUCHESSE.--Vraiment, vraiment, celui qui t'a dit
cela est lui-même une exception au proverbe: c'était
dans son enfance l'être le plus chétif, le plus lent à croître
et le moins avancé; si sa règle était vraie, il devrait
être rempli de qualités.


L'ARCHEVÊQUE.--Et il n'est pas douteux qu'il ne le soit,
ma gracieuse dame.


LA DUCHESSE.--Je veux bien l'espérer, mais permettez
l'inquiétude aux mères.


YORK.--Oh! si je m'en étais souvenu, j'aurais pu lancer
à Sa Grâce, mon oncle, sur sa croissance, une épigramme
bien meilleure que celle qu'il m'a dite sur la
mienne.


LA DUCHESSE.--Et comment, mon petit York? Dis-le-moi,
je t'en prie.


YORK.--Vraiment, l'on dit que mon oncle grandissait
si vite, que deux heures après sa naissance il pouvait
ronger une croûte, tandis que moi, à deux ans, je n'avais
pas encore fait seulement une dent. N'est-ce pas
grand'maman, ç'aurait été une bonne plaisanterie pour
le faire enrager?


LA DUCHESSE.--Eh! je t'en prie, mon cher petit York,
qui est-ce qui t'a raconté cela?


YORK.--Sa nourrice, grand'maman.


LA DUCHESSE.--Sa nourrice? Eh bon!... elle était morte
avant que tu fusses né.


YORK.--Si ce n'est pas elle, je ne me rappelle pas qui
me l'a dit.


ÉLISABETH.--Petit raisonneur!--Allons, pas tant de malice,
je vous prie.


L'ARCHEVÊQUE.--Ma bonne madame, ne le grondez pas.


ÉLISABETH.--Les murs
12 ont des oreilles.


Note 12:
(retour)  Pitchers have ears.

Les pots ont des oreilles. Le proverbe anglais est:
Les petits pots ont de grandes oreilles.




(Entre un messager.)


L'ARCHEVÊQUE.--Voici un messager.--Quelles nouvelles?


LE MESSAGER.--De telles nouvelles qu'il m'est pénible,
milord, de vous les annoncer.


ÉLISABETH.--Comment se porte le prince?


LE MESSAGER.--Bien, madame, il est en bonne santé.


LA DUCHESSE.--Quelles sont donc tes nouvelles?


LE MESSAGER.--Lord Rivers et lord Grey ont été conduits
en prison à Pomfret, et avec eux sir Thomas Vaughan.


LA DUCHESSE.--Et par quel ordre?


LE MESSAGER.--Par ordre des puissants ducs de Glocester
et de Buckingham.


ÉLISABETH.--Et pour quel crime?


LE MESSAGER.--Je vous ai dit tout ce que j'en sais. Par
quel motif ou dans quelle intention ces nobles ducs ont
été emprisonnés, c'est, ma gracieuse dame, ce que
j'ignore absolument.


ÉLISABETH.--Hélas! je prévois la ruine de ma maison.
Le tigre a saisi la brebis sans défense. L'insolente tyrannie
commence à s'élever sur le trône qu'un innocent enfant
ne peut faire respecter. Arrivez donc, destruction,
carnage, massacre. Je vois tracée, comme sur une carte,
la fin de tout ceci.


LA DUCHESSE.--Exécrables jours de troubles et de discorde,
combien de fois mes yeux vous ont vus renaître!
Mon époux a perdu la vie pour gagner la couronne; et
mes fils ont été, haut et bas, battus de la fortune, me
donnant tantôt à jouir de leurs succès, tantôt à pleurer
leurs malheurs. Établis enfin lorsque toutes les querelles
domestiques sont entièrement dissipées, voilà que, devenus
les maîtres, ils se font la guerre les uns aux autres,
frère contre frère, sang contre sang, chacun contre soi-même!--Oh!
frénétiques insultes à la nature, cessez
vos fureurs maudites, ou laissez-moi mourir; que je n'aie
plus la mort devant les yeux!


ÉLISABETH.--Viens, viens, mon enfant; allons nous
renfermer dans le sanctuaire.--Adieu, madame.


LA DUCHESSE.--Attendez, je veux vous suivre.


ÉLISABETH.--Vous n'avez rien à craindre.


L'ARCHEVÊQUE, à la reine.--Venez, ma gracieuse dame,
et apportez vos trésors et tout ce que vous possédez.
Pour moi, je veux remettre entre vos mains les sceaux
qui m'étaient confiés; et puisse-t-il m'advenir selon que
je me conduirai envers vous et les vôtres! Venez, je vais
vous conduire au sanctuaire.


FIN DU DEUXIÈME ACTE.





ACTE TROISIÈME





SCÈNE I


Toujours à Londres.--Une rue.


On entend les trompettes. Entrent LE PRINCE DE GALLES,
GLOCESTER, BUCKINGHAM, LE CARDINAL BOUCHIER
(le même que L'ARCHEVÊQUE), et autres.


BUCKINGHAM.--Soyez le bienvenu, aimable prince,
dans votre ville de Londres, votre demeure
13.


Note 13:
(retour)  Your chamber: Votre chambre.



GLOCESTER.--Soyez le bienvenu, cher cousin, souverain
de mes pensées. Il paraît que la fatigue de la route
vous a rendu mélancolique.


LE PRINCE.--Non, mon oncle. Mais les douloureux incidents
de notre voyage me l'ont rendu ennuyeux, pénible
et fatigant. Je voudrais voir ici plus d'oncles pour
me recevoir.


GLOCESTER.--Cher prince, l'innocente pureté de votre
âge n'a pas encore pénétré les mensonges du monde.
Vous ne pouvez discerner dans un homme que ce que
son extérieur offre à vos yeux; et les dehors, Dieu le
sait, s'accordent rarement, pour ne pas dire jamais,
avec le coeur. Ces oncles, que vous auriez voulu voir
ici, étaient des hommes dangereux. Votre Grâce ne sentait
que le miel de leurs paroles, et n'apercevait pas le
poison de leurs coeurs. Dieu vous préserve d'eux, et
d'amis aussi perfides!


LE PRINCE.--Dieu me préserve d'amis perfides! Mais
ils ne l'étaient pas.


GLOCESTER.--Milord, voici le maire de Londres qui
vient vous rendre son hommage.


(Entre le lord maire et son cortége.)


LE MAIRE.--Que le Ciel accorde à Votre Grâce la santé
et des jours prospères!


LE PRINCE.--Je vous remercie tous. (Sortent le maire, etc.)--Je
croyais que ma mère et mon frère York seraient
venus, il y a longtemps, nous joindre en chemin.--Quel
indigne paresseux que ce Hastings, qui ne vient pas
nous dire s'ils arrivent ou non!


(Entre Hastings.)


BUCKINGHAM.--Le voici fort à propos, et tout en nage.


LE PRINCE.--Soyez le bienvenu, milord. Eh bien, notre
mère vient-elle?


HASTINGS.--La reine votre mère, et votre frère York,
ont été, à propos de quoi, Dieu le sait et non pas moi, se
réfugier dans le sanctuaire.--Le jeune prince aurait
bien souhaité venir avec moi au-devant de Votre Grâce,
mais sa mère l'a retenu malgré lui.


BUCKINGHAM.--Fi donc! quelle conduite déplacée et
maussade! (A l'archevêque.) Lord cardinal, Votre Grâce
veut-elle aller déterminer la reine à envoyer sur-le-champ
le duc d'York à son auguste frère? Si elle s'y
oppose, milord Hastings, allez avec le cardinal, et alors
arrachez-le par force de ses bras jaloux.


L'ARCHEVÊQUE.--Milord Buckingham, si ma faible éloquence
peut obtenir de sa mère le jeune duc d'York,
attendez-vous à le voir ici dans un moment: mais, si
elle s'obstine à résister à des instances amicales, que le
Dieu du ciel ne permette pas que nous violions jamais
le saint privilége du bienheureux sanctuaire! Pour le
royaume entier, je ne voudrais pas me rendre coupable
d'un si noir péché.


BUCKINGHAM.--Vous vous entêtez ici contre toute raison,
milord, pour de pures formes et de vieilles traditions.
Considérez la chose même conformément aux idées
grossières de ce siècle, vous trouverez que vous ne violez
point les droits du sanctuaire en forçant le prince
d'en sortir. Le bénéfice de l'asile n'est accordé qu'à ceux
à qui leurs actions l'ont rendu nécessaire, et qui ont
assez de jugement pour le réclamer. Mais le prince ne
peut ni le réclamer ni en avoir besoin. Il n'est donc pas,
à mon avis, en droit de l'obtenir; ainsi, en le faisant
sortir de là où il ne peut être, vous ne violez aucun privilège,
aucune charte. J'ai souvent ouï parler d'hommes
réfugiés dans le sanctuaire; mais d'enfants, jamais jusqu'à
présent.


L'ARCHEVÊQUE.--Milord, pour cette fois votre opinion
l'emporte sur la mienne
14.--Allons, milord Hastings,
voulez-vous venir avec moi?


Note 14:
(retour)  L'archevêque ne céda point ainsi, mais voyant que, malgré
ses protestations, on était résolu à employer la force, il fit comprendre
à la reine que la résistance était inutile.



HASTINGS.--Je vous suis, milord.


LE PRINCE.--Chers lords, faites, je vous prie, toute la
diligence qui vous sera possible. (Sortent le cardinal et
Hastings.) Dites, mon oncle Glocester, si notre frère
vient, où logerons-nous jusqu'au jour de notre couronnement?


GLOCESTER.--Dans le lieu qui plaira le plus à Votre
Altesse. Si vous voulez suivre mon conseil, vous vous
reposerez un ou deux jours à la Tour, et ensuite dans le
lieu qui vous plaira, et qui sera jugé le plus favorable à
votre santé et à vos amusements.


LE PRINCE.--La Tour est l'endroit du monde qui me
plaît le moins.--Est-il vrai, mon oncle, que ce soit Jules
César qui l'ait bâtie?


GLOCESTER.--C'est lui, mon gracieux seigneur, qui l'a
bâtie d'abord; puis dans la suite des siècles elle a été
rebâtie plusieurs fois.


LE PRINCE.--Ce fait est-il constaté par des actes, ou
bien a-t-on seulement raconté d'âge en âge que c'est lui
qui l'avait bâtie?


BUCKINGHAM.--Par des actes, milord.


LE PRINCE.--Mais supposez, milord, que cela n'eût pas
été consigné dans les archives, il me semble que la
vérité devrait vivre d'âge en âge, comme un héritage
transmis à la postérité, jusqu'au jour de la fin universelle.


GLOCESTER, à part.--Des enfants si précoces et si sages,
dit-on, ne vivent pas longtemps.


LE PRINCE.--Que dites-vous, mon oncle?


GLOCESTER.--Je disais que, sans le secours des caractères,
la renommée vit longtemps
15. (A part.) Ainsi,
comme l'Iniquité personnifiée sur nos théâtres, je moralise
avec des mots à double sens.


Note 15:
(retour)  Without characters, fame lives long.



LE PRINCE.--Ce Jules César était un homme bien fameux!
Sa valeur a illustré son génie, et son génie a déposé
dans ses écrits de quoi faire vivre sa valeur. La
mort n'a pu faire de ce conquérant sa conquête, car il
est encore vivant par la gloire, bien qu'il ait perdu la
vie.--Je veux vous dire une chose, mon cousin Buckingham.


BUCKINGHAM.--Quoi, mon gracieux seigneur?


LE PRINCE.--Si j'atteins l'âge d'homme, je veux ou reconquérir
nos anciens droits sur la France, ou mourir
en soldat, comme j'aurai vécu en roi.


GLOCESTER.--Les courts étés ont eu ordinairement un
printemps très-précoce.


(Entre York, Hastings et le cardinal.)


BUCKINGHAM.--Ah! voici le duc d'York qui vient comme
nous l'avions désiré.


LE PRINCE.--Richard d'York, comment se porte notre
cher frère?


YORK.--Bien, mon redouté seigneur; car c'est ainsi
que je dois vous nommer désormais.


LE PRINCE.--Oui, mon frère, à notre grande douleur
ainsi qu'à la vôtre: il est trop vrai qu'il vient de mourir
celui qui eût dû plus longtemps conserver ce titre, auquel
sa mort a ôté beaucoup de majesté.


GLOCESTER.--Comment se porte notre cousin le noble
duc d'York?


YORK.--Je vous remercie, cher oncle. O milord! c'est
vous qui avez dit que mauvaise herbe croît bien vite: le
prince, mon frère, a grandi beaucoup plus que moi.


GLOCESTER.--Il est vrai, milord.


YORK.--Il est donc mauvais?


GLOCESTER.--O mon beau cousin! je ne dis pas cela
du tout.


YORK.--En ce cas, il vous a plus d'obligation que moi.


GLOCESTER.--Il peut me commander, lui, à titre de
mon souverain; et vous, vous avez sur moi le pouvoir
d'un parent.


YORK.--Je vous prie, mon oncle, donnez-moi ce poignard.


GLOCESTER.--Mon poignard, petit cousin? De tout mon
coeur.


LE PRINCE.--Mendie-t-on comme cela, mon frère?


YORK.--Ce n'est qu'à mon cher oncle, qui, je le sais
bien, me le donnera volontiers: ce n'est qu'une bagatelle
qu'il ne peut pas avoir de peine à me donner.


GLOCESTER.--Je veux faire à mon cousin un plus beau
présent.


YORK.--Un plus beau présent! Oh! vous voulez donc
y joindre l'épée?


GLOCESTER.--Oui, mon beau cousin, si elle était assez
légère.


YORK.--Oh! je vois bien que vous n'aimez à me faire
que des dons légers; et, dans des demandes d'un plus
grand poids, vous refuseriez au mendiant.


GLOCESTER.--Mais elle est, pour vous, trop pesante à
porter.


YORK.--Fût-elle plus pesante, je la manierais très-facilement.


GLOCESTER.--Quoi! vous voudriez avoir mon épée,
petit lord?


YORK.--Oui, je le voudrais, pour vous remercier de
l'épithète que vous me donnez.


GLOCESTER.--Quelle épithète?


YORK.--Petit.


LE PRINCE.--Milord d'York sera toujours contrariant
dans ses discours: mais, mon oncle, Votre Grâce sait
comment le supporter.


YORK.--Vous voulez dire me porter, et non pas me
supporter.--Mon oncle, mon frère se moque de vous et
de moi. Parce que je suis aussi petit qu'un singe, il croit
que vous pourriez me porter sur votre épaule.


BUCKINGHAM, à part.--Avec quelle finesse et quelle
promptitude d'esprit il raisonne! Pour adoucir le sarcasme
qu'il lance à son oncle, il se raille lui-même avec
toute sorte de grâce et d'adresse. Tant de malice à cet
âge est une chose étonnante!


GLOCESTER.--Mon gracieux seigneur, voulez-vous continuer
votre route? Mon bon cousin Buckingham et moi,
nous allons nous rendre auprès de votre mère pour la
presser de venir vous trouver à la Tour et vous féliciter
sur votre arrivée.


YORK.--Quoi! vous voulez aller à la Tour, mon prince?


LE PRINCE.--Milord protecteur dit qu'il le faut.


YORK.--Je ne dormirai pas tranquillement dans la
Tour.


GLOCESTER.--Et pourquoi, mon ami? Qu'y voyez-vous
à craindre?


YORK.--Vraiment, l'âme irritée de mon oncle Clarence.
Ma grand'mère m'a dit qu'il y avait été assassiné.


LE PRINCE.--Je ne crains pas les oncles morts.


GLOCESTER.--Ni les vivants non plus, je m'en flatte.


LE PRINCE.--Oui, s'ils vivent, je n'ai, je l'espère, rien à
craindre.--Mais marchons, milord: et, le coeur plein de
tristesse, je vais, en songeant à eux, me rendre à la
Tour.


(Sortent le prince, York, Hastings et le cardinal.)


BUCKINGHAM.--Pensez-vous, milord, que ce petit babillard
d'York n'ait pas été excité par son artificieuse
mère à vous poursuivre de ses sarcasmes insultants?


GLOCESTER.--Il n'y a pas de doute, il n'y a pas de
doute. C'est un petit raisonneur, hardi, vif, spirituel,
prompt et capable. C'est tout le portrait de sa mère, de
la tête aux pieds.


BUCKINGHAM.--Laissons-les pour ce qu'ils sont.--Approche,
cher Catesby. Tu t'es engagé aussi fortement à
exécuter les intentions que nous t'avons communiquées,
qu'à garder soigneusement le secret de la confidence
que nous t'avons faite. Tu as entendu nos raisons pendant
la route?--Qu'en penses-tu? Serait-il si difficile de
faire entrer le lord Hastings dans le projet que nous
avons d'installer cet illustre duc sur le trône royal de
cette île fameuse?


CATESBY.--Il aime si tendrement le jeune prince, à
cause de son père, qu'il ne sera pas possible de l'engager
à rien de contraire à ses intérêts.


BUCKINGHAM.--Et Stanley, qu'en penses-tu? S'y refusera-t-il?


CATESBY.--Stanley fera tout ce que fera Hastings.


BUCKINGHAM.--En ce cas, il faut s'en tenir à ceci. Va,
cher Catesby, sonde de loin lord Hastings pour savoir
de quel oeil il verrait notre projet; et invite-le à se rendre
demain à la Tour, pour assister au couronnement.
Si tu trouves qu'on puisse le disposer pour nous, alors
encourage-le, et dis-lui toutes nos raisons. S'il est de
plomb, de glace, froid, et mal disposé, sois de même,
romps aussitôt l'entretien, et viens nous instruire de ses
dispositions.--Demain nous tenons deux conseils séparés
où tu joueras un grand rôle.


GLOCESTER.--Assure lord William de mon attachement,
et dis-lui, Catesby, que l'ancienne ligue de ses
dangereux ennemis va verser son sang demain au château
de Pomfret; et recommande de ma part à mon ami
de donner, en signe de joie de cette bonne nouvelle, un
doux baiser de plus à mistriss Shore
16.


Note 16:
(retour)  Jeanne Shore avait été maîtresse d'Edouard, et à ce qu'il
paraît de lord Hastings. Elle fut comprise dans l'accusation
intentée contre lui après sa mort, et subit une pénitence publique.
Elle mourut dans la misère, abandonnée de tous ceux
auxquels elle avait rendu des services pendant sa faveur.



BUCKINGHAM.--Va, cher Catesby: exécute habilement
ta commission.


CATESBY.--Mes bons lords, je vous promets à tous deux
d'y donner tous les soins dont je suis capable.


GLOCESTER.--Catesby, aurons-nous de vos nouvelles,
avant de nous mettre au lit?


CATESBY.--Vous en aurez, milord.


GLOCESTER.--A Crosby: tu nous trouveras là tous deux.


(Catesby sort.)


BUCKINGHAM.--Que ferons-nous, milord, si nous voyons
que Hastings ne se prête pas à nos projets?


GLOCESTER.--Nous ferons tomber sa tête, mon cher.--Nous
viendrons à bout de quelque chose.--Et souviens-toi,
lorsque je serai roi, de me demander le comté d'Hereford,
dont le roi mon frère était en possession, avec
toutes ses dépendances.


BUCKINGHAM.--Je réclamerai de Votre Grâce l'effet de
cette promesse.


GLOCESTER.--Et compte qu'elle te sera accordée en
toute affection.--Allons, il faut souper de bonne heure
afin d'avoir ensuite le temps de digérer nos projets et de
leur donner une certaine forme.


(Ils sortent.)





SCÈNE II


Devant la maison de lord Hastings.


Entre UN MESSAGER.


LE MESSAGER, frappant à la porte.--Milord, milord?


HASTINGS, en dedans.--Qui est là?


LE MESSAGER.--Quelqu'un de la part de lord Stanley.


HASTINGS.--Quelle heure est-il?


LE MESSAGER.--Vous allez entendre sonner quatre
heures.


(Entre Hastings.)


HASTINGS.--Ton maître trouve-t-il donc la nuit trop longue
pour dormir?


LE MESSAGER.--Il y a toute apparence, d'après ce que
j'ai à vous dire. D'abord, il me charge de présenter ses
salutations à Votre Seigneurie.


HASTINGS.--Et après...


LE MESSAGER.--Ensuite il vous annonce qu'il a rêvé,
cette nuit, que le sanglier lui avait jeté son casque à bas.
Il vous informe aussi qu'on tient deux conseils, et qu'il
serait possible que, dans l'un des deux, on prît un parti
qui pourrait à tous deux vous faire déplorer l'autre. C'est
ce qui l'a déterminé à m'envoyer savoir vos intentions;
et si, à l'instant même, vous voulez monter à cheval
avec lui, et vous réfugier en toute hâte dans le nord pour
éviter le danger que pressent son âme.


HASTINGS.--Va, mon ami, retourne vers ton maître.
Dis-lui que nous n'avons rien à craindre de ces deux conseils
séparés. Son Honneur et moi nous serons de l'un
des deux, et mon bon ami Catesby doit se trouver à l'autre;
il ne peut rien s'y passer relativement à nous que
je n'en sois instruit. Dis-lui que ses craintes sont vaines
et sans motifs; et quant à ses songes, je m'étonne qu'il
soit assez simple pour ajouter foi aux illusions d'un
sommeil agité. Fuir le sanglier avant qu'il nous poursuive,
ce serait l'exciter à courir sur nous, et diriger sa
poursuite vers la proie qu'il n'avait pas intention de chasser.
Va, dis à ton maître de se lever, et de venir me joindre;
nous irons ensemble à la Tour, où il verra que le
sanglier nous traitera bien.


LE MESSAGER.--J'y vais, milord; et lui rapporterai vos
paroles.


(Il sort.)


(Entre Catesby.)


CATESBY.--Mille bonjours à mon noble lord.


HASTINGS.--Bonjour, Catesby. Vous êtes bien matinal
aujourd'hui. Quelles sont les nouvelles, dans ce temps
d'incertitude?


CATESBY.--En effet, milord, les choses sont peu stables;
et je crois qu'elles ne reprendront point de solidité,
que Richard ne porte le bandeau royal.


HASTINGS.--Comment! le bandeau royal? Veux-tu dire
la couronne?


CATESBY.--Oui, mon bon lord.


HASTINGS.--La couronne de ma tête tombera de dessus
mes épaules avant que je voie la couronne si odieusement
déplacée. Mais crois-tu t'apercevoir qu'il y vise?


CATESBY.--Oui, sur ma vie: il se flatte de vous voir
ardent à le soutenir dans ses projets pour y parvenir; et
c'est dans cette confiance qu'il m'envoie vous apprendre
l'agréable nouvelle que, ce jour même, vos ennemis, les
parents de la reine, doivent mourir à Pomfret.


HASTINGS.--J'avoue que cette nouvelle ne m'afflige pas,
car ils ont toujours été mes ennemis; mais que je donne
jamais ma voix à Richard, au préjudice du droit des légitimes
héritiers de mon maître! Dieu sait que je n'en
ferai rien, dût-il m'en coûter la vie.


CATESBY.--Dieu conserve Votre Seigneurie dans ces
bons sentiments!


HASTINGS.--Mais je rirai pendant un an d'avoir assez
vécu pour voir la fin tragique de ceux qui m'avaient attiré
la haine de mon maître. Va, va, Catesby, avant que
je sois plus vieux de quinze jours, j'en ferai dépêcher
encore quelques-uns qui ne s'y attendent guère.


CATESBY.--C'est une vilaine chose, mon cher lord, de
mourir sans préparation, et lorsqu'on s'y attend le
moins.


HASTINGS.--Oh! affreux, affreux. Et c'est pourtant ce
qui arrive à Rivers, Vaughan et Grey; et il en arrivera
autant à quelques autres, qui se croient aussi en sûreté
que toi et moi, qui, tu le sais, sommes aimés du prince
Richard et de Buckingham.


CATESBY.--Oh! ils vous tiennent en très-haute estime,
(à part) car ils estiment que sa tête sera bientôt sur le
pont.


HASTINGS.--Je sais qu'il en est ainsi, et je l'ai bien mérité.
(Entre Stanley.) Comment! comment! mon cher, où
est donc votre épieu, mon cher? Quoi! vous craignez le
sanglier, et vous marchez sans armes?


STANLEY.--Bonjour, milord.--Bonjour, Catesby.--Vous
pouvez plaisanter; mais, par la sainte croix, je
n'aime point ces conseils séparés, moi.


HASTINGS.--Milord, j'aime autant ma vie, que vous la
vôtre; et même je vous proteste qu'elle ne me fut jamais
aussi précieuse qu'elle me l'est en ce moment. Croyez-vous,
de bonne foi, que, si je n'étais pas certain de notre
sûreté, vous me verriez un air aussi triomphant?


STANLEY.--Les lords qui sont à Pomfret étaient joyeux
aussi, lorsqu'ils partirent de Londres; ils s'y croyaient
bien en sûreté; ils n'avaient, en effet, aucun sujet de défiance,
et pourtant vous voyez combien promptement le
jour s'est obscurci pour eux: ce coup, si soudainement
porté par la haine, éveille mes inquiétudes; veuille le
Ciel que ma peur n'ait pas le sens commun!--Eh bien!
nous rendrons-nous à la Tour? Le jour s'avance.


HASTINGS.--Allons, allons; j'ai quelque chose à vous
dire... Devinez-vous ce que c'est, milord? Aujourd'hui,
les lords dont vous parlez sont décapités.


STANLEY.--Hélas! pour la fidélité, ils méritent mieux
de porter leurs têtes que quelques-uns de ceux qui les
ont accusés de porter leurs chapeaux. Mais, venez, milord;
partons.


(Entre un sergent d'armes.)


HASTINGS.--Allez toujours devant, je veux dire un mot
à ce brave homme. (Sortent Stanley et Catesby.)--Eh bien,
ami, comment va?


LE SERGENT.--D'autant mieux, que Votre Seigneurie
veut bien s'en informer.


HASTINGS.--Je te dirai, mon ami, que les choses vont
mieux pour moi, aujourd'hui, que la dernière fois que tu
me rencontras ici. On me conduisait en prison à la Tour
où j'étais envoyé par les menées des parents de la reine;
mais maintenant je te dirai (garde cela pour toi) qu'aujourd'hui
ces mêmes ennemis sont mis à mort, et que je
suis en meilleure position que je n'étais alors.


LE SERGENT.--Dieu veuille vous y maintenir, à la satisfaction
de Votre Honneur.


HASTINGS.--Mille grâces, ami. Tiens, bois à ma santé.


(Il lui jette sa bourse.)


LE SERGENT.--Je remercie Votre Honneur.


(Sort le sergent.)


(Entre un prêtre.)


LE PRÊTRE.--Bienheureux de vous rencontrer, milord,
je suis fort aise de voir Votre Honneur.


HASTINGS.--Je te remercie de tout mon coeur, mon bon
sir John. Je vous suis redevable pour votre dernier office.
Venez chez moi dimanche prochain, et je m'acquitterai
avec vous.


(Entre Buckingham.)


BUCKINGHAM.--Quoi! en conversation avec un prêtre,
lord chambellan? Ce sont vos amis de Pomfret qui ont
besoin du ministère d'un prêtre; mais vous, je ne crois
pas que vous ayez occasion de vous confesser.


HASTINGS.--Non, ma foi; et lorsque j'ai rencontré ce
saint homme, j'ai songé à ceux dont vous parlez.--Eh
bien, allez-vous à la Tour?


BUCKINGHAM.--J'y vais, milord: mais je n'y resterai
pas longtemps; j'en reviendrai avant vous.


HASTINGS.--Cela est assez probable; car j'y resterai à
dîner.


BUCKINGHAM, à part.--Et à souper aussi, quoique tu ne
t'en doutes pas.--Allons, voulez-vous venir?


HASTINGS.--Je vous suis, milord.


(Ils sortent.)





SCÈNE III


A Pomfret.--Devant le château.


Entre RATCLIFF, conduisant, avec une escorte, RIVERS,
GREY ET VAUGHAN à la mort.


RATCLIFF.--Allons, conduisez les prisonniers.


RIVERS.--Sir Richard Ratcliff, laisse-moi te dire ceci:
tu vois mourir aujourd'hui un sujet fidèle, puni de son
zèle et de sa loyauté.


GREY.--Dieu garde le prince de votre clique à tous!
Vous êtes là une troupe liguée de damnés vampires.


VAUGHAN.--Il y en a parmi vous qui un jour crieront
malheur sur tout ceci.


RATCLIFF.--Dépêchons; le terme de votre vie est arrivé.


RIVERS.--O Pomfret, Pomfret! ô toi, prison sanglante,
prison fatale et de mauvais augure aux nobles pairs de
ce royaume! Dans la coupable enceinte de tes murs fut
massacré Richard II; et pour rendre plus odieux ton
sinistre séjour, nous allons te donner à boire encore
notre sang innocent.


GREY.--C'est maintenant que tombe sur nos têtes la
malédiction de Marguerite, lorsqu'elle reprocha à Hastings,
à vous et à moi, d'être restés spectateurs tranquilles,
pendant que Richard poignardait son fils.


RIVERS.--Elle maudit aussi Hastings, elle maudit Buckingham,
elle maudit Richard. Souviens-toi, ô Dieu,
d'exaucer contre eux ses prières, comme tu les exauces
contre nous!--Mais ma soeur, et les princes ses enfants...
ô Dieu miséricordieux, contente-toi de notre sang fidèle,
qui, tu le vois, va être injustement versé!


RATCLIFF.--Finissons: l'heure marquée pour votre
mort est déjà passée.


RIVERS.--Allons, Grey,--allons, Vaughan. Embrassons-nous
ici.--Adieu, jusqu'à notre réunion dans le
ciel.


(Ils sortent.)





SCÈNE IV


A Londres.--Un appartement dans la Tour.


BUCKINGHAM, STANLEY, HASTINGS, L'ÉVÊQUE
D'ÉLY, CATESBY, LOVEL et autres, autour d'une table,
les officiers du conseil sont présents.


HASTINGS.--Nobles pairs, nous sommes ici rassemblés
pour fixer le jour du couronnement; au nom de Dieu,
parlez, quel jour nommez-vous pour cette auguste cérémonie?


BUCKINGHAM.--Tout est-il préparé pour ce grand jour?


STANLEY.--Tout: il ne reste plus qu'à le fixer.


L'ÉVÊQUE D'ÉLY.--Demain serait, ce me semble, un
jour heureusement choisi.


BUCKINGHAM.--Qui de vous ici connaît les intentions
du protecteur? quel est le confident le plus intime du
noble duc?


L'ÉVÊQUE D'ÉLY.--C'est vous, milord, à ce que nous
croyons, qui connaissez le mieux sa pensée.


BUCKINGHAM.--Nous connaissons tous les visages l'un
de l'autre: mais pour nos coeurs.... Il ne connaît pas
plus le mien que moi le vôtre: et je ne connais pas
plus le sien, milord, que vous le mien.--Lord Hastings,
vous êtes liés tous deux d'une étroite amitié.


HASTINGS.--Je sais que Sa Grâce a la bonté de m'accorder
beaucoup d'affection. Mais quant à ses vues sur
le couronnement, je ne l'ai point sondé, et il ne m'a fait
connaître en aucune manière ses gracieuses volontés à
ce sujet. Mais vous, noble lord, vous pourriez nommer
le jour: et je donnerai ma voix au nom du duc; j'ose
espérer qu'il ne le prendra pas en mauvaise part.


(Entre Glocester.)


L'ÉVÊQUE D'ÉLY.--Voici le duc lui-même, qui vient fort
à propos.


GLOCESTER--Mes nobles lords et cousins, je vous souhaite
à tous le bonjour. J'ai dormi tard; mais je me
flatte que mon absence n'a pas empêché qu'on s'occupât
d'aucun des objets importants qui devaient se régler
en ma présence.


BUCKINGHAM.--Si vous n'aviez pas fait votre entrée à
point nommé, milord, voilà lord Hastings qui allait se
charger de votre rôle; je veux dire qu'il aurait donné
votre voix pour le couronnement du roi.


GLOCESTER.--Personne ne pouvait le faire avec plus
de confiance que milord Hastings. Il me connaît bien; il
m'est tendrement attaché.--Milord d'Ély, la dernière
fois que je me trouvai à Holborn, je vis des fraises dans
votre jardin
17. Je vous prie, envoyez-m'en quelques-unes.


Note 17:
(retour)  La demande des fraises est historique, et donnée comme un
échantillon de la bonne humeur qu'affecta ce jour-là Richard
au commencement du conseil. Probablement Shakspeare en a
profité pour faire sortir l'évêque d'Ély, afin qu'il ne s'établît pas
de discussion entre ce prélat, qui a demandé que le couronnement
d'Édouard V eût lieu le lendemain, et Stanley à qui un
instant de prudence fait exprimer le désir qu'il soit retardé. C'est
ce que n'ont point aperçu les commentateurs.



L'ÉVÊQUE D'ÉLY.--Oui-dà, milord, et de tout mon coeur.


(L'évêque d'Ély sort.)


GLOCESTER.--Cousin Buckingham, un mot. (Il le prend
à part:)--Catesby a sondé Hastings sur notre projet, et
il a trouvé cet entêté-là si violent qu'il perdra, dit-il, sa
tête avant de consentir à ce que le fils de son maître,
comme il l'appelle respectueusement, perde la souveraineté
du trône d'Angleterre.


BUCKINGHAM.--Sortez un moment, je vous accompagnerai.


(Sortent Glocester et Buckingham.)


STANLEY.--Nous n'avons pas encore fixé ce jour solennel.
Demain, à mon avis, est trop précipité. Pour moi,
je ne suis pas aussi bien préparé que je le serais si l'on
éloignait ce jour.


(Rentre l'évêque d'Ély.)


L'ÉVÊQUE D'ÉLY.--Où est milord protecteur? Je viens
d'envoyer chercher les fraises.


HASTINGS.--Le duc paraît ce matin bien disposé et de
bonne humeur. Il faut qu'il soit occupé de quelque idée
qui lui plaît, pour nous avoir souhaité le bonjour d'un
air si animé. Je ne crois pas qu'il y ait, dans toute la
chrétienté, un homme moins capable de cacher sa haine
ou son amitié que lui: vous lisez d'abord sur son visage
ce qu'il a dans le coeur.


STANLEY.--Et quels traits de son âme voyez-vous donc
aujourd'hui sur son visage, d'après les apparences qu'il
a laissé voir?


HASTINGS.--Hé! j'y vois clairement qu'il n'est irrité
contre personne, car, si cela était, on l'aurait vu dans
ses yeux.


(Rentrent Richard et Buckingham.)


GLOCESTER.--Je vous le demande à tous, dites-moi ce
que méritent ceux qui conspirent ma mort par les pratiques
diaboliques d'une damnable sorcellerie, et qui
sont parvenus à soumettre mon corps à leurs charmes
infernaux?


HASTINGS.--Le tendre attachement que j'ai pour Votre
Grâce, milord, m'enhardit à prononcer le premier, dans
cette illustre assemblée, l'arrêt des coupables. Quels
qu'ils soient, je soutiens, milord, qu'ils ont mérité la
mort.


GLOCESTER.--Eh bien, que vos yeux soient donc témoins
du mal qu'ils m'ont fait. Voyez comme ils m'ont
ensorcelé: regardez, mon bras est desséché comme une
jeune perche frappée de la gelée. C'est l'ouvrage de cette
épouse d'Édouard, de cette horrible sorcière, liguée
avec cette malheureuse, cette prostituée, la Shore: ce
sont elles qui m'ont ainsi marqué de leurs sortilèges.


HASTINGS.--Si elles sont les auteurs de ce forfait, milord....


GLOCESTER.--Si! que prétends-tu avec tes si, toi, le
protecteur de cette odieuse prostituée?--Tu es un traître.--A
bas sa tête.--Oui, je jure ici par saint Paul, que
je ne dînerai pas que je ne l'aie vue à bas.--Lovel et Catesby,
ayez soin que cela s'exécute.--Pour vous autres,
qui m'aime se lève et me suive.


(Tout le conseil se lève, et suit Richard et Buckingham.)


HASTINGS.--Malheur, malheur à l'Angleterre! car de
moi je n'en donnerais pas cela. Imbécile que je suis,
j'aurais pu prévenir ce qui m'arrive. Stanley avait vu en
songe le sanglier lui abattre son casque; mais j'ai méprisé
cet avis, et j'ai dédaigné de fuir. Trois fois aujourd'hui
mon cheval caparaçonné a bronché et a fait un
écart à l'aspect de la Tour, comme s'il eût refusé de me
mener à la boucherie.--Ah! j'ai besoin maintenant du
prêtre à qui je parlais tantôt. Je me repens à présent
d'avoir dit à ce sergent, d'un air de triomphe, que mes
ennemis périssaient aujourd'hui à Pomfret d'une mort
sanglante, et que moi j'étais sûr d'être en grâce et en
faveur. O Marguerite, Marguerite! c'est maintenant que
ta funeste malédiction tombe sur la tête infortunée du
pauvre Hastings!


CATESBY.--Allons, milord, abrégez: le duc attend pour
dîner. Faites une courte confession; il est pressé de voir
votre tête.


HASTINGS.--O faveur momentanée des mortels que
nous poursuivons avec plus d'ardeur que la grâce de
Dieu! Celui qui bâtit son espérance sur ton fantastique
sourire est comme le matelot ivre au haut d'un mât,
toujours prêt à tomber à la moindre secousse, dans les
fatales entrailles de l'abîme.


LOVEL.--Allons, allons, finissons: ces lamentations
sont inutiles.


HASTINGS.--O sanguinaire Richard!--Malheureuse
Angleterre! je te prédis les jours les plus effroyables
qu'aient encore vus les siècles les plus malheureux.--Allons,
conduisez-moi à l'échafaud: portez-lui ma tête.--J'en
vois sourire à mon malheur qui ne me survivront
pas longtemps.


(Ils sortent.)





SCÈNE V


Toujours à Londres.--Les murs de la Tour.


Entrent GLOCESTER ET BUCKINGHAM vêtus d'armures
rouillées et singulièrement en désordre.


GLOCESTER.--Dis-moi, cousin, peux-tu trembler et
changer de couleur, perdre la respiration au milieu
d'un mot, recommencer ton discours et t'arrêter encore
comme si tu avais la tête perdue, l'esprit égaré de
frayeur?


BUCKINGHAM.--Bon! je suis en état d'égaler le plus
grand tragédien, de parler en regardant en arrière, et
promenant autour de moi un oeil inquiet, de trembler
et tressaillir au mouvement d'un brin de paille, comme
assailli d'une crainte profonde. Le regard épouvanté et
le sourire forcé sont également à mes ordres; ils sont
toujours prêts, chacun dans son emploi, à donner à mes
stratagèmes l'apparence convenable. Mais Catesby est-il
parti?


GLOCESTER.--Oui, et le voilà qui ramène avec lui le
maire.


BUCKINGHAM.--Laissez-moi lui parler. (Entrent le lord
maire et Catesby.) Lord maire....


GLOCESTER.--Prenez garde au pont.


BUCKINGHAM.--Écoutez, écoutez le tambour.


GLOCESTER.--Catesby, veillez sur les remparts.


BUCKINGHAM.--Lord maire, la raison qui nous a fait
vous mander....


GLOCESTER.--Prends garde, défends-toi....--Voilà les
ennemis.


BUCKINGHAM.--Que Dieu et notre innocence nous défendent
et nous protègent!


(Entrent Lovel et Catesby, portant la tête de Hastings.)


GLOCESTER.--Non, rassurez-vous, ce sont nos amis:
Lovel et Catesby.


LOVEL.--Voilà la tête de cet ignoble traître, de ce dangereux
Hastings qu'on était si loin de soupçonner.


GLOCESTER.--J'ai tant aimé cet homme que je ne puis
m'empêcher de pleurer. Je l'avais toujours cru le plus
sincère et le meilleur humain qui jamais sur terre ait
porté le nom de chrétien. Il était pour moi comme un
livre où mon âme déposait le récit de ses plus secrètes
pensées. Il savait couvrir ses vices d'un vernis de vertu
si séduisant, que, sauf une faute notoire et visible à tous
les yeux (je parle de son commerce déclaré avec la
femme de Shore), il vivait à l'abri du plus léger soupçon.


BUCKINGHAM.--Oh! c'était bien le traître le plus caché,
le plus habilement déguisé qui ait jamais vécu!--Voyez,
lord maire, auriez-vous jamais imaginé, et pourriez-vous
même le croire encore, si la Providence ne nous avait
pas conservés vivants pour vous le dire, que ce rusé traître
avait comploté de nous assassiner, moi et le bon duc
de Glocester, aujourd'hui même dans la chambre du
conseil?


LE MAIRE.--Quoi, est-il vrai?


GLOCESTER.--Quoi? nous prenez-vous pour des Turcs
et des infidèles? Et pensez-vous que nous eussions ainsi,
contre la forme des lois, procédé si violemment à la mort
du scélérat, si l'extrême danger de la chose, le repos de
l'Angleterre et la sûreté de nos personnes ne nous eussent
pas forcés à cette rapide exécution?


LE MAIRE.--Puisse-t-il vous bien arriver! Il a mérité
la mort; et Vos Grâces ont très-sagement procédé, en
faisant un exemple capable d'effrayer les faux traîtres
qui voudraient renouveler de pareilles tentatives. Je n'ai
rien espéré de mieux de sa part, depuis que je l'ai vu en
relation avec mistriss Shore.


BUCKINGHAM.--Et cependant notre intention n'était pas
qu'il fût exécuté avant que vous fussiez arrivé, milord,
pour être présent à sa fin. Mais le zèle affectionné de nos
amis a empêché, un peu contre notre intention, que cela
ne fût ainsi. Nous aurions été bien aises que vous eussiez
entendu le traître parler, et confesser en tremblant
les détails et le but de sa trahison, afin que vous eussiez
pu en rendre compte aux citoyens qui seraient peut-être
tentés de mal interpréter cette exécution, et de plaindre
sa mort.


LE MAIRE.--La parole de Votre Grâce, mon bon lord,
vaudra autant que si je l'avais vu et entendu parler: et
ne doutez nullement ni l'un ni l'autre, nobles princes,
que je n'informe nos fidèles citoyens de la justice avec
laquelle vous avez agi en cette occasion.


GLOCESTER.--C'était pour cela que nous souhaitions la
présence de Votre Seigneurie, afin d'éviter la censure des
langues mal intentionnées.


BUCKINGHAM.--Mais enfin, puisque vous êtes arrivé trop
tard pour remplir nos intentions, vous pouvez du moins
attester tout ce que nous venons de vous en apprendre.
Et sur ce, mon bon lord maire, nous vous souhaitons le
bonjour.


(Le lord maire sort.)


GLOCESTER.--Allons, suivez, suivez-le, cousin Buckingham.
Le maire va se rendre en diligence à Guild-Hall.
Là, lorsque vous trouverez le moment favorable, mettez
en avant la bâtardise des enfants d'Edouard. Dites-leur
comment Edouard fit mettre à mort un citoyen
18, pour
avoir dit qu'il ferait son fils héritier de la couronne, lorsqu'il
n'entendait parler que de sa maison, dont l'enseigne
portait ce nom. Ensuite insistez sur ses abominables débauches,
et la brutalité de ses penchants inconstants,
qui s'étendaient jusqu'à leurs servantes, leurs filles,
leurs femmes, partout où son oeil lascif et son coeur dévorant
s'arrêtaient pour chercher une proie. De là vous
pouvez, dans un besoin, ramener le discours sur ma personne.--Dites-leur
que, lorsque ma mère devint grosse
de cet insatiable Édouard, le duc d'York, mon illustre
père, était occupé dans les guerres de France; et qu'en
faisant une supputation exacte des dates, il reconnut évidemment
que l'enfant ne lui appartenait pas; vérité confirmée
encore par sa physionomie, qui n'avait aucun des
traits du noble duc mon père; cependant touchez cela
légèrement, et comme en passant, car vous savez, milord,
que ma mère vit encore.


Note 18:
(retour)  Un riche mercier de la Cité, nommé Walker. Ce fut en chaire
que Richard fit d'abord attaquer les actes d'Édouard, la légitimité
de ses enfants, et la sienne propre, par un docteur Shand, frère
du maire de Londres.



BUCKINGHAM.--Reposez-vous sur moi, milord; je vais
parler avec autant d'éloquence que si la brillante récompense
qui fait l'objet de mon plaidoyer devait être pour
moi-même; et sur ce, adieu, milord.


GLOCESTER.--Si vous réussissez, amenez-les au château
de Baynard; vous m'y trouverez vertueusement entouré
de révérends pères et de savants évêques.


BUCKINGHAM.--Je pars; et comptez que vers les trois ou
quatre heures, vous recevrez des nouvelles de ce qui se
sera passé à Guild-Hall.


(Buckingham sort.)


GLOCESTER.--Lovel, allez chercher promptement le
docteur Shaw.--Et vous, Catesby, amenez-moi le moine
Penker. Dites-leur de venir me trouver avant une heure
d'ici, au château de Baynard. (Lovel et Catesby sortent.) Je
vais rentrer. Il faut que je donne des ordres secrets pour
mettre hors de vue cette petite race de Clarence, et recommander
qu'on ne souffre pas que personne au monde
approche les princes.


(Ils sortent.)





SCÈNE VI


Une rue de Londres.


Entre UN CLERC.


LE CLERC.--Voilà les chefs d'accusation intentés contre
ce bon lord Hastings, grossoyés dans une belle écriture
à main posée, pour être lus tantôt publiquement dans
l'église de Saint-Paul! Et remarquez comme tout cela
est d'accord!--J'ai employé onze heures entières à les
mettre au net; car ce n'est que d'hier au soir que Catesby
me les a envoyés; l'original avait coûté au moins autant
de temps à rédiger, et pourtant il n'y a pas cinq heures
que Hastings vivait encore, et sans avoir été ni accusé,
ni interrogé, en pleine liberté. Il faut avouer que nous
sommes dans un joli monde!--Qui serait assez stupide
pour ne pas voir ce grossier artifice? Et cependant qui
serait assez hardi pour avoir le courage de ne pas dire
qu'il ne le voit pas? Le monde est mauvais; et tout est
perdu sans ressource, quand il faut, en voyant de pareilles
actions, se contenter de penser.


(Il sort.)





SCÈNE VII


Toujours à Londres.--La cour du château de Baynard
19.


GLOCESTER ET BUCKINGHAM entrent par différents
côtés.


Note 19:
(retour)  Le château de Baynard était, à ce qu'il paraît, une habitation
fortifiée, bâtie par un des gentilshommes qui accompagnèrent
Guillaume le Conquérant. Elle était située dans Londres même,
au bord de la Tamise, où l'on en aperçoit encore les fondations
lorsque les eaux sont basses.



GLOCESTER.--Eh bien? eh bien? Que disent nos bourgeois?


BUCKINGHAM.--Par la sainte Mère de notre Sauveur, les
bourgeois ont la bouche close, et ne disent pas un mot!


GLOCESTER.--Avez-vous touché l'article de la bâtardise
des enfants d'Édouard?


BUCKINGHAM.--Oui; j'ai parlé de son contrat de mariage
avec lady Lucy, et de celui qui a été fait en France par
ses ambassadeurs; de l'insatiable voracité de ses désirs,
et de ses violences sur les femmes de la Cité; de sa tyrannie
à propos de rien; j'ai dit que lui-même était bâtard
puisqu'il avait été conçu lorsque votre père était en
France; qu'il n'avait point de ressemblance avec le duc;
j'ai en même temps rappelé vos traits et je vous ai montré
comme la véritable image de votre père, tant par la
physionomie que par la noblesse de l'âme. J'ai fait valoir
toutes vos victoires dans l'Écosse, votre science dans
la guerre, votre sagesse dans la paix, vos vertus, la bonté
de votre naturel, et votre humble modestie; enfin, rien
de ce qui pouvait tendre à vos vues n'a été laissé de côté
dans ma harangue, ni touché avec négligence. Et lorsque
je suis venu à la fin, j'ai sommé ceux qui aimaient
le bien de leur pays, de crier: Dieu conserve Richard,
roi d'Angleterre!


GLOCESTER.--Et l'ont-ils fait?


BUCKINGHAM.--Non. Que Dieu me soit aide! ils n'ont
pas dit un mot. Mais tous, comme de muettes statues ou
des pierres insensibles, sont demeurés à se regarder l'un
l'autre, et pâles comme des morts.--Quand j'ai vu cela,
je les ai réprimandés, et j'ai demandé au maire ce que
signifiait ce silence obstiné. Sa réponse a été, que le
peuple n'était pas accoutumé à se voir haranguer par
d'autres que par le greffier. Alors on l'a pressé de répéter
mon discours: mais il n'a parlé que d'après moi;
voilà ce qu'a dit le duc, voilà comment le duc a conclu; sans
rien prendre sur lui. Lorsqu'il a eu fini, un certain nombre
de mes gens, apostés dans le bas de la salle, ont jeté
leurs bonnets en l'air, et environ une douzaine de voix
ont crié: Dieu conserve le roi Richard! J'ai saisi l'occasion
qu'ils me donnaient. Je vous remercie, bons citoyens,
braves amis, leur ai-je dit. Cette acclamation générale et ces
cris de joie prouvent votre discernement, et votre affection
pour Richard: et j'ai fini là, et me suis retiré.


GLOCESTER.--Quels muets imbéciles! Quoi! Ils n'ont
pas voulu parler?--Mais le maire et ses adjoints ne
viendront-ils pas?


BUCKINGHAM.--Le maire est tout près d'ici, milord.
Montrez quelque crainte. Ne leur donnez audience qu'après
de vives instances; et ayez soin, mon bon lord, de
paraître devant eux un livre de prières à la main, et
entre deux ecclésiastiques: car je veux sur ce texte faire
un sermon édifiant. Et ne vous laissez pas aisément
gagner à nos sollicitations. Jouez le rôle de la jeune
fille: répondez toujours non, tout en acceptant.


GLOCESTER.--Je rentre: et, si vous plaidez aussi bien
pour eux que je saurai répondre non pour mon propre
compte, nul doute que nous ne conduisions notre projet
à une heureuse issue.


BUCKINGHAM.--Allez, allez, montez sur la terrasse;
voilà le maire qui frappe. (Sort Glocester.)--(Entrent le
lord maire, les aldermen, des citoyens.)--Soyez le bienvenu,
milord. Je perds mon temps à attendre le duc. Je
ne crois pas qu'il veuille nous recevoir. (Entre Catesby,
venant du château.) Eh bien, Catesby, qu'a répondu le
duc à ma requête?


CATESBY.--Il prie Votre Grâce, mon noble lord, de remettre
votre visite à demain, ou au jour suivant. Il est
enfermé avec deux vénérables ecclésiastiques, et saintement
occupé de méditations, et désire qu'aucune affaire
temporelle ne vienne le distraire de son pieux exercice.


BUCKINGHAM.--Retournez, bon Catesby, vers le gracieux
duc. Dites-lui que le maire, les aldermen et moi,
nous sommes venus pour conférer avec Sa Grâce sur
des affaires de la dernière conséquence, sur des projets
très-importants, et qui se rattachent au bien général de
l'État.


CATESBY.--Je vais l'en instruire sur-le-champ.


(Il sort.)


BUCKINGHAM, au maire.--Ha! ha! milord: ce prince-là
n'est pas un Edouard. Il n'est pas à se bercer sur un
voluptueux canapé. Il est sur ses genoux, occupé à la
contemplation. On ne le trouve pas se divertissant avec
une couple de courtisanes: mais il médite avec deux
profonds et savants docteurs. Il n'est pas à dormir
pour engraisser son corps indolent: mais il prie pour
enrichir son âme vigilante. Heureuse l'Angleterre, si
ce vertueux prince voulait se charger d'en être le souverain!
Mais, je le crains bien, jamais nous n'obtiendrons
cela de lui.


LE MAIRE.--Vraiment, Dieu nous préserve d'un refus
de sa part!


BUCKINGHAM.--Ah! je crains bien qu'il ne refuse.--Voilà
Catesby qui revient. (Entre Catesby.) Eh bien, Catesby,
que dit Sa Grâce?


CATESBY.--Elle ne conçoit pas dans quel but vous avez
réuni un si grand nombre de citoyens, pour les amener
chez elle, sans l'en avoir prévenue auparavant; elle
craint, milord, que vous n'ayez de mauvais desseins
contre elle.


BUCKINGHAM.--Je suis mortifié que mon noble cousin
puisse me soupçonner de mauvais desseins contre lui.
Par le ciel! nous venons à lui remplis d'affection; retournez
encore, je vous prie, et assurez-en Sa Grâce.
(Catesby sort.) Quand ces hommes pieux et d'une dévotion
profonde sont à leur chapelet, il est bien difficile
de les en retirer: tant sont doux les plaisirs d'une fervente
contemplation.


(Glocester paraît sur un balcon élevé, entre deux évêques.
Catesby revient avec lui.)


LE MAIRE.--Eh! tenez, voilà Sa Grâce qui arrive entre
deux ecclésiastiques.


BUCKINGHAM.--Deux appuis pour la vertu d'un prince
chrétien, et qui le préservent des chutes de la vanité!
Voyez! dans sa main un livre de prières: ce sont là les
véritables parures auxquelles se fait reconnaître un
saint.--Fameux Plantagenet, très-gracieux prince, prête
une oreille favorable à notre requête, et pardonne-nous
d'interrompre les dévots exercices de ton zèle vraiment
chrétien.


GLOCESTER.--Milord, vous n'avez pas besoin d'apologie.
C'est moi qui vous prie de m'excuser si mon ardeur
pour le service de mon Dieu m'a fait négliger la
visite de mes amis. Mais laissons cela; que désire Votre
Grâce?


BUCKINGHAM.--Une chose qui, j'espère, sera agréable à
Dieu, et réjouira tous les bons citoyens de cette île dans
l'anarchie.


GLOCESTER.--Vous me faites craindre d'avoir commis
quelque faute répréhensible aux yeux de cette ville, et
vous venez sans doute me reprocher mon ignorance?


BUCKINGHAM.--Vous avez deviné juste, milord. Votre
Grâce daignerait-elle, à nos instantes prières, réparer
sa faute?


GLOCESTER.--Comment pourrais-je autrement vivre
dans un pays chrétien?


BUCKINGHAM.--Sachez donc que vous êtes coupable
d'abandonner le siége suprême, le trône majestueux, les
fonctions souveraines de vos ancêtres, les grandeurs qui
vous appartiennent, les droits de votre naissance et la
gloire héréditaire de votre royale maison, au rejeton
corrompu d'une tige souillée; tandis que vous êtes
plongé dans le calme de vos pensées assoupies, dont
nous venons de vous réveiller aujourd'hui pour le bien
de notre patrie, cette belle île se voit mutilée dans plusieurs
de ses membres, son visage est défiguré par des
marques d'infamie, la tige de ses rois est greffée sur
d'ignobles sauvageons, et elle-même se voit presque entièrement
ensevelie dans l'abîme profond de la honte et
de l'oubli. C'est pour la sauver que nous venons vous
solliciter ardemment, gracieux seigneur, de prendre sur
vous le fardeau et le gouvernement de ce pays qui est le
vôtre, non plus comme protecteur, régent, lieutenant,
ou comme agent subalterne qui travaille pour le profit
d'un autre, mais comme héritier qui a reçu de génération
en génération les droits successifs à un empire qui
vous appartient en propre. Voilà ce que, d'accord avec
les citoyens, vos amis sincères et dévoués, et sur leurs
ardentes sollicitations, je suis venu demander à Votre
Grâce avec de légitimes instances.


GLOCESTER.--Je suis incertain, s'il convient mieux à
mon rang et aux sentiments où vous êtes, que je me retire
en silence, ou que je réponde pour vous adresser
d'amers reproches. Car, si je ne réponds pas, vous pourriez
peut-être imaginer que ma langue, liée par l'ambition,
consent par son silence à ce joug doré de la souveraineté,
que vous voulez follement m'imposer ici. Et si,
d'un autre côté, je vous reproche les offres que vous me
faites, et qui me touchent par l'expression de votre fidèle
attachement pour moi, j'aurai maltraité mes amis....
Pour vous répondre donc et éviter ce premier inconvénient,
et ne pas tomber, en m'expliquant, dans le second,
voici définitivement ma réponse. Votre amour
mérite mes remerciements; mais mon mérite, qui n'est
d'aucune valeur, se refuse à de si hautes propositions.
D'abord, quand tous les obstacles seraient écartés, et
que le chemin au trône me serait aplani, quand il me
reviendrait comme une succession ouverte, et par les
droits de ma naissance, telle est la pauvreté de mes talents,
et telles sont la grandeur et la multitude de mes
imperfections, que je chercherais à me dérober à mon
élévation, frêle barque que je suis, peu faite pour affronter
une mer puissante, plutôt que de m'exposer à
me voir caché sous ma grandeur, et englouti dans les
vapeurs de ma gloire. Mais, Dieu merci, on n'a pas besoin
de moi; et je répondrais bien peu à votre besoin, si
c'était à moi à vous secourir. La tige royale nous a laissé
un fruit royal, qui, mûri par les heures que nous dérobe
le temps, sera digne de la majesté du trône, et nous
rendra, je n'en doute point, tous heureux sous son
règne. C'est sur lui que je dépose ce que vous voudriez
placer sur moi, ce qui lui appartient par les droits de sa
naissance, et par son heureuse étoile.--Et Dieu me préserve
de vouloir le lui ravir.


BUCKINGHAM.--Milord, c'est une preuve des délicatesses
de la conscience de Votre Grâce; mais ses scrupules
sont frivoles et sans importance, dès qu'on vient à
bien considérer les choses. Vous dites qu'Édouard est le
fils de votre frère: nous en convenons avec vous; mais
il n'est pas né de l'épouse légitime d'Édouard; car celui-ci
s'était engagé auparavant avec lady Lucy; et votre
mère peut servir de témoin à son engagement
20. Ensuite
il s'est fiancé par ambassadeur à la princesse Bonne,
soeur du roi de France. Ces deux épouses mises à l'écart,
il s'est présenté une pauvre suppliante, une mère accablée
des soins d'une nombreuse famille, une veuve dans
la détresse, qui, bien que sur le déclin de sa beauté, a
conquis et charmé l'oeil lascif d'Édouard, et l'a fait
tomber de la hauteur et de l'élévation de ses premières
pensées, dans le honteux abaissement d'une dégoûtante
et vile bigamie: c'est de cette veuve, et dans sa couche
illégitime, qu'il a engendré cet Édouard, que, par courtoisie,
nous appelons le prince. Je pourrais m'en plaindre
ici en termes plus amers, si, retenu par les égards
que je dois à certaine personne vivante, je n'imposais à
ma langue une prudente circonspection. Ainsi, mon bon
seigneur, prenez pour votre royale personne cette dignité
qui vous est offerte; si ce n'est pour nous rendre
heureux, et avec nous tout le pays, que ce soit du moins
pour retirer votre noble race de la corruption que lui
ont fait contracter les abus du temps, et pour la rendre
à son cours direct et légitime.


Note 20:
(retour)  On voulut en effet arguer de cet argument pour empêcher le
mariage d'Édouard avec lady Grey. Mais lady Lucy, sommée
sous serment de dire la vérité, déclara qu'elle n'avait reçu
aucune promesse d'Edouard.



LE MAIRE.--Acceptez, mon bon seigneur: vos citoyens
de la ville de Londres vous en conjurent.


BUCKINGHAM.--Ne refusez pas, puissant prince, l'offre
de notre amour.


CATESBY.--Oh! rendez-les heureux, en souscrivant à
leur juste requête!


GLOCESTER.--Hélas! pourquoi voulez-vous m'accabler
de ce fardeau d'inquiétudes? Je ne suis pas fait pour les
grandeurs et la majesté d'un trône.--Je vous en prie, ne
le prenez pas en mauvaise part, mais je ne puis ni ne
veux céder à vos désirs.


BUCKINGHAM.--Si vous vous obstinez à le refuser, si
par sensibilité et par attachement vous répugnez à déposer
un enfant, un fils de votre frère; car nous connaissons
bien la tendresse de votre coeur, et cette pitié
douce et efféminée, que nous avons toujours remarquée
en vous pour vos proches, et qui au reste s'étend également
à toutes les classes d'hommes:.... eh bien, apprenez,
que, soit que vous acceptiez nos offres ou non,
jamais le fils de votre frère ne régnera sur nous comme
notre roi; mais que nous placerons quelque autre sur
le trône, à la disgrâce et à la ruine de votre maison;--et
c'est dans cette résolution que nous vous quittons.--Venez,
citoyens; nous ne le solliciterons pas plus longtemps.


(Buckingham sort avec le maire et sa suite.)


CATESBY.--Rappelez-les, cher prince; acceptez leur
demande: si vous la refusez, tout le pays en portera la
peine.


GLOCESTER.--Voulez-vous donc me précipiter dans un
monde de soucis? Eh bien, rappelez-les: je ne suis pas
fait de pierre, et je sens que mon coeur est touché de vos
tendres sollicitations (sort Catesby), quoique ce soit contre
ma conscience et mon inclination. (Entrent Buckingham
et les autres.) Cousin Buckingham.... et vous,
hommes sages et respectables, puisque vous voulez
charger mes épaules du fardeau de la grandeur, et me
le faire porter, que je le veuille ou non, il faut bien que
je m'y soumette avec résignation. Mais si la noire calomnie,
ou le blâme au visage odieux, sont un jour la
conséquence du devoir que vous m'imposez, la violence
que vous me faites me sauvera de toutes les censures, et
de toutes les taches d'ignominie qui pourraient en résulter;
car Dieu m'est témoin, et vous le voyez en quelque
sorte vous-mêmes, combien je suis loin de désirer ce
qui m'arrive.


LE MAIRE.--Que Dieu bénisse Votre Grâce! Nous le
voyons, et nous le publierons.


GLOCESTER.--En le disant, vous ne direz que la
vérité.


BUCKINGHAM.--Je vous salue donc de ce titre royal. Longue
vie au roi Richard, le digne souverain de l'Angleterre!


TOUS.--Amen.


BUCKINGHAM.--Vous plairait-il d'être couronné demain?


GLOCESTER.--Ce sera quand il vous plaira, puisque
vous le voulez absolument.


BUCKINGHAM.--Nous viendrons donc demain pour accompagner
Votre Grâce: et nous prenons congé de
vous, le coeur rempli de joie.


GLOCESTER, aux ecclésiastiques qui sont avec lui.--Venez:
allons reprendre nos pieux exercices.--Adieu, bon cousin.--Adieu,
chers amis.


FIN DU TROISIÈME ACTE.





ACTE QUATRIÈME





SCÈNE I


Devant la Tour.


Entrent d'un côté LA REINE ÉLISABETH, LA DUCHESSE
D'YORK, ET LE MARQUIS DE DORSET, ET de l'autre
ANNE, DUCHESSE DE GLOCESTER, menant LADY
MARGUERITE PLANTAGENET, fille du duc de Clarence.


LA DUCHESSE.--Qui rencontrons-nous ici?--Ma nièce
Plantagenet que conduit par la main sa bonne tante de
Glocester! Sur ma vie, elle se rend à la Tour par pure
tendresse de coeur pour y saluer le jeune prince.--Ma
fille, je me félicite de vous trouver ici.


ANNE, à Élisabeth et à la duchesse.--Que le ciel vous soit
propice à toutes deux dans cette heure du jour!


ÉLISABETH.--Je vous en souhaite autant, bonne soeur!
Où donc allez-vous?


ANNE.--Pas plus loin qu'à la Tour; et, à ce que je présume,
dans le même sentiment qui vous y mène, pour
y féliciter les jeunes princes.


ÉLISABETH.--Je vous en remercie, ma chère soeur:
nous y entrerons de compagnie. Et voilà fort à propos
le lieutenant qui arrive. (Entre Brakenbury.) Monsieur le
lieutenant, avec votre permission, dites-moi, je vous
prie, comment se portent le prince, et mon jeune fils
York.


BRAKENBURY.--Très-bien, madame.... Mais, soit dit
sans vous offenser, je ne puis vous permettre de les
voir: le roi l'a sévèrement défendu.


ÉLISABETH.--Le roi? quel roi?


BRAKENBURY.--C'est du lord protecteur que je parle.


ÉLISABETH.--La protection du Seigneur le préserve de
ce titre de roi!--A-t-il donc élevé une barrière entre la
tendresse de mes enfants et moi? Je suis leur mère. Qui
pourra m'empêcher d'arriver jusqu'à eux?


LA DUCHESSE.--Je suis mère de leur père, et je prétends
les voir.


ANNE.--Je suis leur tante par alliance, et leur mère
par ma tendresse: ainsi conduisez-moi vers eux; je me
charge de la faute, et je t'absous de l'ordre à mes périls.


BRAKENBURY.--Non, madame, je ne puis me départir
ainsi de ma charge: je suis lié par serment; ainsi daignez
m'excuser.


(Il sort.)


(Entre Stanley.)


STANLEY, à la duchesse.--Mesdames, si je vous rencontre
dans une heure d'ici, je pourrai saluer dans Sa Grâce la
duchesse d'York, la respectable mère de deux belles
reines qu'elle aura vues régner l'une après l'autre. (A la
duchesse de Glocester.) Venez, madame; il faut vous rendre
sans délai à Westminster, pour y être couronnée reine
comme épouse de Richard.


ÉLISABETH.--Ah! coupez mon lacet, afin que mon coeur
oppressé puisse battre en liberté... ou je sens que je vais
m'évanouir à cette mortelle nouvelle.


ANNE.--Odieuse nouvelle! ô sinistre événement!


DORSET, à Élisabeth.--Prenez courage, ma mère: comment
se trouve Votre Grâce?


ÉLISABETH.--O Dorset, ne me parle pas; va-t'en. La
mort et la destruction sont à ta poursuite et prêtes à te
saisir. Le nom de ta mère est fatal à ses enfants: si tu
veux échapper à la mort qui te poursuit, traverse les
mers, et va vivre avec Richmond hors des atteintes de
l'enfer. Va, hâte-toi, hâte-toi de fuir cette boucherie, si
tu ne veux pas augmenter le nombre des morts, et me
faire mourir selon la malédiction de Marguerite, n'étant
plus ni mère, ni femme, ni reine actuelle de l'Angleterre.


STANLEY.--Votre conseil, madame, est dicté par de
très-sages craintes.--Dorset, saisissez rapidement l'avantage
que vous laissent quelques heures. Je vous donnerai
des lettres de recommandation pour mon fils, et lui
écrirai de venir au-devant de vous; ne vous laissez pas
surprendre par un imprudent délai.


LA DUCHESSE.--O vent funeste du malheur qui nous
disperse tous!--O entrailles maudites, couches de mort,
vous avez donné le jour à un serpent dont le regard est
mortel à qui n'a pas su l'éviter!


STANLEY.--Allons, madame, venez; j'ai été envoyé en
toute hâte.


ANNE.--Et je vais vous suivre à contre-coeur. Oh! plût
à Dieu que le cercle d'or, qui va ceindre mon front, fût
un fer rouge qui me brûlât jusqu'au cerveau! Puissé-je
être ointe d'un poinçon meurtrier, qui me fasse expirer
avant qu'on ait pu dire: Dieu conserve la reine!


ÉLISABETH.--Va, va, pauvre créature; je n'envie pas
ta gloire; ma douleur ne désire pas se repaître de tes maux.


ANNE.--Eh! pourquoi pas?--Lorsqu'au moment où
je suivais le cercueil de Henri, celui qui est aujourd'hui
mon époux vint me trouver, les mains à peine lavées du
sang de cet ange qui fut mon premier époux, et de celui
du saint défunt que j'accompagnais en pleurant; lorsqu'en
ce moment, dis-je, je fixai mes yeux sur Richard,
voici quel fut mon voeu: «Sois maudit pour m'avoir
condamnée, moi si jeune, à un si long veuvage; et,
quand tu te marieras, que la douleur assiége ta couche,
et que ton épouse (s'il est une femme assez folle pour le
devenir) soit plus malheureuse par ta vie
21 que tu ne
m'as rendue malheureuse par le meurtre de mon cher
époux!» Hélas! avant que je pusse répéter cette malédiction,
dans cet espace de temps si court, mon coeur de
femme s'était laissé si grossièrement surprendre par ses
mielleuses paroles, et avait fait de moi l'objet de ma
propre malédiction. Depuis ce moment elle a privé mes
yeux de tout repos: je n'ai pas encore joui une heure
dans sa couche des précieuses vapeurs du sommeil, sans
être réveillée par les songes effrayants qui agitent Richard.
Je sais d'ailleurs qu'il me hait, par la haine qu'il
portait à mon père Warwick, et sans doute il ne tardera
pas à se défaire de moi.


Note 21:
(retour)  La malédiction d'Anne fut: Sois plus malheureuse par ta
mort, etc.



ÉLISABETH.--Pauvre chère âme, adieu. Je plains tes
douleurs.


ANNE.--Pas plus que mon coeur ne gémit sur les vôtres.


DORSET.--Adieu, toi qui accueilles si tristement les
grandeurs.


ANNE, à Dorset.--Adieu, pauvre malheureux qui vas
prendre congé d'elles.


LA DUCHESSE, à Dorset.--Va joindre Richmond, et
qu'une heureuse fortune guide tes pas! (A lady Anne.) Va
joindre Richard, et que les anges gardiens veillent sur
tes jours! (A la reine.) Va au sanctuaire, et que de bonnes
pensées s'emparent de toi! Moi je vais à mon tombeau,
et puissent le repos et la paix y descendre avec moi. J'ai
vu quatre-vingts tristes années de chagrins, et chacune
de mes heures de joie est toujours venue s'abîmer dans
une semaine de douleurs.


ÉLISABETH.--Arrêtez, encore.--Jetons encore un regard
sur la Tour.--O vous, pierres antiques, prenez en
compassion ces tendres enfants, que la haine a renfermés
dans vos murs! Berceau bien rude pour de si jolis
petits enfants! dure et sauvage nourrice! vieille et triste
compagne de jeu pour de jeunes princes, traite bien mes
enfants! Pierres, c'est ainsi qu'une douleur insensée
prend congé de vous.


(Ils sortent tous.)





SCÈNE II


Une salle d'apparat dans le palais.


Fanfares et trompettes. RICHARD en habits royaux, sur son
trône, BUCKINGHAM, CATESBY, UN PAGE autres
personnages.


LE ROI RICHARD, à sa suite.--Écartez-vous tous.--Cousin
Buckingham?


BUCKINGHAM.--Mon gracieux souverain?


LE ROI RICHARD.--Donne-moi ta main.--C'est par tes
conseils et par ton assistance que le roi Richard se voit
placé si haut. Mais ces grandeurs ne vivront-elles qu'un
jour? ou seront-elles durables, et pourrons-nous en jouir
avec satisfaction?


BUCKINGHAM.--Puissent-elles être permanentes et durer
toujours!


LE ROI RICHARD.--Ah! Buckingham, c'est en ce moment
que je vais employer la pierre de touche pour savoir si
ton or est vraiment de bon aloi.--Le jeune Édouard vit.
Cherche maintenant dans ta pensée ce que je veux dire.


BUCKINGHAM.--Dites-le, cher seigneur.


LE ROI RICHARD.--Buckingham, je te dis que je voudrais
être roi.


BUCKINGHAM.--Eh! mais vous l'êtes en effet, mon trois
fois renommé souverain.


LE ROI RICHARD.--Ah! suis-je vraiment roi?--Oui, je
le suis, mais Édouard vit!


BUCKINGHAM.--Il est vrai, noble prince.


LE ROI RICHARD.--Et voilà donc la cruelle conséquence
de ce qu'il vit encore, il est vrai, noble prince.--Cousin,
tu n'avais pas coutume d'avoir l'esprit si lent.
Faut-il que je te parle ouvertement? Je désire la mort de
ces bâtards, et je voudrais voir la chose exécutée sur-le-champ.
Que dis-tu, maintenant? Parle vite et en peu de
mots.


BUCKINGHAM.--Votre Grâce peut tout ce qui lui plaît.


LE ROI RICHARD.--Allons, allons. Te voilà tout de glace:
ton amitié se refroidit. Parle, ai-je ton consentement à
leur mort?


BUCKINGHAM.--Donnez-moi le temps de respirer: un
moment de réflexion, cher lord, avant que je vous
donne là-dessus une réponse positive. Je vais dans un
instant satisfaire à la question de Votre Grâce.


(Buckingham sort.)


CATESBY, à part.--Le roi est offensé; voyez: il mord
ses lèvres.


LE ROI RICHARD.--Je veux m'adresser à des têtes de fer,
à quelqu'un de ces gens qui vont sans y regarder. Quiconque
examine les choses d'un oeil si prudent n'est
point mon homme.--L'ambitieux Buckingham devient
circonspect.--Page?


LE PAGE.--Seigneur?


LE ROI RICHARD.--Ne connais-tu point quelque homme
que l'or corrupteur puisse induire à se charger d'un secret
exploit de mort?


LE PAGE.--Je connais un gentilhomme mécontent, dont
l'humble fortune est peu d'accord avec la hauteur de ses
pensées. L'or vaut autant près de lui que vingt orateurs;
il le déterminera, je n'en doute point, à tout faire.


LE ROI RICHARD.--Quel est son nom?


LE PAGE.--Son nom, seigneur, est Tyrrel.


LE ROI RICHARD.--Je connais un peu cet homme. Va,
page, fais-le-moi venir ici. (Le page sort.) Cet habile et
profond penseur de Buckingham ne sera plus le confident
de mes secrets. Quoi! il aura si longtemps suivi mes pas
sans se lasser, et il s'arrête à présent pour respirer?--Eh
bien, soit. (Entre Stanley.) Eh bien, lord Stanley,
quelles nouvelles?


STANLEY.--Vous saurez, mon cher seigneur, que le
marquis de Dorset, à ce que j'apprends, s'est sauvé pour
aller joindre Richmond dans le pays où il s'est fixé.


LE ROI RICHARD.--Écoute, Catesby; répands dans le public
que Anne, ma femme, est dangereusement malade.
Je pourvoirai à ce qu'elle se tienne renfermée: cherche-moi
quelque mince gentilhomme à qui je puisse marier
promptement la fille de Clarence. Pour le fils, il est imbécile
22,
je n'en ai pas peur.--Eh bien, à quoi rêves-tu?
Je te le répète, fais courir le bruit que Anne, ma femme,
est malade, et qu'elle a bien l'air d'en mourir. Occupe-toi
de cela sur-le-champ: car il m'importe beaucoup d'arrêter
toutes les espérances qui pourraient se fortifier à
mon désavantage.--(Catesby sort.) Il faut que j'épouse la
fille de mon frère, ou mon trône ne posera que sur un
verre fragile.--Égorger ses frères, et puis l'épouser! ce
n'est pas là une route bien sûre pour y parvenir. Mais
me voilà entré si avant dans le sang, qu'il faut qu'un
crime chasse l'autre. La pitié larmoyante n'habita jamais
dans ces yeux. (Entre le page avec Tyrrel.) T'appelles-tu
Tyrrel?


Note 22:
(retour)  Il ne devint imbécile qu'à la suite de la longue réclusion
qu'il subit d'abord sous Richard, puis sous Henri VII, et durant
laquelle son éducation fut entièrement négligée: Henri VII le fit
assassiner. La fille fut mariée à sir Richard Pole, et décapitée à
la Tour, à l'âge de soixante-dix ans, par l'ordre de Henri VIII
sans forme de procès, et sans autre crime que ses droits à la couronne.



TYRREL.--James Tyrrel, votre dévoué sujet.


LE ROI RICHARD.--L'es-tu en effet?


TYRREL.--Mettez-moi à l'épreuve, mon gracieux seigneur.


LE ROI RICHARD.--Oseras-tu te charger de tuer un de mes
amis?


TYRREL.--Comme il vous plaira: mais j'aimerais mieux
tuer deux de vos ennemis.


LE ROI RICHARD.--Eh bien, c'est cela même. Deux mortels
ennemis contraires à mon repos, et qui me privent
des douceurs du sommeil: voilà ceux sur qui je voudrais
te faire opérer. Tyrrel, c'est des bâtards qui sont
dans la Tour que je te parle.


TYRREL.--Donnez-moi les moyens d'arriver jusqu'à
eux, et je vous aurai bientôt délivré de la crainte qu'ils
vous inspirent.


LE ROI RICHARD.--Tu chantes sur un ton qui me plaît.--Écoute,
approche-toi, Tyrrel. Va, muni de ce gage;
lève-toi, et approche ton oreille: (il lui parle bas) voilà
tout.--Viens me dire: C'est fait; et je t'aimerai, je t'avancerai.


TYRREL.--Je vais dépêcher l'affaire sur-le-champ.


(Il sort.)


(Rentre Buckingham.)


BUCKINGHAM.--Mon prince, j'ai examiné en moi la proposition
sur laquelle vous m'avez sondé dernièrement.


LE ROI RICHARD.--Fort bien, n'en parlons plus.--Dorset
est en fuite; il est allé joindre Richmond.


BUCKINGHAM.--C'est ce que je viens d'apprendre, seigneur.


LE ROI RICHARD.--Stanley, Richmond est le fils de votre
femme.--Vous m'entendez; ayez l'oeil à cela.


BUCKINGHAM.--Mon prince, je réclame le don auquel
j'ai droit en vertu de la promesse que vous m'en avez
faite sur votre honneur et votre foi... Le comté de Hereford
avec toutes ses mouvances, dont vous m'avez promis
la possession.


LE ROI RICHARD.--Stanley, veillez sur votre femme: si
elle entretient quelque correspondance de lettres avec
Richmond, vous m'en répondrez.


BUCKINGHAM.--Que dit Votre Majesté de ma juste requête?


LE ROI RICHARD.--Je me le rappelle: Henri VI a prédit
que Richmond serait roi; et cela, lorsque Richmond n'était
encore qu'un polisson.--Roi!--Peut-être...


BUCKINGHAM.--Seigneur...


LE ROI RICHARD.--Et comment arrive-t-il que ce prophète
ne m'ait pas dit en même temps, à moi qui étais
là, que je le tuerais?


BUCKINGHAM.--Seigneur, votre promesse de ce comté...


LE ROI RICHARD.--Richmond!... La dernière fois que
j'ai passé par Exeter, le maire eut la complaisance de me
faire voir le château, qu'il appela Rougemont! A ce nom,
je frémis, en me rappelant qu'un barde irlandais m'avait
dit un jour que je ne vivrais pas longtemps après avoir
vu Richmond.


BUCKINGHAM.--Seigneur...


LE ROI RICHARD.--Ah! quelle heure est-il?


BUCKINGHAM.--J'ose prendre la liberté de rappeler à
Votre Grâce la promesse qu'elle m'a faite.


LE ROI RICHARD.--Bien; mais, quelle heure est-il?


BUCKINGHAM.--Le coup de dix heures est prêt à frapper.


LE ROI RICHARD.--Eh bien! laisse-le frapper.


BUCKINGHAM.--Pourquoi me dites-vous: Laisse-le
frapper?


LE ROI RICHARD.--Parce que, comme une figure d'horloge,
tu as tenu le coup en suspens entre ta demande et
mes réflexions. Je ne suis pas aujourd'hui dans mon humeur
donnante.


BUCKINGHAM.--Dites-moi donc, décidément, si je dois
compter ou non sur votre promesse.


LE ROI RICHARD.--Tu m'importunes: je ne suis pas en
train de donner
23.


(Sort Richard avec sa suite.)


Note 23:
(retour)  Il paraîtrait que le comté d'Hereford fut donné à Buckingham,
et que ce furent d'autres causes qui le brouillèrent avec
Richard.



BUCKINGHAM.--Oui? En est-il ainsi? Est-ce d'un tel mépris
qu'il veut payer mes importants services? Est-ce
pour cela que je l'ai fait roi? Oh! souvenons-nous de
Hastings, et fuyons vers Brecknock, tandis que cette tête
tremblante est encore sur mes épaules.


(Il sort.)





SCÈNE III


Entre TYRREL.


TYRREL.--L'acte sanglant et tyrannique est consommé;
l'action la plus perfide, le massacre le plus horrible dont
cette terre se soit jamais rendue coupable! Dighton et Forrest,
que j'ai gagnés pour exécuter cette impitoyable
scène de boucherie, des scélérats endurcis, des chiens
sanguinaires, tout pénétrés d'attendrissement et d'une
douce pitié, ont pleuré comme deux enfants en me faisant
le triste récit de leur mort. «C'est ainsi, me disait
Dighton, qu'étaient couchés ces aimables enfants.»--«Ils
se tenaient ainsi, disait Forrest, se tenant mutuellement
dans leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre;
leurs lèvres semblaient quatre roses rouges sur
une seule tige, qui, dans leur beauté d'été, se baisaient
l'une l'autre. Un livre de prières était posé sur leur
oreiller: cette vue, dit Forrest, a, pendant un moment,
presque changé mon âme. Mais, oh! le démon...»
Le scélérat s'est arrêté à ce mot, et Dighton a continué:
«Nous avons étouffé le plus parfait, le plus charmant
ouvrage que la nature ait jamais formé depuis la création!»
Ils m'ont quitté tous deux si pénétrés de douleur
et de remords qu'ils ne pouvaient parler; et je les ai laissés
aller pour venir apporter cette nouvelle à notre roi sanguinaire.--Ah!
le voilà. (Entre le roi Richard.) Salut à
mon souverain seigneur.


LE ROI RICHARD.--Eh bien, cher Tyrrel, vais-je être
heureux par ta nouvelle?


TYRREL.--Si l'exécution de l'acte dont vous m'avez
chargé doit enfanter votre bonheur, soyez donc heureux,
car il est consommé.


LE ROI RICHARD.--Mais les as-tu vus morts?


TYRREL.--Oui, seigneur.


LE ROI RICHARD.--Et enterrés, cher Tyrrel?


TYRREL.--Le chapelain de la Tour les a enterrés; mais
pour vous dire où, j'avoue que je ne le sais pas.


LE ROI RICHARD.--Reviens me trouver, cher Tyrrel,
immédiatement après mon souper, et tu me conteras
alors toutes les circonstances de leur mort... En attendant,
ne t'occupe qu'à chercher dans ta pensée comment
je pourrais te faire du bien, et sois sûr de l'accomplissement
de tes désirs.--Adieu jusqu'à tantôt.


TYRREL.--Je prends humblement congé de vous.


(Il sort.)


LE ROI RICHARD.--Je vous ai bien enfermé le fils de Clarence;
j'ai marié sa fille en bas lieu. Les fils d'Édouard
dorment dans le sein d'Abraham, et ma femme Anne a
souhaité le bonsoir à ce bas monde. A présent, comme
je sais que Richmond de Bretagne a des vues sur la
jeune Élisabeth, la fille de mon frère, et qu'à la faveur
de ce noeud il forme des projets ambitieux sur la couronne,
je vais la trouver, et lui faire ma cour en amant
heureux et galant.


(Entre Catesby.)


CATESBY.--Mon prince....


LE ROI RICHARD.--Sont-ce de bonnes ou de mauvaises
nouvelles que tu m'apportes si brusquement?


CATESBY.--Mauvaises, mon prince. Morton
24 s'est enfui
vers Richmond; et Buckingham, soutenu par les intrépides
Gallois, est en campagne; ses forces s'accroissent
à chaque instant.


Note 24:
(retour)  L'évêque d'Ély.



LE ROI RICHARD.--Ély, joint à Richmond, m'inquiète
bien plus que Buckingham et sa troupe ramassée à la
hâte.--Allons, on m'a appris que les réflexions que l'on
fait sur le danger sont les pesants auxiliaires du paresseux
délai, et que le délai conduit après lui l'impotente
indigence au pas de tortue. Volons donc sur les ailes de
la rapidité, prompte comme la flamme, messagère de
Jupiter, et faite pour être le héraut d'un roi! Partons,
assemblons une armée.--Mon bouclier est mon conseil:
il faut abréger, quand les traîtres osent se mettre en
campagne.


(Ils sortent.)





SCÈNE IV


Toujours à Londres.--Devant le palais.


MARGUERITE.


MARGUERITE.--Ainsi leur prospérité touche à sa maturité;
elle va tomber bientôt dans la bouche pourrie de
la mort. J'ai erré secrètement à l'entour de ces lieux
pour observer la ruine de mes ennemis. Je suis témoin
d'un sinistre début, et je repasserai en France avec
l'espoir que les scènes qui vont suivre seront aussi funestes,
aussi cruelles, aussi tragiques.--Éloigne-toi,
malheureuse Marguerite, quelqu'un approche.


(Entrent la reine Élisabeth et la duchesse d'York.)


ÉLISABETH.--Ah! mes pauvres princes! mes tendres
enfants, fleurs non encore épanouies, douces plantes
qui ne veniez que d'apparaître; si vos âmes chéries volent
encore dans les airs, si un éternel arrêt n'a pas fixé
votre séjour, planez autour de moi sur vos ailes invisibles,
et écoutez les gémissements de votre mère.


MARGUERITE.--Oui, planez autour d'elle; dites-lui que
c'est la justice vengeresse du droit qui a couvert votre
matin naissant des ombres de la vieille nuit.


LA DUCHESSE.--Tant de douleurs ont usé ma voix; que
ma langue, fatiguée de se plaindre, reste immobile et
muette.--Édouard Plantagenet, hélas! pourquoi as-tu
cessé de vivre?


MARGUERITE.--Plantagenet a vengé Plantagenet;
Édouard a payé à Édouard sa dette de mort.


ÉLISABETH.--As-tu pu, ô Dieu! abandonner ces tendres
agneaux, et les jeter dans les entrailles du loup dévorant?
Où dormais-tu lorsqu'on a commis cet attentat?


MARGUERITE.--Lorsque moururent le pieux Henri et
mon cher fils.


LA DUCHESSE.--Vie morte, vue aveugle, pauvre spectre
vivant et mortel, spectacle de misères, opprobre du
monde, propriété du tombeau, qu'usurpe la vie, abrégé
et monument de jours lamentables, repose ton corps
sans repos sur cette terre des lois, enivrée, contre toutes
les lois, du sang de l'innocence.


(Elle s'assied à terre.)


ÉLISABETH.--O terre! que ne peux-tu m'offrir un tombeau,
comme tu peux m'offrir un triste siége? Je voudrais,
non reposer mes os sur ta surface, mais les cacher
dans ton sein. Ah! qui a sujet de pleurer que nous
seules?


(Elle s'assied à terre à côté de la duchesse.)


MARGUERITE.--Si la plus ancienne douleur est la plus
respectable, cédez donc à la mienne l'avantage de la
prééminence; et laissez mes douleurs étaler les premières
leur sombre visage. Si la douleur peut admettre
quelque société (elle s'assied à terre à côté des autres), que
la vue de mes maux vous répète les vôtres. J'avais un
Édouard avant que Richard le tuât! J'avais un époux
avant que Richard le tuât! Tu avais un Édouard avant
que Richard le tuât! Tu avais un Richard avant que
Richard le tuât!


LA DUCHESSE.--J'avais aussi un Richard et tu l'as tué!
J'avais aussi un Rutland et tu as aidé à le tuer!


MARGUERITE.--Tu avais aussi un Clarence, et Richard
l'a tué! De ton ventre est sorti rampant, comme de son
repaire, ce chien d'enfer qui nous poursuit tous à mort.
Ce dogue qui eut des dents avant d'ouvrir les yeux,
pour déchirer les faibles agneaux, et lécher leur sang
innocent; cet odieux destructeur de l'oeuvre de Dieu, ce
tyran par excellence, le premier entre ceux de la terre,
dont la puissance s'emploie à régner sur des yeux fatigués
de larmes, c'est ton sein qui l'a déchaîné, pour
nous donner la chasse jusqu'à notre tombeau. O Dieu
juste, équitable et fidèle dispensateur! combien je te remercie
de ce que ce chien acharné dévore le fruit des
entrailles de sa mère, et l'associe aux gémissements des
autres!


LA DUCHESSE.--O femme de Henri, ne triomphe point
de mes maux; Dieu m'est témoin que j'ai pleuré sur les
tiens!


MARGUERITE.--Pardonne-moi. Je suis affamée de ma
vengeance, et je me repais à la contempler. Ton Édouard
est mort, qui avait tué le mien; ton autre Édouard est
mort aussi pour payer mon Édouard. Le jeune York ne
sert que d'appoint à la vengeance, car les deux autres
ne pouvaient ensemble égaler en perfection l'excès de
ma perte. Il est mort, ton Clarence qui avait poignardé
mon Édouard, et avec lui les spectateurs de cette scène
tragique, l'adultère Hastings, Rivers, Vaughan et Grey
sont tous prématurément engloutis dans leurs ténébreux
tombeaux. Richard seul est vivant, noir affidé de l'enfer,
réservé comme son agent pour acheter des âmes,
et les lui envoyer. Mais bientôt, bientôt approche sa fin
pitoyable et qui sera vue sans pitié. La terre s'ouvre
béante, l'enfer flambe, les démons rugissent, les saints
prient, tous demandent qu'il disparaisse précipitamment
de ce monde.--Cher Dieu, déchire, je t'en conjure, le
bail de sa vie, afin que je puisse vivre assez, pour dire:
Le chien est mort!


ÉLISABETH.--Ah! tu m'avais prédit qu'un temps viendrait,
où j'implorerais ton secours pour m'aider à maudire
cette araignée au large ventre, cet odieux crapaud
bossu.


MARGUERITE.--Je t'appelais alors une vaine image de
ma grandeur, un pauvre fantôme, une reine en peinture,
pure représentation de ce que j'avais été, l'annonce
flatteuse d'un horrible spectacle, une femme élevée sur
le faîte pour en être précipitée, mère seulement par
dérision de deux beaux enfants, le songe de ce que tu
semblais être, une brillante enseigne destinée à servir
de but aux coups les plus dangereux, une reine de théâtre
faite uniquement pour remplir la scène. Où est ton
mari, maintenant? où sont tes frères? où sont tes deux
fils? De quoi te réjouis-tu? qui vient te prier à genoux,
et te dire: Dieu conserve la reine? Où sont ces pairs qui
venaient te flatter, courbés devant toi? où est ce peuple
qui suivait en foule tes pas? Renonce à tout cela et vois
ce que tu es aujourd'hui; non plus une épouse heureuse,
mais une veuve dans la détresse; non plus une
mère joyeuse, mais une mère qui en déplore le nom;
non plus celle qu'on supplie, mais une humble suppliante;
non plus une reine, mais une misérable, couronnée
de maux; non plus celle qui me méprisait, mais
celle qui endure mes mépris; non plus celle que tous
redoutaient, mais celle qui en redoute un autre; non
plus celle qui commandait à tous, mais celle à qui personne
n'obéit. C'est ainsi que la roue de la justice a fait
sa révolution, et t'a laissée la proie du temps, sans autre
bien que le souvenir de ce que tu fus, pour te faire un
plus grand tourment de ce que tu es. Tu usurpas ma
place, et tu ne prendrais pas la part qui te revient de
mes maux! Maintenant ton cou superbe porte la moitié
du joug appesanti sur moi, et, le laissant glisser de
dessus ma tête fatiguée, j'en rejette sur toi le fardeau
tout entier. Adieu, femme d'York, reine des tristes infortunes!
Ces maux de l'Angleterre me feront sourire en
France.


ÉLISABETH.--O toi, si habile à maudire, arrête encore
un moment, et enseigne-moi à maudire mes ennemis.


MARGUERITE.--Laisse passer tes nuits sans sommeil et
tes jours sans nourriture, compare ton bonheur éteint
avec tes vivantes douleurs, représente-toi tes enfants
plus charmants qu'ils ne l'étaient, et celui qui les a tués
plus affreux qu'il ne l'est, embellis ce que tu as perdu,
pour te rendre plus odieux celui qui a causé tes pertes,
sois sans cesse à retourner toutes ces pensées, et tu apprendras
à maudire.


ÉLISABETH.--Mes paroles sont sans force: anime-les
de l'énergie des tiennes.


MARGUERITE.--Tes douleurs les aiguiseront et les rendront
pénétrantes comme les miennes.


(La reine Marguerite sort.)


LA DUCHESSE.--Le malheur est-il donc si plein de discours?


ÉLISABETH.--Bruyants avocats de la douleur qui les
charge de sa plainte, vains héritiers d'un bonheur qui
n'a rien laissé après lui, tristes orateurs exhalant nos
misères, que la liberté leur soit laissée, bien qu'ils ne
puissent nous donner aucune autre assistance que de
soulager le coeur.


LA DUCHESSE.--S'il en est ainsi, n'enchaîne point ta
langue: suis-moi; et de l'amertume qu'exhaleront nos
paroles, suffoquons mon détestable fils qui a étouffé tes
deux aimables enfants. (Tambours derrière le théâtre.)
J'entends les tambours. N'épargne pas les imprécations.


(Entrent le roi Richard et sa suite au pas de marche.)


LE ROI RICHARD.--Qui ose m'arrêter dans ma marche
guerrière?


LA DUCHESSE.--Celle qui aurait pu, en t'étouffant dans
son sein maudit de Dieu, t'épargner tous les meurtres
que tu as commis, misérable que tu es.


ÉLISABETH.--Oses-tu bien couvrir de cette couronne
d'or ce front où devraient être gravés avec un fer chaud,
si l'on te faisait justice, le meurtre d'un prince qui possédait
cette couronne, et le massacre de mes pauvres
enfants et de mes frères? Dis-moi, lâche scélérat, où
sont mes enfants?


LA DUCHESSE.--Crapaud, crapaud que tu es, où est ton
frère Clarence, et le petit Ned Plantagenet son fils?


LA REINE.--Que sont devenus les nobles Rivers, Vaughan
et Grey?


LA DUCHESSE.--Qu'as-tu fait du généreux Hastings?


LE ROI RICHARD.--Sonnez une fanfare, trompettes:
tambours, battez l'alarme! Que le ciel n'entende pas les
rapports de ces femmes qui accusent l'oint du Seigneur.
Sonnez, vous dis-je. (Fanfare, alarme.) Modérez-vous, et
parlez-moi sans invective, ou je vais continuer d'étouffer
le bruit de vos cris sous la voix bruyante de la guerre.


LA DUCHESSE.--Es-tu mon fils?


LE ROI RICHARD.--Oui, grâce à Dieu, à mon père et à
vous.


LA DUCHESSE.--Écoute donc patiemment les expressions
de ma colère.


LE ROI RICHARD.--Madame, je tiens de vous un caractère
qui ne peut supporter l'accent du reproche.


LA DUCHESSE.--Oh! laisse-moi parler.


LE ROI RICHARD.--Parlez, mais je ne vous entendrai pas.


LA DUCHESSE.--Je serai douce et modérée dans mes
paroles.


LE ROI RICHARD.--Et brève, ma bonne mère, je suis
pressé.


LA DUCHESSE.--Qui te presse si fort?.... Combien de
temps t'ai-je attendu, moi, Dieu le sait, dans les tourments
et l'agonie?


LE ROI RICHARD.--Et ne suis-je pas enfin venu au monde
vous consoler de vos douleurs?


LA DUCHESSE.--Non; par la sainte croix, tu le sais
bien: tu es venu sur la terre pour me faire de la terre
un enfer. Ta naissance fut un fardeau douloureux pour
ta mère; ton enfance fut chagrine et colère; les jours de
ton éducation effrayants, sauvages et furieux. Ta première
jeunesse fut téméraire, audacieuse, cherchant les
dangers; et dans l'âge qui l'a suivit, tu fus orgueilleux,
subtil, faux et sanguinaire, tu devins plus calme, mais
plus dangereux, et caressant dans ta haine. Quelle heure
de consolation, dis-moi, ai-je jamais goûtée dans ta société?


LE ROI RICHARD.--Par ma foi aucune, si ce n'est l'heure
d'Humphroy
25, qui vous appela une fois à déjeuner pendant
que vous étiez avec moi.--Si ma vue vous est si
désagréable, laissez-moi continuer ma marche, madame,
et cesser de vous déplaire.--Battez, tambours.


Note 25:
(retour)  Il paraîtrait que l'heure d'Humphroy, c'était l'heure où l'on
avait faim. Dîner avec le duc Humphroy était en Angleterre une
expression proverbiale qui signifiait se passer de dîner. Une
des ailes de l'ancienne église de Saint-Paul s'appelait la promenade
du duc Humphroy, et c'était là, à ce qu'il paraît, que se
promenaient, à l'heure du dîner, ceux qui, n'ayant pas trop de
quoi dîner chez eux, espéraient peut-être y rencontrer quelqu'un
qui les invitât: le proverbe est-il venu de là, ou bien le nom
de la promenade est-il venu du proverbe, c'est ce qu'on ne
saurait éclaircir.



LA DUCHESSE.--Je t'en prie, écoute-moi.


LE ROI RICHARD.--Vous me parlez avec trop d'aigreur.


LA DUCHESSE.--Un mot encore, c'est la dernière fois
que tu m'entendras.


LE ROI RICHARD.--Eh bien?


LA DUCHESSE.--Ou par le juste jugement de Dieu tu
périras dans cette guerre avant de la pouvoir terminer
en vainqueur, ou je mourrai de douleur et de vieillesse,
et jamais je ne reverrai ton visage. Emporte donc avec
toi mes plus pesantes malédictions, et puissent-elles, au
jour du combat, t'accabler d'un plus lourd fardeau que
l'armure complète dont tu es revêtu! Mes prières combattent
pour tes adversaires: les jeunes âmes des enfants
d'Édouard animeront le courage de tes ennemis, et
leur murmureront à l'oreille des promesses de succès et
de victoire. Tu es sanguinaire, ta fin sera sanglante; et
l'infamie accompagne ta vie et suivra la mort.


(Elle sort.)


ÉLISABETH.--Avec bien plus de sujets de te maudire
je n'ai pas, autant qu'elle, la force nécessaire; mais je
réponds: Amen. (Elle va pour s'éloigner.)


LE ROI RICHARD.--Arrêtez, madame: j'ai un mot à
vous dire.


ÉLISABETH.--Je n'ai plus de fils du sang royal que tu
puisses assassiner. Pour mes filles, Richard, j'en ferai
des religieuses consacrées à la prière, et non des reines
dans les pleurs. Ne cherche donc pas à les frapper.


LE ROI RICHARD.--Vous avez une fille appelée Élisabeth,
belle et vertueuse, une princesse charmante.


ÉLISABETH.--Et faut-il qu'elle meure pour cela? Oh!
laisse-la vivre! Je corromprai ses moeurs, je flétrirai sa
beauté; je me déshonorerai moi-même, en m'accusant
d'infidélité à la couche d'Édouard, et je jetterai sur elle
un voile d'infamie. Qu'à ce prix elle vive à l'abri du poignard
sanglant: je déclarerai qu'elle n'est pas fille
d'Édouard.


LE ROI RICHARD.--Ne faites point affront à sa naissance,
elle est du sang royal.


ÉLISABETH.--Pour sauver ses jours, je consens à dire
qu'elle n'en est pas.


LE ROI RICHARD.--Sa naissance seule suffit pour les
garantir.


ÉLISABETH.--Eh! c'est seulement à cause de cette garantie
que sont morts ses frères.


LE ROI RICHARD.--Tenez, les étoiles protectrices s'étaient
montrées contraires à leur naissance.


ÉLISABETH.--Non, mais de perfides protecteurs
26 ont
été contraires à leur existence.


LE ROI RICHARD.--Tout ce qui n'a pu être évité était
l'arrêt de la destinée.


ÉLISABETH.--Oui, quand celui qui évite les chemins de
la grâce fait la destinée. Mes enfants étaient destinés à
une mort plus heureuse, si la grâce du ciel t'avait accordé
une vie plus vertueuse.


LE ROI RICHARD.--On dirait que c'est moi qui ai tué mes
neveux.


ÉLISABETH.--Tes neveux! et c'est bien en effet
27 par
leur oncle qu'ils ont perdu le bonheur, la couronne,
leurs parents, la liberté, la vie. Quelles que soient les
mains qui percèrent leurs tendres coeurs, c'est ta tête
qui indirectement a dirigé le coup. Il n'est pas douteux
que le poignard meurtrier ne soit demeuré impuissant
et émoussé jusqu'au moment où il a été aiguisé sur ton
coeur de pierre, pour s'enfoncer à plaisir dans les entrailles
de mes agneaux. Ah! si l'habitude de la douleur
n'en calmait pas les emportements, ma langue ne nommerait
point mes enfants à ton oreille, que mes ongles
ne fussent plantés dans tes yeux, et que moi, lancée dans
ce golfe désespéré de la mort, pauvre barque à qui l'on
a enlevé ses voiles et ses cordages, je ne me fusse brisée
en morceaux sur ton sein de roche.


Note 26:
(retour)  Shakspeare met en opposition dans les deux répliques good
stars (bonnes étoiles) et bad friends (mauvais amis), ce qu'il a fallu
tâcher de rendre par l'opposition des étoiles protectrices et des
perfides protecteurs.



Note 27:
(retour) 


You speak as if I had slain my cousins;

--Cousins indeed, and by their uncle cozen'd,

Of kingdom, comfort, etc., etc.





Vous parlez comme si j'avais tué mes cousins. Cousins en
effet, et filoutés (cozen'd) par leur oncle, de leur royaume, de leur
bonheur, etc., etc. Ce jeu de mots était impossible à rendre en
français.




LE ROI RICHARD.--Madame, puissé-je réussir dans mon
entreprise, et dans les généreux hasards d'une guerre
sanglante, comme il est vrai que je vous veux plus de
bien, et à vous et aux vôtres, que je ne vous ai jamais
fait de mal, ni à vous, ni à vos enfants!


ÉLISABETH,--Eh! quel bien peut-on encore apercevoir
sous la face du ciel qui puisse être un bien pour
moi?


LE ROI RICHARD.--L'élévation de vos enfants, noble
dame.


ÉLISABETH.--Sur quelque échafaud pour y perdre leurs
têtes.


LE ROI RICHARD.--Non, mais aux dignités et au faîte
de la fortune, pour y être le type souverain des gloires de
la terre.


ÉLISABETH.--Flatte ma douleur d'un pareil tableau.
Dis-moi, quels honneurs, quelles dignités, quelle fortune
tu peux abandonner à aucun de mes enfants?


LE ROI RICHARD.--Tout ce que j'en possède, et moi avec,
je veux le donner à un de tes enfants. Noie donc dans
l'oubli de ton âme irritée le triste souvenir des maux que
tu supposes que je t'ai faits.


ÉLISABETH.--Explique-toi donc en peu de mots, de
crainte que le récit de tes projets bienveillants ne dure
plus longtemps que ta bonne volonté.


LE ROI RICHARD.--Sache donc que j'aime ta fille de
toute la tendresse de mon âme.


ÉLISABETH.--La mère de ma fille le pense ainsi du fond
de son âme.


LE ROI RICHARD.--Eh bien, que pensez-vous?


ÉLISABETH.--Que tu aimes ma fille de toute la tendresse
de ton âme, comme tu aimas ses frères avec tout ce que
tu as de tendresse dans l'âme, et comme je t'en remercie
avec toute la tendresse que j'ai pour toi
28.


Note 28:
(retour)  Richard a dit à Élisabeth:


      Then know that from my soul I love thy daughter.


Élisabeth lui répond:


      My daughter's mother thinks it with her soul.


From, en anglais, se met après les verbes de mouvement, et
peut signifier loin de, comme go thou from my sight, éloigne-toi
de ma vue. Ainsi, dans le langage d'équivoque que Shakspeare
durant toute cette scène a donné à Élisabeth, from my soul I love
thy daughter, peut également signifier j'aime ta fille de toute mon
âme, ou bien j'aime ta fille loin de mon âme. C'est dans ce dernier
sens que le prend Élisabeth, et c'est sur cette équivoque que
roule le dialogue, jusqu'à ces mots de Richard: Ne soyez pas si
prompte. Il était impossible de le rendre en français sans s'écarter
un peu du sens littéral.




LE ROI RICHARD.--Ne soyez pas si prompte à mal interpréter
mes paroles. Oui, je veux dire que j'aime votre
fille de toute mon âme, et je me propose de la faire reine
d'Angleterre.


ÉLISABETH.--Et dis-moi, quel est celui que tu te proposes
de lui donner pour roi?


LE ROI RICHARD.--Celui qui la fera reine: quel autre
pourrait-ce être?


ÉLISABETH.--Qui, toi?


LE ROI RICHARD.--Moi, oui, moi-même; qu'en pensez-vous,
madame?


ÉLISABETH.--Eh! comment pourras-tu lui faire ta cour?


LE ROI RICHARD.--C'est ce que je désirerais apprendre
de vous, comme de la personne la mieux instruite de
ses penchants.


ÉLISABETH.--Veux-tu l'apprendre de moi?


LE ROI RICHARD.--Oui, madame; c'est le désir de mon
coeur.


ÉLISABETH.--Envoie-lui, par celui qui a tué ses frères,
deux coeurs sanglants, où tu auras fait graver les noms
d'Édouard et d'York, peut-être, en les voyant, elle pleurera:
alors présente-lui un mouchoir, comme autrefois
Marguerite présenta à ton père un linge trempé dans le
sang de Rutland. Dis-lui qu'il a essuyé le sang vermeil
qui coulait du corps de ses frères chéris, et invite-la à
s'en servir pour sécher les larmes de ses yeux. Si cela ne
suffit pas pour l'engager à t'aimer, envoie-lui dans une
lettre le détail de tes nobles exploits: dis-lui que c'est
toi qui as fait périr son oncle Clarence, son oncle Rivers;
et que de plus, à sa considération, tu as promptement
dépêché sa bonne tante Anne.


LE ROI RICHARD.--Vous vous moquez de moi, madame:
ce n'est pas là le moyen de gagner le coeur de votre fille.


ÉLISABETH.--Je n'en connais point d'autre, à moins que
tu ne puisses emprunter quelque autre figure, et n'être
plus le Richard qui a fait tout cela.


LE ROI RICHARD.--Dites-lui que j'ai fait tout cela par
amour pour elle.


ÉLISABETH.--Vraiment, alors, elle ne peut manquer
de t'aimer, après que tu as acheté son amour au prix
d'un si sanglant butin.


LE ROI RICHARD.--Écoutez: ce qui est fait ne peut se réparer.
L'homme commet quelquefois sans réflexion des
actions dont ensuite il a le temps de se repentir. Si j'ai
ravi le royaume à vos fils, je veux, en réparation, le donner
à votre fille; si j'ai fait périr les fruits de votre sein,
je veux, pour ressusciter votre postérité, me donner
avec votre fille une postérité formée de votre sang. Le
nom d'aïeule n'est guère moins doux que le tendre nom
de mère: ce seront également vos enfants; plus éloignés
seulement d'un degré, ils tiendront de même de vous:
ce sera votre sang; une même douleur les aura mis au
monde, en y ajoutant seulement une nuit de souffrances
qu'endurera celle pour qui vous avez subi la même peine.
Vos enfants ont fait le malheur de votre jeunesse; les
miens feront la consolation de votre vieillesse. La perte
que vous regrettez n'est autre que celle d'un fils roi, et
par cette perte, votre fille va devenir reine. Je ne puis
vous donner tous les dédommagements que je voudrais,
acceptez donc les offres qui sont en ma puissance. Dorset,
votre fils, qui, l'âme remplie de crainte, a porté ses
pas mécontents dans une terre étrangère, aussitôt rappelé,
va se voir porter par cette heureuse alliance aux
plus hautes dignités et à la plus brillante fortune. Le
roi, qui nommera votre charmante fille son épouse, donnera
familièrement à votre Dorset le titre de frère: vous
serez encore la mère d'un roi, et tous les ravages d'un
temps de malheur seront bientôt réparés par un double
trésor de jouissances. Quoi! nous pouvons voir couler
encore une foule de jours heureux. Chaque goutte des
pleurs que vous avez versés peut vous revenir changée
en perle d'Orient, et payée avec usure par les avantages
d'un bonheur dix fois redoublé. Va donc, ma mère, va
trouver ta fille; enhardis, par ton expérience, sa timide
jeunesse; dispose son oreille à entendre les voeux d'un
amant; enflamme son tendre coeur du désir ambitieux
de la brillante souveraineté; révèle à la princesse la douceur
de ces heures silencieuses des joies du mariage; et,
sitôt que mon bras aura châtié ce petit rebelle, cet écervelé
de Buckingham, je reviendrai couvert de lauriers
triomphants, et conduirai ta fille à la couche d'un vainqueur:
c'est à elle que je ferai hommage de mes succès
et de mes conquêtes; à elle seule appartiendra la victoire;
elle sera le César du César.


ÉLISABETH.--Que pourrais-je lui dire?... Que le frère
de son père voudrait être son époux? ou lui dirai-je son
oncle? ou bien celui qui a tué ses frères et ses oncles?
Sous quel titre lui annoncer tes désirs, que Dieu, que
les lois, mon honneur et son amour puissent rendre
agréable à sa tendre jeunesse?


LE ROI RICHARD.--Montrez-lui cette alliance donnant la
paix à la belle Angleterre.


ÉLISABETH.--Mais elle l'achèterait aux dépens de ses
troubles éternels.


LE ROI RICHARD.--Dites-lui que le roi, qui pourrait commander,
la supplie.


ÉLISABETH.--De consentir à ce que défend le Roi des
rois.


LE ROI RICHARD.--Dites-lui qu'elle sera une grande et
puissante reine.


ÉLISABETH.--Pour en déplorer le titre comme fait sa
mère.


LE ROI RICHARD.--Dites-lui que je l'aimerai toujours.


ÉLISABETH.--Mais combien de temps ce mot toujours
conservera-t-il quelque valeur?


LE ROI RICHARD.--Autant que durera sa belle vie, et
toujours aussi tendre.


ÉLISABETH.--Mais sincèrement, combien durera sa
douce vie
29?


Note 29:
(retour) 


Sweetly in force unto her fair life end;

--But how long fairly shall her sweet life last?





Ce sont des oppositions qu'il faut renoncer à rendre en français.




LE ROI RICHARD.--Aussi longtemps que le ciel et la nature
la prolongeront.


ÉLISABETH.--Aussi longtemps que l'enfer et Richard le
trouveront bon.


LE ROI RICHARD.--Dites-lui que moi, son souverain, je
suis son humble sujet.


ÉLISABETH.--Mais elle, votre sujette, abhorre une pareille
souveraineté.


LE ROI RICHARD.--Employez votre éloquence en ma faveur.


ÉLISABETH.--Une proposition honnête réussit mieux
exposée simplement.


LE ROI RICHARD.--Eh bien, annoncez-lui simplement
l'offre de mon amour.


ÉLISABETH.--Dire simplement ce qui n'est pas honnête,
cela est par trop grossier.


LE ROI RICHARD.--Vos raisonnements sont superficiels
et par trop recherchés.


ÉLISABETH.--Oh! non, mes raisons sont trop profondes
et trop naturelles
30. Mes pauvres enfants sont trop profondément
et trop réellement ensevelis dans leurs tombeaux.


Note 30:
(retour) 


Your reasons are too shallow and too quick.

--Oh no! my reasons are too deep and dead.









LE ROI RICHARD.--Ne touchez point cette corde, madame;
cela est passé.


ÉLISABETH.--Je la toucherai tant qu'il restera dans
mon coeur une corde sensible.


LE ROI RICHARD.--Oui, par mon saint George, par ma
jarretière, par ma couronne....


ÉLISABETH.--Tu as profané l'un, déshonoré l'autre,
usurpé la troisième.


LE ROI RICHARD.--Je jure....


ÉLISABETH.--Sur rien, ce n'est point là un serment:
ton saint George profané a perdu sa sainte dignité; ta
jarretière ternie est dépouillée de sa vertu chevaleresque;
ta couronne usurpée est déshonorée dans sa gloire:
si tu veux faire un serment qui te lie et que je croie,
jure donc par quelque chose que tu n'aies pas outragé.


LE ROI RICHARD.--Eh bien, par l'univers....


ÉLISABETH.--Il est plein de tes odieux forfaits.


LE ROI RICHARD.--Par la mort de mon père.


ÉLISABETH.--Ta vie l'a déshonorée.


LE ROI RICHARD.--Par moi-même.


ÉLISABETH.--Tu t'es avili toi-même.


LE ROI RICHARD.--Enfin, par le nom de Dieu.


ÉLISABETH.--Dieu a été le plus offensé de tous. Si tu
avais craint de violer un serment fait au nom de Dieu,
l'union que le roi ton frère avait formée n'aurait pas été
rompue ni mon frère égorgé. Si tu avais craint de violer
un serment fait au nom de Dieu, cet or, signe du pouvoir,
qui entoure maintenant ta tête, aurait décoré le
jeune front de mon enfant; et je verrais ici vivants les
deux princes qui, maintenant, tendres camarades couchés
ensemble dans la poussière du tombeau
31, sont par
la violation de ta foi devenus la proie des vers. Par quoi
peux-tu jurer aujourd'hui?


Note 31:
(retour) 

Too deep and dead poor infants in their graves.


Encore des oppositions impossibles à rendre tout à fait, même
en s'écartant un peu du sens littéral.




LE ROI RICHARD.--Par l'avenir.


ÉLISABETH.--Tu l'as outragé dans le passé, et moi-même
j'ai encore bien des larmes à verser dans l'avenir
pour le passé rempli de tes crimes. Les enfants dont tu
as massacré les parents passent une jeunesse sans conseils
et sans guides qu'ils déploreront dans la suite de
l'âge; les parents dont tu as égorgé les enfants vivent
aujourd'hui, plantes stériles et desséchées, pour passer
leur vieillesse dans les pleurs. Ne jure point par l'avenir;
tu en as abusé avant de pouvoir en user, par le
mauvais usage que tu as fait du passé.


LE ROI RICHARD.--Comme il est vrai que je désire prospérer,
je veux tout réparer, et puissé-je à ce seul prix
réussir dans l'entreprise dangereuse que je vais tenter
contre mes ennemis en armes! Que je sois moi-même
l'artisan de ma ruine! Que le ciel et la fortune ne m'accordent
plus un instant de bonheur! Jour, refuse-moi ta
lumière; nuit, refuse-moi ton doux repos: que tous les
astres propices deviennent contraires à mes desseins si
ce n'est pas avec l'amour le plus pur, le dévouement le
plus vertueux et les pensées les plus saintes, que j'adresse
mes voeux à ta belle et noble fille: c'est en elle
qu'est placé mon bonheur et le tien. Sans elle, je vois
tomber sur moi, sur vous, sur elle-même, sur l'Angleterre
et sur une foule d'âmes chrétiennes, la mort, la
désolation, la ruine et la destruction. Tous ces désastres
ne peuvent être prévenus que par cet hymen: ainsi
donc, chère mère (car c'est le nom qu'il faut que je vous
donne), plaidez auprès d'elle la cause de mon amour;
parlez-lui de ce que je serai, et non pas de ce que j'ai
été; ne lui parlez pas de mon mérite présent, mais de
celui que je veux acquérir. Insistez sur les nécessités de
l'État et des temps, et ne mettez pas de maussades obstacles
à de grands projets.


ÉLISABETH.--Me laisserai-je donc tenter ainsi par ce
démon?


LE ROI RICHARD.--Oui, si ce démon vous tente pour le
bien.


ÉLISABETH.--Faudra-t-il m'oublier moi-même, pour
me revoir ce que j'étais?


LE ROI RICHARD.--Oui, si le souvenir de ce que vous
êtes vous nuit à vous-même.


ÉLISABETH.--Mais tu as assassiné mes fils.


LE ROI RICHARD.--Mais je les ensevelis dans le sein de
votre fille, et dans ce nid brûlant ils renaîtront de leurs
cendres, pour votre consolation et votre félicité.


ÉLISABETH.--Irai-je presser ma fille de céder à tes désirs?


LE ROI RICHARD.--Oui, et par là devenez une heureuse
mère.


ÉLISABETH.--Eh bien, j'y vais.--Écris-moi une lettre
très-courte, et tu connaîtras par moi ses sentiments.


LE ROI RICHARD.--Portez-lui le baiser de mon tendre
amour; adieu. (Il l'embrasse; Élisabeth sort.) O femme
imbécile, légère, changeante et prompte à pardonner!
(Entrent Ratcliff et ensuite Catesby.) Eh bien, quelles nouvelles?


RATCLIFF.--Très-puissant souverain, une flotte redoutable
paraît sur la côte occidentale. Sur le rivage accourent
une foule d'amis douteux, au coeur dissimulé, sans
armes, et ne paraissant pas disposés à s'opposer à la descente
des ennemis. On croit que Richmond est l'amiral
de la flotte, et qu'ils longent la côte, en attendant que
Buckingham vienne leur prêter son appui, et les recevoir
sur le rivage.


LE ROI RICHARD.--Que quelque ami rapide dans sa
course se rende promptement auprès du duc de Norfolk.
Ratcliff, que ce soit toi,.... ou Catesby: où est-il?


CATESBY.--Ici, mon bon seigneur.


LE ROI RICHARD.--Catesby, vole vers le duc.


CATESBY.--Je pars, seigneur, avec toute la célérité possible.


LE ROI RICHARD.--Ratcliff, approche: cours à Salisbury,
et quand tu reviendras.... (A Catesby.) Traître d'imbécile,
pourquoi restes-tu là au lieu d'aller trouver le duc?


CATESBY.--Dites-moi d'abord, mon souverain, les ordres
de Votre Majesté; que veut-elle que je dise au duc?


LE ROI RICHARD.--Oh! tu as raison, bon Catesby.--Dis-lui
de lever sur-le-champ la plus forte armée qu'il pourra
rassembler, et de venir me joindre au plus tôt à Salisbury.


CATESBY.--Je pars. (Catesby sort.)


RATCLIFF.--Que désirez-vous que je fasse à Salisbury?


LE ROI RICHARD.--Eh! qu'y veux-tu faire, avant que j'y
sois arrivé?


RATCLIFF.--Votre Majesté m'avait dit de prendre les
devants.


LE ROI RICHARD.--J'ai changé d'avis. (Entre Stanley.)
Stanley, quelles nouvelles?


STANLEY.--Seigneur, pas d'assez bonnes pour être entendues
de vous avec plaisir, ni d'assez mauvaises pour
qu'on n'ose vous les annoncer.


LE ROI RICHARD.--Bon, des énigmes? Ni bonnes, ni
mauvaises! Qu'as-tu besoin de venir ainsi d'une lieue,
quand tu peux arriver à dire ton affaire par le plus court
chemin? Encore une fois, quelle nouvelles?


STANLEY.--Richmond est en mer.


LE ROI RICHARD.--Eh bien, qu'il s'y abîme, et que la
mer l'engloutisse. Que fait là ce vagabond sans courage?


STANLEY.--Mon souverain, je ne le sais que par conjecture.


LE ROI RICHARD.--Eh bien, voyons votre conjecture.


STANLEY.--C'est qu'excité par Buckingham, Dorset et
Morton, il fait voile vers l'Angleterre pour revendiquer
la couronne.


LE ROI RICHARD.--Le trône est-il vacant? l'épée sans
maître? le roi est-il mort? l'empire sans possesseur?
Quel autre héritier d'York est en vie que nous? et qui
est roi d'Angleterre, que l'héritier du grand York?
D'après cela dites-moi donc ce qu'il fait sur la mer.


STANLEY.--Si ce n'est pas là son projet, seigneur, j'ignore
ses desseins.


LE ROI RICHARD.--A moins qu'il ne vienne pour être
votre souverain, vous ne pouvez deviner ce qui attire ce
Gallois sur nos bords?.... Tu te révolteras, et tu iras te
joindre à lui, j'en ai peur.


STANLEY.--Non, mon puissant souverain: n'ayez donc
de moi aucune défiance.


LE ROI RICHARD.--En ce cas, où sont tes troupes pour
le repousser? où sont tes vassaux, tes soldats? Ne sont-ils
pas plutôt actuellement sur la côte occidentale, à
seconder la descente des rebelles sur le rivage?


STANLEY.--Non, mon bon seigneur: tous mes amis
sont dans le nord.


LE ROI RICHARD.--De froids amis pour moi! Que font-ils
dans le nord, lorsqu'ils devraient servir leur souverain
dans l'occident?


STANLEY.--Ils n'en ont pas reçu l'ordre, puissant roi.
Si Votre Majesté veut bien m'y autoriser, je vais rassembler
mes amis, et je rejoindrai Votre Grâce au temps et
dans le lieu qu'il lui plaira de me prescrire.


LE ROI RICHARD.--Oui, oui, tu voudrais déjà être parti
pour joindre Richmond. Je ne me fierai point à vous,
Mortimer.


STANLEY.--Très-puissant souverain, vous n'avez aucun
sujet de douter de mon attachement: jamais je ne fus et
jamais je ne serai un traître.


LE ROI RICHARD.--Allez donc, et rassemblez vos forces.--Mais
écoutez; laissez avec moi votre fils George Stanley.
Songez à être ferme dans votre fidélité; autrement
la tête de votre fils est mal assurée.


STANLEY.--Agissez avec lui, seigneur, selon que vous
me trouverez fidèle envers vous.


(Stanley sort.)


(Entre un messager.)


LE MESSAGER.--Mon gracieux souverain, j'ai reçu par
des amis l'avis certain que sir Édouard Courtney, et ce
hautain prélat, l'évêque d'Exeter, son frère aîné, sont
actuellement en armes dans le Devonshire, à la tête
d'un parti nombreux.


(Entre un autre messager.)


SECOND MESSAGER.--Dans la province de Kent, mon souverain,
les Guilford sont en armes: et à chaque instant
une foule de partisans vient se joindre aux rebelles; leur
armée grossit de plus en plus.


(Entre un autre messager.)


TROISIÈME MESSAGER.--Seigneur, l'armée du puissant
Buckingham...


LE ROI RICHARD.--Soyez maudits, oiseaux de malheur!
Quoi, rien que des chants de mort! (Il le frappe.) Tiens,
reçois cela jusqu'à ce que tu m'apportes de meilleures
nouvelles.


TROISIÈME MESSAGER.--La nouvelle que j'apporte à
Votre Majesté, c'est qu'un violent orage et des débordements
soudains ont mis en désordre et dispersé l'armée
de Buckingham, et qu'il erre abandonné, sans qu'on
puisse savoir où.


LE ROI RICHARD.--Oh! je te demande pardon. Tiens,
voilà ma bourse, pour te guérir du coup que je t'ai
donné.--Quelque ami bien conseillé a-t-il proclamé une
récompense pour celui qui m'amènera le traître?


TROISIÈME MESSAGER.--Cette proclamation a été faite,
seigneur.


(Entre un autre messager.)


QUATRIÈME MESSAGER.--On dit, mon souverain, que sir
Thomas Lovel et le lord marquis de Dorset sont soulevés
dans la province d'York. Mais j'ai une nouvelle consolante
à apprendre à Voire Majesté: c'est que la tempête
a dispersé la flotte de Bretagne. Richmond, sur la côte
du comté de Dorset, a détaché une chaloupe au rivage
pour savoir si ceux qu'il voyait sur la côte étaient de
son parti. Ils lui ont répondu qu'ils venaient de la part
de Buckingham pour le seconder. Lui, se méfiant d'eux,
a remis à la voile, et a repris sa course vers la Bretagne.


LE ROI RICHARD.--Marchons, marchons, puisque nous
sommes sur pied, si ce n'est pour combattre des ennemis
étrangers, du moins pour réprimer les rebelles de
l'intérieur.


(Entre Catesby.)


CATESBY.--Seigneur, le duc de Buckingham est pris;
voilà la meilleure nouvelle que j'aie à vous donner, car
il y en a une plus fâcheuse, mais qu'il faut pourtant vous
dire: c'est que le comte de Richmond est débarqué à
Milford avec une nombreuse armée.


LE ROI RICHARD.--Marchons vers Salisbury: tandis que
nous demeurons ici à raisonner, une bataille gagnée ou
perdue aurait déjà pu affermir une couronne.--Que
quelqu'un de vous se charge de faire amener Buckingham
à Salisbury, et que le reste me suive.


(Ils sortent.)





SCÈNE V


Une pièce dans la maison de lord Stanley.


Entrent STANLEY ET SIR CHRISTOPHE URSWICK.


STANLEY.--Sir Christophe, dites à Richmond, de ma
part, que mon fils George Stanley est retenu en otage
dans le repaire de ce féroce sanglier. Si je me révolte, la
tête de mon jeune George va tomber; c'est cette crainte
qui m'empêche de lui prêter mon appui: mais apprenez-moi
où est actuellement le noble Richmond.


CHRISTOPHE.--A Pembroke, ou à Harford-West, dans
la province de Galles.


STANLEY.--Quels hommes de nom se sont joints à lui?


CHRISTOPHE.--Sir Walter Herbert, guerrier renommé;
sir Gilbert Talbot et sir William Stanley; Oxford, le terrible
Pembroke, sir James Blunt, et Ricep Thomas, avec
une vaillante troupe, et plusieurs autres guerriers de
distinction et de mérite. Ils dirigent leur marche vers
Londres, si on ne leur livre pas bataille en chemin.


STANLEY.--Va, hâte-toi de rejoindre ton seigneur;
porte-lui mon hommage, et annonce-lui que la reine a
consenti avec joie à lui donner pour épouse sa fille Élisabeth.
Ces lettres l'instruiront de mes dispositions.
Adieu.


(Il donne des papiers à sir Christophe. Ils sortent.)


FIN DU QUATRIEME ACTE.





ACTE CINQUIÈME





SCÈNE I


A Salisbury.


Entrent LE SHÉRIF et ses gardes, conduisant BUCKINGHAM
au supplice.


BUCKINGHAM.--Le roi Richard ne veut donc pas m'accorder
un moment d'entretien?


LE SHÉRIF.--Non, mon bon lord: ainsi résignez-vous.


BUCKINGHAM.--Hastings, et vous, enfants d'Édouard,
Rivers, Grey! saint roi Henri! Édouard, son aimable fils!
Vaughan! et vous tous qui êtes tombés en trahison sous
la main corrompue de l'odieuse injustice, si vos âmes offensées
et irritées contemplent, au travers des nuages,
le spectacle de cette heure fatale, pour votre vengeance,
insultez à ma destruction!--Amis, n'est-ce pas aujourd'hui
le jour des Morts?


LE SHÉRIF.--Oui, milord.


BUCKINGHAM.--Eh bien, ce jour des Morts est le jour
de ma mort. C'est aussi le jour que, sous le règne d'Édouard,
j'ai prié le Ciel de me rendre fatal, si je devenais
perfide à ses enfants, ou aux parents de son épouse. C'est
le jour où je formai le souhait de périr victime de la perfidie
de l'homme en qui j'aurais le plus de confiance. Ce
jour où tant d'âmes de morts assiégent mon âme tremblante
est le terme marqué à mes forfaits. Ce Dieu tout
puissant, qui voit tout, et dont je me jouais, a fait tomber
sur ma tête l'effet de ma feinte prière; et il me donne
en réalité tout ce que je lui demandais en riant. C'est
ainsi qu'il force l'épée du méchant de tourner sa pointe
contre le sein de son maître. Ainsi tombe de tout son
poids sur ma tête la malédiction de Marguerite. Lorsqu'il
brisera ton coeur de douleur, me disait-elle, souviens-toi
que Marguerite te l'a prédit.--Allons, conduisez-moi à
ce honteux échafaud. L'injustice recueille l'injustice, et
l'infamie est payée par l'infamie.


(Buckingham sort avec le shérif et les gardes.)





SCÈNE II


Une plaine près de Tamworth.


Entrent avec des tambours et des drapeaux RICHMOND,
FORD, SIR JAMES BLUNT, SIR WALTER HERBERT,
et autres avec des troupes en marche.


RICHMOND.--Mes compagnons d'armes et mes bien
chers amis, froissés sous le joug de la tyrannie, nous
voici parvenus sans obstacle jusque dans le sein de
l'Angleterre; et nous recevons ici de notre père Stanley
une lettre bien propre à nous soutenir et à nous encourager.
Le sanguinaire usurpateur, l'infâme sanglier qui
a ravagé vos récoltes de l'été et vos vignes fertiles, et va
jusque dans vos entrailles, dont il a fait son auge, engloutir,
comme l'eau immonde dont il se nourrit, votre
sang encore fumant, cet odieux pourceau est, à ce que
nous apprenons, gîté au centre de cette île, près de la
ville de Leicester; de Tamworth jusque-là nous n'avons
qu'un jour de marche. Au nom de Dieu, courageux
amis, allons d'un coeur allègre, dans les sanglants hasards
d'un combat dangereux, mais unique, recueillir la
moisson d'une paix éternelle.


OXFORD.--La conscience de notre droit vaut en chacun
de nous mille épées, pour combattre ce sanguinaire homicide.


HERBERT.--Je ne doute pas que ses amis ne l'abandonnent
pour se joindre à nous.


BLUNT.--Il n'a d'amis que ceux que retient la crainte,
et qui l'abandonneront au moment où il aura le plus
besoin de leur secours.


RICHMOND.--Tout est pour nous. Ainsi, marchons au
nom de Dieu. L'espérance légitime avance rapidement
et vole sur les ailes de l'hirondelle: des rois elle fait des
dieux, et des créatures moins nobles elle fait des rois.


(Ils sortent.)





SCÈNE III


La plaine de Bosworth.


Entrent LE ROI RICHARD et des troupes; LE DUC DE
NORFOLK, LE COMTE DE SURREY, et autres lords.


LE ROI RICHARD.--Plantons ici nos tentes dans la plaine
de Bosworth. Milord Surrey, pourquoi avez-vous l'air
si triste?


SURREY.--Mon coeur est dix fois plus gai que mes yeux.


LE ROI RICHARD.--Milord de Norfolk?


NORFOLK.--Mon souverain?....


LE ROI RICHARD.--Norfolk, nous aurons des coups; ah!
n'est-ce pas que nous en aurons?


NORFOLK.--Nous en donnerons et nous en recevrons,
mon cher seigneur.


LE ROI RICHARD.--Qu'on dresse ma tente. Je passerai
la nuit ici. (Des soldats viennent dresser la tente du roi.)
Mais où la passerai-je demain?--Allons, n'importe.--Qui
de vous a reconnu le nombre des rebelles?


NORFOLK.--Ils sont tout au plus six à sept mille hommes.


LE ROI RICHARD.--Eh quoi? notre armée est trois fois
plus nombreuse. D'ailleurs, le nom du roi est une puissante
citadelle qui manque au parti de nos ennemis.
Dressez cette tente.--Venez, nobles lords, allons reconnaître
le terrain.--Qu'on fasse appeler quelques hommes
de bon jugement: observons avec soin la discipline, et
ne perdons pas une minute; car demain, mes lords,
sera une laborieuse journée.


(Ils sortent.)


(Entrent de l'autre côté du champ de bataille Richmond,
sir William Brandon, Oxford et d'autres lords. Quelques
soldats sont occupés à dresser la tente de Richmond.)


RICHMOND.--Le soleil fatigué s'est couché dans des
nuages d'or, et la trace brillante qu'a laissée son char
enflammé nous promet pour demain un beau jour. Sir
William Brandon, vous porterez mon étendard.--Qu'on
m'apporte de l'encre et du papier dans ma tente.--Je
veux tracer le plan figuré de notre ordre de bataille, distribuer
à chaque chef son poste et ses fonctions, et régler
sur de justes proportions le partage de notre petite armée.--Milord
d'Oxford, et vous, sir William Brandon,
et vous, sir Walter Herbert, restez avec moi. Le comte
de Pembroke commandera son régiment.--Bon capitaine
Blunt, saluez-le de ma part, et priez-le de me venir
trouver dans ma tente vers deux heures du matin.
Faites-moi encore un plaisir, mon bon capitaine: où
est le quartier de milord Stanley? le savez-vous?


BLUNT.--Ou je me suis bien trompé sur ses couleurs,
et je suis sûr du contraire, ou son régiment est à un
demi-mille au moins au midi de la puissante armée du
roi.


RICHMOND.--S'il était possible, sans danger, cher
Blunt, de trouver quelque moyen de vous aboucher
avec lui, et de lui remettre de ma part cette note extrêmement
importante....


BLUNT.--Fût-ce au péril de ma vie, milord, je le tenterai;
et, sur ce, Dieu vous envoie un sommeil tranquille
cette nuit!


RICHMOND.--Bonne nuit, mon bon capitaine Blunt!--Venez,
messieurs; allons nous consulter sur les opérations
de demain. Entrons dans ma tente; l'air devient
âpre et froid.


(Ils se retirent sous la tente du comte.)



(Entre dans sa tente le roi Richard avec Norfolk, Ratcliff
et Catesby.)


LE ROI RICHARD.--Quelle heure est-il?


CATESBY.--Il est temps de souper, seigneur; il est neuf
heures.


LE ROI RICHARD.--Je ne soupe point ce soir.--Donne-moi
de l'encre et du papier.--A-t-on arrangé la visière
de mon casque de manière qu'elle ne me gêne plus?--Toute
mon armure est-elle dans ma tente?


CATESBY.--Oui, mon souverain; et tout est prêt.


LE ROI RICHARD.--Mon bon Norfolk, rends-toi sur-le-champ
à ton poste. Fais la garde avec soin, choisis des
sentinelles sûres.


NORFOLK.--J'y vais, seigneur.


LE ROI RICHARD.--Levez-vous demain avec l'alouette,
cher Norfolk.


NORFOLK.--Vous pouvez y compter, mon prince.


(Il sort.)


LE ROI RICHARD.--Ratcliff?


RATCLIFF.--Seigneur?


LE ROI RICHARD.--Envoie un sergent d'armes au quartier
de Stanley. Qu'il lui porte l'ordre d'amener sa troupe
avant le lever du soleil, s'il ne veut pas que son fils
George tombe dans la sombre caverne de la nuit éternelle.--Remplis-moi
un verre de vin. Qu'on me donne
une garde
32. (A Catesby.) Tu selleras mon cheval blanc,
Surrey, pour la bataille de demain. Aie soin que le bois
de mes lances soit solide et point trop lourd.--Ratcliff?


Note 32:
(retour) Give me a watch.

On est incertain sur le sens de ces paroles. A watch veut dire
une montre, veut dire une sentinelle, peut vouloir dire une lumière
pour passer la nuit, une de ces sortes de bougies sur lesquelles
était indiqué, par des marques placées de distance en distance,
le nombre d'heures qu'elles devaient durer. On ne connaissait
pas les montres en Angleterre du temps de Richard; mais ce ne
serait pas une raison pour Shakspeare; et d'ailleurs, selon toute
apparence, le nom de watch (veille) avait été donné d'abord aux
instruments tels que sabliers, clepsydres, destinés à mesurer le
temps dans l'absence du soleil. On pourrait donc alors assez
arbitrairement choisir entre cette interprétation du mot watch,
et celle par laquelle il signifierait flambeau de veille. C'est à ce
dernier sens que se sont arrêtés les commentateurs, observant,
sans doute avec beaucoup de raison, qu'il va sans dire qu'on
mettra une garde à la tente du roi, et qu'il n'a pas besoin de la
demander. Cependant une autre observation qui leur a échappé,
c'est le soin qu'a apporté le poëte à mettre en opposition les
inquiétudes de Richard avec la tranquille confiance de Richmond.
La peur d'être trahi le poursuit; il va épier ce qui se
passe dans le camp, avertit le duc de Norfolk de choisir des sentinelles
sûres, recommande, au moment où l'on se retire, que la
garde veille avec soin, tandis que Richmond s'endort remettant
à Dieu le soin de le garder. Cette opposition est trop marquée
pour que Shakspeare n'ait pas eu intention de la faire ressortir,
et rien n'est plus propre à indiquer l'agitation de l'esprit de
Richard que ce soin inutile de demander une garde. Il n'est pas
d'ailleurs bien rare de voir Shakspeare sacrifier la vraisemblance
à l'effet: c'est donc ce sens du mot watch qu'on a cru devoir
choisir.




RATCLIFF.--Seigneur?


LE ROI RICHARD.--As-tu vu le mélancolique lord Northumberland?


RATCLIFF.--Je les ai vus, le comte de Surrey et lui, à
l'heure du crépuscule, aller de quartier en quartier,
parcourant l'armée, et animant les soldats.


LE ROI RICHARD.--J'en suis bien aise. Donne-moi un
verre de vin.--Je ne me sens point cette allégresse de
coeur, cette gaieté d'esprit à laquelle j'étais accoutumé.
Bon, mets-le là.--M'as-tu préparé de l'encre et du papier?


RATCLIFF.--Oui, seigneur.


LE ROI RICHARD.--Va recommander à ma garde de
veiller avec soin, et laisse-moi. Vers le milieu de la
nuit, tu reviendras dans ma tente, et tu m'aideras à
m'armer.--Va-t'en, te dis-je.


(Ratcliff sort.)


(La tente de Richmond s'ouvre, on voit le comte avec
ses officiers.)


(Entre Stanley.)


STANLEY.--Que la fortune et la victoire reposent sur
ton casque!


RICHMOND.--Que tout le bonheur que peut donner la
sombre nuit t'accompagne, mon noble beau-père!--Dis-moi
comment se porte notre tendre mère?


STANLEY.--Je suis chargé par procuration de te bénir
au nom de ta mère, qui ne cesse de prier pour le bonheur
de Richmond. C'en est assez là-dessus.--Les heures
silencieuses de la nuit s'écoulent, et l'ombre éclaircie
commence à s'entr'ouvrir dans l'Orient. Pour abréger,
car le temps nous l'ordonne, ce que tu as à faire, c'est
de ranger ton armée en bataille dès le point du jour, et
de confier ta fortune à la sanglante décision des coups
et de la guerre aux regards meurtriers. Moi, autant que
je le pourrai (car je ne puis faire tout ce que je désirerais),
je chercherai les moyens d'éluder et de te secourir
dans la confusion du combat; mais je ne peux me déclarer
trop ouvertement pour toi, de crainte que, si mes
mouvements étaient aperçus, ton jeune frère George ne
fût exécuté à la vue de son père. Adieu. Le temps et le
danger coupent court aux témoignages usités d'attachement;
et à cet abondant échange de discours affectueux
dont auraient besoin des amis séparés depuis si longtemps.
Dieu veuille nous donner le loisir de vaquer à ce
culte de l'amitié! Encore une fois, adieu. Vaillance et
succès!


RICHMOND.--Chers lords, conduisez-le jusqu'à son
quartier. Je vais tâcher, au milieu du trouble de mes
pensées, de prendre quelque repos, de crainte qu'un
sommeil de plomb ne m'accable demain, lorsqu'il me
faudra monter sur les ailes de la Victoire. Encore une
fois, bonne nuit, chers lords, et messieurs. (Sortent les
lords avec Stanley.) O toi dont je me regarde ici comme le
capitaine, jette sur mes soldats un regard favorable!
Mets dans leurs mains les massues meurtrières de ta
vengeance, et que de leur chute pesante elles écrasent
les casques usurpateurs de nos ennemis! Fais de nous
les ministres de ta justice, afin que nous puissions te
glorifier dans la victoire! C'est sur toi que je me repose
des soins qui occupent mon âme, tandis que je vais
laisser tomber le rideau de mes paupières. Soit que je
dorme ou que je veille, oh! ne cesse pas de me défendre!


(Il s'endort.)


(L'ombre du prince Édouard, fils de Henri VI, sort de
terre entre les deux tentes.)


L'OMBRE, à Richard.--Que demain je pèse sur ton âme!
Souviens-toi comme tu m'as assassiné dans la fleur de
ma jeunesse à Tewksbury. Désespère donc, et meurs.
(A Richmond.) Aie bon courage, Richmond: les âmes
irritées des princes égorgés combattent pour toi: c'est
le fils du roi Henri, Richmond, qui vient t'encourager.


(L'ombre du roi Henri VI sort de terre.)


L'OMBRE, à Richard.--Lorsque j'étais mortel, mon corps
oint du Seigneur, a été par toi percé de mille coups
meurtriers. Songe à la Tour et à moi. Désespère et
meurs. C'est Henri VI qui vient te le souhaiter; désespère
et meurs. (A Richmond.) Vertueux et pieux, tu seras
vainqueur. Henri, qui t'a prédit que tu serais roi, vient
t'encourager dans ton sommeil. Vis et prospère.


(L'ombre de Clarence sort de terre.)


L'OMBRE, à Richard.--Que demain je pèse sur ton âme!
Moi qui péris noyé dans un vin doucereux, moi pauvre
Clarence, que ta perfidie fit tomber dans les piéges de la
mort; pense à moi demain dans la bataille, et que ton
épée tombe émoussée! Désespère et meurs. (A Richmond.)
Rejeton de la maison de Lancastre, les héritiers d'York,
victimes de l'injustice, prient pour toi. Que les anges te
protégent dans le combat! Vis et prospère.


(Les ombres de Rivers, Grey et Vaughan, sortent de terre.)


L'OMBRE DE RIVERS, à Richard.--Que demain je pèse sur
ton âme! C'est Rivers, mort à Pomfret. Désespère et
meurs!


L'OMBRE DE GREY.--Souviens-toi de Grey; et que ton
âme désespère!


L'OMBRE DE VAUGHAN.--Souviens-toi de Vaughan; et
plein de la terreur du crime, laisse tomber ta lance! Désespère
et meurs!


TOUTES TROIS, à Richmond.--Éveille-toi avec la pensée
que nos injures attachées au coeur de Richard vont le
faire succomber: éveille-toi et remporte la victoire.


(L'ombre de lord Hastings sort de terre.)


L'OMBRE, à Richard.--Couvert de sang et de crimes,
réveille-toi du réveil du crime, et finis tes jours dans une
bataille sanglante. Pense à lord Hastings. Désespère et
meurs! (A Richmond.) Ame calme et tranquille, éveille-toi,
éveille-toi. Prends tes armes, combats, et triomphe
pour le bonheur de l'Angleterre!


(Les ombres des deux jeunes princes sortent de terre.)


LES OMBRES, à Richard.--Rêve de tes neveux étouffés
dans la Tour. Que nous soyons dans ton sein, Richard,
un plomb qui t'entraîne à ta ruine, à l'infamie et à la
mort! Les âmes de tes neveux viennent te le souhaiter.
Désespère et meurs! (A Richmond.) Dors, Richmond, dors
en paix, et réveille-toi dans la joie. Que les bons anges
te gardent du sanglier! Vis et sois le père d'une race
heureuse de rois! Les malheureux enfants d'Édouard
font des voeux pour ta prospérité!


(L'ombre de la reine Anne sort de terre.)


L'OMBRE, à Richard.--C'est ta femme, Richard, la malheureuse
Anne, ta femme, qui ne goûta jamais près de
toi une heure d'un tranquille sommeil; c'est elle qui
remplit ton sommeil de trouble. Pense à moi demain dans
la bataille, et que ton épée tombe émoussée. Désespère
et meurs! (A Richmond.) Et toi, âme paisible, dors d'un
paisible sommeil; rêve de succès et d'une heureuse victoire.
La femme de ton adversaire prie pour toi!


(L'ombre de Buckingham sort de terre.)


L'OMBRE, à Richard.--C'est moi qui le premier t'aidai à
monter sur le trône; c'est moi qui le dernier éprouvai
ta tyrannie. Oh! pense à Buckingham dans la bataille,
et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve de
faits sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et
dans le désespoir rends ton dernier soupir! (A Richmond.)
J'ai péri pour t'avoir voulu seconder, avant que je pusse
te prêter mon appui. Mais que ton coeur s'affermisse et
ne sois point effrayé: Dieu et les bons anges combattent
pour Richmond, et Richard va tomber de toute la
hauteur de son orgueil.


(Les ombres disparaissent.)


(Le roi Richard sort en sursaut de son rêve.)


LE ROI RICHARD.--Donnez-moi un autre cheval.--Bandez
mes plaies.--Jésus, aie pitié de moi!--Mais doucement,
ce n'est qu'un rêve. O lâche conscience, comme tu
me tourmentes! Ce flambeau jette une flamme bleuâtre.
Nous sommes au plus profond de la nuit. La sueur froide
de la crainte couvre mon corps tremblant.--De quoi ai-je
donc peur? De moi? Il n'y a ici que moi. Richard
aime Richard.--Y a-t-il ici quelque meurtrier? Non.--Oui,
moi. Fuyons donc. Quoi, me fuir moi-même? Beau
projet! et pourquoi? De peur que je ne me venge... Quoi!
que je me venge sur moi-même? Je m'aime... Et pourquoi?
Pour quelque bien que je me sois fait à moi-même?
Oh! non, hélas! Je me hais plutôt moi-même,
pour les actions haïssables commises par moi. Je suis un
misérable... Mais non, je mens, cela n'est pas vrai. Imbécile,
parle donc bien de toi... Imbécile, pas de flatterie.
Ma conscience a mille langues et chacune répète son histoire,
et chaque histoire me déclare un misérable. Le
parjure, le parjure au plus haut degré! Le meurtre, le
meurtre féroce, au degré le plus abominable! Tous les
crimes divers, tous commis sous toutes les formes, se
pressent en foule au tribunal et crient tous: Coupable!
coupable! Je tomberai dans le désespoir.--Il n'y a pas
une créature qui m'aime; et si je meurs, pas une âme
n'aura pitié de moi... Et pourquoi auraient-ils pitié de
moi? Moi-même je n'en trouve aucune pour moi dans
mon coeur. Il m'a semblé que toutes les âmes de ceux
que j'ai fait périr étaient venues dans ma tente, et chacune
d'elles avait pour demain crié vengeance sur la tête
de Richard.


(Entre Ratcliff.)


RATCLIFF.--Seigneur?...


LE ROI RICHARD.--Qui est là?


RATCLIFF.--Ratcliff, seigneur, c'est moi. Le coq matineux
du village a déjà salué deux fois l'aurore. Vos amis
sont debout et se couvrent de leur armure.


LE ROI RICHARD.--O Ratcliff, j'ai eu un songe effrayant.--Qu'en
penses-tu? Nos amis seront-ils tous fidèles?


RATCLIFF.--N'en doutez pas, seigneur.


LE ROI RICHARD.--Ratcliff, je crains, je crains...


RATCLIFF.--Allons, mon bon seigneur, ne vous laissez
pas effrayer par des visions.


LE ROI RICHARD.--Par l'apôtre saint Paul! Les ombres
que j'ai vues cette nuit ont jeté plus de terreur dans
l'âme de Richard que ne pourraient faire dix mille soldats,
en chair et en os, armés à toute épreuve, et conduits
par l'écervelé Richmond.--Le jour n'est pas encore
prêt à paraître. Viens avec moi, je vais faire dans le
camp le métier d'écouteur aux portes, pour savoir s'il y
en a qui méditent de m'abandonner dans le combat.


(Le roi Richard sort avec Ratcliff.)


(Richmond s'éveille.--Entrent Oxford et autres.)


LES LORDS.--Bonjour, Richmond!


RICHMOND.--Je vous demande pardon, milords, et à
vous, officiers diligents, de ce que vous surprenez un
paresseux dans sa tente.


LES LORDS.--Comment avez-vous dormi, milord?


RICHMOND.--Du plus doux sommeil, depuis l'instant de
votre départ, milords, et avec les songes les plus favorables
qui soient jamais entrés dans la tête d'un homme
endormi. J'ai cru voir les âmes de tous ceux que Richard
a assassinés, venir à ma tente, et me crier: Victoire!
Je vous proteste que mon coeur est tout réjoui du souvenir
d'un si beau songe. A quelle heure du matin sommes-nous,
milords?


LES LORDS.--Quatre heures vont sonner.


RICHMOND.--Allons, il est temps de s'armer, et de donner
les ordres pour le combat.--(Il s'avance vers les
troupes.) Le temps et la nécessité qui nous pressent ne me
permettent pas, mes chers compatriotes, de rien ajouter
à ce que je vous ai dit.--Souvenez-vous seulement de
ceci.--Dieu et la justice de notre cause combattent pour
nous; les prières des saints et celles des âmes irritées
contre Richard se placent devant nous comme un rempart
fort élevé. A l'exception du seul Richard, ceux que
nous allons combattre nous souhaitent la victoire, plutôt
qu'à celui qui les conduit; car, qui les conduit? vous le
savez, messieurs; un tyran sanguinaire, un homicide,
élevé par le sang, et qui par le sang seulement a pu se
maintenir; qui, pour parvenir, s'est servi de tous les
moyens, et a mis à mort ceux qui lui avaient servi de
moyen pour parvenir; une pierre impure et vile, qui
n'est devenue précieuse que par l'éclat du trône d'Angleterre
dans lequel il s'est illégitimement enchâssé; un
homme qui a toujours été l'ennemi de Dieu: ainsi, puisque
vous combattez un ennemi de Dieu, Dieu, dans sa
justice, ne manquera pas de protéger en vous ses soldats.
S'il en coûte des efforts pour renverser le tyran, le tyran
mort, vous dormez en paix. Si vous combattez les ennemis
de votre patrie, la prospérité de votre patrie vous
payera de vos travaux; si vous combattez pour défendre
vos femmes, vos femmes vous recevront avec joie en
vainqueurs; si vous délivrez vos enfants du glaive de la
tyrannie, les enfants de vos enfants vous en récompenseront
dans votre vieillesse. Ainsi, au nom de Dieu et de
tous ces droits, déployez vos étendards, et tirez vos épées
de bon coeur. Pour moi, si mon entreprise est téméraire,
je la payerai de ce corps qui demeurera froid sur la
froide surface de la terre; mais, si je réussis, le dernier
de vous tous recueillera sa part des fruits de ma victoire.
Trompettes et tambours, sonnez hardiment et gaiement,
Dieu et saint George! Richmond et victoire!


(Ils sortent.)


(Rentrent le roi Richard, Ratcliff, suite, troupes.)


LE ROI RICHARD.--Que disait Northumberland, au sujet
de Richmond
33?


Note 33:
(retour)  Il ne croyait pas que lord Northumberland combattît pour
lui de bon coeur. En effet, Northumberland ne donna point dans
le combat.



RATCLIFF.--Qu'il n'a jamais été formé au métier de la
guerre.


LE ROI RICHARD.--Il disait la vérité.--Et Surrey, que
disait-il?


RATCLIFF.--Il disait, en souriant: Tant mieux pour
nous.


LE ROI RICHARD.--Il avait raison, et cela est vrai en
effet.--(L'horloge sonne.) Quelle heure est-il? Donnez-moi
un calendrier.--Qui a vu le soleil aujourd'hui?


RATCLIFF.--Je ne l'ai pas aperçu, seigneur.


LE ROI RICHARD.--Il dédaigne apparemment de se montrer;
car, d'après le calendrier, il devrait embellir l'orient
depuis une heure. Ce jour sera lugubre pour quelqu'un.--Ratcliff?


RATCLIFF.--Seigneur?


LE ROI RICHARD.--Le soleil ne veut point se laisser voir
aujourd'hui. Le ciel se noircit et les nuages s'abaissent
sur notre camp. Je voudrais que ces gouttes de rosée
vinssent de la terre. Point de soleil aujourd'hui! Eh bien,
que m'importe, à moi, plus qu'à Richmond? Le ciel sinistre
pour moi est également sinistre pour lui.


NORFOLK.--Aux armes! aux armes, seigneur! l'ennemi
nous brave dans la plaine.


(Entre Norfolk.)


LE ROI RICHARD.--Allons. En mouvement, en mouvement.--Qu'on
caparaçonne mon cheval. Allez chercher
lord Stanley: dites-lui d'amener ses troupes.--Je veux
conduire mon armée dans la plaine, et voici mon ordre
de bataille.--Mon avant-garde se déploiera sur une ligne,
composée d'un nombre égal de cavalerie et d'infanterie.
Nos archers seront placés dans le centre. John,
duc de Norfolk, et Thomas, comte de Surrey, auront le
commandement de cette infanterie et de cette cavalerie.
Eux ainsi placés, nous les suivrons avec le corps de bataille,
dont les ailes seront fortifiées par nos meilleurs
cavaliers. Après cela, que saint George nous seconde!--Qu'en
penses-tu, Norfolk?


NORFOLK.--C'est un très-bon plan, mon guerrier souverain.
J'ai trouvé cela ce matin sur ma tente.


(Il lui donne un papier.)


LE ROI RICHARD, lisant.--«Jockey de Norfolk, point trop
d'audace; ton maître Dickon est vendu et acheté.» Invention
de l'ennemi.--Allons, messieurs, que chacun
se place à son poste, ne laissons pas effrayer nos âmes
par de vains songes. La conscience est un mot à l'usage
des lâches, et inventé pour tenir le fort en respect; que
la vigueur de nos bras soit notre conscience, nos épées
notre loi. En avant, joignons courageusement l'ennemi,
jetons-nous dans la mêlée, et si ce n'est au ciel, allons
ensemble en enfer.--Que vous dirai-je de plus que ce
que je vous ai dit? Rappelez-vous à qui vous avez affaire.
A un ramas de vagabonds, de misérables, de proscrits,
l'écume de la Bretagne; de vils et ignobles paysans,
vomis du sein de leur terre surchargée, pour se lancer
dans les aventures désespérées, où ils vont trouver une
perte certaine. Vous qui dormiez en paix, ils viennent
vous arracher au repos; vous qui avez des terres et le
bonheur de posséder de belles femmes, ils veulent taxer
les unes, déshonorer les autres. Et qu'est le chef qui les
conduit, qu'un pauvre misérable nourri longtemps en
Bretagne, aux dépens de notre patrie? Une vraie soupe
au lait, qui n'a jamais de sa vie senti seulement ce qu'on
a de froid en enfonçant le pied dans la neige jusque par-dessus
la chaussure! Repoussons à coups de fouet ces
bandits sur les mers; chassons à coups de lanières cette
canaille téméraire échappée de la France; ces mendiants
affamés, lassés de vivre, qui, sans le rêve insensé qu'ils
ont fait sur cette folle entreprise, gueux comme des
rats, se seraient pendus eux-mêmes. Si nous avons à
être vaincus, que ce soit du moins par des hommes, et
non par ces bâtards de Bretons que nos pères ont battus,
insultés, assommés, et dont ils ont perpétué la honte
par des ignominies authentiques. Quoi! ces gens-là
prendraient nos terres, coucheraient avec nos femmes,
raviraient nos filles?--Écoutez, j'entends leurs tambours.
(On entend les tambours de l'ennemi.) Au combat,
gentilshommes anglais! au combat, brave milice; tirez,
archers, vos flèches à la tête. Enfoncez l'éperon dans
les flancs de vos fiers chevaux et galopez dans le sang.
Effrayez le firmament des éclats de vos lances. (Entre un
messager.) Que dit lord Stanley? il amènera ses troupes.


LE MESSAGER.--Seigneur, il refuse de marcher.


LE ROI RICHARD.--Qu'on tranche sur-le-champ la tête
à son fils George!


NORFOLK.--Mon prince, l'ennemi a passé le marais.
Remettez après la bataille à faire mourir George Stanley.


LE ROI RICHARD.--Un millier de coeurs grandissent
dans mon sein. En avant nos étendards! Fondons sur
l'ennemi; que notre ancien cri de guerre, beau saint
George! nous inspire la rage de dragons enflammés! A
l'ennemi! La victoire est sur nos panaches.


(Ils sortent.)





SCÈNE IV


Une autre partie du champ de bataille.


Entrent NORFOLK avec des troupes; CATESBY vient à lui.


CATESBY.--Du secours, milord de Norfolk! Du secours!
du secours! Le roi a fait des prodiges au-dessus des
forces d'un homme. Il brave audacieusement tous les
dangers. Son cheval est tué, et il combat à pied, cherchant
Richmond jusque dans le sein de la mort. Du secours,
cher lord, ou la bataille est perdue!


(Une alarme. Entrent le roi Richard, Catesby.)


LE ROI RICHARD.--Un cheval! un cheval! Mon royaume
pour un cheval!


CATESBY.--Retirez-vous, seigneur, et je vous ferai
trouver un cheval!


LE ROI RICHARD.--Lâche, j'ai joué ma vie sur un coup
de dés, j'en veux courir les risques.--Je crois en vérité
qu'il y a six Richmond sur le champ de bataille; j'en ai
déjà tué cinq pour celui que je cherche! Un cheval! un
cheval! mon royaume pour mon cheval!


(Ils sortent.)


(Alarmes. Entrent le roi Richard et Richmond; ils sortent
en combattant. Retraite et fanfares. Entrent ensuite
Richmond, Stanley apportant la couronne; plusieurs
autres lords et des troupes.)


RICHMOND.--Louange à Dieu, et à vos armes, victorieux
amis! La journée est à nous; ce chien sanguinaire est
mort.


STANLEY.--Vaillant Richmond, tu as bien rempli ton
rôle. Tiens, j'ai arraché, pour en orner ta tête, du front
inanimé de ce misérable couvert de sang, la couronne
qu'il a si longtemps usurpée. Porte-la, possède-la et
connais-en tout le prix.


RICHMOND.--Grand Dieu du ciel, je dis amen à tout
cela.--Mais, avant tout dites-moi, le jeune George Stanley
est-il vivant?


STANLEY.--Oui, milord; il est sain et sauf à Leicester,
où nous pouvons, si vous voulez, nous retirer à présent.


RICHMOND.--Quels hommes de marque ont péri dans
l'autre armée?


STANLEY.--John, duc de Norfolk, Walter, lord Ferrers,
sir Robert Brakenbury et sir William Brandon.


RICHMOND.--Qu'on les enterre avec les honneurs dus à
leur naissance.--Qu'on proclame le pardon pour les soldats
fugitifs qui reviendront se soumettre à nous, et
ensuite, comme nous en avons pris l'engagement sacré,
nous réunirons enfin la rose blanche et la rose rouge.--Puisse
le ciel si longtemps irrité de leurs haines, sourire
à la beauté de leur union! Quel est le traître qui
pourrait m'entendre, et ne pas dire amen? Longtemps
l'Angleterre en délire s'est déchirée elle-même; le frère
a versé aveuglément le sang de son frère; le père dans
son emportement massacrait son fils, et le fils était forcé
de devenir l'assassin de son père, tous divisés par les
détestables divisions d'York et de Lancastre. O qu'aujourd'hui
enfin, Richmond et Élisabeth, légitimes héritiers
des deux maisons royales, s'unissent ensemble de
l'aveu de l'Éternel! Et que leurs successeurs (grand
Dieu! si c'est ta volonté) donnent aux générations à
venir le riche présent de la paix au doux visage, de la
riante abondance, et des beaux jours de la prospérité!
fais tomber, ô Dieu bienfaisant, l'épée des traîtres qui
voudraient ramener ces jours meurtriers, et faire verser
à la pauvre Angleterre des ruisseaux de larmes sanglantes.
Qu'ils ne vivent pas pour jouir de la prospérité
de leur patrie, ceux qui voudraient par la trahison déchirer
ce beau pays; enfin les plaies de la guerre civile
sont fermées, et la paix revit. Puisse-t-elle vivre longtemps!
ô Dieu, dis-nous amen.


(Tous sortent.)


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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