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    oar iA ste es i > “ 1° . : ae Ff , , 2 os AVANT-PROPOS Ce livre est la moisson de plusieurs années 2 de ma vie passées dans Puntimité de hee? ae ses livres, ses cahiers, parmi ses paysages familiers. Jat refaut pas & pas ses lectures, ses promenades, ]’at interrogé ceux qut Vont— connu. Comment oublierai-je jamais ces ses maines denchantement sous les beaux ormes — de Concord, dans la forét d’érable ou la pinéde, au bord de Walden?... Comment oublverai-je — ihe Vhospitalité towchante i la famille Emerson? P Des années sont passées. Dans ma musette de soldat j’emportai les Essais de la petite édition Nelson pendant trois années de guerre. Puis j’ai continué mon exploration dans les s bibliothéques américaines et, pour mieux con- — naitre le sage, j'ai pris a ceeur de ressusciter ae a ’ s ey fae ”
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    Caryl. De la vaste lidearine emersonienne 4 “je c crous n avoir rien manqué at important, tout en revenant constamment, fervemment au jouri et aua ceweres a Emerson. Sous chaque “des Se aris et souvent jar fait tenir en rs quelques pages des tomes entvers.. : Je nat rien embelli, rien bene ] at seu-lement dramatisé, m’efforcant de sentir et de Be apolliire Vallure, le rythme méme d'une vie ~ une entre toutes, vie toute en pensée. De roman au sens populaire du mot, il ny en a@ pas ~~ Lombre dans V’eaistence d’ Emerson. « Les événements extérieurs ne sont rien, déclarait-il, Vhomme intérieur est tout. » Et cependant, il . na cessé daffirmer la valeur hautement roma-nesque de Vexistence. Sa vie a été une perpétuelle curtosité, une perpétuelle atiente, une __ perpétuelle admiration. Le romanesque dont Emerson aimatt & parer Vexistence était un romanesque d'idée. Le roman de la vie, selon lui, c’étart la rencontre, le rapprochement possibles du réel et de Vidéal, de l univers vécu et de Vunivers pensé dans un esprit vaste et un = an
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    y ; _ mis A nicher sous le comble des vieux hangars. Le ; F mt 4 aS ewe ee _ CHAPITRE PREMIER ~ LA NOUVELLE FLEUR DE MAI f A Boston, a deux pas de Ja maison de Benjamin Pe eakiclin ke 25 mai 1803 (un an avant le sacre de | ~ Napoléon a Notre-Dame), les yeux bleus d’un | petit garcon s’ouvraient & la lumiére. Mai, printemps tardif et violent d’ Amérique. Les bourgeons _ roses des érables se sont épanouis en larges feuilles triangulées. L’orme (ulmus americanus) balance au vent ses harpes et ses lyres. L’oiseau bleu, survenu dans les flocons du dernier blizzard, s’est merle accorde son flageolet dans les cédres. Le | _ rouge-gorge américain inspecte minutieusement les” _pelouses et péche les vers 4 grands coups de bec. “Puer natus est nobis, un petit garcon aux yeux — V4, couleur d’empyrée nous est né de la rude souche Ligh, puritaine. Il descend en droite ligne de ces pélerins idéa- rt listes émigrés outre-mer sur des caravelles de for‘tune pour chercher aventure et servir Dieu en _ liberté. Au dix-septiéme siécle, les dissenters de la _ Grande-Bretagne prenaient & qui mieux mieux la route du Nouveau Monde. Pour chanter leurs é :
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    nes ‘sans iat inquistés, ‘pour donner : n sens personnel, pour échapper aux -impur és de la grande Babylone, fuyant les Stuarts re - évéques simoniaques, ils mettaient entre eux et Europe trois mille cing cents milles d’éau ‘salée. a: Sur la rive revéche qui s’étend du Saint- Laurent by “aux sables de Long Island, le Peau Rouge dansait — kee da danse du scalp devant ses wigwams. Qu’ importe? ae 5 Les pélerins serraient la Bible sur leur coeur et. ee entraient dans la sylve, le mousquet sur Pépaule, — ee ee - gouliers A-boucles, ample manteau, feutre en pain a F a . a es “de sucre et collerette. En ce temps la les lis flot- — --taient sur Québec, les émissaires du roi de France- yédaient le long du Saint-Laurent, de l’Ohio et | San -- du Mississipi. C’est environ Phangue ou Richelieu ~~ BS -fondait Académie, oi Corneille montait le Cid, ~ ou, soldat de la guerre de Trente Ans, Descartes ; - ‘méditait le Cogito ergo sum... En ce temps-la, un ae — fellow de Saint-Jean & Cambridge abindesdeu: iM sa paroisse de Woodhill, dans le Bedfordshire, et passait au Nouveau Monde pour défendre le Ebb oe examen et conquérir un royaume A Dieu. Il s’appe- _ - lait Peter Bulkeley. Saluons-le, c'est lancétre et ‘le fondateur de Concord ot son descendant, l’en-* fant aux yeux bleus, Ralph Waldo Emerson, _wiendra adorer la Surame. Sur les vagues atlan- tiques, Pexilé puritain est secoué d’importance. La prédestination assombrit ses nuits de cauchemars, mais il croit aux promesses des Eeritures et il est nourri des traités stoiciens. Il débarque, il brandit sa charte. Il prend possession de l’Amé- rique ad majorem Dei gloriam. Il voue le Nouveau
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    Dh tulia aetadoce Fchciitatin: av ‘on fein Ten fond ae: e toutes s les nations. Cest été. La chaleur ais : ; rs -ormes, sumacs. ay odeur des fougeres intoxique. re ii 4 } i cs. | ; » % ila terre est molle et tiéde et le Peau-Rouge aiguise — ses sagettes. Vade retro Satanas! Puis, tout & coup, — voici l’étal d’une eau calme. Musketaquid, riviére driers, un blockhaus, une maison d’assemblée, un_ hétel de ville. Aide-toi, le ciel t’aidera! Ce que Peter Bulkeley, apétre ds VEvangile, fonde ainsi ia dans son covenant, c’est Concord, la ville d’ Emerson, ety Ste; ‘hone aidssi Ba Ktate-Uniaid’ Amérique | sortis tout armés des visions de l’Ancien Testament. Et la généalogie des Emerson commence. Thomas genuit Joseph qui genuit Edward qui genuit.:. Is sont six ancétres, du dix-septiéme au dix-neuviéme siécle, Thomas, Joseph, Edward, Joseph II, _. William, William II. Parmi les femmes il y a des A, Elizabeth, des Mary, des Ruth, des Phebe, des -Rebeeca. C’est une Rebecca, femme d’Edward Emerson, qui glisse le prénom de Waldo dans la famille, en ’honneur de Pierre Valdo ou de Vaux, fondateur des Vaudois, sectaires provengaux du douziéme siécle dont on nous dit quils étaient « remarquables par la pureté de leurs meeurs ». ~L’histoire ajoute que Francois Jer les extermina, ‘mais elle ne nous dit pas si c’était a cause de ae: meeurs irréprochables. Parmi tous ces ancétres, eg & het oe des prairies ! « Je te baptise Concord, la paix, in _nomine Domini, amen. » Vite une heaichove des ma- me ‘ Se aS S> ies, te DAF eit ci a Fe ee ee) ide =¥ 5 ¥ we a a 5 lea il y a deux civils; tous les autres sont des clergy- —
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    uA * ere 5 . nt ne pétrole, rois de l’acier, de l’or ou du cuivre, maitres ‘ __tectes des gratte-ciel (toujours plus haut! toujours o AS loin!) et des ponts géants, vous qui avez construit le chemin de fer du Pacifique, amateurs de rears y a de plus grand, de plus gros, de meilleur au monde, et vous, Maniaques des sports, et vous re oh : *, ’ ) pauvreté. Ils n’avaient lu mil’A. B.C. de Vargent de _ Carnegie, ni la Vie intense de Roosevelt. Is avaient _ ni les voleurs ne menacent. Renoncement, priére, _) pauvreté, c’était le pain quotidien des Emerson, i les soirs pour que ses descendants restent pauvres. -. paire de chaussures de sa femme. (Ah! ces Yankees, murmure l’avocat du diable, humoristes jusque dans Ja charité!) Ce ne sont pas des gens a la _ Greuze. Ils n’ont pas la glande lacrymale hyperwe trophiée, les femmes surtout. La bru de Joseph _ Emerson laisse le cadavre de son mari tout chaud _ sur son lit, pour courir au culte. 1776! Fifres et \ a { : ; rs 2 S \- 1 re _ du monde et de la mer, regardez ces idéalistes, fon- oe a dateurs de votre Amérique, regardez ces lis des = 0S) \charhips qui ni ne travaillent, ni ne filent. Archiee BA A as _- choisi la meilleure part, ces trésors que ni la rouille, , a de pére en fils. Il y en a un qui fait sa priére tous — Un autre donne aux indigents comme lui Punique | jazzistes et saxophonistes, voyez. Ceux-lA avaient _ tout quitté pour suivre la parole du Matire. Leur - Toyaume n’était pas de ce monde. Liberté, priére, Parke +e ‘ :
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    , _' LA VIE INSPIRBE D’EMERSON ° 7 LL I Is ' tambours, Washington, Lafayette et Rochambeau. Les Emerson sont des fétes de 1’ Indépendance. William I habite le Vieux Presbytére & Concord et voila justement qu’une bataille rangée vient se jouer sous ses fenétres, entre les francs-tireurs américains et les grenadiers hessois du roi Georges, six pieds de haut, casaque rouge, guétres blanches, ° un shako tout en cuivre en forme de gratte-ciel. Ce jour-la, fut tirée la fameuse salve qui devait retentir dans le monde entier. William I, auménier militaire, mourut des fiévres 4 Varmée. C’était le pere du pére de Ralph et de sa terrible tante, Mary Moody. Idéaliste jusqu’au feu inclusivement, Emerson revendiquera un jour lusage du _fusil pour tout honnéte homme qui se respecte. Le pére de ladorateur de la Surdme était naturellement, lui aussi, un clergyman. I] avait congu Ralph dans une nuit d’été indien, — effluves de chaleur tardive, sérénité, beauté, abandon, mirage, — quand les champs de la Nouvelle-Angleterre sont pleins de « baguettes d’or » et que la forét d’érables ne laisse rien & envier & la pourpre des rois. Le pére d Emerson est un homme avenant, -enjoué, fort lettré comme les clergymen de l’époque. Il aimait les livres comme ceux qui les aiment bien, jusqu’a leur sacrifier son dernier sou. Il avait des godts musicaux. Son instrument favori était la contrebasse sur laquelle il exécutait des soli, mais un jour, le révérend William se vit contraint de porter au mont-de-piété son violon. On manquait de pain au logis. Avant de devenir pasteur de la premiére église & Boston, William Emerson, tout 7 {

  
    vérend qu’ il fat, ‘avalp t tiré rds’ Fort™« e diab la queue ». TT avait ‘combattu la pauvreté a méricaine, en essayant. ‘de tous les métiers, pen- Wi “sion de> famille, legons au cachet, travaux des, > _ champs. A Boston, Athénes de la Nouvelle-Angle-_ JENA terre, il fit trés Lanne figure. AS ‘Tl était beau, disert, sociable, jovial, distingué, ae rien de la timidité qui paralysera son fils. On van- — _ tait son éloquence fleurie comme on l’aimait alors. - Chapelain du Sénat de Massachusetts, adminis- _ : trateur de Harvard, le Révérend Emerson était un | fervent amateur de belles-lettres. Il fonda des — revues, lanca des bibliothéques et des athénées. | Cet excellent homme auquel, somme toute, son fils ressemble assez peu, sauf pour l'amour des livres, laissait Ralph orphelin & huit ans. On peut _ ~ le regretter. Eft-il vécu, Ralph, & son contact, ~ aurait probablement fondu’ sa glace. Il se serait “eke davantage abandonné au cété ensoleillé de sa nature - que l’on voit briller dans sa jeunesse, puis s’éteindre tout a coup. : A la mort du pére, en 1844, il y a cing petits . Emerson, tous des garcons au-dessous de dix ans, ~ dans le dénuement, et leur maman avec eux. _ __. Rien a boire, rien & manger’, rien pour se chauffer - . et Dieu sait si, d’octobre A mai, les hivers de ‘Boston sont rudes. Edward et Ralph n’ont qu’un * pardessus entre eux deux. Le bon oncle Ripley envoie de Concord une vache laitiére et c'est Ralph . qui la méne au patis de son pas souverain. (Il marche déja « comme si la terre n’était pas assez bonne pour le porter ».) Lui, qui conseillera un jour ap
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    forte- comme alles le sont toutes Hep ce Sucteae ae Rie Fille d’un capitaine a la mer, puis négociant pros- ~ “ «~pére, elle était douce et énergique, dévouée mais _ _ peu expansive, amie encore plus que la mére de ses enfants. La grand’mére maternelle d’ Emerson F avait eu son treiziéme enfant a vingt-huit ans. On | “ne pratiquait pas encore le malthusianisme en Amé-— I rique. Rien ne trouble la sérénité et lassurance en_ 4 plein malheur de cette sainte que d’ailleurs la _ charité amicale n’oublie pas. William, Ralph, Edward Bliss, Robert Bulkeley, Charles Chauney, »: rps dans l’ordre descendant, de dix a trois ans, voila ee ‘la nichée confiée a la Providence. Liinfahch ds. #2 ~ ces petits n’est pas gaie. Elle est austére, mais sans ie tension, moins de propos délibéré que par la faute | ~ __ des circonstances. Les Emerson font bellement vertu de nécessité. On s’amuse peu chez eux, on _ prie beaucoup et l’on travaille plus encore. Les Emerson sont précoces. Il y a d’excellentes écoles | a Boston. Dés cing ou six ans, ils sont au latinet -aux humanités. Dans le cas de Ralphil n’ya que les mathématiques qui clochent. Transcendanta-— liste en herbe, impossible de Jui faire croire qu’un et un ne font que deux. Pour lui, ils font mille. Ralph, a dix ans, a déja un joli brin de plume, un ferme bon sens, un esprit positif, comme il parait d’aprés ses lettres. C’est un excellent petit gargon, _ consciencieux, docile, pas querelleur, pas tapageur, = |
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    Ogee ans ae Be a a ay de loin en loin, un pain s et une éco. . He is an excellent little Bose Cee : lent petit ‘garcon. Les escapades ne sont pos: les qu’aux vacances, & Concord, chez T’oncle I pley. Alors Ralph court les bois et péche a la 1. A Boston, le train de ‘vie est sévére. Ralph e lave au petit jour, allume le feu, dispose la table . . pour les priéres, réveille maman. On déjeune d'une — tasse de chocolat et de réties non beurrées. Le jour - parait, Ralph se met a ses lecons et file A l’école. - (Ila, parait-il, de la difficulté pour apprendre & bee. Et la journée se passe ainsi. La Bible au logis, Virgile a Vécole et les classiques de langue anglaise appris par cceur. De retour 4 la maison, © — ies hal fait les commissions, porte le bois (et n Gubledea ; ~ pas la vache). On dine frugalement, on chante des _ hymnes, on lit Ja Bible en famille, un chapitre du a _ bon Rollin, parfois on déclame un beau morceau oe @anthologie. A huit heures tout le monde est au lit. Le dimanche soir, la discipline se relache lége. rement. Il y a des visites, des parents, des amis, danciens paroissiens auxquels on sert tant bien que mal des rafraichissements. Il n’y a pas de ciné_ matographes pour les enfants a cette époque, et y a-t-il méme des enfants? Il y a cependant les . pompiers, les irrésistibles pompiers d’ Amérique, les soldats qui défilent aux grands jours et, en 1842, lors de la guerre avec l’Angleterre, Ralph se souvient d’étre allé creuser des tranchées a l’entrée du port de Boston. A neuf ans! Il doit bluffer! Son talent littéraire est trés précoce. A douze ans ~ ail est plein de citations. Il manie la plume d'une »

  
    eS ms bien he pny ce compter ae quatrains s sur ses escapades de vacances et - Vauteur d’un poéme épique, Fortus, « poeme de." - chevalerie, complet en un volume, avec notes i critiques et explicatives par Ralph Waldo Emerson, _ LL. D,» (ce qui veut dire « docteur és-lettres » !) On _y voit un paladin pourfendre des légions de cava- é z hers flanqués de deux dragons. Les vers blancs de _ Ralph Waldo coulent de source, ils ont de la tenue, 3 de la vigueur, de la verve. VoilA A quoi s’amusait i y { - Pauteur des Essais, 4 douze ans, l’année méme de Waterloo. Les endear sont trés littéraires. Ralph a déja lu, et en partie retenu, Shakespeare, Milton, — _ Addison, Pope et Young. En frangais, il connait trés bien son Télémaque et le Charles XII de VolDY - Lare. Jl y a une tare physique dans la famille, une — ae infirmité congénitale, un ressort faussé. On n’a pas la poitrine bien solide chez les Emerson, mais, en revanche, on y est morbidement nerveux. Robert Bulkeley est un innocent, Edward Bliss a des accés de démence et disparait prématurément, Charles. » Chauncy de méme, William, l’ainé, ala maladiedu _ serupule et manque sa vocation. Quant a Ralph ge’ _ Waldo, il se plaindra de bonne heure « qu'une — souris lui grignote la poitrine » et il souffrira toute _ + ga vie de sa froideur, de son apathie héréditaire _ qwil appelle ironiquement sa silliness, sa « bétise ». _ Mais quelle charmante nichée et quel bel accord de
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    Se: © ae ‘ses miatlaahe menérent un jour A la sorte de ; : ecethe & Weimar et qui, malgré les conseils oppor- | tunistes du maitre, abandonna Ja chaire pour le 2 « barreau. Ralph, lui, devait désarmer le destin. “hostile d’un sourire et le vaincre par Vabandon. En | - somme, rien de guindé chez les Emerson. La reli2 gion y est virile et active, mélée de belles et solides a _ lectures. Aucune trace de bigoterie. Ralph confesse ~ de trés bonne heure des distractions a Téglise. I] _ oe sy divertit fort des gens graves déployant d’im- — ya menses mouchoirs et ébranlant de leur tonnerre ye hassel les votites du sanctuaire. En guise de livre de _. priéres, il y portera bientét les Pensées de Pascal. ae > . Mme Emerson faisait des stoiciens de ses fils. La - tache d’en former des idéalistes revint a tante Mary Moody, Tnamurya, comme lappelait fami_ ligrement Ralph Waldo. Elle était fille du chapelain militaire de Ticonderoga, mort au champ | @honneur. Elle aimait la guerre; elle en faisait léloge et rabrouait vertement le pacifisme du grand orateur unitaire, le doux Channing. Elle avait le genie de l’objurgation et de l’apostrophe et faisait » uruption dans les controverses avec la fougue dont ~ on déclenche un assaut. Etrange femme et presque terrifiante, bien différente en tout cas des paisibles vieilles filles dont la Nouvelle-Angleterre a eu de ¥
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    jateen “ ps Ta ii nant, otis Ralph Waldo. Pappele « ae ‘Sibylle >. age Toujours en éveil, isdisay pressante, vided cs Riigtinstion pour ses neveux, elle leur jetait brusque- _ ‘ment des conseils a Eaarorke: piéce : « Méprisez les _ bagatelles. » —« Visez haut. » — « Faites hardiment _ ¢e qui vous coite le plus. » C’est elle qui éveilla fad a Ralph Waldo de sa léthargie, l’arrachant aux con4 tingences et quien fit un transcendantaliste. « Ralph, “ . regardez en haut! Ralph, fi de la gloire, de hon; neur, de l’argent ! Excelsior, excelsior!»—« Allons, _. hop, au galop! » On dirait qu’elle fouette un cheek sf os _ de cirque. Le jeune Emerson écoutait bouche bée. 4 ‘La voyante était irrésistible. Tnamurya s’était J ~ comme désincarnée dans la solitude dont elle avait ~ Bos la hantise et qu’elle ne cessait de vanter a son Leo neveu. Elle habitait un ermitage dans les bois, au x. Val de ’Orme, au pied de la montagne de YOurs. pee Du haut de son aire on découvrait, plus au sud, - Ja chaine des Montagnes Blanches. Un étang, une - maisonnette, un arbre de Judée, une cellule froide __ - et nue. Levée dés l’aube, la Sibylle vaquait aux travaux du ménage, cuisait son pain, puis médi- um, tait la Bible, Milton, Mare Auréle et les sermon- © ' naires puritains. Elle s’était fait un étrange cock~ tail de calvinisme et de romantisme, lisant Herder, Byron dont elle avait fait apprendre par cceur le Don Juan a ses neveux. Elle avait le godt du fantastique et vivait dans la pensée habituelle de me z “ ‘ a
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    eres r t pee soir, Sanne ‘le premier cro pane «dun » louchait sous les ormes, on entendait parfois: * oe -galop d’une cavale montée par un: étrange _ 7 avalier. C’était Tnamurya drapée dans en ha -ceul, qui jouait a la Valkyrie. 4 se Pitoat autre que Ralph Waldo aurait eu peur, — “mais son bon sens yankee, aidé de son apathie natu-_ ~a a relle, le sauva. Il se laissait gronder, fouailler par ee ' voyante. C’était la rangon de lexaltation. Tante __ Mary connaissait les secrets de la vie intérieure ets Vart d’éveiller « la petite voix calme» au fond du ~ eceur. Trés sensible au pittoresque et au symbo- ~ _ lisme des mots, elle avait le don des 1 images. Ralph - ¥ e ses lettres et, quand il devint auteur, il en mit 2 dans. ses livres. En la lisant, elle le faisait penser au passage du vent dans la montagne, a Vondulation des fleurs, au vol des oiseaux et tout cela - flottait entre * veille et le réve, Ralph voulait étre ~ poéte et il confiait ses ambitions & Tnamurya. Mais savait-il bien ce que c’est que la poésie? Ah, ' frappe-toi-le cceur, lui répondait-elle! C’est 1a que -* Maissent et s’épanouissent les douces, les immor_ _ telles images, comme les anémones dans les jardins ; _ glauques de la mer. Qu’était-il besoin de professeurs de style et de rhétorique! Le langage naissait en nous spontanément. Il suffisait de vivre dans l’intimité de la nature & laquelle Mary Moody parlait familigrement et qu'elle prenait en pitié, comme si elle était une Ame en peine. Elle anathématisait le temps. Elle vivait dans la durée pure, ? ce z

  
    ate mourait : : ans, , quan Emerson avait éja donné le es . e son, cuvre. Elle P ‘avait bien hpi un a de \ ay
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    CHAPITRE II = . CHEZ LA REINE MAB \ _- EMERSON EXPLORE LES VASTES MONDES Les petits garcons de ce temps-la sont précoces. ‘ Be ersdh entre a Vuniversité & quasars ans. — Harvard n’est encore, il est vrai, qu’ un « collége », une académie & l’anglaise. Il y a vingt-quatre pare ued -fesseurs, et environ quatre cents étudiants. C’est . institution aristocratique, ur collége pour genf-— lemen. On y fait de trés fortes études classiques, ~ @excellentes humanités. On y prépare des clingy oa : men, des avocats, des médecins, des professeurs. — § Gree, latin, hébreu, histoire, philosophie, littérature, voila la base de l’enseignement. La « faculté » — compte de trés bons scholars, des professeurs émé-* rites, trés au-dessus de leurs éléves par la science et l’Age, ce qui n’est pas mauvais pour les « élever ». ll y a George Ticknor, brillant conférencier, en - langues romanes, Edward Channing, le frére du grand orateur unitaire, professeur de rhétorique excellent qui, a travers les livres, cherche homme et forme le caractére. Channing ne se contente pas d'un vernis superficiel. Il entend que ses éléves — _. approfondissent les auteurs quils lisent et, comme 16 P rh
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    aign e. qu’ PS GM Sol Fat hain ; sent en sang et ‘nourriture. Esprit trés clair et’ | & nnemi de tout mysticisme, il n’en a pas moins “mis. Ralph sur la voie et c’est lui qui lui ‘a donné — ‘Phabitude de tenir un journal intime. Edward © pesagh professeur de littérature antique, est un — homme d’un savoir trés étendu. Il a été étudiant a — Geettingue, il a approché Goethe. C’est un savant _ : -helléniste mais point desséché par sa science. I] ie ressent pour les anciens un véritable enthousiasme. Il a le culte des héros et c’est lui qui chauffe la ferveur naissante de Ralph pour les « hommes vm * -représentatifs ». Everett est aussi un orateur habile 5 _ dans le profane et le sacré. Le jeune Emerson le suit a la piste partout ot il parle. b. A cété des humanités, la philosophie et ce quon nomme la théologie naturelle occupent une place _ importante dans les programmes de Harvard. Citadelle du libéralisme protestant, Harvard forme des ’ gentlemen et des chrétiens. Il les arme pour les controverses éventuelles. La science et la foi _ marchent la main dans la main dans les colléges - américains. Mais les gens de Harvard sont raisonnables. Leur christianisme est un christianisme — trés élargi par les débats d’idées du dix-huitiéme -siécle et par la nécessité de former avant tout des_ hommes pratiques, des hommes d’action. Nul mysticisme dans leur cas. Le champion de la raison ~— ' mise au service de la foi, c’est Locke et son essai __ sur l’entendement humain, apologie solide, froide | _ et calculée de la raison raisonnante que Ralph ~~ - Waldo dénoncera un jour et & laquelle il opposera_ 2 avs

  
    a cane rer, appe a da rescousse Ja "philosophic écoseai au fond presque aniter froide que Locke. Pour as défense directe de la foi, Harvard s’en remet aux -apologistes de profession, Ils sont bien sees pour la plupart, & en juger par celui d’entre eux qui { fait -autorité dans les séminaires, ce William Paley dont . la « théologie naturelle » mobilise naivement ye ; planches GiaSomiiyice et qui prouve Dieu par <ieps ; _merveilles de la trompe d’Eustache ou de celle de : » Léléphant. Si rien ne le désignait pour mettre _ cach Waldo sur la voie de la surime, du moins — - put-il lui donner lV’idée de rapprocher la science de — tes “Vhomme de celle de la nature et d’étudier les ana. - logies, les « compensations » (le mot est dans le. _ bon Paley) entre les deux ordres. Nul n’était moins -disposé que notre étudiant, en tout cas, & accepter le divin par raison démonstrative. A tout ce qui est _ science séche ou purement rationnelle, Ralph Waldo ~ - Emerson ne mord guére, pas plus d’ ailleurs qu’aux ; iigathehaebiques quwil déclare franchement hair. Mais les méthodes de Harvard sont déja celles des universités américaines d’aujourd’hui. La jeuMesse y est trés remuante, trés sociable, l’esprit de ) corps trés développé. La démocratie américaine . fait une grande consommation d’éloquence. L’exercice de la parole publique est en grand honneur & ' Harvard. Il y a des débats, des joutes oratoires, des concours publics. (Chagas promotion a ses ora �
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    a eSaed fe s‘ingé nicer poe se ira: en marge des cours, une exis Ee: tence active, image anticipée de celle qu'il mener une fois lancé dans la vie? , Ceasg Crest en marge des cours que la vocation ag Ralph ‘ ‘ Waldo se dessine. Gentleman parmi des gentlemen, _ — la vie lui est dure. Dame Pauvreté lui a fait escorte mp Vuniversité. La nichée des Emerson est dans le 7 ein, mais cela ne l’empéche pas d’envoyer Ralph ita _ et deux de ses fréres au collége. La pauvreté n’est — pas une honte en Amérique. Les parents, les amis’ veillent, Ralph a des bourses et il.met en pratique la devise américaine : « Aide-toi, et le ciel t’aidera ! », iM vas cette self-reliance sur laquelle, il composera un bel essai. Le président de Harvard l’a pris directement -& son service. C’est lui qui transmet les ordres du ' recteur, assigne les devoirs et les punitions. Cela ( ne le rend pas populaire, mais sa grande droiture personnelle lui fait tout pardonner et ila son loge- ment pour rien. II donne des legons, il sert ses con- — i disciples 4 table. Que lui importe? N’a-t-il pas fa déja mené aux champs la vache de la famille? _ Idéaliste en herbe, il a les pieds sur la terre et la ~~ - téte dans les nuées, et il aime tellement sa mére, il est si fier de lui acheter un chAle ou de lui payer _ des notes avec ses économies. Il y a des paresseux, des tire-au-flanc, & Harvard comme partout. Ralph confectionne a leur usage de petits essais qu'il leur vend et dont i] n’est d’ ailleurs pas trés ‘ fier.
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    Genie tess er le peur que ne reconnaisse sa griffe, et il avoue qui . les c nquante cents qu il touche. tind ede . de stoicisme et de transcendance, Ralph Waldo se_ -débrouille et il met en pratique les conseils de — end Tnamurya : : « Fais ce qui te cotite le plus, » « Vise ut, » « Fi des contingences! » Il n’est d ‘ailleurs ? 8 5 petit sauvage que l’on pourrait craindre. Ses camarades lui savent un joli brin de prea. _ prose et en vers. Quand ils ont besoin de quelques — 2 carmina burana, d’une chanson a boire ou d'un couplet satirique, ils s’adressent au futur auteur “des Essais, lequel ne se fait pas tirer loreille. — - Maintes de ces improvisations sont fort bien venues. — ‘Les amis de Ralph ont fondé un club au nom , sonore, le Club des Pythologiens. C’est lui quienest — le secrétaire. Les pythologiens tiennent des séances + a date fixe; ils se spécialisent dans la lecture pu-~ _ blique et la discussion d’essais sur un theme d’ac~~. tualité, d@’histoire ou de morale. Chacun choisit son sujet. « Qu’est-ce qui assure le mieux le bonheur de Phomme, le mariage ou le célibat? » — « De -. Vamour ou de l’ambition, quelle est la passion la plus forte? » — « Vaut-il mieux vivre & Ja ville — ~-* qu’aux champs? » Ralph Waldo a traité les deux _ dernicrs sujets, on ne nous dit pas dans quel sens, mais, tel que nous le connaissons et que nous le eonnaitrons encore mieux tout & Pheure, nul doute qu’il ait parié pour l’ambition contre l’amour. Quant &la vie aux champs ou & la ville, l’auteur de Societé — et Solitude a da se livrer A des distinctions tout _ en faveur de Visolement et de la flAnerie par les a
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    em une Seiots de dix faliers pour quiconque e au ‘théatre. Force est bien de se créer des divertissesions d’ ie gplncadtstanar collective. Les autorités universitaires ayant expulsé quelques fortes tétes, 3 toute la promotion de deuxiéme année prend fait — ‘ et cause pour eux et quitte luniversité en COrps.y, h 4 Ralph Waldo s’en va bien sagement & la maison yt pour laisser passer lorage. On chante entre cama; rades, on boit. L’Amérique d’alors est encore - humide et Ralph qui décrétera un jour que le seul ie “e nectar digne du poéte, c’est de l’eau puredansune — coupe de bois, Ralph, pour linstant, ne dédaigne ~*~ pas les libations. Il avoue avoir pris godt *au ma-. Jaga de V’épicier du coin, mais il ajoute, 6 ironie! que plus: il en boit, pics le vin le rend triste. ll préfére s’enivrer d’ Moausnen:s, Freshman, Sophomore, Junior, Senior, quatre = années d’université sont vite passées. Ralph Waldo, en réalité, a vécu, tout ce temps-la, d’une vie sou- yee terraine. Ceux qui voient passer sous les ormes de Cambridge ce grand gargon dégingandé, timide et taciturne, ne se doutent guére de Vélectricité qu’il © porte en lui. Ralph Waldo ne brille guére dans les _cours, il muse, il est lent au travail et se fait méme admonester, mais c’est qu'il a Vesprit ailleurs. Le

  
    rreaux des pen quan aoe hee inte ¢ du j jour rosit les vieux murs deh ique du ecco age, Ralph excursionne au pays des fées. Il a $s livres, mais ila surtout ses réves, ses chateaux” es qu il construit a grands coups de plume | aa (Miondes », nis del fe anasns qui entr’ouvrent — devant lui leurs halls éblouissants, leurs bosquets — La tout n’est qu ordre et beauté, Luxe, calme et volupteé... z Mab qui jetait des pois au nez de Sylvestre Bon- 3 -nard, Gloriana sa compagne, les elfes, les gnomes, Ze svIphes, les esprits de la Terre, dp VPEau et du _ Feu, accourent au rendez-vous avee le roi Arthur ‘ et les paladins antiques. Comme la petite Alice, Ralph explore le royaume de la Féerie. I] courtise — les Dames Blanches descendues vers lui dans un ~ * rayon de lune. Il commence un roman intitulé — le Magicien. Ainsi naissent au pays des merveilles les notes au jour le jour dou sortiront les Essais. Ralph se meut dans le surréel et la transcendance. Il réve éveillé, pratique Vécriture et la parole — automatiques, dessine des hommes-poissons, consulte les sorts virgiliens. Il croit aux présages, aux envotitements, aux influences involontaires. Cela ¥ faillit Tui jouer un mauvais tour. Un jour, en classe, : il regoit le choc électrique de deux yeux bleus ones = | Matiques qui le hantent et le pénétrent jusqu’au
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    ¢ il aime, ‘tation Gane, <ahis ahpeend son réve au — | grand sérieux. Il désire, il souffre, il postule, mais. Tes. yeux bleus restent suciibegits et froids. oni la peine. Tout a coup I’ Sickaseeioot re fap tye a - Waldo est revenu & la raison. L’ envodtement avait _ duré deux ans, sans que les deux intéressés aient _ ‘ échangé plus de dix paroles, N’oublions pas cet - incident qui nous montre a l’ceuvre la puissance 3 4 d’imagination d’Emerson et les feux qui COUN SIE G -en lui sous la cendre. q Monde de imagination, monde du ceeur, Ralph’ _ Waldo s’aventure également, et fort loin, dans celui q des livres. Ah! que lui font Dugald Stewart: Reid, _ Paley et Locke, froids raisonneurs, moralistes sans ferveur? Il a tout Shakespeare sous la main, il ~ - Vimite, il le sait par cceur. I] a son Platon latin sur les ceuvres duquel (un superbe in-folio de Bale, - 4561) il appose amoureusement son paraphe, vieille connaissance qu’il dévorait déja, presque enfant, au grenier, emmitouflé dans sa couverture. Il a Montaigne, précoce et durable amitié, Montaigne auquel il emprunte des citations sur l’amitié, — destinées au cruel Alexis de Harvard, qui lui inspire son discours sur Socrate et grace auquel, _parmi les aflaires de ce monde, il prend le’ parti — d’étre non point acteur, mais spectateur. Shakespeare, Platon, Montaigne, les trois figures centralesde ses « hommes représentatifs » sont trouyées, I] el ee Sal | : \ p

  
    L gos “¥ rait leur miliehiire Miton « qui lui lui a, S ation, tourné la téte, dont il est ‘nlourri_ et ‘ so uiveir exalte ses précoces ambitions, Milton — ui parlait avec lenthousiasme d’un prophéte, qu > raisonnait avec la précision d’un philosophe et q _-vivait avec la pureté d’un saint. Ralph Waldo, avingt ans, se plaint de n'avoir pas conquis le monde. a pa: On aurait peine & comprendre tant d’ orgueil j juvé- 3 oe nile s'il n’émanait en droite ligne de tel sonnet ot le See # - ~poéte du Paradis perdu. & peine hors de page, % Es jette au temps impitoyable ses anathémes et lui — -reproche de n’avoir rien fait de grand pour lui. Ralph Waldo a Harvard dévore les livres, his_ toriens, philoscphes, poétes, orateurs. Il bréile de ‘récrire les Essais de Bacon. Il médite ceux de — Hume. En frangais, il a lu Joinville, Montesquieu, _ Chateaubriand, Corneille, Descartes, Racine. Le __- voici qui découvre Wordsworth et Byron. Il n’a pas tout a fait perdu son temps. Il raffole de poésie et @éloquence, il sait par cceur-les principaux passages de vingt bons auteurs. II a griffonné mainte et mainte page. Il s’est essayé en prose et en vers. 1] manie, avec une prédilection marquée pour le style oratoire, une langue claire, ferme, senten-— eieuse et classique. En 1824 i] a dix-huit ans. Le voila bachelier. I] ne figure dans sa promotion que le trentiéme sur cinquante-neuf, mais il a été podte lauréat de sa classe et deux essais de lui, un sur ‘Socrate et lPautre sur Pévolution de la morale, ont été couronnés, essais de plus de mots que de pensées, simples exercices de rhétorique mais dans lesquels Ralph Waldo s’oriente vers ses thémes de

  
    et | a la sey en ee bai ees t de devenir professeur d’ eloquence et ¢
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    Bat " z : f _ CHAPITRE Il UN SURHOMME DANS UN PENSIONNAT | DE DEMOISELLES Les réveries solitaires de Harvard ont déchainé en Ralph Waldo des ambitions vagues mais ardentes. Tt voudrait faire parler de lui. Il voudrait étre ora‘teur, poéte, mais il est pauvre, et force lui ei d'abord de gagner sa vie. Son ainé, William, — ‘dirige & Boston une institution de demoiselles et il prend son frére pour second. Pauvre Ralph, E timide, gauche, et tout de glace, dans une salle ‘de classe pleine de belles jeunes filles. Elles ne fe - Jaissent pas indifférent. Il] avoue méme les avoir— -admirées en cachette. Avec ses yeux bleus, son port de téte transcendantal, son sourire angélique, — son air lointain et réveur, il fait impression sur les _. femmes. Plus tard, en sortant de ses conférences, | . Tune d’elles avouera qu’A Ventendre on avait _.. Limpression de ne plus pouvoir pécher. Tenez-vous, » Ralph; rappelez-vous le cruel Alexis de Harvard et la fascination des yeux bleus. Ces demoiselles de “S Boston ont bien de la chance; & la timidité prés Si Rates Waldo est un excellent professeur. C'est une anthologie vivanie. [1 lit trés bien, Ila une SES os oe
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    ive fe Re te see a -* , dans ae voix qui = fait impression. ab ve ses s élaves de poésie. Son ambition, atest pe wet sa froideur naturelle, le "protéges : (my. Ralph, & vingt ans, ne songe guére au flirt, et 2 @ ailleurs y songera-t-il jamais? Mais il est amou- _ _ reux de la gloire. Depuis son enfance, le nom des” a rands hommes a retenti & ses oreilles. Il a trop lu i de Milton, de Shakespeare, de Byron et de Chateaubriand, Tout cela lui est monté a la téte et l’a _ grisé. Il envie les Channing, les Everett, les Daniel — f Webster qui remuent les foules au son de leur voix. Il voudrait voir le monde accourir au pied de sa’ 7 chaire. Il songe au surhomme enchainé qui meurt __ _ dans une ile lointaine, Vannée méme ov il sortaitde Harvard, et qui a bouleversé l’univers. Lui aussi Lee écrierait volontiers comme nos romantiques gg a _ « Etre Bonaparte, ou rien! ». Puis les ailes lui _tombent. Ses réves n étaient que des réves. Ni physiquement, ni moralement, il ne se sent au Ze - niveau de ses ambitions. Il a pris congé des Fées, des. Dames Blanches, & la francaise, cavali¢rement, =~ " jroniquement. Elles pourraient bien se venger. Le _ ee it voici dévoré de scrupules, de doutes, de velléités sans issue. Ses « Vastes Mondes », son Journal, sont _deyenus un recueil de confidences dovloureuses, une aréne ot le Ralph Waldo apathique essaye de | mettre le Ralph Waldo ambitieux knock-out. Ah! qu'il aurait done besoin d’un professeur d’humi- ~ Tité! Etre un héros, un saint, ou un poéte, ilambi~ tionne tout cela A dix-neuf ans. Il .envie les cama| ae plus fortunés qui le dépassent et qui visent — ' moins haut que lui. .

  
    . qui "un qui ait recy. une “éducation Sgr se a - mienne et qui, parmi un aussi grand ‘nombre es d’années (quel Age a-t-il donc?), ait gaspillé autant de jours que moi? L’approche de la maturité Be. £3 _ s’accompagne pour moi d’un sentiment cuisant de~ vide et de talent gate. Ma vanité s’est complue_ aS dans l’admiration étroite de ses mérites. Elle s’est - contentée d’en faire le tour au lieu d’y ajouter i oshesrearent des trésors de connaissance. Trop — - las, trop indolent pour gravir le sentier ardu qui condvit au vrai savoir, & la sagesse, & la renommée, 4 il faut me contenter de contempler d’un ceil d’envie Yavance laborieuse et le succés final de mes cama-_ rades, tout en restant moi-méme statiennaire, — pendant que mes inférieurs et mes cadets m’at_teignent et me devancent. Combien de temps cela — va-t-il durer? Combien de temps m/arréterai-je & cette attitude modeste qui me semblait enviable, il y a quatre ou cing ans, et qui ne m’inspire plus _ _ que du mépris? Position puérile que la mienne; si “Jy persévére plus longtemps, mieux vaudrait reprendre le hochet, vieillir en cheveux gris avec ‘un bonnet d’enfant sur la téte et un livre @images’ & la main, au lieu de Platon et de Newton! » esa Kt cependant, son imagination d’enfant était - idolatre de la gloire. Il aspirait aux honneurs les plus hauts, « & la gloire de ceux qu’ont sacrés le Temps et l’admiration des sages!» Les Musescélestes avaient fait de lui « l’organe de sentiments et d'impressions remarquables », bien au-dessus de :
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    4 emai ne 1 appartenir ala “famille de oe esprits. giga sques qui survivent pendant. des siécles et conx nuent & gouverner le monde aprés leur mort? » Les Bostoniens, ce dit-on, ont le génie de roe? Al bole et Ralph Waldo ne doute vraiment de rien. | - Ilest atteint d’encéphalite et de mégalomanie. ui Combien il est loin encore du fatalisme transcendantal de plus tard et de l’adoration silencieuse et oe soumise des Destinées! Quant a l’histoire de son coeur : : « Page blanche, monsieur! Sans genérosité, égoiste, soupconneux et froid, avec cela je joue au _ romantique! Je n’ai méme pas la chaleur néces_ saire pour souhaiter la bienvenue cordiale & un a _ ami ou a un étranger, et je fais des réves, j je souhaite — de me lier d’amitié avec ceux que je n’ai jamais . oe Pas un seul étre dans le vaste univers auquel - je sois attaché d’un chaud et entier dévouement, Se, _ personne a la destinée de qui j’aie associé la mienne 5 sans réserve, ou dont les intéréts me soient étroi- ey _tement a cour. Et cependant, je suis a lage _dhomme le plus sensible. Peut-étre que dans vingt == ans, si je suis encore de ce monde, un tel aveume F feice peur. En tout cas, voila l'image de mon ame, — tent nue et désolée. » - L’année suivante, méme antienne. Journal, mars 1823, vingt ans : « Dans deux mois j’aural accompli mes vingt ans. Parmi les éphéméres géné- © rations humaines, dans l’abime des Ages, }’éléve ma voix solitaire, inconnue, pour me plaindre au temps inexorable : « Arréte, destructeur, tyran ; arréte, un — } fe.

  
    186 = ae ae le torrent Co ae p uloir bien arréter son cours... Combien de : mil e P hommes avant toi ont jeté sur le Temps le méme — regard de crainte et de tristesse, en contemplant : sa sre fuite effroyable. Mais le Temps qui détruit et trans- — forme sans cesse toutes choses, continue sa. ‘tache -supréme sans exception ni retard... » Ah, si ‘Ralph id — Waldo_ pouvait ressembler & ces esprits sublimes, ae a ces martyrs qui prirent la croix du renoncement - et consacrérent leurs jours et leurs nuits & la’ médi~ tation, & étude et & la priére, bénis de la terre’ et du ciel! « Dieu, dans les soirs pleins d’étoiles, nourvissait leur imagination de secrétes et divines influences. Il fécondait leurs pensées d’ondées mira- ; ~ culeuses jaillies des sources du paradis. » Mais, pour : en venir 1a, il ne suffit pas de flirter avec les fées, _ . de s’étourdir dans les vapeurs du vin, fat-ce Pinno-. cent malaga de l’épicier de Cambridge, il ne suffit pas - d’évoquer dame Mémoire et ses filles enchanteresses. Tl faut, comme Milton dont Ralph est tout ébloui, __- mériter les dispensations de Esprit éternel. , Et Ralph se gourmande, se mortifie, bat sa oy coulpe, s’entraine. Il est indolent, paresseux. Cou- — rage, audace, confiance! Qu’il se hate d’accomplir — ses desseins, de réaliser ses ambitions. L’ceuvre est vaste, le temps est court, l’occasion fugitive. Mortification, humilité. L’Ame est un sol fertile mais fragile qu’il faut soigneusement cultiver. Pa Ry - L’année suivante, Ralph Waldo fait une fois de plus son examen de conscience. C’est Vannée de sa —
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    orit lle est houiouae. eae Pincertitude, Tl s choisi sa vocation. Son apathie naturelle a pri dessus. Il regrette, une fois de plus, le temps perd wee la reine Mab. Droit, médecine, théologie, il pas alias les sciences, ni méme dans les philosophies. La métaphysique met de l’ordre dans nos connaissances, mais ne les augmente pas. Elle n’apprend rien que Ralph Waldo ne sache déja. La morale est | _ "ume science extéricure & l"homme. Elle ne fait que \ distinguer. le général du particulier. Ni l'une ni ? autre ne vont bien profond dans l’étude de notre _ nature et de nos destinées. Ainsi, doutes sur doutes ; | Waldo renvoie dos & dos les rationalistes et les mys- _ - tiques, les philosophes et les chrétiens. La science bal effraie. Il s‘est frotté & Lamarck dont le transformisme déroute son idéalisme, en lui montrant la 4 série ascendante des animaux s’élevant vers ~Phomme. Ow ce dernier prendrait-il le droit de se _ croire supérieur A ses compagnons de l’étable et des _champs? Ralph Waldo est perplexe; l’horizon est sombre; la flamme vacille dans son Ame. Son Ame Fe “est-elle morte ou endormie? oe: _ Dieu merci, Tnamurya, la Sibylle, veille. Tl lui _ confie ses doutes et elle accourt 4 la rescousse avec _ son impétuosité et ses sarcasmes habituels. Au fond, “cest bien elle qui est responsable de la crise disc: gueil que traverse son neveu. C’est elle qui lui a -monté la téte, et qui a déchainé ces ambitions qui ‘maintenant 1] épouvantent. « Ralph, visez haut! Ralph, faites fi des ee Excelsior, Excelh OS a Se ea ie

  
    “4 3 : de couronnes! Elle souhaitait pour lui la gas ann 3 4 _ Platon et des Augustin et ce sont les paiens, César — et Cicéron qu’il lui vante! Le voila pris au piége — des phrases sonores et des passions terre-a-terre, lui un enfant si bien né, si soigneusement élevé! Il veut Bs la gloire et la puissance, eh bien, qu’il les mérite par le recueillement, la solitude et le travail. C'est — ainsi qu’on devient un Byron, un Wordsworth. _ - Ralph Waldo veut étre poéte, qu’il descende donc au fond de son ceeur, c’est la qu’habitent les pen-— sées, les images immortelles que le son d’un mot > q ; dune syllabe réveille. Renoncement, silence, abnégation. Ralph n’est pas insensible & l’appel. Il semble lui venir du plus vrai, du plus profond de lui-méme. Si le doute le tourmente, il connait aussi les belles assurances du for intérieur, il a eu ses révélations, il a entendu ses voix. Lui aussi, dans les nuits pleines d’étoiles consacrées & la priére, & la médi* tation ou a l’étude, il a recu la visite des Muses — célestes. Il a été « Vinstrument de sentiments et d’impressions remarquables ». Il s’est senti « soulevé fort au-dessus de son état habituel ». Il a fait — Vexpérience « de certains exercices sublimes de — Vintelligence dont nos contemplations les meiJleures et les plus hautes nous donnent un faible symbole ». | Les « royaumes spirituels » se sont ouverts devant
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    aes qu a a commencé a esac Sar de Re; _ Vest pas encore. Il reste le premier surpris au bord. ; des abimes qu'il découvre, mais il est sur la “Voie. ot connait les joies de: la pensée, les extases de la = ta Papogée de son emploi. Splendeurs de la nage aS _ ravissements de l’esprit, voila son domaine, la scéne _ __ de ses exaltations : « L’air est battu d’innombrables- a e ailes. Les bois verdoyants nous parlent dans le eri — _ des insectes et la chanson des oiseaux. Les bétes des champs peuplent tout le pays que noceupée point homme. Sous terre se complaisent la taupe _ et le ver. Et cette vaste masse de matiére animée - se meut, se baigne dans l’orbe spacieux du soleil, 8 sbecuve de la douceur de l’air, se nourrit des fatto | . de la nature... » « Un grand fleuve encercle univers et s’épand en des canaux innombrables qui ali- mentent les sources de la vie et reflue ensuite sur _ lui-méme, pour s’engloutir’ dans sa source éternelle 4 qui est Dieu. » . »e Mais que sont les merveilles du cosmos en compa- : ; raison de celles de l’esprit, tourmenté d’un insatiable besoin de varier et de projeter en dehors de lui ses pensées, « combinant, séparant, inventant? » Il y a_ la des états de plaisir dont Emerson a déja pris _ conscience, plaisirs de puissance et de perception. _ «L’esprit nous introduit dans un monde d’une gran- _ deur ineffable, dans un ordre de choses inconnues —. et aussi réelles que prodigieuses. » Ces pensées nous ravissent par leur grandeur et leur nouveauté. Elles ti 3
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    ee “8 has « attirant Vesprit sur un Sie sans erme, comme est sans terme la j joie da’ y marcher ». _ Rien de comparable 4 cette conscience intuitive qué’ a bes pensée prend. d’elle-méme et qui se double du a bonheur qu'elle éprouve 4 se posséder. _ A chacun son Sinai, son chéne de Dodone.. L’évi= - dence intérieure est désormais la seule qu ‘accepte eos Ss 1 Sea . il =e - Emerson en quéte de vérité. Il est le premier a 8 ’effrayer de son orgueil, mais l’appel de Esprit qui le tente est irrésistible. Il y a encore des sieges _vacants & la table des dieux et les réserves du génie— sont inépuisables. « Les cceurs qui ont palpité a _Pappel secret de l’esprit, faibliront-ils dés le début? _En avant, en avant! Le soleil est déjA haut sur_ notre téte... Les fenétres du ciel sont ouvertes. Ceux dont le visage est pareil au jour, les Séraphins, les Chérubins font signe aux fils de ’ Homme et leur erie : « Soyez audacieux! » Lancé sur cette voie royale, Emerson ne s’arréte pas en chemin. Si Diev est en homme, qui sait si /homme ne serait pas Dieu? « Dieu est en homme et partout autour de l’homme. L’homme est partie de Dieu méme. » Ecartant le temps et Vespace, il ne découvre devant lui « qu'une antiquité sans commencement et sans fin ». Il célébre les heures ou celui qui pense « devient le réceptacle de pensées rares et solennelles », ces instants « oa, a plus larges gouttes, l’univers spatial se déverse en l’Ame, » « Alors, l’€me exhale vers Dieu d’éloquentes éjaculations. Elle voudrait cesser d’étre le jouet des éyénements infimes et retourner au monde qu’elle 3

  
    le mnie ‘tira ges ie « ach naniéres », les convenances, «glacent la langue | q devait semis muette la sagesse du ciel », Pourquoi . - faut-il que Veil frappé par la gloire du paradis Tampe- au ras de terre? eee i : a et, ig ee <, ‘ 4 A. i te: Teles étaient les pensées secrétes du timide j jouvenceau qui faisait la classe aux demoiselles de a — Boston, jo ie ee Ces pensées ne sont pas toutes siennes. I] s exalt re au feu de Milton, des mystiques et des poétes qu’ ‘a ¢ dévore. De ces découvertes intérieures il entend | bien, et avant tont, faire de la littérature en prose _ et en vers. I] n’a jamais tant noirci de papier. Il court la banlieue de Boston, flane aux bords de la cf Concord que son imagination peuple de cyprins et os ce ve de cygnes. Il dédie une ode au merle, célébre le ie Pe Temple de la Nature, fait l’éloge de la misanthropie, — s dit adieu au monde. Lui qui, tout a Vheure, se plai- gnait d’étre méconnu, il foule au pied « lorgueil de i Sig! la Gréce et de Rome », comme le lui conseillait sa_ tante Mary Moody. Il salue ses collines natales, it’ _ va s’étendre sous les pins pour voir poindre LP ‘sas du soir... Tout cela n’est qu’exercice littéraire. Ralph Waldo ne semble pas se douter que la gloire qu il cherche, ce ne sont pas ces essais trop ingénieux qui la lui donneront, mais qu’il la trouvera _ au terme de l’exploration des chemins secrets de_ Lame qu’il a déja entreprise. Qu’il parte, qu’il s’en - aille! Oui, qu’il dise adieu au monde, Good bye proud — world! Dieu attend au coin d’un buisson, il ne
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    _CHAPITRE IV PLATON, CALVIN OU CHANNING? , En février 1825, coup de théatre, Emerson nous | 5 annonce sa décision d’ entrer & la Faculté de shits 3h, — logie de Cambridge. Comment l’idée lui en est-elle fe : £ venue? Comprenons-le. D’abord, il suit la ligne de Fo E. ‘moindre résistance. Tout son passé et celui des siens 4 le’ poussent vers le pastorat. Il met les pas dans les ~ vi 4 pas de ses ancétres. Clergyman, c’est le pain assuré © _ pour la nichée des Emerson et, pour un jouvenceau ” altéré d’éloquence, c’est la carriére ouverte au ta- 4 lent. Sans doute Ralph Waldo nous donne-t-il ’im-ne Me pression d’un singulier séminariste. La théologie ne By - lwi dit rien et il abhorre le calvinisme. Il appelle les B: ¢. dogmes «la rougeole, les oreillons de Ame». Devant - son optimisme naturel et l’étrange apathie mentale dont il se fait une gloire, les problémes les plus graves s’évaporent. Le bien et le mal, le libre - arbitre, la prédestination, que lui fait tout cela! I~ sent Dieu au fond de son cceur, et toute la nature _ Ie lui prouve. Rationaliste fervent, il raméne tout pa V'évidence intérieure. Il n’a pas besoin déglise. A la veille méme de faire le pas, il taille sa plus ; _ belle plume et c’est a son cher Platon qu’il écrit. 37
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    Te Go eee Beri ss at c audacieus adoxale, 2 pei sa priére sur I’ Ae Tl ‘oppose C: Genéve a | Platon d Athénes et donne la ek a ek dernier. Tl se lamente en pensant que les piliers du Porti ique sont brisés et les jardins d’Académus en a rune, Il regrette que Dieu ait choisi ’hébreu et non — le grec pour parler aux hommes. I] demande pardon — ce Platon de s’adresser A lui dans un idiome barbare. Sauf une réserve naive touchant la supério-_ : -_yité de la constitution des Etats-Unis, tout est pour . Platon dans cette lettre, tout est pour le paganisme | contre le christianisme, malgré les précautions ora-— < _ toires. Ralph Waldo met les spéculations sublimes “du -paien Platon sur le méme niveau que la révéla‘tion. Il déclare la raison antérieure et, en tout cas, _ indispensable ? a la foi. Hl fait des réflexionsi ironiques sur la prétendue supériorité morale et sociale du christianisme et il termine en jetant le calvinisme ~ aurancart. Etrange lettre, étrange théologie, encore 3 plus étrange séminariste. Il est vrai que les unitaires avaient, comme on dit familiérement, « la manche large », eR ees - Le protestantisme a connu bien des variations. - Bossuet, s'il avait voyagé en Amérique, aurait pu en passer en revue d’innombrables et de bien | - curieuses. Il n’en était pas de plus hybride, aux ~ environs de 1825, que l’Unitarisme de Boston. Le — © temps des croisades mystiques était passé. La théocratie puritaine s’était dissoute. Elle allait A contrepied de la colonisation. Le calvinisme n’était pas une religion de pionniers, I] était trop pessimiste,

  
    Poyolonté humaine pour aoe tins niait le tase = -arbitre, instaurait dans le ciel un Jéhovah inexorable tout en laissant, ici-bas, ’ homme désemparé, es et les pieds tirés par le diable. Comme société il — reposait sur le systéme antidémocratique des castes, ' dans ce monde les saints et les laics, dans l’autre les élus et les damnés. Allez donc doloniaas: défri_ cher, batir, lutter contre le Peau-Rouge et les élé-ments, avec le rire du malin & vos trousses, et sans’ y étre stir d’une juste rétribution. Puis lage des — _ lumiéres était venu. Les dogmes s’étaient décollés aux clartés de la raison. Le déisme aux Etats-Unis avait partie gagnée d’avance. Libre volonté et raison vont de pair. La théocratie puritaine elle-méme ‘s’était fondée sur la suprématie du sens individuel en révolte contre la messe et les indulgences ou les 2 = décrets de I’Eglise établie. En Amérique, plus — qu’ailleurs, i] fallait que ’homme fat libre, et, pour étre libre, raisonnable. Ni la raison, ni la volonté - perverties n’auraient annexé un continent. Le cal- ie vinisme avait donc biaisé et le libéralisme lui avait disputé ses conquétes. Ce fut bien pis quand survinrent les insurgents, avec leurs constitutions et leurs chartes faites de main d’homme pour gou' verner leurs semblables. Le jour ot la constitution des Etats-Unis décréta que Je but du gouvernement était de garantir le bonheur des citoyens en ce ' monde, Calvin avait perdu sa cause. La révolution américaine s’était faite a l’encontre de tous ses postuE b
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    . sie voyage ! Tout le pues eain avait été entrainé dans yavaiial Il s’était ‘icisé. Si un pays était mal fait pour damner les hommes malgré eux et leur refuser le plein —— du bre arbitre, c’était bienles Etats-Unis. = _ L’Unitarisme avait profité de tout ce que per- ~ . “dait. Je Calvinisme. L’Unitarisme est & peine une ‘ sia a peine une église ; ¢ ‘est un synode de meee = ‘ qui consistait — étant donné les exigences du mone : et le « progrés des lumiéres » — & faire au surnaturel da portion congrue dans la religion, sans l’éliminer _-complétement. Sur les points les plus génants, i] avait enlevé leur. venin aux dogmes. Il faisait con- : fiance & la raison, réhabilitait la liberté et ne man-quait aucune occasion d’humaniser le divin. C’est - par respect pour la lumiére intérieure quilescamotait PEsprit samt, par déférence pour la personne ~ humaine qu'il reyondiqnest pour tous les hommes =~ ‘la qualité de fils de Dieu. Trés libres dans Vinter_ prétation individuelle des Ecritures, mais trés amis du décorum, les Unitaires demandaient seulement ~ aux fidéles de couvrir leurs dissidences d’un silence -_-respectueux a la faveur duquel toutes les hérésies, _ tous les schismes étaient possibles, permis méme, _ pourvyu qu’ils ne fissent pas d’éclat. Dans le culte _. public, ? Unitarisme, & court d’i imaginahion et géné par Ja respectabilité, ne gardait qu’un minimum d’observances. La communion et la priére publique avaient fait tiquer bien des unitaires avant Emerson.

  
    supprimait a peu prés complétement le surnaturel, -etil n’offrait rien & sa place. Religion froide, sensée, | indulgente, pratique, il réduisait le dogme & a morale et & la morale laicisée. ; _ Avee son bagage peu encombrant Sebsieraee : t et de rites, son oplumisme, son minimum de mys- — _ ticité, son décorum, rien n’était plus pratique, plus _ américain, que le christianisme de Boston. Au moi _ encore bonne figure, mais il est pcteadeciea miné, t ‘UL n’a été jusqu’ici qu’un compromis entre une reli-_ gion inhumaine et une philosophie superficielle, le ‘voila maintenant anémié et désarmé, au moment ou les adversaires fondent sur lui. Il a cru se mettre ~a Vabri dans la maison de Locke et de son essai sur l’entendement humain, mais cette maison tombe en ruine sous les coups que lui porte Kant ae _ par la science, Vhistoire et l’exégése. Si, au moins, _ /Unitarisme avait pu se renouveler par l’intérieur, mais les pales lueurs du rationalisme lockien -donnent encore moins de chaleur que de lumiére. ‘L’Unitarisme ne connaissait que la raison ; iln’avait — rien a offrir A l’dme. La vague romantique devait VYemporter comme un fétu. a ee OD bond une vie nouveile. C’était Channing. Renan a été bien indulgent pour le grand prédicateur uniah alii humaine sf Cai lui faisait trop. se d’honneur. L’un donnait trop ala grace, Vautre — - ment ot Emerson se consacre a lui, |’ Unitarisme fait oe Un homme cependant tenta d’insuffler au mori- ~~ rat, Eee. = Ones 2 Sg
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    7 epee Se 5 prochant de marchender avec le ss ne machina te avec bs Tl était né eS le cauchemar Siena: Ta avait Be ‘3 un de ces enfants gavés de sermons puritains, qui, avant dix ans, avaient déja lu dix-huit fois lea #4 ES Bible et qu’on terrorisait au caiéchisme par des _ questions du genre des suivantes : « Pourquoi Dieu a-t-il créé de rien tout ce qui existe? — Pour fui- | _méme. — Que méritez-vous personnellement? — La ‘a amnation éternelle en enfer. — Si vous allez en 4 ‘ sie. combien de temps y resterez-vous? — A ja- K mais, aussi longtemps que Dieu existe.» Malheureu- _ - sement, pour Calvin, le petit Channing avait du bon — sens et il était né observateur. Un jour qu'il reve- | __-mait du temple ou on l’avait damné par anticipation, il entendit siffler joyeusement son pére qui re-venait du sermon, « Tiens, se dit le petit Channing, mon pire est damné et mon pére siffle! » Cela lui | parut surprenant et contradictoire, et itrefusa désormais toute créance & Calvin. Mais il exagéra dans _ Pautre sens et, pour mieux se venger, il ouvrit © toute grande la porte aux utopies. I] avait Fénelon, Rousseau et les idéologues dans le sang, et il “avait ouaté son optimisme de toutes les nuées romantiques accumulées par les de Staél, les Wordsworth, les Coleridge, les Fichte et les Cousin. C’est avec tout cela qu il prétendait élargir la spirituaMate,
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    ae cette bike ieonfake ‘As bein: toute | consistance. Apres” avair jeté sega ane bord la sombre et inhumaine théologie calviniste, ( hanning s’était mis a décanter la religion ae ’ ‘pour mieux Padapter aux hesoins du siécle, aux ie _ ardeurs optimistes de la jeune Amérique, il Vacs | éduleorée jusqu’& la fadeur. Dans ses sermons il _ jongle avec les vérités de la foi, comme Cousin — avec les systémes. Masquant sa disette logique - sous d’harmonieuses périodes, il accumule les ane tinomies. On ne sait jamais sil est chrétien ou _ panthéiste, si son Christ est un homme ou un _ Dieu, s'il parle d’église ou de phalanstére, de reli~ gion ou de philanthropie. Son optimisme est inta~rissable. Ses sermons sont un puits artésien d’éjaculations réconfortantes et sans preuve. Il écceure a force de bonté. Tout chez lui n’est qu’amour, gf _ pienveillance, gratitude, coopération. inspiration ; Bike: x tout est bon, beau, parfait, supréme, infini. L’uni- ; ' vers est divin, la nature est bonne, homme est -sacré, tous les hommes sont fréres. Channing _célébre le travail, le commerce, l’industrie, les syn_ dicats ouvriers, le gaz, les chemins de fer, le pro; _ grés. L’avenir des U. S. A. l’enthousiasme. Comme Bee, il laicise le dogme, il laicise les vertus chrétiennes, ta Il ne s’agit plus chez lui de vertus théologales, 4 _d’ascétisme ou de perfection mais d’altruisme, de f _bienfaisance, de civisme, de probité en affaires. Il. _ remplace le calendrier des saints par celui des — grands inventeurs. Il anathématise Napoléon et les militaires. Avec son culte pour les superla- . tifs et les hyberboles on serait tenté de ne voir

  
    : ai ui que Mais ce serait injuste, car il x avait parole apatite lai a été souvent fatale 3 tite wi 3 masquait la réalité et lui faisait prendre les mots | . _ pour des idées. Maintes intuitions profondes jetées ck et l& dans ses sermons lui font pardonner ses - chiméres. Dans ses panégyriques célébres de Fénelon — a ‘et de Milton, il est allé trés profond dans Vintelli- — _ gence de la vie intérieure. I] a donné de la religion 3 une définition immanente bien faite pour plaire & _ Emerson. La religion. disait-il, « c’est lame elle~ - méme s’élevant vers son créateur. » Emerson Ini peconnaissait le don d’exalter l’imagination morale. Quel dommage que sa transcendance soit aussi verbale et que son zéle social, sa region du progrés, lui ait fait gaspiller le vrai mysticisme et Ja ferveur dans un ordre de choses purement extérieur et -auquel ils n’ont rien & voir. Ralph Waldo admirait beaucoup Channing. II prenait des notes a ses sermons et maintes pages de son journal, les plus décla- matoires, les plus fleuries, sentent leur Channing . @une heue. Le grand unitaire ne semble pas avoir été étranger & la vocation subite de Ralph Waldo. Par l’exemple et le conseil i] dut lui montrer le pastorat comme le moyen le meilleur de réaliser ses réves, et c’est lui qui lui recommanda la Faculté de théologie de Cambridge. Tnamurya, elle, n’était pas contente. Elle se méfiait du libéralisme de Har. re (4) Type de l’optimiste et du hableur rendu célébre par le roman fameux de Sinclair Lewis,

  
    4 ‘ "2 ‘ 7 n LA VIE INSPIREE D’ EMERSON 45 ; fase 4 tel IC IOI III —= . ib a? ’ aX vard. Elle aurait voulu pour son neyeu tel séminaire plus orthodoxe du voisinage. Mais comment damner les gens du haut d’une chaire quand la congestion pulmonaire vous menace, comme c’est malheureusement le cas pour Emerson au moment ou il se met aux études de théologie? =  �

  
    CHAPITRE V SOURIS DANS LA POITRINE, — SOUS LES PALMIERS — DE FLORIDE. — ( LICENTIA PRASDICANDI. » — _ UN HOMME REPRESENTATIF. ss a r : Les cellules de Divinity Hall étaient froides, ¥ ~ moins froides que la pate atavique dont les Emerson - ty - étaient pétris et qui mena a mal plusieurs d’entre S eux. Ralph Waldo est entre la vie et la mort. q _ Troubles de la vue, douleurs a la hanche, inflamma- 3 _ tion pulmonaire. II lui semble qu'une souris lui gri- gnote la poitrine. Tristes débuts dans Papostolat. — 4 Tant bien que mal, et par acquit de conscience, il — suit les cours de loin en loin, il fait des lectures, prend des notes, esquisse des sermons pour lesquels il n’a pas beaucoup de goat. Tnamurya est toujours sa confidente, Elle continue 4 le rabrouer, mais il — la dépasse de sa transcendance et l’étourdit de ses — idées. D’autres vont douloureusement a la vérité, — --palissent et pleurent sur les problémes. Lui les _- écarte sereinement et les laisse au compte de _» VEternel. Il y a d’abord le probleme des évidences. — . Be ate A: apologétique mobilise les sciences naturelles, 8 morales et historiques pour prouver les vérités de — oda foi. A quoi bon? L’évidence intérieure est la seule 6

  
    5 a . y es et re x : "i Brae Sie: af i ye ie Vaon: ne “sont Yune seule et méme lumiére. La voix de l’dme est ie Voix ‘de Dieu. Pour trouver l’ordre divin. dans la ature, il faut d’abord que Vintelligence Vy ait mis. Le esprit se suflit a lui-méme. Le probléme de Dieu se raméne a celui de la pensée. Les causes finales __ -ménent moins sdrement & lui que l’étude des grandes ames, Socrate, Platon, Milton, Thomas & Kempis, _ _ incarnations grandioses de l’Ame universelle arrivée he son apogee. C’ est en eux qu "Emerson se complet? ie “tens. . i - Touchant le probleme du mal, obsession des théologiens puritains et centre, aateais plus d'un | siécle, d’ épineuses controverses, l’optimisme naturel — d’Emerson lui inspire une théorie rassurante qu’il appelle les compensations. C’est le systéme de la balance. Bien et mal, vertu et vice, bonheur et ~malheur séquilibrent. Tout est déterminé, mais dun déterminisme intérieur et moral. Tout acte se compléte de son contraire et porte en soi sa rétri- e bution. Les actions et les récompenses ou les cha- __ _timents s’appellent et s’équivalent. Le jugementa lieu hic et nunc, automatiquement, a lintérieur an -méme du délit. Les responsabilités ne sont pas gu “surajoutées, ni postérieures aux actions : elles en ie. font partie. L’équilibre et l’ordre moral sont ainsi it H assurés spontanément, fatalement. Autant dire que a le mal n’existe pas, quil est inséparable de son 2 7% contraire, et que deviennent, dans ce systéme, l’in- Pg tervention de Dieu, la chute et la rédemption? ‘Chacun de nous est l’artisan de son destin. Tout |
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    a F ee *har “8 ities ation eh -monise. I bul | de prévoir et de calculer, du moins amet c. de -s'abandonner. Les lois” pose a ; he siobittae du scepticisme n rien pas tiveat x _ tage Yoptimisme transcendantal d’Emerson, étu_ diant en théologie. Il considére le doute comme une i: -démarche naturelle et nécessaire de Vesprit, comme “a la condition méme de son progrés. Ce n’est pas. en vain qu'il a fréquenté Montaigne. Il n’est pas avee oa les sceptiques, il est plutét au-dessus d’eux, dansun -observatoire, un firmament serein ou il tire tout — _aprés lui. Que lui font Hume, Gibbon, Voltaire, — —Vécole de Tubingue, Eichhorn, De Wette et Schleiermacher? A chacun son ciel, sa sphére, sa vérité personnelle. Trop eroire est dangereux, cela conduit _ a Pathéisme. Le vrai sceptique doute, non par _ défaut, mais par excés de foi. Les contradictions, la logique, les controverses 4 coups d’arguments pour et contre, il n’a cure de tout cela. L’esprit se meut ; librement, il se porte ot bon lui semble, il souffle — ~_ ot il veut. Sa mobilité n’altére pas les décrets divins, — : les grandes lois universelles. Dans ses lettres & : - Tnamurya, Ralph Waldo se livre au sport des — spéculations subtiles et sans issue. I] peut s’offrir — : le luxe de la gaie science car il ne doute pas de _ Poracle intérieur, du démon, de la petite voix calme qui l'accompagne. ett A le voir si désinvolte et sir dans le doute, on - évogue la crise de conscience douloureuse d’un ‘Chateaubriand, d’un Jouffroy, d’un Reran, en — - marche vers la vérité. « J’ai pleuré et j’ai cru!» | a eS <i ;

  
    (log. . aie ¢ : ie , Z bs, Fe Yuel’ slits 1k Pourquoi pleurer, et sane yes i can. ‘pas naturel? — ~ Comment lea: dogme Le fin rissent. — Qw’ importe que les dogmes. finissent ; si Vame reste?’ — Discuter Yauthenticité, Ja date ea et la composition des Evangiles pour savoir si le - christianisme est vrai ou faux : temps perdu. Qu’i ‘im- : y alee si le christianisme est salutaire et éternel comme la morale, et qu’est-ce que l’hébreu, le grec. i: ou l’araméen ont a faire en tout cela? Les sceptiques — py peuvent avoir rajson et le christianisme n’en Ne pas moins indispensable. Faux historiquement, al peut demeurer vrai moralement, socialement et, i comme Voltaire disait de Dieu, sil n’existait pas, il faudrait sans doute Vinventer. Méme appuyée _~par le consentement universel, confirmée par les his_,toriens et les philosophes, il suffit que Ralph Waldo — E Emerson la récuse, pour que la religion soit fausse, q ou vice versa. Allez répondre a cela, une fois plongé _ en pleine immanence ! De He f Encore une fois, étrange étudiant en théclogied : “mais dont le laxisme serein peut faire, ad libitum, up hérétique ou un pilier du sanctuaire. Vous dis- | Wester, vous opposez des arguments, des syllogismes. Tl vous répond que la pensée est spontanée de sa _— nature, capricieuse, miraculeuse, imprévisible, changeante. L’esprit souffle ou il veut. L’Ame agit par et mutations brusques, par sursauts soudains. « La ‘ip _ pensée pousse comme le mais..., elle fraie comme Z ; les poissons. » Allez saisir l’insaisissable. Vous citez j les témoignages de V’histoire, mais comment rat; tacher au passé un esprit qui nie le temps et l’esapenas RES neat ‘

  
    ate at ‘ r i e problé m p "ame et du corps yous inquiéte, Pantinomie — -matiére vous arréte. Emerson, lui, dissocie — pee davee le — la pensée d’avec ‘Tacte. Le -yain quand on peut se plonger dans les enn BS: ae ey os Bee, ay de l’'Ame et excursionner librement dans le surna: turel! Ah, renoncez donc 4 vos arguments et avos — reuves et, avant de parler de l’Ame, connaissez-la. ; ie mystérieuse, changeante, instinctive, elle | " éebappe au calcul et aux analyses des philosophes. Sa loi, c'est « une nécessité toute-puissante ». Pour: quoi nous exagérer limportance de nos actions? -Seul importe le centre d’ou elles émanent. Abandon, repos, attente, extase. Envions le ravissement du — + = quiétiste, imitons le silence du quaker. Emerson _ prétend prouver la réalité du divin par Vinstabilité _ -méme de nos états d’Ame. La vie est « dréle », - déclare-t-il. « L’unique disposition qui nous conee a vienne, c est une paisible admiration. » « D’autres vient, pleurent, trafiquent, préchent. Moi, j’admire!» Admiration voisine de la gaie science nietzs-__ | + chéenne, «en dépit des doctrines, c’est mon humeur a moi de rester 4 spéculer, philosophe poli, doux et” _-réservé, en présence des esprits mesquins ou sublimes, et, comme disait le Stoique, sans avoir peur des dieux ». Et c'est cette belle indifférence qui lui valait, en 1826, l’approbation du Synode unitaire et la licentia predicandi! Il pronongait son premier sermon l’année méme ov il confiait &son Journalintime ~ ees hérésies dignes d’un Renan. Oui, vraiment, A ‘¢

  
    gies risme de ecb avait tte CR ree tice que vont faire les paroissiens de ce ‘-pasteur de l’empyrée, et comment ose-t-il prendre ZG ae d’ame », ds Pame des autres? Pas # Ponton La souris dans la poitrine ne le lui permet? _ pas. Son état s’aggrave. Il est sans feu ni flamme. | 7 Il se compare & Sisyphe poussant tragiquement son — _ rocher. A l’automne de 1826, son état empire, mais — Pe Providence veille sur son Benj aminetle bononcle Samuel Ripley de Concord (le méme qui avait “e envoyé aux Emerson dans le dénuement la vache — “Taitiere), offre un viatique & Emerson qui s’em_ barque pour le Midi. Souhaitons 4 son voyage un. terme plus heureux que celui de son cadet, Edward, décédé prématurément & Porto-Rico ov il était allé eee chercher le soleil. : Gh Voila Ralph Waldo en route pour la Floride, vid Charleston, huit jours de mer et c’est la premigre - fois qu "il met les pieds sur un bateau. Il ne fera ; jamais un brillant globe-trotter. I] ne croit pasaux _ voyages. Sa philosophie et scn apathie naturelle ar Yen empéchent. Pourquoi se chercher hors de soi? _ L’infini tient dans un raccourei d’atome. « Le milliaire d’or est au coeur de chaque homme. » On oi _ retrouve bien loin ce que l’on vient de laisser. Flo- " ! Tides, golfe du Mexique, palmes, orangers, citron- bs _niers, négres, ciel bleu, antiques citadelles espa- — js " gnoles, clochers latins, qu’importe? Le paysage ne _ Vintéresse qu’en s taédorlané & ses pensées. Donnez“lui les ciels du Nord, changeants et nuancés, la neige, + 1 BE: 20 ; \ B F%. E As ee
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    = ~ os ; es = é oréale, i. sites eaten et familiers Gal le voyage | Le mal de mer lui sem 7 ne insulte a la respectabilité. Cc: ‘est une iyrpase involontaire. La musique de la mer est bien monotone, = SS? iy est vrai qu'il y a les nuages et le vent. . Saint. -Augustin. La rive embaume, la mer “est en x. feu, le bateau mouille sous les bastions espagnols. ‘ _ Emerson loue une chambre dans la vieille ville. Tl - sent autour de lui un passé grandiose qui le déroute — -n’étant pas puritain. Hl cherche dans le sable “4 trace des Conquistadors. Il flane dans les étroites - ruelles, portes closes, fenétres barrées de fer. C’est 4 la premiére fois qu'il voit des ruines. Il déchiffre — des inscriptions. Sur la poterne du vieux fort espagnolil eh copie une qu'il se fait traduire : 4 Don Fernand VI étant roi d Espagne et le maréchal — Le de camp Don Alonzo Fernandez de Heredia étant — _ gouverneur et capitaine général... sean Emerson, Hérédia, transcendantalisme et Parmasse, l’&me et les sens, complet contraste. La res-— -. pectabilité, la morale et ’hygiéne, méme au Parthénon ou devant la baie de Naples, un Anglo-Saxon noublie jamais cela, 4 moins d’étre Byron ou Shel- | ley. Certaines réflexions d’Emerson rappellent les Innocents en voyage de Mark Twain. Il note dans — son journal : BE, ORS. « Saint-Augustin, la. plus vieille ville européenne — ‘ . de ’ Amérique du Nord, 1564; des ruines et encore des ruines. Maisons sans cheminées, population de _ lazaroni, entretien d’un cheval hors de prix, lait : =

  
    nt aes siiaca pads sie iaind é pert Ney: ais. pas de faux pour les couper, et. 8 il ae S. it des nthe personne pour faucher... » apie A lee ‘chanffage conttal: des laiteries, des haras anne e es machines agricoles, Et nous qui croyions Ralph” aldo au-dessus des contingences. Mais il a le mal 7 du pays, les « blues », il regrette les collines natales, _ vi ie il s ennuie, il ne joue pas au billard; sa seule dis- — “traction est de courir la plage a la poirot dun citron qwil fait sauter du bout de sa canne. ge a Mais il allait rencontrer son premier surhomme = _—en chair et en os, & Saint-Augustin, en la personne _ : ‘d’Achille Murat, neveu de Napoléon et fils de Joachim, roi de Naples, fusillé par ses sujets. Caroline Bonaparte s’était mise en siireté avec son fils en __ ee _ Autriche et, dés sa majorité, Achille était allé re- * | joindre aux Etats-Unis l’ancien roi Joseph, son ait oncle. I] s’était américanisé avec la promptitude = et la ferveur d’un émigrant moderne. Nul n’a pro- ©” ‘noncé le civis sum americanus avec plus de fierté Rete ae que ce rejeton impérial. Planteur, avocat, explorateur, soldat, voire maitre de poste a la solde A651 Hse Voncle Sam, la vie du ci-devant Prince royal des ‘Deux-Siciles devait étre féconde en aventures. oe ‘L’amour de la liberté qui l’avait fait passeren Amé-rique, le rappela en Europe, quelques années aprés ; ‘ga rencontre avec Emerson, mais la Sainte-Alliance Jui ayant retiré son brevet de colonel dans les lanciers belges, il revint faire le coup de feu contre les Indiens séminoles. Il épousa une petite-fille de

  
    e cc nsacré, oat de Tooele a ieee inti 2 ‘ pe morale et politique des Etats-Unis de PAmé = Saag des notes perspicaces sur les Yankees a leur civilisation. Tout jacobin et athée qu'il fit, _ Murat y faisait, entre autres, force compliments aux -_-Unitaires. Il vantait leurs dogmés courts, simples “a ee et raisonnables, leur culte pur et élégant, dépouillé : de toute sorte de cérémonies et de superstitions. Ths les félicitait de ne s’adresser qu’a la raison. I] itiuese: 3 en Channing un véritable Platon. . Comment Murat découvrit-il 4 Saint-Augustin la | _ présence du jeune ministre unitaire de Boston, Vhis- — toire ne nous l’apprend pas, mais, de l’aveu d’Emer‘son, nous savons que ce fut le coup de foudre. Il note dans son Journal cet ¢vénement considérable. gs Il rencontrait pour la premiére fois ce qu'il avait — cru jusque-la purement imaginaire, « un athée con- — . -vaineu, un sceptique intrépide dont l’Ame était noble et la vertu sublime comme celle d’un Sadu.. eéen, » I] ayouait ne pouvoir s’empécher de « révérer ee et d’aimer » ce mécréant. ri * Quand Ralph Waldo, & la fin de été, regagna ses pénates, il retrouva Murat sur le bateau qui faisait, en neuf jours, la traversée de Saint-Augustin a Charleston. Pendant tout ce temps-la, les deux -~ amis « ne cessérent de causer », et le sujet de leurs ~ causeries, c’était la question religieuse. Si peu enclin. Pr, ified
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    ) Pe edes sa Ask is de ministre, et comment serait-il -Testé bouche bée? Mais il dut passer un- mauvais | ‘- Sharae: et n’épargna rien pour pe ieee Emerson. — _ Pour défendre le christianisme, ce dernier se rabattit sur ‘Vargument de la relativité. I] vanta, avec plus ou © -moins de conviction, mais non probablemens' sans. éloquence, Ja supériorité morale et sociale de Vins- es - cependant dans son audacieuse lettre & Platon. En f se quittant les deux contradicteurs couchaient ami- _ calement sur leurs positions, mais ils s’étaient pro- _ _ mis de reprendre la discussion par correspondance. _ if A Vautomne de 1827, c’est Murat qui tient parole — et avec une parfaite candeur. Il avoue tout de go ‘a Ralph Waldo que, sur plusieurs points importants, il n’est plus aussi stir de lui-méme. « Votre systéme, -avoue-t-il, a gagné autant de probabilité que le | | » mien a perdu de certitude. Tous les deux. me | 7 _ semblent également probables. I] ne me reste, par as conséquent, qu’un critére, celui de l’avantage et de la commodité. » Mais il ne s’en tient pas a ce distinguo pragmatique qui ressemble fort au critériam — fameux de William James. (« Ce qwil y a pour nous ~ de plus vrai, c’est ce qui se trouve étrele meilleur,») =» _ Murat déplace et élargit singuliérement la querelle. — F - Avant de discuter de la plus ou moins grande vérité du christianisme, il voudrait bien savoir ce que c’est que la vérité et il promet a son correspondant de Juj envoyer un petit traité de sa fagon a ce sujet,

  
    8 pas ee earls ‘conn Rca tae » et Vadorateur des | mysté- : ieuses compensations, se soient jamais revus de leur — ant, mais Emerson n’oublia plus Murat. Bientdt, ours d’une crise grave de conscience, la seule & aS S Sus Te eae pour aller droit a la vérité. ll vante . ae ~ qu "il ait traversée dans sa vie, lui aussi écartera - «qui ont servi ses besoins les plus hauts », hommes _ At Vagabond dans I’ Excursion de Wordsworth, ces hommes qui sont a eux seuls la preuve du surna- turel. « Rien d’impossible, puisqu’une telle commu~ -nion est possible. » « Les entendons-nous parler, voila que s évanouissent les. distinctions de la fortune et que la voix de la renommée ne nous touche apes plus que les grelots du traineau qui passe. » _ Enfin un peu d’humilité : rendons grace & l’athée ~~ Murat. - Ralph est remonté lentement vers le Nord, préchant, musant, battant sa coulpe, toujours oscillant. entre-le chaud et le froid, la ferveur et la déso~. Jation : «La nuit est belle, les étoiles répandent sur moi leur influence austére. Je sens dans ma solitude une joie que les plaisirs vulgaires ne sauraient me donner. Quelle satisfaction de songer que mon état d’Ame en ce Moment est peut-étre nouveau dans _Punivers, qu’a cette heure mes émotions peut-étre gont uniques et sans exemple dans l’éternité entiére aS de |’étre moral! (Voila l’orgueil qui le reprend. ) Je vis une vie nouvelle, J’occupe dans le monde des Ne” y ¢ a simples « dont le charme merveilleux élave »comme —
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    Ay Ma ointain et éblouissar ‘D’étranges bE s’élévent devant m les a des anges, et me font signe. Je me a +x ae Ralph Waldo se canonise eaten vite etl’ acedia 5 ui fait expier ses péchés contre le Saint-Esprit.— Le revoici qui se lamente, seul, méconnu, faible 4 et toujours malade. II se compare au paladin dont — Te coursier piaffe d’impatience, mais qui ne sait od ‘s’élancer. S’il allait renouveler les exploits de Don ~ uichotte? Ralph pour se consoler lit Walter Scott, eas “il flane dans les bois de Concord oa Voncle Ripley Pa recueilli. I] réve dans le Vieux Presbytére dont — | Nathaniel Hawthorne évoquera bientét les fanpo. Il 3’ amuse a botaniser. Sera-t- il poéte ou meee
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    ae ~s CHAPITRE VI ELLEN A son retour de Floride, Emerson n’est pas guéri a _ et il voit la vie en noir. Comme tous les aspirants — au ‘au pastorat il préche a l’invitation des églises. I] _ décline plusieurs chaires. Il attend son heure et | - sabandonne. II fait provision de sermons qu il — souhaite ne jamais précher. Ses yeux sont malades — et la prédication lui est interdite, mais il se rabat — sur la méditation et la pensée et il écoute «la petite q _-volx intérieure », Quand le temps s’y préte il quitte — ~ sa cellule de Divinity Hall of il est revenu et il ~ court les champs. I] a vingt-cing ans ; c’est un grand jeune homme & la taille élancée, aux yeux bleus, — - avee-une abondante criniére de cheveux chatains, — Je visage ovale encadré de favoris naissants, lair __—- trés romantique d’un Chateaubriand qui sourit. I] ~ fy ges porte un nom connu dans l’aristocratie bostonienne. : Test froid et un peu guindé, mais il parle bien et — S on le recherche. Sous cet air calme et serein bouillent des ambitions démesurées appuyées d’un orgueil tenace d’idéaliste. a _ -Vingt-cing ans, printemps de la vie, et homme de glace se vante de n’avoir jamais aimé, I] en inaS B8
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    3 ics damit Taft eta, la vengeance du petit dine . p: car il avait tout pour plaire aux femmes, avec ses j yeux bleus, sa voix de violoncelle, sa bénignité, cet @ air de séduire en ne tenant a rien. Ceux qui l’ont ~ connu alors le comparent & ’Apollon Musagéte, le t front couronné de lierre et des guirlandes autour de sa lyre. % ad _En septembre 1827, Ralph Waldo rencontrait. son Eloa. Elle avait dix-sept ans; elle s ’appelait ee a Ellen. Elle était belle et fréle comme une image 3 de keepsake, téte mutine sous des boucles: folles, : grands yeux gourmands, joli nez, la gorge et ae _ nuque impeccables, des seins parfaits, une taille de guépe. Dix-sept ans! IIs s’étaient rencontrés, ou_ bliés, revus et finalement unis. Quallait-il faire de ce lis, lui qui se reprochait sans cesse sa froideur -et son manque de cordialité? = igh Ne nous attendons pas dans son cas a des effec ie sions romantiques. Il est trop apathique pour res_ sentir la passion, mais n’en faisons pas non plus un idéaliste désincarné. Il aime les femmes, les admire, les devine, et les craint un peu. Il les voit — et les peint & travers un voile d’idéalisme semblable a la buée rose quwil prétend qu’elles diffusent et dont elles colorent tout autour d’elles. Lointaines, irréelles, aériennes, dispensatrices d’illusion, elles sont un poéme vivant, une musique douce entre — toutes. A elles la société, la conversation, les fleurs, les danses, les couleurs, les belles formes. Les archi- _ “tectures et les paysages harmonieux sont leur cadre i A
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    aa nee. Soe: -spontanéité leur Pp e 8 — lente oss ——— se Es il convient dans la Persane Lilla irradiant __ la joie de vivre. Tout lunivers afflue vers elles et “les poétes ont raison de les parer de tout ce qu’il ‘Y a de plus beau au monde, Hélas! délicates, tendres et sensibles, elles sont par 1a méme vulnérables et ~ tragiques. Leur vie est une longue douleur. ? ee _ Comment nous attacher ces étres qui nous frélent et nous tentent? L’amant d’Ellen est fort sceptique — sur Pamour et encore plus sur le mariage. Aussitét. _ posé qu’envolé, fugitif, impersonnel, transcendant, _ illusoire, voila Pamour dont il parle en fervent pla-_ tonicien fidéle & la doctrine de la réminiscence. Les mv; ie _&mes se cherchent dans les corps, passent et mon‘ tent, sans se fixer jamais. Avant tout, que l'amour soit libre, qu'il s’affranchisse & force de dons, et qu’ayant tout donné, il reste fidéle & lui-méme. Attraction et répulsion, sur le plan humain tout se -compléte et sappareille. L’union des sexes fait _ partie des universelles compensations, mais quelle institution grossiére que le mariage ! et quoi d’étonnant que les poétes alent couvert de fleurs des ‘ -chaines si longues a porter. Le mariage est un piége, = a — a PS —* <A . S x Yr “ ;
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    I lusion n bienfaisante, la ae 4 Pandore + ppent les biens et les maux. Ceux quiy, agés voudraient bien en sortir et ceux “qui: n’ mt pas ae le désirent. Socrate, approuvé par | Panurge, éclare avec humour que prendre femme _ ou n’en pas prendre, c’est méme remords des deux | _ edtés. Dans le monde spirituel, le mariage est impos “sible. Il n’y a pas égalité entre le sujet et Pobjet. En amour, la conscience et la perception ne. sont i % pas égales & la force. Entre Lui et Elle subsiste toujours un abime, celui-la méme qui sépare le poree trait de original. Deux étres humains sont, al’égard _ i ee: Pun de l’autre dans l'amour, comme deux sphéres - qui De peuvent se rencontrer qu’en un seul point. ‘ _ Plus Vamour dure, plus les points sans contact s’attirent et détruisent lharmonie totale. Comment / tate se coptenterait-il du coin du feu et de la — chambre nuptiale? Dans le monde surnaturel, le mariage est inutile. Les Ames sont hermaphrodites, les sexes interchangeables. Ainsi va Emerson citant _ Platon, Milton et Swedenborg. Mais il y a un poy qui ne fait pas de doute : All the world love a lover, ‘k SEs - «tout le monde aime ceux qui s’aiment », et Ralph i i Waldo a aimé Ellen. AM, La fiancée de dix-sept ans, si tot trouvée, si tot ee perdue, n’est probablement pas étrangere & soul? ; 4 ; platonisme désenchanté, & son scepticisme fleuri touchant l’amour et les femmes. Eros et Psyché 5 s étaient rencontrés. Eros avait une souris dans la £ poitrine, et Psyché se mourait de Ja phtisie. Ralph

  
    ldo ul parfait. D promena sa ss aiteat » Spouse avers. s les calmes perce de la Bsns ac - es ha. compare » la voix lointaine du ee: Il Bai = députe les brises et des délégations de fleurs pour 4 inviter au retour. I] lui demande une petite amu- — * lette, un signal télépathique qui la lui rende ‘pres > ‘sente de loin, rouge quand Ellen l’aimera, pale et = bleu quand elle Voubliera. Un pressentiment tra. gique Vobséde. Il craint qu’Eros et Psyché, comme Roméo et Juliette, ne s’unissent que dans la mort. _ ~~ Et Psyché répond elle aussi, dans la langue des ~ dieux. Ellen improvise des vers sans prétention _ ~~ mais pathétiques. Elle réve & Tamour comme Aune _ _ paix sans nuage, un jour sans nuit, un monde sans _ péché. Elle se compare A la violette qui meurt seule dans les grands bois. Pauvre violette! Fiancés en ~ septembre 1828, ils s épousaient en septembre 1829. Ellen mourait en janvier 1831, héroiquement, sain__tement, en faisant une priére supréme a la Sincé-_ -rité. Lignnée suivante, Emerson ouvrait son cercueil et y renfermait son unique amour de jeunesse. Fe me Ne Sere Ay‘ he he bir ise "i oe &
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    CHAPITRE VII LA DEUXIEME EGLISE. — « JEUNE HOMME, VOUS NE SAVEZ PAS VOTRE METIER. » — L’ HOMME CONTRE LE CIEL. En mars 1829, Emerson avait été nommé suffragant puis pasteur en titre de la Deuxitme Eglise a Boston. II s’était marié; il allait mieux; il était en possession d’une chaire pour se faire entendre. Il crie victoire, mais modestement, sans perdre de Vceil Némésis. Le fardeau du pastorat va étre bien lourd pour ses épaules. Vingt-six ans et charge "Ame, quand on est, comme lui, indépendant et détaché ! De quel cceur va-t-il se consacrer aux fonctions de sa charge, les enfants a baptiser et a instruire, les malades et les mourants a visiter, les morts A mener en terre, les pauvres, le denier du culte, etc., besognes bien fastidieuses pour un idéaliste? Pour le préche, pas de difficulté. Avec ses dons naturels, ses années de réflexion derriére lui, sa parole attire et ceux qui l’entendent le comparent A un messager céleste. Sans abandonner tout a fait les formes traditionnelles et classiques de l’éloquence, il fait descendre la vérité du ciel en terre ; il préche du fond du cceur et de cour a cour; il 63

  
    aes 7 ea Tae eS ee RE Se ne Me Oy to Baath a? _ s’entoure d’exemples. familiers, actuels. Creet.. _ prédicateur pour qui le monde extérieur existe. a _n’a pas encore trouvé sa maniére oraculaire, es dad. style flotte et reste déclamatoire, sa prose est poétique, imagée, cadencée, mais c’est déja la matiére 3 des Essais qu’il préche, la présence du divin dans — - Vame, Ja confiance en soi, les compensations. I] — plait, il touche et l’on court & ses sermons. aie __Du cété pratique, cela va moins bien. I! n’a guére 3 le coeur A ses fonctions. Les malades l’ennuient, les % morts lui répugnent. Sa timidité et sa transcendance_ : Te génent au chevet des mourants. Lui qui vit dans ~ _ Yesprit congoit mal qu’on mobilise le ciel et la terre _ _ pour aider un étre humain a mourir, Il croit & peine — -& la mort. Il y a des critiques, des murmures, tel — ce vieux militaire qui le fait venir, au moment de _ _ © passer l’arme A gauche » et qui le trouve guindé, — ___-*Résitant et qui se fache.: « Jeune homme, vous ne __. savez pas votre métier, vous feriez mieux de retour- _ ner chez vous. » On murmure autour de lui qu'il nest pas fait pour le ministére. Res _L’Unitarisme n’était guére exigeant dans l’ob_ |. servance des rites. Il les avait réduits & leur plus simple expression, ne gardant, comme cérémonies, que la communion et la priére publique. Mais cela est encore trop pour Emerson et froisse ses convictions intimes. Il croit a Esprit, non aux signes. Toute matérialisation d’une idée tui semble un blasphéme contre le surnaturel. Il veut bien prier, mais tout seul. De quel droit un homme s’arrogerait-il le droit de présenter & Dieu, par procuration, ses _semblables, et comment un homme qui se respecte
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    r 7 aa | > ws ¥ LA VIE INSPIRBE D’EMERSON 65 rn trahirait-il & haute voix ses secrets avec l’Eternel? « I] n’est rien dans lunivers dont l’intégrité soit aussi précieuse que l’intégrité de ton Ame. » « Chaque conscience ne contient-elle pas sa propre évidence? » « Toute sagesse, tout génie est réception, Qu’est-il besoin d’intermédiaire? » « Penser, c’est recevoir ; réfléchir, c’est recevoir la vérité immédiatement de Dieu. » Alors, qu’est-il besoin d’église et que fait Emerson dans le pastorat? Toute église conspire contre la solitude de lame ; le fidéle n’y est jamais seul avec son Dieu. Il y a la hiérarchie des personnes divines, les sacrements, Ja priére, les Ecritures, les cérémonies. Emerson refuse de faire la priére. A quoi bon appeler Dieu qui ne nous quitte jamais, qui est la vie dans la vie, l’Ame de notre 4me, Emmanuel? « Dieu habite en toi. Ce n’est pas la métaphore ou parabole. Ton 4me est Dieu lui-méme. C’est pourquoi sois grand, pas orgueilleux, mais trop grand pour l’étre... En toi réside l’Esprit qui est en tout... Tu es la loi, le reste n'est rien... Rien n’est que Dieu... Celui qui vit en moi vit dans le tout. » Imaginez-vous cette priére panthéiste et spinoziste dite A voix haute dans un temple, sans que les vottes croulent sur le blasphémateur? Et voila cependant la priére qu’ Emerson se récite & lui-méme in petto, A la faveur du « silence respectueux » que recommandent les Unitaires. Les Unitaires observaient le rite de la Céne. C’est la seule apparence de sacrement qu’ilsavaient gardée 5

  
    s rites, cette crainte instinctive qu wapiarde : lo-Saxon, le puritain, A la pensée de faire ane | faux pas en public (to make a fool of himself). po gee ce qu'il ne sent pas étre évident, il refuse de "accepter comme vrai, et c’est le cas de la commuie nion. Il propose donc & ses paroissiens de l’en dis~ "penser. Il ne présidera au rite qu *a titre de pieux © i mémorial et sans l’usage du pain et du vin. Sur - quoi friction et schisme entre lui et le conseil direcm teur de la Deuxiéme Eglise. Un comité se réunit pour examiner la proposition du pasteur et la : - rejette. C’est 8 Emerson maintenant de se soumettre ou de se démettre. Le moment est grave. L’ Unitarisme est une grande. _ et large maison. Va-t-il enfouir sa lumiére sous le _ boisseau et sacrifier 4 des scrupules un avenir brillant pour lui? Il a la maladie du scrupule, il est - wenn et orgueilleux. Son sens social se réveille. Vatil a lui seul tenir téte A toute une église? II se - gouvient de ses conversations avec Murat. Il a retrouvé dans un ouvrage philosophique (le Phédon du Juif Mendelssohn) largument de la relativité. _‘« Tout ce qui, étant tenu pour vrai, assure le bien : de ’humanité, est vrai par cela méme. » I] se tance, il se gourmande. Si le rite immémorial de laccom_ munion est une consolation et un réconfort pour les ..chrétiens, Emerson a-t-il le droit de sacrifier Pin_ térét général & ses convictions personnelles? I] n’a | pas recu le traité du vrai que lui avait promis Murat, mais le probléme qui l’arréte est bien celui

  
    st veritas? Qu’e . AS Lae _ Pour Prendes une décision, Emerson s’est retiré “dans les Montagnes Blaniches; Nous sommes en juin 1832. Solitude absolue. Il fait froid sur les. 4 “cimes. Les nuages couvrent les sommets; les bois” pe ferment Phorizon ; dans son cottage désert Baeoe. b pre qu'un paon pour camarade (l’oiseau de Junon, _ symbole de la vanité et de l’orgueil). Comment — ea. jl résoudre le « mortel probleme? » appelle a alu ses intercesseurs, ceux qui mirent la vérité audessus de tout, Goethe, George Fox, Swedenborg, “Montaigne, Washington. « Etre vrai, Geethe l’était — _entiérement, George Fox l’était... » Un homme seul et faible jetant son défi & univers, voila le sublime de la morale. Ah! que cette crise lui est bonne, comme elle l’approfondit et le durcit, Jui si opti- — : miste, si abandonné jusque- ‘la! Cest le moment ou — jamais d’étre héroique. I] n’est plus temps de muser. ti age _ Emerson est descendu a I’ auberge de la souffrance. : Ellen eat morte, il est seul; il n’a plusrien& ménager. Il embrassera la vérité coite que coite, telle qu'il la découvre sur les hauts lieux. . « Qui done est jamais monté assez haut sur la “montagne pour dominer le bien et le mal, les voir i -méler leur cours, si haut que la justice n alt plus pes de sens pour lui? » -« Ecrire des choses qui sont et non qui Pe raissent, » _« La sagesse, c’est l’intuition, lignorance, c’est la perception extérieure. » ey D;

  
    im "est. scoppenile de faire une ¢ la ferai pas.» — ek Ne croirait-on pas ane Nietzsche sur bea ae S curs de Sils Maria? eS ae "3 ee talliveot autour de sa crise de conscience. Tent. ce quil y a de « personnellement bon » en lui se révolte « contre la bonté officielle ». I lui semble — que « ce quil y a de meilleur en lui, s’oppose & ce qu "il soit ministre ». Pour étre un bon ministre, — : @ mieux vaut quitter le ministére ». Il déclare la | _ profession « démodée ». Il lui semble qu'un paganisme & la Socrate vaudrait mieux qu’un christia- — -misme suranné et qu'un afflux de scepticisme, ou — - méme d’athéisme, est nécessaire pour vivifier la religion... Allons, Ralph Waldo, descendez de la montagne ; avouez, il est temps, que vous n’avez pas la vocation, que vous ne l’avez jamais eue, et faites bravement votre sacrifice. Adieu la gloire des — prédicateurs. Vous ne serez jamais ni un Channing ni un. Everett, mais il vous reste la « petite voix _ os) calme » et ses oracles. Vous ne serez pas prédi- — " eateur, mais poéte, philosophe et théosophe. Qui s’en plaindra? . & Tea ee ‘ et En septembre 1832, sa décision est prise. Emer| son risque le tout pour le tout. Il dira la vérité, rien que la vérité et, avant de donner sa démission, il préche un sermon sur la Céne. Il n’a jamais été si catégorique, si tranchant, si intransigeant. Sa bataille est vite livrée et ¢’est lui-méme qu'il imie
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    re eA ‘ Poa ‘son avenin sinon tout af t en Pali pinta 1° Christ n’a pas saotimeaae Céne comme un rituel & perpétuité. Le vrai christianisme est moral, il n’a que faire de symboles et de rites. ye et rites sont bons pour des ge ds z Eonsiet Dn’ y a qu’un seul Dieu qui vit dans notre : pame, qu’ un rite, qu'un devoir. 2° D’ailleurs méme e était prouvé, ce qui n’est pas sir, que Christ Vi _ ait institué la Céne, il suffit que Ralph Waldo Emer- i we son refuse de Pacvapter pour qu'elle soit metiles ed ; Et il s’en va. En réalité, il y a longtemps qu’il était nevis, qu aL avait cessé a’ adhérer de cceur al’ Unitarisme et ae "toutes les églises : rs _ « Il ne me semble pas sage, n’étant pas naturel, _d’appartenir a un parti religieux. Rien dans la Bible _ igs, _ qui vous pousse 4 devenir unitaire, calviniste ou épis- Pig ee _ copalien (anglican). Il ne suffira pas au sage dene pas professer |’Unitarisme, il n’adhérera & aucun oe parti. » ae 4 _ « Dés qu'il grandit, dés qu’il pense, chaque homme. . est A soi-méme son parti, son église. » j 1a « Une secte, un parti n’est qu'un élégant inco_ gnito pour empécher les hommes de penser. » Oe ae Emerson a jeté son gant. [la quitté l’église, Dieu Jui reste. Dans un court poéme panthéiste, il célébre, une fois de plus, la présence d’Emmanuel en hi Il secoue le joug de toutes les opinions humaines. ' Ii dit adieu aux prétres, aux livres et au monde. +
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    3s inquiet — gas hives de pees se em rque pour la aiale, mettant tout POcéan ¢ tr pgeee, et lu.  �
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    des rives d’ Besseltoe en Europe. On partait sur. 4 bateau de trois ou quatre cents tonneaux et Vo Y arrivait 4 destination, a la grace de Dieu, more % z aprés avoir souffert toutes les affres du mal de mer ’ Emerson s’embarquait & la Noél de 1232 sur un 4 petit brick, le Jesper, en route pour Malte. Il y a avait cinq passagers & bord (6 Ile-de-France, 6 — _ Leviathan). Pauvre Ralph Waldo! Le mal de mer, be le manque de confort et létroitesse du bord, les. d promiscuités de la cabine, nous expliquent sa philosophie désenchantée des voyages. Tempéte dés le peepee. Le petit batiment roule, tangue, s’ébroue, i fait des siennes. Ralph Waldo, pendant trente : _ jours, est condamné a subir le contact des gens Me qui « comptent leurs verrues et se frictionnent les — dents ». Quel supplice pour un idéaliste! A Vaube, bie _ quand le temps le permet, il va méditer sous le yy - mat d’armiton. Son regard se perd dans les hau-- te teurs ; il suit de I’ceil les nuages que le vent d’ ouest ; 4 é 7

  
    PEarope.. Tit ‘Wition oldoni te a pas le bia marin 3 sil est de Sie wees . sfolétreries ah fe sur l’eau, i noid murmure | monotone de la mer qui fait penser a celui de ‘les mystérieuses voix intérieures ! Vent, clair de ines = noyé d’averses. Qu’est-ce qu'un bateau? Une prison avec la chance de se noyer. Le vent joue du ‘tambour dans les voiles, ces blancheurs, 1a-haut, - comme des anges, et qui emportent le Jasper en trouant les nues. La mer écume, bout, tonne, siffle. Dans la cabine humide le voyageur émerveillé a ‘mis son Milton de cété. Il réve le menton dans la y ~ main. Que sont les caprices des vagues en comparaison des fluctuations du.cceur humain? La bonne humeur n’a pas complétement abandonné Emerson, ni ’humour. II lui en reste assez ~~ ' pour taquiner ses compagnons de voyage. I] leur * assure qu'un voyage en mer est la meilleure pré- — _- paration au voyage de la vie. Le voici enfin aux -» quais de Malte. Mais que diable allait-il faire dans . cette galére? Ce n’est pas la nostalgie romantique qui l'a poussé vers le Nouveau Monde. Les pélerins ~ _ passionnés d’Henry James, Daisie Miller et Milly | - Theale viendront plus tard, avec les « innocents » de Mark Twain. Sicile, Naples, Rome, Florence, . Venise, que vient-il chercher sur ces bords ow les traces de Byron, de Shelley et de Goethe sont encore fraiches, en attendant Lamartine et Musset? Soli- tudes de la lagune, jardins de Rome, plages de Sor �

  
    on de Pics ett ie regrets harmonieux are : le lyrisme, temples, statues des dieux, bosquets, fontaines, féte de l’Ame et des sens, Emerson est sourd et aveugle & tout cela. _ Comme en Floride, il regrette ses soneties natales, les étangs perdus dans les bois d’ érables, les cottages blancs sur les pelouses, le comimunel, la fléche unitaire de Concord, le Musketaquid... Idéaliste, il souffre d’une infirmité paradoxale, Pinfire” mité du « déja vu ». Un homme qui a trop lu Platon © ne découvre partout que Jes ombres de la caverne, symboles affaiblis des divines idées dans son Ame. El piu nel uno! All in each! Tout est dans tout, et _ & quoi bon risquer le mal de mer pour trouver, au bout du monde, ce qu’on a laissé chez soi? Il est décu, & peine débarqué. S’il est venu en Sicile, c’est pour faire plaisir 4 son ainé William, — le scholar, ancien étudiant & Geettingue. I] fait la Sicile, le Bedeker 4 la main. Aprés un court séjour & Malte ow il visite la tombe du commandeur Villiers de I’Isle-Adam, le voila, malgré les cuisants souvenirs de la traversée, qui fréte un brigantin pour le transporter & Syracuse, l’Ecce Homo, quatorze hommes d’équipage, quatorze chenapans, le capitaine compris, qui se gaussent du Yankee, lui envient ses dollars, sacrent, échangent des horions et boivent a la régalade, en mangeant du poisson salé et des oignons crus, 6 transcendance ! Au débarcadére, brimades de la Santé et de la Douane. Ah! oui, que les voyages sont inutiles, et que d’attentats aux échos des siécles, les beaux péchés See oe a
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    - Boston! iter ; fare Emerson fait Ja Sicile anaes un touriste. consciencieux de l’agence Cook. De sa chambre a Syra- _ - cuse, il apergoit le temple de Jupiter, la ree ; Aye Archimede etl Etna. Ilva boire @ ala source d’ Aré-_ de!’ ile Ortygie. Il est passé entre Charybde et Scylla a sans encombre. Les sirénes n’ont pas voulu de lui. Qu’en eussent-elles fait? Il navigue sur l’Anapée, Ser cueille des fleurs sauvages a la fontaine Cyané. ne r note, il rapporte, mais il a manqué sa priére aux dieux et nulle ombre ne s’est levée sur son chemin. y _ Ralph Waldo, nous aimons votre transcendance, es mais un bout de priére a la divine beauté, comme . en fit Sylvestre Bonnard, devant le temple d’Agrigente, ne vous aurait pas tué. Vous étiez plus paien et plus poéte quand vous écriviez & Platon cette = lettre qu'il n’a jamais recue. A Palerme, étrange aventure. Emerson se fait -enlever par une dame mystérieuse gui l’emméne en ealéche, qu’il conduit jusque chez elle. quilui ferme a - la porte au nez et lui laisse payer le cocher. Il — revint tout transi sous l’averse. (Est-ce du Sterne ou du Casanova?) Les mendiants et les ciceroni lui . gatent Naples. Les petits chienlits lescortent jus~ qu’au tombeau de Virgile en criant A tue-téte ; C’e un mariolo! C'est un coquin! Il a louie et les narines blessées. La pluie tombe et lui cache le plus > beau ciel du monde. Il a fait Baia, Pouzzole, toujours .escorté par les facheux. Le lac Lucrin lui parait moins pittoresque que tel étang perdu dans les bois ake Key
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    oncord. Il ne tor % KyBeSoulisihess: cae ntier de démolition. En route pour Rome! Mees is am Se pices, Yi rey Ville Hicenallo va-t-elle LE son n enthoueee Il n’y parait guére. La Rome moderne est Mi LZ un désert ; quant a l’autre, la véritable, tout homme “3 - digne de ce nom la porte au fond de son cceur, - Les monuments, les statues sont inutiles pour l’éyoquer. Il suffit d’avoir lame grande. Emerson sait - Rome par ceeur, il l’a deja vue, mais tout ce qui ig te le génie humain, le caractére, le moral de Vhomme, le fait vibrer. Il ne s’intéresse, comme Pipatos en, qu’a ce qui porte la forme de ’humaine condition, et il n‘oubliera jamais sa promenade aux _ - Antiques, aux bustes souverains de ceux qui furent «les premiers nés du monde ». Il lit Byron a Tivoli; devant le gladiateur mourant, il évoque Childe Harold. Son puritanisme s ‘offense de la cérémonie | _ des Rameaux a la Sixtine, mais il tressaille en entendant le Miserere. Les splendeurs de SaintPierre l’accablent. eee i A Florence, il va & Opéra et se moque des balt lets, qu’il trouve ridicules. Il vient du pays ot les jambes s’appellent des « membres » pour ne pas 4s: offusquer la pudeur, mais la chair lui tremble au tombcau de Michel-Ange, et il va & Sainte- Croix tirer . yu 2 - sa révérence Aa Mackiavel et a Galilée. L’idée des aes _ «hommes représentatifs » le hante; quant 4 Tart, = ; — il le congoit, A Vécole de Goethe, non comme un jeu, mais comme une fusion organique de ce qu’il -y a de plus grand dans l’homme et la nature. Aprés avoir rendu visite a auteur des Conversations ima �
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    # * “ny ginaires, agate dont ay trace un Se | ville pour les castors », une pissin et il passe. Adivw a V'Italie. Par la Lombardie et la Suisse, il s’acheA surhomme la-bas, sur les collines désolées d’ Ecosse. A Genéve il évoque Mme de Staél et Rousseau. La profession du vicaire savoyard et les chapitres” / de [Allemagne sur la religion de Vinfini lui ont -tourne la téte, ainsi qu’é toute la jeune Amérique. A Lausanne il cueille picusement des feuilles de tilleul et d’acacia dans le jardin de Gibbon. De _ Genéve a Paris, la route passe par Ferney. Emerson _ rend visite & Voltaire, mais il ne l’a pas fait exprés, il prétend qu’on I’a entrainé. s * Le jeudi 20 juin, & midi, il fait son entrée dans ae Paris, le Paris des Trois Glorieuses. « France! a a ~ ; a. = liers italiens pleins de morgue. Ici tout le monde est ~- accueiilant. Il est ravi. Le voici dans «la belle ville ». Il est tout & l’admiration. De la France, jusqu’ici, _ il connait bien peu de chose. II sait le fraingais et il ?a méme enseigné aux demoiselles. I] posséde nos grands auteurs ; il est tout nourri de Montaigne et nignore pas nos philosophes. Depuis que la vague -romantique déferle outre-mer, la pensée frangaise a passé leau. Révolution francaise et américaine ‘se sont faites la main dans la main et sur les mémes principes. Les constituants américains sont pleins - de nos idéologues. Vers 1820 le jacobinisme a fait Be t, iL are pour Venise. ee a mine vers Paris, il a hate de rencontrer enfin son 7 =, a y - France!» s’écrie-t-il. Fini des postillons et des hétea ; +i = ¥ ao | hss — ad
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    ‘4 - Helvétius et Condillac. Le spirituslisme frangais fait ie ibis sea : au romantisme. Kant a détroné tous Cousin, aN nos pa Nees font subir a la métaphysique ry allemande. Le beau, le bien et le vrai flattent leur. _ — gottt pour les _utopics et ils sont frianda didben, 9 spiritualistes. La « raison sneniione » et la « raison -réfléchie » leur paraissent plus claires et plus ate = - trayantes que le Verstandt et le Vernunft, suivis du ae 3 peloton des « catégories » au pas de l’oie. Emerson ne jure sur la parole d’aucun raat j ‘mais il a fait main basse sur bien des nétres, hises ee a ae 4 toriens des idées comme De Gérando, germanisants et kantiens comme Barchou de Penhoen et Charles ac de Villiers, orientalistes, tel Burnouf. Le romantisme — catholique des Montalembert et des Lacordaire est sans grand écho outre-mer mais nos philanthropes y font école, Leroux, Saint-Simon, Auguste Comte . et Fourier vont peupler les Etats-Unis de phalan_ stéres. Emerson prépare son De rerum natura et il est curieux de science. Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire Pont mis sur la voie. Il est allé au cours de Thénard et de Gay-Lussac 4 Ja Sorbonne ainsi qu’a une séance de l’Académie des Sciences, ov il a vu Biot, Arago et autres sommités de l’époque tout engoneés dans — leur énorme cravate, le cou emprisonné dans l’empois, pensifs, chevelus, romantiques, Ralph Waldo est descendu a l’hétel de Montmorency, boulevard Montmartre. Il a traversé le PontNeuf et salué le roi Henri dans la dextre duquel la
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    | Je drapeau tricolor va au Lausee flane sur i boulevards, 8 amuse | boniment das camelots. Au Franeais, il a endu Talma et Mars dans les Enfants & Edouard, i le Casimir Delavigne. Mars lui a produit Vimpresune « Sat Sas ». La Sorbonne, le Ge se Sethe ‘Thustres du Pére La Chaise. I] assiste A un = grand banquet en Vhonneur de La Fayette et il 3 serre la main au héros. (« La Fayette, me voici! ») ~ _Le clou de son séjour a Paris, c "est 8a visite au ~ de la Nature, Bs zoologie V'intéresse plus que les beaux-arts. Ta science a commencé par 1’j inquiéter ;__ elle lui semblait peu tendre pour les idéalistes. Cest trés bien de vouloir tout diviniser, mais encore _ ar ut-il en demander la permission aux trois régnes de la nature. L’ esprit s’essore, mais la matiére lui barre le chemir. Quelle place Emerson réserve-t-il dans sa synthése au singe, au tigre et au cacatois? Comment concevra-t-il l’univers sans contradiction? C’est pour répondre & ces questions qu'il est allé_ au Jardin du Roi. Regardez-le devant la volitre des perroquets, avec son grand nez yankee qui leur _ressemble. Les merveilles artistiques de I’ Italie n’ont pas réussi & l’émouvoir ; ici, il tressaille. Quels merveilleux travestis et dont ‘ bariolage fait songer & certains tableaux de Raphaél. I] s’arréte interdit devant la voliére des oiseaux- -mouches, ces infi- | : eececet petits de l’air, de pourpre, d’ émeraude, d’arGtk de feu, oiseaux A épaulette, oiseaux- paons,
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    : "1 piesa pac ee Tes pene les flamants roses, i A _ quoi tout cela rime-til? oer f e CO ore. la béte pt la ‘oi mais py ee Th omme et fait Y ange. Emerson réfléchit & ces affinités occultes, A ces velléités de cloporte, de caiman, | carpe, d’aigle et de renard qui s ’agitent obscu- — _rément au fond de nous. Il est troublé, Ja, en plein ‘ Paris, devant ces cages mystérieuses. Il est grand — ae) ‘temps d’opposer Plotin et Swedenborg a Lamarck. | En attendant, il continue son voyage. I] va voir ‘oleridge, Wordsworth et Carlyle.
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    t _CHAPITRE IX TEUFELSDROECKH OU LA RENCONTRE | AVEC L’INFINI ’ vi Moe Emerson ne fait que passer & Londres. [1 a hate de rejoindre ses surhommes. Coleridge est tout prés, a _ a Highgate, Wordsworth au bord de ses lacs, Car_ lyle dans son aire d’Ecosse. Emerson commence par Coleridge. Ce n’est pas au poéte du Vieux marinier quil rend visite mais & lauteur de Ami, de la} -_ Biographie littéraire et des Aides pour la réflexion. — Coleridge, depuis dix ou quinze ans, a tourné les “ tétes en Amérique. Il est, avec Carlyle, Pinspirateur, — le prophéte des temps nouveaux. Carlyle est un — tonnerre, Wordsworth une harpe éolienne, Cole-_ ridge une Babel. Il brouille dans sa cervelle les mys- — ‘tiques et les philosophes ; il marie Kant a Sweden- _ borg et construit son systéme sur des brouillards _ plus épais que « la soupe aux pois » de Londres. En _ _ des livres fumeux, sans méthode et sans structure, il entasse les billevesées de l’imagination la plus folle ‘et de merveilleuses intuitions. Ce poéte est le plus systématique des hommes. I] empile les défini_ tions, les aphorismes, les corollaires, les gloses. Sa Eee as _logique marche en zigzag. Il est tout hérissé de v 80

    [image: Image 59]
  
    5 .. Contre [ pels il Pl tT enlisie Pspaligmecds aux calculateurs, “qui coupent les cheveux en quatre, qui « Det pour horloger, ces philosophes « mécano-cor_ pusculaires » qui échauffent la bile de Carlyle. is eae de prouver le surnaturel par la nature. Pour — ae _ prouver que la religion est vraie, il prouve qu'elle est humaine. II base son apologétique sur une clas- — #& - sification nouvelle des facultés de lesprit qu il _ emprunte & Kant. Verstandt, Vernunft, Understan- _ 4 ane Reason, Ventendement et la raison intuitive. — Sur ces deux plans opposés il place la nature et — da grace et, pour nous élever de l’un & lautre, il Peas intervenir habilement la religion. Impossible, selon lui, d’étre philosophe sans étre kantien et -kantien sans étre chrétien et anglican. Les générations nouvelles se reconnaissent dans cette opposition de la raison et du cceur. 3 Emerson conneit bien les tics et les marottes de Coleridge, mais il a beaucoup profité de sonfameux . distinguo. Il tient a voir ’homme, il le voit, petit Ke vieillard replet, tout de noir habillé, qui trottine ee sur sa canne et frappe sur sa tabatiére. Une prise, brs 2 encore une prise. L’habit noir est tout saupoudré a ‘de tabac, mais les yeux bleus brillent de réve et pétillent de malice. Impossible de placer un _ mot. Coleridge, fervent anglican, fonce sur les unitaires qu’Emerson vient & peine de quitter et il s’enferre jusqu’a la garde. Et s'il lisait des vers. & gon visiteur américain? Emerson ne sait plus ot se mettre, lui qui est la réserve et la discrétion 6
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    qu einericd est allé interviewer. Un athens qui a su Rousseau par cceur, qui s’est roussi l’habit 4 la solfatare révolutionnaire, qui a laissé des lambeaux de son cur au roncier des amours défendus, cet 5 homme s’est apaisé, il a médité, il a prié. Ila pris ‘le fils du siécle, le vagabond Childe Harold par la - “main et il l’a tenu sur les fonts baptismaux. Il lui a refait une virginité au bord des eaux calmes, sur les collines ot le silence est A peine troublé par les - clarines des troupeaux. Tout un siécle gronde dans ~ ja révolte; lui, il dit les joies de abandon, du -_ vecueillement, du silence, de l’humilité, les joies de ~ la-vie humble et paysanne. Ila exorcisé les paysages, -spiritualisé amour. Sa poésie est une priére. O saint Wordsworth, & moitié panthéiste, 4 moitié anglican, -qu’ils sont apaisants vos vers bien sages, blancs, si blancs, et monotones comme des orphelins en procession. Jusque-l& le surnaturel n’était accessible ». qu’al’ame, Wordsworth l’a rendu tangible aux sens. Il parle au soleil, & la lune, aux oiseaux et aux fleurs comme saint Francois, et le soleil, la lune, les oiseaux et les fleurs lui répondent. Sa Providence ressemble Aun brave horticulteur, & un « squire » pacifique qui échenille ses rosiers ou s’en va herboriser avec des _lunettes bleues et une boite de fer-blane sur le dos. Ses odes sont des hymnes, ses longs poémes des tracts picux. Emerson n’a pas trés bien goité le -charme intime de Wordsworth; sa transcendance * heel Pi See scat
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    ee] ‘trop terre-h-terre pour. li. i Ta sage. d re ee dans un des om beaux, ed a ag: ie 3 paysages du monde. Mais que son Wordsworth est _ done grotesque! I] se déchaine contre Goethe. IL _ yoit A peine son visiteur. Comme Coleridge, le vieillard sublime lui aussi makes a fool of himself, se rend ridicule en déclamant ses vers, debout comme _ unenfant le jour de la distribution des prix. Humain, trop humain! I] est grand temps de rejoindre Carlyle. a ’ -, ‘ P pags ‘Ici le contact était pris depuis longtemps et admiration a peu prés sans réserve. Celui auquel Emer- 2 son rendait visite, c’est le Carlyle de Weissnichtwo, cloitré sur les landes désolées de Dunscore, le Car- = lyle écossais d’avant la gloire et la dyspepsie, mais dont le monde a déja entendu le rugissement. la =~ lancé dans la Repue d’ Edimbourg des essais célébres et iconoclastes, et gravé au vitriol et au fielle portrait de homme dans Sartor Resartus. Soyez prudent, 6 bénin Emerson. N’allez pas réveiller lire — de Teufelsdroeckh. Vous avez besoin de toute votre ruse yankee pour pénétrer sans danger dans son — antre. : Mais Emerson sait 4 quoi s’en tenir. Sous les éclairs et les tonnerres, il a reconnu un idéal semblable au sien, avec une force et une ironie qui lui ‘manquent. Carlyle est un volcan, mais lui aussi a — =a se fas = >
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    ‘eatetelé son : chaxiot a une akedeh, A deupnetl comme & coups de marteau sur l’enclume, il forge des z _» sarcasmes et des vérités qui font le bruit du fer rouge dans le baquet. Il frappe a droite, & gauche, — aed estoc et de taille. Il brandit la massue de Thor. ‘a Qv’ attaque-t-il? Le mensonge, Vhypocrisie, le froid calcul, Etat, l’Eglise, les traditions, les systémes, a3 ~ tout ce qui géne l’avance de l’Ame aux prises avec a ao ‘Emerson a lui dans la Revue d’Edimbourg les _« Caractéristiques » et les « Signes des Temps » IL cs a médité Sartor Resartus, véritable bréviaire de- 4 -. transcendance qu’il va publier en Amérique. Ah, __ certes, ce n’est pas 1a sa fagon a lui de penser et d’écrire, mais que le pélerinage de Teufelsdroeckh, . . né natif de Weissmichtwo. (le néant), est passionnant! Carlyle a ressuscité le chrétien de Bunyan et 11 Vachemine vers la vérité & coups de sarcasmes. _ Du royaume des apparences, du pays de I’Eternel Non, avec quelle fougue, quelle sauvagerie contagieuse, quelle transcendante ironie il le pousse, et le siécle-avec lui, vers le Oui Eternel. Messieurs les - tailleurs, et vous sceptiques et hypocrites, bas l’habit et que la Vérité se fasse connaitre ! Que les chatsfourrés se tiennent, eux et leur robe trop ample de — quatre parties que Tartuffe serre bien contre lui son petit manteau, ou gare! le tonnerre éclate et Jes voila nus comme un ver. La foi a disparu du monde, l’énergie spirituelle est tarie. A défaut de bonne volonté, faudra-t-il ranimer les bichers et la guillotine? L’infini méconnu prend sa revanche et sappelle Cromwell, \
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    Faus Voltaire ou 5 er ty a Diable est _préx ns le au Néant. Allons, bas les masques et saluons ; “le j jour qui nait. L’Ame est éternellement jeune et _ vivante. Devant nous s’ouvre le Temps sans bornes. _ «Alljons! & ceuvre! Agir, c’est savoir. A quoi bon © Tester sur sa chaise, projetant, raisonnant? Allons, — debout ! A Pandioes Agissez, faites quelque chose __ et une clarté nouvelle vous apparaitra ! » Au com-— ad mencement était l’Action. Telle était la Marseil- m8 —— laise de C arlyle. Tout timide qu’il fat, Emerson avait : vibré & l’unisson. I] venait a Darisierk voir comment ie | | était fait ce diable d’homme. I] avait traversé les Highlands dans une averse _ continuelle, sans chapeau, un mouchoir noué autour : de la téte, par les Trossachs et les lochs, sur les plateaux roses de bruyére. Par Dumfries et Carlisle il gagne Dunscore, un trou perdu dans les moors. Teufelsdroeckh y vit en ermite et Jane Carlyle tient compagnie au « géant malade ». Elle n’est pas encore le souffre-douleur de plus tard. Ils ont lair de faire bon ménage, mais Thomas est dévoré d’ambition. Son corps seul est en Ecosse, mais du haut , Ls de ses moors il regarde vers Londres. Il a trente. huit ans, huit de plus qu’Emerson, un grand corps, _. une chevelure en broussaille, le front sourcilleux. I est plein de vie et d’humour et 11 prodigue les anec-_ dotes avee un fort accent écossais. Il est sans pitié pour ses contemporains, plein de mépris pour les gens de lettres, et l’iniquité sociale lui arrache des cris déchirants. Emerson est tombé du ciel chez lui. Les Carlyle
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    ri nt ere pour he ie nuit. aie lendemain, Tho- a mas et Ralph Waldo vont se promener sur les moors | > “Pou Yon apergoit, au loin, le pays des lacs. Le géant 7 - ourroucd 8 ’apaise ; il parle de Dieu, de l’immor- _ ois a ’Ame par les générations desaureee Altone, 5) : a5 : tout idéal n’est pas mort... Mais voici que, tout acoup, des cris percants partent du cottage. Thomas et Ralph s arrachent a leur contemplation. C'est le s Ayle raméne & grand’peine au logis. Entendez le rire de Méphistophéiés, et que les lettrés londoniens se - bouchent soigneusement les oreilles. Ay, me!« Ah, . ‘pauvre de moi! » sas Mais le temps passe; toute joie humaine est-. courte. On parle de Geethe et de la littérature alle“i - mande romantique dont Carlyle est un fervent admi~ rateur. Jane montre a son héte le collier que l’auteur de Faust lui a envoyé. Emerson fait un tableau attachant de l’Amérique. Tout s’ébranle et fermente l&-bas; la jeunesse est en mal d’idéal, elle attend un maitre. Pourquoi Carlyle ne viendrait-il ‘pas aux Etats-Unis prendre, par exemple, la direction d’une grande revue, comme la Repue d’ Edimbourg? Si Carlyle le désire, Emerson se fera volontiers son agent et lui trouvera un éditeur a Boston... Ay, me! Ay, me! Tout cela est bien tentant, Teufelsdroeckh n’est pas riche. I] ne dit pas non. On verra, on verra... Et Ralph ~ Waldo part comme iJ était venu. Carlyle le regarde disparaitre derri¢re la colline, comme un
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    eatin: fo fois Emerson. on Yl vanel até ny é son homme, ¢ "est | une amitié a my Pe On Tui montre les premiéres locomotives et on _ prédit Ja traversée de tha ipbiies par la vapeur. ' qui se retourne vers pp eee quwil la désire et aes ever. Il va ee eptiaet ; il va fonds une reli-_, encourageante. Il est seul, une fois de plus, et oe . a coupé les ponts derriére lui. Que va-t-il devenir? — Le découragement le prend; il se laisserait volontiers glisser au fond de l’eau. Mais il a son Milton — panthéisme. Il pense au Jardin des Plantes, aux oiseaux-mouches et aux perroquets. Terre, terre! Le voila & New-York. dans sa poche, et il se remet A son Journal. I] met — ih, au point son De rerum natura, son petit manuel de _
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    -CHAPITRE X LE FEU AUX POUDRES : “Toute la jeunesse d’Amérique attendait Emerson © sur le rivage en portant des palmes, les j jeunes gens, — = Tes femmes surtout, tous voulaient voir: homme qui avait vu Coleridge et Wordsworth et qui avait ~ couché chez Carlyle. Elle n’était pas gaie pour les ~ jeunes, l’Amérique de 1830. En politique, ses révo-_-Jutions étaient accomplies. Les grands utopistes étaient morts. L’esprit du Bonhomme Richard de - Franklin, « la sagesse A deux sous, » avait remplacé _. YVidéalisme. Plus d’aventures, plus de prouesses. Aux grands hommes d’Etat & larges vues, aux Washing~ * ton, aux-Hamilton, aux Jefferson, aux Paine, avaient . suecédé les Calhoun, les Jackson, les Webster, » hommes pratiques, politiciens, démagogucs. L’in- dépendance une fois déclarée, et le péril des interventions étrangéres écarté, les Etats-Unis étaient retombés dans l’égoisme, chacun tirant de son cété, le Nord utilitaire, Ouest lointain et 4 peine peuplé, au Sud le chancre de l’esclavagisme. Pendant trente ans, Jusqu’a la guerre de Sécession, aucune grande cause, aucun appel aux émotions généreuses. Le temps de l’héroisme était bien passé. Channing ,’ So aS
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    ; Ooch a mais son idéalisme était bien vague et sie! ~ Poppression puritaine était restée dans les meeurs. . a4 _ Le mal du siécle en Aménique semble paradoxal, Les jeunes Américains n’ont-ils pas la liberté et ‘Vespace? N’habitent-ils pas ce nouveau monde qui Bie a tant fait réver les désenchantés de l’ancien? Ils ont tout l'avenir devant eux, une terre vierge, un continent immense a conquérir. Sans doute, mais saa il leur manque la liberté intérieure et la confiance en soi. La jeune Amérique est timorée; au fond, elle est restée calviniste. Si libéral qu'il sie Punitarisme n’est pas une religion pour jeunes gens; il . se méfie de lenthousiasme, des émotions, de la mysticité, c’est le produit du froid entendement. Pendant que tout le monde autour d’eux discute _ banques, tarifs douaniers, actes de navigation, questions agraires, les jeunes Américains lisent Rous-seau, Mme de Staél, Kant, Herder, Coleridge, = Wordsworth, Chateaubriand et Carlyle. Ils sorti- fe raient contents d’une vie ou l’action n’est pas la | - sceur du réve. La vie intellectuelle et morale est - morte, l’art est inexistant, la littérature apeurée ou - de seconde main. Washington Irving est un dilettante a l’école des écrivains anglais. Tout ce quwil y a de grand aux Etats-Unis est en révolte, Fenimore Cooper est un exilé 4 Vintérieur; 11 tourne le dos ‘au monde et s’enfonce dans la forét primitive sur les traces de Bas-de-Cuir. Tous les autres s’enlisent dans la tristesse qui continuera & peser méme sur les écrivains de l’Age d’or. Le plus beau poéme de ; Bryant, le vétéran de la poésie américaine, est un aS Tae eet PE are pa Nee | + cap ee h Fiat sss ee es
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    ee alénnek a la ‘mort: "Edgar ‘Peskoderds 8 s Se alais imaginaires a la solitude et au silence. | Tl se 4 réfugie dans l'fle de la fée et le domaine d ’Arnheim - : pour se soustraire & la médiocrité et a la laideur | . - ambiantes. Il fait sa compagnie des somnambules 4 et des revenants, Ligeia, Morella, Annabel Lee. Pour — : Fo blibe le réel, Hawthorne et Melville vont sombrer dans le fantastique et Villuminisme. Les belleslettres ont tué la vraie littérature. Les gens qui -écrivent en prose et en vers démarquent les écri- — - vains anglais. De bons juges déclarent sans doute que les Américains sont plus « métaphysiques », plus « intuitifs » que les Anglais, mais ils ajoutent qu’ils ont honte d’eux-mémes. On taille le pin américain sur le modéle de Vif anglais, on chante l’Tlissus et le Mincius au lieu des pittoresques ri- — --yiéres indiennes, la Susquehana, |’Aroostock, le — = Willimantick. On sacrifie la grive et le bobolink a — -- Palouette et au rossignol qui n’existe pas en Amé-— rique. Dans la préface de la Lettre rouge, Hawthorne s’excuse de romancer les chroniques provinciales et de se rabattre sur des histoires de revenants, mais il n’y a pas de romanesque en Amérique. La platitude environnante, le philistinisme, rend d’aileurs la vie bien dure pour les artistes. Le chou Acre _ et plantureux de la médiocrité s’étale et étend son ombre grasse sur les plates-bandes de violettes qu’il étouffe. Channing a dénoncé cette disette. Il plaide éloquemment en faveur de la littérature nationale, de la littérature d émotion. Nourri de Mme de Staél,. - il refuse de séparer les destinées de la littérature , rT a en gti

  
    ‘i a ee ee la aéigibri Wehitenk les dee trahissen les besoins profonds de l’ame et du génie national. Les Etats-Unis ne possédent pas de philosophes et _ de penseurs dignes d’eux. Un type nouveau d’ eS: _manité, de civilisation s’y développe. Il faut que _la littérature s’en inspire. En attendant, il y a di_ sette d’émotion et les générations nouvelles désespérent. . On n’a jamais été aussi triste en Amérique. Les jeunes de 1830, comme les enfants du siécle en _ Europe, voudraient étre tout ou rien. Ils se lamentent sur Vinutilité de l’existence... Le repos leur pése. Tout ce qu’ils entendent, tout ce qu’ils voient ou font, les laisse insatisfaits. Des cheminées, des : canapés, des dessus de table, des tapis d’Orient, ah, qu’ils sont las de ce décor bourgeois! Ils courtisent l’automne; ils écoutent les feuilles mortes = chanter leur chant funébre;leur cceur se noie dans | le jour qui pleure sur le sol humide. Vienne au' tomne de leur vie, et puissent-ils s’endormir pour ye. autant de siécles qu’il y a de secondes, comme Rip Ms Van Winkle sur la montagne, afin de trouver au réveil un monde nouveau. IIs envient |’ Indien tournant comme un démon autour de sa victime et thee secouant sa chevelure sombre pareille & Vaile du - corbeau, pendant qu'une vierge semblable a Atala lui sourit d’un sourire aussi pdle que la lune. Ils ' révent d’étranges métamorphoses et s’abandonnent _ au mystérieux et intraduisible call-of-the-wild, Vap- : _ pel du sauvage, l’attrait des forces élémentaires qui | _ les rapproche de l’homme primitif. Ah, levez-vous, _ orages désirés, et emportez ces Renés d’ Amérique j | 4 y / z ee PF, eas Se.

  
    On coulinite des palais aahew ou te soleil a = Saoachant vienne teindre de sa pourpre les tableaux _ et les statues, tandis que résonne la douce musique z -. dun luth et que l’ouragan entre avec la neige a sy ~~ les fenétres. =. Tout plutét qu’une vie soi-disant renpaetetle: q sans une étincelle de vrai feu. Italie, Italie! pays. 4 MS de lumiére et d’amour, ciel bleu, soleil bralant! Ah, —~ -__ puisse-t-elle fondre les glaces accumulées dans le ccur! Si, au moins, les pélerins de la « Fleur de | mai » avaient apporté avec eux, dans la solitude, — -Vermitage du Pére Aubry, la croix, lencens, les . _- clerges, la cloche et Veau bénite. Au sortir de leurs i orages, Chactas et Atala auraient enfin trouvé le — repos... p. wy 44s! = Tels sont les appels pathétiques d’une jeunesse aise désenchantée. Le mal du siécle est grave. Le besoin — . de dépaysement, d’évasion va jusqu’a la démence et au suicide chez les femmes surtout, telle cette énigmatique et paienne Leila, d’une virginité équi3 voque, Ophélie Américaine qui court les bois a te demi nue, se baigne & minuit dans les étangs glacés, | séduit et leurre les désirs des hommes et pousse ~ -Vexaltation jusqu’au sadisme et au godt du meurtre. Que Amérique est quotidienne et que l’Europe est ‘ lointaine ! De la joie, de amour, des émotions, des voyages. Il est grand temps qu’Emerson rentre d'Europe pour précher a ces fils du siécle désespérés,
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    “les mains pleines. Il n’a affiché qu’une indifférence _ voisine du “mépris pour les paysages et les monu“ments du vieux monde. En plein voyage il déclamait contre les voyages et faisait Péloge de la trivialité. Au sublime historique il opposait le sublime fami-— lier et content de peu, cette réalité méme qui blesse _les jeunes. A son départ d’Italie, il s’est interdit par principe l’achat du moindre objet d’art, il s’est conduit en somme comme un puritain, Sans doute, mais il a son secret. A la jeunesse -américaine il va rendre la confiance par des voies qui ne sont qu’a lui. Il va lui enseigner les choses avec lui sur les cimes de l’idéal, sur ces montagnes du haut desquelles il a vu toutes les valeurs se transformer. Aux humains égarés dans le domaine _ des contingences, il découvrira la cause des causes, - Vinfini, la supréme réalité. Il les arrachera aux idolatries, aux régles, aux observances étroites. Pauvres humains qui confondez locéan avec ses - rives, le créateur du monde avec le monde, la force avec ses limites, Emerson va délivrer en vous _Vhomme profond, homme 4 la voix éternelle et souveraine qui sommeille. Il va déchainer l’énergie > ee spirituelle. Propriété, gouvernement, religion, éducation, littérature, dénongons hardiment tout ce qui n’est pas conforme a la constitution méme de notre esprit. Le temps des découvertes n’est pas _ passé; mettons le cap vers l’ouest comme Colomb et découvrons de nouveaux mondes. L’univers est neuf; il n'a pas encore servi. Il n’y a pas une ligne - qui sont et non celles qui paraissent et l’entrainer sat 8 ces fetes Stitt il ne eats pas ‘revenir helt
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    re les premiers, d’en ‘tre les premiers ei a _ Arrachons au calcul, a l’utilitarisme, les générations- . nouvelles et révélons-leur les profondeurs de Pintuition. Le salut n’est pas dans la Bible mais dans e -Vhumble docilité de pensée et de coeur, dans Vaban- : don au grand univers. L’ Etat, l’école, ’Eglise, l'usine, = les institutions charitables, ce ne sont 1a que des — mécanismes qu'un souffle de l’Ame emporte. Revi- — sons la grandeur de nos héros. Rien n’est permanent _ ni définitif en histoire. La société n’a qu'une importance secondaire. C’est le coucou qui pond ses ceufs dans le nid d’autrui. a Cela, c’est la pensée-d’Emerson dans toute sa force, sa pensée secréte qu'il ne confie qu’A son — journal, 4 la faveur du « silence respectueux », mais — on en retrouve l’écho dans ses discours. Les pro- — blémes qui préoccupent la jeune Amérique, il les ~ a vécus et soufferts. Les jeunes voudraient réconcilier-Vidéal et le réel et conceyoir l’univers sans contradiction. Mais n’est-ce pas & cela qu’ Emerson s’emploie depuis qu’il pense? Ils hésitent entre l’étre et le paraitre, et cherchent la vraie liberté. Mais © Emerson n’a-t-il pas tout sacrifié pour la trouver? — Les Américains voudraient conquérir le monde, mais connaissent-ils le monde et se connaissent-ils_ bien eux-mémes? Impossible de se passer de la culture de l’Occident. Mais comment étre & la fois — ancien et moderne, Européen et Américain? : A tous ces problémes, Emerson a réponse préte. ‘ ‘ hy

  
    or, By aes Pee re Poidat tbadesechinte ‘mais riche en applic f -quotidiennes. fl n’est docteur ni en lettres i en science, mais voila des années qu’il. thésauris. s réflexions et qu'il. interroge les savants et les - philosophes. Un peu de science infuse n’est d’ailleurs pas pour déplaire aux Américains « intuitifs rm» Tl a perdu sa chaire, mais qu’a cela ne tienne. L’Amérique se peuple d’institutions libres, d’uni- _ versités, d’athénées, de lycées et la vogue des con-— _ férences commence. Emerson sera conférencier. I] _ débute & Boston sur Vhistoire naturelle, les grands hommes, la littérature anglaise. Il s’en tire trés _ bien et le public afflue. Il a trouvé sa voie. Les — | Essais, les Hommes représentatifs, la Conduite dela - vie, sont la en germe. II est disert. éloquent, perce 4 suasif, savant et poéte, sa force de conviction sup4 plée a ce qu'il y a de froid et de guindé en lui. De prédicateur il est devenu philosophe et mora- liste. Son régne commence. : ae
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    CHAPITRE XI SURSUM CoRDA! - ie iM = ait aa ‘Dans ses conférences, Emerson semblait tricher © avec l’enthousiasme des jeunes. I] prenait le pro-— _ bléme par le dedans. C’est sans éclat de voix, avec © sa sérénité habituelle qu’il préche le nouvel évan- — ___ gile. Sa maniére n’est pas la maniére forte de Car-_ Tyle. Tl prend les mouches avee du miel. Ni éclairs, — ae _ ni tonnerres. Au lieu de fouailler et d’aiguillonner, jl. donne a penser, simplement, familiérement. [] | > 2° . 2 a - admet ses auditeurs au cceur méme de ses réflexions. ~ Jusque-ld on avait abreuvé les Américains d’éloquence ; une fois dans son réle de prédicateur laic, — = Emerson renonce a la rhétorique pour laquelle ce- — ‘pendant il avait un faible marqué. Rien ne le contraint plus et ’atmosphére de Ja conférence n’est plus celle du temple. Il est devenu moraliste tout — d’un coup. Ni il ne fulmine, ni il ne déclame; il persuade par des voies obliques et. détournées, par _ la route de Vintuition, par ce qu’il appelle la coin____cidence entre les pensées premiéres et troisiémes. — I ne fait que de lointaines allusions aux questions — k bralantes du jour. I] s’installe en pleine transcen- — ' dance; il arrive par la voie des airs, tombe des ~ a)
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    teurs avec des Spenpoe: foudroyants sur Tame, — a sa vie. intime, sur lez analogies qui relient le monde AS ; et la pensée, sur les grands hommes, sur ‘Vhistoire, , tout cela gravement, sereinement, avec une indiflé* rence parfaite aux hruits du jour. Mais de tout cela nait un grand calme, une pro_ fonde paix. Les doutes fondent, les Ames savent — ou se prendre. Si hyperbolique qu il soit, Emerson _ reste clair, pratique, presque terre-a-terre. Sa mé- _ = wpbysique, comme il dit, est a des fins d’usage. = Ce poéte est un moralioké: Les jeunes Américains veulent conquérir le monde, mais qu’est-ce quele monde? Ils.n’ont qu’héroisme en téte, mais qu’est-ce qu’un héros? A Végard de la nature et de histoire, Emerson garde une indépendance souveraine. IL _ admire, mais il songe encore plus & s’approprier,a ' s’annexer. C’est la méthode des compensations. Le — ; monde est l’apanage de l’Ame, son satellite. Entre = ‘Thomme et univers, il y a harmonie préétablie, affinité, correspondance, non point causes finales = car univers émersonien se suffit & lui-méme et sa ce _ Providence n’est pas extérieure 4 lui. Emerson n’a rien & prouver, il explore les cheminements de la pensée, les secrets de la connaissance. La nature est ’envers de lA4me; Ame et nature sont les deux aspects d’un méme portrait. I] nous rend ainsi i’univers famiher, humain et tout proche, et il fait de ‘ méme pour histoire. [1 humanise les héros. I] n’ ¥e a, & proprement parler, pas d’histoire ; Vhistoire n’est que de la biographie. C’est une école d’exaltation. Les grands événements du passé sont a notre usage, histoire s’est accomplie pour nous, pour que 7
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    nous la vivione. Cc est aac en n lisant, ; de ee Grecs, Romains, rois, martyrs ou -bourreaux, & sae a de fixer ces sublimes i images sone la réalité concréte he de notre expérience. > <I _ Ainsi va Emerson, aiuaen simplement, ‘par : le chemin des écoliers. Sous tout cela perce un — haut et unique point de vue, le fameux distinguo “ de Coleridge, lopposition entre la raison séche et — -Vintuition. A la science sans Ame, il oppose les ~ révélations du cceur pensant autour duquel tout _ gravite. Et voila qu’a l’entendre ses auditeurs com_ prennent et se reprennent. Ils cherchaient le beau ‘et le bien, ils ont trouvé le vrai encore plus pré-cieux. Ils ont pris goat a la vie intéricure. Sil ya dans toute cette métaphysique quelque chose de — trop lointain, Emerson descend des hauteurs et Le % le traduit en termes familiers, car le Yankee pra___ tique ne fausse jamais compagnie chez lui a VidéaBs Hete: oC 3 , _ Les Américains, cependant, aiment les Hecoams » d@apparat et ils désiraient prendre un contact direct — avec celui quils appelaient déja leur maitre. La -réputation d’Emerson grandissait, surtout dans les universités et les séminaires. Harvard n’oubliait pas son ancien éléve. En juillet 1838, la société PhiBeta-Kappa, la plus fameuse de ces franc-magon“heries universitaires qui pullulent en Amérique, Vinvitait & prononcer un discours sur le « scholar » _ américain. Ce mot est difficilement traduisible en | ~ frangais. Tl veut dire savant, homme d’étude ou de ‘lettres mais ne nous y méprenons pas, c’est +

  
    de v Tage yoke oa ¢ vest ae lui-méme qu Then ; parle. ee. de livres, trop de bibliothéques, trop di ts “méditations sous la lampe, il lui faut des hommes 1 *action, des vivants. Il s’adresse a des gens qui Pe auront charge’ d’ame, a des clergymen, des -profes-- pices seurs, des avocats, et il va signer avec: eux une Z -déclaration. d’indépendance. rt L’optimisme et Vorgueil américain transpirent tif be | dans son discours. Les livres, la nature, Vhistoire, __ il subordonne tout a Phoinnic. Il arme le «scholar » © pour les luttes de l’existence, il lui préche le courage ‘intellectuel. I lui souhaite la vie rude, souffrante, — | Soacapad & son exemple. Le grand professeur, c'est ‘Vexpérience. I] ne faut compter que sur soi. Com| isa n’y pas compter? L’ame est éternelle, le + t | ‘monde vient a peine d’étre créé. Emerson accueille les temps nouveaux, il salue avec joie les révolutions et Vavénement de la démocratie qui ouvrira un champ libre aux initiatives individuelles. Il cé‘ ‘labre la majesté, la souveraineté de |’ homme roi de ay V Yunivers. De l’audace et encore de l’audace! I! se . . _retourne vers Amérique, il lui fait honte de sa Te - servilité. Elle a trop longtemps prété Voreille a if ‘PEurope. Sursum corda! Les temps sont révolus. La je jeunesse américaine est désenchantée, qu'elle re‘prenne confiance! Debout, de l’audace, du courage, et l’univers est 4 nous. Mais soyons nous-mémes; = si nous marchons, que ce soit sur pos propres faite, i si nous travaillons, que ce soit de nos mains et pour _ penser n ‘empruntons pas le cerveau d’autrui. Que ‘VPAmérique n’en doute pas, V’Esprit divin est avec elle, il fera d’elle la premiére des nations. f 1 es ie l) |

  
    . Sve pronsacs devant les seeped de Dar it mouth, Vuniversité pittoresque sous les sapins du _ New-Hampshire. Le sujet de sa harangue est. tou_ jours le courage intellectuel, mais il est devenu plus incisif, plus pressant. Il dénmonce une fois de plus ja timidité intellectuelle de son pays. L’ Amérique a décu Pespoir du monde. I] lui reproche sa grace sans grandeur, son effacement devant l'Europe. IL - Pappelle « un beau vase vide ». Pour remplir le wie il promet au « scholar » le secours de univers tout — entier et il lui abandonne la nature et Vhistoire, — é Aucun grand nom ne doit nous en imposer; les E grands hommes ne nous transmettent que ce qui — y nous appartient. Charles-Quint, Bayard, Scipion, — Périclés sont morts, mais le monde ou ils vécurent — met est. le méme. A nous de faire de la moindre de nos . __--s journées une prouesse égale aux leurs. Pour éire — | grands, abandonnons-nous joyeusement A Punivers, — ie aux circulations divines et adoptons la jeunesse éter- _ nelle du monde. Si nous restons fidéles & nous-méme _ Punivers ne nous manquera pas. Ici Emersons’exalte | et, avec un toupet tout américain, il nous donne — ce qui ne lui appartient pas. « Je vous donne l'uni- — vers vierge encore. » Il compare le monde & la forét _ -américaine ouverte devant l’explorateur. Tout est neuf, tout est jeune, histoire, la philosophie, la religion, la politique. L’ame est plus grande que le monde. ‘ Tartarinade, dira-t-on, ou bluff. Voila les Améri- » ‘eains bien avancés! Tout & l'heure, Emerson les ~ e " 2 hes
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    ween Sot eens sen eo cae c Aprés avoir chauffé aus rouge | ’enthou: oz de. ses auditeurs, Emerson tourne court et . Il vient de leur citer Bonaparte en exemple — i leur préche les vertus moyennes, « la sagesse _ iene sous » de Franklin. Est-ce timidité, défailsspesaeste austéres et finissent gar de beaux x dans, 4 i L suit la méthode opposée, le lyrisme d eborde ada s Na
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    CHAPITRE XII ? LA REVOLTE D’URIEL “Bnire temps, cet homme bénévole avait déclenché . _ deux gros scandales. En 1836, il publiait, sous cou- ‘3 _-verture azur et sous l’anonymat, un petit manuel. x de panthéisme qu'il intitula la Nature. C’était, sous a Végide combinée de Lamarck et de Plotin, une réponse & ses doutes du Jardin des Plantes, un De rerum natura, un poéme en prose. Avec sa séré- — nité habituelle et sans avoir lair d’y toucher, il y donnait la quintessence de ses méditations et de — ses lectures. Le monde extérieur le génait ; il dé- _ routait son idéalisme. Emerson l’escamotait adroi- — ~ tement. Sa tactique envers l’univers pourrait s’ap-_ _* peler caressante. Il commence par adopter le monde _ ; extérieur et lui fait -honneur de le croire véritable. — | Dans une série de contemplations intitulées : Com- _ modité, Beauté, Discipline, il déclare s’adapter Puni- — vers. Mais il ne lui reste pas longtemps fidéle. Au — -chapitre du langage, le monde extérieur s’évapore. — _ Ce nest plus qu’un dictionnaire de métaphores a — Yusage du poéte. Et brusquement, déloyalement, : ne Emerson, tout & coup, lui fausse compagnie. Trois — élévations finales, dont le lyrisme ascendant s’accéeas 102
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    " 1%, } ai — lerea mesure que nous approchons du dénouement, “nous plongent en plein panthéisme, en pleine my-_ thologie. Le monde n’est plus qu’une fiction de -Pesprit. C’est homme qui a créé le soleil, la femme _ la lune. Au temps de l’innocence, l’univers était ‘Virradiation de nos pensées, mais il y a eu, par notre faute, pétrification a la surface. L’univers — accable ’homme qui I’a inventé. Emerson neconsidére pas cette déchéance comme définitive. Dans _ _ un finale débordant de poésie il annonce 1’éternelle he get" __ jeunesse de l’Ame et de l’univers. Ce que la raison _ Yaisonnante a détruit, que l’instinct le reconstruise. | se Que l’ame rajeunie rende au monde sa beauté pri- _ _ ‘Mmitive et qu’elle lui rende surtout son unité. Que la sagesse et l'amour s’annexent et transfigurent le _ toujours jeune, le plastique univers. Ses _ On reconnaissait, sous ces beaux mythes, une traduction du dogme chrétien. C’était Calvin mis en musique et transposé par Platon, Plotin et Swedenborg. Les théologiens ne se méprirent pas sur la portée de ce pourana et cette fagon nouvelle - d’interpréter le dogme de la chute et dela rédemption. Emerson escamotait Dieu aussi sereinement . que le monde. A Jéhovah il substituait audacieu- ee sement Prométhée. On n’avait jamais vu, en pays puritain, audace et poésie parcilles, mais toute une jeunesse tressaillait 4 la voix de l’enchanteur. “* Feu” Oey me) ¥ ‘ye Emerson n’en est plus & une audace prés. Voici - qu’un orage encore plus formidable se léve et la - scéne se passe au cceur méme du saint des saints. Le probleme principal qui préoccupe la jeune Amé �

  
    BFS: . aS Bes Fo. ek bale que, eest i sesbitens Iida La religion « toujours la hantise, obsession des Américains. Ts ont eu beau 3’affranchir du calvinisme, ils ont la e pctoian, le mysticisme dans le sang. Tout change autour d’eux, tout se modernise. La science, lhis- | -toire, ’exégése ont fait des progrés de géant. faut — Sane le christianisme aux besoins des vempe- 4 S cGon. de sentiment, de siti la grandé révolution — -accomplie par Kant a bouleversé toutes les diseiplines. C’est de l’Ame, de la conscience que tout part et A elle que tout revient. On ne veut plus étre religieux du dehors, mais du fond du ceur. La vague d’immanence romantique a tout emporté. Les _ séminaires, les universités, l’Eglise sont pleins d’hé- _ __-rétiques qui ont lu Rousseau, Mme Guyon, Mme de - Staél, Herder, Cousin, Benjamin Constant et les _ critiques allemands. Autour de Channing, et moins respectueux que lui de institution chrétienne, de rudes athlétes se sont levés. L’élite se cramponne au froid unitarisme, les foules A la sombre théologie de Calvin, mais ni lun ni l’autre ne satisfont plus ~ les esprits audacieux. De toute part, le dogme craque. On ne fait pas au libre examen sa part. A quoi bon avoir secoué le joug de l’Eglise pourse soumettre a la Bible? A quoi sert d’avoir élargi le protestantisme pour conserver les dehors des anciennes superslitions? Les nouveaux venusle publient, l’ Eglise _ est trop petite pour l’Ame ; homme est plus grand que la Bible. Le protestantisme a rompu avec - PBiglise pour s’enchainer aux Ecritures, la eritique Vat

  
    et elle ay sae celle-ci cenarlle, baa ‘instine> tive. : _ Ainsi le protestantisme américain s vallége ¢ et fain oY peau neuve ; il se réconcilie avec le siécle et ne garde — . - guére de la bine du passé que ce qui flatte ses — ‘aspirations. A peuple nouveau, Ame nouvelle, nou- — yelle religion. Les Américains veulent un protes: a $ _tantisme rationnel, agissant, optimiste et, pour le Ce i _ moderniser, ils y pp todujstneitoutes Ws utopies, 2 ” - anglicanisme kantien de Coleridge, panthéisme pu- _ ritain de Carlyle, spiritualisme de Cousin, religion — de Vhumanité des phalanstériens et de Contes De — tous cOtés, on palpe et on cherche, mais tout revient — au probléme central de ame et de sa ferveur. — ¢ ee r _ Tous ces problémes, Emerson les a résolus, apart, _. Jui, en faveur de l’autonomie complite de la conscience. Rappelons-nous ses doutes, ses palinodies, ses révoltes. Ila beaucoup réfléchi au probléme religieux depuis qu'il a quitté le pastorat et, encore = plus, depuis son retour d’Europe. Il avait traversé - Yocéan pour trouver un nouveau messie, une foi ' nouvelle. Il est revenu désenchanté. Les besoins spirituels de l’Amérique ne sont pas ceux du vieux = monde. La eritique de Vinstitution chrétienne lui est famuliére. Ils se est livré au jour le jour et sans _ tapage, sans en rien laisser transpirer. I] connait a bien le protestantisme américain. Ila été prédicateur rina et pasteur. Ses critiques, & mesure qu'il prend de

  
    Pies et ie: Toussemes hanqeent Ps his en plus . daménité. Dans le christianisme il sent une im- ” - passe, un obstacle, un aspect de la fameuse ae fication en surface qu’il dénonce. Les besoins et les : _énergies de l’Ame sont infinis et. le christianisme est borné. Il vit de la lettre et non de lesprit. ~ Qu’est-ce que la religion chrétienne & échelle de ees Le christianisme prétend monopoliser le _ divin, l’assujettir & des formules, A des rites. Entre ¥ Dieu et nous il interpose les personnes divines, les “cérémonies, le préche, la priére. A quoi bon les ~ temples, si Dieu est présent dans nos cceurs? Des ~prie- Dieu, des sacristies, des priéres, des airs dévots, _- pourquoi nous masquer ainsi l’Infini? Jésus est-il vraiment le type parfait et divin de Phomme? ~ _. Emerson en doute. Ni lart, ni la science, ni la nature ne Vintéressaient. Socrate, Shakespeare, Laplace sont des hommes plus complets que lui. Prudent citoyen et homme habile, Emerson va tous les _ - dimanches au temple mais l’ignorance des hommes de religion lui fait peur. Pour croire au christianisme on dirait qu’il faut douter de ’homme. Christ + annongait notre grandeur, les pasteurs ne parlent que de la grandeur de Christ. I] n’y a plus rien d’humain dans le temple chrétien. Emerson voudrait étre sourd et regrette l’étroitesse du col de son _ pardessus, quand le pasteur fait la priére. Des abs-. tractions glaciales tombent du haut de la chaire. La religion est un désert odieux. L'Eglise ne respecte pas l’Ame des fidéles. Elle mei les actions d'un cdté et les responsabilités de l’autre. Elle est charnelle et sensuelle,
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    “un certain rapport, mais ‘ds Y étude de beibinn 2 on _ peut déduire un enseignement plus haut eee Yq A mesure qu’il avance dans cette voie, Emerson 3 _ devient de plus en plus nietzschéen. A ces critiques: Be: répondent les affirmations ferventes que nous connaissons déj& sur la présence de Dieu en nous. y Pourquoi borner l’océan sans limites? Jésus n’ en serait-il pas plus aimé s'il était moins adoré? A quoi bon les Ecritures, si Dieu nous parle au fond du ceeur? Qu’ importe que la révélation soit plé- Bes niére ou secondaire si elle est actuelle et éternelle — en nous? Le cceur du christianisme, c’est le coeur i de toutes les philosophies. Stoiciens, mahométans, bouddhistes, il y a partout une 4me de vérité. A S ; K, quoi bon s ’enchainer & un Christ quand ily ena mille? lef e Emerson jusqu’ici avait gardé pour lui ses hérésies, mais voici que l’occasion se présente de les ‘ étaler au grand jour. Il songeait depuis quelque temps & adresser un manifeste au clergé américain, — Il en avait gros sur le cceur et ne pouvait plus se contraindre. Sa bombe était préte. Le 15 juillet 1838 il attaquait la bastille du dogme. Les étudiants en théologie de Harvard l’avaient invité a leur parler des devoirs du clergyman et de la religion et il se rend a leur appel. Cette fois, c’est & un auditoire clérical qu il s’adresse, dans la chapelle unitaire de Cambridge. I] %
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    os ore deux camps ae teaches e! jeunes, tout feu tout flamme, et townie dont le “ front se plisse ‘derriére les besicles. Ceux-la n’ont . as as a Emerson son petit manuel de ai ; i et une fois de its il suctifieks ree Sek la prudence, d’abord la plongée en pleine | immanence, l’appel aux émotions (tant pis pour les Etrange homéle que ce sermon panthéiste dans un temple chrétien. Emerson discute de la religion, sans dire un mot des Ecritures, du divin, sans men_ tionner le nom de Dieu. Son sermon ne contient ni _versets, ni priéres. C’est un préche tout kantien. Tout de suite il nous dépayse ; il fait appel au sentiment et a imagination, il plonge ses auditeurs en pleine nature. I] célébre l’été, il met de l’encens et des fleurs. dans la froide salle d’assemblée protestante. Il évoque les nuits cristallines grouillantes de constellations. Qu’est-ce donc que ce mystérieux - univers, et que semmes-nous dans son sein infini? Le sublime des cieux étoilés sur notre téte n’est qu'un reflet des splendeurs morales. L’infini dans la: conscience répond a l’infini dans lunivers, les lois de l'Ame confirment celles de la nature. Quand _ un homme dit « je dois », Punivers tout entier l’ap �
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    ee Crative © et Sra: vers hui. ‘Le sentiment. du sublime & a ies _dans la nature et dans l’Ame, voila le vrai sentiment — , + ri - religieux, sentiment universel, imné et accessible a _ my tous les hommes. ae x ie Une fois sur ces cimes, Emerson se retourne vers le ehristianisme igsaaplafte Qui prétendrait borner — _ des droits, les priviléges infinis de !4me? On a fait _du divin le monopole exclusif de certains individus, Z de certaines époques. Quelle erreur et quel attentat envers le droit de l’4me & disposer d’elle-méme. Prenons la personne de Jésus. S’il a mérité le titre de «Fils de Dieu », c’est par la fagon unique dont iba su exalter en a -méme le sens moral. Ses miracles, _ @ étaient ses vertus, ses sentiments et ses disposi- __ tions admirables, mais lhistoire a fait de hn un Osiris et un Apollon. On borne le divm a Jésus; oe on impose son imitation aux fidéles, lui qui disait & tous les hommes : « Soyez parfaits comme votre © Pére céleste est parfait. » I] n’y a qu'un comman- > dement, la fidélité que chacun se doit 2 lui-méme et Vadoration du Dieu caché dans nos cceurs. Exeitons en nous les grands sentiments et nous deviendrons des Christs. La religion n’est pas un commandement du dehors, c’est une croissance em nousméme. Gens d’Eglise qui prétendez annoncer la véerité, soyez d’abord inspirés et que le sujet devos sermons soit la grandeur infinie de lame humaine associée au monde entier. Soleils couchants, soleils levants, nuées errantes, chants d’oiseaux, parfum des fleurs, appelez & vous tous les spectacles de la nature. Vous qui prétendez dicter leur devoir | aux humains, soyez humains vous-mémes et: vivez, ‘s Wye

  
    a ms o 4 ie Pe, = RS sri “‘mettez pas le divin au passé, mais au présent et a ate actuel. Dites que Dieu crée et qu'il parle. La saAes - gesse de l’Ame défie toute sagesse ; l’'Ame est supé-_ ieure a V'univers. Elle est libre et n’admet pas de. maitre. Sur quoi le prudent et pratique Emerson éprouve ‘ Te besoin de baisser le ton, de peur de voir crouler ~ Tes voutes du sanctuaire. Comme il avait fait dans - gon discours sur le « scholar » américain et dans celui de Dartmouth, il arréte court son élan, comme s‘il _ avait pitié des insuffisances de son auditoire. Il ne -. demandera pas de fonder une nouvelle religion, mais il veut qu’on insuffle une vie nouvelle a I’an. _cienne en lui incorporant tous les beaux sentiments. - Religion, morale, science, amour, beauté ne font a qu'un... _. Avouons-le, ce finale est assez faible et déconcertant. On dirait qu’Emerson n’a pas eu le courage _ de ses convictions jusqu’au bout. [I était bien plus courageux, bien plus acerbe dans ses notes intimes, -* Ou bien a-t-il le souffle un peu court? En tout cas, ce fut un beau tapage. Les jeunes étaient ravis ; ils .. trouvaient leur chemin de Damas ; Emerson faisait des disciples, mais la vieille’ garde ne désarmait pas. Il Pavait scandalisée. Elle lui en voulait surtout d’avoir nourri et déchainé l’hérésie & la fa--veur de son propre laxisme, et tout de suite elle le lui fit sentir. Emerson avait horreur des controverses ; il lui répugnait de rompre avec ses anciens : .

  
    res. set amis ; 5 trop abd, aE, avait jeté le ¢ _ Dieu, il avait nié lEglise. en lui ieee soe _ orgueil personnel. Ainsi qu’il Vavait fait pour la science dans la Nature, il reléguait maintenant la religion dans les profondeurs de Vinconscient. Les — _ théologiens étaient en armes; ils dénongaient ce _quils nommaient « Ja derniére forme de Vinfidé- _ lité ». Ils le comparaient & Voltaire et a Gibbon. — _ Emerson se tenait coi; il avait dit ce qu’il sentait — la vérité, sa vérité et tout était dit, mais, dans — _ son for intérieur, la tempéte faisait rage. Pour la _ _ premiére fois il se butait en public a la contradic- tion, Le voila, lui, l’adorateur silencieux et bénin — de la surdme, critiqué et calomnié dans les gazettes _ et son nom jeté a la foule... ; Il se trouvait par ses propres principes désarmé en face de ses contradicteurs. N’avait-il pas préché _ le droit de chacun a ce qu il croyait sa vérité per_ sonnelle? Il était pris a ses propres rets. Pour la premiére fois loptimiste Emerson trouvait les hommes méchants. Les sarcasmes naissaient sous ' sa plume. A quoi bon ménager « Ja chévre et le . chou »? Personne ne lui était reconnaissant de la Gs sourdine qu’il avait mise @ son lyrisme... Sa carriére ie de conférencier se trouvait compromise et quel — accueil allait-on préparer & son ami Carlyle quil attendait? Il fallait renoncer & ce voyage. Emerson s’aigrit, il se replie en lui-méme. L’ange Uriel a douté et s’est révolté en plein ciel. Les dieux se : sont voilé la face mais rien ne semble changé dans le firmament. Uriel s’est tu, il est rentré en apparence dans l’ordre, mais la révolte gronde au fond
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    DEUXIEME PARTIE DANS LA RUCHE
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    FE E 4 7 See Rasa bi “yp iy via > & i Al * CHAPITRE PREMIER MUSKETAQUID C’était un charmant désert que Concord, — Cone & Priced la Paix, — et dont Emerson avait senti profontomne de 1834, il s’était réfugié au Vieux Presby- es Pe ict dément le charme. A son retour d’Europe, a l’au- . tére, un antique logis solitaire et tapissé de mousse, — au nord du bourg, avee un jardin sauvage, des _sapins, des saules, en contre-bas vers la riviére. La maison tournait sans facon le dos A la rue. C’était un cottage de bois comme on les construit — _ en Amérique, avec des salles obscures, des greniers — pleins de toiles d’araignées, des retraits, des man-sardes, de la pénombre derriére les vitres A petits carreaux. Que de fois Emerson, jeune homme, était — venu réver lA au cours de ses visites au bon doc- — teur Ripley, son aieul par alliance. C’est dans une chambre du Vieux Presbytére qu’il avait écrit Na- — ture et cest par ces fenétres que le charme de Le logis était plein de mystéres et de souvenirs. _ Nathaniel Hawthorne, qui l’a immortalisé dans un ~ _ de ses ouvrages, venait quelque temps aprés y passer «116 Concord avait pénétré jusqu’a lui. On le reapirart 2s _ dans son livre.
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    =: » ae lune a taal AY ae croire, | _soirs de pluie, quand Nathaniel la aap eat an’ Pe sees et que sostin se peyeillait ens sursaut et : airshait qu onion 3 pee frdlé l'épaule. ll y avait deux revenants: au Ee: Hal pour finir peut-étre quelque sermon hitivements) care baclé et la bonne & tout faire qu’on entendait a _. minuit remuer & la cuisine la vaisselle qu’elle avait = mal lavée de son vivant. A Concord, on croyait aux <o reves et Emerson lui-méme n’y était pas indifférent. Q ', N’aimait-il pas a répéter qu’il y avait une sorte de mirage dans l’atmosphére du lieu? Concord était un vaste parc, & la fois un musée et un jardin. Ses paysages étaient pleins d‘histoire. Peter Bulkeley Vancétre, le fondateur, avait bien - choisi son site. Des prairies, des bois, des collines, — une lente riviére, si lente qu’elle ne savait pas elle- ; méme la direction de son cours. A dix-sept milles -. de Boston, la solitude était compléte. Partout la © _- gylve étendait ses frondaisons, bois d’érables, de pins, de cédres, garigues, taillis et sabliéres, avec © "des coins de fraiches prairies au bord de l'eau et, - ~ dans les clairiéres, des étangs dont Walden était la ~. perle. En bordure de la vallée, des crétes rocheuses ~ et des échappées au loin sur le Wachussett et le - Monadnoe, la Montagne-Idée d’Emerson. Des ver. gers, des friches, des fermes abandonnées, de vieux _ moulins et partout des pommes, encore des pommes. Sur ce sol forestier, rocailleux et parsemé d étangs, ie de rudes fermiers, des gagne-petit de la terre leE ~ J

  
    ; he 1 es 5 ede eee, ee a ee ent une ‘maigre provende. De durs, ie sna vers, six mois de neige sur le sol, des températures a8 si ériennes, puis, tout & coup, presque sans ‘prin- — temps, les effluves torrides des étés de New-England, — =: Agee Taciturnes, rentrés, stoiques, avec des explosions brusques d’humour, un sens pratique A toute — - épreuve, ces gens de Concord étaient des Yankees. _ pur sang, des « Bonhomme Richard » a la Franklin. — Concord, quand Emerson s’y installe, n’est qu’ un bourg d’a peine deux mille habitants qui égaille ses ae : cottages de bois peint en blanc sur les pelouses d’un _ 4 communal ombrapé d’ormes. des ormes magnifiques ek et poétiques tout en guirlandes, en festons, en __ harpes, en panaches et en lyres. De loin, avec les © _ clochers blancs dans la verdure, Concord apparait 353 - comme une fraiche aquarelle. Au printemps, quand. les érables bourgeonnent, le paysage est rose. En - automne, e’est un mirage, un arc-en-ciel de violet, __ hed de grenat et d’or. La forét «tourne », comme on dit — en Amérique et, pendant l’été indien, une buée irisée de mauve et de bleu flotte sur tout cela, en attendant l’immense hermine de la neige. Concord n’est pas grand de taille, mais il est riche de souvenirs et de souvenirs héroiques. il féte justement son troisiéme centenaire quand Emerson vient s’y fixer et c’est lui qui prononce son panégyrique dans la maison de ville historique ou, dix ans auparavant, La Fayette est revenu parmi les ovations. Deux siécles d’histoire ont passé depuis que Peter ea Bulkeley et ses pélerins se glissérent dans la sylve - parmi les senteurs des fougéres, trois siécles depuis . le pacte pacifique avec le sachem Tahatawan. De F

  
    lon ngues années de théocratie puritaine, de défri: “chement; de labour. de fondation d’églises ets g is ay d’écoles. Le communa: de Concord, aV abri derrire_ ses palissades, « a vu passer les puritains au chapeau ~ z _/pointu, a ample manteau flottant. Des préches de quatre heures dans la maison d’assemblée glaciale, | \ avec le marguillier qui pique de son long baton les gens qui succombent & la tentation du sommeil. — Des sermons terribles avec l’enfer tout béant et les - diables qui grimacent dans les anathémes du pas»_ teur. On lutte, on peine, on vit, on s organise. Les | gens de Concord sont de bonne extraction anglaise. _~ En 1835, pour la célébration du deuxiéme centenaire, a 3 les vieilles familles du dix-septiéme siécle sont tou_- jours Ja, les noms se sont perpétués et Emerson qui ae fouillé les archives de la ville les énumére figrement dans son discours. Les anciens colons ne se sont pas enrichis. De squires ils sont devenus métayers, ar_ tisans, boutiquiers, mais il n’y a pas de sots métiers en Amérique et tous sont restés des gentlemen et des ladies, sans perdre une once de self-respect. Concord est fier de sen passé. Il a sa riviére et son pont, le pyléne sur le champ de bataille o& tombérent les grenadiers rouges venus de Boston pour _ saisir les approvisionnements desinsurgents. Lexing-' ton et Concord firent ce jour-la une belle conduite de Grenoble aux mercenaires du roi Georges, au pont de la riviére, le long des haies sur la route de SS Boston, 5 nya PE , — sh sl a) ta 4 me. | 3 ta led s SS. Goncord est un bourg démocratique et égalitaire. '. On n’y est pas riche et tout le monde y travaille ‘\

  
    maine, y vivote content de ent sur son eth domaine. Il y a d’ailleurs des gens fort cultivés dans “Te bourg, de ces dynasties d’autodidactes comme on "en rencontre alors au pays des Puritains. Il y a les Hoar, les Ripley, bient6t viendront les Hawthorne, — — les Alcott, les Channing et, a l’insu de tous, un jeune — étudiant frais émoulir-de Harvard, Henry David _ Thoreau, avec l’ardeur d’un Bonaparte, médite sur B da carte l’annexion des rivieres, des bois et ids - étangs d’alentour. Boston n’est pas loin. En trois | _ heures le coche fait le voyage. Emerson a fait sen-— _ sation a la ville, beaucoup trop a son gré, et les _ admirateurs, les curieux, les disciples accourent. | ~C’est Vembryon d’un cénacle qui va s’étendre. Vers 1840 il ne manquera qu’un duc ami des lettres _ . pour faire de Concord un Weimar. _ Emerson est venu a Concord d’instinct, poussé par les influences ataviques. L’esprit de fariitle et de clan est toujours vivace chez lui. Il faut un toit pour Mme Emerson mére et pour Charles, le frere inséparable, qui veut ouvrir une étude d’avocat dans le bourg et qui est fiancé. Emerson va se remarier. Il vient d’hériter de sa premiére femme un petit | capital qui le rend indépendant et dont il suppute avec joie les intéréts en Yankee pratique. En 1835, — une occasion se présente, et il achéte, a entrée _ de Concord, sur la route de Boston, une grande mai- o ' son carrée avec un jardin et des prés en pente vers pi le Musketaquid. L’endroit est humide, mais le logis s est sain et bien construit et le jardin est orienté au couchant. La maison est isolée, mais le coche passe devant la porte, Emerson est fier de son logis e St tots NP gee ee . -—

  
    t de ses atre hectares de terre auxquels il v djoindre les bois de Walden. Avec sa maison n’at-il pas acheté les essences mystérieuses du sol, les _ secrétes merveilles de Ja séve, essence de pomme, — de poire, de mais, de fleur, tout un pan de ciel au_ dessus de son verger, les couchers de soleil, les clairs _ » de lune et d’étoiles, les illusions du givre, la neige, 3 le chant des oiseaux, les animaux, les insectes? _ _ Multum in parvo, il piu nel uno, All in each, comme 4 jl aime A dire, tout est en tout. “ Sa femme Lydia n’était pas contente. Elle aurait 4 voulu retenir Ralph Waldo dans son Plymouth natal, mais comment résister aux caprices d’un potte? _ La neige, le vent. du nord le mettent si bien &Vabri des importuns et il lui faut les couchers de soleil, la riviére, les bois et le mirage de Concord. Qu’ainsi soit fait! Le voilA done fixé. Ses revenus sont mo- — _ destes, mais il a les honoraires de ses conférences et sa muse est l’économie. Admirons l’abnégation de . ce grand homme dont la voix a retenti dans les _ chaires et les assemblées, dont lhérésie a jeté le ; nom la foule, qui a interviewé Coleridge, Word- ay - _. sworth et Carlyle, qui a vu Naples, Rome, Londres, Paris, ct qui s’enferme dans une bourgade de deux mille Ames pour le reste de sa vie, afin de suivre — Yappel de la sagesse, d’obéir & la-voix intérieure. aventure si peu pratique, si peu glorieuse, semblet-il, au moment ot |’Amérique en expansion court -. & la ruée vers l’or. Emerson a trouvé Concord, la Paix, la solitude, le silence, les bois, le ciel, les eaux, la nuit, le jour, les saisons, et il s’est trouvé lui-méme. C’est de ce calme logis, pris a bail sur la

  
    de théologie de C lera Ta: sécurité bei suivre sa Voix. — Beef
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    ot _ n’avait cessé de déferler depuis l’arrivée des péle-. lisme. Il y avait longtemps que tout bouillait et fermentait autour de lui et que la pratique AméCHAPITRE II LES SATURNALES DE LA FOI Emerson n’a pas inventé le Transcendantarins. Pour ces incorrigibles illuminés, Vidéal était cee actuel; il n’y avait qu’une loi, la loi intérieure. Conscience! Conscience! C’est a elle qu’ils ~ rapportaient tout. Sur elle ils avaient fondé Etat et l’Eglise. Mais la raison humaine est toujours courte par quelque endroit. Force était bien de vivre, de fonder et d’organiser l’Etat, de coloniser, ‘de trafiquer. Le Puritain s’était fait pionnier; la foi était devenue secte; la théocratie puritaine —s’était fondue dans I’Etat. Les constitutions politiques avaient remplacé le « covenant.» et les révolutions s’étaient accomplies. Les hommes ne cherchaient plus le salut, mais couraient aprés le bonheur. Qwils étaient loin les jours ot, du creux dun buisson, l’Eternel parlait aux hommes, ot chaque homme était son temple, ot il y avait ~ autant d’églises que d’Ames... Mais la foi n’était x 122 .
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    S morte et les mystiques n’avaient pas ‘capitulé, ___ Le feu couvait sous la cendre depuis trois cent _ ans. A chaque tournant de Vhistoire, quand la fer_ veur languissait, tout & coup surgissait un réveil, une vague de conversion. Les hommes les plus pra- _ p tiques perdaient pied dans l’idéal. Les vérités de la religion devenues pour eux lettre morte s’illumi-— -Maient soudain et s’imposaient avec la force d’une hallucination. nt ga Il y avait de grands sursauts, des crises d’hystérie — collective. Jéhovah parlait; le Sinai ruisselait —Wéclairs et, sous le souffle de l’Invisible, les Ames tremblaient comme la feuille dans le vent. La solitude se peuplait de voix. On sentait la divine pré- _ sence dans les fleurs, dans la brise, le soir au bord ~ _ des’ eaux, partout autour de soi, comme si l’4me dans la nature était Dieu, et les foréts chantaient le Cantique des Cantiques. L’4me se sentait libre, s’épandait, bondissait, tombait en transes. Aprés avoir brandi les fourches du Diable aur la téte des pécheurs épouvantés, Jonathan Edwards, Je Puritain implacable, rencontrait le Maitre dans les bois et prétait © 4 la nature entiére son visage... Des aspirations, des __ instincts étaient restés refoulés ; il existait d’innom_.brables inassouvis. Le sens personnel prenait sa — - revanche. On rapportait tout & lame. La société et l’Eglise venaient-elles & manquer, c’était le droit et le devoir de chacun de les rappeler a la pureté originelle, au canon de la justice et de la charité. ‘Les pionniers conquéraient le monde, les saints © --cherchaient le royaume de Dieu. L’unitarisme n’avait réussi a dessécher la foi que pour une élite , 7 . 5 » * eR F, ;

  
    de gens jalronaableds ia ‘Fouled. imandlient _ émotions. Adventistes, quakers, perfectionnistes, a “_quiétistes, d’innombrables sectes, n’en croyant que la lumiére du cceur, attendaient toujours un Messie et se mettaient en grace avec lui. Le jour allait venir ot les enfants de Dieu auraient des ailes et voleraient _ vers V’Eternel... En attendant il fallait suivre la — a es se taire, écouter dans le tremblement et le — silence. Quel visage fervent et serein ces idéalistes n’opa3 - posaient-ils pas & leurs compatriotes déja pris par a la vie intense? C’est dans les rangs de ces saints que les réformateurs et les utopistes vont se recruter, c'est parmi eux que les transcendantalistes, et Emerson le premier, viendront retremper leur fer-_-veur. Ces gens ont beau-vivre dans la contemplation, en marge du siécle, qu’une fissure se produise _ dans Vinstitution sociale, que des abus criants apparaissent, qu'une cause se présente et ils se jetteront dans l’action. On le verra bien, aux grands jours de l’antiesclavagisme, quand le savetier quaker de Haverhill, Whittier, composera ses chants inspirés, -fouaillant les bb litionia! exaltant les humbles et re dénongant l’hypocrisie régnante. C’est la fonction et le devoir des mystiques de comparer sans cesse le réel & Vidéal, état social de Vhomme A sa destinée | immortelle. [ls révent ‘homme meilleur, ils le veulent parfait comme le Pére céleste et les voila qui, pour assurer cette perfection, se lancent dans -- les campagnes en faveur de la tempérance, de l’af_ franchissement des esclaves, de l’abolition de la BeAr

  
    * ; aac EE Feats Dk eres ap guerre ae, Paenbhipation de la femme et a tra- . ~ -yailleurs. Rien pour eux dans ce monde ne tient contre la poussée de l’Esprit. L’Ame est maitresse _ _ du monde. Exaspérés par leur époque utilitaire, SEs % vexés de voir les trafiquants et les politiciens cor- a ee $ rompre Pimage de Dieu, ces mystiques font pres- __ &. sion de toute part; c’est d’eux que part Penthou- <i en _ siasme pour les réformes. Je F La Nouvelle-Angleterre est une pépiniére d’ ‘illu: — : _ minés et de thaumaturges. Sur les montagnes, dans la sylve, en maint hameau écarté, il y a des voyants et des voyantes a qui Dieu parle en téte-a-téte, quvil Se chargés d’une mission et qui quittent tout pour le suivre. A cété d’eux, il y ades inspirés laiques _ poussés par le désir du mieux, du progrés, autre forme de la perfection. Ces non-conformistes font = table rase des traditions et des institutions établies. Ils ont un idéal en eux-mémes, un message & pu~ bhier, une mission. Ils sont avides de sincérité, d’unité. Ils dénoncent la duplicité de existence, religion d’un cété, civisme de l’autre. Ils protestent contre Ja double morale, contre la substitution aux “> buts divins des fins humaines utilitaires et égoistes. — Ils prennent l’idéal a la lettre et refusent tout compromis. Ils entendent conformer leur conduite a leurs croyances et, si le monde refuse, ils consentent a étre sages tout seuls. Et voila les utopistes, les — excentriques, les originaux déchainés... Vers 1840, x _PAmérique, la Nouvelle-Angleterre en particulier d’ou ils essaiment, en débordent... L’Eglise, Etat, — _Péducation, la famille, le commerce, le travail, les meeurs et le régime de lexistence, ils prétendent { e 4
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    3e5 “xt ay oe ne Sint Tey * POs Fy T tk nut réformer. Ivres de sincérité, de réalité, © a Sisultes: Pépithéte de scunabeintaptdilioe: Is ' " savent clairement ot viser. L’un veut réformer lee ~ pot, un autre de préter serment. Celui-ci est contre l’argent, celui-la contre la guerre. Dans la vie privée, il y a Jes ennemis du luxe et les apétres de la vie e simple, ceux qui veulent interdire l’emploi des do--‘mestiques, ceux qui proscrivent l’usage de Valcool et de la viande. Méme parmi les végétariens, il y a des nuances et des sous-nuances. Il y a les par_ tisans du pain azyme et les partisans du pain de _ son, les adversaires du thé, du lait, du café. Ty — a ceux qui s’interdisent l’usage de la laine et du “! Sy fa aie = eoton, ceux qui laissent croitre leur barbe, ceux qui vont pieds nus, etc. C’est un véritable caphar-. natim, mais ces saints sont des Américains authen- © —. tiques. Ils révent du retour 4 l’Age d’or par voie de - réforme et de prohibitions. : Emerson les connait bien, ces utopistes. C’est lui” - qui les a déchainés. Ils sont au fond ses disciples et ses fils spirituels. C’est pour eux qu'il a jeté le e défi au siécle, qu’il a ouvert les portes de l'avenir, qu'il a préché Pévangile de la self-reliance, de la sincérité & tout prix, qu’il a affirmé lidentité de ~ lame et de Dieu. Et ils l’ont cru sur parole. Emerson maugrée quand ils assiégentsa porte. I] ne quitte pas de l’ceil la pendule quand il est obligé de les -_ héberger, mais l’Esprit souffle ot il veut. Il aime leur sincérité, leur enthousiasme, les mondes nou-veaux qu’ils portent dans leur regard. '

  
    CHAPITRE III t oh B% ~ QUELLE HEURE EST-IL? ass . ry 5 Le mouvement dissident né de la scission uni-— _ taire ne s’était pas arrété en chemin. Les gens cul_ tivés et les gentlemen étaient, eux aussi, en effer_ vescence. Ils cherchaient une foi raisonnable en Bachore des églises et nourrissaient des doutes tou$ chant l’institution sociale. Les temps étaient révo- _ ~ lus, pensaient-ils, pour un retour & la sincérité. I]. Pisilait mettre la cognée a la racine de l’arbre et _ réformer radicalement l’ordre existant. Le monde * tel que Davait fait le froid entendement était inte_ nable et la morale courante n’était qu’une vaste _ hypoerisie. I] fallait reconstruire la société de toutes e _ piéces, mais c’est sur la méthode A suivre que les _réformateurs ne s’entendaient pas. Les uns tenaient ‘pour esprit, les autres pour la lettre. Beaucoup _ Prenaient une feuille de papier, une plume d’oie, et tracaient, séance tenante, les plans de la cité _idéale. Ils réformaient le monde avec de l’encre et du papier hic et nunc. Ceux-la constizaaient Vaile = gauche. Les autres — et Emerson était leur porteparole — suivaient les voies de I’ Esprit. Ilsvoulaient = ja réforme radicale et universelle mais se méfiaient — ’ we 497
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    ra es. “utopies. Ils n Mitondaleon ‘pas ie raat de. plage < : si beaux soient-ils sur le papier, mais du tall intérieur de lame sur elle-méme. Si leur tactique — était moins sensationnelle, elle était non moins re- _ doutable. Sous chaque institution, sous chacun de Mos actes, ils mettaient des pensées nouvelles. Ils" inyitaient leurs semblables a se dépasser. Ils ne _prisaient rien, ne provoquaient personne, mais ils <9 . a = retournaient l’étre intérieur, états d’Ames et idées, © ee comme un gant. Ils se réfugiaient dans le silence resee -pectueux, ils ne faisaient pas d’esclandre, mais Ie 2 ~~ moment venait, tét ou tard. ot lédifice tombait a— la faveur de leur travail souterrain. Alors le conflit entre Pidéal et le réel devenait inévitable, comme on le vit lors du schisme d’Emerson, et comme on allait le voir encore mieux, cette fois tragiquement, pendant la campagne antiesclavagiste. Que les idées _ fussent de la dynamite, on dut le croire ce jour-la. _ Aprés vingt ans de palabres les fusils partaient tout seuls. Emerson est dans ce camp et c’est lui qui donne le mot d’ordre. Les utopies sur le papier ne lui inspirent que méfiance. C’est tout l’étre moral quwil veut rénover. Réformons nos pensées avant de réformer le monde. Revenons aux fondements et aux principes & force de sincérité. Connaissons-nous. . Comparons le monde tel quil est & ce que la conscience nous suggére qu‘il devrait étre. Cette clarté nous éclairera sur nos devoirs et sur nos droits... Self-reliance, sincérité!... Mais enfin Emerson accueillait et encourageait les novateurs. II souriait aux utopistes et, si misanthrope qu’il fat, il encou- — ¥ s <4 EPI Ee ENT te

  
    ig ‘ee iA Ses ag C est ites son. cabin de - travail, A lautomne de 1836, que Vidée du Club— _ transcendantal était née. Si prononcé et tradition-_ nel que fat le godt des Bostoniens pour I’ hyperbole, les gentlemen groupés autour d’Emerson étaient _ A = trop modestes pour infliger & leurs réunions sans _ cérémonie le vocable long d’une aune dont I’ histoire les a affublées. fou L’énorme pancarte risquait de masquer tout hee _ fronton du temple. Le cercle, en réalité, s’appelait — plus simplement et non moins poétiquement, le _ Symposium, ou banquet, banquet bien puritain “et ot lon ne buvait pas de vin en des coupes cou- — - ronnées de roses. L’idéaliste, selon Emerson, s’abreuvait d’eau fraiche dans une coupe de bois. Les membres du Symposium se réunissaient sans fagon les uns chez les autres. Il y avait la des femmes as cultivées, des artistes, des poétes, mais surtoutdes — philosophes et des théologiens, George Ripley, phi- BY losophe et spiritualiste fervent, Orestes Brownson, = polémiste ardent, homme aux brusques revirements et qui passa un jour du transcendantalisme 4 Rome, en bralant derriére lui tout ce qu il avait adoré, Théodore Parker, le fougueux apdtre, toujours bataillant, toujours chargeant et dont le cerveau était | un arsenal d’érudition, une bibliothéque polyglotte, Alcott, Ame du rond et le franc-tireur de lidéal, Bg ieiai Clarke et William Henry Channing, adeptes de la religion de l’humanité, Elizabeth Peabody, importatrice d’idées et de livres euro- péens et dont la librairie 4 Boston était le quartier général de ces messieurs, Sarah Alden Ripley, qui — o

  
    ircianttit: avec ee price. au miénage Pétude ‘ape fondie du grec, de allemand et du calcul différen-. ~ tiel, Margaret Fuller enfin, V’inspirée, la stimula- — 'trice, qui avait tout lu, tout vu et que tout faisait y _vibrer. On parlait art, littGraedees mais surtout ee gion et philosophie. Tout se passait en libres conver-_ - sations au cours desquelles on discutait Kant, — Jouffroy, Cousin, Benjamin Constant, Coleridge, — _ Carlyle. Parker foudroyait, Alcott émettait des — _ oracles, Margaret Fuller se livrait A ses improvisa-_ “tions coutumiéres sur Vart et le beau, exaltant Ra- _ phaél, Geethe et Beethoven dont on jouait pour la _ _ premiére fois les symphonies en Amérique, com-mentant le dernier roman de Balzac ou de George ~ Sand... De loin en loin, le grand prédicateur Chan- — ata ning, toujours jeune pour la liberté, venait bénir — -Passemblée. . si Emerson écoutait. Il avait horreur du verbiage et il dut, plus d’une fois, se croire revenu au Club des Pythologiens de Harvard, mais la conversation Vexcitait et, au Symposium, on était entre gens qui avaient de la philosophie et des lettres. Les idées _ les plus téméraires devenaient inoffensives dans un milieu ou chacun ne croyait qu’a soi. N’appelait-on pas le Symposium le Club des Ames sceurs, parce que, disait un malin, il n'y avait pas un membre ~ > du cercle qui pensdt comme l’autre? D’ailleurs, Emerson présent, les chiméres devenaient raisonnables. C’est lui au fond qui faisait les frais de la conversation. Les polémiques autour du discours : de Cambridge n’étaient pas closes (Infidéle! Panthéiste! Athée! Disciple de Kant, de Hegel et de

  
    ino za !) Absit: ‘Carne défeddane il aaa Pde dexichen tout un mouvement d’ idées autour desquelles_ 3 Be 8 e’échauffaient les adversaires. Les revues, les tracts, ? _les sermons retentissaient du bruit de ses hérésies. C’est pour lui que ses gardes du corps, Ripley, Se _ Brownson, Theodore Parker surtout, rompaient des _ i ey. lances, an belibaiaart les philescphes anglais, alle-— mands, frangais contre le rude jouteur Andrew Nor- | ton, défenseur de l’orthodoxie aux abois. (Thidoxy ! Midoxy'! Panthéisme! Pot-théisme! ricanait de loin Carlyle.) ows er tng ~~ *y Mais enfin ou en était-on, que se passait-il dans le monde et ou tendait le cours des événements? _ On imagine trés bien, au cours d’une de ces réu-__nions transcendantales, un homme distrait comme — Alcott, s’arrachant brusquement & ses songes (quand Alcott ne parlait pas, ce qui lui arrivait parfois, il révait), et demandant 4 brile-pourpoint a ces messieur s: « Quelle heure est-il? » — Non, messicurs, op ne tirez pas votre montre. Le temps n’existe pas 2H pour Alcott qui habite dans l’empyrée. I voudrait savoir lheure au firmament du progrés, de lidée, de la vérité et de tous ces grands mots qu’il adore. Et lon imagine encore les transcendantalistes du. he Symposium s’écriant tout d’une voix: « Aleotta raison, il nous faut un cadran, un indicateur, une od horloge », et le Symposium enchanté décida de publier le Dial. ies Emerson n’était pas étranger a lidée. I] y avait _ - longtemps, depuis |’ Université, qu'il songeait & une - revue. Le souvenir du Spectator d’Addison le han �

  
    de © thé et les petits gateaux, pour présenter aux gens a du monde, si l’on peut dire, Vidéal sur un pintenn «a Il y avait le Globe, la Revue des Deux Mondes, il y — avait surtout Blackwood et la Reoua ad Edimbourg, a ee ? ot il avait regu le premier choc électrique de Car, lyle. Romantisme pour romantisme, il fallait un is Globe aux Américains. Comme directeur, Emerson a avait songé d’abord & Carlyle, pauvre Carlyle, déja dyspeptique et enragé, fort occupé d’ailleurs a faire _ aS la conquéte de Londres. Sa visite outre-mer deveeS ~ nait de plus en plus problématique. On lui gardait bea. toujours sa chambre chez les Emerson, mais Car-— __ lyle ne venait pas, et le scandale du discours de ras ~ Cambridge avait donné le coup de grace & ses projets de voyage. Emerson voulait bien étre lapidé _. pour sa foi mais il ne souhaitait pas le martyre A ses amis. Et quel cas ce sarcastique Carlyle aurait-il fait du Dial transcendantal dont il se moquait A part lui et qu'il appelait ? Aurore boréale? Qu’aurait-il fait sur « cet Himalaya », parmi des gens quil nommait ouvertement des imbéciles et des fabricants de nuées? On choisit donc pour direc_trice Margaret Fuller, la muse, l’inspirée aux doigts tachés d’encre et qui avait donné ses preuves dans Poflicine d’Horace Greeley, & la Tribune de NewYork tout acquise aux idées nouvelles, Etrange horloge que ce Dial! et qui marquait _ Vheure, les mois, les saisons, le présent et Vave-_ mir, comptait, préchait, moralisait, chantait, jouait - de la musique, déroulait des tableaux, priait, sou �

  
    , L eh Eee espérait, et était supposé, en méme_ fie #: res: faire “ah anwar e monde a chaque batte‘< ~ Ja machine était passe bec et il fallut s’y mettre P., a plusieurs pour la faire marcher, la réparer, ! i jusqu’aé la catastrophe finale qui ne tarda guére. _ Mystique, sociologie, théologie, métaphysique, hitté-_ - ature, religion, beaux-arts, lettres anciennes, mo- _ _ dernes et étrangéres, Niatauinne: bouddhisme, éclectisme, swedenborgisme, mesmérisme, vlicecligis 2 Z romans, confessions, sermons, essais, poémes, tout — cela sur le ton inspiré, combien instructif, touchant, généreux, pathétique, excentrique, ce Dial ou la Ps jeune Amérique hors de page, et s "arrachant a ses _ langes théologiques, s’élancait bravement vers le — ae ' Bien, le Beau et le Vrai, avee une conviction, un élan dignes d’une meilleure fortune. Mais sait-on jamais pour qui l’on séme?... Il fallut, hélas! plier bagage au bout de quatre ans. Le Dial n’avait que deux cent cinquante abonnés et Emerson, qui avait tenté de le sauver en en prenant la direction, en avait été de sa poche. Il emporta des liasses de laissés pour compte dans son grenier... Maisle branle était donné, Amérique avait entendu sonner Vheure nouvelle, l’heure des espérances, des enchantements, des prophéties, elle avait entendu le chant _du coq, perché sur ce beffroi de nuées généreuses. - Tl ne manquait plus que de traduire en actes le programme des idéalistes. Ce furent les utopistes de Brook Farm et de Fruitlands qui s’en chargérent.
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    _ Brook Farm était sorti tout armé du cerveau des" _ utopistes. C’est encore chez Emerson qu’on en avait _ formé le projet. Le philosophe, une fois de plus, = s était livré & son jeu favori de bascule. Il allumait 4 les jeunes, les encourageait, les bourrait de dynamite puis, au moment de lancer la bomhe, il se déroie _ bait en prudent Yankee pour regarder le feu d’artifice de loin. I] aimait les idées neuves et généreuses et les utopies ne leffrayaient pas, pourvu qu’elles -- * ne cassent rien autour de lui. Jl souriait & ce qu’on 4 -- nommait alors le socialisme. C’était la grande époque AG ~ Fourier, en attendant celles d’ Auguste Comte, pas_ saient l’eau. L’Amérique était un pays jeune, spaSs _ cieux, malléable, la terre promise des utopies. C’est 14 que les visionnaires d'Europe, depuis Rousseau, -. avaient situé age d’or. Aux Américains de leur _ donner la réplique. Le programme des bengkdeimaialge était plus pratique et, au fond, plus égoiste qu'il n’en avait Tair. Sans doute entendaient-ils faire la lecon au rN ’ = ; _ siécle, jeter au monde un exemple et un défi, mais 484 “ . des phalanstéres. Les réveries de Saint-Simon et de — va? ort) Od. rE ee: Pe —— tdi

    [image: Image 88]
  
    Mig ; + I delenit aussi a eux-mémes. “Li vie n "était : douce ‘ pour personne en Nouvelle-Angleterre et elle l’était _ encore moins pour les réveurs et les intellectuels. | Il fallait végéter, se géner, borner ses horizons, ro- — _ gner ses ailes, accepter d’humbles besognes, tirer le diable par la queue. Le luxe de l’hérésie ow de tS _ Vexcentricité cofitait cher. Il y allait du pain quo- — tidien et tous n’avaient pas, comme Emerson, des revenus pour se le permettre. Ou bien il fallait se ero faire ermite, vivre chichement sur un lopin, s’im- ah proviser colporteur, biicheron, journalier, homme = _de peine, voire, comme Thoreau, se sauverdansles = _ bois. Cet héroisme était sans gloire. Pourquoi ne— oie pas simplifier le probléme de l’existence et fairede = nécessité vertu, au sens littéral du mot, affirmer & = la face du monde que ce n’était pas par contrainte ; mais par principe et libre vocation qu’on réformait == sa vie, qu’on épousait la simplicité, qu’on se vouait = au travail manuel? Oui, le monde était mal fait, surtout pour les idéalistes et les poétes, pour leurs femmes et leurs enfants. En face de ’insolence des riches le prolétariat des idées devait se grouper. A ‘un monde basé sur l’égoisme, pourquoi n’en pas. _ substituer un fondé sur la fraternité et amour? —. ~ En Amérique on passe vite de Vidée 4 l’acte et “at; certains de ces messieurs réunis chez Emerson — avaient fait de merveilleux réves sur le papier. On se cotiserait, on achéterait un grand domaine, on > aurait des vergers, des champs, des bois, des prai- ~ ries que l’on ferait valoir en commun et qu’on cultiverait de ses propres mains. On construirait une grande maison de famille, une école ot l’on instru ,

  
    aaie ik peat Ba ise méthodea chéres & Rousseau Feta Pestalozzi. Tout le monde travaillerait de ses. " mains et l’on partagerait les fruits du labeur. Dans: ee des entr’actes du travail, libre 4 chacun de se livrer we la philosophie, & la poésie, a la fees > & la= Rvesiue ou au réve... Lee ae Un des premiers & mordre & l’idée du phalanstére - fut le timide Nathaniel Hawthorne. La vie était dure: pour lui. Il avait été contréleur des douanes 4 Salem, mais une élection lui avait enlevé sa place. ose vivotait du maigre produit de ses écrits et, qui ‘plus est, il était amoureux, fiancé a la bonne Sophia : Zi i Peabody qu’il lui tardait d’épouser. On lui avait dit in ~ qu’a Brook-Farm il trouverait un gagne-pain et un Pence. Il avait done risqué un millier de dollars d’économies dans l’aventure et s’était embarqué en -Utopie. I] s’était mis en route par une fraiche journée d’avril 1841, dans une bourrasque de neige, et il était arrivé transi dans la grande salle du pha.-lanstére ot. Dieu merci, pétillait un bon feu. On : lui avait servi une soupe aux choux fumante et il s était adapté a la régle de la maison... Que la réalité ressemblait peu a ses réves ! I] fallait se lever au point du jour quand le maitre fermier sonnait de la trompe et se mettre au travail manuel, scier . le bois, remuer le fumier, soigner les bétes. Puis, peu a peu, on s’initiait au travail des champs béchant, labourant, piochant... Le martyre de Hawthorne c’était d’aller traire les vaches. Il fai~sait un laitier assez gauche et il prétendait que les vaches se moquaient de lui pendant qu il trayait. of MO a = nie Oe oy Die ‘th r
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    avait fie: Vétable une géniese transcendantale, priété de Margaret Fuller, et cette génisse récal-— trante mettait le désordre dans le troupeau. ¢ farniente des pourceaux commis & sa garde le plon: f geait en des réflexions A la Hamlet sur l’existence oe Wrdaiiucrivairs a laquelle s’étaient condamnés cer- _ _ tains philosophes de sa connaissance. s Sensible au pittoresque, Hawthorne s’étonnait le premier de se voir en bottes et en sarrau bleu escortant aux champs ses confréres en Utopie, bande _ étrange qui ressemblait plus & une troupe de sansculottes ou de chenapans qu’a un collége d’idéalistes. Chacun était venu user & Brook-Farm le fond de_ sa pauvre garde-robe. I] y avait des citadins en _ jaquette, des clergymen en redingote, avec des pan- talons étriqués et luisants aux jointures, des gilets _remontant jusqu’aux aisselles... Pour épargner leur _amour-propre on avait commis le soin des besognes les plus répugnantes a des troupes d’enfants revétus d’un uniforme... L’idylle était compléte. Il y avait des distractions & Brook-Farm, On y cultivait beaucoup le calembour et les charades. Le dimanche, on _ discutait Kant et Spinoza dans la salle commune, ou bien on lisait A voix haute la Divine comédie. Aux beaux jours, les femmes et les jeunes filles posaient des tableaux vivants dans la forét. On faisait des pique-niques sur Vherbe, on flirtait, on -aimait, il y avait des cabales et des drames. Bartuis on dansait et l’on s’égayait quand les chevilles de bois qui servent a sécher le linge tombaient de la poche des valseurs. Hawthorne réussissait mieux comme porcher. Le a Rene:
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    3 “ge moquer des Rina Les Shades auraientpu les imiter. Non contents de se blesser avec les faux et les fourches, les Brook-Farmistes prenaient — les mauvaises herbes pour des légumes, enfouissaient: _ les plantes naissantes sous le terreau ou les faisaient - pousser de travers. Au bout du mois, ceux qui -avaient regardé travailler les autres recevaient le -méme salaire qu’eux... En mars 1846, un incendie brila le phalanstére au ras du sol pendant qu’on dansait, et les membres de la communauté perdirent leurs économies dans l’aventure. Hawthorne s était évadé depuis longtemps, les mains calleuses, le corps tout halé, jurant; mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus... Emerson lavait échappé belle. Il était venu en visite de politesse & Brook-Farm tirer son chapeau ¥ 4 a PIdéal. Lui qui avait tant de peine & ne pas s’en-__ dommager le pied pendant qu'il binait et & qui son petit-garcon criait gare, qu’aurait-il fait parmi ces cultivateurs improvisés? Comment, surtout, se serait-il accommodé de la promiscuité du phalanstére, lui que lombre d’un facheux faisait rentrer dans sa coquille? . Mais Brook-Farm était un paradis en comparaison de Fruitlands, la néphélocokigie du platonicien Alcott et de son ami Charles Lane. A Fruitlands on avait délibérément tenté de résoudre la quadrature du cercle en combinant le zéle humanitaire avec les ambitions de Pagriculteur. A Brook-Farm, fm
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    Ta cul ure souffeait ies dilwactions deo: phalans: tériens. A Fruitlands, c’était le triomphe de PuLopinss " engrais et en se passant de bétes de somme et de labour. Tout se cultivait Ala béche et ala pioche ~ et le sol lui-méme était soumis au régime végétarien. _ Pour ce qui touchait les habitués, la Trappe de la plus stricte observance n’approche pas des austérités de Fruitlands. Y étaient systématiquement ‘interdits, par religion et par principe, le sucre, le. thé, le café, le chocolat, le vin, les épices, le riz, la viande, le poisson, la volaille, les ceufs, le lait, le beurre, le fromage. On s’y nourrissait de pain de son prossier cuit en forme d’animaux (pour faire oublier ces animaux de chair qui étaient tabou a table) et de légumes. Encore fallait-il distinguer entre ce qu’on appelait les légumes nobles et les” légumes vils. Seuls ceux qui s épanouissaient dans Tair étaient tolérés. Les tubercules étaient tabou. - Par humanité pour les bétes, on s’interdisait usage de la laine et l’on ne tolérait pas non plus celui du _coton cultivé par les esclaves des Etats barbares du Sud, On s’habillait et se chaussait exclusivement de toile et l’on ne portait pas de bas... Par contre, du cété de l’esprit, aucune mortification. Le pha_lanstére mettait & la disposition de ses pensionnaires une bibliothéque ésotérique d’un millier de volumes, Platon, Plotin, Jamblique et les commentateurs. Pendant que les récoltes attendaient, on discutait sur la métempsycose, la préexistence des Ames, Vorigine des idées et la procession du Logos, Nos toute pure. Tout était transcendantal. On y sou- — 3 _ tenait Ja gageure de faire pousser les récoltes sans Se
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    8, ent la propriété, ’Etat, l’école, le co m apeines les arts, les sciences et les afioatiol
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    CHAPITRE V SAGESSE | dre. “ig : * Pendant ce temps-la, le sage cultivait son jardin. tl était de coeur avec les novateurs, mais, pour des ne lui avait départi qu’un certain capital de forces tache. Entre le sujet et l’objet, 11 met l’intervalle dune pensée. Illusion, illusion. L’idée est fugitive, -Pesprit changeant, Renmiers fluide. Panta rei, tout s’écoule. Lui qui avait peur des hommes, qui déclaTrait que homme est insulaire, que chaque homme est un globe avec des forces infinies de répulsion, qui se hérissait pour un rien, comment aurait-il fait confiance aux phalanstéres? L’homme de génie vit ciété, malgré son apparence de froideur, il s’échaufémotions le déprimaient. Mais son abstention était surtout de l’ordre phi4141 fait, se donnait, puis se le reprochait ensuite. Les ‘raisons et selon des voies qui leur restaient étran-_ _geres. Entre eux et lui d’abord il y avait sa prudence, a timidité, ce qu’il nommait sa paresse. Il manquait d’ardeur, il se méfiait des entrainements. La nature Na et il tenait & l’économiser. Et puis, Vintellect dé-— seul et, comme les montagnes, la neige et le silence __ sont limpét qu’il paye pour son élévation. En so �
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    Aeophiqus, Ritformons le anes Ney iM était “bie loin d’accepter la société telle quelle et il ne lui een pas les sarcasmes. I] se moquait des gens _ oe Sa de voir la planéte dérailler dans P e8z pas préché l’éternelle jeunesse du monde, la néces-_ sité des révolutions spirituelles? N’avait-il pas, _ dans un moment d’ivresse transcendantale, dans ses discours de Dartmouth et de Cambridge, offert ~& la jeunesse un univers neuf et qui n’avait pas servi? Oui, mais ce n’était pas a tel homme en particulier, & tel groupe d’ hommes, a tel programme quil se confiait, c’était & Esprit universel, au branle tout-puissant de la Nature en perpétuelle évolution. A cette impulsion du monde il fallait s’abandonner consciemment et totalement. L’univers arrive & ses fins malgré nous, c’est un systéme de lois s’exécutant elles-mémes, de compensations. — L'Esprit, le monde tendent & l’unité, & l’union, le particulier s’intégre dans |’ Universel, mais les voies qu ils suivent sont mystérieuses. A quoi bon telle ou telle réforme, telle ou telle panacée? C’est la vie tout entiére qu'il faut transformer. Mais cela, c’est le travail de Vesprit, de la pensée. C’est par un renouvellement, un rajeunissement, une conversion de tout létre, une révolution compléte dans nos pen_ sées et nos états d’Ame que la réforme doit s’accom- phir et, ce jour-la, il n’y aura plus ni veformniones ni phalanstéres.
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    ba = ae = Soy ~*~ ynonde 1 n arabia pas le chant Sai coq. i ne Mais le cheval sauvage a entendu l’appel du dompter, le maniaque a surpris le regard du gardien. _ Le songeur parait et les sectes, les universités, les : -Eglises, les hommes d’Etat sont dans Y alarme.L’Ame — entraine tout A sa suite. C’est l’esprit qu’il faut _ délivrer. La réforme du monde est une réforme | Sennere et morale. Il faut apprendre a voir, a sentir, & aimer, & penser. I] faut s’harmoniser et | La vie est courte. Le Temps, le petit homme gris, tire notre destinée de sa poche parmi d’innom_ brables illusions. Le monde est un agencement de _ moyens et de fins en équilibre, mais il ne faut pas _ que les fléches nous fassent perdre de vue la cible. | A chacun sa destinée, sa vocation, son devoir. Ce _ quwil nous faut, ce ne sont pas des actes mais des hommes. On n’éléve pas Vhomme en modifiant les _ circonstances. Les circonstances sont des diver_ tissements, des illusions, des réves. Au réveil les causes seules nous contentent. Philanthropies, charités, devoirs, nuages que le vent emporte ! C’est en soi, autour de soi que chacun de nous a la chance de sauver le monde, de le rajeunir, de le recréer en substituant les pensées nouvelles aux anciennes... peur de s’aliéner en se donnant et il n’a, hélas, ofl, : uw premier rayon de lumiére il s’apeure. Onision ouvert le volet? Malheur & lui! Gare au songeur! s’unifier avec la nature. Générosité mais prudence.  �

  
    % ree N paresse est calculée. L’indolence que lui sepeathoutio’ _ les réformateurs, la Nature l’accueille et la tolére _ quand il va dans les bois. Les feuilles qui tremblent a Yeau, les flottes & voile des moucherons sur _ Pétang, le ciel profond l’aiment et lacceptent. Avec © eux nulle défiance, nulle contrainte, nul remords. ae sans doute, il a des revenus et peut s’offrir le luxe de V’isolement et de la temporisation, mais il a aussi des principes. Riche ou pauvre, il reste fidéle | a son ayei C’est lui et non ses douze cents dollars _ de rente qui cherche Dieu. Pourquoi quitterait-il sa petite prison, si prison il y a, pour une gedle plus vaste? Il n’a pas fini l'investissement de son poulailler et ilirait mettre le siége devant Babylone ! -Assez de Dons Quichottes courent les routes. Sa _ liberté lui est chére, une liberté sans bornes. L’univers est une fédération de monades autonomes. & pluribus unum, comme dit la devise des Etats-Unis. Chaque individu est & soi-méme son univers. Se lier, est s’amoindrir, et la fusion d homme & homme est impossible. L’univers est donné, ainsi que les . devoirs et les buts. I] n’y a qu’a remplir sa fonction, suivre sa..destinée, tirer du moment présent le meilleur parti possible, faire de nécessité vertu. Selfreliance! Le grand Esprit se chargera du reste. Emerson est spectateur non acteur. Son humeur, comme sa philosophie, est transcendante. Il était d’ailleurs affligé du don de seconde vue. Il sentait l’écart entre les réalisations et les principes et cet écart touchait au comique. Aller pieds nus, ‘ qua "une existence. nl ne ” exposera pas a manquer sa - destinée personnelle pour courir aprés l’Age d’or. Sa — 4 3 é. 3 t ‘ F “ 4 , oY £ 4 nb ie
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    « - tm urrir de pain azyme, latades padisor's sa shark a et ses. seme qu ’est-ce que cela avait A voiravec Pidéal et en quoi cela contribuait-il au bonheur — <4 Fe _ du monde? Ni l’eau, ni le végétarisme, ni Tabsti~ nence, ni le refus de préter serment ou de payer * § Timpét, ni la prison, ni la mise en commun des _ _ biens, n’aidaient l'homme A&A s’affranchir. I] n’y a oe _ de liberté que dans |’obéissance & soi-méme. Soyons -pleinement nous-mémes et Il’ Ange viendra nous ar- _ racher & nos gedliers. Union, oui, mais solitaire, +4 toatl silencieuse et idéale dans la morale de tous les _ ' cigs jours. Famille, amis, cités, le monde est plein de =~ phalanstéres. Fourier n’y voyait pas plus loin que — sae - gon nez. C’était un sensualiste ala francaise et dont la fameuse Harmonie n’était qu’une prime aux embrassades. Il n’y a d’union qu’entre des unités parfaites et indépendantes. Emerson veut bien s’abstenir de boire du vin, de mentir, de commettre : Vadultére, mais pour peu qu’on le lui défende, la bee démangeaison le prend d’enfreindre la consigne. os Liberté avant tout et libre initiative. Les utopistes ~ _ voudraient lui interdire l’usage du sabre et du fusil. “My Mais pourquoi lui enlever le seul refuge a sa faiblesse?... fi Tout cela, il ne le publiait pas A haute voix, mais, entre les conservateurs et les réformateurs, il ne a4 trouvait pas de raison suffisante de choisir.Compen-sations ! Pour lui les quatre murs de son home étaient = “la plus sire des institutions. Son transcendantalisme restait pratique. Aprés tout, vive la réforme! si elle réveille les humains de leur engourdissement et les rappelle a la réalité d’un monde toujours changeant, 10

  
    28 vidndre: et qu "il vropbedeah le EN TN qui petite: affaire. L’Idéal tient dans le plus humble aspect du réel. Chaque instant attend de nous une ‘des bois, les eaux, Concord est un microcosme, un univers en raccourci. Le monde Vattendait & sa _ porte avec des devoirs et des relations infinis. Se un raccourci d’atome et de tout cela tirer de la sason, Fantémes antiques, batisseurs de palais illusoires, fabricants d’utopies, pourquoi empiéter sur le repos du sage? La nature lui préche son devoir. | ‘ - Sa vocation, c’est d’étre professeur de gaie science, de célébrer la vérité, le savoir, la noblesse, de proclamer la loi, mais par la musique et la danse; _ prétre de l’Ame, mais dans la joie, la santé et l’har~- monie. Le ciel est bleu, les champs sont verts, les ---. sources fraiches, joyeuses les riviéres, amie est la rN clarté du soleil et des étoiles. Ah, laissez done le \ sage, laissez Sadi, laissez Osman! Que lui font vos billevesées, vos institutions, vos lois? H est libre, il vit & sa guise, sa vie est un jeu de mai. -percera et bouleversera tout d’un regard. En atten-_ nt il s’adapte au cours des choses. Ce n’était pas Sy _ plénitude. Sa famille, ses amis, ses livres, son logis, f ~ eoncilier, s ‘unifier, s'adapter, découvrir I’ cae dans gesse et de la poésie, telle était la destinée d’Emer-. “ i” o2 oe Pl 2 eee ad a a asl + oe ee a
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    CHAPITRE VI ‘ - f 3 ’ ‘ $4 Fx L’ENCHANTEMENT DE CONCORD tei? i _ Emerson se léve de grand matin. II regarde. le jour poindre sur les collines, l’aurore, primevére au bord du fleuve du Temps. II sent le monde dans sa nouveauté et sa fraicheur. Une courte promenade ~ au jardin pour voir les tours que luia joués pendant — la nuit le magicien caché dans les fleurs et les plantes. | Ses arbres, qu'il compare 4 l’arbre Ygedrasil soutien du monde, portent leur secret comme un sphinx. L’oiseau bleu est rentré dans son nid, la tortue familiére médite au bord du ruisseau. La journée sera belle et Emerson laura toute 4 lui. Pas de conférence 4 Boston, pas de visiteurs annoncés. Pourvu que quelque chemineau de-l’idéal ne vienne pas heurter & sa porte. Mais il y a le refuge des bois. fl est doux de s’appartenir, d’adorer silencieusement la Présence invisible, de sentir naitre en soi les pensées, d’écouter la musique des heures... Chaque heure a son matin, son midi et son soir. Encore un jour mystérieux qui vient a pas de loup,, encapuchonné comme un derviche et qui présente son offrande & qui sait la recevoir... Voici Emerson ‘dans son cabinet, son pensoir, 147
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    ie “1 Fee ee parm ses Le. livres universels qui sont ses pa rents, ses amis, livres riches d’expériences passion- ~ S ss ~ nées et qui guérissent, aiguillonnent, commandent. — Cest l’Ame du monde qu’ils expriment et c "est elle . we qui les a écrits... x Tl véve, il muse, Emerson. [I] n "est pas pressé. Il a VEternité devant lui, autour de lui. Inutile de x : i sans qu’on les attende. Pour mettre lame au ton, il ya les influences pacificatrices de la nuit, le Saat . de lune, les étoiles et, pendant le jour, Platon, - Plotin, Geethe, Montaigne, Plutarque, Shakespeare... Me “Tout est tranquille autour de lui. Une voiture roule sur la route de Boston. Dans la maison il entend le va-et-vient discret des servantes... A quoi pense Emerson? I] y a son cours sur la vie humaine en préparation, ses conférences & droite et & gauche... Conférences, conférences! Il faut bien gagner son ». pain quotidien.,. mais étre seul, admirer, et tisser sa toile dans l’Eternel, indifférent aux contingences, voila sa plus parfaite joie... A quand ses corrections a Montaigne? A quand ses Essais?... Ses Vastes mondes sont la, rangés autour de lui. Depuis plus de . vingt ans il note ses pensées, au jour le jour, dans des cahiers d’écolier, sa caisse d’épargne, son trésor. C’est la qu’il fait le point, marque les positions de Ame au firmament des idées, le sublime et le familier céte & céte, ses lectures, ses conversations, _ /se8 rencontres, ses promenades, ses intuitions... _ L’ Aurore du Guide, que vient de lui envoyer Car~ _ Tyle, conduit son char au-dessus de la cheminée. Les - portraits de Shakespeare, de Montaigne et de Swefaire violence a Vinspiration! Les dieux viennent _

  
    Py: enborg ae Peden ire — ces bi ges, ces seers, com_. pagnons immortels, ses vrais hotes... loge au signe — a it des Trois Parques et sous Ja i cea d'Isis, la déesse ee i spa illusions... oe ae Emerson ¢’est installé dans son rocking- -chair, ee q rte de sa table, avec un sous-main sur les genoux. - ase Il est distrait. La brise agite le sommet des pins, un _ muage passe, une ombre d’ailes... Qui sait si l’oi- © " ~ seau bleu a niché dans la cage que John Thoreau, le ae frére d’ Henry, lui a construite au jardin?... Emerson se balance dans sa chaise a bascule, il réve, il — travaille, il attend, et, de temps a autre, il puise ~ dans sa « caisse dépargde », dans ses cahiers, de — beaux lamheaux de pourpre, des fragments de mo-. saique qu il faudra coudre ensemble et cimenter... En fait de style comme en fait d’idées, il est fata- ° liste. Il prend ce que les dieux lui envoient. Les | pensées sont sacrées. Elles flottent mystérieusement = vers nous dans la fraicheur de la vie secréte. Le style —_est notre voix intellectuelle. I] n’est qu’en partie sous notre contréle. C’est un ton de voix que nous prénons sans y penser, une route vers VInfini a travers le Chaos et ia Nuit terrible... Le langage est comme =, Vair qui revét la terre, comme l’atmosphére il se pose sur les contours, les objets, et il en épouse les formes. Le style, c’est l’alchimie de la pensée, le ; résultat du travail souterrain de esprit. On écrit — a la grace de Dieu... Il y a des mots morts, momifiés, et des mots vivants, initiateurs, féconds, prophétiqves, virils, ceux qu'il aime... Ecrire comme se déposent la rosée sur les feuilles, les stalactites sur les murs de la grotte, comme la chair découle oy ; Ay Vp be a ty ye tet ‘ly ool Soca aha ( Hes ‘—" ~ ~~ HAE
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    DR eA ne du Mine. comme la fibre ligneuse = l; arbre. se . forme ‘de la séve... Le style est une cristallisation. Les — _ pensées adhérent les unes aux autres. Aucun. pease ‘aucune méthode entre elles, semble-t-il. Par out ~ commencer, ov aller? Mais laissez faire, apprivoisez _-vos pensées, reprenez-les et les voila qui s’organisent d’elles-mémes... Le style, c’est l’ordre divin, Yarchitecture de Dieu... Le style naturel, spontané, rs. Vexpression fatale... Comment donc? disait Mon- taigne. Ah! oui, le mablas tel sur le papier qu’a Ja ah bouche... _ Emerson s’est levé, il a pris sur les rayons de sa bibliothéque son Montaigne dans la savoureuse traduction de Cotton. II l’aime, Montaigne, le pyrrho+ 7 Y nien, le sceptique, mais si dru, si gaillard et si na_turel, l’ami de longtemps et de toujours. I y a vingt ans qu’il cultive son amitié, qu’il le cite, qu’il se Papproprie. I] lui semble parfois que c’est lui qui a écrit les Essats. I] dit si rondement, si franchement . ce qu’il pense, Montaigne, saillies, poésie, théologie, philosophie, gaillardises, anecdotes. De tout son cceur Emerson embrasse ce grand sans pudeur, ce paien qui rend la vertu possible sans discipline chré' tienne. Le panégyrique de Caton’et de Socrate remonte en lui les ressorts détendus. On y sent la note héroique, le son de la trompette guerriére qui fait vibrer l’oreille et le sang. La Nature abhorre un auteur, mais elle aime Montaigne. Tant pis si Emerson vole & Montaigne ses pensées... I] a criblé de notes, de renvois, les feuillets de garde des Essais. Il en a noté au crayon maints passages qu’il transportera au besoin tout chauds dans ses Essais a

  
    har, ie ‘la’ dang Wtonudodt aa . ‘Péducation des enfants... — _ Emerson replace le volume de tba entre me Moralia de ‘Plutarque et son poeish Platon de Bis Geethe dans |’édition de Stuttgart — Geethe quwil lit 4%, dans le texte allemand pour faire plaisir a Carlyle, — quil pille, dont il admire l’intelligence universelle, — _ Mais qui n’est pas tout a fait son homme, qu’il trouve trop courtisan, trop mondain... Et voici Swedenborg qui a mis ia monde en images, Shakes- _ | ~peare, magicien des mots. Dans le royaume de VEs- a ie prit tous les chemins ménent & Rome... Et que disait récemment du style cet apothicaire inspiré it _ de Boston, le swedenborgien Sampson Reed? Que _ la poésie est une croissance, une effloraisen dans Che i Vame, qu’&é chaque image correspond un objet na_turel, que la nature et le langage se tiennent, s’ap-. pellent, que les mots sont des étres et les imagesdes yérités... Emerson ira causer de nouveau avec Reed... En attendant, voilé une riche glanure et un essai tout prét sur le Seay et la poésie... Mae rir, | { ‘ ea a Mais voici Lydia, son dekes qui entre sur la pointe, des pieds, s’approche, lui pecad sa plume, inserit — We . trois noms sur la page blanche, « Ralph Waldo - Emerson, Lidian Emerson, Waldo Emerson, » et s’en va... Lidian, sa Lydia, est coutumiére ae Bae Ts exploits. L’autre jour, pendant qu’il s’accusait de misanthropie et battait sa coulpe dans.son journal, — Lydia, pendant son absence, a laissé cette courte maxime dans ses cahiers : « Si vous voulez que les eee. = aah

  
    ‘3 mes” i s hommes vous aiment, aimez-les... » Un- puits “de 29 -sagesse, Lydia, et qui met entre lui et les orages oe de la vie son serein optimisme et son doux bon — sens... Les femmes ne sont pas écrivains, mais elles — arn S'S sip: = . ay a sont nées inspiratrices... a _ Avant le déjeuner, dix minutes de jardinage pour — ze se remettre au ton. Ila si souvent célébré le travail ‘lands lui font honte. Voyons, essayons... De tout ~ un peu... Mais il y a jardinage et jardinage... Cela _ dépend de l’inspiration du moment... En passant, ~ le travail manuel est un jeu, un Spore; une gymnas- tique salutaire, mais n’exagérons rien et n’abusons pas... Emerson n’est pas riche en esprits animaux... See réserve la pioche pour les jours de noir, quand il a subi un facheux par exemple. Alors, oui, il court aux jardins, et, la pioche & la main, il égalise son _humeur, arrache son chiendent, mais il est vite las et son enthousiasme ne fait pas long feu... A chacun son jardin 4 cultiver. Le sien c’est le jardin des idées... . L’heure du lunch est arrivée. Emerson a BrookFarm en téte. Si l’on essayait d’un peu de végétarisme, et si, en guise de révolution, Lydia invitait les servantes A venir s’asseoir a la table du maitre... Lydia a fait la commission : les servantes préférent ‘manger & la cuisine, elles n’ont pas lu Fourier et le phalanstére ne leur dit rien.. Emerson sourit. Il 4 amis une idée & l’épreuve de l’expérience. Le repas s’achéve et il prend sa canne. En route peur Walden. Emerson va dans les bois, ses bois, faire le tour du proprictaire. es
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    ote? {9g #- vs oe Videtle- eda : te : tga. 7 on st has bel ents shad: re début de été. Tous les niers de Concord sont aux champs pour voir er la récolte et supputer la promesse des vergers. _ Emerson apergoit George Minot, son voisin, et lui fait signe. Ce caustique Minot, & moitié braconnier, . moitié cultivateur, mais Sledinide expert et a qui +h Emerson doit plus d’un conseil opportun. I] aime a _ ces gentlemen de la nature, en chapeau hors d’usage be Cet en blouse bleue maculée. La nature a formé ces’ tudes Anglo-Saxons & son image. Ce sont les César, les Alexandre du sol. Napoléon a gagné soixante - batailles, eux en ont remporté des milliers. Alchi“mistes des saisons, leur sir instinct est de complicité avec les lois mystérieuses du monde. IIs sont secrets _ ; ‘ comme la nature et cadenassés dans leur mutisme. _ a Is ressemblent & leurs maisons dont la porte d’en- trée est attrayante mais close, et ou l’on ne pénétre gee “que par effraction. Architectes en compensations, ae voila les véritables surhommes, les héros que Plu- * tarque a oubliés, les véritables hommes représentatifs... Justement voila Edmund Hosmer dans son pré. Emerson le salue et s’approche. Hosmer a-t-il ioe _ pris connaissance du dernier bulletin de la Société d’agriculture du Massachusetts? Que pense-t-il de x ses prévisions? Ah! de quoi se mélent ces messieurs ees de Boston? Des conseils aux agriculteurs sur la fagon aa de batir, de faire valoir leurs terres, d’élever leurs filles. Hosmer n’a qu’un professeur, l’expérience, = qu’un maitre, la nécessité, et tout le reste est Hit‘térature... Qui a jamais songé a faire fortune dans le fermage? — « Un peu cassant, ce bon Hosmer, ~ et tétu en diable, songe Emerson en s’en allant,

  
    Raat? ta eagesse, dba fait slit ala somes » Pendant ce temps, Hosmer, & moitié respectueux, — A moitié narquois, regarde disparaitre au coude du — chemin la haute silhouette émaciée du philosophe... - Tous idéalistes de pére en fils, ces Emerson... En route, Emerson s’amuse & cueillir des mires — - sauvages. Gare! Il y a un moustique en sentinelle sur chaque baie et il s ensanglante les mains | au buisson... Compensation, on n’a rien sans peine... Il venait pour des mires et il a cueilli de | e la philosophie... Voici Walden... L’étang est comme _ un saphir sur de la mousse. L’eau est bleue, le ciel couleur d’ambre, les nuages flottent molle-ment. Il s’assied et contemple... L’eau, les nuages, tes bois, il a tout cela & lui seul, bien & lui. Les mouches d’eau sont en liesse, les grenouilles sautent & son approche et font le plongeon. Emerson 2 . 7 \ \, - s’amuse de la frayeur presque humaine de ces bestioles... Trois coups de patte, et les grenouilles font brusquement demi-tour, se laissent flotter en | . © fixant-sur le philosophe leurs gros yeux ronds... Que regardent-elles, jusqu’ou voient-elles, ces grenouilles?... Le rhodora étale ses fleurs pourprées, Vhumble abeille, philosophe en culottes jaunes — tachées de pollen, écréme les fleurs et passe sa vie parmi les pures essences et les aromes, violettes, daffodiles, bruyére et sainfoin. Libre, nourrie de | nectar, insouciante, heureuse abeille... Emerson . Yenvie... Un écureuil bondit d’arbre en arbre, comme s'il emportait avec lui toute l’allégresse de ~ la forét. Si Agni le Feu et si ’Eau se disputaient si

  
    Vé ureuil ae il Seuudrast Basielydoee Combien vaste he profonde la moindre piéce d’eau ‘avec armada. ae Ra 8 cernes et des remous que le vent chasse. Crest os ¥ | ee pour le vent que l’eau:est faite et le vent pour — eee Emerson coupe en deux des bourgeons de _ chéne. Dans chacun il y a une étoile... All in Each, a piu nel uno, tout se contient. Apprendre Thiet? toire de Vairelle, marquer le jour o& tombent la ; -pomme de pin et le gland. Si sa vie était assez longue, il aimerait composer un calendrier des — saisons dans lequel figureraient, A‘tel jour et a ~ telle heure, les oiseaux, les insectes, les plantes et les animaux, toute l’astronomie, la botanique, la physiologie, la météorologie, le pittoresque et la poésie des bois... Et les arbres, quels enchan_ teurs! « Ta vie, lui murmurent-ils, se mesure a quelques oscillations de nos cimes, mais & jamais -germe la forét, 4 jamais notre force reforme ses -neeuds, ses bourgeons, ses racines... » Le vent. bruit dans les pins, ou bien est-ce la voix de la } Nature, le chant des causes, des destinées, l’hymne du monde dans son devenir? L’ Espace et le Temps Bs ta 4 naissent, les nébuleuses commencent leur péle: | ac dans !’azur, les globes procédent les uns des autres, ce qui est se fond avec ce qui semble, le Pan éternel court de métamorphose en métamor-— | sbi Le pin chante et l’univers nait dans le ceeur du poéte... | t ; : ; ’ J Les moineaux, les pinsons, les oiseaux bleus, les merles donnent la réplique au murmure de la Y
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    : aitinds: my Seok Toiseau rouge, le ee x: rorent... Si Emerson allait™ rencontrer Thoreau o ceil Channing au détour d’un sentier?... Mais non, quelque chose le lui dit, la journée sera toute — -sienne... Il fait des ricochets sur l’eau, il regarde — _ jes cernes s’étendre, s’épanouir d’un bord 4 Pautre ‘ comme une fleur de lotus, vagues sur vagues, — -* eercles sur cercles... Ainsi les lois concentriques de — > Yunivers. Les pins, V’étang, les mystéres de Peau, — oar de la pierre, de la résine, de la séve, qui racontera cette histoire? Ces blocs de granit sont contempo-— q rains du déluge, formes pétrifiées d’un univers jadis fluide... Il n’y a plus de miracles, dites-vous? _ Et le corbeau immobile sur sa branche: le lézard . sur le trone d’arbre mort, le rat dans son trou, ~ _, Pécureuil qui vous fixe de ses petits yeux mutins, — Sa que savons-nous de ces mondes de vie? Quils sont _* beaux les mouvements des animaux, que tout est — ’ . beau dans Ja nature! « La Nature, suggére la voix + ~ intérieure, n’est que la frondaison, l’efflorescence, ey le fruit de ’Ame. De ’Ame, tout dans la Nature est _ © un signe et un embléme. » La paix des choses enveloppe Emerson. Tout aPheure, au bord de l’étang, il a eu une grande x minute d’extase, de ravissement, de frisson. Les a pieds sur le sol, la téte baignée dans l’air fluide, soulevé dans l’espace infini, il a senti ses affinités universelles. [1 lui a semblé qu'il devenait quelque -- chose de froid, d’humide, que la nature poussait sur lui. Les grenouilles flitaient, les eaux luisaient, /. les feuilles séches sifflaient, Yherbs scintillait et — bruissait, il était mort au riche, il ne sentait plus #
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    a qu’une - sympathie vague, une “existence étrange, — . a lune... Ces couchers de soleil, ces clairs d’étoiles, — ces marécages, ces rochers, ces chants d’oiseaux, | ces formes animales, tout ce charme flottant autour tout cela ne cache-t-il pas l’histoire religieuse et lui révéler ses secrets, la Nature attend l’homme & 1 Penoges de lui-méme? Emerson est rentré au logis. Le jour a été par| fait et il en a épuisé le nectar. La soirée est belle et la nuit le sera plus encore. Il s’est remis au _ travail sous la garde des Parques, cousant, cimen_ tant, ravaudant les découvertes de la journée, 'face a face avec ses Vastes Mondes, cet autre Infini de la pensée. Vesper s’allume sur les collines, | un météore étincelant, pique droit sur la cime du | Monadnoc. Lueurs attardées du crépuscule, scin‘ tillement la-haut de Vénus et de Jupiter... rien \dans Ja nature n’a le moelleux des ténébres. La -lumiére sublime de la nuit provoque, son charme | ‘flotte, bouge, disparait, va et vient, puis s’éteint.’ Le murmure du vent est le murmure des étoiles... “La Acre senteur des prés, des fougéres, mélée a celle des fleurs, pénétre jusqu’a lui; les lucioles, comme | des psychés, proménent leurs paGins lampes et la | lune, pudique, virginale, se léve et tréne dans le | ciel... Lune, air, plantes, collines, géométrie vivante, eihématique animée, la plénitude et la beauté [fee fe étres proviennent de leur obéissance, de leur f | i} a Ve orig t B 4 “te ee . . ba oy ee ee de lui comme des phalénes autour d’une lampe, b divine de l Univers?... Ne dirait-on pas que, pour — aqueuse et éthérée. Il semait le soleil, Ob ae

  
    ce : oe Aprés le diner de famille et une promenade rer: quatre echelons... da nuit, Emerson a pris son vieux Plotin, relié en basane noire et tout marqué de signets bleus... Comme le Montaigne, il est couvert de renvois et de notes, Prométhée, la légende de Typhos, le © Sphinx, Hermés Trismégiste, la béatitude des huit — dieux... Au hasard, il tire une phrase, puis une autre, c’est son tilleul du soir, sa fleur d’oranger : « Ceux qui vivent solitaires sont les sauveurs d’euxmémes en ce qui concerne les humaines causes ; Vhomme digne qui percoit sa beauté se réjouit et se délecte et, produisant de belles conceptions, il forme une association avec lui-méme... Les murs qui défendent le sage sont & l’abri des flammes et des voleurs... Telle est la vie des dieux et des hommes divins et heureux, la libération de tous les soucis — terrestres ; une vie affranchie des plaisirs humains, un élan du seul vers le Seul. » ...Et maintenant Emerson se couche. Il adore le sommeil... Espérons qu'il n’aura pas de cauchemars, cette nuit, quil n’entendra pas le fantéme qui scie du bois dans le grenier, qu'il ne verra pas bouger tout seul le berceau ensorcelé ni les manchons diaboliques se sauver en ricanant & son approche... Un peu de temps dormir, puis mourir... mais le matin brillera_ encore sur les cojlines et le jour sourira & | éternel-lement jeune univers... e e ° e . © . . . . . . . e e . . . . ° Ainsi passent les jours, les nuits, les mois, les
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    L'été, Tanto, bridle. et eee ae ne Il y a une brume chaude sur la rivi bre. es "prairies. Emerson se_ plonge joyeusement. dai ns ces effluves. Ii lit les Védas, sublimes comme ; peated dans leur paix imperturbable, Népenthé, ; # Nirvana. L’été fait de lui un brahmine... Les soirs Be clair de lune, Thoreau l’emméne en bateau avec "Margaret Fuller. On remue des perles a pleines -rames et les nymphéas embaument... Automne, _arriére-saison, été indien. Les illusions pleuyent ‘dans la forét multicolore... Puis Uhiver, la neige, le long hiver du Nord, le vent qui siffle dans Tesi; 4 _sapins, la harpe éolienne qui se lamente comme le -rouet des Parques... On patine & Walden, Emerson re ‘Thoreau, Hawthorne, Hawthorne spectral dans sa houppelande flottante, Thoreau capricieux et qui — esquisse des danses bachiques, Emerson, penché de tout son corps sur la glace, s’élance droit devant lui; et, parfois, l’'aurore boréale, déployant son panache en plein ciel, empourpre la neige. y
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    CHAPITRE VII “MARGARET OU L’AMOUR PAR ABSENCE Ethrterson ne boudait pas la société, mais il avait * = de la peine a s’*habituer aux hommes. Sociable | par principe, il était misanthrope de tempérament. — -Possédé du tourment de l’unité, avide, comme a ‘disait, de concevoir lunivers sans contradicticn, _ il tentait de louables efforts pour sortir de aes ‘ -méme, mais [humanité était moins accueillante que les bois de Concord et il y avait des frottements. Quand il avait, en prose et en vers, fait — - Véloge de la solitude, il se reprochait son apathiss s sa froideur. I] méditait tristement sur son manque : de sympathie naturelle et s’accusait d’égoisme. Car enfin, Vhumanité aussi faisait partie de la nature, et, pour un philosophe qui célébrait les affinités --_universelles et les compensations, il était logique d’inclure les humains dans ses affections. Emerson — . sy appliquait sans grand succés. De la vie sociale ~ il se faisait un devoir, et de lamitié une idée & _ Pantique, mais la théorie des monades autonomes Ke S génait ses élans vers la Surdme, PEsprit universel — qui contient tout. Tout le portait & accorder conx ~ fiance aux hommes, a se donner, et il les aimait en 160 ie
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    piiatiriotnias apétre. De prédiva’ I a était “devenu Spacers etc “était ene, erat debenbt par la curiosité ou Padmiration et les gens _ qui Vapprochaient ne se génaient pas pour se _ plaindre de sa froideur, de son indifférence, de ce courant d’air glacé qui décourageait et tenait A _ distance ceux qui venaient & lui avec les meilleures _ intentions. Emerson pour beaucoup était un homme de neige, un égoiste qui craignait de s'abaisser Z en aimant. Ses admirateurs eux- -mémes avouaient — que Bacchus avait oublié la goutte de vin asa -naissance, Et puis il y avait son mutisme. Sauf avec de rares privilégiés sa conversation était _ pleine” de réticences, il ne se communiquait pas. nh vous accueillait avec un rayon de soleil sur le visage, mais un soleil sans chaleur. Méme son perpétuel sourire avait lair d’un masque, d’un alibi, i dun rempart derriére lequel il se retranchait. 1 pes i; prenait avec les gens des airs d’innocence qui finis-. Te 2 saient par mystifier et ils s’en allaient dégus en | croyant qu'il s’était moqué d’eux. Cet homme ae n’avait rien & leur donner et certains se demandaient méme s'il avait une conscience..: ae fe. De tout cela Emerson souffrait et il était le “premier & s’en plaindre. Il passait de longues ‘heures & battre sa coulpe, a s’exciter 4 |’amour du | prochain. Pourquoi faisait-il le porc-épic? Pours |) 25 °3 quoi ne fondait-il pas sa glace?... Il était ainsi | f -méme avec ceux qui lui étaient Je plus chers et qu’il voyait toujours A travers un gouffre... On le 44
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    NERS Spe Gee ee er ax “'gurprenait. ‘toujours en . train x Pen jeailed ele Bas, Incapable de se corriger, et de guerre lasse, iL avait érigé sa froideur en philosophie. C’est, & — nen pas douter, son impuissance naturelle a ae a lier qui lui a inspiré cet essai étrange sur l’amitié, © tout en palinodies, en évasions, en paradoxes, ol i tah a encadré d’épigrammes & sa fagon un portrait qui est certainement le sien. Il a lu et relu Mon- . -taigne, il est plein de Platon, il s'est enna aoe * 4 4 veut tout ou rien. En dehors de ces étres rares, de : ces esprits exceptionnels, de ces hommes divins, il déclare Yamitié impossible et il l’escamote. La * loi de la nature est le changement perpétuel. _ L’Ame produit les amis comme un arbre ses feuilles dont il se débarrasse aux premiers bourgeons nouveaux. L’amitié est une toile d’araignée, une déception continuelle. Se lier, c’est s’abaisser. Les amis coitent trop cher, le don de vous se paye du don de moi. L’amitié est un paradoxe, elle donne | plus qu’elle ne peut recevoir. La véritable amitié se nasse de l’amitié. Un ami n’est, aprés tout,: qu’un spectacle. S’1l nous attache, il nous trahit. Tenons nos amis & distance, traitons-les comme de beaux ennemis. Nous sommes seuls dans le monde... _.* Emerson rend grace & son apathie naturelle et a sa timidité qui mettent son organisme délicat & Yabri de ce qu’il nomme un épanouissement préma‘ ture... ORS Envers l’amour, il est un peu plus courtois. $ L'amour c’est une belle illusion de jeunesse, mais” on n’est plus amoureux passé trente ans... L’amour

  
    ‘une mystification de la ‘Natures; Eros aamisday ‘roses et d illusions l’univers. II le faut bien. C’ “la seule facon de retenir au coin du feu, pendant. as _ trente ou quarante ans, des gens qui font tous les jours la découverte pe leurs défauts... Dans la sphére des sens l’amour est une déchéance. Les — corps se touchent mais non les Ames... L’amour est un idéal inaccessible. Aucune possession, aucune - étreinte n’est possible, la coupe est toujours loin des lévres... On n’aime jamais que soi-méme. L’amour est une prison. Le sage déjouera illusion. Il feindra de se piquer au jeu, il couvrira l’étre aimé de présents, il lui donnera tout, mais se gardera bien de se donner lui-méme... Sur quoi Emer- — son couvre le petit dieu de compliments et de fleurs. Il se dérobe et se réfugie dans lVironie sur les hauteurs de la gaie science, avec Ariel. Il n’avait donc jamais aimé? Ellen, la fréle épousée de vingt ans, aurait seule touché son cceur? Il n’aurait aimé les femmes qu’en idée? Ses biographes sont trés sobres d'information sur ce point, et, & les lire, on croit sentir qu/ils s évadent. Il y a maintes notes de son journal, maints passages de ses poémes qu’on donnerait volontiers a déchiffrer au docteur Freud, et nous n’avons pas tout de son journal et de sa correspondance. Quelle est cette Rhéa, cette Hermione, cette Una dont il désespére ou dont il déjoue les visées? Qui lui a inspiré les vers sur l’amour initial, l’amour démoniaque et Vamour céleste? A qui est dédiée cette Ode a la Beauté qui finit sur un appel tragique et ou le poéte demande & la beauté de se donner a lui ou de aa 2
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    > “ A i ad Je faire idoate. Et, ca et 1a, ae ‘ede profonde . sur la femme, ces sarcasmes sur le mariage, ces — craintes, ces espoirs décus, ces remords, ce. court - poéme d’actions de graces dans lequel il remercie Dieu de l’avoir sauvé de la tentation et du péché, a dé Vavoir arrété au bord du gouffre? N’y eut-il la a que jeux de poéte comme en furent coutumiers og ‘Dante, Pétrarque et Shakespeare?... Ou bien tout cela tient-il A des inhibitions secrétgs dans l’in- = eonscient? Nous en sommes réduits aux conjec_ tures. C’était la tactique d’Emerson de transposer P ses pensées cachées dans la transcendance et de sublimer, d’évaporer ses refoulements en poésie. _ Acceptons donc, faute de mieux, [hypothése de _ -Phomme de glace. Mais enfin la glace a ses limites, et elle aurait da fondre au contact de Margaret Fuller. A qui la faute s’il n’en a rien été? Pasa Margaret sirement. : ot Un port de reine, un vaste front, une épaisse — torsade de cheveux blonds, des yeux réveurs, un menton énergique, une moue de désenchantement, “une facgon de toujours cligner les cils et le feu A lame. Un dieu ironique avait fait naftre cette sceur de Corinne et de Lélia au pays des Puritains. ~! Toute sa vie elle devait battre des ailes, se froisser, se meurtrir 4 la réalité. Sa fin tragique semblait . prophétisée par son existence pleine de contradictions. Margaret était autodidacte. Dés l’enfance elle dévorait les livres. Gree, latin, allemand, frangais, italien, beaux-arts, philosophie, politique, histoire, elle avait tout appris. Encore

  
    en ant, il fallait la mettre au pain sec pour ‘ihe ee eee _ cher a Shakespeare. Elle copiait dans sa Bible les : : _ hymnes de Novalis, elle adressait des priéres ‘pass __ sionnées a Rousseau et écrivait des lettres imagi- — naires & Beethoven. Elle pressait les fleurs sur son — eceur, elle leur parlait, les enviait. Elle avait le got ~ _ des déguisements, des dédoublements. Elle croyait qu’elle était née princesse italienne. Elle s’affublait © de mille noms imaginaires. Dans un de ces portraits fictifs elle se métamorphosait en Ménade, _ courait les foréts au clair de lune, se baignait dans __ Tes étangs glacés, attirait, pour mieux les repousser, les hommes. Dans ses frénésies de bacchante elle — allait jusqu’au godt du meurtre, jusqu’au sadisme. » Elle sentait en elle une force immense qu'elle . a = _ n’avait pas assez de sens pour exprimer. © “SS ae ' Elle s’était réfugiée dans Vart. Un tableau, une <2 statue la jetaient dans les ravissements et elle = adorait la musique. Ah! quitter cette terre des ee. Puritains, s’en aller au pays chanté par son cher Gethe dans la romance de Mignon... Italie! Ttalie!... Sa vie était une succession de transports, eet d’enthousiasmes et d’abattements. Et elle trainait —__ , tous les cceurs aprés elle. Les jeunes fernmes Vadoraient. Elle s’était constitué a Boston une véritable cour d’admiratrices devant lesquelles,en grand apparat, elle se livrait 4 des improvisations __ sur la beauté, l’amour, Ja religion, le génie, telle ~.— Corinne au cap Mycéne. Elle faisait courir tout Boston... Margaret était poéte, critique d’art, journaliste, féministe, et Emerson lui avait confié la direction du Dial. .

  
    WON ; or ans, fas trente-deux. We" ami ‘commun lui : avait communiqué la traduction que Margaret | avait faite du Tasse de Geethe et elle était venue _ passer une quinzaine chez les Emerson. Emerson | fut tout de suite son Dieu. Elle le prophétisait, Yattendait. Les conférences de Boston avaient été— ode coup de foudre et Margaret fut une des premiéres - habituées de la maison de Concord. Ils se voyaient fréquemment, s écrivaient, faisaient de longues _ promenades ensemble. Elle lui avait appris a. parler allemand, exprés pour qu'il lui dit de la reconnaissance, prétendait-il dans un moment @humeur. Elle VPinitiait aux beaux-arts, lui prétait des albums des vieux maitres. Lui la guidait _ dans la lecture des auteurs anglais du bon vieux temps qu’elle connaissait moins bien que les littéps q gq _-ratures étrangéres. f Que Margaret ait tenté de se jeter au cou d’Emerson, la chose n’est pas douteuse. Elle en fit le siége en régle. Emerson lui-méme convient qu’elle ne négligea rien pour le séduire. Elle étudiait ses goats, le piquait, l’amusait, opposant franchise & franchise, l’étourdissant de ses anecdotes, de ses traits d’esprit. Elle avait un besoin formidable d’expansion. Elle était vive, malicieuse, débordante. Tout ce qui manquait a Ralph Waldo, Margaret en faisait parade:1]’ardeur, Penthdusinaeset la passion du beau, le don des effusions, cette facon de se perdre en tout ce qu'elle aimait. Ah! qu il lui enviait ce génie du perpétuel rajeunissement, cette Tuogissima vita, comme il la nommait. Elle lui rap �
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    eM TT? ee SET ae, ke aug its +e aes les formes idéates du monde ‘dans sa fleur. ijt: ee Pecans: Mais tout cela restait platonique. Elle aurait tant voulu faire la conquéte du sage, - fondre sa glace, le tirer de sa cellule de cristal; réussir a lui enlever ses échasses, et elle n’épar-_ _ gmat rien pour cela, ni élans, ni sarcasmes. Lui 4 _ jouait le mort, le niais, suivant ses propres expres: sions, il se fachait et faisait venir les larmes aux — _ yeux de son amie. Elle le piquait, lui faisait des is _scénes, lui reprochait sa froideur.« Adieu, mon cher __ -positif, lui écrivait-elle. Croyez-moi superlative- : ment votre. » Emerson ne savait ot se mettre, il — la rabrouait, la grondait, la tenait courtoisement, _ mais fermement a distance. Elle lui avait promis — d’étre sage, mais il ne s’y fiait pas.C’est entendu, il était de glace, muet, incommunicable, il fallait le prendre comme il était. I] la suppiiait de ne plus lui parler de lui-méme, mais elle continuait et lui faisait peur. Elle était envahissante. Elle lui élar-gissait les lobes du cerveau et du cceur, |’éblouis‘sait, mais, rentré en lui, ces beaux feux d’artifice = n’étaient plus que feux de paille. Puis, Margaret i était maligne, elle avait mauvaise langue. En la + ~ “quittant, il entendait encore, disait-il, « les épines _ pétiller sous le chaudron ». Elle le rendait supersti-_ HS ay ee tieux et il sentait en elle ce qu’il appelait un poten_tiel de catastrophes. oa Qu’aurait-il fait de cette Ménade qui attendait ~~ tout de l’univers? I] lui fallait, chez celles qu'il aimait, un calme miroir de lui-méme, Ellen, Lydia, aussi sereines que le saphir de Walden.., Aussi ne_ «
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    : 3 is : cae: Te oes 8 ‘attrister suaitas en 1366, “Ménade mit a la voile pour YEurope. Margaret avait réalisé son réve. Elle était en Europe, elle | q avait. trouvé George Sand, Chopin, ‘Lamennais, | ee puis I'Italie, les lacs, Florence, Rome, Rome ot sa ~ destinée avait été scellée, ot elle avait rencontré aT, prosaique mais dévoué Ossoli, ou elle s’était unie _ ~ & lui, ov elle avait donné naissance a un fils en des a ee - circonstances mystérieuses aui faisaient jaser tout © Boston... Puis, un jour, Margaret s’était rem. -barquée pour lAmérique avec mari et enfant... — _ Elle allait recommencer le siége de Boston, retrouver sa cour, revoir son sage, bien inoffensive et assagie, cette fois, et tous ces réves avaient sombré corps et _biens avec le bateau qui la ramenait, au petit jour triste, sur la céte de Fire Island. Emerson restait pour prononcer Yoraison funébre oe de la Ménade, écrire sa vie et probablement penser . delle jusqu’a la mort, comme & |’Egérie, AP Inspis ratrice, 4 la Muse. Que de fois il dut se rappeler ses ~ _ -visites, leurs conversations, leurs promenades, cette - . teinte d’ambre qu’elle projetait autour d’elle. Elle attendait de lui, hélas! quelque chose qu’il ne pou-vait pas lui donner. Elle lavait bien pénétré. Cet homme qui adorait lunivers ignorait les — hommes et ne s’intéressait pas A Vactuel. Une — grande cause, un grand amour, pensait-elle, aurait . pu larracher & ses glaces. Au moins si elle avait trouvé en lui un frére, mais il n’avait été qu’un _ critique. Il ne lavait prise que pour une lanterne - magique, pour un spectacle... Margaret exagérait. ‘Elle avait produit sur Emerson une impression

  
    pind wisky Tene u Fe 2 ee Re : . Elle 6 Péternel- feminin, ertu iol de la ani -C’est bien elle qu'il — en vue > quand il parle du mystére au fond. des eux de la femme, ces yeux ou le sculpteur entre-oit sa statue, l’architecte la forme de son templ e potte I’ anticipation de ses odes, la femme ont Yamour colore et anime tout autour d’elle, tragique, . + b toujours au bord des larmes et qui se console. en _ dévorant ses émotions... vr K ai eh b> Li ee = Panvre Margaret, 11 lui aurait fallu, au lieu d’un -puritain, un Goethe, un Liszt, un Chopin, un Wagner. Elle s’était trompée de latitude. Quand ~ oh elle assiégeait son sage, n’avait-elle done pas lu “ses Essais sur amour et sur l’amitié? S’il lui res-tait des espérances elle les aurait sirement perdues en relisant la péroraison de tel de ces morceaux ~ _eélébres, tout A fait au ton des épitres découra- | ‘geantes que lui adressait Emerson? Il aurait pu _ _ découper ces pages et les mettre a la poste, Elle aurait lu ce qui suit-: ies ~ « Ma chére Margaret, + « Avec mes amis je me comporte comme avec “mes livres. J’aime 4 les avoir 4 ma portée, mais je _m/’en sers rarement. Lions société, mais sous con- — dition, une société ot l’on entre et d’ot l'on sorte pour la moindre cause... J’apprécie mes amis, ‘mais je suis incapable de leur parler ou d’étudier leurs visions sous peine de perdre les miennes. Ce ‘serait sans doute pour moi une certaine jolie — j

  
    oo 2 . Aa Se se . smme ‘une joie aie file _— de renoncer a mes poursuites en Vair, a cette’ astronomie ert et chasse aux étoiles, pour descendre sympathiser _ chaleureusement ‘avec vous, mais je sais fort bien . que je regretterais toujours la disparition de mes oe dieux puissants. Dans une semaine, il est vrai, ony mes esprits languiront au moment méme ou je _ pourrai me distraire. Je regretterai alors de ne_ pouvoir plus lire dans le livre de votre esprit et ~ désirerai vous avoir prés de moi. Mais si vous _venez, peut-étre ne m’emplirez-vous la pensée ~ que de visions nouvelles et non de vous et de votre 3 - éclat personnel. Pas plus qu’aujourd’hui la con- _ ‘versation ne sera possible. Je devrai done & mes amis ces rencontres par évanescence. Je recevrai deux, non ce quils ont, mais ce quils sont. Ils | me donneront ce qu’ils ne peuvent, a proprement » parler, me donner, cela méme qui émane d’eux. Ils ne me retiendront point par des rapports moins. _ subtils et moins purs. Nous nous rencontrerons comme si nous ne nous étions pas rencontrés, et — fen nous nous séparerons comme si nous ne nous ~ étions pas séparés. . « A vous pour toujours, ou jamais, « RALPH WALDO EMERSON, » ay Et il ajoutait, en guise de post-scriptum, qu‘il - s’accommodait fort bien quant & lui de cette amitié '. par absence. [I disait que le soleil ne se soucie pas _ de savoir oi ses rayons peuvent tomber pourvu _ quil rayonne. Le véritable amour habite dans

  
    rnel et |: fies s de e son affection. Il r ne sent alors que ‘mie mn indépendance. — wR ot ties ny Pauvre, encore une fois, ‘pauyre Margaret 1 Et fyvescntte dit si elle avait découvert dans Oe j bessel de homme de glace cette pensée au sujet e son cher Plotin, qu'il insérait un jour dans se hiers ct qui nous donne, peut-étre. la clé de tou e mystére : Plotinus pudore quadam affict gidebatur quod anima ejus in corpore esset, ce qui veut dire tn bon francais que Plotin- Emerson avait honte
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    CHAPITRE VIII THOREAU oS en anglais et en latin, il avait repéré tous f es nids et ‘tous les terriers, ae apprivoisait anes _renards, il] jouait-a cachette avec les scare il tirait les marmottes de leur trou par la queue, il -n’avait qu’a gratter le sol du bout de son baton . % pour déterrer des fléches indiennes. Un jour, il e se foula le pied en montagne et tomba juste sur 7 un plant d’arnica qu’il cherchait depuis longpas “temps: Il savait par coeur l’Anthologie grecque et Se Virgile, il traduisait Anacréon, Perse, Eschyle et Pindare, il jouait de la flite, il arpentait, il fabriquait des crayons, the best in the world, comme on _ dit en Amérique, il savait faire des maisons, cons- — ' truire des bateaux, faire pousser les arbres, réparer les murs et il trouvait le temps d’étre philosophe. <4 On le consultait sur les vers luisants, les poissons, — “les tortues. C’était un muséum d’ hatowe naturelle = Be aialant En grossiers pantalons gris, avec un i Ce ot vieux chapeau de paille, de gros souliers, une : . mete Site ie ah

  
    rt Rabapentt sors Vidéal, indifferent a la breiece a la pluie, & la neige, dine bords de Walden aux foréts du Maine et aux rivages du cap Cod. Le _calendrier des saisons dont Emerson avait formé montre poil, feuilles, écailles ou plumes. [I savait VPheure exacte oi s’ouvrent les fleurs, il épiait leur _Maissance; aujourd’hui telle fleur, demain telle * composer. Il y tirait horoscope de tout ce qui SET ese nymphéas, sa fleur de prédilection, s’épanouisgraphe? I] s‘était construit une Yole peinte en _ bleu et en vert, le Musketaquid, ét il remontait les _grecs et latins. Il passait sa vie dans les bois ou sur les eaux et il avait le flair d’un Indien, d’un _trappeur. Il faisait des priéres & Diane, Séléné, la Tune, dont il était amoureux comme Endymion; il s’était pris de passion pour une belle génisse, il aurait voulu serrer les jeunes chénes contre son | coeur. Mais il fuyait les, hommes ; c’était un ennemi des lois. La société ne lui inspirait que des te casmes; il préchait la désobéissance pet VEtat, tant pis si on le mettait en prison, comme il ~ arriva. Emerson lui avait cédé un lopin & Walden et ‘il s’y était construit une cabane. Pendant deux ans, il y joua au Robinson Crusoé. I] avait résolu le. * ‘le projet, Thoreau passa trente ans de sa vie & le_ autre, il était 1A comme & l’arrivée d’un train. Les saient dans sa main. Que aaa un cinématoriviéres & la voile en emportant avec lui ses poémes — Ai"
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    -probléme sonia par Pascétisme, en se. “passant de . ~ tout. Du soleil et une poignée: de noix, il était con- ¥ Set beaks Il prétendait qu’avec six semaines de travai’ par an, on pouvait subvenir a tous les besoins de _ Texistence. Sa villégiature & Walden lui avait coaité pendant huit mois, en tout, vingt-cing dollars. _ et il avait eu le monde pour rien. Son évangile était simple : Soyez ce que vous étes. Vivez dans le — _ présent. Faites ce que vous aimez. Ne soyez pees | trop moral, l’essentiel est de vivre. Simplicité! ‘Simplicité ! Ne soyez pas mélancolique. Ne lisez pas de journaux, et surtout un monde a la fois! — Tl adorait se servir de ses mains, clouer, plane mesurer, batir. Ses dieux étaient le marteau, la - hache la piochg, la truelle. C’était un artisan — -. inspiré, un géométre transcendantal. Quand il -._ arpentait avec la chaine et la régle, il lui semblait jouer avec I'Espace et les Nombres. Il avait mis tout son idéal dans le réel, toute l’éternité dans la minute présente. Il croyait au salut du monde par — la rédemption des sens et il avait consacré les siens~ & la solitude et & la nature. D’autres cherchaient Vidée dans les nuages, lui l'ayait trouvée A portée de sa main, dans les animaux, les plantes, les pierres. I] adorait les éléments. I] aurait’ voulu embrasser la terre, la terre nue, inhumaine, sincére et rude comme lui. Les transcendantalistes révaient, discutaient, faisaient des plans pour la réforme de l’univers. Thoreau se contentait d’exister, _. de se sentir étre, heureux tout seul, savourant la -.. douceur de son haleine. Quels motifs aurait-il eu —d@étre triste, lui qui n’avait jamais fini d’admirer?
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    eT Se wee eR Cn OES am aries il n’en avait b auciine en -dehors de Iai ga. : rte C’était un merveilleux chasseur d’images. Note ae sa vie se concentrait dans sa vision. Ce qui était ia Lg idée pour Emerson devenait forme et couleur — pour lui. Les plantes, les animaux, les eaux, le — fe les saisons, voila ses idées, ses images, S68 FS ‘idoles, film interminable qu’il passa sa vie a dérouter, Sa surdme n’était pas un réve. II la voyait . dans l’éclat d’une fleur, lenvol d’un oiseau, le “bond d’un écureuil ou d’un poisson; il Véntes Aen dans les bruits de la forét; il la respirait dans les -odeurs du sol. Cherchant partout des traces de _T'Ineffable, il photographiait Punivers; mais dans | ses images, pourtant si précises, il y avait toujours un au-dela, une transparence, une influence, un _effluve, quelque chose qui le ramenait a des fles er) _ fortunées en plein ciel ou au sommet de la mon- = “tagne mystérieuse, Ktaadr, qu'il voyait en réve, dormant ou éveillé. [l gbhorrait Part, en vrai puri- Cee tain. Quand on lui parlait peinture il prenait une feuille de papier, la barbouillait d’encre, la pliait == en quatre, l’ouyrait et disait : « Voila un Aableae » rid Les grands hommes le laissaient indifférent. Il ee était son grand homme & lui-méme et il mépri‘sait l’histoire. Le temps n’avait pour lui qu'une dimension, il tenait tout dans l’actuel. pK rapportait tout a lui-méme. Les saisons étaient ses saisons, les climats ses climats. Les bruits, les couleurs, les odeurs enrichissaient et lui exliqugiont ! a

  
    le gris, le brun, To Fetes ee lad était i a se = = yeux : : une route abandonnée, un ‘ping, a du Cat Plus on est sauvage, pee il, plus. on. z est vivant. Donnez-lui le bois le plus noir, le maré-_ cage le plus sinistre. Quand il partait en excursion, sa boussole le menait toujours vers louest, tour- | nant le dos & la civilisation. « Va, péche et chasse = ou tu voudras, au jour le jour... Léve-toi libre de ; souci avant l'aube et cherche aventure. Que midi — te surprenne sur d’autres cours d’eau et que la nuit te retrouve au logis. Vis la vie des enfants qui : __ chassent au papillon par les prés. Des champs plus Ayes -vastes que tes champs, des jeux plus nobles, une — a terre plus étendue, il n’y en_a pas. Ta vie que rien — nassure, vis-la libre et telle A jamais qu’elle a été — ordonnée. Grandis sauvage selon la nature, comme ~ oes ces fougéres et ces taillis qui n’étudient ni la phi- » » + losophie ni la morale. Ne deviens pas l’herbe cul- — tivée que le bétail broute. Sois pareil & ces joncs _derriére lesquels on voit rougeoyer le soleil, comme '. des mats de bateau dans le port encombré de Venise. Que le tonnerre gronde dans ta langue. — . S’il fait pleuvoir sur la moisson du fermier, que — -. Vimporte? Cherche abri sous le nuage, pendant que d’autres se réfugient sous les chariots et les ' hangars.
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    0] leah les sie sieini et tout ce qui rampe. -Cherche ta nourriture quotidienne sans labeur; ta subsistance n’est-elle pas dans la nature? C’est | Loa manque de confiance envers les dieux que les hommes sont ce qu "ils sont, achetant, vendant, " possédant, trafiquant, et dépensant ‘pap beast, i“ dour vie... » Tel était le credo d’un homme libre. | if On avait amené a Emerson quelque temps aprés — i" son installation 4 Concord. Thoreau avait vingt ans, 72 quatorze de moins gu’Emerson. I] était frais i ~ émoulu de Harvard ou il s’était montré mauvaise I 'téte, au sens pédagogique mais non intellectuel du _ mot. Il y avait composé maints essais*et en était s, sorti fervent humaniste, nourri des classiques grecs, latins et anglais. Thoreau tenait un journal et il imitait si bien le maitre qu’on en avait averti i _ Emerson. Thoreau était venu. Il n’était pas beau, ilavait les yeux bleus, la chevelure chatain, le grand Be | nez en bec de corbin d’ Emerson, mais rien de suave (ar ou d’angélique, au contraire, des traits durs et sail- __ _lants faconnés a coups de serpe, une grande bouche Fe de guingois qui prit avec le temps un pli d’amer-tume, quelque chose d’impérieux et d’ agressif dana (0 la physionomie, non pas un ange mais un Viking “a était Normand par son pére). Dés qu'il se mit ' & écrire, on put le prendre pour un double, pour un reflet d’Emerson : mémes idées, méme style, mais avec du mouvement et de ja passion. Emerson tournait en rond, jouait a lécureuil dans ses eercles. Thoreau filait tout droit devant lui jus12
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    Ge ee a ree ec ee qu ’au bout de ses idées, sans Oraichaien, cea eae ions. Il était autoritaire, dogmatique et volon-— tiers -paradoxal. Mais, aux endroits moyens et apaisés de sa prose, aaa ates de le distinguer 4 d’Emerson. SA vingt ans Thoreau n’avait plus d’ ambition, : a avait épousé Concord, l’avait mis sur lui comme — sa _véture. Emerson avait essayé d’apprivoiser ce — “es sauvage. Il lui avait ouvert sa maison, lavait — pris comme homme 8 tout faire, comme ‘Gua Jacques, en lui laissant de beaux loisirs. Quand il partait en voyage, c’est Henry qui gardait le is logis, clouant, tapant, réparant, jardinant. I] fai- — gait jouer les petits Emerson, les portait sur son _ dos, leur fabriquait des jouets, leur contait des - hhistoires de bétes, les emmenait au bois ou en 3 : bateau. Henry n’avait aimé qu’une fois et il s’était ___:juré de ne pas recommencer. Ne disait-on pas qu’il_ -—-s’était ~héroiquement effacé devant son frére et — -- qu’il en avait toujours souffert en secret? Il écar'— tait brusquement les demoiselles quiauraient voulu i se jeter & son cou, en déclarant qu’elles briseraient sa carriére — sa carriére d’homme des bois. - Comme Emerson, il avait transposé, sublimé ses amours dans la transcendance. Entre homme et la femme, il déclarait ne pas découvrir de différence essentielle. Tout ce qu’il sut jamais de l’amour, il ’apprit des plantes et des animaux, et le seul hyménée qu’il connut fut celui des fleurs. Mais il lisait Anacréon et, si sauvage qu’il fat, il avait lame tendre et délicate. H avait voué un grand — culte ému a Lydia Emerson dont il gardait le

  
    's cour, sans parvenir a le guérir de sa misanthropie... Fenvoyer ses idées avec une vigueur qu'il ne savait ‘pas leur donner(« en chair et en sang », disait-il, et ‘avec une rudesse saxonne), ce eadee génial, cet enfant qui ne se génait pas pour lui donner la réplique. Thoreau avait une 4me mais aussi des sens, une Ame trés haute mais armée de bras, de mains, de griffes, de tentacules, image d’Emerson, mais d’un Emerson avec des muscles et qui savait clouer, batir, mesurer, planter, courir les taillis, monter aux arbres, et qui connaissait mieux que lui toutes les sentes et les retraites de Concord? Henry apprenait & son héte A jardiner sans se blesser avec sa pioche ; il lui enseignait le nom des plantes, des fleurs, les mceurs des bétes, et, grace a lui, les pensées du philosophe prenaient une forme et un corps. Thoreau mettait des faits sous ses songes. I] avait pris a la lettre les legons d’ Emerson. Ii avait réduit au minimum ses besoins, embrassé la pauvreté et la solitude, mais sans escapades a Boston. Il ne s’était pas marié, il n’avait pas fait dhéritage, il ne mangeait pas de viande, ne fumait pas, ne buvait jamais de vin, ne se servait pas du fusil, refusait Vimpét a V Etat, n’allait jamais a Véglise, fat-ce pour s’y ensevelir dans le col de son manteau, tout cela non par pose ou par utopie, mais par tempérament et par principe. Thoreau était Vindividualisme souverain, la self-reliance ° . Une fois loin, ats s écrivaient ; Lydia lui con- — Lit ses tristesses, elle Vencourageait comme une L’homme de glace, lui, se revoyait avec étonne- | ‘ment dans cet éphébe anlline qui semblait lui
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    - incarnée. Mais leurs eaeesinns étaient a différents, pour ne pas dire contradictoires, : son, calme, prudent, longanime, Thoreau plein > de Pesprit de contradiction, autoritaire, paradoxal, et qui, au lieu d’attendre l’univers dans sa chaise, ge jetait bravement a sa rencontre et le provoquait. a - Henry, comme Margaret, avait fait un beau réve. Le sage lui avait ouvert son logis, mais il avait a4 ae jalousement gardé l’accés de son for intérieur. — “Henry, comme Margaret, s’était heurté a lécri5, * teau & Ventrée du cceur de Ralph Waldo : Défense - @entrer! No trespassers! U1 lui fallut plusieurs — années pour se rendre a l’évidence. Cela avait com- 4 -mencé par des piques inoffensives & propos des -manuscrits que Thoreau soumettait au Dial. 2 Emerson lui reprochait ses affectations, son manié-_ --visme, il voulait dire ses paradoxes. Thoreau lui en youlait de ses évasions. A la longue, les carac- — téres devaient se heurter comme les godts. Emerson — -prétendait qu'il aurait serré plus volontiers le _. bras-d’un arbre que celui d’Henry. Thoreau sentait qu’il parlait & un absent, que lui aussi, Emerson le prenait pour une lanterne magique, pour un ? _ spectacle: Emerson n’était pas toujours juste envers . 3 ~ hu dans son journal. Il Vappelait un général sans _ soldats et allait méme jusqu’a lui décerner le titre — de ce que, en parler moderne, on appellerait un— aa capitaine de boy-scouts... Emerson avait-il jamais pris au grand sérieux ce cadet de quatorze ans _ plus jeune et qui posait au philosophe, lui prenait sans grande originalité, prétendait-il, ses idées, Premtoe Vian pee

  
    Bee , abe “A : “ . mais dont Wl irevinteteotveneinedrt, parfois avec une paradoxes passaient A ses yeux pour de la suffisance?... A lépoque ot nous sommes, cependant, he Ja lune de miel durait toujours et Thoreard n’avait — pas perdu ses illusions. I] révait, lui aussi, d’une grande et belle amitié a l’antique avec le sage qu’il — fadmirait franchement, sans toutefois l’appeler son Maitre. |. Thoreau avait un alter ego, Ellery Channing, marié 4 la sceur cadette de Margaret Fuller et neveu du grand prédicateur unitaire. Channing avait eu sa crise de romantisme. Dans la Jeunesse du poéte et du peintre, qu'il avait donnée au Dial, il avait appelé comme René les orages désirés. Il voulait étre tout ou rien. II jetait son gant a la société. I] mélait le sentiment de l’antique A celui de la nature. Italie! Italie! Puis il s’était apaisé. Il avait reporté sur les arbres et les champs son trop-plein de sympathie. I] s’était laissé prendre au charme de Concord et avait voué sa vie & la solitude ; il était prisonnier dans les rayons d’or d’Emerson. Poéte, péripatéticien fervent, lui aussi arpentait Concord dont il hantait les retraites, sans herbier, sans cahier de notes, sans compas, en esprit capricieux que tout amusait autour de lui. Il guidait Emerson vers les endroits écartés en marge de la sylve, les patis qu’empourpre l’oseille rouge, les jardins sauvages ou poussent les pommes auxquelles il donnait des noms comiques — la « Touche-moi si tu l’oses », la « En as-tu assez »? —, ‘pointe d’amertume, les beaux muscles, et dont les’ ty

  
    gant a paapos Sac Rant de rien en des oe q tions fantaisistes, agrémentées de citations de a, claw. de Vaughan, de Herrick, vieux poétes savoureux qu il imitait gauchement dans ses odes. - Tl avait mis tout Concord en vers assez prosaiques _qu’ Hawthorne dans un de ses contes jetait au feu sans cérémonie. 2 Emerson était & son aise avec Ellery qui ne ten-_ tait pas de forcer sa porte secréte. Il n’y avait qu’a -préter Poreille & ses paradoxes poétiques, a ses — associations capricieuses et souvent bizarres d’ idées. Channing avait l’ceil d’un peintre. Il frappait trois — coups, le rideau se levait et le paysage se colorait, — s’animait. C’était la pour Emerson un excellent — télescope. Quand Margaret Fuller fut partie, que — Thoreau commenca a se replier en lui- méme, ‘Ellery Channing resta le compagnon fidéle et atti‘tré, et il n’a pas oublié Emerson dans le livre d’un beau désordre qu’il a consacré A Thoreau et — ot. revivent. Concord, les promenades et les con- y _._-versations des trois philosophes. ie ed BE it a es Bint

  
    MONSIEUR DE L’EMPYREE gas E CHAPITRE IX f Emerson confessait la simple vérité quand Ws ‘avouait que sa facon de jouir de l’Univers était e le regarder A travers le prisme de cent menta- _ dités différentes. Ce Yankee prudent savait se servir des hommes et il aurait di ajouter a son essai | célébre sur l’amitié un chapitre sur l’utilité des amis. Thoreau, Channing, l’arrachaient a sa celTule, lui révélaient le monde extérieur en le rattachant a ces analogies, & ces correspondances secrétes dans Pexploration desquelles il s’était spécialisé. eee Ils faisaient mieux, ils linspiraient. L’abeille pré- = léve son miel sur toutes fleurs et ne tient pas de c livre de compte de ses larcins. Son miel seul = importe. Au retour de leurs promenades Emerson ~ - baa recueillait soigneusement dans ses cahiers les ae remarques, les saillies, les découvertes de ses com- cal pagnons. De ce quiils avaient pensé tout haut — a devant lui, il se gardait bien de rien perdre. Tout +8 cela prenait le chemin des Essais sans qu’une fois fondu, il restat aucune trace de la soudure. Il ne ‘se liait pas, mais il annexait... Et peut-étre ses . ‘amis se trompaient-ils, aprés tout, sur son compte. 188
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    = révé de décorer son wockibite avec les portraits _ - d’Henry et d’Ellery, cote a cote avec ceux de SFrankdin': et de Washington. Il leur adjoignait — Bronson Alcott. Ce n’était que de la gratitude. Thoreau lui avait révélé homme, Alcott lui_ entr’ouvrait le septiéme ciel des idées, Punivers — platonicien. Celui-ci n’allait pas & l'Idéal par des — _ chemins de traverse. Il ne le traquait pas a l’affat, — ~ comme Thoreau un renard. I] ne le découvrait — pas, comme Emerson, en zigzag. Ayant plongé _ téte premiére dans l’occulte, il n’en était jamais — _revenu. Ayant choisi de réver, il ne s’était jamais — réveillé de son réve. La transcendance était son — élément naturel. I] tirait les mondes de son cer- — veau « comme un patissier les g4teaux du four ». — % I] passa sa vie & ruminer au bord de lAbsolu. Ce _ * n’était pas Ame qu'il fallait prouver & Bronson — Alcott, c’étaient les sens. Il était saturé de mystiBanyo ORs: ; Il avait commencé sa vie comme notre Rimbaud avait fini la sienne, en négociant, et il avait ter- s minée en poéte. Il était parti colporteur pour ; payer les dettes de sa famille et il réussissait dans. ‘ les affaires. Puis le démon de l’analogie avait — pris et il avait perdu pied dans le songe, sans 4 renoncer & assurer le bonheur de ’humanité. I] — . avait ouvert A Boston une école transcendantale -- qu’Emerson avait souvent visitée et ot il avait : ~recu le choc magnétique. C’était une belle école, *. =f — aa a

  
    a lumiére et ‘air, meublée d’objets d’art et son verbe et a son contact — il était la bonté -incarnée — les petits garcons et les petites filles _vaticinaient. Donnez-lui un groupe d’enfants et il _ se chargeait d’en tirer tout Platon par questions: et réponses. I] s’était intoxiqué dans la méditation des néo-platoniciens et des gnostiques. ge avait pris son poste d’observation dans les nuages, et, dés qu’il ouvrait la bouche, l’Univers se vapori- fie sait A sa voix. Il reprenait de bien anciennes doctrines, de mer_veilleuses thaumaturgies. I] disait que l’4me avait -préexisté dans un monde meilleur ot tout était beau, pur et bon; que l’A4me avait déchu; que, de déchéance en déchéance, elle s’était réincarnée dans les bétes, les plantes, les pierres; que tout -lappareil des lois et les institutions, la société, la famille n’étaient, comme lunivers sensible, que des” déchets, des scories de l’esprit, des illusions ; quwil fallait sauver le monde, revenir & l’Age d’or, a la -pureté originelle... Et lui, Alcott, s’offrait pour montrer la voie du retour. L’Ame s’était pétrifiée ‘sur les surfaces, il fallait la racheter, la ramener a sa fluidité primitive. Pour sauver le monde de ses rreurs, il fallait le résorber dans l’intuition, dans Vidée, et le chemin quwil suivait pour éela était le Verbe qui tire l’Ame de ses profondeurs. C’était 0 mme on n’en avait jamais vu isubdio is, ylcine. | bustes antiques. ‘Alcott tenait que pour faire Fun bon instituteur, il faut d’abord étre philosophe. Th donnait Platon et VEvangile pour abécédaire “aux enfants et il pratiquait la maieutique. Sous _ —— >

  
    oan accoucheur @? esprits, un veaint Jean Bon che d’Or, une incarnation du Logos. Dés qu'il parlait, | il ne s’arrétait plus, des atomes dorés sortaient de _ sa bouche, il vous noyait dans une sorte de buée — “mystique ou s’évanouissait tout sens du réel. [I] - donnait le vertige. On avait l’impression, confes= ~ saient ses auditeurs, d’aller au ciel en balancoire. _ De talent pratique aucun, de réalisations point. ‘athe selon Emerson, un torse intellectuel, sans bras ni jambes. Alcott passa sa vie 4 faire faillite, une idée lui faisant oublier l’autre. Sur l’ardoise ou il écrivait, l’éponge effacait aussitét ce que le crayon tracait. On vendait ses brochures aux - fabricants de malles et, quand il publia dans le -_ Dial ses « Enigmes » et ses « Sentences orphiques », ce fut un immense éclat de rire. On faisait des gorges chaudes de ses sublimes tautologies, mais . Alcott continuait de plus belle... et Emerson qui l’admirait, mais qu'il exaspérait ey bien souvent, avait voulu s’en débarrasser en l’expé- _ diant A Carlyle (Alcott avait de fervents admirateurs en Angleterre). Teufelsdroeckh dut bien ‘ s’amuser quand il vit paraitre le bon Alcott avec * sa figure en lame de rasoir, ses tempes grisonnantes, son bon regard de chien battu, mais plein de lumiére. Voila homme qui voulait sauver les hommes en leur faisant manger des glands comme _ aux jours de l’Age d’or! Puis Carlyle se facha. I] ne pouvait pas digérer ce qu'il nommait « I’ Evangile de la Pomme de Terre » et, un jour, il emmena Yilluminé en plein cceur de la cité de Londres. Frappant de sa canne le pavé et montrant autour de

  
    naisons “cossues des Night: WT apostroph Alcott 2 « -Regarde, homme, lui dit-il! Tout cela’ ‘est, a été et sera quand on aura perdu méme le - souvenir de vos billevesées... » Mais Alcott pulvérisait tout d’un regard et on ne pouvait 8 "empécher F de Paimer. Les amis américains qui s’étaient cotisés pour Penvoyer en Angleterre (Emerson était bon — a _ premier sur la liste) avaient perdu leur peine et _ leur argent. Bientét le bon Alcott revint, cette ' fois avec du renfort et flanqué d’une bibliothAque - ésotérique d’un millier de volumes qui allait servir~ dassises A Fruitlands, Idyllion! comme disait *_& méchamment Carlyle. ‘ Aprés la déconfiture de son phalanstére, Aleott. : s’était installé & Concord, sublime parasite, beso-— dot gheux, endetté, nourrissant 4 peine sa famille oh = _ poussait Louisa, dont les romans familiers et char- — aes _mants allaient s’efforcer de payer les frais des réves du pauvre Don Quichotte. Pour suivre une nou_velle utopie, Alcott n’aurait pas hésité a laisser la es femme et enfants. Thoreau disait que les rats et les souris nichaient en lui. Emerson lui venait en aide, le défendait, lui avait méme offert V’hospita- om lité sous son toit. Il avait sondé du premier coup d’ceil, plein de billevesées, de bulles d’air, mais inspiré, voyant authentique. Alcott était poéte, un poéte qui croyait a sa poésie. A le lire, on pense — souvent a Mallarmé, mais pour lui la Pénultitme ' n’était pas morte. II allait a ’Idée par le mot, il ~ | avait réduit Univers au vocable, sans étre jamais — satisfait et en se posant en chemin de trés subtils et trés profonds problémes sur les relations de la _

  
    aa ead = Bee ou bien dans l’oracle. Le monde était une ~ forét de symboles ? & travers lesquels son 4me taton- . 4 - nait pour se retrouver. Au lieu de prétendre réduire ~ _ Punivers a ses catégories, on regrette qu’Alcott comme Mallarmé n’ait pas su mettre ses intuitions _ en musique. Emerson le lui avait suggéré, mais Psyché se dérobait éternellement devant lui, sans @ailleurs qu’aucune raillerie pit ’abattre. A quatre_-vingts ans, il courait encore les routes, colportant oe ‘ses nuées et les débitant pour rien, pour le plaisir... _ Emerson admirait ce métachimiste, comme il — Vappelait. I] en était parfois excédé, il le raillait - doucement, mais l’abstracteur de quintessence l’inspirait. Il devait beaucoup a Alcott, plus peut-étre qu’on ne dit. Il s’était plongé dans la lecture de son journal, il prenait part a ses conversations, lui lisait ges essais, ses poémes, discutait avec lui les parties les plus occultes de sa doctrine et il projetait d’écrire sa vie. Les principales initiatives transcendantales, le club transcendantal, le Dial, Fruitlands, le projet @une université transcendantaliste & Concord, tout cela était di en grande partie a inspiration d’ Alcott que beaucoup considéraient comme l’Ame du mouvement. Toute la philosophie d’Emersonestasa source dans Nature et les réveries d’Alcott ont certainement déteint sur ce livre essentiel, bible de Vidéalisme absolu. Emerson y reprenait les vues pla_toniciennes et swedenborgiennes d’ Alcott sur la genése du monde par voie d’émanation. La SurAme, AS in La
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    eB ommes représentatifs, lie lois spirituelles, ih a de L’Alcott dans tout cela, Dans ses poémes les ‘plus cryptiques, Brahma, le ‘Sphinz, TAme du fs monde, dans les inscriptions et devises qui enguirlandent le fronton des Essais, Emerson s’est papproprié jusqu’au ton de voix d’ Alcott dont les _Enigmes et les Sentences orphiques ont laissé un ie , | ie dans ses vers dorés. On y trouve le méme flottement de pensée entre terre et ciel, les mémes eh ws [ intervalles de silence entre l’idée et le mot, la méme ~mythologie de l’abstrait. A sa pointe extréme et L purement transcendantale, Emerson et Alcott ne — font qu'un. Il dut y avoir de l’un a l’autre une - véritable transfusion du sang. | bu ] | ; Emerson allait 4 l’Idée comme aux hommes, ~ timidement, prudemment, avec une espéce de fausse honte dés qu’il abordait les sommets. Il _ -s’entourait de réticences, d’allégories, de détours. — Il avait peur d’étre trop sage. Il savait gré a la Surdme d’avoir placé prés de lui ces originaux et ces excentriques dont il se moquait, ces gens « qui dis-, — -cutent leur propre souffle et qui spéculent en con-templant leur nombril ». Plusieurs d’entre eux étaient ses hétes et ses compagnons : Sampson Reed, l’'apothicaire swedenborgien fertile en intuitions originales, explorateur des voies secrétes de Pesprit, bergsonien avant la lettre, King Newcomb, f -esthéte inspiré qui chantait tout seul les litanies R “de la Vierge, _ la nuit, dans sa cellule de BrookFarm et qui avait mis le portrait de la danseuse Fanny Elssler entre Saint Frangois de Xavier et
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    “servir de -Pargent foal il lui arrivait: @ en avoir, e qui était rare, et qui payait ses notes d’ sabe avec de la prose et des vers, au risque de mourir dé — faim, Charles Lane, l’oracle de Fruitlands, qui se_ q $ fachait quand on tai faisait faire gras chez les _ Emerson, ascéte et nihiliste convaincu, Jones Very surtout, qui prenait I’ Evangile a la lettre, préchait — - le retour a la sincérité absolue, morigénait Emerson et interrompait le prédicateur au temple. Véry avait renoncé & son libre-arbitre, il hésitait quand . il s’agissait ne fat-ce que d’appuyer son bras sur un meuble et il vivait comme désincarné... ¥ = Ces gymnosophistes mettaient, comme disait Emerson, de l’oxygéne dans lair. Ils allaient jus- — - qu’au bout de leurs idées — de ses idées — qu’ils -_- projetaient en pleine lumiére sur un écran parfois -_ absurde. Emerson expérimentait et les regardait — _ faire & leurs dépens l’essai du transcendantalisme —intégral. L’art d’écrire leur était inconnu.\ Les __torses intellectuels ne peuvent pas manier la plume. Cest lui qui fixait leurs réves, les clarifiait, les -humanisait et qui donnait forme & leurs chiméres, Il les faisait parler, les écoutait, passait tout au __ erible de’son bon sens et métamorphosait les bille~ vesées de ces songes-creux en vers ou en maximes. . riches de sagesse. Ces illuminés lui inspiraient un respect analogue a celui que les primitifs témoignent - aux simples et aux innocents. Il les sentait, par _ des canaux obscurs, directement en communication avec l’Ame du monde, il les consultait comme de véritables médiums. a
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    CHAPITRE, X « HOME, SWEET HOME! » ; 2 Et les jours de Concord s *écoulaient tous paveils: ‘Le sage faisait deux parts de sa vie, le réve d’un jake cdté, action de autre. Par les bois et les champs, om il sulvait la musique intérieure; au village et a la maison il prenait les hommes comme s’ils étaient — réels, peut-étre l’étaient-ils en effet. Le monde était un théatre et il y jouait consciencieusement son Tole. C’était Veffet d’une haute prudence. I n’était pas assez sir de ses songes pour leur sacrifier les ca. devoirs, pas stir que le monde réel fat identique au monde pensé, et il prenait ses précau-. tions, il ne voulait rien manquer... . Concord V’avait tout de suite adopté et il se_ ; montrait le plus accompli des citoyens. Cet homme qui dissociait tout en nuées, qui mettait entre lui et ses semblables des abies de réflexion, avait _ cependant Yair trés réel. A coté de l’Emerson qui tombait en transes dans les bois de Walden, il Fen avait un autre trés humain. On le voyait ' oa en complet gris et chapeau de feutre mou le communal de Concord, on lapercevait : avec ses six pieds de haut, son grand corps pen191°
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    ; = 4 8 des notes: ui les mapas: Les RS = musaient autour du poéle ou sur. les vérandas’ le -voyaient venir de loin. On l’admirait, on le crai- — gnait un peu... Lui, s’aflligeait de voir ces bons | Yankees interrompre leurs parlotes 4 son approche. — : ul les comprenait si bien. Ils ne le voyaient que sur © 5 une ‘estrade, devant un verre d’eau sucrée, plongé — dans sa lecture ou les yeux au ciel. Ils ne se dou- |. - taient pas de ce quil y avait en Emerson de — - bonhomie, de familiarité et d’humour. Il les obser--yait, il collectionnait leurs bons mots auxquels il — - aurait pu répondre du tac au tac. Distant et loin- — tain en idée,-il était tout proche en pratique. Ii ~ redoutait moins les simples que les pédants. N’était-il pas un des leurs?.. 2 L’humour yankee ne MEER N jamais. A peine . installé dans le bourg, on lui avait joué un bon tour. ~ Cétait la coutume pour éprouver les nouveaux ~ _ mariés de leur confier la surveillance des pores ~ errants qui commettaient des ravages dans les — . potagers. On était venu gravement lui conférer — cet honneur et il avait trés bien pris la chose, Emerson était pompier, pompier volontaire, comme — en témoignaient les magnifiques seaux de cuir — bouilli suspendu & la cime de son escalier. Il fai- q gait partie du conseil d’administration de l Athénée B et du Lycée de Concord, il était membre du Cercle — social. Il était du comité des écoles, assistait aux — __ récitations, aux examens, aux distributions de \

  
    Beiot aie qu ‘lt ne parlait, eh beatioouy: grand admirateur de ces « gentlemen de la ature », », de ces hommes représentatifs improvisés, skies ont il ne se lassait pas d’admirer le bon sens et éloquence amie des faits. A eye Tl allait au temple, il préchait méme encore de sin en loin, a loccasion, quand des Unitaires a la nanche laiye Ven priaient. Le dimanche, il assisait au culte. Ce n’était ni ostentation, ni hyporisie. Illusion pour illusion, Vidéal valait bien un sréche ! ! Tl aimait la paix du sabbat, Péglise de bois = oute nue, toute blanche, l’horloge du clocher qui iomptait les pulsations du Temps, la liturgie aive, la rustique musique, l’humble soliste, la | . . rs . . ey zune fille rougissante qui présentait le pain et le + ‘in aux communiants. Comme 4 la maison de ville, eas 1 venait 1a pour mieux observer les groupes au a i y ; aa, ; . eae. vied de la chaire. Ah, si l’orateur du jour avait pu Me -ecouvrir l'image de lui-méme gravée au fond des ‘eux bleus de homme imperturbable assis au- essous de lui.. ., 8 il avait lu les commentaires du éche qu’Emerson épinglait dans son Journal, sae ¢ retour chez lui. Il s’instruisait 1a, pour ainsi Se, ire, par défaut. I] sentait les lacunes du sermon yn ie it i] le refaisait A part lui. Tout Concord n’était-il ; ag assis au pied de la chaire? Il y reconnaissait, ae fen qu’A regarder leur visage, le cultivateur, : i ‘apothicaire, le marchand de livres, le cabaretier. “oute Phumanité était présente avec ses besoins, 8 aspirations éternelles, le cordonmier dont la 18

  
    oe = auvre institute abe be i a nied d’une inaledie, oe qui vient de faire fallite et qui n’est pas encore retombé sur ses pieds.. en et toutes sont venus au temple mendie1 : _ Pére leur pain quotidien, un peu de réconfort - d’espoir, tandis que planent la-haut, trés haut, sui eux, les paroles indifférentes et les gestes de Phomm au manteau noir... C’est la qu’ Emerson comprend d les hommes, qu’il les aime, qu ‘il communie avec eux et prépare pour ceux qul souffrent ses 8e mons laics, ses compensations... ; Il se rend fréguemment a Boston. Deux ou troll ‘heures de diligence et cette promiscuité ne Veffraie pas. La aussi il braque som objectif, il fait connais: sance avec ses semblables, tabellions qui vont en cour, ministres en tournée, boutiquiers partis pour emplettes, dames en visite... Il aime ee des faubourgs, le va-et-vient, le sans- gene, le ba_ riolage des gens du peuple. Il is sent plus sinceres, “Sas plus réels que les mondains et il est A aise avec eux. Il sent s’éveiller en lui le godt des formes et des | = couleurs. I] est trés sensible A la beauté de la forme. _ humaine, il n’est pas un trait qui lui échappe, . enfants, jeunes filles, jeunes garcons, vieillards. A a tout, rien qu’en ouvrant les yeux, il découvre de . Vexpression.., C’est le charme et comme le baume de la vie, de voir briller de toutes parts dans les” ERS gens du commun ces traits majestueux qui font un contraste si frappant avec leurs occupations - triviales... Tout instruit et divertit autour de lui
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    i ve Fi oo! ent] Eine ee salt noir et ‘his 1 chapeau haut ge : 1e qui va dévoiler les mystéres de la Surame a ston, a Baltimore ou a Philadelphie.... Ha na G oncord est un univers en raccourci, un piccolo. we vondo moderno... Les sots, les pitres, les charlatans, — e tout il s’accommode. C'est la frange & la tapis- Lik rie de existence et qui donne de la réalité et _ u piquant au tableau. Il accepte tout, Emerson, — échoppe, le cabaret, la maison des pauvres. En romenade, il s’arréte pour causer avec les habitués es tavernes, les pécheurs, les bicherons, les ergers. La vue d’une humble femme & travers -s rideaux de la fenétre lui tire des larmes. Nulle rétention, nulle hypocrisie ici. C’est la fraicheur u, comme il dit, le lait de la vie... Et puis Concord. vait ses fétes, les revues, les commémorations, la te nationale du 4 J uillet, le défilé de la milice, les” wusiques, les uniformes, la petite guerre sur le hamp-de-Mars, le bal en plein air... Le philosophe merveillé n’oublie rien. A ae Son thédtre favori c’était son home. Dans ce omaine, une fois de plus, sa vie est un chef-d’ceuvre 2 prudence et il se dédouble pour plus sirement = appartenir. C’est 1a qu'il joue au maitre de = aison, a l’hote, a lépoux, au pére. C'est son boratoire, |’éprouvette, selon lui, du vrai sage. LR 4 vie est courte, les forces humaines le sont éga- Rae ment, univers est vaste. Ne manquons pas nos cpériences, ne trichons pas avec l’idéal et tachons » nous approprier Vinfini. Les fins sont transndantes, mais le destin est familier. Les ¢tres 7 f

  
    “es plus chers, Emerson les voit a travers un go fire. ~ Raison de plus pour s’y cramponner. Livré & lui~méme, il réve, il flotte, il dissocie, il dissout, rains 4 de plus pour s’attacher au solide... Vivre entre ciel et terre, cela est bon pour des utopistes. Prudent aéronaute, lui ne plane pas sans parachute. - Chez lui, dans sa maison, les songes prennent | figure d’amis... LA comme ailleurs il met en pra‘tique sa sagesse, et sa philosophie des relations - humaines n’a pas varié. Son scepticisme touchant Yamitié et Pamour, il l’étend aux affections de famille. La encore il est, en pensée du moins, distant, détaché. Avant tout, garder sa belle indéne, Sandinse; défendre son autonomie, la sienne et - ' ~ celle des autres, vivre sans s’aliéner, respecter. sae en soi et en autrui les droits de la personnalité -- souveraine. Femme, enfants, hétes, amis, il les recoit avec gratitude comme des présents de Ame | supréme, mais avec la liberté des enfants de Dieu... Le contact humain n’est possible que du point de. 2 vue de relations trés hautes. Emerson consent a | jouer au pére, a l’époux, mais toujours a distance respectueuse. Ce détachement, il le pousse méme parfois loin, si loin qu’on le prendrait pour un immoraliste. Il lui semble que, si le grand Univers lui - reste, il se déferait sans trop de regret de ce quil a de plus cher... Sa cité, son home le rattachent au_ réel et le fixent. Au conseil municipal, au tribunal a lassemblée de ville, il joue au politicien ; chez ln ; avec les cendres, le savon, la biére, le vinaigre, le” fumier, les remédes, il joue au chimiste, et force “tui est bien de s’improviser naturaliste pour traiter™

  
    ii walt m ae EY: ¢ les febibea? les Seidiane” les pores, lee chevaux, arse ( Jonneur a la maison ou la simplicité touche au _ dénuement ; du moins l’intellect y est-il en éveil et y déchiffre-t-il les lois de ! Univers. L’Ame y adore la vérité, et l'amour, l’henneur, la courtoisie, y pe inondent toutes les actions. » Si le mondeasireets vaste, est probablement pour permettre a chacun de nous d’y posséder sa maison. Vers-1840, a la veille des Essais, la nichée dex’ Peiteon n’est plus au complet. Mme Emerson mére est toujours 1a, enfin remise de ses alarmes et , choyée par le meéilleur® des’ filer Tante Moody — | Tnamurya — toujours aussi fantasque et impulsive, court de pension en pension et vient, de temps — 4 autre, faire irruption chez son neveu. Ses austéres legons ont porté et elle peut é@tre fiére de Ralph Waldo. Lydia, la chére Lydia, est l’Ame de la . maison, dévouée et douce entre toutes et qui défend ie 2t capitonne de son mieux la solitude de son philos0phe, trés sensée,” trés douce, trés sage. Lydia le soigne, le gate. I] était frileux et elle lui avait sonfectionné une belle douillette violet foncé qui lui donnait Vair d’un évéque. Il lappelle son Asie, mais plus familigrement aussi et plus tendrement, Yun petit nom, d’un pet-name, sa Queenie, sa petite reine. And Queenie says..., and Queenie says..., «la petite reine dit...» Son journal est tout smaillé des oracles de cette exquise femme dont la sagesse naturelle et la ferme bonté l’ont protégé de naints orages, au moment critique surtout du dissours de Cambridge quand, excédé par les critiques,
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    ti pardeit patience et 8 ‘appre a siguileg! sap - pour répondre aux eaten Ce fut Quee faite confiance en soi- ntl: La sagesse ies -nienne doit ainsi plus qu’on ne pense aux oracles _dienne. La brillante pléiade fraternelle s’ était dissoute. - Des quatre fréres il ne restait plus que Ralph » Waldo et William. Le deux intimes, Edward et - Charles, avaient disparu prématurément. Edward, beau, disert, élégant, éloquent, militaire, le port — _ de téte d’un jeune proconsul, brillant, plus bril- — _ lant méme que Ralph, disait-on, et qui avait com- — -mencé dans létude du célébre avocat, Daniel - Webster, une carriére riche en promesses, Edward était mort de la phtisie héréditaire, A Porto-Rico, — --aprés une crise de démence. Disparu également & — trente ans, Charles Chauncy, cadet génial, stoi- — - cien, panthéiste, humaniste, helléniste, poéte, -_.. plem d’humour, plein de vie, altigrement misan-. thrope, la self- salient incarnée. Sa perte laissait _ Ralph Waldo inconsolables Ils ne liraient plus ensemble les tragiques grecs, ils ne communieraient plus dans la nature... Restait William, — ae Vainé, magistrat & New-York. Lui aussi avait — eu sa crise de conscience. Etudiant en théologie , a Goettingue, il avait perdu la foi par suite de — scrupules qu'il était allé soumettre A Geethe. © Emerson avait fait A ses morts de belles funé~ vailles de pensée. Il les avait couchés dans la a ~ ' + tombe en de grandes périodes & antique, en
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    CHAPITRE XI 3 LES ENFANTS DE DIEU ONT DES AILES... — _ ri Depuis 1836, Emerson était pére d’un adorable} _ petit garcon qu’on avait appelé comme lui, Waldo, le petit Vaudois. Il est tout émerveillé de Paven-_ ture, il n’en revient pas: Pére, fils, qu’est-ce que ~ - tout cela veut dire? Un petit air tétu, un vaste — front, de grands yeux & dévorer tout le ciel, I’en- | fant donnait V’impression d’un songeur et d’un— _ philosophe précoce. Le pére est tout a la joie devant cet étre qui lui tombe du ciel, des profon- — eurs de I’Inconscient, L’enfant est tout proche — de la nature, il en incarne les mystéres, les impul- — sions, les vouloirs secrets, les caprices, dans ses cris, ges rires, ses larmes. Emeson est tout inter-— 7 -- Joqué devant ce petit d’homme qui dort dans son ; berceau, pareil A quelqu’un qui reviendrait im long voyage. I] adore l’enfant Waldo, il s’adore en — lui. Il se compare & Pygmalion épris de la statue — de Galatée. Lui si distant, si lomtain, se met a — écrire de charmantes choses sur les enfants, des _ choses trés profondes, trés simples qu'il ne peut — -.. sempécher cependant d’encadrer entre des cite __ tions de Milton et de Coleridge. Ainsi il a regu a ie : ri Y Ss

  
    Socials ahd ae sa maison ce dete des Patties, de la F ataté, cet hdte inconnu... Il a été de connivence avec we : _YEsprit universel pour susciter ce miracle qu’est _ une personne humaine, une vie. L’Ame supréme es s'est réincarnée devant lui, par lui; elle se com- | _ plait A ces jeux. Enfance qui propbitiss Vhomme — be _ comme laurore le jour, harmonie parfaite de Ame _ et des sens. Le petit Waldo étonne le grand. On - dirait qu’ils jouent A cachette l'un avec l'autre, | Penfant tout mystére, Emerson en plein étonnement. I] le regarde grandir, pousser, s’épandre, s’assurer peu a peu, avec des livres d’images et des jouets, la conquéte du logis en attendant celle de Punivers. II note ses faits et gestes, ses paroles. Ce fut une idylle qui dura six ans. Ainsila Providence avait amené, pour l’émerveiller, du renfortaloiseau bleu, & l’arbre, a la fleur, A la harpe éolienne, aux ciels changeants, aux surprises du jour et de la nuit. Et le petit garcon était d’une étonnante | aetna avec des facons graves et souveraines, “une parfaite douceur, des divinations, des paroles involontairement prophétiques, de décomeentaecs images, une poésie instinctive. Voici le~ logis peuple désormais par ce petit ; étre paisible, mais partout présent, qui envahit = Je cabinet du sage, construit ses chateaux de I “eartes sur sa table A écrire, mobilise la maison, la basse-cour et le jardin, roucoulant comme un pigeon, parlant & tout, animant tout. Lydia, elle aussi, était folle de son petit. Elle baisait ses chateaux de cartes, courait l’embrasser a la nursery, colportait ses mots, ses trouvailles. C’était un poéte { |

  
    le vieux monsieur ne fumait nals son cigare, « Fi : _tirait des toiles d’araignée de sa bouche »; le cou- — ercle n était pas le couvercle de la boite, ce’ était e = ss les peules du ruisseau, et il disait, les jours une que c’était son sifflet « qui faisait danser s’entendait ines le monde entier, puis qu’elle ae - eassait tout A coup comme une giande chose en . ay verre, en mille et mille morceaux... « Minet, Minet, . viens voir Waldo ; petites mouches, petites moichens : venez voir Waldo. » Quand son papa l’emmenait dans les bois, le tout petit se baissait pour embrasser les” wicletics; en se gardant bien de les cueillir. -. Et comme il imitait gentiment la voix de son pére, chantonnant et sifflotant doucement. Et quand il . était malade ou toussait, quel air de gentille petite - sainte-nitouche, de délicieux petit pharisien, il _ prenait. Et quand il récitait sa priére pour que le bon Dieu rendit belle la vilaine dame qui le menait _- a Péglise... R ‘Ss “S Ah! que Dieu le lui garde, son petit garcon! Si .~ . son ange s’envyolait... Le rude Thoreau lui-méme était plein d’attentions pour l’enfant. Il le portait sur ses épaules, lui fabriquait des bateaux, lui -racontait les combats des tortues géantes et des
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    — fou mis rouges. Malheureux Emerson ¢ qui, Sanay un ‘minute de transcendance, avait déclaré que, mém 4 si sa femme ou son fils mouraient, il ne saurait — _ pleurer. ( « ly a des tombeaux sous tes églises, mai - Vintellect est joyeux. ») C’était provoquer le destin... En quatre jours, le 27 janvier 1842, a 8 ri 3 -et quart du soir, le petit Waldo mourait de la _ fiévre scarlatine. venait d’écrire & un jeune cousin qui lui avait envoyé une lanterne magique. i bi . _exhala son dernier soupir comme un oiseau, nous: 3 dit son pére, comme le brouillard qui se léve sur fe : le ruisseau, déclare Thoreau. Cette fois, la mort | ae existait et le coeur du sage saignait. En vain se | 2 réfugiait-il dans la transcendance. Le petit voyageur de l’au-dela avait disparu aussi mystérieusement qu’il était venu, et Emerson le cherchait _ _ autour de lui sans pouvoir le retrouver. Le traineau. _bariolé, le nid de l’oiseau bleu, la niche du chien, | les piquets qui tenaient droit ’homme de neige, le trou dans le sable, le jardin, le ruisseau étaient la, Se Sed ny x mais le petit gargon au regard profond était parti... Enfant du paradis, ‘ie 4 Petit garcon qui rendait si cher le logis de son péere, Dans les yeux profonds de qui a | Les hommes lisaient un avenir de bonheur, Vraiment, jai trop perdu... ! ! : __ I était grand temps, 6 philosophe, de monter _ dans votre nacelle et de vous réfugier sur les hau- — teurs de I’Idée, Ja-haut, bien haut, sur les cimes de _ VInvisible pour retrouver le disparu... Fatalité?. | Compensation? Pensiez-vous a Waldo, votre ombre > t

  
    Fa ri “ , = poate ae ‘gous Te titre as ‘ables vous a a — ce —— ae : “yrs 7k - violettes poussaient au bord de l’eau, Voiseau bleu _ _revenait & son nid, le printemps était 1a, mais -Penfant Waldo manquait au rendez-vous. Lid sage méditait Proclus, le Vichnou Pourana, le Bahgavad _Ghita, mais il ne pouvait oublier. Quand: deux ans ~ aprés, Lydia le regardant au profond des yeux lui - murmura :« [l y a deux ans...», le eceur lur saignait - encore. Et, pourtant, deux gracieuses petites filles Jui avaient été données. A la premiére Lydia, par — une touchante attention, avait donné lenom d’Ellen, en souvenir de la fréle épousée de vingt ans. Molle, - paisible, brune petite créature, enfant sacrée, petit bourgeon d’hiver qui, elle aussi, venait tenter — la Chance dans ce grand monde et faire son choix >. parmi les choses de Dieu. A Edith, la plus jeune, 2 il envoyait ce salut & sa venue dans le monde : ’ « Il est arrivé chez moi une jeune personne qui __-m’a paru avoir bien plus de mille ans. Elle est venue chez moi nue et sans ressources, mais elle avait ~~ pour sa défense plus que la force de millions. Elle a apporté & la lumiére les maniéres de la Nuit. » . Edith était née deux mois avant les Essais.
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    CHAPITRE XII LE COLLIER DE PERLES ~ ae : ) Hy avait six ou sept ans déja qu’Emerson donnait des conférences. Dés son retour d’Europe, nae _ était plein de son sujet. Il avait débuté par’l’his- — toire naturelle, puis étaient venus la Litiéranuee? © 5 - anglaise, la philosophie de Vhistoire, la culture et _ la vie, le temps présent. Il enseignait ce qui cigs _ appelait « la philosophie premiére », la science de- ; ce qui est opposée a ce qui parait. Il préchait la — a religion de l’esprit, il découvrait les grandes pers- _ ‘ _pectives de Phistoire, les horizons infinis de Puni“vers, afin de mieux exalter l’Ame individuelle. Hl eiirninit la présence du divin en nous, lunicité de chaque esprit, de chaque instant, le devoir souverain de fidélité envers soi-méme. D’un regard in‘tuitif et pénétrant de poéte, il chantait un hymne : a la Fatalité, il énongait les compensations belles — et austéres qui, selon lui, conférent a la morale i un aspect de science exacte. Rien n’est donné, tout ip -s’achéte, l'amour engendre l’amour, la haine la a d haine ; action et réaction s équivalent, nul mal — _ n’existe sans reméde; le monde physique et mora] _ forme un plein ; scedeta de faire tort a Punivers 205 ba Ad y ! ’

  
    roduit le reflux sur un autre ;iln’y a pas de liber by pas de hasard ; notre volonks Get soumise aux fins . nérales ; le chatiment accompagne le crime... BS appelait ele familigrement « ses vieilles scies ». Du haut de ces sublimes a priori, il faisait la critique de la société, de la religion, et s’abandonnait ade grands élans mystiques, a des ferveurs d’apétre ala Carlyle. « Quelle sera la substance de mes con_ fessions? Comme Adam dans le paradis, je don-“nerai des noms nouveaux & toutes les bétes des champs, & tous les dieux du ciel. J’inviterai les hommes submergés dans le Temps & se reprendre, a8 en sortir pour respirer l’air natal et immortel. _ Je tirerai des salves de sympathie et d’émotion. Je montrerai du doigt, constamment, quoique . indigne, l’idéal, la vie sainte, la vie dane la vie, le _. Dieu méconnu, la cause inconnue en qui nous _ rampons et péchons. J’essaierai du charme de la ye sincérité, luxe permis uniquement aux rois et aux poetes. Je célébrerai les puissances spirituelles en - contraste infini avec les forces et la philosophie -mécamstes d’aujourd’hui. Je consolerai ceux qui ‘ souffrent bravement de maux dont ils ne prévoient pas la fin, par un appel au profond optimisme qu’affirment d’eux-mémes tous les cceurs... » Tels étaient les thémes et létat d’esprit de ces. conférences qu'il donnait un peu A contre-cceur, pour gagner son pain, affirmait-il, payer ses dettes alu et celles quil avait contractées afin d’éditer a _ Carlyle en Amérique. L’histoire, la confiance en -soi-méme, |’Ame supréme, les compensations, les es SPA sf ee FP
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    | 1 “bie Prone pee we 5) ds. essai 3 s étaient A en ape i i _ toire alors en vogue, il aurait débité des platitudes _ dont son éloquence, pourtant prestigieuse, | avait © mal sauvé le grand Channing. Mais Emerson puisait la sagesse a sa source, il substituait les faits ‘aux mots, il s’appuyait sur la constitution méme de ~ 2 -Vhomme; sa transcendance était pratique et il. allait droit a rique, a la logique de ses maitres, il parlait de | Labondance du cceur, mais d’un ceeur de pote ? eurveillé par une pensée jalouse. Ni déclamation, ni — sentimentalité. Il plongeait ses auditeurs dans une ‘brume d’atomes dorés. En écoutant ses incantations, ses symphonies oraculaires, il semblait ! 4 > es ‘qu’on ne pouvait plus pécher. On apercevait des coins de ciel bleu, des prairies éternellement verdoyantes, on entendait des battements d’ailes, on — ‘suivait A perte de vue un regard qui se perdait en pleins cieux avec Ariel. Sa voix était comme _ étrangére & son corps... Puis, soudain, un coup de -cymbale vous rappelait a la réalité. L’orateur avait — une voix de baryton A laquelle, dans les moments déclat, succédaient les notes claires et argentines — de la trompette, voix pleine de modulations et enon était accouru. On n’avait jamais rien entendu de pareil, Pour tout autre, la route edt _ 6té dangereuse et Emerson lui-méme avait cons+ " cience du vague de ses sujets. Sur le ton déclama- — tga, ee lame. Il avait renoncé a la rhéto- , ve 2

  
    ane eM; ny roe Z 5 i faisait penser aun ‘instrument qui #e serait ae tiédi et comme amolli en jouant. ‘D’autres la com-_ ; ‘paraient a la chanson des biches dans le feu par ‘ un soir calme. — ia te 4 Quant au débit et au jeu, regardons cette figure 5 alme, grave, recueillie, penchée sur le papier. Pas un geste, sauf, de loin en loin, la main, poing _fermé, qui monte et s’abaisse. Toute la force, tout l’éclat, toute l’émotion sont dans les yeux. ‘De temps en temps, pour reprendre contact, _ Peeil fixe Pauditoire, ou bien i] s’égare au loin pour — Sy interroger_ Vavenir. Emerson refuse de s *abaisser a — : . la rencontre, il a résolu de traiter son auditoire -_ comme une assemblée de demi-dieux, mais tout le monde comprend et tout le monde est a l’aise, Ceux - que cela dépasse sont tout heureux d’étre la uni- — - quement pour le voir. En pleine transcendance il — est familier, fraternel, il donne aux plus humbles ‘Vimpression « quils valent autant que lui ». Dans l’auditoire, il y a des amis et des ennemis, des gens qu il ravit, d’autres qu'il stupéfie et mysa tifie, des gens voltives qui le critiquent, de simples st -. Ames qui l’admirent. Sa force de conviction est — . contagieuse. Il émeut, il trouble, il exalte, il tire, comme il dit, de l’électricité de ses auditeurs. Ce ee quil ht parait souvent insaisissable, on dirait qu'il chasse aux ombres, qu'il assiége le palais d’Aladin, qu’il joue & cachette. Quand on le quitte, ~~ on est un peu dégu, il semble qu’on ait perdu son Ne a temps, qu'il vous ait renvoyé les mains vides, mais » le tréfonds du cceur frémit encore au son de sa voix. _ Que de regards anxieux tendus vers lui, vieux et — £

  
    , que de. visages dabe rP etter mais latrom- __ tte. sonne, un frisson passe, c’est comme la _ n nusique sous les étoiles ; on tressaille & la voix de |: ssi de celui qui apporte la Vie. a _ Emerson, toujours scempuleus, n était pas trés Set de ses conférences, et il s’en trouvait souvent excédé. Il les appelait « des mystéres d’Eleusis | jpour marionnettes ». Il se reprochait encore et | meore son manque d’émotion, sa froideur. Il — jaurait voulu communier avec son auditoire, © se wosséder, se donner pleinement, et, encore plus, se Leaonvelér, Le temps lui manquait, ainsi que la force, et i] fallait aller au plus pressé. A l’en croire, 1 s’était fait conférencier par pis-aller et par équioque. Les grands sujets lui étaient interdits, il dy Fal sentait Vinutilité des siens. Ce n’était pas sa faute ‘il s’était rabattu sur la poésie et l’éthique. L’ac- SS sualité lui avait porté malheur. Il avait horreur Hes polémiques autant que des utopies et le fracas Ju discours de Cambridge retentissait toujours a ia tes oreilles. Prudence, prudence! [I] s’était done — éfugié dans l’idéalisme... D’ailleurs, il était né y weintre, pas réaliste ou réformateur, peintre. II Bie périmentait simplement. Ceux qui attendaient * . e lui la réforme du monde se trompaient, comme : ux qui lui demandaient des conseils de direction, —_— i était peintre, il était expérimentateur, prétre se ’Ame, oui, mais uniquement par la musique et danse, dans la belle santé et l’harmonieuse force. | parlait tout haut ses pensées secrétes, arrive que purra ; l’Ame supréme tient toute en tout, aux pmmes de savoir comprendre. } 14
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    Mais ile était ieacsten! trés décourage et il: se , jurait de ne plus recommencer. Ses conférences lui caui, saient. ‘peu de joie et il n ’arrivait pas a rompre la - glace. Il aurait voulu étre éloquent, s’abandonner ala force des choses, aux belles idées quile slo_rait, mais il était froid, guindé, solennel. De ia choses, de sages choses, mais ni fléches, ni cognée,, ‘ni nectar, ni rugissements, rien qui enchantat, | A -enlevat, par défaut d’amour. II ne savait pas s’exté-_ rioriser, il se ménageait, économisait ; toujours cette - ginistre apathie. SSCS Tl exagérait et tel n’était pas l’avis de l’audi‘toire, mais il soupirait aprés la solitude, le téte-atéte avec ses trésors, l’exploration libre de ses _ Vastes Mondes... Sa vocation était d’épier et de décrire en silence les harmonies occultes, les beautés _ Inconnues, les cheminements mystérieux de l’Ame, les Phineaponidanices; les analogies secrétes entre la nature et l’esprit, les compensations redoutables, les lois, les idées... Il était resté fidéle A ses voix. Il Bs youlait écrire sous leur dictée, par dela toutes les. —. eontingences, un livre qui serait son livre de la_ -.. Genése, livre de bonne foi composé pour lui seul.” Sta mais qui le serait indirectement pour tous, un livre ol se retrouverait le caractére antique et sacré de la pensée, des pensées émanées fraiches et” magiques de la vie secréte, un hymne a la Sincerité. I reprendrait ses « vieilles scies », il mettrait ensemble ce qui va ensemble. I] avait couru les” bois, révé au bord des eaux, taquiné la Muse, écouté la flite de Pan, la chanson du pin. Depuis”
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    “2-2 ae —E << _taigne. Pourquoi ne le corrigerait-il pas? Pourquoi ne composerait-il pas lui aussi ses Essais? Et il s’était mis a l’euvre, pillant ses Vastes Monédes, groupant, cimentant, cousant, concen_trant, un morceau d’ici, un autre de 1a, sans méthode, autour des grands thémes qui chantaient dans son esprit. Dés 1835, Vidée et le plan des Essais sont trouvés. « A quand tes corrections & Tabs Montaigne? Quand suivras-tu les conseils de la nature? Ou sont tes Essais? N’as-tu pas des pensées _ personnelles et une fagon non moins personnelle de les exprimer? » Et en méme temps qu'il caresse Pidée de son livre, il en esquisse les grands traits. « La parabole de la géométrie et de la matiére, la raison pour laquelle l’atmosphére est transparente, le pouvoir de composition dans la nature et dans nos pensées, l’utilité et Vinutilité des voyages, la loi de compensation, l’excellence du vrai dans le caractére, dans l’éloquence, dans les choses, la sublimité de la confiance en soi-méme, les récom_penses de la persévérance dans l’opinion la meil- leure. » Il allait donc écrire pour lui, pour lui seul ; aux hommes et 4 l’avenir de saisir son message. Ses Essais, Emerson les a limés, polis. Puisant a la fois dans l’arsenal de ses conférences et dans son journal, arrangeant, assortissant, sans s’assujettir & aucune régle. Il était bien chez lui, cette fois, il pouvait sortir ses pensées secrétes, aller jusqu’au bout, jusqu’A la pointe de Vidée, audacieusement. Aux essais-conférences, il en ajoutait d’autres, Feomire -@années, il Labte, et s *apipropriait Mon �
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    ; anes Ress qui n n avaient jamais été panes ou qui ne le _ que e plus. tard, qui, pour l’instant, ne pouvaient pas - Yétre, les essais les plus personnels, les plus francs, . les plus transcendants. Cela faisait un piquant — _ mélange, trés divers d’apparence et de ton. A quoi ressemblent-ils, ces Essais? A rien. Cest de l’Emerson tout pur, les soliloques d’ une Ame — wt qui pense et parle tout haut, des variations sur — un théme unique : le culte de ia sincérité. Aucune — logique, aucune structure. Cela commence calmement, s’éléve peu & peu, bondit, retombe, dialec- tique, oraculaire, anecdotique, ironique, tour A tour, sentencieux, poétique, des citations, des proverbes, des maximes, des portraits, des boutades,. de vastes moments musicaux, des paysages, des apergus elliptiques qui ouvrent d’immenses horizons de pensée. Cela va, vient, Trevient, tourne, semble n’aboutir nulle part. Chaque essai complet en lui-méme flotte, vogue, ne tient a rien, mais en apparence seulement. Tout tient, adhére par une logique immanente, des voies souterraines, au gré un rythme caché qui est celui méme de la _ _ _- pensée-profonde d’Emerson : le particulier, Puni- — versel, le repos et le mouvement, la concentration ‘et Pexpansion, le rythme méme du monde. Un essai exalte, entraine, l'autre raméne et apaise. \ Emerson se berce, se balance comme dans le rocking-chair de son cabinet, il s’abandonne a de L délicieuses palinodies. Les essais s’opposent, se - fuient, on dirait souvent quils se contredisent, mais le compensation nest pas loin. Dans les premiers Essais, le plan est assez visible.

  
    Ree alt A ote Ook / commence par nous arracher aux ratipentees Il se débarrasse du passé, annule Vhistoire Pon trait de plume, décréte léternité du moment — | seco Péternelle jeunesse de l'homme et du monde (V Histoire). Puis, il affirme l’autonomie, ja souveraineté individuelle et ne nous donne pour maitre © que le Destin (la Confiance en soi-méme), dont il énonce les lois mystérieuses (les Compensations). Du haut de ce pinacle, aprés avoir écarté avec une belle désinvolture le probléme du mal, il proclame l’optimisme universel (les Lois spirituelles). I] nous met en garde contre l’asservisse- _ “ment aux personnes (l’Amour, ]’Amitié). I] nous ‘recommande la prudence (Prudence). Aprés quoi, ul nous lache en plein absolu, en plein inconscient, ‘dans le monde des cercles en expansion infinie iw Ame supréme, les Cercles). Finalement, i] annonce ‘Vhégémonie décisive de la pensée, de lesprit (I Intellect). ; ' Le second recueil des Essais publié trois ans aprés — ile premier, en 1844, est plus lache mais, d’essai a "essai, on y retrouve le méme rythme alterné. L’insdividualisme de l’essai sur le Caractére y compense ile panthéisme des essais sur le Poéte et l’Expétrience, les rhapsodies des morceaux sur la Nature ry font équilibre aux vues du moraliste touchant liste et Réaliste reprend l’antinomie, idéal-réel, jpensée-action, et la résout, une fois de plus, dans sun sens purement subjectif. _Chaque essai a sa physionomie distincte, son atmosphere, son timbre, sa couleur. L’essai sur les Mceurs et la’ Politique. Dans le finale, Nomina �

  
    2 Sane impérieux, les pace déroulent : une litanie d’exemples, de lois, de proverbes et e Destin passe comme dans une théogonie. Dans cet essai central, clef de sa philosophie, la pensée “circulaire d’Emerson est toute en palinodies, en — détours. Comment en serait-il autrement? I] ~ - attaque & la cavaliére le redoutable probléme du bien et du mal. Un logicien J’arréterait & — _ ehaque pas, mais il a l&ché la dialectique pour Vintuition, et il se dégage en brusques volteface ou, tout simplement, en fermant les yeux. L’essai intitulé Prudence est trés émersonien, dans la note familiére et intime de plus tard. La Su_ rAme est une rhapsodie, une réverie, un poéme en ee.) PROSE. Dans l’ensemble, les premiers Essais sont dissymétriques. Tout le poids porte sur la premiére partie, le reste flotte et le second recueil est encore — : _ plus déconcertant que le premier, mais il y a des _* — gemmes d’idées dans le Poéte. Dans l’Expérience, 7 Emerson s’est mis tout entier, honnétement, témé. rairement, a la Nietzsche. L’essai est plein des -. « pensées perverses », de ces apercus pénétrants et subversifs dont parlait Carlyle. A l’intérieur de chaque essai, il n’y a pas plus de cohésion apparente. Emerson ne construit pas, il juxtapose, il diffuse. I] commence et finit ex abrupto, ne cherche _ aucun effet ; il est didactique, sentencieux, lyrique, sans transition, mais on sent toujours le rythme caché, les intuitions fondamentales (piercing insights).

  
    th me fi pas leur 4 = er struca : ee pas. tte ture, mais leur plénitude. Emerson ne se faisait | -souhaité ; ses Essais n’étaient que des madriers, des ri j : trones d’arbre attachés ensemble, un log-house en pas dillusion sur ses défauts de composition. Le livre wétait pas aussi harmonieux qu'il aurait — pleine forét, non point un édifice, mais un four a ‘briques. Mais la sincérité suppléait a la logique, et — il y a toujours assez de logique ow se trouve de la - Ce . . ° a <vérité. I] laissait au lecteur le soin de relier ses -pensées les unes aux autres. Toute pensée spontanée ne tient aucun compte des pensées qui la suivent. C’est & celles-ci de retrouver les premiéres. Il remplagait la logique par des répétitions pas-sionnées, par de sublimes tautologies. . Le collier de perles était noué, collier sans archi-. tecture, mais o& chaque gemme brillait, rare et. isolée, sans éclipser ses voisines, mais les rehaus-. sant au contraire de son propre éclat, chacune belle en elle-méme, lourde et parfaite, telle une monade indépendante, un univers en raccourci, un microcosme. _ Avait-il corrigé Montaigne? En tout cas, il Pavait génialement imité. Montaigne, on le retrouvait dans ces pointes, ces saillies, ces anecdotes, ces citations, ces traits, ces sentences. Emerson | se jetait plus timidement, plus courtoisement au cou du lecteur, mais le moi ne lui paraissait pas haissable.’ Comme Montaigne, il était tour a tour moraliste, poéte et anecdotier, comme lui, il perdait Vhomme dans J’infini, dans Villusion de la vaste nature, comme lui il se sauvait par le tact, la pru2"

  
    “4 nait ats hommes sous sa ‘ones aniverselle: et son 3 cae était bien son portrait, le sien et le nétre. _ Mais 1a s’arrétait la ressemblance. Emerson dou“ tait, mais par excés de foi. Dans le dilemme du bien et du mal, il pariait mordicus pour le bien ; il voyait la grandeur et non Ja misére de homme et, chose ‘qui aurait semblé sacrilége & Michel Wyqueia il se permettait de le déifier. I] tenait la raison pour ~ sacrée et il affirmait la bonté de la nature dans un sens absolu que n’aurait su approuver son alter — ego... Et puis Emerson était stoique, mais il ne savait pas étre épicurien. Le livre avait un grand succés. Les gens de tra. dition, les classiques, n’y entendaient goutte, ils ae en restaient éberlués. On n’avait jamais pensé ni — écrit comme cela. C’était de allemand, de Phébreu, — autrement dire du jargon. et l'on accablait Emerson sous le nom des grands hérétiques, Spinoza. Kant, Coleridge, Carlyle, Shelley, « ’école de linfidélité. » On se demandait comment homme qui avait composé la Surdme avait pu écrire Prudence. Aux gens de bon sens il donnait le vertige. Il abjurait l’art des transitions, il ne laissait pas souffler. On le déclarait inintelligible, maniéré, archaique, obscur dans ses dogmes, fantasque dans son style. les divagations de la Surame. A quoi bon ces batte- On relevait les contradictions des Compensations, : ~ ments d’ailes, ces poses d’Cidipe devant le Sphinx? Il était plein d’illogismes, il parlait pour ne rien - dire, tantét écrivant comme un ange tantdt débi �
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    pures Bia ciiice’ Sr docatine de Vabandon a mstinct était antisociale... Les gens rassis étaient — lus justes. Ils admiraient son sens pratique 60 37 é se trompaient pas de beaucoup en le situant & ee : ai-chemin entre Addison et Carlyle, entre le péle e la raison classique et celui de Veffervescence er, oimantique, entre l’entendement, la raison raisonsante et l’intuition, le sentiment, qu’il tentait en ffet de concilier. Carlyle jugeait les Essais avec sa rudesse ordiaire. Il faisait bon marché de leur métaphysique nais il admirait franchement « ce soliloque sous +s étoiles ». Emerson était un solitaire A la cime Pune montagne, un Himalaya sur lequel il parlait put seul, le gymnosophiste de |’Occident (d’autres 5 comparaient a saint Siméon Stylite). Ses Essais — "étaient pas un lingot mais de la grenaille de plomb ns un sac. Il se plaignait de |’excessive concision. désordre d’Emerson et cela ne nous surprend 21s, lui qui avait la passion des beaux mouvements, ae ui emportait tout dans le torrent de sa verve, qui uisait violence a ses lecteurs... Emerson suivait " me autre méthode. ba Et ec’est bien a lui qu’appartient le mot de la fin. | ‘ :xcuse & la paresse, ses Essais, froide exhibition de »nsées mortes, c’était bien vite dit. Mais non, il‘ait peintre et, cette fois, il était encore plus musi-en, comme ses auditeurs l’avaient senti. Les ~ | issais étaient un poéme & la louange de l’Absolu, — £ B poéme moral et orphique, une offrande aux juses et aux Graces. Il nous découvrait « le jour ans nuit, le bel Océan sans marée », il nous prome,%
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    un réve sur aehhh D ’aient passé I’ ombre et oi oe affle “des ee Son livre s’était détaché de lui comme ae Pest hich ainsi qu il entendait qu’on le oa ~ Taimat. « Je voudrais qu’on lat mon livre comme _ j’ai lu moi-méme mes livres favoris, sans transports, sans la surprise que cause une merveille, une - fusée. Je voudrais qu’il se glissAt telle une amicale, une agréable influence, semblable au parfum d’une fleur, semblable au nouveau paysage qui se découvre au voyageur. Je ne veux ni la haine, ni le défi de ceux que j’étonne, ni les caresses ou les embras-. -sades des jeunes gens dont je stimule les pensées. ) Ne quid nimis, prudence, prudence, et n’effarou _ chons pas la petite voix calme au fond de nous.
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    CHAPITRE PREMIER _ LA JEUNE AMERIQUE ae Pendant qu’Emerson lisait Plotin, Proclus et -Baghavad Ghita, pendant qu’il enfilait des perles ms sa cellule, le géant Amérique étirait ses rudes »mbres autour de lui. Comme le sage, Amérique it en mal d’unité et flottait entre Un et le wltiple sans réussir a les concilier. La géographie | U.S. A. était sublime, mais que les hommes _ pient donc petits! La Suradme, le Beau, le Bien — le Vrai, qu’avaient-ils & faire de cela? La Noulle-Angleterre puritaine émettait toujours, & Ane 18 continus, ses utopies généreuses. Elle expor- ches it des apdtres, des pédagogues, des illuminés. _ ston et ses Brahmines était toujours |’Athénes, — inombril sacré des Etats-Unis, mais il n’y avait 3 qu'une Amérique. Il y en avait plusieurs, “ions éparses, flottantes, disparates, sans idéal = __ youloir-vivre communs. Dans le sud, vers le \fe du Mexique, le bloc noir, le black belt, la féoLité ‘des plantations, autonomistes farouches, — og 1s et mceurs d’autrefois, farniente, duels et | ailles, manoirs aux piliers doriques surplomot la case de l’oncle Tom. A l’ouest, le long des 221.
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    a Farce, a batteurs d’estrade, de sraaeonne d bois d’ébéne, la démocratie des hommes des bois, des. gens des frontiéres en casquette de poil “raton, La Nouvelle-Angleterre d’Emerson se trans forme elle-méme A vue d’cil et devient franche: - ment industrielle et capitaliste. Filatures et usine: le long des paisibles vallées, nuées de terrassiers _ irlandais, de paddies, accourus pour construire les _voies ferrées. Des fenétres de son pensoir, Emerson entend le sifflet des premiéres locomotives qui - déchire le silence de Walden. « Fu! Fu! Fu! Me voici! Abattez-moi cette forét au flanc de la colline! Il me faut dix mille traverses de chéne, des ‘poteaux de cédre et des centaines de mille métres de planche. Allons, des haches, des scies et en route pour Boston! Fu! Fu! Fu! Je planterai une douzaine de maisons dans ce pAtis, en attendant un village, et je couvrirai tout ce mille carré, Sees Ce -bas, de blancs cottages pareils aux bancs de --neige qui le jonchent au mois de mars. » Aing _* parle la nouvelle Cassandre, la locomotive, la voix du dix-neuvitme siécle et de l'avenir. Ce n’est pas aux étoiles, mais 4 la machine & vapeur que |’Améx rique nouvelle attelle son char. Et voici que d’énormes territoires, greniers a blé et & mais que des cavernes d’Aladin truffées d’or, dargetll et de cuivre, s’entr‘ouvrent devant la cupidité yankee, et les lacs, les déserts, les foréts, Kansas, Texas, Orégon, Californie, Nouveau- sMébiqued: G LC ~ art

  
    onvoitises, Wastingtoa fait tant bien que Ais ppPatice et la liaison. Le Capitole est assailli par hey factions rivales, par les autonomismes, les” Bs opaliswses jaloux. Ce ne sont pas les trans-_ endantalistes de Boston qui tiennent en main les estinées de l’Amérique. Voici surgir les hommes rts, les hommes pratiques et sans scrupules, les” ne ‘pportunistes, les politiciens madrés. La poli- | ‘ aque & larges vues des fondateurs de la Répu-— slique a fait long feu.. Whigs et Locofocos ne~ ie battent plus pour des principes mais pour des épouilles. Les Droits de Homme ont fait place ceux du propriétaire et du premier occupant. il y a longtemps que les idéologues ont été emplacés par les aventuriers, avocats de vilage, reitres, partisans et meneurs. Aprés Jackson t ses joyeux drilles, voici les Calhoun, les Clay; es Webster, utilitaires, réalistes, étrortement rivés u présent. En pleine effervescence romantique, es U. S. A. sont gouvernés par les Harrison, es Van Buren, les Zacharie Taylor... Get rich uick/ Enrichissez-vous vite! Voila le mot d’ordre. Juant aux problémes de Vheure, ils n’ont rien ion plus de transcendantal. — les canaux, les hemins de fer, les tarifs, les banques, l’adjudiation des nouveaux territoires, ouverture des narchés... Que le Nord fasse tourner ses filatures, jue le Sud écoule son coton, son sucré, son abac, que ]’Ouest lotisse ses terres, voila les proylémes de l’Amérique pendant qu’Emerson conérencie sur la Surime et les Compensations, Les
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    ‘ as Ne ae. gers. oe" @ y Etats-Unis ¢ en ‘sont’ encore a «la phase « du ’ L’effervescence était contagieuse et le sage lui aussi traversait sa crise de nietzschéisme. Il avait oublié la sereine indifférence qui s épanouissai dans la double série des Essais. Agir. disait-il, c'est déchoir. Le sage ne prendra rien au sérieux. « Je suis spectateur, non acteur.. ¥ expérimente... » AH avait bien changé. Le voila maintenant qui vou-_ See . >» drait jouer un role, agir, s évertuer, ne pas lacher Se la proie pour l’ombre. Quarante ans, quarantecing ans, bientét cinquante, en pleine force, en pleine ambition. Le jeu de bascule des compensations, les vertigineuses acrobaties sur le trapéze transcendantal, tout cela est bien Join. A bas toutes — ces convenances, ces restrictions, ces prohibitions et marcher, mordre, voler, danser! Avant tout — s’exprimer ! Qu’on lui donne la guerre et l’alcool, des © incidents, des antagonismes. Tout pour échapper_ a Vennui! Le monde est plat. Changeons tout. -révolutionnons tout. I] en veut aux philanthropes de _ deur lacheté. Au lieu de rédiger de beaux manifestes, — que ne font-ils une révolution? L’idéal des conser-~ _- .' vateurs, c’est le monde en pantoufles et en flanelle, at avec une bavette et un biberon, des infusions et — ~ des _pilules, un h6pital, un asile d’invalides. Ah! _ mettre de la dynamite sous la table, pendant que ke le bourgeois déjeune!... Moins de bonté et plus de ~ - tomahawks. La vertu la plus haute est toujours contre la loi. Le héros n’a que faire des lois. Plutot — --Mentir avec Desdémone mourante, assassiner avec — 2 Tn.

  
    son, se ‘parjurer avec ‘Hpaminondas, pont? ttre le sacrilége avec David et glaner le j jour du bbat, avant tout vivre et s’en remettre au rdict d’une conscience transcendante. La. vie,” 2st la métamorphose incessante, et pour édifier nouveau monde, tant pis sil faut détruire sgabonds | Le voila qui envie les hommes pratiques, les smmes forts dont il flagelle l’absence de sens oral, ces rudes tacherons, ces paddies de la polique qui remuent le monde aux éclats de leur “Ix. Eloquence, action! I] donnerait tous ses ssais pour devenir un John Quincy Adams, un Garson, un Wendell Phillips, un Webster... Webster, ‘ebster surtout, cette « locomotive en culottes », ebster qu'il mettra au pilori tout al’ heure, mais vil n’aura jamais fini d’admirer. Il envie l’homme mbre, ’homme a la longue figure, aux yeux mdrés, aux cheveux couleur de nuit, impassible imme un roc au sommet du monde, maitre des its, empereur des hommes, canon chargé jusqu’a gueule, portant sans faiblir ses soucis comme un me ses chenilles, triomphe de la raison praque, de l’entendement. Le mot de liberté n’avait 1s plus de sens dans sa bouche que celui d’amour les lévres .d’une courtisane. La Providence lui ‘ait refusé un cceur. Celui qui aurait pu étre le m génie de l’Amérique n’était au fond qu’un abitieux vulgaire, un Metternich, un Castlereagh, Polignac, mais quelle force, quelle majesté! eK 15 ta t 5 ee ancien. Ah! que Bacchus affole les humains, qu’il. tivre d’éloquence et de poésie cette maitltstnde de %

  
    ies palyle) qui sium? aussi PE e ‘colosse aux ‘pieds:. Wargile, inate chorus. a : Emerson n’avait jamais perdu la foi dans les -destinées idéales de l’ Amérique. Il en avait ‘célébr ré Wetke génie. Pays des hommes libres, pays des possibilités, des créations infinies qu’il opposait aI’ Europe : féodale. Il attendait tout de cette géographie sublime. Ah! s’il pouvait réveiller le géant endormi, donner une Ame a cet immense corps flottant, Amé- t rique énorme, diffuse, confuse et poussée trop vite, ~ Liberté, virilité, bontraaien en soi, sincérité! Pratiques, soit! mais soyons d’abord poétiques. . Qwimporte le nombre? Vivons de qualité et non ‘de quantité. Les problémes de ]’Amérique ne sont _ pas politiques, ils sont moraux. Pour les résoudre, il faut les voir de haut, de trés haut, en philosophe -en poéte. I] faut choisir entre les Whigs et Dieu! « Le fondement de nos espoirs, c’est linfinité du monde qui reparait infiniment dans la moindre de ses parties. » « A l’encontre de toutes les apparences, je sais qu'il y a un reméde & tous les torts et qu aaa tous les murs sont des portes. » A quoi bon s’en prendre & un abus quand il y ena mille? C’est tout ; Vétre moral, la condition méme de Phomme qu'il te faut changer. Raves Et la-dessus, Emerson s’était mis & compose! eK" d’éloquentes, de. généreuses harangues ow il s . donnait tout entier, & la fois lyrique et satiriqu ~ se: Trancendanialiste, ?lHomme Réformateur, Jeune Américain. Sous le prétexte d’exalte _. Venthousiasme de ses compatriotes, il y trompaii ses ambitions, ses espoirs décus. Il dénongait le

  
    ‘is ie, a hoes eye, . i ess Ans Putilitarisme sans cceur et sans re Gey to ts prudence, =unes. Il célébrait le retour aux vertus ancestrales, implicité, pauvreté. Il prenait le parti des réveurs olitaires qui trouvaient le monde trop petit devant eurs désirs, qui se refusaient a l’action, faute d’une aause digne d’eux, sublimes grévistes. Il déclare ue la société est pourrie, il dénonce le lucre sans jonscience, maudit les riches, fait Véloge de la auvreté, de la vie simple. Self-help, self-reliance! acorns nos besoins, aidons-nous nous-mémes, .€ comptons que sur nous, soyons franchement ce jue nous sommes et réorganisons la société en vartant de la réforme morale de Vindividu. Aux Américains manquent la foi et l’espérance. Qu’ils @ sauvent par la charité et l’amour. Traitons les 1ommes comme des dieux, et il n’y aura plus d’esllaves... Dans le Jeune Américain, il a retrouvé l’enthoujiasme des grands jours, les élans de Dartmouth 't de Cambridge. Il entonne un véritable chant i le confiance. Il donne l’accolade au temps préent, salue le commerce, l’industrie, les chemins le fer, larrivée des immigrants. [1 célébre en ccents prophétiques l’expansion américaine de ’Atlantique au Pacifique et la colonisation du zon. Non, |’Amérique n’avait pas dit son derjier mot, non les hommes pratiques ne feraient _ sas oublier les grands hommes. Encore plus que _ "argent, l Amérique avait besoin d’idéal. Ce n’est sas du meilleur coton qu'il lui faut, mais des .ommes. I] montrait Vennui, le désespoir des —

  
    je Sioa pila va spi gicdialat Elle se faire une Ame nouvelle au contact du sol, des institutions aussi vastes et majestueuses- que le ~ monde. Le commerce établira la paix. Les capi_ taines d’industrie, les grands individualistes rem- Placeront les politiciens et le gouvernement sera inutile. Il n’y aura plus & Washington qu’un Jntel_ ligence Office, un Bureau des renseignements. Tout le monde pourra vendre et acheter lbrement. _ Laissez faire, laissez passer. Plus de douanes, plus _ d’armée, plus de flotte; plus de guerre, plus d’escla vage. Vive le commerce et la liberté! Une fois en pleine utopie, Emerson ne s arréte _ pas en route. Il fait l’éloge de Fourier et des pha- -lanstéres. Il insiste sur le rdle moral de la richesse, salue les grands spéculateurs, les aventuriers qui remplaceront l’Etat tombé dans le mépris. I] pro- phétise le gouvernement des élites. Il voit Amé-— rique, la Nouvelle-Angleterre & la téte des nations. — Ses héros seront de grands philanthropes. Il termine en dénongant l’asservissement du nouveau monde & l’ancien et en particulier & Angleterre. On ne pouvait étre plus optimiste, plus moderne, — mi donner plus naivement des fouets pour se faire a fouetter. Etrange spectacle que celui de notre idéa-= liste mettant les capitaines d’industrie et les magnats_ de Ja finance au rang des hommes représentatifs. _Un jour viendra bientét oa il faudra déchanter, mais, comme lAmérique, Emerson est en train _ de faire peau neuve et il entonne avant Walt e Whitman le chant de la Grand’ Route, Phymne de ~ re “J

  
    Pi oe ere . ‘ BT ee wh >, anaes ance en I’homme et en V’univers... Son opti-_ misme en réalité est poétique, panthéistique et aystique. Dans les Méthodes de la Nature, il presat tout Vunivers a témoin et comme garant a le ses prophéties. Le saint en extase est le véritable - a vi sgicien. Oublions les moyens pour les fins, abanJonnons-nous aux mystérieuses tendances. L’homme 1 son apogée, c’est le poéte inspiré. Il faut AVimavination des objets immenses et éternels. Le seul _ moyen de nous annexer la nature, c’est de mettre sa action nos intuitions les plus hautes, Adorons _ Pame tcute-puissante et transcendante. Que le ~ ‘entiment de Ja divine Présence nous arrache des ris de joie et d’exultation. Regardons dans le ciel e8 étoiles du possible, la-bas, sur les sommets stincelants de l'Ouest. Sur quoi il entonne le péan : « Ah! laissez-moi célébrer avec admiration _ +t surprise cette réalité auguste qui semble tout — -ubmerger dans le déluge de sa clarté. » Comment Voublier, une fois vue, et fixer sa pensée sur des objets inférieurs A elle? L’Ame connait toutes choses, aucune révélation ne l’étonne, | var elle est plus grande que tout. Comment craindre, Pee somment ramper? « L’Ame souveraine dans son Homaine natal est 1a, plus vaste que l’espace, plus ye ancienne que le temps, vaste comme l’espoir, riche somme l’amour. Elle rejette avec mépris, lame, la pusillanimité et la peur, elle qui s’avance en robe de reine a travers luniversel amour, vers universelle puissance. » Ah, prestidigitateur irrésistible ! mais que les hommes pratiques se seraient donc amusés s ‘ils étaient venus vous entendre.
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    CHAPITRE Il A LILLIPUT _ De profonds découragements suivaient ces ar_dentes effusions. Les fusées de son feu d’artifice * s’éteignaient et Emerson se réveillait parmi les i, ¥ rE La démocratie américaine! Des banques et des \5 | nains. L’Amérique manquait de force, de nerfs, — } _dedans, une étuve de conventions, d’hypocrisie, — un étouffoir. Les Américains étaient ou trop a au gain, bavards. vantards, rapaces et auxquels _ rien au monde ne ferait ldcher prise dés qu’ils -ont mordu a une proie. Donnez-leur un bout de corde, un morceau de bois et ils se feront _ porter par eux. D’un trone d’arbre, ils tirent une "maison, un hangar, une ferme, un magasin, unft moulin, un village, un chemin de fer, une banque. © S'ils pouvaient, ils embaucheraient le clair de lune, | | ‘ | i ' j =" te _ Ardents, oul, paresseux, oul, et qui asservissent les_ éléments pour s’ épargner la peine de travailler. } Leur savoir-faire pratique n’a d’égal que leur eupidité. Le sacro-saint dollar, voila leur dieu. , re f 4 id cr he. 981 Eeesee. Au dehors, un marché, une bourse, au ry ; _jeunes ou trop vieux. Ah, ces Yankees ankea : de tranchant ; on l’avait émasculée, Sdulearbeniis yal Teed yf, ¢ yah oh,
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    a0 Dans cae sina yankee, He sade avi a une case un énorme dollar d'or ou ea sont si - friands, mais il serait prudent de ne pas” -oublier le préposé a la garde de Vidole... L’Amé- rique! Des palais et des villes de bois, des uni- — versités pour rire, un Etat improvisé, des fruits _admirables en apparence, mais pas une pone ee saine et mtire sur le pommier. La nature aussi — S pressée- qu’eux n’a pas pris le temps d’achever | tes Américains, et ils n ’achévent rien eux-mémes. — %, > est du lait de chaux, leur acide sulfurique n’ a : _ pas de mordant, leur pierre nest que du crépi. ieee Ce n’est. pas dans. du vieux chéne, mais dues : ot du bois blanc qu’on a taillé leurs genoux. Amé- — ____ rique! désert de talents, culture versatile et vaga-— -. -bonde, pays énorme, informe et rampant. Des feuilles, des vrilles, des tentacules et pas de fruits, — . une brute poussée trop vite. La démocratie : le ' . gouvernement des brutes tempéré par celui des __. directeurs de journaux. L’esprit public : la van-— - tardise et le bluff. La majorité: argument des” | sots, le recours des faibles. Les dirigeants : des — = coquins et des fous, utopistes puérils, politiciens : bornés. Comment entrer dans la politique sans — souiller son nom d’infamie? Amérique, pays sans : _ conscience. Mon pays & tort ou A raison, My oe Heeitid right or wrong! L’ Amérique est tarée, be -- eest la cité de VPhypocrisie, le pays des nains — Lilliput. Des Franklin, des Washington, deat
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    * s ‘ . c2 ere 4 ee 7 ids , pratiques , . flegmatiques » sans 24 ; ; e ‘ Voila ce qu’en marge de ses harangues enthou- — siastes Emerson écrivait in petto. Les notes sur [Amérique que Dickens recueillait & la méme ~ _ époque et qui Virritaient tant, n’étaient guére plus e#, ; cruelles et Fenimore Cooper ne satirisait pas plus malignement, quelques années plus tét, ceux quil appelait « les nains », L’idéaliste, le transcendantaliste décu prenait sa revanche. Mais s'il était ambitieux, quel personnage aurait-il bien pu jouer? Lui qui habitait sur les cimes, quirévaita Alexandre, a Mahomet, & Napoléon, tomber au rang des __ Calhoun, des Clay, des Webster! Une fois dansla politique, il faudrait pactiser, se compromettre, biaiser, sans étre sdr d’aboutir. Qu’irait-il faire ~~ dans cette galére? Est-ce que la nature se soucie de savoir sil y a des Whigs ou des Locofocos, des _ - conservateurs et des démocrates? Cette constitu_ tion a laquelle les partis aux abois en appellent, qu’est-elle aprés tout, qu’un méchant chiffon de papier? Il méprise la démocratie. Il est pour la culture et non pour la multitude. Il abomine les -foules. Sil n’y a rien & admirer dans un homme, pourquoi en admirer des millions? En fait de gouvernement, il professe un doux anarchisme. I] ne fait confiance qu’aux hommes seuls, aux grands individus, aux héros. L’Etat - e’est lui. Le sage c'est |’Etat. Un seul roi et un seul sujet, lui-méme : voila son réve. Moins le gouverne- ment gouverne, et mieux cela vaut. Et que ferait-il

  
    defer? Et comment prendrait-il parti entre les con-— ees oa : : - pour lui. Seul le ciel et ses nuées s’ouvrent aux nate supérieurs. I] reviendra donc a sa lampe, & sa plume et a ses livres. I] méditera sur les divines ‘compensations. Toujours homme de génie reste. seul et, comme la montagne, il paye pour son élé-_-vation limpét de la neige et du silence. Le poéte ne_ descend pas dans l’actuel sans abdiquer. Pour conserver son électricité, mieux vaut rester sur son trépied de verre. A quoi bon partir en guerre contre — un monde hostile? Résiste-t-on aux lois de la gra_ vitation? Le scholar, Phomme de pensée, s’évade -.. par des voies obliques, par de merveilleux alibis. ~ Cela vaut mieux que de récriminer. L’intellect intervient et met son intervalle entre le sujet et Vobjet, la pensée et l’acte. Emerson passera pour un fou. Soit! Mieux vaut étre le fou de la vertu que du vice. S’il ne peut _agir, du moins n’aura-t-il pas & mentir. I] gardera. son Ame fluide. Identité! Unité! Et le voila qui -_ ereuse des abimes de scepticisme entre le monde et _. |ui, et qui s’abandonne aux forces cachées. « II est -son retour & la nature en pleine époque des chemins ‘servateurs et les libéraux, entre la chévre et le w ‘chou, lui, ’homme de toutes les contradictions? _ Ou la révolte des masses, ou le gouvernement des gentlemen, et si Pun et l’autre,sont impossibles, _ Pabstention et Vévasion dans le réve. sett Ainsi les ailes lui tombent, la politique n’a rien — “<i idéalistes. L’Amérique n’a que faire d’hommes _ > + “ a i Ne a | “3 v . i x

  
    ‘aVamat, ils se cache, cated a est 4. sucets, Ja réalité, et la joie, principe qui a fait le ciel, qui ‘concilie. tA _ Pimpossible, compense nos défauts, rachéte nos | Bs | ee et les transforme en vertus, qui ensevelit rs _ dans l’oubli le passé encombré par V’histoire, par bani les religions, les peuples, les philosophies se | 2g dans la légende, qui retourne la balance Me fe _ de Vopinion, de la réputation, qui fait de la pensée Dae | la clef de l’univers, le germe de toute histoire a a _ venir. » Bouddhisme, bouddhisme, tout n’est que | - bouddhisme. Et Emerson se replonge dans la médili tation du Vichnou Pourana, de Confucius et des Védas... Le Sie Mais que l’on peut donc étre inutile avec un mer_veilleux collier de perles au cou, une toison d’or - comme les Essais, et que l’on peut étre malheureux, | L’homme le plus sage de l’Amérique en est aussi | plus seul, le plus désceuvré et il en souffre. . Washington Irving avait été ambassadeur en iB | Espagne; Fenimore Cooper avait rempli en Europe des fonctions officielles ; Hawthorne était consul des _ Etats-Unis & Liverpool; James Russell Lowell am) -bassadeur en Espagne puis A Londres ; Longfellow ar occupait a Harvard une chaire illustre. Lui n’était | rien. Le Dial s’effondrait faute d’abonnés. En vain ae ‘Emerson ayait-il tenté de le ressusciter en y faisant plus large place aux questions du jour... S’il fondait une université, une autre grande revue, un club, sil briguait une chaire universitaire?... I] sent le besoin de se renouveler, de s’électriser... I] songe a s’exiler dans la sylve canadienne avec ses livres, ‘comme Thoreau 4 Walden, A tout prix s’évader
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    CHAPITRE III CHEZ JOHN BULL ‘i _On lavait invité A donner des conférences devant . Angleterre et en Ecosse. Au lieu de Milton, cette ‘foia, il avait pris Alfred de Vigny pour compa- — _gnon de voyage. Ses notes sur l’Angleterre s’ouvrent _ sur la fameuse apostrophe de Chatterton au vaisseau britannique. Emerson copie le morceau dans son journal in extenso, « Mais, mon gargon, cria le gros Beckford, que diable vient faire le poéte dans fb es instituts ouvriers du nord et du centre dom “4 la manceuvre? » Il dit : « Le poéte cherche aux étoiles — 2 quelle route nous montre le doigt du Seigneur, » En remplagant le vaisseau d’Albion par le chariot bauvert des Yankees, ¢’est la premiére version du vers célébre d’Emerson : re p b Hitch your wagon to a star ; « Attelez votre chariot & une étoile. » Au débarcadére de Liverpool, il trouvait une ‘i ‘s lettre de Carlyle. Il avait encore une grande semaine devant lui et, sans plus attendre, il prenait ie train pour Londres. A dix heures du soir il frappait a la porte de Teufelsdroeckh a Chelsea. - 287 | tke
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    est Jane a wee fe nee. elle dans le vestibule, une Sees 2 la main, | wi avait nie changé. Il y avait quater: ans quis: 2 ne $s étaient vus, quatorze ans d’une amitié imper- turbable que protégeait entre eux l’abime de 2 ~VOcéan. Carlyle pleurait encore au souvenir de - Vapparition et de la disparition de « l’Ange » sur la lande de Craigenputtock. Emerson avait publié - Nature, les Discours, les Essais; Carlyle Sartor — _ Resartus, ses Riiaie la Révolution frangaise, le ~Culte des Héros, Passé et Présent, — essais de — * Gablyle tout en cabrioles, en coups de canon, essaisd’Emerson sereins et musicaux comme une sym-phonie champétre... Leur amitié avait été trans- — cendante, mais aussi pratique, épreuves, éditeurs, — _ chéques, contrefacteurs, ces pirates du livre que Carlyle aurait tant voulu pendre. Carlyle avait préfacé Emerson, lavait préné, Emerson avait -édité Carlyle. Teufelsdroeckh — ay, me! — n’était — pas insensible aux bons et beaux dollars. La théiére — ——s américaine était, disait-il, inépuisable. Se douta-t-il jamais qu’Emerson s’était endetté pour le faire — - paraitre? Dans leur correspondance d’abord fré-— quente, puis peu & peu, et fatalement, espacée, — ils s’étaient renvoyé fidélement l’écho de leur vie, — les années de vaches maigres en Ecosse, la marche — sur Londres, l’accident du manuscrit de la Révolu- — a tion francaise bralé par mégarde chez Stuart Mill, le pauvre Teufelsdroeckh bougonnant et se remet- } tant comme un bon Vulcain & sa forge, a grand : ahan ; du cdté d’Emerson, vie calme et sereine, pao deg ae Seas oe

  
    1 pifariod de livres, abiteetuies ete ses ‘af enants, le Transcendantalisme, le Dial. Y ES ia _ Dans leurs lettres, le contraste entre les deux hommes est complet : Emerson toujours bon, con- _ \ escendant, optimiste, admiratif, Carlyle hypocon- — ! -driaque, sisasitheops: sardonique. Emerson lui — confie ses élans, ses doutes, ses chiméres. Carlyle 5 le tance, |’ esallonne, le raille, jette des seaux d’eau _ froide sur ses ardeurs, a erind renfort d’Allah / Kerim, d@’ Allah Akbar! Silence, silence! Gare aux _ songe- creux, aux poseurs, aux fanatiques, auximbé| “ciles... Le inisaairdpe Carlyle qui prend d’assaut 3 les salons de Londres préche la solitude Al’ermite _ de Concord qui trouve son village bien petit. Tous ; \ deux auraient bien voulu intervertir les réles, mais : _ qu’en auraient pensé et Londres et Concord? Au fond ils se ressemblaient comme le marteau-pilon _ressemble A la harpe éolienne... Emerson avait — _envoyé des ambassadeurs & Carlyle, Alcott, Henry James pére, Margaret Fuller, mais Teufelsdroeckh,a = _ qui il fallait chaque jour une victime de marque a _ dévorer, avait fait la petite bouche devant ces — Yankees anémiques... Les Essais, nous avons vu, m’avaient pas fait beaucoup d’impression sur lui, ils ’avaient méme décu. La voie lactée d’ Emerson _ était trop loin de son Sinai, de ses tonnerres... -L’admiration d’Emerson n’était pas non plus aveugle et elle était de plus en plus, comme on dit en anglais — « qualifiée », c’est-a-dire entourée de réserves. Lors de la publication de Past and Present, il avait donné au Dial un long article tout en feintes et en nuances que Carlyle avait trouvé « dangereux ». Emerson + f t

  
    3 St ~ ae Be pouvaiaiie een: ‘plaitas de moelle, d sul ; - lourd et nourrissaDt comme un ceuf. I] Y montrait 3 f eae ea aul foot-ball avec les ese : Shir eee « un géant alae », un parents i 4 se divertissait A faire claquer son fouet. (Il ne — -mentionnait pas les jurons.) Mais quelle fougue, =a ~ quelle somptuosité d’images, quelle verve! un a véritable camp du Drap- -d’Or. Lui qui ne riait jamais - comparait les éclats d’humour de Carlyle a un trem- — _ blement de terre, & une bacchanale de vitupéra- — tion, Mais, quand tout était dit, Carlyle était un 3 poate, un cockney inspiré, un Gulliver parmi les mains, un avatar de Thor et d’Odin, un Viking... — = : A la veille du départ d’Emerson pour lAngle- — ae terre, ils avaient échangé leurs portraits. L’abime qui © -___ les séparait se lisait jusque sur leur visage. Cerlylea z au vaste front, a la téte énergiquement moulée, Bf aux arcades sourciliéres broussailleuses et caverneuses, la lippe amére, l’ceil scrutateur d’un pré-sident d’assises avant la lecture du verdict, et, mal_ gré cela, tout de méme, un grand air de bonté dif- — ' fuse. Par contraste, un Emerson angélique, bénin, | débonnaire, mais avec les favoris et la mine d’un ~ : médecin de campagne en tournée — un Emerson ~ - qui n’avait guére plu A Carlyle... . La grande pelle du destin les avait donc jetés _ -, une fois de plus ensemble. Carlyle avait cinquante — | et un ans, Emerson quarante-quatre bien comptés. L’apologiste du silence était toujours le plus inta~ rissable des bavards. Quand il avait fini de vitrioler *

  
    ; , PERS aan ‘ % 2) Ser. mi Bog aoe sy il les assommait a grands coups d + «@ Ane, singe, ‘baudruche, outre vide, pauvre diable, ete., » la litanie était inépuisable. . ’ Carlyle était un paradoxe vivant. Solitaire en plein -eceur de Londres, ce misanthrope était Vidole des salons. I y avait quelque chose de tragi- comique — dans le spectacle de ce porteur de foudre, de ce_ | ane se laissant gater par la gentry. Ses admi- ca __rateurs le prenaient-ils bien au sérieux? On le pro- — #3 menait dans le monde comme un épouvantail pour op rab t scandaliser les évéques, les courtisans, les écrivains et les universitaires. Cet hdte de V’aristocratie préTchait Pévangile du peuple et saluait ’avénement _ de la noblesse du travail, mais il était surtout un =e. a aamaen vrai geyser de pavkdsxon, Parlait-on liberté, Car- Be Pp ‘Tyle défendait Vesclavage. Avec les partisans du ee _ libre échange, il était invariablement protection- = | ; aux végétariens il faisait l’éloge du rosbif, fee ‘avec les philanthropes il entonnait celui dumeurtre, / du capitalisme et de la peine de mort. Il vantaitle ezar de Russie. Envoyez-le au Parlement et il supprimerait immédiatement la liberté de la presse et des reporters ; il ferait fusiller les pauvres qui refu| saient. de travailler. Paradoxes sur paradoxes... | Ses ennemis, pour couper court, proposaient de Tenvoyer aux Communes et de le $ebuire au silence en le mettant a |’épreuve des faits.. Emerson ne s’en laissait pas accroire, planant de — | trés haut sur ce volcan ; si] aimait son géant malade, il savait aussi le critiquer, d’une critique méme un /-peu injuste. Poéte, imagiste, merveilleux jongleur de mots, mais pas prophéte. I] lui enviait sa vigueur 16 t {

  
    se sand : SC ; a ; x ne saxonne, ce “trop- plein. sie vie dont | le des sti ‘avait triché. Carlyle avait résolu le dilemme, | ; savait étre a la fois moderne et transcendantal, _ Emerson aurait voulu limiter, mais pas de cette fagon-la, pas a coups de paradoxes et de sar_ casmes, pas avec ce rire satanique, cet emporte- ~ ment démoniaque qui faisait de Carlyle « un fou — _ dangereux »... ect > Les grandes cités ouvriéres de l’Angleterre, Li- — ~ verpool, Birmingham, Manchester, font peur & Emerson. Les rues sont pleines de sans-travail, 2 of divrognes et de prostituées. I] trouve l’Ecosse grise ie 4 et sale, Edimbourg provincial. Ou donc est sonidyla lique Concord tout propre et blanc sous ses ormes? -_ Il conférencie sur les grands hommes, sur le socia- lisme, la politique, les ‘lois de la pensée, devant des - auditoires populaires. Au printemps de 1848, il est »& Londres, le Londres du gaz, des omnibus, des - bacs & vapeur, des premiers timbres-poste. I] tombe en pleine agitation chartiste. Toute lV Angleterre est en-émoi et les lords tremblent sur leur siége. La . révolution francaise de Février fait sentir son contrecoup. Louis-Philippe, dernier roi des Francais, vient d’arriver &-Londres et il a fait rire la cour en con. tant les péripéties de sa fugue... Emerson assiste - & une réunion chartiste et au retour de la délégation qui est allée féliciter la Deuxiéme République. On chante la Marseillaise et ’ Hymne des Girondins. On crie : « A chaque homme un bulletin de vote et — un fusil! » On dirait que l’Angleterre est & la veille aN d’une révolution. Les aristocrates se défendront * re
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    i: aac voir «Indien de Massachusetts », Vadorateur F de la Surame, le Jean-Jacques ae ls _Et voila ; ‘Gotha, chez lord Ashburton, chez lady Palmerston, | chez ley Morgan, chez lay Molesworth, chez lord _ Lovelace, chez lady Baring, la femme la pla spiri_ tuelle de Londres. I] avoue manquer un peu d’oxygene. C’est presque aussi étroit et étouffant que Concord. Ah! si Thoreau, Alcott et Ellery Channing voyaient leur compagnon de promenade parmi tous ces gens titrés, sous les lustres et en grand gala! II suit des conférences savantes, assiste aux séances _ du Parlement. On lui présente des célébrités : Ste_ phenson, le constructeur des premiéres locomotives, _ lanatomiste Owen, le physicien Bunsen. Il rencontre Dickens & quiiln’a pas pardonné ses notes sur ’ Amé| ii Macaulay, intarissable causeur, plein d’anec- dotes, d’humour, de facéties, mais dent il ne prise guére les ouvrages, le prince Albert, Disraéli quil appelle « un chiffonnier », un gacheur de talent, un homme sans élévation de caractére qui, en gales de planéte, n’a sous les pieds que ses escarpins, ses beaux escarpins de dandy. Onl’a présenté & la fille de Byron... —S—aQaaaaaaaE Au pays des lacs, il est allé revoir Wordsworth’ dans son ermitage, Wordsworth 4 soixante-dixduit Emerson dans la society. Tout le beau cnomda? fe. Termite de Concord dans les salons. Il parait Sp. pis t mouvoir fort & l’aise, gentleman et aristocrate né. - Réceptions et diners. Voila notre Emerson en plein
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    Z - gept ‘ani, ‘avec son anes nez et aa: figure hale a _ toute parcheminée par le vent, Wordsworth, tory - impénitent, qui a bien oublié ses escapades de sans~ culotte et qui déblatére contre la France qu’il avait " cependant bien aimée, trop aimée... Il est ailé a Oxford. ou Froude lui a trouvé une ressemblance. avec Newman. Froude se demande ce qui serait — Pa arrivé si Newman avait vécu a Boston et Emerson __- & Oxford, mais tous les chemins ne ménent-ils pas ee. a Rome?... Emerson envie les moines lettrés— a -._ @’Oxford. On V'imagine fort bien parmi eux, sous § _ Vample robe rouge et le calot a glands, dans une 2 solitude peuplée d’histoire, entouré de disciples, — ~~ yentrant aprés son cours d’Oriel ou de Magdalen, sur _ les fines pelouses, & travers les beaux quadrangles 4 Se gothiques ou se promenait Walter Pater. Nul doute qu il ait un peu révé & cela... Sur la route de Strat- _ Ri _ ford-on-Avon, il a croisé une jeune femme enthousiaste qui lui a confié tout de go son admiration pour Rousseau. Emerson n’a guére pratiqué JeanJacques, mais il a poliment fait chorus. Il a produit — sur la-voyageuse une trés profonde impression. C'est ~ «le premier homme vraiment homme » qu’elle ait — rencontré. La jeune enthousiaste était George Eliot, Ses impressions littéraires les plus vives, c’est De Quincey et Tennyson. C’est A Edimbourg, dans une maison amie, qu'il a rencontré un soir de pluie Vauteur des Réveries d'un fumeur d’ opium, ? Homére . de la drogue, lui qui, en fait d’excitants, ne connait s guére que l’eau pure, le souffle de ses bois, et, de loin en loin, un cigare. De Quincey est arrivé en _ retard et tout trempé au rendez-vous, aprés avoir _
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    ik on aie sade g OL r 5; etic, Meals: fo ASSIS Rag kitrahiseds sux averse wi 8 etre laiass voler a son parapluie par des filles de la rue. L’incorrigible ; bohéme vit sous la coupe d’une chipie qui le terro-_ Tise et lui vole ses manuscrits. I] habite A Lasswade _ avec ses trois charmantes filles, timide, nerveux, en che -réveur éyeillé, en perpétuel somnambule. Chez Coventry Patmore il a fait la connaissance Eade Tennyson, Tennyson toujours en noir, avee ses ~ lunettes, ses cigares et son porto, grand soupenr, : _ toujours distrait, éternel enfant, un jour ici, un _ jour 1&4, toujours a la veille ice nouveau départ et Selddberaais cloitré dans ses réves, Emerson le — trouve terre & terre, mais il n’est pas insensible a_ ses prestigicuses musiques, et 11 admire franchement les Idylles du Roi. Avec Dickens et Carlyle ilaeu, au cours d’une soirée, un aparté qui l’a laissé fort perplexe. On discutait sur la chasteté et ses oreilles _ puritaines lui ont tinté en entendant Dickens décla‘rer que sr son fils était chaste, il le croirait malade, © La morale des Anglais n’est pas celle des Américains. Tl est choqué. Entre tant, Emerson photographie John Bull, qualités et défauts, au moral et au physique. Il _ trouve chez les Anglais quelque chose d’animal que confirme leur amour des chiens et des chevaux. Les — femmes sont épaisses et négligées. Elles ne cachent pas leurs cheveux gris comme les Américaines. Quand il pleut, elles relévent leur robe sans vergogne et laissent voir leurs jupons. (Mais que font donc les Bostoniennes en pareil cas?) Les Anglais sont des gens qui se tienpent fermes dans leurs bottes.

  
    \> we ~ Vie 3 ye RCI 2% ’ * ont les yeux vissés aux séve, larges de poitrine, gorgés de biére et d’humour, | un peu trop lourds en chair. Leur génie, c'est — - leur bon sens, leur sens pratique. Ils baiseraient — la poussiére devant un fait. Ce qui leur a donné — _ Vempire du monde, c’est leur self-respect, leur foi — dans la causalité, leur logique réaliste, Vart d’accoupler les moyens aux fins. Ils ont la passion de : - LPutile. Les Francais ont inventé la dentelle, ce sont 4 les Anglais qui y ont ajouté la chemise. : Pratiques et amis des faits, les Anglais détestent ’ Véquivoque en affaires. Ils sont des réalistes d’une franchise brutale. Propres, méthodiques, véridiques, industrieux, thésauriseurs, grands marins, mais sans __ soleil, sans amour, un peu tristes. Emerson admire leurs belles maniéres. On dirait que chaque Anglais | est un lord, que tout citoyen britannique est, & lui < seul, la Chambre des communes. ; AB Revers de la médaille : l’insularité, l’excentricité, q _ _Pégoisme et surtout l’hypocrisie et le cant, le terre _ A terre, le manque d’élévation dans les idées. Leur aes systéme social est artificiel, leur législation un réseau de fictions. Ils abhorrent le changement et Nats sen tiennent mordicus a la tradition et au décorum. — Ils sont Anglais exclusivement et détestent les — étrangers. Leur église nationale est un fétiche, une poupée. Ils tiennent plus & Ancien Testament quacg l'Evangile. Les Anglais sont sans imagination. Leurs romans désespérent du cceur. Un horizon d’airain | -» au diamétre de leur parapluie semble emprisonner — leurs sens. En littérature, en philosophie, comme ,

  
    science, ‘aucune ¢ hauteur ase vues. (ek gens, q sont asservi l’univers ont peur des idées. Ils ont é abillé lame de drap anglais et lui ont donné des } | rieeae Le pratique et le confort leur ont fait x | Poublier Vhéroisme. « L’ile britannique est un volcan : ‘mugissant de fatalisme, de biens matériels, de tarifs, [ \ de lois répressives, de marchés engorgés et de bas prix. » Leur poésie est purement décorative. ~ Wordsworth est consciencieux, Byron passionné, ‘ _ Tennyson artificiel. (De Keats et de Shelley pas WA see - mot.) Il manque aux Anglais le sens de la transcendance, le génie de la contemplation. Jamais I’ Angle- — " I terre ne composera le Baghavad Ghita. Saal | Conclusion : l’Angleterre est la meilleure nation : E ‘ed du monde, le pays ow l’individu est sacré, mais on f dirait que le peuple anglais est en état de développement arrété... En route pour le pays de la dentelle, France ou l'urbanité. Tennyson aurait bien voulu” ve accompagner Emerson a Paris, mais il était distrait : ce jour-Ia et il ne tenait pas a se faire fusiller par les. 4% sans-culottes. Bes os

    [image: Image 147]
    [image: Image 148]
  
    CHAPITRE IV SABRES, BARBES ET BLOUSES ‘Emerson arrivait & Paris en mai 1848. Il descend 5, rue des Petits-Augustins, ot il occupe unagréable _appartement pour quatre-vinet-dix frances par mois. Test venu se perfectionner en frangais et il va Pap- — ~ rue Spiel Dame-des-Victoires. Il trouve qu’on étiquette chaque bouchée, mais il a les noms, les — verbes, les adverbes et surtout les interjections pour rien. Une fois de plus, cet homme serein tombe en ’ _ pleine révolution. L’émeute est encore dans la rut; @ Partout des affiches, des proclamations, des rassem-___ plements, des gens en blouse armés jusqu’aux dents, - + un sabre ou un pistolet & la ceinture, barbus comme . des boucs, avec une carmagnole ou un casque. On AY a abattu lés arbres des boulevards pour construire des barricades et le narquois Emerson se demande sila liberté vaut bien le sacrifice de ces ombrages. vi : Il va au Louvre, au théatre, en soirée. Il entend ~ s Rachel dans Phédre et Vapplaudit quand elle entonne — ~~ la Marseillaise. 11 admire dans la grande actrice § 3 ‘ -Punion de la grace, de la jeunesse et de la force tra- S - gique. Il suit le cours de Leverrier & la Sorbonne, i eur : “ i ¢ 7 ae. ee AD sk fet ae Su “y,
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    ete Eatespinvcicac ha ‘Tl est heureux. On vit bien et a bon marché & nistes. Il préfére le vin frangais a la biére anglaise. ‘Il aime V’air léger, libre et égalitaire de Paris qui thi fait oublier la morgue britannique. Il aime la | peta les fontaines, les jardins, le Palais-Royal, les — boulevards fourmillants de monde, le Luxembourg, Cluny, Notre-Dame. Les gens sont heureux, aisés, vices, mais déguisés, et il y a bien des compensations. Tei, aucune fierté aristocratique. Avec un peu de tact on est recu partout. En Angleterre, i] faut une fortune pour vivre, ici on est content avec peu... Vive donc Paris! et n’oublions pas les cafés, si _joyeusement illuminés, ot Emerson va lire les | sober réver, se reposer. Mais ce qui l’intéresse le plus, ce sont les événe‘ments. politiques, la révolution qui fermente encore ‘dans Ja rue. I1 lit les journaux, les affiches, les procla‘mations, il fréquente les clubs, Club des clubs, Club des arid Club des conspirateurs. Au Cul de da Révolution, il va entendre Blanqui, « le boiteux ‘au visage de mauvais augure », au Club des Droits ide Phomme, Barbés., Blanqui et Barbés préparent | Pémeute qui passe sous les fenétres d’Emerson, le 15 mai, et l’arrache & ses lectures. Il entend battre | la générale, il voit les rues hérissées de baionnettes, j , sans facon. Bref, il est sous le charme. Sans doute Paris, comme toutes les grandes villes, a-t-il ses Paris. Il flane sur les quais, fréquente les bouqui- — . 5
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    Bs v Re aS : She ae Fe aT re : SMart - BS les canons qu "on traine a A seaialee na an : ates attroupements au coin ee rues. Le drapeau t rk s ‘suivi d’un merveilleux sae de lune, & se couche dans _ Ja Seine qui coule a pleins bords. II se réjouit de « la victoire des boutiquiers », : oe Puis c’est la Féte nationale du 21 mai au Champ- d de: More, cent vingt mille personnes, une immense | t ~ journal le programme de la féte : « Féte du 21 mai. Ballon tricolore ; cing cents jolies — filles, vivandiéres et cantiniéres, les petits enfants — de chaque sexe en soldats, ou avec des rubans de = féte, marchant dans le cortége... » Tl remarque les énormes tambours-majors avec leur canne et leur bonnet a poil, les sapeurs-pomBeh piers, les enfants sur des échasses, les chevaux de bois. ~~ L’Assemblée nationale a fait placarder des pro- elamations dont il prend copie : ~« Le régne des épées a passé, celle de Napoléon q “ake a été-impuissante pour sa défense et pour la nétre! — + « La force brutale des sabres, de la conquéte, — est brisée; brisez celle des fusils populaires. Que | les fusils, comme les épées, s’abaissent aujourd’hui — devant jes idées. Faites-vous général des idées du _ siécle... Ce qui reste aujourd’hui des canons de Bonaparte, c’est la mitraille didées qu’ils conte- — : naient aussi... Ses codes étaient a la suite de ses — armeées, comine les cotons suivent les armées de PAn-— gleterre. » Assemblée nationale, 23 mai 1848 (sic). Vive la révolution des pauvres, la révolution du e 2 ‘ Oe Se AT NO EIA rea PS: fee > ye
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    au oc, pour un Yankee... A ee nationale il est allé entendre le grand discours de Lamartine sur la Pologne, — belle téte, éloquence | noble, raffinée, virile, mais Lamartine est fatigué if et, des gradins, on lui crie de reprendre haleine.., Ah, ces Francais, toujours chevaleresques, toujours — les mémes et qui, en pleine émeute, trouvent le ‘temps. de sintéresser au bonheur des autres ‘peuples.. En somme, il en est bien revenu sur le compte des Francais. Il était arrivé avec ses préjugés anglo-— saxons sur les Francais bavards, thédtraux, superfciels, immoraux, sur la France aux idées subverssives, gens plein de tact, sans doute, de modéraition, de sagesse, les grands courtiers en idées du 10nde, amis du progrés, mais sans imagination, — lle pays cependant de Fénelon, de Montesquieu, de ascal, de Mme de Staél qu’il a pratiqués, et de Ame Guyon dont les torrents spirituels ont exalté jen des Ames en Amérique... I] met maintenant i lla France au-dessus de |’Angleterre. Il s’exagérait des mérites des Anglais, et les Frangais ont remonté : clans son estime. Ils sont plus masculins, plus expres larly sifs et ils ont la téte moins ronde, moins opaque. Ml aime leur sans-géne, leur bonne humeur... I] |. srouve Paris plus intéressant que Londres. A Lon- © res, on n’apercoit pas la Tamise, 4 Paris, on voit

  
    zat a iss bien | on a ae itcla la Peaaken par la spare et talent. Il va dire adieu & Mme a Agoult qui a ae des premiéres, avec le pote polonais vidal a faire connaitre ses Essais en France, et il me t
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    CHAPITRE V x 4 « NOUS AUTRES ANGLAIS )... a , “ f _ ET LE CIGARE DE CARLYLE A STONEHENGE &, - 7 + |. | Aprés un mois passé & Paris, par Amiens et é Aes Boulogne, Emerson rentrait a Libris: Il était, cette fois, Pinvité de la gentry et il donnait aux naturelles, Tendances et Devoirs des hommes de pensée. .. Il traitait les lords et les ladies comme ses auditoires les plus humbles d’Amérique. I] se donnait tel quel, sans transiger ni déchoir. Tout cela était bien transcendantal, bien tendu, bien oraculaire, mais il y avait le tremblement dans la voix, la flamme dans le regard. Carlyle était présent, applaudissant, opinant du bonnet, grognant tout > haut son approbation. Et puis, Emerson avait eu. une idée géniale. Il avait préparé une homélie de sa facon sur l’ Aristocratie. ie Dans ce morceau naif autant que bien intentionné, il dépouillait la noblesse de son prestige et de ses priviléges historiques. II la laicisait et la réduisait 4 la supériorité et A l’ascendant personnels, Sans 253 gens du monde des conférences qui, & premiére vue, semblaient passer par-dessus leur téte, les Forces | et les Lois de la pensée, |’ Intelligence et les Sciences —
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    “i some ia She i I a révolution. ll découronnait ies lords et ‘ean . qu il Yavait décrit aus ses notes. Il faleait, “une fois de plus, l’apothéose de la self-reliance et du _ caractére. I] parlait de la noblesse comme un agnos. 'tique parle de Dieu. Indifférent au passé, il sou-_ - tenait sans broncher, devant des Anglais titrés, que 4 ~ les rois ont perdu leur prestige romanesque, qu’un © roi d’aujourd’hui n’est pas plus roi que nos consuls - modernes ne sont des consuls au sens antique. Pro- ~ poser, comme il le faisait, de ranger désormais, dans _ YAnnuaire, les souverains avec les médecins et les courtiers, pouvait passer pour une plaisanterie, pour 3 ‘ un joke américain un peu gros. La gentry ne dut — pas manquer de sourire. Emerson manquait ce — jour-la d’imagination. Pas plus en politique qu’en — religion il n’admettait la persistance de certains — symboles. Il ne voulait pas comprendre qu’un homme ~ ordinaire, au sens de la nature, pat étre trés réel- ' lement ennobli par le temps, le rang et la fonction. Autre impair non moins grave, il prenait sur lui de fustiger les aristocrates et de dénoncer ce quwil — appelait « l’aristocratie sans devoirs ». Il ajoutait — sans facon que cette aristocratie-la mériterait bien ’ que les paysans brilent ses fermes. Le moment était mal choisi pour un tel conseil et lord Morpeth : z vint prier le conférencier de rayer ce passage. Ce discours fait penser 4 l’Ingénu de Voltaire et — au Yankee de Connecticut de Mark Twain, mais 3 Emerson était sincére et n’entendait pas malicesl br Ul faisait dailleurs des bonnes maniéres, du mérite . eke ee
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    sonnel, de ps Pinkiiaualibaw: un panégyrique qui devait aller droit au cceur des Anglais. . . ‘A la place du noble, il intronisait le petinaee* ‘ela n’était pas pour déplaire aux Britanmiques. 4 Ses conférences n’obtinrent guére qu’un succés Bediine et qui le décut un peu. Il était mieux A Jae fey. sf aise avec l’auditoire populaire qui vint ’entendre a Exeter Hall. Ses conférences de Londres avaient fe ree ssé a peu prés inapercues. L’heure n’était pas £7Os a ie la transcendance et les recettes s’en étaient ressenRies. On vantait la noblesse de son maintien, ’éléation de ses idées, le charme de sa voix, son air | svasif et lointain d’homme qui vient. de rencontrer un ange. On lavait nommé, A titre temporaire, ie membre de Atheneum; il avait visité Patelier de Turner. Le temps était venu de retourner vers les siens, de revoir son Asie, ses enfants, Edith, Elen = et le dernier né, le petit Edward, de retrouver son ’ study, ses livres, Proclus, Plotin, les Védas, et sa saison préférée entre toutes, l’arriére-été riche en — mmirages, avec les couchers de soleil sur la Concord. Pc ‘Avant de partir, il voulut faire avec Carlyle ’excursion au cercle druidique de Stonehenge. Le vendredi, 7 juillet 1848, par le South Western ie Railway, les deux amis arrivérent &4 Amesbury, dans ve Hampshire, contrée familitre a Carlyle qui y villégiaturait et, aprés le déjeuner, ils prirent la if toute de Salisbury Plains. De loin, sous le ciel gris, hes menhirs et les dolmens de Stonehenge ressemplaient, parmi les downs déserts, & une palabre de nains. Les tumuli verdoyants bossuaient la plaine 4 —

  
    ow erraient a et la wi bergers: et. leurs troup — Le bel endroit pour une méditation a la Carly le sur le Temps et I’Eternité. Voila donc Poeuf dou - VAngleterre: est sortie. Voici des ruines aussi an | ciennes que celles d’Ilion. Sur les bloes millénaires - Ja nature éternelle a semé les boutons d’or, les chardons, le thym et les paquerettes. Dans le ciel s’essore lalouette de Shelley — alouettes de l’an antl - nier dans le vent vieux comme le monde. Quels © _ mastodontes, quels mégathériums ont done empilé — ces blocs gigantesques? Ah! si le vieux sphinx parlait! Sil racontait histoire de la Bretagne... — Carlyle qui ne décolérait pas depuis le départ et _couvrait de ses malédictions les globe-trotters, les” snobs, la science, l'art et les artistes, Carlyle se recueille et s’attendrit. I] reste 1A tout pensif, téte — basse. Ah! que ce lieu lui convient bien, lui qui — _ plante des cyprés partout ot il passe et qui ne se» .. fourvoie jamais quand il cherche de Ja douleur!... La lande morne, les blocs mystérieux, la fuite du _ temps, l’éternelle vanité des choses, histoire, religion, ay, me! Silence, silence! Carlyle songe aux” saints d’lona, aux vieux chroniqueurs qu'il éyoquait dans Past and Present, & ’abbé Samson, aux = Ages de foi disparus... Que Londres est loin avec son paganisme !... Puis, tout & coup, Teufelsdroeckh — - ge réveille et, interrompant sa réverie, il va allumer un cigare dans le creux d’un dolmen... a Les deux amis quittérent Stonehenge au crépusa™ cule pour aller prendre le thé a lauberge of il n” avait, hélas, qu'une goutte de lait pour deux. An retour Cartels enfourche de nouveau ses grands cheg a3 ~

  
    "hectares capablen me nourrir les ja tha lls visitent Wilton House, omaine du comte de Pembroke, puis la cathédrale de Salisbury. A une soirée d’amis, les Anglais inter- a -viewent Emerson sur Vavenir de P Amérique. Tl leur Jaxpose « le fanatisme de Boston » : minimum de gouvernement, renoncement & la force armée, avenement de la justice et de l'amour, abolition de la guerre, simplicité, pauvreté, chacun pour soi et Dieu jpour tous... Ce petit discours fait impression sur | Carlyle. Quand on annonce le diner, il refuse de prendre le pas sur Emerson, en disant « qu'il se | heat trop méchant ». Nouvel interrogatoire sur PAmérique, ses paysages, ses foréts, ses maisons, 3 7) icelle d’Emerson en particulier. (A Londres on lui we avait demandé s'il était vrai qu'il y eat des ser- ae ipents & sonnette & New-York.) Sur la route de "Winchester, ils s’arrétérent encore a Saint Cross jou, suivant un usage immémorial, on offre aux voyaygours la biére et le pain. Sur quoi, nouvelle explo- i i. ssion de Carlyle contre les clergymen qui, au heu = ide nourrir les pauvres, s’engraissent de leur pré- . Ibende. Nouvelle halte & Winchester. Le Viking Carlyle tient 4 faire ses dévotions au tombeau de Cannut, d’Alfred le Grand et des rois saxons. Puisils Heesrent le train pour Londres. Lie - Le 45 juillet, Emerson se rembarquait a Liver- — ool sur l'Europe. Il quittait |’Angleterre avec ~ plus de respect pour les Anglais qu’a son arrivée. [fl leur pardonnait leur morgue. A défaut de sympa- _ thie, il ne leur marchandait plus son admiration, — 1? 155
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    La pate dont. ey sont Son est. unique au damage Anglais, Anglo- -Saxons, aprés tout, Angleterre et ‘ anglaises sont encore plus pures outre-mer. C’est le - Emerson restait fidéle A la voix du sang. Dans sa - conférence de Londres sur l’aristocratie, il s’était _méme surpris & dire : We English, « Nous autres Anglais,» comme si pour ce descendant des Puritains d’authentique lignée britannique, l’Amérique, et surtout sa Nouvelle-Angleterre natale, n’étaient aprés tout que des dominions. Emerson n’admettait ee pas la scission des deux peuples de méme souche. By Dans l’immense et trivial continent américain, sur les hauts paturages des Alleghanies, dans la prairie sans autre frontiére que le ciel, survivait, selon lui, la grande patrie saxonne, la~mére commune exilée des haies trop bien taillées et des jardins trop soigneusement cultivés d’ Albion. + L’Angleterre réaliste et pratique de 1848, il ’em- — -- portait dans sa valise avec le Traité d’Economie politique de John Stuart Mull. 15 i. Amérique c’est tout comme. La race et la napus 4 “meilleur de lui-méme que John Bull a sauvé en — - devenant Jonathan. Le melting-pot, le grand creuset aux immigrants, n’avait pas encore transformé les — Etats-Unis en un amalgame de races disparates. >
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    CHAPITRE VI me le . A ‘ ¥ Kz : DIOGENE ET SA LANTERNE sf 2 we iy it Y rdduira Yunivers aux dimensions de son parapluie. canoe ANNES Ss % i Ses plongées dans le Nirvana ne sont que des échapSQ humaniste qu’il est. Dans les bois de Concord il s’exalte, s'agrandit, défie les contingences et prend (= THE et les philosophes. Pour tromper sa solitude, il se ripe tas wh _sement. Montaigne dans sa tour se hanasait ains tide toute sa petite taille a la taille et grandeur de ses héros. bg prenons pas trop 4 la lettre ses paradoxes sur _ 259 ( hae Ame opulente se forme errs un univers aa sa taille. Qu’a fait d’autre j jusqu’ ici notre Emer- _ son? Sans doute a-t-il poussé jusqu’au paradoxe sa_ _ philosophie de Visolement. Mais, s'il s’isole, cess : ea mieux s’appartenir. Ce n’est certes pas lait qui pc 5 conscience de ses affinités universelles. Dans son — cabinet l’annexion continue; il pille les historiens lie aux grandes 4mes de tous les temps. Comme la — be ly Baa, Vhistoire est son refuge, son alibi, son dégui- we Il déborde de tous cdtés son Concord minuscule, ia ; dans sa machine a survoler Vespace et le temps. _ patoires, des élargissements. I] plane, il plonge, il vole, mais ne le prenez pas pour un panthéiste;c’est _
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    ety ‘amour ‘et Pamitié. BEN Seb surtout We n un misanthrope. Nul plus que lui n’a le gotit oe Vhomme, la religion de ’humanité, le sens des belles” % "relations. Mais il est difficile, hautain, transcendantals sur ce at comme en tout le reste 5 il lui faut q a oi et relu Plutarque, Seale Milton, Plas ton, Montaigne. Autour de lui il a pressenti le Sebiaiine, Vhomme central, homme nouveau, le — plus-man. Murat, Charles Chauncy son frére, Tna- :. _murya, Margaret Fuller, Thoreau, Alcott, et encore plus Carlyle, sont les premiers modéles de ses “ hommes représentatifs... Donnez-lui Phomme universely ’ homme qui sache concilier l’'Un et le Mul- © em tiple et il le suivra comme un dieu. ~ 3 Comme sur Ja nature, il avait jeté son dévolu — sur histoire. Sa philosophie de Vhistoire, comme -. eelle de l'amour et de lamitié, est paradoxale et — elle n’a pas lair romantique. La résurrection pitto- — _. Tesque du passé a été imaginée par des réveurs aux , abois, pour oublier le présent et ses petitesses. Le ~ . passé n’intéresse pas Emerson. [Il ne croit qu’aA — l’Eternel. Le temps et lespace n’existent pas pour ~~ Jui. Les siécles de la durée tiennent tous dans la minute actuelle. Al! in each, il pi nel uno, tout est en tout. Tout le passé tient dans le présent. Il n’y _a pas de passé; il n’y a que de l’ame. Inutile de _ -.-Pessusciter ce qui ne meurt pas. Pour revivre lhistoire, il suffit d’en prendre une conscience nouvelle. -« Ce que Platon a pensé, nous pouvons le penser,

  
    ‘existe une Palatine. entre ses Seats de notre vie far: i la durée des siécles. » Nul de nous qui n’ait grand _ ee - ouvert devant lui le cycle entier des grandes actions. _ Se - Cest & nous de nous faire Grecs, Romains ou Tures, prétres, rois, martyrs ou bourreaux, & nous + . ” mp _ de fixer ces images dans notre expérience intime. _ Astrubal, César Borgia, Alexandre, Napoléon, c'est = “nous. La Gréce. Espagne, I’Italie, tout cela est en nous. C’est pour nous, autant que pour leurs con-— _temporains, que Socrate, Saint Paul, Mare-Auréle, __ Luther, Milton ont vécu. C’est notre histoire _ qn’Esope, Homére, Hafiz, Arioste, Chaucer, Walter Scott nous racontent, Ii n’y a pas d’histoire, iln’y — ag a que de la biographie. Bei e€ que nous admirons, pourquoi ne l’accompli- } _rions-nous pas? Pourquoi ne pas reproduire en nous Vhumanité tout entiére, le monde primitif, ’age dor, le jardin des Hespérides, l'expédition des Ar' gonautes, la vocation d’Abraham, la construction. du Temple, le Christ, le Moyen-Age et la Renais- sance, la découverte du Nouveau Monde, la restau- , _ ration des sciences? La vie est courte, Vhomme = innombrable. On n’a pas encore fait le compte, _ Vinventaire de nos possibilités, de nos puissances. A peine avons-nous essayé nos ailes. Des révolutions, des migrations, des évolutions infinies nous " attendent. Langues, sciences, politique, musique, poésie, explorations, vivons tout et essayons tout. Pourquoi n’y aurait-il qu’un Colomb, qu’un Cabot, -qwun Walter Raleigh, qu’un Humboldt, qu’un _ Pythagore, qu’un Napoléon? Pourquoi, au regard
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    ; de nos immenses s prérogatives, nous. enterrerions- _ . nous dans une étroite domesticité? Pourquoi, au e lieu de nous rencontrer du haut de nos six pieds de haut, ne ferions-nous pas de l’Infini et de I Immense _ la base de nos relations et de nos devoirs? Les plus q belles Ames sont toujours les plus universelles... R. a: ~ Individualiser tous les faits publics, généraliser tous — _ les faits individuels — voila la loi de histoire. Le surhomme viendra. Emerson l’attend et le — _ prophétise ; Vhistoire annonce. Le génie et la gran- deur ne sont pas I’ apanage d’une caste, d'une élite. ‘ : ae proprement parler, il n’y a pas d’ hommes com‘muns. En principe, il n’y a que des grands hommes, plus ou moins grands, plus ou moins universels et qui s’appellent, se corrigent, se complétent: Le domaine du génie n’est pas une monarchie, c’est une { . république a base de suffrage universel. D’un cété _ le corps des électeurs, des constituants, nous tous, _ de lautre les représentants du peuple, nos repré- _ /. sentants, nos grands hommes. A un certain degré — @élévation de la pensée, tous les hommes sont des héros..Le grand homme n’est pas l'exception mais la régle. L’homme, chaque homme, est infini Que — les héros soient pour nous un miroir et un guide. — En eux contemplons-nous et découvrons ce que nous sommes, ce que nous pourrions et devrions étre. — Intercesseurs, exaltateurs, parvenons jusqu’A eux par Vimitation sympathique. Servons-nous d’eux sans nous asservir et dans l’espoir de les surpasser. _ Nul héros n’est final, toute grandeur est approximative ; self-reliance, confiance en soi. L’héroisme consiste A étre soi pleinement et A tout prix.., xs

  
    ‘cat du diable, efforts désespérés d’une grande Ame. | pour échapper & ses limites et briser son étroit - horizon. Emerson cherche & tromper la médiocrité et la monotonie de son petit bourg, & oublier les. Philistins qui l’entourent. I] libére ses refoulements. qui n’a jamais fait de mal & une mouche! Son hé- — roisme ressemble fort a la petite guerre sur le Champde-Mars de Concord ou aux tableaux vivants que les dames de Brook-Farm posaient dans les bois. Carlyle avait écrit ses Essais, force était bien qu’Emerson publiat les siens; Carlyle avait écrit le Culte des héros, il fallait qu’Emerson composat les Représentants de V’ humanité. Le livre célébre de Carlyle avait en effet paru | exandre, Astrubal, César Borgia, Napoléon! lui i t [ avant les conférences de Boston sur les grands hommes et, une fois de plus, le contraste entre les. ‘deux hommes sautait aux yeux. Misanthrope et ‘ atrabilaire, Carlyle appelait les surhumains & la rescousse pour purger son spleen et vider son vitriol. Il se souciait bien de la commune humanité! Dans ‘ce colloque avec |’ Infini, il déifiait les hommes d’action. « Au commencement était l’acte. » Comme la ' Révolution francaise, Heroes and Hero Worship était une sans-culottide, une saturnale. Coups de tonnerre et éclairs; de grandes statues solitaires apparaissaient 4 la cime d’une haute montagne, Odin, Mahomet, Dante, Shakespeare, Luther, John Knox, Rousseau, Cromwell, Napoléon, des dieux, des hommes, des guerriers, des prétres, des fana_tiques, des illuminés, des génies solitaires. Avec Hy Sovarysme, peittnade: et bluff, murmure Pavobi Ee Aes
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    le ite ial verve, , quelie ironie, Carlyle oussait ses marionnettes: sur le devant de la scéne, — [ es aiguillonnant, les gourmandant. Marche, marche! _ _ marionnettes _sublimes, exceptionnelles ¢t cepen-— | ue dant si humaines et qui nous étonnent, nous é _, -vent, nous écrasent... ‘ beh _ Dans Je panthéon de la gloire, Emerson choist# ey sait non des hommes d’action (sauf Napoléon), mais des contemplatifs, Platon ou le Philosophe, Swe- _ _ denborg ou le Mystique, Montaigne ou le Sceptique, — %: Shakespeare ou le Poéte, Gethe ou PEcrivain,en — - tout six effigies seulement, six portraits détachés de leur ambiance et qui flottaient un peu trop dans + le vide. Et ces portraits prouvaient une thése, illus- — -~ traient une legon : la philosophie de la représentation. Emerson reprenait d’anciennes doctrines, de vieux mythes sur l’émanation, la réminiscence, la transmigration des Ames, le microcosme. Il y met- — -\ tait. & contribution monistes et transformistes, — _. Goethe, Oken, Cuvier, Lamarck, Linné. Tout cela, — il le modernisait en empruntant son titre aux ss institutions républicaines de son pays. Platon, ' Swedenborg, Montaigne, Shakespeare, Napoléon, © Geethe, n’étaient plus que des représentants du — peuple, des congressmen au Capitole de Phumanité. ~ Le livre était largement autobiographique. Ses représentants étaient des miroirs, Il y avait longtemps qu il se cherchait dans ses héros : Platon, le Sa Platon de la fameuse lettre, le compagnon de ses -__-yingt ans, l’inspirateur, le modéle, Swedenborg qu'il. “avait désnaeeak dans Naiure, Montaigne, son livre _ - de chevet, Pinévitable Shakespeare, Goethe lu un

  
    ac Ee iarbatiiecesieiek: plaisir a Carlyle, Nape: > on, le colosse & Vhorizon de sa jeunesse. N’avait-il — as EU ses douze ans le-j jour de Waterloo, dix-huit - quand YEmpereur mourait A Sainte- Hélane? Chan_ ning d’ailleurs l’avait précédé dans une philippique WAS _ fameuse od il excommuniait le conquérant. A tra- ed _ Vers ces portraits, c’est. bien lui qu’il peint, sa soif = dunité en Platon et en Swedenborg, ses flottements et sa gaie science en Montaigne. Quand il ne se | _-peint pas directement, on le reconnait encore par | Ral 7 | contraste, sa claire raison doublée d’humour dans - sa critique de Swedenborg, son puritanisme dans celle de Geeihe. f oe ~ De véritables portraits, de ces dessins au trait dont parlait Carlyle, il n’y en a que trois de bien - vivants et de pittoresques, Platon, Swedenborg et _ _ Montaigne, encore Platon s hbelloan- -t-il devant So- — crate. Le Platon d’Emerson lui ressemble comme ~ un frére. C’est "homme & la recherche de l’unité, le — . héros des compensations, celui qui peut voir l’en- vers et l’endroit des choses, l’homme aux deux vases, a Lun plein d’éther, lisez d’idées, l’autre de couleur, y lisez d’expérience, l’étre rare qui concilie l’Un et $ le Multiple, poéte et géométre, mystique et dialecticien. C’est bien lui-méme qu’Emerson nous pré- : _sente dans ce grand homme moyen, de plain-pied avec nous, triomphe de la nature et de la culture,’ pratique, sensé et prudent jusque dans Vextase, transcendant mais toujours simple et naturel, phi- | losophe aux belles envolées mais point systématique. Emerson a fortement orientalisé son Platon, li a vu & travers Plotin, Proclus et les bouddhistes,
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    ' wha 4 eect ; aa une apoes ou il désertait de plus ¢ en. n plus 1 8 Eietiners d’Académus pour les bords ao De Pour compenser il nous donnait un curi mee “trait de Socrate, un des meilleurs qu'il ai pane _klin, « bon vieil Saale » rusé comme il y en avait — oa Geipeoide un Socrate en pantoufles, simple et familier, forte téte et humoriste, grand craqueur de jokes, et dont les potiers athéniens caricaturaient la figure de Siléne sur leurs vases, un Socrate pince_ sams-rire mettant au pied du mur les bavards les ~ _ plus retors, bon biberon s’il en fut et qui, en atten- ‘ K dant la cigué, ne bouda jamais une rasade, mais toujours de sang-froid et qui, laissant la compagnie sous la table, s‘en allait chercher ailleurs un contradicteur un peu sobre, bref ce qu’on nomme fami- ~ _ ligrement « un vrai type » et, en méme temps, un martyr et un saint. Dans le Swedenborg, Emerson s’est surpassé. Il ~ a tracé de homme et du mystique un portrait hallucinatoire. Minéralogiste, chimiste, zoologiste, mathématicien, physicien, ingénieur, astronome, anatomiste, théologien, mystique et illuminé, Swedenborg, en habit de velours et l’épée au cédté, court le monde, hanté par le démon de l’analogie, de Pidentité. Quel cauchemar que son univers! ce quadrant mystique dont homme et le serpent . forment les deux jambages, verticaux et horizon-— taux entre lesquels grouille le régne animal tout y entier. Le long d’une épine dorsale fantastique, du _ ver, de l’atome & Dieu, grimpent et se poussent tous
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    : stres, 8 8 Er odikindlint,: 8 *accouplant, se e dédoublant, ans un tourbillon dangles, de sphéres, de spirales, -parmi des anges battant de l’aile et des diables' gre “macants, 4 Vinfini, jusqu’a la hantise.... . li Géométrie en démence, monde opaque et noir, : | en eatalepsie et en transe, paysage de laque, jie I des morts dans les cyprés duquel jamais un oiseau__n’a chanté. Une odeur de charnier se méle & Pancras | 3 7 : b | i de son temple. « Sauf Rabelais et Swift, personne -n’a jamais poussé aussi loin la science de l’ordure | et de la corruption. » Mais Emerson ne s’est pas Jaissé envofiter. I reprend son péan optimiste en — tae i termes aussi francs, aussi réalistes cette fois que 7 ceux dont se sert le Dante suédois. Nos péchés, _quimporte? Moins nous y pensons, mieux cela vaut. «La charogne qui pourrit au soleil va se transformer = en gazon et en fleurs. Dans les lupanars, les gedles et sur les gibets, homme est en voyage vers le Bien et le Vrai. » Qu’aurait dit de plus fort et de ee: plus imagé Baudelaire? Puis ?humour yankee ’emporte. Emerson se gausse du moderne Rhadamante —_— «courant le monde avec sa canne 4 pommeau d’or et sa perruque et, nonchalamment, avec la gravité d’un référendaire, distribuant les Ames. » Le paradis de Swedenborg l’amuse fort. « Sey anges ressemblent a des pasteurs villageois, son ciel & une féte champétre, a un pique-nique évangéliste, a une distribution de prix pour paysans vertueux.» Montaigne ou le Sceptique, c’est Vhomme quijoue Yunivers & pile ou face — l’antidote du fanatisme. Ah, comme Emerson l’aime son Montaigne, le plus. frane et le plus honnéte des écrivains, comme il le 4 1

  
    “ ‘ — + ~~ ., > 3 ratique, ot et comme, sit6t: le contac ‘Vimiter ! t Avec quelle j joie il se Janes wre ion “que ides bretelles soutiennent réellement les antes a ~ dons! » Vive paar opeear yl -Montaigne, - sceptique — essai sur Shakespeare et elle y aboutit & de para-— oe doxales conclusions. L’>homme Shakespeare s’éclipse 4 devant l’auteur, le. dramaturge devant le poste et — ee dernier devant le penseur — le plus grand de : tous les penseurs.conformément & la tradition anglo- ; -.- saxonne. Les piéces de Shakespeare, Emerson, & qui 4 + manquait totalement le sens du théAtre, en fait 3 assez bon marché... I] permet de les lire & rebours. “a a Shakespeare est toujours Shakespeare! Il s’accommode fort bien des mystéres qui planent surdJa vie et l’ceuvre du grand. Will. Son génie apocryphe et — -. anonyme le ravit. Il avait fait la connaissance de > _ la-trés érudite Delia Bacon qui mettait les drames _~ shakespeariens au compte de son homonyme. Le ~ -__ paradoxe de miss Bacon cadre parfaitement avec la is _. doctrine de la représentation. Le genie, selon Emerson, est toujours et naturellement anonyme. Moins — il est original, personnel, plus il est grand. Tous les “So grands livres sont collectifs. Qu’on ignore & peu ) ‘ ‘prés tout de Shakespeare, rien d’étonnant. C’est le génie de la race anglo-saxonne qui a écrit ses piéces, rae: por
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    mme Sage fille ied de reer Pabolir le pass lament escamoté. p33 _ earnation de la démocratie, de V-homme moyen, du — bourgeois, un merveilleux businessman, apothéose — t de réfuter toute histoire. » Peu s’en faut ae 3 _ Napoléon Jui aussi n’est qu’un héros-symbole. = _C’est Vhomme du monde, l’homme des foules, l’in‘ teur, Jupiter Scapin, Babbitt, le Tartarin américain, WES mais Babbitt armé jusqu’aux dents et irrésistible. — a “Nous voila loin de V’Are de Triomphe et de la ~Colonne Vendéme. Geethe lui aussi passe un mauvais quart sd Herik dans le service anthropométrique d’ Emerson. « Type accompli de la culture, amateur versé dans tous les ~ "arts, les sciences, Phistoire ; artistique mais non artiste, spirituel mais non spiritualiste. » Gethe est _ fragmentaire | !,.. Mais la transcendance d’ Emerson avait ses limites, et, a force de voir haut, il voyait mal parfois. En somme trois portraits suggestifs et bien des‘sinés, les autres plus faibles et noyés dans l’idéologie. Le livre des Hommes représentatifs était inégal, riche d’idées mais sans grand relief, livre précieux pour connaitre les pensées et les gotits secrets 3 d’Emerson, mais qui palissait singuliérement devant les Héros de Carlyle. Carlyle en était peu satisfait. Il faisait bon marché de la métaphysique et de l’op'timisme de son ami. Platon ne lui disait rien et on lui subtilisait son cher Geethe. I aurait voulu mieux. i: pb VC . de la raison sans conscience, coquin, menteur, ac>»
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    CHAPITRE VII LA CAVERNE DU MAMMOUTH > * i San : hal Seu Conduite de la vie, Emerson est descendu on sa tour d'ivoire. Il a oublié les Védas pour le a : _ Traité d’Economie politique de Stuart Mill. hy _ donne, comme il dit, des gateaux & Cerbére et flirte ~ avec les athées. C’est l’évangile de l’action qu'il — préche. Il est trés franc, trés réaliste ; Pépoque du réve est finie. Le transcendantalisme a jeté ses der- — niers feux ; les utopistes, réformateurs, philanthropes _ s’élancent dans la mélée, religieuse, politique, sociale. Le parti de l’intelligence pure est débordé. Le _ sifflet des locomotives a dissipé les nuées. I] faut bien faire Amérique. Emerson enviait Carlyle - d@étre a la fois transcendant et moderne; le voici qui descend & son tour en pleine actualité. Plus de | balancements, plus de flottements ; le régne de I’action commence. L’auteur de Conduite de la vie est -un homme pour qui le monde extérieur existe. Pour As premiére fois de sa vie on dirait qu'il prend conscience de lobstacle, qu’il sent les résistances de la ~ Aes mecaticre. \ ee Lressai sur la Faitalité reprend les théses des — ~ Compensations, mais Emerson ne joue plus & colin- | 270

  
    Fi My tique cmplecable des déterminismes si s’en délivee, » : & direct a la volonté, & l’énergie, a l’action. Au déter_ Egalons par notre stoicisme celui des fleuves, des chénes, des montagnes. Les atomes qui nous com_ posent peuvent tenir téte a l’univers ; ils sont aussi -rudes et sauvages que le monde qui nous assaille. souffle de volonté traverse éternellement le monde des Ames dans la direction du juste et du nécessaire. A chacun de nous de se créer sa raison d’étre, son destin. La vie est liberté, méme si le monde arrive nécessairement a ses fins. Il y a harmonie entre les ‘événements et les hommes. Le morceau finissait sur un de ces grands élans _ lyriques familiers 4 Emerson, sur une priére et un hymme & la bienheureuse Unité, a la belle Nécessité -auxquelles il veut que nous élevions des autels. _. essai sur la Puissance est tout nietzschéen. Il compare l’Ame a une batterie électrique et célébre le surhomme qu’il appelle le plus-man. Il fait Véloge de la force, déclare qu’un peu de méchanceté pro' duit de meilleurs muscles, que le monde ne saurait se passer de coquins, qu’il faut bien un Judas parmij f | f i = 2 2: - ee a les saints. Il vante les aventuriers, les soldats, les explorateurs, les boucaniers. Il voudrait sauvegarder chez le civilisé élément primitif et sauvage. li _minisme du Destin il oppose celui des actes humains. " _ Triomphons du destin en nous le soumettant. Un 7 La fatalité n’exclut pas le progrés mais l’implique. non plus par des vues a vol d’oiseau ou des consolations a lointaine échéance, mais par un appel
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    oe P aivient pabtizas sick elle 8 baht comme. dans sd one os a Part et au raffinement. “ obithte, x Fouscent SNP RS ha n’y a pas de baad, ¢ _ Prenons exemple sur les machines. oe Curiewx spectacle que celui d’Emerson cédant au = Ps! cable: of the wild et tendant, la main par anticipation ~ - & Jack London, au Roosevelt de la Vie intense, et — ae découvrant le systéme Taylor. En combinant ces dé- _ clarations avec les confidences de l’essai sur ’ Expé- ‘% . rience, on obtient un portrait inédit et paradoxal — du sage par dela le bien et le mal. N’était-ce pas — sees pages qui ravissaient Nietzsche sur les hausears “, . de Sils Maria? ay Crest a A. B.C. de Vargent d’ Andrew Carnegie — 4 et aux Mémoires d’Henry Ford que font songer les Considerations sur la richesse. L’apétre de la pau- — .--vreté et de la vie simple y esquisse une philosophie — de l’argent qui équivaut A une apothéose. Il prend ‘parti pour les brasseurs d’affaires et les spéculateurs, — " _déclare que la pauvreté démoralise, que la propriété ae est un produit de l’esprit, que la richesse est morale, — qu'elle nous ouvre l’accés de l'univers, que tout homme est créé et mis au monde poyr étre riche, que les révélations de l’Economie politique valent. celles de la Bible, que le dollar est une force® spirituelle... On croit comprendre entre les lignes ~ qu’aux veux d’Emerson les pauvres, comme les malades, sont des coquins, que les capitalistes sent. z
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    . athe lane a My eS ? 2B. peters en 4 o - er. o . SOT, . mpensation qui paye en espéces est divine et que v all Street est le vrai temple de la surime... _ Mais son Economie politique désarme & force d’opi sations éternelles, ajustement automatique des prix, ' _ législative, laissez-faire, laissez-passer. Pour réaliser — sa destinée, tout homme est et doit étre un oapi14 taliste. . Trés américain, trés moderne ‘également, le pro| teur délégué de Harvard, n’a pas les universités en _ odeur de sainteté; l’ami des livres proteste contre - Péducation ‘iaipiacie. Lui qui n’a jamais couru, © des sports, du tir, de l’équitation, de l’escrime, du foot-ball, de la natation, de Ja danse. Il n’a pas oublié ses enfances puritaines, il ne leur a pas pardonné. Montaigne, Rabelais, Rousseau, les scholars en chambre ont toujours été sportifs en imagination et pour autrui; c’est leur revanche sur la vie, | __ la délivrance de leurs refoulements. Puis Emerson chante l’évolution et la sélection des plus aptes, __en homme qui vient de lire Darwin. II célébre I’ascension des étres depuis le fossile jusqu’au civilisé. Les hommes vraiment dignes de ce nom sont | ares. Nous trainons tous aprés nous des vestiges ) | f | ) | 5p igi or ages |p iamais joué, que les ballets choquent, fait l’éloge du quadrupéde : « Nous donnons le nom d’hommes — a des millions d’individus, mais ce ne sont pas encore la des hommes. A demi engagés dans le sol, 18 . : tes ‘yéritables « hommes représentatifs », que toute iF timisme naif, Elle est basée sur le jeu des compen- ~ de Voffre et de ja demande, inutilité de Vingérence — _ gramme d’éducation exposé dans |’essai sur la Cul_ ture. L’orateur du Phi-Beta-Kappa, l’administra- _ *s

  
    ¥ affant @ "impatience de 8 jaf, vial ae se degager. Sil Amour, le wekeeton! avec _ les pleurs et la joie, si le Besoin avec ses fléaux, si la Guerre avec ses canonnades, si le Christianisme 2 avec sa charité, si le Commerce avec son argent, si Art avec ses albums, si la Science avec ses télé_ graphes, a travers les profondeurs de l’espace et du — _ temps, peuvent faire tressaillir nos nerfs endormis — et, en frappant des coups sonores contre l’épaisse . _ chrysalide, en rompre les parois et permettre a l’étre = _ nouveau de surgir haut et libre, alors faites place a et chantez le péan. L’ age du quadrepede passera; pour faire place a celui du cerveau et ducceur.» t - Tous ces essais sont habilement dosés, compensés. ‘Le chapitre sur la Conduite constitue un petit — manuel de savoir-vivre. Le prudent Emerson y _ __ prend ses précautions pour empécher le sauvage de 4 mordre. Il y donne des recettes pour civiliser le _. quadrupéde et mettre une sourdine au call of the wild. 11 méle son miel au vinaigre américain, vante les. belles maniéres, esquisse des portraits ala La- _ bruyére. I] est 14 tout entier avec son tact, sa noblesse naturelle, son pedigree. Au moment méme ot, dans l’Ouest et le Far West, paraissait un nouveau type d’homme, ce petit traité de civilité n’était pas inutile pour défendre contre les aventuriers et * les cow-boys de Bret Harte et de Mark Twain, les traditions du gentleman américain. Dans les Considérations en chemin, Emerson ~— s'évade et ironise. Ces digressions trahissent une

  
    a e plus / individualiste impénitent. Cotte fois” est guére américain, ou du. moins il ne I’ est plus . moderne. Il dénonce la superstition des masses, # des majorités. I] n’est pas pour le nombre mais pour “ee ‘culture. Les masses, au lieu de les flatter, mieux | aes les éduquer. « Les masses! Ah! quel fléau que les masses! Ce ne sont pas les masses que je veux, mais d’honnétes hommes ; ; pas des millions de -va-nu-pieds et de lazaroni aux mains | pareilles a des — -pelles, au cerveau étroit et plein de gin. » La popuation, mieux vaut la restreindre que delamultiplier. La nature produit cinquante mauvais melons pour _ un bon. « Les masses sont animales, en tutelle, -yoisines du chimpanzé. » Mais confiance! le bien naitra du mal. Compensation! La nature dure par _antagonisme. C’est des classes moyennes que sortent des grands hommes. Ce sont des hommes qu’il nous = faut. Un homme qui ne nous rendrait pas plus heureux la vie et le monde, ferait mieux de n "ete 75 as pas né. aadre gs go Les élévations et les beaux élans lyriquesn’ étaient ‘pas rares dans le livre. Dans l’essai sur le Culle, Emerson prophétisait ’Eglise de l’avenir, Eglise — nouvelle fondée sur la morale, d’abord nue et froide ~— comme l’enfant dans la créche, Eglise des hommes futurs, Eglise puritaine sans hautbois, psaltérions aa ni trombones, avec le ciel et la terre pour murailles, la science pour symbole et qui s’annexera un jour — ! la beauté, la musique, la peinture et la poésie. LE 9; vyoue son ale’ ala pensée ineffable, ala puissance sans nom, au coeur suprapersonnel, aux lois toutes bonnes et consolatrices, divinités bien vagues,

  
    : de 4 Heats et de la famine, ll demaadacil! ava’ ; tout une vie belle et romanesque, protestait contre les yertus bourgeoises, petites vies, petites gens, - étroits horizons, bon mari, bon fils, bon citoyen... Tl plaidait pour ce qu’il nommait le romanesque — dans Je caractére. Que homme prenne enfin une — véritable idée de soi. Que ses mains touchent les _ étoiles, que ses yeux voient a travers la terre; que — ses oreilles comprennent le langage des bétes et des :: - oiseaux, qu’A force de sympathie lui parlent le ciel i - et la terre.. a Sita ‘es brait le beau, splendeur du vrai, fleur — - dela santé parfaite, ciel inaltérable et calme ot se a . cachent toute sagesse et toute force. Il trouvait des 3 > mots subtils, insinuants, @ la gloire de /Eternel mt Féminin, déclarant que toute belle femme est un — 8 poéme, que des affinités universelles rehent la 43: beauté de la femme & celle de la nature, que les --- amoureux ont raison de méler leur maitresse au — Bat) clair de June et aux étoiles, aux bois et aux eaux, ‘ oa la pompe de été. Vis superba formae! Les seuls . ‘tres qui appartiennent vraiment & horizon, affirmait-il ailleurs, sont les belles femmes. Il nous contait |’histoire de Pauline de Viguier que le peuple }., de Toulouse en émoi contraignit de paraitre deux fois par semaine sur un balcon pour l’admirer, ancétre authentique des prix de beauté. Il prenait — la défense du petit dieu Cupidon injustement aceusé _

  
    : Seacceth: | 18 le ie S drmacken, le plus wate . yyant de tous les dieux. L’Amour est un — eternel que guide la Beauté, pilote des Ames j jeunes... nsi Socrate- -Emerson, sans en avoir l’air, connais- _ sait bien la science de l'amour, de toutes la oh importante, secret difficile & découvrir, tant il est profond, mais qu'un regard décéle. Dans une jolie boutade il faisait tenir toute une philosophie du a flirt. « Plonger ses yeux en de beaux yeux n’ajamais 2 . fait de mal & personne. » Et il analysait finement =~ Cette télépraphie sans fil des amants se communi+ quant & distance et en un clin d’cil tout ce qu’ils désirent, tout ce qu’ils savent.. eee Le livre commencé a Venseipne de la Fatalité oe) #8 achevait par un essai sur I’ Illusion. Tant de lec: __ ‘tures dans Platon, dans Plotin, tant de plongées en Brahma, ont colons’ ces pages finales. Aladin; (Emerson a découvert: dans’ Ie Kentucky la caverne ide Platon. Dans la grotte du Mammouth qu'il vee inait de visiter, il a trouvé son symbole de la vie... S: iDans la pénombre souterraine il a entrevu des ndémes, des abimes insondables; il a entendu des ‘i ataractes invisibles, remonté le fleuve Echo, tra- if iwersé le Léthé et le Styx. Glagons, fleurs d’oranger, in facanthes, raisins, boules de neige fictifs, A la lueur des flammes de Bengale, la cathédrale souterraine ’est illuminée... Dans la Chambre Etoilée, toutes ampeés éteintes, il a vu resplendir un firmament. plein d’étoiles, étinceler une cométe, pendant qu’un — eheeur chantait : « Les étoiles brillendais We tieheo is aniquille... » Splendeurs, lueurs, illusions, Maijas... Nie vie est une extase. C’est Pimagination, Pad| } he j | eo .
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    ‘elene ne quitte son Sacaibe; Violer = wie ae les fictions de la piéce serait une impertinence. Yoganidra, la déesse des Illusions, Protée, Momus, — T'Iusion de Gylfi — car la Puissance a bien des - noms — sont plus forts que les Titans, plus forts. oo qu’ Apollon... La vie est une série de lecons qu'il | faut vivre pour comprendre. Tout est énigme, e le clef de l'énigme est une ‘autre énigme... Les” oreillers de Villusion sont plus nombreux que les — _ flocons de neige dans la tourmente. D’un reve ~ nous nous éveillons dans un autre réve... i - Dans la caverne du Mammouth, Emerson a laissé, en guise d’offrande & Yoganidra, les illusions de la Puissance, de la Culture, de la Religion, de la Beauté, de ! Amour, mais il n’y a pas perdu sa foi. Le Vrai et le Droit demeurent ; il n’y a ni chance” ni anarchie dans l’univers ; aah y est systéme et _ gradation. Un dieu ASE a chaque sphére. Les. » illusions pleuvent comme des météores ; nous nous” sentons emportés, bousculés, dupés Aane Vim/ ae -mense fantasmagorie.... Puis le ciel s’éclaircit, les east nuages se déchirent, et les dieux sont 1a toujours. \ , Bat autour de nous sur leurs trénes, seuls avec nous oe seuls... 3 Carlyle préférait Conduite de la vie aux autres: sas ouvrages d’Emerson. I] y trouvait un Emerson & Dee sa taille, plus dru, plus incisif, plus réel, avec des. , éclairs de pensée et il admirait ce qu'il nommait le Fiat lua du finale. Soyons de son avis. Emerson est 1a tout entier, le penseur, le poéte, Phumaniste,
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    & tes ieeinoneel un peat snitetn ; . 2 -utopies, des pensées vigoureuses, des. audaces, les r0 héties, du 1 isme. Cette fois il ne ditins P “Ay yr ; *,

  
    ¢ 3 CHAPITRE VIII JOHN BROWN dans Ja solitude le jeu des divines compensations, * pendant qu'il célébrait l’autonomie de chaque étre = - pensant, la présence du divin dans les Ames, luni__ eité, le prix infini de chaque homme, le Sle achea tait et vendait des esclaves et le Nord était de con_ nivence ; sil ne pratiquait pas Vesclavage, il en __-vivait. Le Sud, pour le Nord, c’était le coton, et pas ae ‘esclaves pas de coton.. Syne démenti donb aux ' réves de V'idéaliste, & ses déclarations les plus péTemptoires. Mais la conscience de la Nouvelle-An: gleterre s était éveillée. Philanthropique et religieux __ Jusqu’a la moelle, le pays des Puritains s’était _ lancé dans la croisade antiesclavagiste. L’aboliBS _ tionnisme était sorti du méme cceur fumeux, mais _ généreux, que Brook-Farm et Fruitlands, d’une MG -&me toujours en gésine de réformes. Les Garrison, ~ des Wendell Phillips remuaient le pays et la Case de l'Oncle Tom faisait pleurer tous les yeux. peanenean était venu lentement a la cause. Tem286 veiller a au son du canon. Il y avait longtemps qhes le feu couvait sous la cendre. Pendant qu’il adorait —
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    a7 ee = 2 i lr . A oF eS a i me ‘ a cu ta ‘agite la béte primitive aux prises avec l’ange. Sclaves, ne l’étions-nous pas tous de la cupidité stte aux Sudistes la premiére pierre. Mieux valait incore et toujours commencer par le dedans, par ait un probléme moral. } “Mais les événements lui forcaient bientét la iin. Etranger & la politique, soucieux avant tout }¢ poursuivre en repos ses méditations, penser était h profession et il revendiquait la paix de l’esprit cour lui et ceux de sa caste. S’il se jetait dans la aélée, ce n’était ni par sentimentalité ni par phi‘mthropie, mais par devoir et poussé par le resct de lui-méme. II fallait dissiper ce cauchemar... it puis, si indifférent qu'il fit a la politique, i : rise teur, Eg prudent comme » toujours, a ‘abies 2 ait, laissait venir, confiant dans la justice | imma-— ente. N’avait-il pas d’ailleurs, comme chacun de P ious, dans le for intérieur, ses eaclaves’’ a délivrer? Tout mouvement qui ne partait pas du fond du r lui inspirait de la méfiance et, une ‘fois de s, il avait transposé le probléme ‘dans les pro- | deure, dans ces régions troubles de l’Ame od de Pégoteme? Et que celui qui n ’avait pas péchéréforme intérieure. Le probléme de lesclavage \ ~ait jaloux de l’honneur de sa petite patrie dont _ /comparait les destinées glorieuses a celles de la tidée et de l’Attique. C’est 1a que son idéal du uvernement avait pris corps : un Etat &la mesure s individu, ot l’assemblée de ville était le fon‘ment de la République, un gouvernement basé r le referendum, l’appel direct aux consciences, ll gouvernement et lois n’ayant d’autre misi lp: as aoe

    [image: Image 169]
  
    ee tee sy ee sion que de yA BY es droits sacrés 6 de Vind a = morale, pas de lois. Cee Pew a peu donc il avait pris parti, sans qt direc: ~tement sa cause avec les Abolitionnistes. Mais i - moment était venu de se déclarer, sous peine d’étr indigne du nom de gentleman. En 1844 la Grande- ° Bretagne émancipait les noirs des Antilles, pendant que le Massachusetts laissait arréter ses citoyens de couleur & bord de ses navires dans les ports du Sud. Emerson avait prononcé A cette occasion une | _ harangue pleine d’une cinglante ironie. Ah! la virile | = ee - éloquence et quels accents d‘indignation ce philo-_ ine ‘sophe placide sait trouver! Il est en pleine réalité _ cette fois et il suit son idée jusqu’ au bout, il Pimae pose, il la martelle. Ces vaisseaux du Massachuhc eetts qui devraient étre aussi sacrés que des temples ! t ; < A quoi sert donc le gouvernement? Le gouverneur — du Massachusetts est un incapable, le Capitole de VEtat n’est qu’un capitole pour rire, la magistra- & ture est un corps sans honneur. Ow sont donc les descendants des Puritains au grand ceeur? Avant tout sauvegarder l'Union, s’écrie-t-on. Mais que reste-t-il de Union quand on attente ainsi aux libertés les plus sacrées? Et le voila qui fouaille les hommes sans conviction, les hypocrites. Aucune civilisation n’est possible tant qu’une race se trouve opprimée par une autre... En 1845, le sénateur du Massachusetts, Samuel Hoar, était brutalement expulsé de Ja Caroline du Sud of il était allé défendre les droits des citoyens : de couleur. Les sarcasmes fleurissent de nouveau sur les lévres d’Emerson. O vous qui partez pour 2 } Ste

  
    eA 5 eames, pena ees Re @ emporter | un inal ag dans votre poche ; ; ayez bien soin de faire big bak attentat n’est qu’un incident; ce n’est» qu "une - feuille de larbre ; ce n’est pas Samuel Hoar qu a - faut venger, c’est l'arbre qu'il faut abattre... ae we Mais. Jes évyénements se précipitent, annexion du ’ be Texas, déclaration de guerre au Mexique, & Yen- — of contre des traités. Emerson dénonce ce crime ee be contre la civilisation. Les Etats-Unis s’annexent le . Mexique, mais le Mexique les empoisonnera. En 1850 est voté le bill sur les esclaves fugitifs. Désormais — tout esclave en rupture de ban devra faire retour A son maitre et les citoyens sont tenus de préter main-forte -aux autorités. Voila les Américains transformés en chasseurs d’esclaves. On arréte des fugitifs en plein Boston et Daniel Webster, sénateur du Massachusetts, est l’instigateur de la mesure, — Notre Emerson ne se contient plus. L’ Amérique, son gouvernement, sa civilisation, l’Etat du Massachusetts, ’Eglise, les cours, avec quel brio, quelle verve il fustige tout cela. Il y a de l’infamie dans Vair. L’esclavage n’est plus clandestin, on le mange, — on le boit, on Je respire, on le porte sur soi comme = un vétement, comme une tunique de Nessus, une gangrene, un corrosif, un poison. Tout en est infecté — et sali, le sol, la maison que l’on habite, le jour luiméme. Un pére ne sait que répondre a ses enfants concus dans le déshonneur, les voisins n’osent plus se regarder en face. L’Union, |’Union! clame-t-on, ah! qu’importe |’Union quand on a perdu le respect de soi-méme? La liberté n’est plus qu’un vain ae"
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    deg ee tous les citoyens pea dere ceux qui ont voté la loi, ce serait se salir que de Teur : de cela. La religion n'est, plus eBNs « que ‘pil: Jes chiens crevés », la morale « n’est que du pud‘ding ». T} Amérique a voté une loi scélérate, la plus — détestable de toutes les lois. ‘ Emerson en appelle & Univers. Au-dessus des a _ lois de Etat il y a celles de la Nature. Si l’Etat, 3 -VBiglise, la magistrature se déshonorent, & homme seul de prendre la défense du droit. L’Union! — Union! dit-on. Dés qu’une loi immorale est en vigueur, Union cesse. Il y a deux nations, deux — civilisations face & face, le Nord et le Sud, la liberté st d'un cété, de l’autre les cannibales, les pirates, deux -mondes que séparent non setilémont Vesclavage, mais le climat, le tempérament. L’esclavage est ~~ un chancre, un choléra, un typhus. Extirpons-le. _ Mieux vaut une amputation qu’un cancer. Si l’on peut racheter les esclaves, qu’on les rachéte. Vendons nos terres, nos maisons, nos carrosses, le vin * de nos caves. Que les églises fondent leurs vases sacrés, que les enfants y aillent de leur denier, que | les ouvriers et les ouvriéres se cotisent. En attendant, si la loi n’est pas abolie, il faut lui désobéir... Sur quoi Emerson achéve son portrait de Webster, POlympien, jadis pareil & Jupiter par le regard et par la bouche, mais qui vient de biffer son nom sur ja liste des gens d’honneur. Ce Jégiste sans eceur -ignorait les lois éternelles. La liherté sur ses lévres n’était qu'un mot. Ses Etats-Unis étaient un bien, vs
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    st a i Th une rane Is sang riche urd de cet homme était plein d’yeux qui re7 daient en has. L’espoir, le guide, le représentant de PAmérique, a vendu son Ame aux négriers. — E Webster : est mort, il ne reste plus que I’ Ichabod ~ que le poéte Whittier morquait au fer rouge dans — une satire célébre. Que dicated, Fbomme aa Fe Feadealté les millions d’étres oaaina qui’ baby ‘tous les jours & l’image de l’univers? Pour qu’on | accepte sa loi infamante il faudrait supprimer les | journaux, les livres, la langue anglaise elle-méme . et rayer du dictionnaire le mot d’honneur, il fau- — | drait supprimer le Décalogue.., Au-dessus des lois if — humaines il y a les lois divines et éternelles que vien ne saurait contraindre un homme & violer. La loi de Webster, impossible de lui obéir ou de _Vappliquer sans forfaire, Mais qu ‘importent et Webster et sa loi? C’est la Fatalité qui condamne l’es- _ elavage, Les lois de la Nature tendent a la liberté. Au-dessus de la constitution des Etats-Unis il y a celle de ’Univers. On ne rapporte pas plus les lois morales, que celle de la gravitation. Lentement, mais t sirement, la Nature se venge et le chatiment commence dans l’Ame du criminel. Ce n’est paslesclave qui est esclave, mais son maitre ; l’enchainé n’est pas. (j} | celui qui porte les chaines, mais celui qui les met... © Go | En 4854, le gouvernement de Washington avait = ' | Z INE at rapporté le bill qui circonscrivait l’esclavage et lui avait ouvert les territoires nouveaux du Kansas et du Nebraska. Cette fois les fusils partaient tout 5
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    ‘ “pais passer des armes, des provisions et de YP ae CE “ea aux emigrants. Emerson est de nouveau sur la bréche. Cette fois plus de doute. Le droit est tout d'un seul cété. Comment de pareils outrages sont- _ ils possibles et que fait le gouvernement? Qu’on drape de noir le Capitole, qu’on dépose les politiciens impuissants. Encore une fois, que le regne de _ _ Phomme seul commence. I set the private man first! — I dénonce ce gouvernement représentatif qui ne représente pas, les grands mots de Liberté et de Démo- eratié dont on couvre des vilenies, ! Union qui n’est — : plus que la conspiration du Sud contre le Nord. Si -eest cela la Loi, eh bien! qu’on passe la charrue i _ dans les fondations du Capitole. Si c’est cela le gou~ vernement, a bas le gouvernement! I] n’y a plus qu’une forme de gouvernement possible : le pistolet et la corde & lyncher. Qu’on forme des comités de_ re Salut public ; qu’on arréte 4 la frontiére les Améri- ; eains en train de s’expatrier, de peur qu’aleurretour ils ne trouvent plus trace de liberté. I] sera temps — ~ alors d’aller vivre libre ailleurs qu’en Amérique... Alors parut John Brown, l'homme seul, l’hommeempire — l’Etat c’est moi, —l’idéaliste qui donnait sa vie pour ses convictions. Emerson avait trouvé _ gon héros. John Brown avait fait son apparition a Concord, Thoreau le lui avait présenté et il avait passé une soirée chez le sage. Yeux d’acier, cheveux oe a rebrousse-poils, barbe fluviale, l’ceil hagard, » | 4 : » q ef ‘ a

  
    cher s son fils & la queue de leurs chevaux, et que le malheureux en délire avait frottées lune contre. ’autre dans sa prison jusqu’a les rendre maictcabs Puis Brown avait brandi son énorme coutelas en il avait marché a son destin : ee Ferry, l’at| ie la croix...» « Vite, juges et jurés, faites taire vhomme, exécutez la sentence, cachez 4 la hate ce Stina alarmant, car si toutes choses prennent @elles- -mémes ae place, c’est lui qui monte et nous qui descendons... » “Le 2 Ae aeuiess 1859, & midi, par un ciel lourd et menagant d’orage, 4 ’heure méme de l’exécution, ~ les citoyens de Concord se réunissaient en priére et Thoreau lisait la Quéte de l'dme, de Sir Walter Raleigh. Emerson favorisait lévasion au Canada d’un des survivants de Harper Ferry et Concord recueillait les enfants du martyr dont le philosophe pronongait le panégyrique. John Brown n’était pas mort, les armées de |’ Union s’ébranlaient bientét en son nom. Le corps de John Brown tombait en pous- — siére dans le tombeau, mais son Ame marchait en avant, John Brown’s body lies a-mouldering tn the grave, His soul is marching on... iscours, avait. apport : “couteau ca des” chaines, les chaines dont les es Etats- Unis s étaient servis pour attaeriant : : La civilisation du Missouri, la voila! » Et ie 4 > ee wg ae % taque & main armée de Varsenal fédéral, ’'appel aux esclaves, le gouvernement provisoire. Toki Brown était arrété, jugé, pendu «sur un gibet aussi glorieux : rahe te Ne ie
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    CHAPITRE IX. L APPEL AUX ARMES -Huit millions de Sudicten; en rébellion, sept. tats, on Souiel onze, en dissidence, la frontiére sud des Etatsise Unis au Potomac, deux présidents, deux gouver-— _nements, deux armées, les bleus, les gris, un nou-_ -veau drapeau a bandes rouges et blanches avec sept étoiles sur champ d’azur, une guerre monstre, quatre. ans de batailles, d’atermoiements, de défaites, - d’émeutes, de victoires, d’immenses armées impro- — visées, mal équipées, mal vétues, péniblement recrutées, se poursuivant dans. le vide, se happant, s'anéantissant sur place, s’évanouissant, les factions, les intrigues au Capitole, la guerre dans la banlieue de Washington, la menace de l'interven-— tion étrangére, le président aux abois, le bombar-_ dement du fort Sumter par les Sudistes, tout Char- — leston se vidant de ses badauds pour marquer le -_- point de chute des bombes, l’armée fédérale 3 ébran-_ lant lentement & travers le Potomac, Bull Run, Ma: 1 nassas, la déroute dans une cohue de convois, de + eS Bape de curieux et de reporters. Victoires et défaites, les armées sudistes en Pensylvanie, — Washington menacé, le Nord encore battu a Bully 288 pe 4 m = *

  
    Run, a Mbenoslioryiile, a Peerhaiokaens Ne an gs gsi: corps a corps dans la Solitude, le Merrimac et le Monitor, puis l’aube de la victoire, Gettysburg, ; - Vicksburg, Chattanooga; la marche de Sherman. a la mer, Atlanta en flammes, I’ennemi repoussé vers _ le cea; la chute de Petersburgh, de Charleston, ; de Richmond, Jefferson Davis et la Confédération déménageant & la cloche de bois, Lee au grand . feutre de mousquetaire tendant son épée a Grant a Appomatox, le coup de pistolet de Booth exécu- — tant Lincoln A bout portant dans sa loge + Ste” semper tyrannis! — Ah, _T Amérique nétait plus plate. Le Nord savait-il bien — patriotisme ou philan-— thropie — pourquoi il faisait la guerre? Emerson, _ lui, n’avait plus de doutes. Le bombardement de Sumter avait dissipé le cauchemar, les Américains avaient enfin une patrie, enfin ils avaient un gou- — -vernement, une conscience. I] entonne un hymne a la guerre. “> [ | b | } } | ) i Qu était-il besoin de trompettes, Qu était-il besoin de banniéres? Tout zéphyr était un clairon, is Tous les oiseaux chantatent hosannah, 7 L’acier acéré était son lieutenant, Et la poudre était ses soldats; : ee | Tout le pays s’électrise, Big Be } Les échos des montagnes rugissent, Chaque béquille devient une pique. Bois et prairies ont crié: « Guerre! » Chaque vallée a crié : « Frappe! » 19 4
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    BS Ty aan “eas are: oc - portée pages de ses Reedteain y anjanead iad maintenant. Self- -reliance, Compensation, Destin, 3 ~ Puissance, Caractére, Courage, voila maintenant que . tout cela flamboyait en lettres rouges au son du _ _ canon. au Faves dit et redit : la civilisation améri- ‘2 : ‘@idéal, ils avaient perdu de vue les sublimes réa- 4 . lités. La guerre les rappelait rudement & eux-mémes. a Tout se paye, tout s’achéte, la liberté n’est pas un — - -wain mot, la liberté est toujours chére, le monde vit — |Wantasonismes: Sans doute l'Univers s’achemine- 4 t-il de lui-méme vers ses fins, mais pas sans que les hommes vaillants lui prétent un coup d’ épaule. — : L’homme est un arsenal de forces, un faisceau de 4 - foudres. Quand un individu met toutes ses énergies . dans la direction du Droit et regarde vers V'Idée, PY tout Univers le seconde. La guerre est un dynamo- _ . ~métre, ’épreuve du caractére, un professeur de réa- x — hte, - sincerité, la guerre est la mére de toutes choses, la Force est toujours du cété du Droit. La : RS guerre, c’est le Destin armé. Qui voudrait s’inter- — : g : : eC NS a dire (usage du fusil sil peut s’assurer ainsi la — 3 liberté? we « Quand ce sont les idées qui servent au canon — de point de mire, quand derriére lui se trouvent des — _ hommes religieux, quand ces hommes savent mourir — i pour ce pour quoi ils vivent, alors la voix du _ : “canon est une voix humaine, alors le fusil seconde — Te canon et ke fusil de chasse le fusil de guerre, les | femmes fabriquent des cartouches et tous visent au Y '
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    ors najesont “He ne et ere tb he des. anu re ppelle & jamais la victoire. » Si pour voir briller” sur le monde le matin de la liberté, il faut sess! . une: génération entiére, quine consentirait & mourir? — Renan Va dit et il le cite: « Dés que le sacrifice — devient un devoir et un besoin pour homme, je _ ‘Ne vois pas de limite & l’horizon qui s’ouvre devant = moi, » ce qu *Emerson traduit en deux vers fameux @ une concision héroique : ae File When Duty whispers low « Thou must, » ! The youth answers « I can... » (1). : Et voila le pacifique Emerson qui se dépense, se multiplie, visite les arsenaux, encourage le recrutement, salue le départ des volontaires, inspecte _ *école militaire de West Point, célébre la civiliition batie sur la poudre, voudrait envoyer tous les jeunes gens au front, songe lui-méme a prendre un fusil. Pauvre, géné, — plus de conférences, plus ‘de coupons a4 la banque, — au cours de la longue, de Vincertaine guerre, pas un instant il ne perd courage ni ne doute de la victoire. On le siffle, on le hue, on l’empéche de parler, il reste stoique. Les forces éternelles sont liguées avec celles de la conscience. Il prononce de grands discours, il pro- > | phétise, & travers la canonnade, l’avénement d'une Amérique et plus grande et meilleure, la mission spirituelle du peuple américain. On dirait quilest = (1) Quand le devoir murmure : « Tu le dois, » as Le jeune homme répond : « Je le peux! » ;
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    le ; ’ a Te oul on L’ 2 Soe rae peu importe le droit, c’est la conscience que les armées ‘bleue ? at délendents Sa guerre est bien une guerre pout Union, mais dans un sens ignoré des culiegtlon : L’Union quwil a en vue est idéale. transcendante, union des consciences et des cceurs. En attendant, - gon puritanisme ne capitule pas. Sécession! Le Sud et le Nord sont antinomiques, ce sont deux monde: = Soke par un abime. Aucun traité, aucune con: - titution ne recoudront les deux lévres du cratére. | ~ Bull Run, Manassas, Chancellorville, Fredericks~ burg, aucune défaite ne l’étonne; la justice imma-_ -nente les réparera; la cause du Droit triomphera fatalement. L’esclavage est un crime contre Ja_ Nature et I’ Univers est toujours semblable et fidéle — a lui-méme. Plus la guerre durera, mieux les Amé- — ricains se ressaisiront. ven Il était allé a Washington, il avait été témoin de — effervescence et des atermoiements au Capitole. — »~ Jl avait vu l’énorme machine de guerre en mouvement et on l’avait présenté au président. Lincoln — >. Jui avait souri de toutes ses dents et lui avait dé-~ -. eoché une de ses plaisanteries familiéres, humoriste i & ses moments perdus. Ce long, ce longanixiie) cet imperturbable Lincoln dont il accusait les lenteurs, . * si auquel il marchandait son admiration, mais dans — lequel il trouvait enfin un homme, horns de la — '— _Destinée, le représentant de la nouvelle Amérique "de la démocratie en bras de chemise qui grouille au bord du Mississipi, un homme d’un autre monde, sans Pedigree, sans sang bleu, sans culture, sans x r «

  
    aa. * 7 Wavait lu ‘na Platon, ni Plotin, ni amne, dégingande, le corps baller en des vetements: larges, immense, interminable sur son socle © snormes -souliers, des petits yeux chafouins, une mmense bouche, une barbé én fer A cheval, une -edingote et un huit-reflets ridicules, !aid, grotesque, _ ‘air d’un pantin, — mais la bonne foi, le silence, la ronscience incarnés, un homme & la Castel PAmé-_ ie "icain typique, homo americanus. Le pistolet de— 3ooth avait achevé de le gagner au président martyr. , Il attendait avec impatience ?émancipation des esclaves. Lincoln tergiversait, consultait, voulait — < ‘rapper 4 coup sir. Enfin, le 22 septembre 1862, ; -outes les cloches du Nord s’ébranlérent a Vitokes or on. Tous les esclaves dans les Etats en rébellion =. ont déclarés libres. Emerson exulte. Les soldatsdu roit ne sont pas morts pour rien. Voila les défaites vhangées en victoires, pe | Quiconque combat, quiconque tombe. + tase Cest la Justice qui triomphe & jamais... bi - f L’infamie est lavée, le cauchemar dissipé ; P Amé= Bee ique peut regarder les autres nations face a face. ©» Ja guerre a main armée a tué la guerre sourde dans Ri jes Ames. Ah! qu’on empéche les agonisants de mourir pour quils puissent emporter avec eux lao. ponne nouvelle... Et, pour la prempére fois, Emer- Cai son se penche vers les noirs, lui le gentleman de oston, ’homme aux mains blanches. Il salue ces = © »pprimés éternels dont le corps de bronze a été = ,eulpté par V’abjection, dont |’Ame pitoyable se Le ‘
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    télivre én ‘chansons mnsiqns. leur rangon. AAS , <5 = tPayons la rangon au maitre . ae Sey NE cad remplissons le sac jusqu’au bord. aan ae Mais qui est le maitre? C'est Pesclave, ee | Il Ca toujours été. Payons-le. Ni 4 , ee Concord toujours héroique avait été des premiers _ .& envoyer des volontaires aux armées. Coups de canon, tocsin, priéres; discours et pleurs & la gare. als étaient partis quarante-sept, petite ours . Les régiments du Massachusetts avaient été deat premiers au feu, le 5®, le 47°, le 49¢ et surtout cet ~héroique 32°,-colonel Prescott. Emerson se pro-— _digue, distribue des secours, des consolations aux familles, accueille les rescapés, encourage les recrues, — mais surtout collectionne les lettres qui forment le ; livre d’or de son bourg. Les volontaires de Con-— cord en ont vu de dures, a en juger par ces lettres men da front, Dix jours dans la boue jusqu’ au, genou, Ng durant la retraite de la Péninsule, sans ration, que . des mires et du thé. A Gettysburg, le 32& est reste - soixante-douze heures en ligne. Dans les interminables corps 4 corps de la Solitude, dix-sept jours et dix-sept nuits sans broncher (40 000 morts). A. Peterburgh, ce fut le grand holocauste. On lancait le 32¢ sur des talus hauts de dix métres balayés” _ par la mitraille sudiste. Le régiment perdait presque ? tout son effectif et Jhéroique Prescott tombait -frappé de trois balles, Puis ayant été a la peine, 4
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    rique- au1K sheminées. io nouvelle . des Etats unis, Amérique épuisée par la guerr Lae Vayenir reste bien incertain, mais: le p ér éricain 8’ "est bel et bien mué en aigle. ue
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    CHAPITRE X_ LE COLPORTEUR DE L’IDEAL See a e vous parie cinquante dollars par jour, pendant trois semaines, que vous ne quitterez pas votre _ bibliothéque pour aller patauger dans l'eau, geler, z 3 courir en voiture, endurer toutes sortes d’ huni - tions et rester une heure debout A lire une conférence... » Emerson avait gagné le pari. C était dur — et il aurait préféré garder le coin de son feu. — _ N’était-il pas cruel de tirer de chez lui en plein hiver — un gentleman Agé pour le soumetire au hasard des trains et des auberges? Mais il fallait gagner le pain quotidien et grossir le petit revenu six pour cent de _ son modeste capital de vingt-deux mille dollars dont : Tes dividendes avaient subi bien des hauts et des bas 4 du fait de la guerre. Les temps n’étaient pas stirs a “ La paix venue, il avait done repris ses randonnées. — . Jusque-Ia il n’avait guére fait que le New-England et 3 we at et la cdte atlantique, Boston, New-York, Phila- — ce + delphie, Baltimore, Washington, maintenant ie } s aventurait de plus en plus loin dans l’Ouest. BR > _ Pendant prés de vingt ans, chaque hiver, il pousse % a: _jusqu’ au Mississipi et au dela. J] était septuagé- ‘ $ a naire qu'il courait enCore la poste, intrépide colporne 296 is ‘s ‘= * vw
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    r étaient venus lui faciliter le voyage. Mais les 4 < ~ i « de luxe. Emerson s’embarquait au cceur de l’hiver, secoué, arrive que pourra. Le paysage des immenses plaines de l'Ouest était sans charme et les convois — pee pas pressés. Le voyageur avait le temps de compter les piquets des barriéres, les bancs de eige, les boqueteaux ou d’écouter le vent « pleurant comme un enfant, geignant comme une scie méca- — nique, sifflant comme un fifre, braillant comme un dément, rugissant comme la mer, hurlant comme un diable », A larrivée, des auberges quisentent lerance, le beurre fondu et le bifteck volatilisé, les couloirs gluants et la promiscuité des commis voyageurs et autres itinérants. Les pancartes suspendues aux murs donnaient le signalement des hétes. « Défense aux gentlemen d’enlever leur veston a table. Les’ jeux de hasard sont interdits. » Les gens de VOuest sont sans-géne et grands amateurs de poker. Emerson, qui, en bon New-Englandais, était trés friand de tartes, entendait les convives réclamer effrontément la part du lion au gAteau... od ho HH h h 1 -d ; Par vingt ou trente degrés Fahrenheit au-dessous de zéro, il court ainsi chaque hiver I’ Illinois, l lowa, VOhio, le Michigan, I’ Indiana, arrivant parfois an | ‘2 ? » de Vidéal. Au temps des diligences, il fallait n vingt-quatre heures de Concord a New-York. trente jusqu’a Philadelphie. Puis les chemins gechemins de fer de | époque n étaient pas des trains — mA ¥ des nuits de voyage dans des wagons primitifs accrochés & une locomotive chauffée tant bien que mal au feu de bois, sifflant, crachant, hurlant, ballotté. par des températures sibériennes, pour des jours et Pia oF ee Zs) > 7 i ey i tay = » soon

  
    ae Sake panes conférence ailleansf trainé a la queu P Sufua discours qu'il s’agit de répéter & satiété. Par- fois le feu prenait a l’auberge et Emerson se sauvait en trainant sa malle dans les corridors. Les chemin de fer ne le conduisaient pas toujours a pete ‘etil fallait prendre le bateau, dormir sur le planche d’une méchante embarcation, avec les jambes de ~ Se. es compagnons de voyage en travers du corps. Ou _ bien c’étaient les longues courses en traineau dans Re eee blizzard, la tourmente de neige, au grand trot de ces braves chevaux dont il admirait le stoiciseme a pareil au sien, bienheureux encore de ne pas s’en-— . liser jusqu’aux épaules dans la boue grasse de la prairie. Vingt ans de cette vie, trois fois la traversée | du Mississipi sur la glace, alors que le pére des - fleuves était pris depuis sa source jusqu’a Natehez, ou bien en barque et & la rame... {l n’était pas au bout de ses peines une fois ar-— _rivé. Il fallait comparaitre devant des auditoires © souvent illettrés auxquels on avait annoncé « le célébre essayiste et poéte », « Villustre métaphysi- — cien ». Les gens venaient & contre-cceur ; il y en avait — of qui sortaient pendant la conférence. Ces rudes bonshommes se souciaient peu de la Surdme, ils préféraient les humoristes itinérants, les Petroleum Vesuvius Nasby, les John Pheenix, les Artemus Ward. — Ils demandaient qu’on les fit rire — a hearty laugh — et ils en voulaient pour leur argent. Le bénin et consciencieux Emerson ne manquait pas d’hu- — a)

  
    ii ‘épigait + ses wenathiadbas @ pees Ge u’on ne retrouve plus dans ses essais habillés ba da grecque. gig. ’adaptait & Pauditoire et se con- solait ¢ ei» pensant que si Franklin, Esope ou Shakes_ peare aveient été a sa place, Se en auraient fait - autant. Et-ia belle voix profonde de baryton mon-“ tait et descendait, le regard jetait des flammes, Ee ca humour ib axatt sans un rictus, Emerson avait ds gagné ses cinquante dollars. — sa: if Expérience nouvelle pour le sage. Climat et gens, oe 1g tout était neuf pour lui. Rude épreuve pour un | _ idéaliste. Ce n’était plus l’auditoire raffiné de Bos- — ton. Ces gens primitifs n’entendaient guére finesse __ et ils ne l’envoyaient pas dire. Ils prenaient plaisir — aux belles conférences « de l’essayiste de Boston », mais ils le trouvaient un peu trop grand, un peu trop maigre, « ’homme physiquement le moins remarquable qui ait paru sur la scéne ». Comme toujours, naturellement, « dans les conférences de nos. fréres Yankees, »il n’y avait pas mal« de physiologie raisonnable et bien appliquée » (c’est un médecin qui parle), c’était trés poétique, trés beau, mais«un peu mystifiant ». Cela valait bien en somme le kaléidoscope ou, comme nous dirions aujourd’hui, le cinéma. Bref, e’était « épatant » (It was a rattler!) | Grand amateur de sincérité, aprés tout, cesrudes gens ne lui déplaisaient pas. Ils étaient bavards, vantards, bluffeurs, mais francs comme l’or, le ee sur la main et pas lombre de pédantisme... Pour _tromper la monotonie du voyage et rester en contact avec Vunivers civilisé, il emportait dans sa valise quelques-uns de ses livres favoris, Dante,

  
    : 1e, p heat 3 un French ‘novel pour. Je train. Pendant que le chariot ‘couvert "eli a da route du Far West, voyageur a I’ anciennd mode merson découvrait I’ Amérique un livre & la main, . Il voit pousser un monde nouveau, outa -yilles dont on Jui présente les fondateurs, rudes ‘ ayy gens, braves gens, la démocratie en bras de chemise, l’Amérique de demain. Carlyle s’amusait fort = en lisant: le récit de la découverte de l'Ouest par — son ami. Corn, paddies, and pigs! Du mais, des paya sans et des cochons! Mais les cochons mangeaient as 4 les serpents a sonnette, et Jonathan suivait avec a - gacharrue pour manger les cochons. Carlyle s "égayait de ce monde cru et encore informe qui l’éton- — nait et |’émerveillait malgré lui, immense, amorphe, — . énorme, mais grandiose comme une épopée, comme _ un mythe, si grand, si vaste et qui pompait les +. hommes, des millions d’hommes, cent millions dans _ -__ einquante ans qui liraient la Bible anglaise et Shakes- — 4 peare. Elle était providentielle et divine cette «jona- — thanisation » de Jahn Bull, elle dépassait Vimagina- : tion, Voila « la grande opportunité américaine », VAmérique en formation, toute nue, toute crue, Amérique encore bien incompléte, bien grossiére, © mais, comme le bronze de Corinthe, l’amalgame des races produirait un métal nouveau, un nouveau ~ peuple. . 4 Emerson se frotte aux gens, il questionne, il en_— quéte,.s’abouche avec les hommes d’affaires, les prospecteurs, les marchands de bien, les politiciens, ~ _* visite des gisements, parle mines, adjudipnhions) che �

  
    er. ‘On'le sent. casei et optimisme pra : Hi at: qui est celui des découvreurs de monde, ,des conquistadors. C’est un bain de réalité qu’il age ; un bain d’espérance. I] aime cet Ouest, ilen sent la force, | a promesse, la géopraphie sublime. Il avait un peu trop oublié PAmérique pour Vhumanité, mais ses enthousiasmes de jeunesse le reprennent, — génie de P Amérique », ou il annongait, naivement E ‘mais fervemment, que |’ Amérique grandissante eae, f léguerait bientdt dans Voubli Phistoire des nations disparues, Rome, la Gréce et l’Angleterre. : I n’a jamais douté des destinées et dela mission providentielles de son pays etillesretrouve dansces terres immenses et vierges qui vont donner & la vie | américaine un aspect et un rythme nouveaux et ou déja, & travers ses notes, A un demi-siécle de dis- — tance, l’Amérique moderne est reconnaissable trait z . | pour trait. Ow les avons-nous vus, dans les romans de Mark Twain ou de Sinclair Lewis, ces Américains qui -marchent en se dandinant a la conquéte de la fortune, sans se soucier beaucoup de leur liberté ou de celle d’autrui, qui font bon marché des acquisitions de Vhistoire et troquent tout pour un gain } -sordide, cette Amérique des parvenus ot tout le =~ monde, en rentrant chez soi, est sir de trouver un. . toit a Vabri de la pluie, du Ghaehok pour faire Yon- Toes “fler son poéle, du jambon et de la galette de mais, ces gens qui meurent d’ennui pour peu qu ils soient désceuvrés, gens honnétes, conscients de leurs droits et les défendant mordicus, ambitieux d’assurer a
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    bees "a Beate, ee avides de. note M -veautés, de pseudo-science, tolérants de toutes les” * ‘religions, A genoux devant l’opinion publique et le — nombre, adeptes du Ku-Klux-Klan et de la corde — - alyncher? Jamais dans la géographie et Vhistoire - -vit-on chances pareilles aux leurs? «Tei, en Amérique, toutes les richesses a a des foréts, des mines et de la mer sont mises & la ~ disposition d’un peuple qui manie des machines ‘ - merveilleuses, qui connait les secrets de la vapeur et M de Vélectricité et qui posséde dans sa téte le pou- — voir et Vhabitude de l’invention. Nous autres Amé- Ticains, nous sommes assouplis dans l’état d’amé- oration et de progrés. Ici la vie est toujours rapide, es mais quelle accélération de son pouls en dix ans... — _- Nous avons vu les chemins de fer, le télégraphe, — subjuguer notre géographie énorme, nous avons yu — les déserts neigeux du Nord-Ouest, pays des Esquimaux, devenir des Terres promises. Quand notre Soe population; essaimant vers l'Ouest, eut atteint la '... limite de la terre arable, comme pour stimuler notre énergie en face du désert au dela, on trouva sou“ey dain le sol couvert d’or, d’argent et parqueté de charbon,.. Saint-Simon le disait : « L’age d’or n’est — pas derriére nous, mais devant nous. » Cela est vrai de TP Amérique. C’est ici que Phomme se trouve au jardin de l’Eden, c’est ici la Genése et l’Exode... — - L’Amérique est. un tel jardin d’abondance, un tel arsenal de force, que toutes les régles de l'économie politique viennent échouer sur nos bords. Ici sont le _

  
    n, lain hetsc, by fe ch he ‘Védueation pour. haque homme qui a le courage de saisir sa chance. Cette création de la force n’a jamais eu son égal...» - Qui tient ce petit discours tout émaillé d’hyper-_ boles rassurantes, Emerson ou George Babbitt, le _ otisseur de Zenith? Mais Emerson n oublie pas le sy ay evers de la médaille. I] se méfie, autant qu'il ’adnure, de cette démocratie sauvage, incompléte, _ « déchainement de médiocrités, de malhonnétetés, le sottises, — Yomnibus, la troisiéme personne du pluriel et Tammany Hall! » Ne confondons pas la sbeauté avec l’abondance. Que l’ Amérique soit une nation et non une horde. La fleur de la civilisation, e n'est pas le bluffeur, mais le gentleman, non point. BD cgctts mais la dignité dans le calme. Emerson — Vest pas impérialiste. Il dénonce ces gens prompts ‘ se jeter sur une proie et a s’approprier la premiére portion de continent qui leur tombe sous la main. aM Eon Amérique est Amérique d’avant Roosevelt et le protectionnisme, Amérique d’avant l’américamisation : mémes chances pour tous, égalité des_ droits civiques, de l'éducation, du pouvoir, de la wichesse, portes ouvertes, liberté du commerce avec le monde entier, pas de douanes, I’ Amérique accessible a tous les peuples sans acception de race ou de couleur, les blancs, les jaunes, les rouges, les noirs, le suecés au plus fort, au meilleur, au plus ge) age. Le pays est assez vaste et le sol a du pain our tous. Que de points de ce programme sur lesquels Emerson n’a pas fait école! *étoile brillait toujours a Vhorizon pour orienter is chariot. Le patriotisme d’Emerson est eclui d'un *

  
    Se sadealisseiAinidicstag de PAméri ; he ‘Amérique est le cadeau que Dieu a previ : ~ Alle de proclamer la Constitution du genre humain, Tes Droits de l’humanité, la Charte royale de Yin a telligence. « « L’ame de Dieu se répand dans le monde A travers nos pensées. C’est sur lidée et non le fer -oule coton que le monde repose, et Vidée par excel lence, c’est la force morale. Comme la nuée “repose. sur la nuée, la neige sur la neige, l’oiseau sur Pair, | +} _les planétes dans l’espace, ainsi les nations et les ins-~ a . ‘titutions reposent sur les pensées. » Hitch Rees tee: wagon to a star! - Dans une lettre de 1856 & Carlyle, Emerson lui annongait la publication et Venvoi d’un livre étrange, « monstre indescriptible mais avec des yeux terribles et la force d’un buffle, un livre indubita____ blement américain, mais sans saine morale..., ils’apae pelle Leaves of Grass, il a été écrit et imprimé par~ un ouvrier typographe de Brooklyn, nommé Walter” SS Whitman. Quand vous y aurez jeté un co up d’ ceil, si” vous pensez, comme il se peut, que ce n’est la que— _.-Vinventaire d’un entrepdt de marchandises par un -- commissaire-priseur, vous pourrez allumer votre _ pipe avec. » Traitre Emerson d’abandonner ainsi a lire de Teufelsdroeckh celui que, quelque temps : auparavant, il avait salué au seuil d’une glorieuse— Hs earriére, le chantre de lUniversel, de l’ Amérique des camarades, le poéte au vaste cceur qui soudait © dans ses chants unanimes le corps et l’Ame électriques de son pays. Et cependant il lavait prophétisé ce poéte dont le verbe s’écoulait comme la nature, ¥. a

  
    Bsc ‘ae un continent, dost ‘ase ats rythique ressuscitait les dieux homériques en pleine — arbarie, en plein matérialisme modernes. Des vers toute liberté, fermes comme le galop d’un chea: sonores comme le bourdon d’une cathédrale, ésistibles comme un boulet de canon, des vers cee nui, du sein du chaos et de Ja nuit antique, jetaient ies in pont par-dessus I’Infranchissable et criaient aux ils du matin que la Création recommence, ces vers, __ cae Valt Whitman les avait composés. Les fleuves, °s foréts, les montagnes, les océans de Amérique, + commerce du Nord, les plantations du Sud, les Se; éfrichements de VOuest, YOrégon, le Texas, les a égres, les Indiens, oui, l’Amérique était un poéme, pn ampleur géographique éblouissait imagination, == t elle attendait son Homére, et Walt Whitman était \ enu, appelé, annoncé par Emerson, et ses chants waient allumé non pas le calumet de Carlyle mais = nm incendie gigantesque dont le monde admire ; neore la lueur, et c’était lui, Walt, et non Dieu, qui uisait cadeau de l’Amérique au monde. ie ;
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    CHAPITRE XI LE TOURMENT DE L’UNITE> « Les Rhilveniiien sont tapissés d’ yeux intérieu qui font que le sage détruit l"homme. » Fatalité et Illusion, la vie d’Emerson, comme son livre de a Conduite de la vie, tenait toute entre ces deux termes L’avocat du diahle qui aurait feuilleté son journ al aux environs de la soixantaine aurait pu se deman-. der avec raison si cet apétre de la foi n’était pas en train de sombrer dans le doute. — [ly avait deux hommes en lui ; sa conscience était . double. I] tirait ses feux_d’artifice, il exaltait, s’exaltait, la plume & la main ou devant un audi= toire, mais, in petio, seul & seul, il arrivait mal » See s harmoniser, as unifier et ses doutes étaient as ox niques. Il se sentait &@ l’étroit dans un monde qui fui échappait, il se sentait seul. I] ne bronchait pas sur les principes mais il en craignait parfois l’inuDa tilité. Il y avait ses réves d’un cété, le monde de ee -Vautre. Une élite le suivait, l’admirait, mais les we hommes restaient sourds & sa voix. Le réveil n vale ; lait pas sans souffrance. I] sent que Amérique lui _- échappe, le déborde, il doute de ses « vieilles scies » - Dualisme, antinomie, bipolarité, il pergoit Punité 306 ‘ Ss
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    sans “pouvoir Patteindre. Ts voit les deux points: ot les fins et les” principes se rejoignent mais sa géométrie ne parvient pas & les franchir. Pas de Pont, a entre lui et l’abime. 2 ~ Dun cdté, il affirme l’amélioration, le progres, e l’autre lVidentité éternelle de la Nature toujours — _semblable a elle-méme. II proclame le caractére sacré de l’individu, le devoir strict de la confiance | ! en soi-méme, 1.2/8 les villes et les phalanstéres ont W: 4 aussi leurs avantages. Il soutient que ’homme est un dieu, mais, A moins de jouer au Tartuffe, il ne’: Pa peut nier sa dette envers le pain, le café et le char- ~ F ta bon. Comment résoudre I’antinomie entre l’'absolu et le conditionnel, l’un et le multiple? Autant dire que les compensations, clef de votite de tout son systéme, ne jouent plus. Sa vie est le drame dela solitude. Il voudrait vivre cent existences, étre -Vhomme universel et innombrable qu'il eclebredt’ hae dans ses surhumains. Hélas ! toute grandeur fait une fin pitoyable. Tout finit dans le traintrain de la vie domestique et bourgeoise. II] passe sa vie parmi des compagnons indignes de lui. ‘ eee Il semble qu’il y ait dans sa vie une faille, une ms cassure. La conscience est double. Il y a l'homme public et homme privé, tous les deux en conflit, liberté au dedans, fatalisme au dehors, deux consciences. Il écrit sans transition que « le but de -TYunivers est de nous l’approprier 4 nous-méme », mais l’expérience lui interdit de réaliser hativement = ; ses aspirations, de mettre en pratique sa poésie par les mains, les pieds et la téte. L’optimisme ne lui parait plus aussi naturel, en tout cas il est moins }
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    " spontané. 0 adore la solitude, il fie les nt m mais ne peut s’en passer. Il croit parfois que | prrneee lui. font défaut, que ses organes le trahis- — gent. Mais non, l’Ame du monde est 1a, ]’Ame ‘opu- q <. Seats qui, & travers ses faibles yeux, a lu tant de_ _ livres, tant de poétes... Il se tance, se gourmande. — _ « Allons, allons, regarde, vieille taupe, 1a, devant % toi, le resplendissant soleil! Regarde-le, ne fot-ce _ qu’un instant, » soleil qui dore et réchauffe tout atome et fait de tous les étres des canaux de — lumiére par lesquels la vie bienheureuse et l’univers s épandent en des directions toujours nouvelles et — infinies. Douter de soi est humain, mais nos dé-— fauts ne portent aucune atteinte aux lois éternelles, ces lois antiques, qui surgissent comme la votite du -\ciel, comme un soleil que tous les vents du monde ne sauraient éteindre, lois transcendantes, circu- Jaires, immuables et s’exécutant d’elles-mémes. Au - moins les voir, au moins supputer leur courbe! Les nains aussi bien que les géants peuvent contempler Parc-en-ciel. Autre temps. Il médite sur l’inutilité da « scho- . lar», de homme de pensée que la société réduit A Pinaction, qui s’isole, qui, en guise d’opium, cour- — tise les Muses et les philosophes, faute de mieux, ~ réveur inutile et résigné. Nul doute que ce ne soit _ i de lui qu’il parle quand il se lamente sur le sort du songeur négligé qui, dans un milieu plus favorable, aurait pu devenir un Archiméde ou un Newton. C’est la puissance de la Fatalité qui — _ Vécrase, oppression tragique du subconscient. II ‘souffre d’étre fragmentaire, il voudrait la conti>=

  
    pee de ses Pcmiany Etre un chiffonnier mrss ‘eante, des bouts, des nceuds de brocart, de velours © et d’or. S’il pouvait filer quelques métres ou kilo- — -métres de solide corde, un fil d’Ariane conduisant a de royales vérités, un lien capable de rattacher réalisera pas son réve... Ses chéres compensations, son arme décisive, la clef de yoite de sa pensée, voici qu'il en est beaucoup moins sir. A quoi bon -compenser, si, par compensation, un fait en chasse un autre, et si un objet nous détourne d’un autre objet?... fl a perdu le goat d’écrire. Il préférerait lire ensemble des faits utiles et appropriés. Hélas! il ne— ce / . qu’écrire. Son penchant naturel c’est la lecture. — Sil y avait de vrais écrivains, des écrivains. par nature, il n’aurait jamais écrit: En 1859, il a inter- | rompu son journal qu’il tenait Sdatcnienn chaque jour. On dirait qu’il est épuisé. Ii voit peu de monde. -et les gens qu'il voit le laissent désabusé. Il se plaint de ne plus avoir de pensées nouvelles. Il lui semble que sa vie est finie et il nous donne la clef de sa solitude. Vous lui demandez pourquoi il se cache dans sa bibliothéque. C’est qu’il n’y a pas .dans ses os le magnétisme qui anime ceux d’autrui. I] a besoin d’étre électrisé, de se frotter aux gens comme a des gymnotes. Faute de gens qui Vinspirent, il reste seul, et le voila, lui qui aurait pu briller comme un soleil, il n’est qu’une pierre. Quant & son influence, il n’est pas moins sceptique. Aprés trente années écoulées, il n’a pas unseul dis‘téraire, ah non! A bas la hotte au Juif et la bro‘ “ de ae s “the 4 a
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    ; ‘ciple. Pourquoi, @ ailleurs, en acraiei Fart vil repousse les gens. Qu’en ferait-il s’ils- venaien a lui? Ils le dérangeraient, l’encombreraient. ‘Ab- ; sence de disciples, tant mieux. Il en est fier. Que- : * ses intuitions seraient impures si, au lieu d’ affran- se _ chit, elles attachaient. La réalité domine le destin... ie! -Fidéle & sa tactique favorite, il se renonce, se ais se fait tout petit devant le Destin. Ilu= Hides : se dépouiller de la matiére, affections, * émotions, personnes, actions, échapper aux trans. "migrations et aux renaissances pour s offrir tout nu a Brahma et arriver ainsi & la contemplation de la vie, de la causalité éternelles. De l’isolement, de ‘Dataraxie, il se fait une philosophie et un art. L’In- tellect pur est sceptique. Les purs renoncent Ala puissance, l’Etre leur suffit. La santé existe et s’épa~ nouit dans la rose, dans la mer, dans lastronomie | Q ; circulaire et sans bornes. L’aimant dans le tiroir -.. n’a rien perdu de sa force ; le fluide électrique con- -gerve son énergie sans étre déchargé. Peut-étre Vindividualité n’est-elle qu’une illusion, peut-étre lexistence dans un corps est-elle une déchéance, _ le résultat de la chute et du péché. Les purs vivent - en Dieu rayonnants et fluides... ‘ _ Il fait abdication de sa volonté. Il n’y a de volonté que Vabandon a la Nécessité éternelle. Nirvana, absorption, se perdre en Dieu comme une fiole Eg - se brise dans l’océan. Il sera le fakir de l’intelligence, jednant, priant, se renongant. Paleur, sté- | nilité, célibat, pauvreté, humilité, infirmités, qu’im“4  �

  
    i _ pensée a travers les plaines éthérées. Le temps n’est rien, nulle hate, la pensée mirit lentement. Des étés -resplendissantes comme le soleil qui les a vues 2 I i ja longueur de la vie... Mémoire, imagination, perception, inspiration, instinct, voila les oracles et les I maitres. « Abandonne-toi, Sissi pi, a la conduite du _ guide qui viendra. C’était 1a le résumé de la sagesse _ et du devoir. Secoue de tes souliers la poussiére de YEurope et de l’Asie, les religions en décomposition, _ les nationalismes... Agis du fond du ceur. La est — la direction, la mesure, la sagesse, le guide qui nait spontanément... » Non, il n’arrivait pas sans difficulté ni souffrance 4 concevoir |’ Univers sans con- tradiction, mais qu’importe? Que le monde vécu et le monde pensé fussent ou non identiques, que le _ génie se traduisit ou non en pouvoir pratique, c’est cela qui faisait le mystére et le romanesque de la vie. Un probléme l’obséde désormais, le probléme de YEsprit. Il avait commencé par |’exploration de la Nature, il finissait par celle des puissances del’Ame, les deux voies se rejoignant au cceur méme du sujet pensant. Ce probléme, il Pattaquait en deux directions, par l’exploration des sciences et par lintuition. Il y avait deux classes d’esprits, deux médiums, deux méthodes : la voie de l’analyse, les grands ma4 porte?. ll dicack avs la livrée, de son inateres ififbersites :? honnétes, honorables cicatrices... Renoncement, _ "purification, ainsi s’assurera-t-il la conquéte des - principes, ainsi chevauchera-t-il les coursiers de la _ de contemplation pour une poignée de phrases, mais - naitre. La profondeur dela science ne dépend pas de —
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    thématiciens. et géométres de Tintelligence, lite, Parménide, Platon, Spinoza, Hume, Kant, _ Schelling et Hegel, esprits ailés qui, dans!’ air raréf = avaient escaladé le pinacle vertigineux de la Pensée_ Monde. De l’autre les esprits anormaux, les clair-_-voyants, les seers, les devins, Wiliam Blake, St Et -denborg, Behmen, Blake surtout qui au lieu de percevoir les objets voyait A travers eux, les hommes oraculaires et sibyllins, les trismégistes qui ; ‘nous révélent les énergies secrétes de l’Ame. a Fasciné par le parallélisme Esprit-Nature, Emer- — Bb: son révait, en guise de métaphysique, de composer 4 un calendrier, un almanach de l’esprit. L’équation — __pensée-nature ne fait pas de doute ; les lois de l'uni- — --__-vers physique sont les lois mémes de esprit, végé- : aes tation, nutrition, parturition, gravitation, polarité. Identité ! Identité ! C’est en vain qu’il voudrait con-_ Tay server les barriéres des espéces et des genres : le © pédant devient poéte malgré lui. Cuvier doit rejoindre Geoffroy Saint-Hilaire et voici paraitre ces implacables monistes, les Oken, les Goethe. Unité! —.- Unité! Il y a ce méchant Esprit, cet Esprit tyran| - nique avec ses courants irrésistibles comme la cataracte du Niagara. L’Esprit doit penser par linter- | médiaire de la matiére et de la nature qui lui four- — nissent les mots pour s’exprimer. Le Monde est une ' école, une université par laquelle on arrive au ciel © - de Ja pensée. Perception, mémoire, imagination, métamorphose, lécoulement, le flux, l’améliora. tion et l’ascension. Les degrés de Vintelligence sont -_ organiques, les puissances de l’Ame sont des dieux. — Que l’Esprit est grand! Si nous savions au moins

  
    € e x ety ‘e. cas : te A “nous en servir.. Cl acionnipenicus alay ae aR spon- a “tanée qui vient comme le vent du matin, comme de _ pain quotidien, & ceux qui aiment et obéissent, -pensée qui nous attend au réveil et qui signifie santé, — _ temperance, et bonne volonté.. L'Esprit ne ment _ pas, la puissance intellectuelle, cest la présence du_ , { divin en nous. ’ Emerson célébre l’Intelligence et ses Statitudes. 2 Penser, comment se dérober & cette inspiration, A cette joie, cet élan qui arrache le philosophe a sa : é - c ry chaise et lui fait arpenter sa chambre comme un tigre sa cage, trop hors de lui pour pouvoir fixer par écrit ce qu'il entrevoit, ce qu’il sent, pensées secrétes, exaltations ineffables? L’Esprit se meut du dedans-au dehors. L’Intelligence est une mer éthérée, flux et reflux, qui monte, qui pousse ses eaux ga et 1a, qui porte toute sa force dans les anses et les criques _ _qu’elle baigne. L’Etre, voila le miracle insoluble, étre intérieur, étre extérieur, Esprit, Nature. Emerson est au bord d’un fleuve dont le courant infini’ emporte des objets de toute forme et de toute couleur aprés lesquels il faudrait courir pour les saisir. D’ou viennent-ils, ot vont-ils? Ce fleuve mystique a fait sa vallée, ses bords et peut-étre l’observateur qui le regarde... y Qui jamais a trouvé les bornes de Vesprit humain, qui a dressé la carte de son cours, qui est” - remonté aux sources de ce Nil merveilleux, de ce fleuve dont toute réalité émane, de cette intelligence supréme qui surplombe la conscience comme un ciel dans un ciel, degré par-dessus degré? Identité! Unité! Il y a dans esprit un instinct tyrana
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    ri eg Sah ‘ ne “7 ‘que qui lui fait tout ‘nadie aA quelques lois, & | ¥ seule loi. Il n’y a pas plus de pensée que de leur _ solitaire. Tout s’enchaine, tout se tient, tout s’ap‘ pelle, tout s’équivaut. L’Univers se tire de l’Idée a | comme la laine de l’écheveau. Et voila notre espoir : © ee Tinfinité du monde qui reparait dans la moindre a _ de ses parties. Il y. a un reméde & tous les maux oh et tous les murs sont des portes. tose Se Tout ce qui est intellectuel est moral. Toute per- 4 ception découvre un ordre et y consent, la morale et la science ne font qu’un, le devoir et la pensée = s’équivalent, ordre de la nature correspond a Pordre de V’esprit. Tout est moral. L’unité de la _ pensée et de la morale traverse la nature animée tout entiére. Du plus humble des insectes a /homme, il n’y a pas de différence de qualité. Tout monte, monte. Le monde se compose de forces morales dont Sei aucune n’est isolée. Du gorille au gentleman, & Placs ton, & Newton ou Shakespeare, l’étape est longue — mais sfire. Confiance et abandon! Une nécessité — bienfaisante et éternelle ne cesse de tout mener & _ ~ bien. L’excellence des hommes consiste dans la plé_ nitude avec laquelle ils intégrent l’inférieur dans le supérieur. Il y a des monstres et des maux, mais toujours aussi les faons bondissent dans les bois et les lis jaillissent droit sur leur tige. : Analogies, aflinités, correspondances, incidences, | pressentiments, réves, secrets cheminements de lame, mystéres de imagination, de la perception, de la mémoire, sautes brusques, jaillissements spon_tanés de la pensée, inspiration, instinct, états d’Ame, ce qu’il esquisse ainsi dans |’ Histoire naturelle de

  
    a fT XX | [ntelligence et hes essais sur la Podsié et tT Imagination, c’est une philosophie de Vinconscient, un _ vaste symbolisme animé et en évolution perpétuelle, s, philosophie toute en nuances of la musique et la danse servent de truchement et dont la poésie est = : la cime. Il est mal outillé, il ne peut ni ne veut étre, -systématique, mais les intuitions et les élans lyriques suppléent au défaut de logique. Par un étonnant = “retour de jeunesse, & mesure qu’il vieillit, le poéte } _se réveille en lui et il réduit de plus en plus le pro_bléme de Vesprit a celui de la poésie. I] revient aux vues de Tnamurya, d’Alcott et de Sampson Reed, -Tapothicaire swedenborgien. Le monde existe pour la pensée. C’est de Ame que nait la matiére. Abandonnons-nous aux circulations, aux courants ey universels. Les nécessités mémes de l’esprit sont poétiques. La poésie est un acte de foi. Tout est poé-, “tique. Le poéte prend le monde et le transpose dans ges vers par une sorte de transsubstantiation. La poésie, c’est la gaie science, l’affranchissement, la — liberté. Le critique détruit, le poéte affirme. La poésie est la vraie science, le poéte est le véritable logicien. La poésie est création, elle répéte les créations de la nature. La poésie est organique et le rythme lest également. Tout est rime et rythme dans la nature, expansion, concentration, compen-. i sation, flux et reflux. Les grands poétes nous em- — portent dans leurs rythmes comme dans un tourbillon, un cyclone. Ils transportent les mots dans le méme grand ordre que les planétes, les salsons -et les vents. Prose, poésie, qu’importe? I] y a des Soibbbs 7
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    i“ ; . ae sesuselionent ‘postiques;: les ‘melliemhatss _ pens - cherchent les meilleurs mots. Il y a une hauteur < Ja pensée ot elle devient nécessairement poésie. n’enferme pas les montres dans des boitiers de bois _ mais de cristal; la poésie est un cadre transparent — qui permet presque & la pure architecture de la - pensée de devenir visible a I’eeil de Vesprit. La 3 poésie est une fin en elle-méme, des fins survo- — _lontaires atteintes par de survolontaires moyens. Dans la vraie poésie la pensée et le rythme sont inséparables. Les philosophes sont des poétes manves qués. La vraie poésie c'est Hendel, Beethoven, — est Yaccompagnement du bruit de la mer sur le Tivage, poésie vaste comme lastronomie, profonde — t comme le cceur... La poésie c’est la force, le pou_._- voir supréme de homme, c’est, dans les retraits de ae _ Tesprit, Pénergie explosive qui met le monde en Ae mouvement... La poésie est la piété de l’esprit._ . Zoroastre, Platon, Saint Jean, Manou,: voila les Ny poétes. La Muse sera la contre-partie de la nature © et riche comme elle. La poésie s’élévera au-dessus — -. @elle-méme et nous invitera & la dépasser. Danse, — -. musique, abandonnons-nous 4 Bacchus... Laissons-lui ses belles abstractious, ne le taquinons pas sur l’incertitude de ses aphorismes, ne ; lui demandons pas le nom du fleuve, de sa_ S source et de son confluent, ne le chicanons pas. sur, cette force qui n’est qu’un abandon, sur o cette connaissance: ignorante de ses origines, sur cette vague qui détache celui qu'elle emporte de Vobjet quil est en train de saisir, cette intelligenee qui n’est que de l’instinct... Pardonnons-lui

  
    ipatic ] po m ; , -PHbgophae modernes, vo eaux coups de fusil sur la as Lead eee d'Emerson.
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    CHAPITRE XII LA TRAME DU DESTIN Les Parques et la statue d’Isis sont toujours au- dessus de la cheminée. L’Aurore du Guide conduit — - toujours son chariot prés d’Endymion endormi. Les portraits de Montaigne, de Shakespeare et de Swe_ denborg regardent toujours dans leur cadre sous leeil rébarbatif de Teufelsdroeckh. Les livres sont toujours sur les rayons. La harpe éolienne pleure toujours sur le toit. L’arbre Yggdrasil fleurit tou. jours au jardin. L’ombre des sapins s’est epaitsiol et le soleil brille toujours sur l’éternellement jeunes oy univers. ae oe Le monde tourne en rond, ne nous y trompons pas, : ue — Ce qui advint un jour adviendra encore, _. Sphére ow poussiére, tout retourne, . De Voiseau bleu encore j’entendrai la chanson Et du vallon d’ Auburn je referai le réve... : i) #Y Emerson est toujours auprés de son feu dans sa). douillette, & se bercer dans son rocking-chair.... a “Lhiver est venu, l’hiver de la vie, comme l|’autre. ube Temps, le petit homme gris qui tire les illusions i = 318 “3
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    | } | . _ de sa poche, lui a fait oe ? une paine Fide luG nettes. C’est la vieillesse, il est temps de tenir un _ meeting d’indignation et de composer son De ‘Senec- i _ ‘tute. La vieillesse, Emerson n’en a cure. I] n’ y croit _ pas plus qu’a la maladie et & la mort. Le monde _ est un éternel Présent. Chaque jour est un nouveau - matin. L’Age repose et détache, et la vieillesse, quand elle vient, apporte, entre autres consolations, l’es_ poir d’en étre bientét délivré. L’ceuvre est faite, onne se préoccupe plus du succés... La vieillesse est — une plaisanterie de la nature qui s’amuse souvent a confier 4 des épaules encore jeunes un cceur usé et A conserver un cceur jeune sous quatre-vingts hivers... La vieillesse, c’est l’évasion hors du temps, ce poison; c’est l’entrée dans le port. L’assurance du navire expire en vue des cétes, Il est temps de vieillir et de carquer la voile, Comme Voiseau reploie Vaile devant Vautan, Je me replie devant la tempéte du temps, Saisis le gouvernail, améne la voile, Au soir du jour, je suis la voix suivie a laube... Humble et fidéle, allons, bannis la crainte, Et tout droit fonce sans danger, Le port est prét, digne de la croisiére, Et chaque vague est enchantée... Emerson n’a pas vieilli. A soixante-dix ans bientét il se sent l’esprit libre et lucide. I] n’a jamais prété erande attention aux infirmités. A peine, le tournant de la jeunesse passé, a-t-il été malade. A la moindre tumeur A |’épaule, sa femme a peur d’un > eas hg : all x
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    a < ' : ~ ‘cancer et as Ye amuse. ie maladie, sornettes ! 1! les malades: sont des ep een Etes-vous malade? nap eet | % A vee q As ag Se Se ’ nation ardente mais un cceur trop timide... Trop _ prenire fois on remarque le dessin ne tapis et les couleurs du mur. Au dedans il n’a pas une ride, il n’a aucune usure de cceur; sa seule infirmité, ¢ ‘eat i un inassouvissement de jeunesse, unspent yeonitht mot épiloguer longuement. Jeunesse inassouvie, disette re amitié, disette ‘d’amour, enfances puritaines, claustration, décorum, apathie, froideur. Unspent youth! confidence tragique et qu’Emerson n’a pas ~ faite d’un coeur léger. I live too much alone. Je suis -_. de regret qui en dit long et sur lequel on pourrait 7 x E ¥ >, ae ‘ trop seul!... Ellen, Margaret, Hermione, Una, en- _ tendez ce regret du fond de vos tombeaux, ou dans la sphére éthérée ou vous ont reléguées une imagitard, trop tard. Qu’Emerson se console avec les idées éternelles. Il est toujours au coin de son feu... Il songe... Il écoute ses voix... Soixante, soixante-dix ans écoulés, quarante années de solitude... Les Vastes Mondes sont terminés, l’exploration est finie... Le voyageur s’est arrété en vue des iles mystérieuses... Silence! Secret! Arcana! Mystéres!... Il a cru, il | a vu, il a délivré son message. Ses ceuvres sont 1a sur les rayons, Nature, les Essais, les Hommes re- —
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    it que tout est. ead cone Paris, ‘in Cen: lutions, la guerre civile, les parents, les amis, le - Cercle social de Concord, les conversations au bole : de la cheminée, les promenades, les réveries philoso- © 386 _ phiques, Walden, les bois, la lente riviére sous les v grands ormes empanachés... Le bon Alcott est tou-— i L jours la, toujours 1a le fidéle Channing... Tous les — _ derniers samedis du mois, Emerson dine a Boston, au Saturday Club, entre gentlemen. Il y a 1a Longs ne fellow, Oliver Wendell Holmes, James Russell Lowell, Hawthorne, le jovial Apraaaic, savant naturaliste et gai convive, grand chasseur de tortues, de poissons, et de eaakde: De temps en temps, ov part en pique-nique a la campagne, on va camper __ I dans les Adirondacks, jeter aux truites des appats © -E -inoffensifs ou jouer aux chasseurs de casquettes... L’Amérique d’alors n’est pas encore le pays du _ quick lunch for businessmen, et Vart de la conversation ‘n’a pas été tué par le téléphone. On lit des _essais, des poémes, on cause entre Brahmines. Le _ Saturday Club est le dernier des symposiums, des ) banquets académiques. Emerson écoute plus qu'il ne parle. Il réde autour des tables pour trouver un homme, il grave dans sa mémoire des traits, des mots, le cou tendu, l’ceil fixe de l’aigle qui cueille — des miettes au festin des dieux... ~ jones Les vivants et les morts... Sur le théatre dela vie, bien des figurants ont quitté la scéne, Ellen, — Tenfant Waldo, Charles Chauncy, Edward Bhss, les © fréres tant aimés, sa mére, Tnamurya, la Sibylle dont i] subit jusqu’au bout l’envotitement (« Ralph, 21

    [image: Image 195]
  
    ee . it! ! | Ralph, -méprisex — bs Excelsior! » « Les images, les d Ni immortelles images au fond du cceur... ») Th ‘mort: d’un chaud et froid pris a flirter pital Sais Brahma! ! les quatre-vingt-dix incarnations ce -Vichnou, la Béatitude des huit Dieux... Et. cette, Ophélie qui flotte vers lui dans l’eau brumeuse, qui a ‘ répandait lYambre autour d’elle, insatiable. Mar- | g garet qui voulait avaler le piniade « comme un ceuf, - comme une huitre », disait Carlyle, et qui jetait des défis au destin.. Et John Sterling, l’ami éphémére, 7 philosophe, PENSE dramaturge, libertaire, que - Carlyle lui avait amené, avec qui il communiait en 4 - Montaigne et ehitigenit de belles lettres & Van- | - tique... Des ombres, un défilé d’ombres et le reste est silence... Carlyle la-bas, de plus en plus sombre — et renfrogné et qui Scena de plus en plus ferme — a «ce monde de boue », « ce chenil de monde », « cette _ pluie de grenouilles », mais dont le rude cceur s’at- q tendrit en vieillissant et qui se cramponne A lui — comme au seul étre qui l’ait compris, comme un — _ pauvre diable... Nua erketai, la Nuit vient. Marchons : me ~et marchons vite, car le soleil se couche... a La vie, la mort... La vie est un songe, une vision. | Le réve nous passe au réve. Notre vie ne nous ap- | ; partient pas, c’est nous quilui appartenons. Néces- — _ sité éternelle, éternelle compensation, puissance in-_ sondable, silence inviolé, paix, pureté, abandon : Ni abeolu, perpétuelle observation, perpétuelle acquies~ ; ~ :
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    . buel e reconnaissal ce bah ri : lesquels i al exaltait les autres, il les reprend ntenant a son profit. Ses aphorismes, ses « vieilles | S$» forment un concert, un monologue intérieur Z ue la | petite voix calme lui chante. Fatalité, illun transition, métamorphose, passage, Be Vame _ Bons son démon, dans le calme de son abinet. i pans « Ou done nous trouvons-nous? Dans une série | ont nous ne connaissons pas les extrémes et que ; ous croyons ne point en avoir, degrés aprés degrés, _Vinfini... Le sommeil plane sur nos yeux comme ombre sur le sapin. Tout flotte, tout brille et Vilsion n’ a pas de fin... La vie est un chapelet d’hueurs, de perles Maudtigalores a travers lesquelles . ‘univers se refléte, et nous ne connaissons que ce jui tombe 4 leur foyer... La vie est une bulle d’air, in scepticisme, un sommeil dans un sommeil, une uccession de surprises. C’est Puss, la chatte, qui 1p oue avec sa queue dans un cercle fantasmagorique... pe og Illusion, tempérament, succession, surface, surprise, éalité, aradetnité, voila les fils de la trame, voila es seigneurs de la vie... Serions-nous pareils & la ruite que le pécheur taquine, serions-nous les ouets de la nature? Ily a dans l’univers une ironie — ens achée, quelque chose qui se dérobe et nous emporte t qui n ‘aboutit nulle part, qui nous triche et nous _ lupe... ‘Oe Deans © mA Joulent, coulent, les vagues haies, maudites, ue . Fass Sp 08 va gues du changement... ; Canis

  
    ‘taht: atic nous n’en Sorlaqaedts pas Me coord ~ tout nous fuit. Tout fait dernier amorce une nouvelle, toute loi générale n’est que le fait : -_ ticulier d’une loi plus générale encore... Le mo = est un systéme de cercles concentriques 8 embott nt _,. aTVinfini... Nous glissons sur des surfaces qui not _ échappent... Nul sommeil, nul repos... Dans I nature, chaque instant est nouveau, le passé 8" ou _bhe, le devenir seul est sacré, rien ae certain q la vie, la transition, expansion, esprit en pleine énergie... Les voies de la vie sont mystérieuses, ose est une extase, la voie de la vie, c’est l’abando1 : _ Vivons en avant !... a __ « Comment douter et comment craindre? No --_ peposons dans le sein d’une Intelligence immens' Dieu nous parle et nous communique toutes: choses il remplit le monde de sa voix, de lui émanent | lumiére, la nature, le temps, les Ames... La eréati < est perpétuelle, le temps est une illusion... O mes fréres, Dieu existe ; il y a une Ame au centre de kk nature et par -dessus la volonté de chaque homm de sorte qu’aucun de nous ne peut faire tort & uni vers. Le cours entier des choses préche la foi. q _ suffit d’obéir. Plagons-nous au milieu des courant: de la puissance et de la sagesse qui animent tou ceux qu ils emportent et, sans effort, nous seron: portés vers la vérité, le droit et le parfait conten Ae tement. # _ « Nous vivons par moments, par fragments, par » ties, particules, mais, au dedane de homme, es we Sea
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    1 Tout, le sage lemon! i universelle eee Bt ternel... Ineffable est Punion de homme et e Dieu en chaque action del’ame. La plus simple fie ersonne qui, dans son intégrité, adore Dieu devient ... Sentiment de la présence divine. On dirait le cceur se double en lui-méme pour s pendent ‘infini... Entendons la révélation de toute nature, de toute pensée & notre cceur. En nous habite le — rés Haut. C’est dans l’esprit que sont les sources __ ela nature, quand le sentiment du devoir s’y ren0 tre... La beauté de l’Ame est immense, le monde — st un miracle perpétuel, que produit l’Ame... Ele- . rons des autels a la Bénie Unité qui tient la nature t PAme en solution parfaite et force chaque atome servir une fin universelle. La nécessité plante la ose de la beauté sur le front du chaos et nous évele Vintention centrale de la nature qui est a harmonie et la joie.. « Elevons des autels a la Belle Nécessité quinous ssure que la Loi regne en toute notre existence.. ip « Les voies de la vie sont merveilleuses.. * be Bie roie de la vie, c’est l’abandon. L’esprit ithe se te ouche au soleil et dort, il est la nature. Ces roses ous ma fenétre ne se référent & aucunes roses préxistantes ni a des roses meilleures; elles sont ce #, u’elles sont; elles existent avec Dieu aujourd’hui. ify ,e temps n’est pas pour elles. La seule chose qui ; a xiste, c’est la rose. Elle est parfaite & chaque astant de son existence. Avant qu’éclate aucun iourgeon, toute sa vie est en action, et il n’y ena as davantage dans la fleur pleinement épanouie, t\pas moins dans la racine dénuée de feuilles,
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    ae Me avenir. I hic et nunc avec la nature, pares we Gourd? hui SEN autant pour nous que cing ne. Awe prochain millenium... Chaque instant de n StS vie est si étonnant qu il éclipse tous les rom Notre vie repose en des sons que nous n "entend: _ pas, en des odeurs que nous ne sentons pas et eS _ impressions si délicates que nous ne les découvr ~ que si on attire notre attention sur elles...% > = - « Sous les détails inharmonieux et triviaux rési une perfection musicale, l’idéal qui voyage toujor avec nous, le ciel sans accroc ni couture... Tout n’ x i ikwiony mais, quelque part, au-dessus de nous s entr ouvre une région éternelle avec des montagne et des prairies paisibles ot paissent les troupeau et ow les bergers dansent au son des pipeaux. Ba Sa tons des mains comme des enfants devant eal magnificence auguste, cette vie dans la vie, cett _ Mecque ensoleillée du désert... La Fortune, Minerve la Muse, Esprit Saint, agenouillons-nous devant I Eihusedne@able & laquelle les philosophes et les sage ont en vain cherché un nom. Laissons le divi s’épandre en nous et nous aurons 23 paix, la | Pal ‘matinale... » % a La vie la plus longue n’est Epa un matin, mais. 01 BRS est le jour? > oe Les S 5 x ae
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    CHAPITRE XIII. mK: ae LE PRESENT ETERNEL | Me Pa ‘ a ge _ Non il n’avait pas vieilli le poéte qui, a soixante- ; EB iwire ans, publiait May-Day. Nature, éternité, be - perpétnelle j jouvence du monde. Emerson a fait un_ réve, Ses amis l’attendent a la porte de son logis” pour voir passer le cortége du Printemps. Printemps, | ; ry jnondation de l’amour, hyménée des plantes, des bétes et des hommes. Le tiéde vent du Sud mollit | te la terre, la glace explose en joyeuses canonnades sur la riviére et les étangs, la séve monte, le vin fermente dans les caves, les animaux sortent de leurs taniéres, les migrations d’oiseaux com-— - mencent. Couronné de bourgeons nouveaux, ¢ fog le Printemps qui passe suivi par les Nuits et les Jours et la troupe enguirlandée des dieux. Soleil, — arc-en-ciel, chants d’oiseaux, et le son lointain i ‘du cor dans la vallée. Une brume chaude se balance et flotte sur les ailes du vent du Sud. Sur — le char mystique flottent les jours d’opale. Le Printemps parle par les fleurs, il chante avec les” fd oiseaux dont le cceur cherche le cceur des hommes. — Le matin murmure et parle de trésors cachés sous” sa paupitre close, d’jles lointaines par dela Vho327
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    Et le ver, 8 offorcant a étre homme, =f -Gravit toute la spirale des formes... a dit les perpétuels miracles, les métamorphoses, K age sublimes tautologies de la nature : Se : “Nul rayon ne s’éclipse, aucun atome ne se perd, _ Ma plus antique force est encore la plus neuge, La rose fraiche sur ces hates la-bas =a Me renvoie en rosée la courbe du grand ciel... Tl chante le fleuve mystique qui va du Temps a TEternité : . | Le fleuve que j aime est un fleuve sans limites, Il déborde, il traverse et la mer et le ciel, La lumiére et la vie, et devant lui s’élance... Tl chante la mer, « la mer d’ opale, féconde et vigoureuse, belle comme la rose en juin, fraiche comme -. Pare-en-ciel ruisselant de juillet », la mer semeuse ee dillusions, qui décore ses bords ensoleillés de fruits — 5 " = pee aes et leurre vers des iles lointaines les errants — pour y mourir. Il fait sa priére aux étoiles, « oiseaux — _ sans ailes de l’éther, vaisseaux sans voiles du ciel,» — “mariniers fidéles qui yoguent doucement sur leur’ 3 -voite d’ambre, feu du feu, pures essences, présence _ rs a) W =. & si3 4
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    Wee < ealg ee une ratte née dans le ciel, ujours, toujours, quelque chose qui chante... — Sur tout ce que le grand Planteur a semé Brille la rose de la Beauté, A travers le temps qui use et les formes qui se fanent, Re ietourne la jeunesse immortelle... th! se plonger dans l’univers de la matiére ou s’élerer a un réye divin : . A u fond du cceur inane un poéte demeure Jui tout le long des jours conte un conte d’été... 5 vj a } . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le printemps fait encore un printemps dans mon ame, falgré soixante ans bien compteés, Lamour éveille encore ce cceeur qui palpite, 1 aa gaa BY non, Von ne gieullit jamais. . Sur les glaciers de Vhiver Te vois Vété qui brille é é sous les neiges entassées 3; deoteies Les bourgeons chauds de ta rose... RR GS ae i Ainsi Emerson vieillissant voit l’univers cou- — eur de rose, non point roses épicuriennes mais -oses -mystiques, roses des glaces, edelweiss qu'il ja alle empourprer au jardin d’Hafiz et de Sadi,
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    TAS eae de gale es > Ete "Stalt bien le miel de sa. pensée c 1 donnait dans Société et Solitude, livre apaisant, 3] -charmant dans Ja note intime et familiére. Con de la vie était Pévangile de V’action, Société et S = tude est le bréviaire de la vie intérieure... Cl sant dont elle voit la laideur, mais dase alle: ¥ note _ la nouvelle et anarchique opulence... Et quelle concision, quelle simplicité, quelle douceur, quelle grace familiére, quel sens pénétrant, doux, oui, ma _irrésistible, plongeant aux profondeurs pour remonter sur les cimes, silencieux comme l’électricité... » Ainsi parlait Carlyle peignant, in ewtremis, aus bien Phomme que le livre. Des recettes, des conseils, des portraits, des tableaux de genre, du lyrisme en sourdine, et, par-dessus tout, un contagieux et universel apaisement. La vie domestique, le fermage, les livres, Vart, la vieillesse, de tout un peu, ce livre de raison reprenait I’ svoomnts du sublime familier. Il s’ouvrait sur un portrait de l’auteur peint par lui-méme. I y avait longtemps qu'il se déguisait sous les traits d’Osman, de Sadi, a la -_- turque et & la persane, camouflant ses mea culpa . sous le laisser-aller oriental. Osman, c’est homme affable dont le seul vice : est la solitude et affligé d’une sorte de paralysie > de la volonté, évasif, timide en paroles comme une ‘ jeune fille. Achéte-t-il une maison, vite Osman plante autour des arbres. Ici une has, la des chénes, _ des arbres, encore des arbres, surtout des arbre:
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    BaP See heh a a ON te ae ee a rs verts qui gardent leur’ secret. toute ¢ ne Le plus grand plaisir que vous puissiez. faire 8 Osman, c’est de ne pas le reconnaitre si vous | _ rencontrez dans la rue. Touje ours vétu d’ habits cou "leur muraille, il souffre le premier de ses gaucheries \ et se sauve Boks la campagne pour se débarrasser _ ey _ de ses tics nerveux et de ses haussements d’ épaule vi en compagnie. Emerson, il est vrai, plaidait les” f circonstances atténuantes pour son misanthrope. Peu de substances se rencontrent A l'état pur dans la nature. Pour supporter le rude contact des hommes il faut, nous dit-il, une pate commune, le ~ fer, le sel, l’air et l’eau. Certains métaux, comme la | potasse et le sodium, pour rester purs doivent se _ - conserver sous le naphte. Force est bien de rester © sur son trépied pour garder son électricité. Et 2 daa citait, en les enviant, ces anges que Swedenborg — - cantonne au milieu du ciel, chacun dans une maison. -isolée, et qu’il nomme les pe Mes des anges. ey Société, solitude... La nature nous met au pied f du mur, mais le sage prend la diagonale, gardant — Ue ~ sa téte dans l’une, ses mains dans |’autre, conseryant son indépendance sans aliéner ses sympathies. Ainsi, au terme de la vie, Emerson plaidait encore sa propre cause et sentait le besoin d’excuser sa timidité et sa froideur. Société et Solitude était une apologia pro vita sud, et une nouvelle palinodie. Dans Conduite de la vie il exaltait le génie moderne, la science, les machines, les inventions. Dans Société et Solitude, a moitié enthousiaste, a moitié satirique, - il bralait ce qu’il avait adoré. Il dressait la liste | _ des inventions, depuis la machine @ vapeur jusqu’a~

  
    vie ne va pas trouver « l’eau de rene blenchine’ les négres? » Toujours plus vite, toujours mieux; 4 oujours plus loin. Et puis? Emerson ouvrait de. vastes parenthéses et multipliait les points interTO ation. ere. a vapeur, la photographie, les ballons, les dé- . couvertes astronomiques, nous aideront-ils & faire _ “notre. salut? Les machines sont agressives. Le tis‘gerand devient un métier, le machiniste une ma- _ chine. Si vous ne vous servez pas de vos outils, ce _ sont eux qui se serviront de vous. L’homme est __ Yesclave de ses ceuvres. Est-il bien certain que les 4 _ machines nous aient allégé le travail? La machine _ ‘ détruit Phomme et, quand elle est parfaite, le mécaao -nicien ne compte plus. Avec toutes ses inventions, _ le monde ‘n’est pas meilleur, il est pire. Qu’ont done -* fait tous ces arts nouveaux pour améliorer les carac- > poe teres, qu’ont-ils valu a Vhumanité? Les hommesen __ sont-ils meilleurs? Nous avons fait un mauvais placement. Les travaux et les j jours s offraient A nous et nous avons sacrifié les jours aux travaux. Et - cependant, le Jour — Dyaus, Deus, Zeus, Jupiter, pen ~— est une Puissance, une Manifestation divine, le nom trouvé par les anciens pour désigner la Puissance supréme. Celui-la seul est riche qui sait pos-séder le jour, Les jours sont toujours divins, comme 5 .) he

  
    tai ie couleur, Pattrait innombrable lee jours, norm £ chesse ! 1 La Nature nous comble et mobilise pour nous ses trésors, merveilles du ciel et de la terre, eae de nos sens, abime dans un abime. _ Un présent éternel régne dans le monde, la Nature. ae pose | les mémes roses sur nos buissons que celles qui a - charmaient les Romains et les Chaldéens dans leurs pe» _ jardins suspendus. Gravez-le dans vos cceurs : :chaque | jour est le meilleur des jours, chaque jour est le ey ~ jour du Jugement. C’est dans ce qu’il y a de moindre | et de plus humble que la Nature est véritablement ~ ts 2 Ot pleinement elleeméme. Vous demandez une - longue vie, mais c’est une vie profonde, des mo- ra 4 OS Ss = : ments essentiels qui importent. Que la mesure du §o5 ae _ Temps soit spirituelle et non mécanique. Toute vie est plus longue qu’il ne faut. Des moments d’intuition, de belles relations personnelles, un sourire, un — seit voila la vie. Celui-la seul me fait riche quu -me rend précieuse la durée entre un soleil et un - autre soleil. La mesure d’un homme, c’est l’art avec yaa: ~ lequel il sait saisir le jour. La vie n’est bonne que 4 te si elle est magique et musicale, un accord, un consentement parfait. Ne la disséquons pas, ne l’ana- — lysons pas. Traitons les jours respectueusement, = “soyons un jour nous-méme. Allons, laissons le matin __ étre... La durée de la vie! C'est sa profondeur qui importe ; le temps n’est que sa surface fugitive; lamoindre accélération de pensée, la moindre augmentation d’énergie spirituelle rend la vie vaste. Le prix ' de la vie, c’est sa qualité intérieure, l’art de savoir _jouir de nos facultés. 5 L
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    est pas connaissance, elle est amour. ons noire -sympathie, enrichissons notre se é. Ce n’est pas en découvrant des objets 1 nou ans gles objets que nous tenons sous la main. « oe vraiment, le cceur au centre de l’univers, 4 chacune ~ de ses vibrations, projette les flots du bonheur | dans ¢ chaque veine, dans chaque artére et veinule, de’ sorte que le systeme de univers tout entier est inondé — ‘ d’un afflux de joie. L’abondance de l’endroit le plus —__ pauvre est trop grande, impossible de recueillir la _ moisson. Tous les sons s’achévent en musique et le bord de toute surface se teint des couleurs du - prisme... » . Affirmons, embrassons l’affirmative. Un homme n'est digne a ce nom que sil nous rend la vie et ja nature meilleures. Soyons optimistes. Ne susSpeen pas de peintures lugubres sur nos murs, en conversation renoncons au noir et A la tristesse. Ne gémissons pas, ne nous plaignons pas, omettons - tout ce qui est négatif, des roses, des roses encore. . _ Laffirmation des affirmations, e’est ?amour. Autant _ d'amour, autant de perception. C’est la bonne vo- — A -lonté qui fait intuition. Il y a deux vies, choisis. - sons la vie intérieure, la vie vraie, la perception . sage et calme, dans le grand Présent, dans le Présent agrandi. « Le vrai et le bien demeurent _ 4 jamais. Oui, sans doute, il y a le mal et le bien, _ la nuit et le jour, mais ils ne sont pas égaux. — - ve LSE SY } rae a

    [image: Image 206]
  
    as et cet énorme appétit d’idéal? Ah! quel eri- ate ique et quel mendiant que cette Ame, cette 4me — a I» Pairiei. dans ses révolutions, la planéte s ‘offre au a oleil sous ses aspects erie et changeants nails qui ne sauraient étre contradictoires, car la umiére ne change pas. C’est dans ce chapitre des Travaux et des Jours de Société et Solitude qu’on ' voit, qu’on sent briller l’aura, la véritable clarté smersonienne, phosphorescences et rayons, clarté qui est en méme temps une musique et & laquelle répond, | par dela espace et le temps, ce gu’il — semble y avoir de vraiment immortel en nous, musique de la durée pure, de l’Ame qui s’écoute, de PAme qui trouve la surame, musique, pensée, un oruit de source dans le soir. Irrésistible optimiste, comment douter 4 vous sniendre, aprés tant d’affirmations passionnées? Si Bg ‘a raison vous discute, le coeur cesse de vous con- _ tredire et s’abandonne. Oui tout est bon, tout est beau, vous l’avez dit et redit si fervemment, il faut — 9 ta ’admettre. Nier désormais est trop aisé, affirmer seul est héroique, et qu’est-ce qui est vrai si Vere 70 Ai réve ne l’est pas? Esprit-Matiére, Pensée-Monde, supprimant tous les problémes, vous les noyez dans votre flot souverain qui nous entraine malgré nous. hfe Toute l’autorité de l’Esprit, toute l’allégresse de la _ ex
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    CHAPITRE XIV | * \ CREPUSCULE et eS ee -. Le soir de la vie, un grand repos, un grand SiTence. La le s’éloigne au son des rires et des tambourins. A soixante-dix ans passés, Emerson — est toujours vert, toujours jeune et serein, couse ; grand, toujours droit, la chevelure vigoureuse, le J teint rosé, son profil d’aigle illuminé d’un éternel — sourire. Tout est beau, tout est bien. La vieillesse — Tui a apporté le loisir. Il reprend ses Vastes Mondes, — il leur compose un index, il fourrage dans ses papiers, arrange, groupe. Depuis une dizaine d’années, _ il ne.tient plus son journal, mais il a ses carnets __ sous la main, le carnet IL (Intellect), le carnet PY = (Philosophie), le carnet LI (Littérature), le carnet TO (Tolérance). Il continue a faire le point, & " explorer, 4 cerner Pénigme, toujours optimiste, mais — avec plusieurs grains de sel et de Vironie en sour- — dine. Ces bréves notes au débotté nous donnent sa _pensée intime en toute franchise. Tout n’a pas été _ rose dans sa vie, il a payé la rangon de la solitude. _ Le ciel de l’intelligence est un ciel solitaire et désert. Et cependant, les plus belles heures de l’existence sont celles qu’il a passées dans ce monde meilleur re A 337
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    1 of il ay a gotté ‘dea | joies jneffables que Peal n "a vues, que Voreille n’ a pas_ eer et bas Sor: la vie reste mystérieuse. Il y a as de osha "dans. e monde que dans sa philosophie. Il l’avoue © eS avec une trivialité sublime. « L’homme le plus ~ 3 . avancé, & son point culminant, qui se oT _ lui-méme et la Nature, découvre quel rude idiot il ee est, combien totalement inconnaissable est laCause, : v * ° : i Vs martyrs. L’esprit ne ment pas, mais nos pensées a Bi.’ question et la Nature est la réponse ; l’Univers est la Neéceseité, avec leurs sources et leur avenir tota- — . lement inconnus — un réve gigantesque. » » Decertain il n’y a que la réception, la perception, rece- _ ‘voir, percevoir, affirmer la présence et l’excellence — des Lois, témoignage qui vaut celui de tous les i sont incertaines et fugitives. La transition, le passage, la métamorphose, voila le destin organique de -Lesprit, transition, amélioration, progrés... Nos pen- — sées, ce sont les grands courants universels rendus — ~ harmonieux. « Chaque pensée nouvelle qui fait le jour en notre Ame est précédée d’un long dilucule qui annonce sa venue. Ajoutez l’aurore qui précéde un nom aimé. » « Le subjectivisme est lui-méme la le tableau sur lequel nous écrivons. La Philosophie s'appelle la nostalgie, le mal du pays de l’Ame. » Ame insatiable! « Avec cet éternel besoin du plus qui appartient & notre modeste condition, ou trouver le secours? Les dieux eux-mémes ne peuvent nous aider, ils sont aussi embarrassés que nousmémes. » « Nos perceptions ont leur destin... Nous
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    ons ‘mais as: Ciel garde le oe » > Nier I Vordre — fait de I Univers, c'est blasphémer, mais, au te ir de la vie, Emerson entoure son optimisme de réserves, de nuances et le déguise en gaie~ ae science. re _ Son testament, le testament du « scholar », de VPhomme de pensée, tient dans le creux de la . main. 4 Je crois que tous les hommes sont libres quant aux lois. « Je crois que les hommes ont le droit & leur exis-~ tence quant aux lois. « Je crois & la liberté des opinions religieuses et ‘politiques. « Je crois au suffrage universe], aux écoles publiques, au libre échange. D « Je crois que l’Ame a fait le corps. _,« Je crois que le hasard est parfait. » Minimum de liberté, minimum de dogme, pru- | dence, prudence! Testament bien expéditif, bien ‘simpliste, bien déconcertant d’agnostique, mais que débordent et compensent tant de prophétiques in- = tuitions. eee Il était toujours conférencier. I] donnait aux étudiants de Harvard le cours sur l’Histoire naturelle ~ — de P Intelligence, cours bien décousu, bien peu systématique, mais ot |’on voyait poindre Vaube d@’ une ote ‘philosophie nouvelle & travers Vexploration bile 77 ¥ sondage des énergies secrétes de l’dme. [] n’enseil‘gnait pas, il faisait mieux, il inspirait. Atrenteans de distance, la société Phi-Beta-Kappa lavait de e/
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    Pe oes de Harvard. De loin en loin, il continuait J a printemps de 1871, il avait fait le voyage du Far West et de Californie. Dans la ville du Lac Salé, y il avait rendu visite & Brigham Young, le fondater a s 4 la hate ses livres, ses manuscrits et il se réfugie, — une fois de plus, au Vieux Presbytére, asile de “sa : jeunesse ot il avait composé Nature. Dans le désarroi de sa fuite, il se désole d’avoir oublié les sacs de— _ promenades, il se montrait a Boston ci il s’arrétait: pensif sur les lieux ou s’était écoulée son enfance. Ne des Mormons, produit authentique comme lui du mysticisme yankee. ¥ E En juillet 1872 le feu prend & sa maison. On sauve | chocolat dans lesquels il serrait la Cité antique de~ Fustel de Coulanges et la Littérature anglaise de. Taine. L’émotion a été rude pour un vieillard. - Emerson souffrait depuis quelque temps d’aphasie. : Lui, l’enchanteur, le poéte, ne pouvait plus trouver ses mots et devait recourir 4 la mimique pour | désigner les objets les plus simples, une fourchette, — un parapluie. Il avait oublié le mot soleil et ne se -rappelait plus le nom de ses meilleurs amis... Ses fidéles veillent, la générosité américaine n’est jamais — a court. On lui présente un chéque de cing mille dollars et, en attendant de retrouver son logis, on — Pembarque pour l’Orient en compagnie de sa fille Ellen. C’est son troisiéme, son dernier voyage, avant. le grand départ. . Le revoici A Londres & l’automne de 1872 et le revoici chez Carlyle, bien triste, bien vieilli, bien —
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    cas ost ene tout é baad et ee dedesperes s toujours fidéle, et qui lui ouvre tout grands — ; les bras, qui le regarde gravement et qui lembrasse = en disant : « Je suis heureux de vous revoir dans la chair une fois de plus. » Malgré leurs divergences — de tempérament et de principes, ils communiaient : ee , jusqu’au bout dans l’idéal. La bouillie de mais dont Pp Emerson avait donné la recette A Teufelsdroeckh en y joignant un baril de blé indien ne l’avait paz américanisé. Pendant la guerre de Sécession il n’avait © | pas ménagé ses sarcasmes aux Nordistes, mais Emer- _ /son avait pardonné. II avait regu le dernier tome , des Giuvres complétes de son ami. Carlyle pourrait ceindre ja couronne aux grands jeux pan-saxons. La pauvre Jane Carlyle était morte, Teufelsdroeckh était seul, « complétement, mais digneinent misérable, le vitable égal des dieux. » i Par Paris, Nice, Génes et Naples, Emerson s’était == divigé vers l’Egypte, mais la terre des tombeaux , -n’était pas faite pour lui. Le mort ne V’intéressait ea pas. Il admire les temples colossaux qui écrasent 5 _ de leur masse tout ce qu’a fait le dix-neuviéme siécle, mais ce désert de boue ne lui dit rien. Les arbres tu manquent, mais il a vu le lotus sacré. Il est -monté A ane, ila apercgu un crocodile. Au paysage il préfére les indigénes drapés & Vantique et qu'il ‘compare aux anciens philosophes se rendant a : P Ecole d’Athénes. I] voulait voir la tombe «de celui qui dort & Philé» et ilremonte le Nilsurladahabieh == Aurore. Le voici A Assouan, & Thébes, 4 Philé. Ta -manqué son entreyue avec le Sphinx. « Le Sphinx, ~ note-t-il, se moque des dnes, » mais quel dialogue _
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    B3 4 40 ee Pavait esquissé dans un de ses poémes, en (Edip optimisté et assez peu courtois, qui volatilisait Sphinx et niait l’énigme. Le Sphinx, c’est PEsp . la réponse, c’est la Nature. Une énigme résolue os ‘donne la clef de toutes les énigmes... Emerson ét: _ devenu plus poli pour l’énigme & en juger d’aprés des. carnets que nous déchiffrions plus haut, et, sil Sahin Il y avait encore des énigmes... Au retour d’Egypte, il s’est arrété A Paste ot SS rencontre Renan, Taine, Elie de Beaumont et -Tourgueneff. A Londres, il revoit Carlyle, Browning < Stuart Mill, Glasdtone. A Oxford, il est requ pall -. Max Muller. Il assiste & une conférence de uel quill va voir chez lui, mais dont le pessimisme social lui répugne. Il fait un dernier pélerinage chez le grand Will et reprend le bateau a Liverpool. Au retour une surprise l’attendait. Tout Concord était | i la gare. Les enfants des écoles font la haie, on le conduit chez lui en fanfare, sous un are de triomphe | ~ et il trouve sa maison rebAtie. Tout est en place, les livres, les manuscrits, le tableau des Parques, ae la statue d’Isis, les portraits... Encore dix ans de ah “sh vie. . Emerson classe ses papiers, publie ses derniers. - essais avec l’aide du fidéle James Elliot Cabot, son be mémorialiste, toujours heureux, toujours de bonne : humeur, s’intéressant de plus.en plus aux enfants. ~ Ila posé sa candidature au rectorat de l'Université de Glasgow, il a eu cing cents voix, mais c’est Dis> i A
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    aéli, «le tr eee », la statue sans sclde qui ee ee Emerson n’aura été recteur que de err ersité de Concord ot une Ecole de philosophie s ‘est genie sous ses auspices. I] a revu avec émotion Jet’ maison d’Ellen & Concord, dans le New Hampshire, st e il lit Kant, il lit Hegel, il vante les inventions nou- — | yelles, les patente & vapeur, les chemins de fer, le _telégraphe,, la photographie, le spectroscope... et -ouvre tout grands ses bras aux temps nouveaux... Le 16 avril 1882, il prend froid, mais refuse de 5 s’aliter. Il sort, il va s’asseoir & son bureau. A part git de courts moments de délire pendant lesquels il se eroit étranger dans sa propre maison, il garde toute sa lucidité. On l’entend parler tout seul la nuit de sa voix toujours profonde et musicale, comme s’il — lisait une conférence. Il reconnait le portrait de Carlyle sur le mur. « Ah oui! Voila homme, mon homme. » La veille de sa mort, il tenait encore a -couvrir le feu dans la cheminée et a tout préparer pour la nuit. Il prend congé de ses amis, de sa fa-mille, on le voit sourire, on l’entend s’écrier : « Oh, iB ‘le beau petit gargon! » comme si l'enfant Waldo venait A sa rencontre du fond de l’ombre,etilexpire doucement, le jeudi 27 avril 1882, ala veillede ses soixante et dix-neuf ans. Teufelsdroeckh — ay me! — l’avait précédé dans I’ Infini, 4 quatre-vingt- cing ans, le 5 février 1881. bie! Le 30 avril en l’enterrait 4 Sleepy Hollow, le Creux du Sommeil, le beau vallon ot il avait révé et poétisé dans sa jeunesse, ow il avait transcendantalement flirté avec Margaret. Son tombeau est au pied d’un grand pin, tout prés de Hawthorne, | |
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    — La gcantrisane Vie d'Honoré de Balzac, var Rend te] _ -Bensamin. 2. — La Vie aventureuse ae Jean-Arthur Rimbaui 1d, . : 5 par Jean-Marie Carre. x 8. — La Vie paresseuse de Rivarol, par Louis Bice _ 4 — Le Roman de Francois Villon, par Francis CaRrco. | 5. — La Vie raisonnable de Descartes, par Louis Dien. _ 6. — La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, ae pons Frangois PorcHE. : 1. — La Véridique Aventure de Christophe Colamhay * _ par Marius ANDRE. 8. — Mon ami Robespierre, par Henri BEnaup. 9. — La trés curieuse Vie de Law, aventurier hon- ; ae néte homme, par Georges Ouparp. : 10. — La Vie de Gharles-Joseph de Ligne, prince de | : VHurope frangaise, par L. Dumont-WiLpenN. sd. — La Vie gaillarde et sage de Montaigne, par André ee : LAMANDE. 4 . yy 12 ae Desteabe du comte Alfred de Vigny, par Paul _ aes | : RACH. 13. — La Vie chrétienne d’Eugénie de Guérin, par : Victor Grraup. : as 14. — La Vie orageuse de Mirabeau, par Henry pr JouvenEL. — 15. — La Vie de Jean Racine, par Francois Mauriac. | ES ae 16. — La Vie turbulente de Gamille Desmoulins, par — cen Raoul ArNnavp. = Poy 17. — Monsieur Vincent, auménier des galéres, pty ne Henri Lavepan, de P Académie francaise. ‘ 18. — La Vie de Manet, par Albert Firament, 2 --19. — La Vie harmonieuse de Mistral, par Marius ANDRE. 4 20. = La Vie glorieuse de Victor Hugo, par Raymond © ESCHOLIER. 21. — La Double vie de Gérard de Nerval, par René Bet. — 22. — La Vie héroique et glorieuse de Carpeaux, par Georges LECONTE, 4 23. — La Vie de Mahomet, par Emile Derwencuem. 3 | 24 — La Vie de S. A. R. Madame la duchesse de Berri, par Armand Praviet. 25. — Ge bon Monsieur Danton, par Jacques Rovson. 26. — Monsieur Thiers, par Maurice Rectus. u 27. — La Vie illustre et libertine de Lully, par Henry ~ | PRUNIERES. 28. — La Vie de Pierre le Grand, par Georges Ouparp. ~~ 29, — La Vie martiale du bailli de Suffren, par Roger BoureT DE MONVEL.
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le « scholar » américain et l'orage de I'adresse a la
Faculté de théologie de Cambridge. Rien désormais
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rait les enfants selon les méthodes chéres & Rousseau
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illuminés étaient de pieux anarchistes. Comme ils

prohibaient la viande €t les excitants, ils condam-
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la culture souffrait des distractions des phalans-

T S Y e TR T RS, A Y R R RN L . e | | e WXL Y





EPUB/image_0152_00.jpeg
AARLLA U 120 © 3 U BRE VIO 100 9L T A S AR AN D PDas I e SRt
les mauvaises herbes pour des légumes, enfouissaient
les plantes naissantes sous le terreau ou les faisaient
pousser de travers. Au bout du mois, ceux qui
avaient regardé travailler les autres recevaient le
méme salaire qu'eux... En mars 1846, un incendie
brila le phalanstére au ras du sol pendant qu’on
dansait, et les membres de la communauté perdirent
leurs économies dans Vaventure. Hawthorne s’était
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de Concord. Il ne voit & Herculanum qu'un beau
chantier de démolition. En route pour Rome!!
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commis contre la respectabilité du gentleman de
Boston !

Emerson fait la Sicile comme un touriste cons-
ciencieux de 'agence Coak. De sa chambre & Syra-
cuse, il apercoit le temple de Jupiter, la tombe
d’Archimeéde et I’Etna. Il va boire a la source d’Aré-
thuse, il mange du miel de 'Hymette et des cailles
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« Le cceur devine, voit et jamais ne se trompe. »
Dieu est en lui, il est Dieu lui-méme.

Ralph Waldo a trente ans. Devant ga carriére
brisée, il évoque tristement les exploits d’Alexandre,
de Scipion et d’Annibal & son 4ge. Il est trés abattu,
trés inquiet quand, dans I’hiver de 1832, il s’em-
baraue pour la Sicile. mettant tout 1’Océan entre
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République de 1830 a laissé le drapeau tricolore.
Il va au Louvre, flAne sur les boulevards, s’amuse
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place au romantisme. Kant a détréné Locke, Cousin,
Helvétius et Condillac. Le spiritualisme francais fait
florés outre-mer. L’esprit pratique des Yankees
trouve son compte dans les filtrages et les dosages
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ginaires, Landor, dont il trace un malicieux por-
trait, il part pour Venise. Voyageurs romantiques,

~voilez-vous la face devant ce blasphémateur. Emer-
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incarnées... Ah! que les grands hommes sont donc
dréles !

Méme scéne a Windermere, chez Wordsworth
" qu’Emerson est allé interviewer. Un homme qui a
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métaphysique allemande. Contre Locke il déchaine
Kant. Il enléeve I'apologétique aux calculateurs, &
ceux qui coupent les cheveux en quatre, qui dé-
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~ Tont gardé pour passer la nuit. Le lendemain, Tho-
~ mas et Ralph Waldo vont se promener sur les moors
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- d’otV’on apercoit, au loin, le pays des lacs. Le géant
courroucé s’apaise; il parle de Dieu, de ''mmor-

~ clocher de 'humble église de Dunscore, hommage
-~ rendu & I'ame par les générations disparues. Allons,
~ tout idéal n’est pas mort... Mais voici que, tout a
' coup, des cris percants partent du cottage. Thomas
et Ralph s’arrachent & leur contemplation. Cest le
cochon de saint Antoine qui s’échappe et que Car-

talité de ’dme. Du doigt il montre & Emerson le
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~ «attelé son chariot & une étoile». A coups de plume,

comme & coups de marteau sur U'enclume, il forge des

- sarcasmes et des vérités qui font le bruit du fer

rouge dans le baquet. Il frappe a droite, & gauche,
d’estoc et de taille. Il brandit la massue de Thor.

~ Qu’attaque-t-il? Le mensonge, Uhypocrisie, le froid

calcul, 'Etat, ’'Eglise, les traditions, les systémes,
tout ce qui géne 'avance de 'Ame aux prises avec
la matiére.
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est trop terre-i-terre pour lui. Il lui reproche de
traiter le monde comme un enfant qui casse ses
jouets afin de voir ce qu’il y a dedans, mais il I’a
emporté dans maintes promenades et il I'a beaucoup

imité dans ses vers d’adolescent. Le v0101 a Rydal
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vers une ile lointaine ou les roses fleurissent, ou
I’herbe est molle et le nuage doré, I'ile de la romance
de Mignon !

e ARy, B DR BRI MR o R e P ST IR TS TR





EPUB/image_0103_00.jpeg
M

. )

LA VIE INSPIREE D’EMERSON 89

R o

avait enfin donné le branle et la jeunesse I'avait
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'ange. Cette fois Emerson n’a pas été degu, 11 e
~ trouvé son homme, c’est une amitié a la vie, & Ia '

mort. . oy

En septembre, il attend le bateau & Liverpool.
On lui montre les premiéres locomotives et on lui
prédit la traversée de 1’Atlantique par la vapeur.

. Le retour est mélancolique. Le voyageur fait son

inventaire. Somme toute, I’Europe I’a décu, le voila
P

qui se retourne vers I’Amérique, qu’il la désire et
Pappelle. Il va I'évangéliser ; il va fonder une reli-
gion nouvelle. En attendant, sa situation est peu
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Vers ces freres douloureux il ne cemble nas revenir





EPUB/cover.jpeg





EPUB/image_0338_01.jpeg
est perpetuelle, le temps est une iliusion... U mes:
fréres, Dieu existe ; il y a une Ame au centre de l:
nature et par-dessus la volonté de chaque homme
de sorte qu’aucun de nous ne peut faire tort & I'uni
vers. Le cours entier des choses préche la foi. T
suffit d’obéir. Plagons-nous au milieu des courant:
de la puissance et de la sagesse gqui animent tou
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R /‘( cancer et cela 'amuse. La maladie, sornettes ! Tous
 les malades sont des coquins. Etes-vous malade?
Votre médecin c’est I’eau, le grand air et la cha-
leur, la chaleur surtout. Calfeutrez-vous dans votre
chambre, chauffez votre poéle au rouge, inondez-
~ vous les poumons, le foie, la téte et les pieds de ca-
~ lorique ; de la chaleur, de la chaleur encore, heats
"~ on heats! 11 est délicieux d’étre malade. Pour la





EPUB/image_0335_00.jpeg
LA VIE INSPIREE D’EMERSON 321
MVWWWM

!

présentatifs, Conduite de la vie, ses Poémes... et il
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« Rien ne tient, tout pousse, tout bouge, le monde
est fluide et volatil. Tout semble fixe et permanent
tant que nous n’en connaissons pas le secret, mais
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Le monde tourne en rond, ne nous y trompons pas,
Ce qui adyint un jour adviendra encore,
Sphére ou poussiére, tout retourne,

De Voiseau blew encore j’entendrai la chanson
Et du vallon d’ Auburn je referai le réve...
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nuité. Ahlqu’il en a assez de ses piéces, de ses mo-

saiques, de ses fragments! Etre un chiffonnier lit-

téraire. ah non! A bas la hotte au Juif et la bro-
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font I’ceil tyrannique s’annexait les ressources in-
jomparables d’un continent, dont I'imagination
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'vaux et se déchaine contre les propriétaires terriens
qui laissent en friche des milliers d’hectares capables
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il retourne au Jardin des Plantes et au Muséum,
il assiste & une conférence de Michelet sur les phi-
losophes de I'Inde, mais les Francais n’ont pas la
téte métaphysique.

Il est heureux. On vit bien et & bon marché &
Paris. Il flAne sur les quais. fréaduente les bhonani-
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les canons qu’on traine a I’Assemblée nationale,
les attroupements au coin des rues. Le drapeau tri-
colore flotte sur les Tuileries ; un soleil resplendissant,
suivi d’un merveilleux clair de lune, se couche dans
la Seine qui coule & pleins bords. Il se réjouit de «la
victoire des boutiquiers ».

Puis c’est la Féte nationale du 21 mai au Champ-
de-Mars, cent vingt mille personnes, une immense
réunion de famille. Il copie en francais dans son
journal le programme de la féte :
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~des premiéres, avec le poéte polonais Mlcklem ;
; h faire connaitre ses Essais en France, et il repart
A poﬁr Londres en regrettant d’avoir manque La‘
E mennals et Edgar Quinet. o
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bien, mais sait-on jamais?... Carlyle lui-méme a des
doutes.

Carlyle, & Londres, fait bien les choses. Il intro-
duit Emerson dans la society. Tout le beau monde
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sept ans, avec son grand nez et sa figure halée et
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d’Oxford. On I'imagine fort bien parmi eux, sous
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de lois répressives, de marchés engorgés et de bas
prix. » Leur poésie est purement décorative.
Wordsworth est consciencieux, Byron passionné,
Tennyson artificiel. (De Keats et de Shelley pas un
mot.) Il manque aux Anglais le sens de la transcen-
dance, le génie de la contemplation. Jamais I’ Angle-
terre ne composera le Baghavad Ghita.

Concliicion * PAncleterre ect la meillenre nation
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SABRES, BARBES ET BLOUSES

Emerson arrivait & Paris en mai 1848. Il descend
15, rue des Petits-Augustins, ou il occupe unagréable
appartement pour quatre-vingt-dix francs par mois.
I1 est venu se perfectionner en francais et il va 'ap-
prendre A table d’hdte dans un petit restaurant,
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délivre en chansons mélancoliques. Ah! qu'on les
accueille comme des fréres et qu'on paye largement.
leur rancon.
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une propriété & exploiter, une ferme. Le sang riche
et lourd de cet homme était plein d’yeux qui re-
gardaient en bas. L’espoir, le guide, le représentant
de Amérique, a vendu son Ame aux négriers.
Webster est mort, il ne reste plus que 1'Ichabod
que le poéte Whittier m~rquait au fer rouge dans
une satire célebre. Que disait-il, ’homme d’Etat
sans conscience? Il assurait au prédisent des Etats-
Unis que tout le Nord était pour sa loi, Avait-il
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les Carolines, n’oubliez pas d’emporter un pistolet

' dans votre poche; ayez bien soin de faire votre
testament et de laisser votre portefeuille chez vous...
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mot: mieux vaudrait siffler le drapeau. Au crime
legal commxs tous les citoyens participent. Quant &
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exalte la guerre, la volonté de puissance, ce qu’il
nomme « la classe affirmative». La force sauvage
devient sublime quand elle s’umt, comme . dans
Michel-Ange, & T'art et au raffinement. Il célébre
le travail, ’habileté technique et mécanique, la force
organisée et méthodique concentrée sur un peint.
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miration, le sentiment qui nous font vivre. Le
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~ alimiter ! Avec quelle joie il se lance contre les 801-' B
~disant reahstes, «ces gens qui croient que la mou- !

~tarde pique, que le poivre brile, que les allumettes g‘

- peuvent mettre le feu, que les revolvers partent, et
“que les bretelles soutiennent réellement les panta-
lons! » Vive Saint-Michel-de-Montaigne, sceptique
et prudent, qui prend le monde avec des grains de
sel, comme une illusion et, peut-étre, une farce,
mais qui ne doute au fond que par exces de foi...
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La philosophie de lareprésentation triomphe dans
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C’est I'essence de la poésie « de jaillir de I’Invisible
comme la fille diaprée de Minerve, d’abolir le passé

et de réfuter toute histoire. » Peu s’en faut qu’il
ne fasse I'apologie du plagiat. Voila Shakespeare





EPUB/image_0285_00.jpeg
IW' % :

’. LA VIE INSPIREE D’EMERSON 271

maillard avec le probléme du bien et du mal. Il
‘Paborde de front sans biaiser. Il dresse une statis-
tique implacable des déterminismes et s’en délivre,
non.nlns par - des vuee 3 vol d’otcaati ci - doa. ommens
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 quod anima ejus in corpore esset, ce qui veut dn‘e,p
~en bon francais que Plotin-Emerson avait honte
"de penser que son Ame habitait dans un corps, et
# ]qu il n axma1t pas qu’on le lui rappelat?
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vieille boite a4 musique en guise d’herbier, une
. lunette d’approche, un carnet, un couteau, de la

ficelle, gaffant, nageant, grimpant aux arbres,
1]l vovaoeait vers 1'3déal indifférent 3 In canienle
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ses états d’Ame. Le réel était sa poésie. 1l aimait Ia;
nudité, la simplicité, la trivialité pure des choséé,‘
le gris, le brun, le fauve... Le laid était beau a ses
yeux : une route abandonnée, un patis désert,
* une ferme en ruine, un corbeau, un serpent, une
~ taupe, le lichen sur la barriére vermoulue, les

algues desséchées et les détritus sur la plage. II
s’abandonnait avec délices & I’appel du sauvage et

du primitif. Plus on est sauvage, disait-il, plus on
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Saint Ignace, Edward Palmer qui refusait de se
servir de I'argent quand il lui arrivait d’en avoir,
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pensée et des mots. Souffrant du tourment de :
P'unité, toujours a la veille de toucher a sa chimére,
toujours décu, il se réfugiait alors dans 'apologie du -

silence ou bien dans l'oracle. Le monde était une 3
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le prix de la beauté au tribunal des dieux, c’est 2
I'ééureuil qu’il faudrait Paccorder... Combien vaste
ettt profonde la ‘moindre midee dleaii: axver Parmada
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est une mystification de la Nature... Eros séme de
roses et d’illusions 'univers. Il le faut bien. Clest
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Il Pavait rencontrée en 1835. Elle avait vingt-
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réussir & lui enlever ses échasses, et elle n’épar-
gnait rien pour cela, ni élans, ni sarcasmes. Lui
jouait le mort, le niais, suivant ses propres expres-
sions, il se fichait et faisait venir les larmes aux
yeux de son amie. Elle le piquait, lui faisait des
scénes, lui reprochait sa froideur. « Adieu, mon cher
positif, lui écrivait-elle. Croyez-moi superlative-
ment vitre. » Emerson ne savait ou se mettre, il
la rabrouait, la grondait, la tenait courtoisement,
mais fermement & distance. Elle lui avait promis
d’étre sage, mais 1l ne s’y fiait pas.C’est entendu,
il était de glace, muet, incommunicable, il fallait
le prendre comme il était. Il la suppiiait de ne plus
lui parler de lui-méme, mais elle continuait et lui
faisait peur. Elle était envahissante. Elle lui élar-
gissait les lobes du cerveau et du cceur, I’éblouis-
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abandon 2 lunivers.. Nuit. Progrés. Echelle 2
quatre échelons...
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Nirvana. L’été fait de lui un brahmine... Les soirs
de clair de lune, Thoreau I’emméne en bateau avee
Margaret Fuller. On remue des perles & pleines
rames et les nymphéas embaument... Automne,
arriére-saison, été indien. Les illusions pleuvent
dans la forét multicolore... Puis Uhiver, la neige,
le long hiver du Nord, le vent qui siffle dans les
sapins, la harpe éolienne qui se lamente comme le
rouet des Parques... On patine & Walden, Emerson,
Thoreau, Hawthorne, Hawthorne spectral dans sa
houppelande flottante, Thoreau capricieux et qui
_esquisse des danses bachiques, Emerson, penché de
‘tout son corps sur la glace, s’élance droit devant
lui; et, parfois, l'aurore boréale, déployant son
panache en plein ciel, empourpre la neige.
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CHAPITRE VII

MARGARET OU L’AMOUR PAR ABSENCE

Emerson ne boudait pas la société, mais 1l avait
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idée. I1 avait la vocation d’un apdtre. De prédica-
teur il était devenu conférencier et c¢’était encore
une chaire. Il avait toujours charge d’ame. On
venait a lui pour des directions, des conseils,
poussé par la curiosité ou I'admiration et les gens
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dence, la sublime familiarité, comme lui il se don-
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Dans ce déchainement, dans cette anarchie de -
onvoitises, Washington fait tant bien que mal
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fille est devenue folle, le pauvre instituteur aban-:
donné de ses éleves, la femme dont on médit dans
le bourg, le conducteur de diligence qui se remet al
peine d’une maladie, X... qui vient de faire faillite
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avec les arbres, les poules, les pores, les chevaux,
les poissons, les abeilles, les vers, le bois, le charbon...
« Honneur & la maison ou la simplicité touche au
dénuement : du moins Uintellect v ect-il en dveil ot





EPUB/image_0212_00.jpeg
=5 j' =4

1l perdalt patience et s "apprétait & aiguiser sa plume 2

«

pour répondre aux contradicteurs. Ce fut Queenie -
qui le désarma et lui apprlt la self-reliance, la par-
faite confiance en soi-méme. La sagesse émerson-
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attendant de les ressusciter dans I'Ame de ses
représentants de humanité dont ils lui avaient

inspiré trés certainement l'idée... Lui restait hau-

tain, serem malgre ces coups de la destmee, il
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Mais il était parfois trés découragé et il se jurait
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en herbe que I'enfant Waldo, un imagiste sans le
- savoir. Emerson a noté au jour le jour ses reparties
dans son journal, entre deux méditations sur les
grands thémes divins et humains. L’oiseau n’était
pas mort pour le petit Waldo, « il était cassé »;
le vieux monsieur ne fumait pas son cigare, « il
tirait des toiles d’araignée de sa bouche »; le cou-
vercle n’était pas le couvercle de la boite, c’était le
couvercle « qui vivait dans la boite ». Waldo avait
un sifflet, que Thoreau peut-étre lui avait taillé
dans les saules du ruisseau, et il disait, les jours
d’orage, que c’était son sifflet « qui faisait danser
le tonnerre », que sa sonnette, quand il Pagitait,
s’entendait dans le monde entier, puis qu’elle se
faceait touut 2 conn comme 11ne orande chose en
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jeunes, que de Vlsages dans l’attente, mais la trom-
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- lui. Au plus fort de ses doutes, il se retournait avec

~ amour vers ses « vastes mondes » cet univers de

Tame qu’il a commencé & explorer. Str de lui, il ne
I'est pas encore. Il reste le premier surpris au bord
des abimes qu’il découvre, mais il est sur la voie.
1l connait les joies de la pensée, les extases de la
vérité cherchée au cceur de la faculté pen%ante et
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sior! » Lui, a pris ces conseils & la lettre. Elle le
rabroue d’'importance. Mieux vaut tard que jamais.
Que Ralph Waldo 'avait donc mal comprise! La
distinction qu’elle enviait pour lui était de I'ordre
surnaturel et il ne parle que d’applaudissements et

de couronnes ! Elle souhaitait pour lui la gloire des
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Son hégémonie n'avait pas tenu devant les néces-
sités de la conquéte et de I'expansion. Il préchait
la renonciation aux biens de ce monde, tenait la
volonté humaine pour corrompue, niait le libre
arbitre, instaurait dans le ciel un Jéhovah inexo-
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PLATON, CALVIN OU CHANNING?

En février 1825, coup de théatre, Emerson nous
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a déja habité. » Hélas! I’esprit retombe en compa-
gnie d’autres esprits antipathiques. Les « bonnes
maniéres », les convenances, « glacent la langue qui
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i le touche. Pour lui la f01 et la raison ne sont
qu’une seule et méme lumiére. La voix de I’ Ame est
'la voix de Dieu. Pour trouver Uordre divin dans la
,;nature il faut d’abord que lintelligence I'y ait mis.
L’esprit se suffit & lui-méme. Le probléme de Dieu
 se rameéne a celui de la pensée. Les causes finales
" ménent moins sirement A lui que I’étude des grandes
ames, Socrate, Platon, Milton, Thomas & Kempis,
incarnations grandioses de I’Ame universelle arrivée |,
& son apogée. C'est en eux qu'Emerson se complait
avec un bel éclectisme qui confond paiens et chré- e
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~ taire en lul reprochant de marchander avec le sur-
- naturel. Channing ne marchandait pas avec lui, il
le supprimait en ’enguirlandant de belles phrases.
11 a été aux Etats-Unis le grand laicisateur du chris-
tianisme et le fondateur du vague spiritualisme dont
ses compatriotes se contentent encore aujourd’hui.
11 était né dans le cauchemar calviniste. Il avait été
un de ces enfants gavés de sermons puritains, qui, -
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Tout se réduisait au préche, monopolisé d’ailleurs
par des clergymen lettrés et éloquents. Calvin humi-
liait la nature humaine ;1’Unitarisme lui faisait trop
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- Nous ne sachons pas que I’ « athée convaincu »,
le « sceptique intrépide » et I’ adorateur des mysté-
 rieuses compensatmns se soient jamais revus de leur
R v1vant, mais Emerson n’oublia plus Murat. Bientét,
~_au cours d’une crise grave de conscience, la seule
qu’il ait traversée dans sa vie, lui aussi écartera
le relativisme pour aller droit & la vérité. Il vante
« les maniéres héroiques » de son ami des Florides.
11 le classe parmi « les meilleurs des hommes», ceux
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Washington et mourut & Tallahassee en 1847, assez
tard pour avoir pu lire les Essais d’Emerson. Fervent
admirateur de la démocratie américaine, il Im a

onsacre avant de Tocqueville, un hvre intitulé :
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lUmtarlsme de Boston avait « la manche large ».
Mais que vont faire les paroissiens de ce pasteur
'c_hu de l'empyrée, et comment ose-t-il prendre
« charge d’ame », de ’ame des autres?

Emerson n’était pas destiné & entrer si tdt en

- fonction. La souris dans la p01tr1ne ne le 1u1 permet
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~ naturel. Muses et sibylles, elles inspirent par leur

présence. Leur spontanéité, leur prescience, fait

“honte 2 notre lente sagesse. Impulswes ‘elles se
trahlssent jusque dans leurs poupées. Les yeux se

~ dessillent, les langues se délient a leur contact.
‘L’homme redevient enfant et foule des prairies
pleines de fleurs. Pour elles les coupes débordent de

5 joie, de vin et de roses dont le parfum embaume la
maison. Les femmes sont des poétes qui croient a

leur poésie. Sadi, Hafiz et Firdousi les ont vantées
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forme les lecteurs imaginaires de son Journal. 11

- est_célibataire, il n’a jamais été amoureux. Ce défi

a Eros allait lui valoir la vengeance du petit dieu,
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« 11 m’est impossible de faire une chose, eh bien, -
1ie ne la ferai nas »





EPUB/image_0078_00.jpeg
style flotte et reste declamatmre, sa prose est poé-
tique, imagée, cadencée, mais c’est déja la matiére
des Essais qu’il préche, la présence du divin dans
Pame, la confiance en soi, les compensations. Il
plait, 1l touche et 'on court & ses sermons.

Du c6té pratique, cela va moins bien. Il n’a guére
le coeur a ses fonctions. Les malades ’ennuient, les
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mole, ses ambitions, son avenir, sinon tout & fait
son gagne-pain. Son sermon net, pressé, cassant,
est en deux points. 1° Christ n’a pas institué la
Céne comme un rituel & perpétuité. Le vrai chris-
tianisme est moral, il n’a que faire de symboles et
de rites. Symboles et rites sont bons pour des paiens,
des Juifs, des Orientaux, et non pour les gentlemen
de Boston. On fait trop de cas de la personne de
Christ. Il n’y a qu’un seul Dieu qui vit dans notre
Ame, qu'un rite, qu'un devoir. 2° D’ailleurs méme
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~ Non, la grande énigme ne lui a pas dit son dermer
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| parlons mais le Ciel garde le silence. » Nier l ordre
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jeunesse ou il avait composé Nature. Dans le désarroi
de sa fuite, il se désole d’avoir oublié les sacs de
chocolat dans lesquels il serrait la Cité antique de
Fustel de Coulanges et la Littérature anglaise de.
Taine. L’émotion a été rude pour un vieillard.
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Monde a une sainteté exemplaire qui en fera ’envie

de toutes les nations. C’est Uété. La chaleur ruis-
selle. La sylve flambe de toutes parts, érables,
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hymnes sans &tre inquiétés, pour donner a la Bible

un sens personnel, pour échapper aux impuretés
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“main ferme et Ies vers ne lui cofitent rien. Il les
~fera moins bien plus tard. Sans compter maints
. quatrains sur ses escapades de vacances et des
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men. Tous idéalistes, tous lettrés, diiment frottés
. d’hébreu, de latin et de grec, grands amateurs de
controverses, polémistes fougueux et maitres passés
dans P’art d’argumenter.
O vous, banquiers, trusteurs, agioteurs, rois du
pétrole, rois de I’acier, de I’or ou du cuivre, maitres
dua monde et de 1a mer recardez ces 1dédalictec fons
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fréres talentueux, ambitieux, précoces, éloquents !
Edward Bliss, sentencieux, profond et auquel on
prédit un brillant avenir d’avocat, Charles Chauncy,
scholar, panthéiste et poéte, téte grecque sur des
épaules yankees, William, théologien et exégéte
que ses scrupules menérent un jour a la porte de
Gaathe a VVelmar et qui, malgré les consells oppor-
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PREMIERE PARTIE

EN ROUTE VERS L'IDEAL

— La nouvelle Fleur de mai...........
— Chez la reine Mab. —~ Emerson explore
les vastesmondes. /v valenatesrs
— Un surhomme dans un pensxonnat de
demoiselles st idudun - disna ks
— Platon, Calvin ou Channing?........
— La souris dans la poitrine. — Sous les
palmiers de Floride. — Licentia
predicandi. — Un homme repré-
sentatif s ol SRR, S e
2 Ny SRR S TR B B g el
— La deuxiéme Eglise. — « Jeune

homme, vous ne savez pas votre
métier. » — L’homme contre le ciel.
— En Europe. — La terre des dieux. —
Un voyageur désenchanté. — Paris
la belle ville. — Perroquets et
oiseaux de paradis........veeu...
— Teufelsdroeckh ou la rencontre avec
L A s e e S S
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' cassé, tout chenu, tout blanc et toujours désespéré.
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I’homme ne fait que regretter le passé ou attendn

Pavenir. Pour étre heureux et fort, il faut vive

th el nunc avec la nature, par-dessus le temps..
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teurs attitrés, ses poétes. Les clubs, les sociétés
littéraires sont nombreux et Ralph Waldo y joue son
role. Qui sait mieux que i’étudiant américain s'ingé-
nier pour se faire, en marge des cours, une exis-
tence active, image anticipée de celle qu’il ménera
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O T e
les révélations de la chaleureuse intuition. Pour
mettre un peu de flamme sur ‘ce glacier, Harvard
appelle 4 la rescousse la philosophie écossaise,
Dugald Stewart, Reid, théoriciens du sens moral,
au fond presque aussi froids que Locke. Pour la
défense directe de la foi, Harvard s’en remet aux
apologistes de profession. Ils sont bien seecs pour
la plupart, & en juger par celui d’entre eux qui fait
autorité dans les séminaires, ce William Paley dont
la « théologie naturelle » mobilise naivement les
sciences naturelles pour étayer la théodicée de
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Les petits garcons de ce temps-la sont précoces.
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Journal, 13 mai 1822, diz-neuf ans. — « J’aurai
dix-neuf ans dans quinze jours. Existe-t-11 quel-
qu un qui ait recu une éducation semblable & la
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- prédilection. Un jour, ces lieux communs enguir-

landés de rhétorique s’éclaireront par le dedans,
découvrant des horizons infinis de pensée. Pour
I'instant Ralph Waldo est surtout sensible au charme
eetnindarat.a 1a cadenen: Aot hallao oy aal A o i
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soir. quand les lampes g’allument, derriére les
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Tout est merveilleux dans le monde. Nous vivons
parmi des dieux que nous créons nous-mémes. La
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Jest le jour qui est grand, qui est définitif.
’est pour le jour que la nuit existe et non
wour la nuit le jour. Pourquoi ce besoin immortel
lu toujours davantage qui tient au fond de notre
ttre, et cet énorme appétit d’idéal? Ah! quel cri-
ique et quel mendiant que cette Ame. cette Ame
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rizon. Jours de mai, nuits de mai, renouveau,
retour éternel...

Emerson dit la poussée de la vie, ’ascension des
étres :

NPT ap? » WL X WE Ly

Une chaine subtile aur anneaux innombrables
Rattache le plus proche et le plus éloigné,
Et le ver, s’efforcant d’étre homme,
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~Flui exalte, roues que la nature emporte dans son
mouvement vertigineux...

Printemps, paiz et solitude, musique et clarté,
En quelque liew que Jaille,

Ientends toujours une musique née dans le ciel,
loujours, toujours, quelque chose qui chante...

fispérance :

Sur tout ce que le grand Planteur a semé

Brile la rose de la Beauté,

A travers le temps qui use et les formes qui se fanent,
Retourne la jeunesse immortelle. ..

Wh!se plonger dans I'univers de la matiére ou s’éle-
ver 4 un réve divin :
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‘bien 'homme que le livre. Des recettes, des con-
seils, des portraits, des tableaux de genre, du ly-
risme en sourdine, et, par-dessus tout, un conta-
gieux et universel apaisement. La vie domestique,
le fermage, les livres, I’art, la vieillesse, de tout un
peu, ce livre de raison reprenait I’évangile du sublime
familier. Il s’ouvrait sur un portrait de l'autem
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ils I’étaient pour les premiers Aryens. Ah!le charme,
la couleur, lattralt innombrable des j Jours leur ri-
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Ce sont les aventures spirituelles d’ Emerson
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~ pensée, d’'un homme-pensée que jamats rien ne
 vint distraire de sa tdche, Uadoration des lozs, .
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et Carlyle De la vaste lLtterature emersonienne
Je crois n’avoir rien manqué d’ important, tout
en revenant constamment, fervemment au jour-
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ceur qui lUavaient entouré, lisant bien des

ligres, des journauz, des revues, des mémotres,
des correspondances, lisant et relisant Thoreau
et Carlyle... De la vaste littérature emersonienne
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Ce livre est la moisson de plusieurs années
de ma vie passées dans Uintimité de Ralph
Waldo Emerson. J'en ai congu la premiére
idée dans la maison méme du sage, parmi
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