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Virgile a dit : « Heureux les paysans,
s’ils connaissaient leur bonheur !... »
Et à la fin du second chant des Géorgiques, il a énuméré en beaux vers
sonores et colorés les joies de la vie
rustique. Mais Virgile écrivait sous
l’inspiration de Mécène, et le ministre
d’Auguste voulait, prétend-on, à l’aide
de ce poème officiel en l’honneur de
l’agriculture, réveiller chez les Romains le goût des travaux
des champs. Un autre poème, le Moretum, attribué également
au chantre des Géorgiques, donne une notation plus exacte,
une peinture plus réelle de la rude existence du paysan latin.
Cette note du Moretum est la vraie. Je la retrouve chez
nous, dans une chanson populaire bretonne :
« O laboureurs, vous menez une vie dure dans le monde.
Vous êtes pauvres et vous enrichissez les autres ; on vous
méprise et vous honorez ; on vous persécute et vous vous soumettez. Vous avez froid et vous avez faim. O laboureurs vous
souffrez bien dans la vie !... »
Et dans le même sentiment, le poète Pierre Dupont, qui
connaissait et aimait le paysan, s’est écrié dans la Chanson du
blé :
 
Chemine, chemine,

Pauvre paysan,

Travaille et rumine,

Sinon ta ruine

Est au bout de l’an !




 
Ce qui a contribué à accréditer cette légende idyllique de
l’heureux lot du paysan, c’est que le travail rustique, par le
milieu où il s’exerce, par ses manifestations extérieures, par
ses outils même, a été de tout temps une source féconde d’inspiration pour les poètes et pour les artistes. Les principales
opérations de l’ouvrier des champs ont une grandeur et une
simplicité merveilleusement suggestives pour un peintre ou
un poète. Le labourage, les semailles, la fenaison, la moisson, la vendange, autant de scènes solennelles ou joyeuses
qui, par l’action et le décor, impressionnent vivement l’imagination, et dont la poésie, se reflétant sur les humbles
acteurs qui y jouent un rôle, les grandit et les transfigure.
Mais le paysan, pris en soi, est toujours resté fort indifférent au décor et à la poésie de sa pénible existence campagnarde. Longtemps, il est vrai, il a été retenu dans le milieu
rustique par son amour instinctif pour la terre. Et voici que cet
attrait inconscient commence lui-même à s’affaiblir. Depuis
un quart de siècle, le paysan subit une transformation, et se
détache de plus en plus du village et des champs, où autrefois
sa vie se passait tout entière. La terre ne rapporte plus assez
pour lui faire oublier les tracas et les déboires de son dur
métier. La concurrence étrangère a avili le prix du blé ; le
phylloxera et le mildew ont ravagé ses vignes ; les chemins de
fer, en le rapprochant des villes, lui ont donné des appétits
de plaisirs et des besoins de bien-être qu’il ne connaissait pas.
S’il reste, lui, encore attaché à la glèbe, il jure déjà que ses
enfants ne seront pas cultivateurs. Ses filles émigrent vers les
grandes villes et ses fils s’enferment dans les écoles afin de
devenir des employés ou des commerçants. Les villages se
dépeuplent ; dans certains départements foncièrement agricoles, on ne trouve plus de fermiers, et des terrages entiers
demeurent incultes.
Parallèlement à ce dégoût de la terre que manifeste le
paysan, notre siècle finissant assiste à un développement  anormal de la vie scientifique et industrielle. Avant peu, l’industrie mettra la main sur ces champs, ces prés et ces bois où
la petite culture agonise. Il se formera, comme en Amérique,
de vastes syndicats pour cultiver par des procédés rapides
et économiques de grandes étendues de terre. On défrichera
les forêts, qu’un député traitait hier à la tribune de richesses
improductives. L’usine remplacera la ferme. Les machines
supprimeront l’emploi de ces élémentaires et décoratifs outils
qui contribuaient à la poésie du travail rustique : la charrue à
vapeur se substituera à l’arau antique, comme la batteuse
s’est substituée aux fléaux et au van. Les moissonneuses et
les faucheuses mécaniques enlèveront au travail individuel ce
caractère spontané, cet imprévu, cette liberté d’allure, qui en
constituaient la beauté plastique. Les bois feront place à des
champs de betteraves ; on n’épargnera même pas les arbres
épars dans les champs, ni les haies verdoyantes s’élevant en
berceaux au-dessus des chemins creux. Tout ce qui ne sera pas
d’une utilité directe disparaîtra. La campagne, sillonnée de
routes rectilignes, de tramways et de voies ferrées, aura
l’aspect d’un grand damier aux cultures méthodiques, où tout
sera réglé, machiné et spécialisé comme dans une gigantesque usine.
Alors, ce sera fini de la vie rustique ; on n’en retrouvera
plus le charme et le pittoresque que dans les livres des poètes
ou les dessins des artistes.
Et qu’on ne croie pas à un tableau noirci et exagéré à
plaisir. Il suffit de regarder autour de soi pour constater ce
dégoût du travail des champs et cette invasion de l’industrie.
Souvenez-vous du caractère intime et reposant, de l’aspect
nature, qu’avaient encore, il y a trente ans, les environs de
Paris, et voyez-les, aujourd’hui, amoindris, vulgarisés, empuantis par les usines. Étudiez, sur une carte forestière, la
vaste superficie de nos bois, et vous la verrez se rétrécir
d’année en année comme la peau de chagrin de Balzac. Consultez les statistiques et vous y constaterez la dépopulation
graduelle des campagnes. Ce sont là des signes avant-coureurs,
et dans un temps où les choses se modifient avec une rapidité
électrique, vous pouvez facilement calculer, d’après les changements déjà opérés, dans combien d’années le paysan, que
nos ancêtres et nous-mêmes avons connu, aura disparu
presque complètement.
 
 Venit summa dies et ineluctabile tempus...
 
On raconte qu’aux derniers temps du polythéisme, des gens
qui naviguaient sur la mer de Grèce entendirent pendant la
nuit une mystérieuse voix crier : « Le grand Pan est mort ! »
– Quand, à la tombée de la nuit, je me promène par la campagne, et que, dans l’obscurité croissante, j’aperçois des cheminées d’usines toutes flambantes ; quand je sens le sol trembler sous les roues des locomotives qui fuient, rouges et
haletantes dans les ténèbres, il me semble aussi qu’un profond
soupir s’exhale de la terre, et qu’une voix mélancolique murmure autour de moi : « C’en est fait de la vie rustique ! »
Je me suis souvent entretenu de ces choses avec Léon
Lhermitte, l’homme qui parmi nos peintres vivants connaît le
mieux le paysan et a su en rendre la physionomie avec le plus
de vérité. – Tous ceux qui s’intéressent aux arts du dessin
admirent le peintre de la Paye des moissonneurs, du Vin, de la
Fenaison ; l’auteur de ces robustes et savoureux fusains qui
retracent jour par jour la rustique épopée des travailleurs de
la terre. Lhermitte habite pendant une grande partie de
l’année Mont-Saint-Père, un de ces pittoresques villages qui
s’échelonnent au long des coteaux de la Marne, entre Dormans et Château-Thierry ; un de ces coins de la terre française
qui contiennent dans un petit espace une grande variété de
cultures et de paysages campagnards. Les prairies s’y déroulent en suivant les sinuosités capricieuses de la rivière ; les
vignes y verdoient sur les pentes ; les blés y ondulent à côté
des champs de sainfoin et de luzerne, et de grands bois s’étendent au sommet des collines. On peut y étudier toutes les
phases de la vie paysanne au dedans et au dehors, et l’artiste
a su mettre à profit tous ces éléments d’observation : –
scènes d’intérieur ou travaux en plein air, dans son œuvre
déjà si importante, il a reproduit avec une sincérité, une conscience et une vigueur remarquables les faits et gestes des
paysans. On peut dire, sans être taxé d’exagération, que Lhermitte est un maître peintre des mœurs rustiques.
Bien souvent, dans nos causeries, nous avions constaté
ensemble la transformation ou plutôt la dégénérescence de la
vie campagnarde, et depuis longtemps nous avions projeté de
collaborer à une œuvre collective ayant pour objet l’étude des
travaux et l’existence intime des habitants de la campagne.
Nous voulions montrer le paysan que nous avons connu
tous deux, – Lhermitte, sur ses coteaux de la Marne ; moi,
dans. mes plaines de la Meuse, – et le peindre avec une
absolue sincérité, en nous tenant aussi éloignés du sentimentalisme des faiseurs d’idylles que du parti pris brutal et faux
de l’école dite naturaliste. Nous nous proposions de retracer
les grands actes du drame rustique : les semailles, le labour,
la fenaison, la moisson et la vendange ; de dire l’isolement de
la ferme, la vie plus affairée du village, les joies du dimanche
et les besognes de la semaine ; de suivre enfin le paysan dans
toutes les étapes de sa laborieuse existence, à l’école, aux
champs, dans son ménage, pendant le court enivrement de la
jeunesse et les longues journées peineuses de l’âge mûr ;
depuis le berceau d’osier où sa mère le balance, jusqu’au cercueil de sapin où il repose dans la mort.
Longtemps nous avons été arrêtés ou retardés par d’autres
occupations et aussi par la difficulté de trouver un éditeur qui
comprît notre dessein, qui s’y intéressât et nous aidât de son
expérience. Nous avons enfin rencontré ce collaborateur
éclairé et dévoué. – Un éditeur, dont les beaux livres d’art
font la joie et l’admiration des bibliophiles, nous a prêté son
concours, et voici que le livre tant de fois projeté est maintenant soumis au public.
Nous avons essayé d’y recueillir pieusement les reliques
de ces mœurs, de ces physionomies et de ces paysages qui
vont disparaître, – et nous serons largement récompensés
de nos efforts, si nous avons pu ainsi conserver à nos arrière-neveux le tableau d’un monde et d’une nature qu’ils ne connaîtront peut-être plus.
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LA FERME
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LA FERME
 
Dans la plaine onduleuse et nue,

Sous les brumes d’un ciel d’hiver,

La ferme isolée est perdue

Ainsi qu’un îlot dans la mer.




 
A peine un fil bleu de fumée

Au piéton la montre de loin,

Quand dans sa course accoutumée

Du bois noir il tourne le coin ;




Et le soir, la rougeur de l’âtre

A travers la vitre qui luit,

A peine la désigne au pâtre

Poussant son troupeau dans la nuit.




 
Parmi la bruine et le givre

Elle dort d’un profond sommeil :

Mais en mars on la voit revivre

Aux tiédeurs du premier soleil ;




 
Les alouettes reparues

Mettent le ciel en belle humeur,

Tandis que le fer des charrues

Prépare la place au semeur.




 
Bientôt le grain se gonfle et germe.

Avril pluvieux et riant

Étend tout autour de la ferme

Un large tapis chatoyant :




 
Sainfoins, frissonnantes avoines,

Seigles verts plus mouvants encor,

Trèfles aux rougeurs de pivoines

Et champs de colza couleur d’or.




Puis vient l’ardente canicule,

Et, le soir, sous les cieux obscurs,

Le souffle chaud du crépuscule

Apporte une odeur de blés mûrs.




 
Alors le travail des batteuses

Emplit l’air de ronflements sourds ;

Le sol des routes caillouteuses

Tremble au poids des chariots lourds ;




 
Et, comme une ruche trop pleine,

Sous le soleil aux feux plongeants,

La ferme répand sur la plaine

Tout son monde : bêtes et gens.
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I  LE MONDE DE LA FERME
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DISTANTE le plus souvent du village, isolée au
milieu des champs ou perdue au fond des
bois, la ferme est l’image de la vie rustique
intime et solitaire.
Sa situation, à l’écart des agglomérations campagnardes, lui donne
ce caractère taciturne et mystérieux
que garde le berger d’un village,
parmi les autres paysans. Séparés du reste du monde par de
vastes étendues de plaines ou de forêts, elle vit concentrée en
elle-même ; les vieilles coutumes, le langage et les mœurs
d’autrefois s’y conservent mieux, n’ayant pas à subir le contact
immédiat de la civilisation des villes. Dans certaines fermes
exploitées depuis un temps immémorial par la même famille,
il n’est pas rare de retrouver les meubles antiques que des
générations de cultivateurs se sont transmis fidèlement les
unes aux autres : le même lit, enfoncé dans l’alcôve en forme
d’armoire, a vu mourir l’aïeul et naître le père ; le même berceau d’osier ou de noyer a bercé tous les enfants. Sauf les jours
de foire et de marché, où l’on se rend à la ville ; sauf le
dimanche, où l’on va en bande à la lointaine église paroissiale,
le reste du temps on vit entre soi, et l’on n’a de commerce
qu’avec les bêtes et les plantes.
Le seul trait d’union qui relie la ferme au monde civilisé,
c’est le piéton qu’on voit de temps en temps apparaître à
l’extrémité de la route, avec sa blouse bleue à collet rouge et
sa gibecière pleine de lettres. Mais les lettres sont rares ; on
n’a guère le loisir de lire les journaux, et, le plus souvent, si
le piéton fait halte à la ferme, c’est-pour y dire les nouvelles
en vidant un verre de bière, de cidre ou de piquette. Tandis
que là-bas, dans les grandes villes, on politique furieusement ;
à la ferme, les bruits de guerre ou de révolutions n’arrivent
qu’assoupis, transformés, vagues, avec des airs de fabuleuses
légendes. La chute d’un ministre ou la mort d’un homme
célèbre, n’y cause guère plus d’émotion qu’une pomme qui
tombe sur le gazon du verger ou une envolée de pigeons hors
du colombier.
Si l’on vit peu en communication avec le monde du dehors,
en revanche la vie intérieure de la ferme est bruyante,
active, industrieuse. Dès la prime aube, tandis que, selon la
saison, les hommes sortent pour vaquer aux travaux des
champs, la fermière s’est levée, et, avant même de s’occuper
de son propre déjeuner, elle prépare la nourriture de toutes
ses bêtes ; car la ferme est aussi peuplée qu’une arche de
Noé.
Les chevaux, soignés par les hommes, sont déjà en route
pour les charrois, le labourage ou le hersage ; voici que le
demeurant du bétail s’éveille dans les étables ou aux entours
des bâtiments. Les vaches meuglent au fond de leur retrait, les
coqs chantent dans le gélinier ; au revers du verger en pente,
les abeilles commencent à bourdonner autour des ruches,
tandis que sur le toit en éteignoir de la fuie, les pigeons roucoulent en faisant la roue.
Sous la conduite du pâtre, les moutons sont partis dans la
brume grise du matin pour errer à travers les terrains de vaine
pâture. Ils sont les hôtes les moins familiers de la ferme, passant toute la journée dehors et parfois, dans la belle saison,
couchant à la belle étoile en pleins champs, dans les barrières
mobiles du parc, auprès de la maison roulante du berger. Le
fermier et la fermière ne s’occupent d’eux, à proprement
parler, que lorsque vient le moment de la tonte. A cette époque
généralement en été, les marchands de laine visitent la ferme,
examinent le troupeau et font marché avec les propriétaires.
Alors, avant la tonte, on conduit les moutons au bord du cours
d’eau le plus proche, et là, on procède au lavage de la troupe
bêlante qu’on plonge de gré ou de force dans l’eau claire. Les
moutons, parqués sur la berge, sont traînés l’un après l’autre
en plein courant ; les hommes chargés du lavage les y décrassent à tour de bras et ils en sortent blancs comme neige, tout
préparés à laisser tomber leur laineuse toison sous les bruyantes
cisailles du tondeur.
Rentrons à la ferme. Dans la grande cuisine fraîche et carrelée, où l’horloge tic-taque en sa longue boîte, où les crédences étalent leurs faïences de couleur, et les planches des
rayons, leurs rangées de cuivres étincelants ; où la huche, l’armoire, la massive table de noyer sont reluisantes à force d’être
frottées, une belle flamme claire sur les chenets, au-dessus
d’une copieuse chaudronnée de pommes de terre destinées à
sustenter les gorets qui grognent déjà là-bas, au fond de leur
tect.
Bien que le cochon ne soit ni le plus beau ni le plus aimable
des hôtes de la ferme, il est assurément l’un des plus choyés
et des mieux soignés ; non à cause de sa grâce et de sa belle
humeur, non par amitié, mais tout simplement et prosaïquement parce qu’il est d’un facile entretien et d’un excellent rapport. La fermière l’appelle « mon mignon », le fermier ne le
nomme jamais autrement que « mon camarade », on dirait que,
même en parlant de lui, on s’ingénie par des périphrases polies,
à marquer le cas qu’on fait de sa personne. Dans la conversation on ne le désigne que sous le nom de l’habillé de soie. A
mesure qu’ils grandissent, les jeunes gorets sont traités avec
toute sorte d’égards. On ne leur ménage ni les grasses lippées,
ni les gâteries, ni même les distractions. A l’automne, on les
promène dans les grands bois. Ils y respirent de vertes odeurs ;
ils s’y donnent des ventrées de glands et de faînes, après s’être
aiguisé l’appétit en mâchant des racines de fougère... Les mauvais temps venus, ils regagnent leur toit et imprègnent de leur
odeur aigre la chaude atmosphère de l’écurie. Là, ils trouvent
bon souper et bon gîte ; ils n’en sortent guère que pour aller
se vautrer voluptueusement dans les boues fraîches de la cour.
On leur sert de plantureuses pâtées de pommes de terre, de
betteraves et de son, accompagnées de copieuses rasades de
petit lait. Même, on pousse parfois la libéralité jusqu’à leur
offrir un menu composé de légumes cuits, de grain et de farine.
Aussi sont-ils dodus et florissants, la chair rose marquée de
jolis bourrelets, les yeux disparaissant presque sous les couches graisseuses. De temps à autre, on leur rend visite dans
l’étable : les flâneurs s’y succèdent, s’extasiant sur leur mine
et leur embonpoint, pronostiquant que les gaillards pèseront
un fameux poids, et comblant de louanges messieurs les
habillés de soie, qui répondent sans se déranger, par de petits
tortillements de leur queue tire-bouchonnée, et par de sourds
grognements de satisfaction.
Les cochons repus, voici le tour des vaches. Lentement,
majestueusement, elles sortent du porche sombre de l’étable
où elles ont achevé leur pitance quotidienne et elles se dirigent
vers l’auge de pierre, qu’une servante, pendue au balancier de
la pompe, vient de remplir d’eau fraîche. La pleine lumière
éclaire largement leurs robes luisantes, fauves ou brunes, café
au lait ou noires et blanches. On voit, entre leurs cornes
aiguës, saillir leur mufle roux aux naseaux fumants. Leurs
grands yeux couleur d’iris ont l’innocence de ceux d’un enfant ;
leur front, laborieusement méditatif, est empreint d’une sérénité quasi auguste. Elles plongent alternativement leur mufle
dans l’auge remplie jusqu’aux bords, puis l’en retirent et le
relèvent voluptueusement, tandis que l’eau fraîche dégoutte le
long de leurs fanons en minces fils scintillant au soleil. Et la
fermière, plantée au milieu de la cour, admire leurs flancs
robustes et leurs mamelles gonflées qui exhalent une vague
odeur de lait. Tout en les regardant, elle a comme une savoureuse vision de seilles où tombe un lait écumeux, de possons
pleins de crème épaisse, rangés sur les planches de la laiterie,
de fromages blancs tout moites encore dans le moule, et de
pains de beurre enveloppés de feuilles de vigne, qui se transformeront au marché en belles pièces d’argent sonnant
clair.
Mais ce qui fait le luxe et l’orgueil de la fermière, c’est
surtout sa basse-cour. En ce moment tout le poulailler est
dehors, et la ménagère, ayant rempli de grains son tablier
déplié, distribue de libérales poignées d’orge et de blé à toute
la troupe voletante, gloussante et chantante. – Au milieu, les
coqs dressés sur leurs ergots, la crête rouge en bataille, le cou
droit, la queue en faucille, attendent, en chevaliers galants,
que les dames aient mangé, et se bornent à surveiller, à
droite et à gauche, les poules qui accourent en trottinant et
se poussent pour becqueter le grain. Toutes les variétés de
la gent gélinière sont là représentées : cochinchinoises hautes
sur jambe, avec seulement une mince touffe de plumes en
guise de queue ; poules pattues ayant l’air de cheminer
avec des pantalons qui leur couvrent les griffes ; poules
huppées secouant drôlement leur houppe bariolée ; poules
de Houdan ou de Bentham à la démarche grave ; poulettes
grivelées de noir et de blanc, ressemblant à des damiers.
– Chacune se précipite sur la graine avec de petits airs
pressés, en dodelinant de la tête, et en jetant des gloussements
aigus.
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LA COUR DE LA FERMELes pigeons, du haut du colombier, contemplent ce spectacle de bombance, puis, ne résistant pas à la tentation, partent d’une seule envolée, décrivent en l’air un demi-cercle et
viennent à leur tour s’éparpiller dans la cour, où ils cherchent
leur aventure, sans souci des coups de bec des poules hargneuses. – Quittant les branches de noyer où elles perchaient
les pintades sont aussi descendues pour prendre part à la fête :
elles allongent gravement le bec et font frétiller leur queue
courte. Deux dindons au cou rouge d’excroissances charnues,
font lourdement jabot au milieu de ces volatiles lestes et fringantes et se promènent de-ci de-là, d’un air stupidement
important, tandis que, sur un mur bas, un paon, dressant sa
tête fine que surmonte une aigrette en diadème, et étalant
magnifiquement sa queue ocellée, tourne lentement sur lui-même en faisant la roue et en lançant un cri rauque et redoublé
qu’on entend d’une demi-lieue.
Tout ce monde grouille et chatoie au soleil : les crêtes
rouges, les queues d’un vert lustré, les plumages fauves, noirs
ou blancs, grivelés ou mouchetés, prennent à la pleine lumière
des vigueurs et des éclats métalliques. Il y a vraiment dans ce
remuement de couleurs vives et variées une fête pour les yeux
un joyeux éblouissement.
Dans la claire fraîcheur du matin, une éclatante rumeur
s’envole au-dessus de la ferme : coquericos pareils à des coups
de clairon, roucoulements de ramiers, nasillements de canards
meuglements de vaches, hennissements de poulains ; tout
cela se détache en notes vives et allègres, sur la basse bourdonnante formée par le ronflement sourd d’une batteuse
dans la grange. Le voyageur qui, de loin, dans la plaine,
perçoit cette réveillante clameur, en est tout ragaillardi. Il
y a quelque chose d’hospitalier dans ce tapage de la ferme,
que scandent de temps à autre les aboiements des chiens.
Cela donne aux citadins, marchant à travers la campagne, des
rêves de vie pastorale ; M. Prud’homme lui-même en est
touché au cœur et se sent pris d’un désir de pain bis et de
laitage.
Peu à peu, à mesure que le soleil monte dans le ciel et que
la matinée avance, ce bruit s’affaiblit. La fermière, rentrée
dans sa cuisine ombreuse, s’occupe aux tâches de l’intérieur,
écrème ses possons, surveille ses servantes et prépare la soupe
de « ses gens ». – Midi. Un grand silence tombe, avec la
clarté plus crue, sur la ferme apaisée et sur la cour quasi
déserte. Les hommes qui travaillent aux champs, étendus sur
le dos, le chapeau sur les yeux, font la sieste au pied de la
haie ; dans l’intérieur du logis, ceux qui sont restés, dînent
sobrement. Un lointain tintement d’angelus traverse la campagne ensoleillée ; on n’entend plus que le ruminement sourd
des bêtes dans l’étable, le bourdonnement endormeur des
mouches à miel autour des ruches, et, au fond des trous du
colombier, un doux et berceur roucoulement de pigeons amoureux. Les canards eux-mêmes barbotent silencieusement dans
la mare, et les chiens étendus à l’ombre, le museau sur leurs
pattes, veillent, l’œil clos seulement à demi, sur l’apparent
sommeil de la ferme.
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II  LA FENAISON
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« Qui dit pré dit foin, et qui dit foin dit tout. »
C’est un vieil axiome paysan, qui est parfaitement juste, car sans prés, point de bons
chevaux, point de gros bétail et, partant, point
d’agriculture prospère. – Un autre dicton
prétend que les prés peuvent durer plusieurs
vies d’homme sans avoir besoin de culture ;
mais celui-ci ment. Un pré, pour être de bon
rapport, exige autant de soins et de labeurs
que les autres biens ruraux. Il veut être assaini, irrigué,
fumé et nettoyé. « L’herbe des prés, dit P. Joigneaux, ne vit
pas plus de l’air qui court, que l’herbe des champs. Si tu la
nourris mal, elle poussera mal ; si tu la nourris bien, elle te
remboursera largement de tes sacrifices. » Le possesseur
d’une prairie naturelle n’a donc pas plus à se croiser les bras
que le possesseur d’une terre à blé. Il lui faut creuser des
canaux d’irrigation et les disposer ingénieusement, fumer
son pré chaque année, le remettre en herbe de temps à
autre au moyen d’ensemencements habilement combinés ; il
lui faut aussi se battre contre les ennemis naturels des prés :
le jonc et la mousse, ces deux envahisseurs. – Mais aussi,
comme il est payé de son travail, lorsqu’en juillet, la prairie
bien saine, bien aérée et arrosée, lui donne de l’herbe à
foison !
Quel spectacle plus réjouissant que celui d’une prairie en
fleurs à la fin de juin ! – Bordée d’un côté par la rivière
miroitante, aux berges plantées de saules et de peupliers ;
encadrée d’autre part dans la verdure abondante des haies
d’aubépine, de troène et de coudrier, l’herbe haute, épaisse,
juteuse, balance mollement ses nappes aux nuances changeantes. Toutes les plantes fourragères, labiées, légumineuses, graminées, unissent leurs formes et leurs teintes
pour varier à l’infini le tapis moelleux qui chatoie au soleil.
Chaque petite herbe donne sa note dans cette symphonie des
couleurs : la sauge y balance ses épis bleus, le caille-lait et
les marguerites y répandent par place la molle blancheur
lactée de leurs fleurons et de leurs aigrettes ; les centaurées
jacées et les trèfles roses y font çà et là des taches vineuses,
tandis que le cumin, la lupuline, le lotier et l’alchémille
étalent plus loin des plaques d’un jaune pâle. Parmi ces floraisons un peu denses, le peuple des graminées dresse ses
milliers de tiges minces et ses glauques inflorescences.
L’amourette agite, comme de minces grelots, ses beaux
épillets tremblants ; la fétuque et la fléole secouent leurs
panicules violacées ; l’épi du vent s’y courbe au moindre
souffle auprès de la mélique aux longues soies ; la flouve odorante et la folle avoine y bercent leurs calices écailleux aux
reflets métalliques. Et tout à travers le frissonnement aérien
de ces hampes sveltes, de ces glumes et de ces balles argentées, on voit poindre les fleurettes d’azur des véroniques, les
casques minuscules des bugles, les globules échevelés des
pimprenelles.
Parfois la prairie apparaît toute blonde, avec, çà et là,
une vive rougeur de coquelicot égaré dans cette nappe herbeuse ; tantôt elle est mordorée ; tantôt elle a les chatoiements d’une étoffe verte, glacée de lilas. Aux heures du matin,
après la rosée, elle fume comme un encensoir. Le pollen
envolé de toutes ces graminées, tenu en suspension dans l’air
humide, plane en fines buées odorantes au-dessus de l’herbe
mûre. Mais, à mesure que le soleil monte, cette féconde poussière se disperse, et, dans l’éblouissante irradiation de midi,
les prés pailletés de lumière s’emplissent d’un sourd bourdonnement d’insectes : musique berceuse, accompagnement harmonieux de l’air qui brûle et du soleil qui flamboie. – Aux
sons cadencés de cette susurrante mélopée, des vols de lépidoptères viennent, comme un corps de ballet, danser à la
pointe des tiges fleuries : essaims de petits papillons bleus,
piéris couleur de soufre, machaons jaunes striés de noir,
grands et petits nacrés aux ailes fauves, argentées en dessous. – Jusqu’au soir, dans la prairie en fête, les plantes se
grisent de soleil et les papillons dansants se gorgent de parfums.
Mais l’herbe est mûre et voici venir les faucheurs. Dès le
fin matin, dans la rosée, ils se mettent à l’œuvre. Les éclairs
de l’acier luisent au soleil levant. A chaque demi-cercle décrit
par la faux qui mord les tiges avec un bruissement plein et
régulier, des jonchées d’herbe tombent aux pieds des travailleurs. En un clin d’œil le ton blondissant de la prairie s’est
modifié. Aux endroits où l’herbe est déjà coupée, le sol est
d’un vert attendri ; les gerbes éparses y mettent par intervalles des taches foncées. A mesure aussi que la faux tond le
pré, une haleine aromatique et pénétrante s’exhale des fauchées de foin. On dirait que l’herbe a besoin de cette violente
opération de la fauchaison pour dégager tout son parfum. –
Cette propriété des herbes coupées n’est-elle pas aussi particulière aux émotions humaines ? Nous n’apprécions réellement nos bonheurs que lorsqu’ils sont déjà couchés dans le
passé ; il faut que le souvenir les embaume pour qu’ils
dégagent tout leur parfum. Nous ne jouissons jamais pleinement du présent ; rarement nous disons : « Comme nous
sommes heureux ! » Mais toujours nous répétons : « Comme
nous aurions pu être heureux ! » Le regret de ces joies
passées et incomplètement savourées leur donne une senteur
exquise…
De temps en temps le faucheur s’arrête pour affiler sa faux
qui ne mord plus ; il trempe sa pierre à aiguiser dans le
buhet de corne ou de bois, plein d’eau, qui pend à sa ceinture, et du fond de la prairie monte dans l’air sonore un
froissement d’acier qu’on aiguise ou qu’on rebat. La besogne
avance avec la matinée ; les visages hâlés se mouillent de
sueur ; les bras et les reins commencent à se lasser. Midi
sonne à un lointain clocher et, par le sentier qui longe la
rivière, les femmes de la ferme paraissent, portant, dans des
gamelles de fer battu, le repas des faucheurs : la miche de
pain de ménage et la fromagée toute fraîche. Alors la
besogne s’interrompt, les hommes accotent à quelque tronc
de saule leurs reins rompus et, lentement, méthodiquement,
mâchent de copieuses bouchées de nourriture, tandis que
la gourde ventrue de grès bleu, remplie de piquette, passe
de main en main, et que chacun, la tête renversée, les
yeux au ciel, boit à la régalade. Le repas achevé, on taille
un brin de causette avec les femmes qui rangent les gamelles vides, puis la fatigue l’emportant sur le plaisir de la
causerie, les hommes s’étendent de leur long sur le pré,
le dos à plat dans les jonchées d’herbe odorante, le chapeau de paille sur les yeux, et bientôt ils dorment à
poings fermés pendant les heures brûlantes du milieu de la
journée.
La prairie une fois fauchée, la besogne du fanage commence. C’est la plus agréable et la moins rude ; aussi la
réserve-t-on volontiers aux femmes. A travers les prés
dépouillés, qui ont pris des tons fins d’un gris d’argent, se
détachent dans la lumière les jupes et les camisoles des
faneuses maniant le râteau. Chez moi, toutes sont coiffées
d’une sorte de chapeau recouvert de percale claire qu’on
nomme dans le pays un bagnolei. Cette coiffure légère et flottante protège La nuque et s’avance en auvent sur le front,
comme un bonnet de quakeresse, laissant dans une ombre
mystérieuse le visage des filles et donnant plus d’accent et
d’éclat à leurs yeux bleus. – On commence à former les
meules ; au pied de l’une d’elles, une paysanne assise, jambes
étendues, se repose avec un enfant sur les genoux, tandis que,
plus loin, un vieillard, tête nue, en manches de chemise,
retourne le foin avec une vivacité toute juvénile. Une faneuse ;
appuyée sur sa fourche, s’arrête un moment à regarder les
hirondelles qui passent et repassent, noires sur le courant de
l’eau verte de la rivière. – Dans le plein air, à distance, les
détails se simplifient, les lignes deviennent sculpturales, et les
poses de ces travailleurs groupés autour des meules ont une
grandeur qui fait songer à Millet, le maître peintre de la vie
rustique.
Oh ! ces meules alignées en quinconces dans la prairie,
quelle magique odeur elles envoient à travers la sérénité des
soirs d’été, et comme cette odeur me rappelle les meilleures
soirées de ma toute première jeunesse !... A la tombée du
crépuscule, je venais avec des camarades de collège m’étendre
dans les prés de l’Ornain, au pied des monceaux de foin fraîchement mis en tas.
Nous avions dix-sept ans à peine et, pleins de cette confiance imperturbable dans l’avenir, de cette présomptueuse
espérance, qui sont l’apanage des tout jeunes gens, nous ne
rêvions rien moins que de gagner de la gloire, et, avec la
gloire, le cœur de toutes les femmes.
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LA FENAISONLançant fièrement, à pleine voix, nos vers d’écolier et nos
effusions vers le ciel, nous ne trouvions pas d’aventures assez
impossibles pour notre audace, et chaque soir, en imagination, nous partions pour la conquête de quelque fabuleuse
toison d’or…
Tandis que nous déclamions nos vers, tandis que nous
bâtissions nos châteaux en Espagne, la nuit d’été magnifiquement étoilée descendait amoureusement sur les coteaux de
vignes.
La rivière coulait avec un bruit doux, et, par places, dans
les noues abritées par les peupliers, reflétait les rayons des
étoiles.
Les grillons, par centaines, murmuraient leurs trilles saccadés entre les tiges courtes de l’herbe tondue.
Parfois nous détachions une barque et nous nous laissions
lentement aller à la dérive au long des prés, qui se succédaient pendant une bonne lieue.
Les bouillards et les saules entre-croisés au-dessus de nos
têtes formaient une obscurité de plus en plus épaisse ; on ne
voyait plus que de loin en loin un scintillement d’astre.
Parmi les feuillées frémissant avec un bruit frais, la rosée
du soir tombait en pluie menue ; de temps à autre, blutés
entre les feuilles frissonnantes, les rais de la lune nouvelle
nous arrivaient bleuissants.
Et tout grisés de mystère, nous exaltant dans la nuit, derechef nous déclamions des poésies de notre cru :
Les saules frissonnent. La lune

Argente la rivière brune

Du reflet de ses bleus regards ;

La barque sous les hautes branches

Glisse à travers les roses blanches

Des nénuphars.




 
Parmi les feuillages dissoute,

La fraîcheur du soir, goutte à goutte,

Répand des pleurs mystérieux,

Et leur chute dans l’eau qui tremble

Nous berce avec un chant qui semble

Tomber des cieux…




 
O mes amis, la nuit sereine !

Riez, mais qu’on entende à peine

Vos rires... Ne réveillez pas

La réalité douloureuse

Qui dans une ombre vaporeuse

S’endort là-bas !...




 
Chantez !... Sous la voûte qui pleure,

Les yeux mi-clos oubliant l’heure,

Je vais rêver au fil de l’eau,

Comme un enfant que sa nourrice

Câline, afin qu’il s’assoupisse

Dans son berceau…




 
Hélas ! de toutes ces chansons de jeunesse et de tous ces
amis de la dix-septième année, il ne reste plus que des souvenirs, souvenirs épars et embaumés comme le parfum de ces
meules, dont maintenant les faneurs, fourches en main, soulèvent en l’air les gerbes amoncelées..
Le foin est sec. Les longues charrettes aux flancs évasés
et spacieux stationnent déjà dans la prairie. L’une d’elles, attelée de deux chevaux bruns, est à demi pleine de tas d’herbe
doux-fleurante, que le charretier égalise savamment au-dessus
des ridelles. Quand l’édifice est suffisamment élevé et carrément équilibré, faneuses et faneurs montent au sommet et
s’étendent mollement sur ce foin qui sent la marjolaine et la
menthe. Les fouets claquent, les chevaux tirent vigoureusement, les roues s’enfoncent dans le sol élastique, traçant derrière elles comme un sillage deux ornières plus vertes ; enfin
aux claquements du fouet, aux cris du charretier, l’attelage
franchit le talus gazonneux et monte sur la route blanche.
Dans la paix du soir, tandis que, tout en haut, les garçons couchés près des faneuses rêvent ou jasent amicalement, l’énorme
charretée roule vers la ferme, en répandant tout alentour une
saine et aromatique odeur.
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III  LA RÉCOLTE DES POMMES DE TERRE
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LA dernière récolte de l’année et la moins fatigante. En ces premiers jours d’octobre, les
grosses chaleurs sont passées, mais les journées sont tièdes encore. Après qu’il a
dissipé les brumes blanches du matin, le
soleil teint d’une chaude couleur orangée les lisières des bois, d’où les feuilles
rousses et jaunes commencent à s’éparpiller à terre. Dans les pâtis où les vaches
errent avec lenteur, les mousserons poussent en cercle et font
briller parmi l’herbe le blanc soyeux de leur chapeau. Le ciel
est d’un bleu doux, l’air d’une sonorité musicale ; on y entend
de très loin le claquement des fouets et le rappel des grives.
Sur les prés tout violets de colchiques, de longs fils de la vierg
déroulent leurs blancs écheveaux. Tout cela forme un ensemble
calme, harmonieusement fondu, chaudement coloré ; un cadre
à souhait pour cette dernière et patriarcale récolte. Aussi tous
les gens de la ferme y sont-ils venus comme à une fête, tous,
jusqu’aux marmots qu’on assied sur un drap, à l’extrémité du
champ, et qui jouent avec des glands tombés des chênes voisins.
Le champ de pommes de terre n’a plus cette belle verdure
sombre et plantureuse qui le couvrait en été ; les tiges herbacées ne dressent plus vers le ciel leurs rameaux un peu velus,
chargés de feuilles ailées et charnues, ni leurs corymbes de
fleurs blanches ou lilas aux cœurs d’étamines jaunes. Maintenant les fanes alanguies et à demi desséchées, prosternées au
ras du sol, y répandent leurs bouquets de petites baies verdâtres ; – c’est le signe auquel on reconnaît la maturité des
tubercules.
Les hommes en manches de chemise, les femmes en camisoles de cotonnade rose ou violette, arrachent les fanes et piochent avec précaution à la place où s’enfonçait chaque trochée.
Une saine odeur de terre remuée s’exhale dans l’air attiédi et
les pommes de terre encore humides roulent dans les sillons.
Toutes les variétés de ce précieux tubercule s’étalent au
soleil :
Il y a la grosse blanche, tachée de rouge, qu’on nomme
dans certains pays pomme de terre à vaches ; c’est la plus
vigoureuse, la plus féconde, la plus commune ; elle prospère
dans tous les sols et elle se cultive en grand pour les bestiaux ;
– la blanche longue, excellente et très productive, connue
aussi sous le nom de blanche irlandaise ; – la jaune ronde, à
la chair sucrée, farineuse et très délicate ; – la rouge longue,
très répandue, ayant la forme d’un rognon, à la chair ferme
mais parfois un peu âcre ; – la rouge ronde ou oblongue, dont
la pulpe est très riche en farine ; – la violette hollandaise,
dont la surface est marquée de points violets et jaunâtres ; –
la petite blanche chinoise, aux tubercules menus, irrégulièrement arrondis, d’un goût agréable et sucré ; – la rouge à
corolle blanche, dont la chair est d’une saveur exquise.
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LA RÉCOLTE DES POMMES DE TERREToutes ces variétés contiennent des principes nutritifs qui
ne diffèrent que par leurs proportions. Les blanches sont en
général plus précoces et d’un rendement plus considérable ;
les rouges sont moins aqueuses, plus sapides et de meilleure
conserve ; les jaunes ont la pulpe plus fine, plus sucrée, plus
délicate ; on les préfère pour la cuisine.
C’est un plaisir que de voir sortir du sol toutes ces pommes
de terre à la forme ronde ou allongée, à la couleur appétissante. Leurs tas tranchent sur la glèbe brune et fraîchement
remuée ; les femmes en emplissent des charpagnes d’osier et
les portent jusqu’au sac de toile bise, que l’une d’elles maintient debout, tandis que l’autre y verse lentement la récolte.
Bientôt le long du champ, les sacs pleins se dressent d’espace
en espace, blancs, noueux et rebondis. – Alors, avec les fanes
séchées et les brindilles glanées à l’orée du bois, les enfants
allument de grands feux.
Ces feux flambant en plein air, par les après-midi d’automne, sont un des plus savoureux plaisirs de l’enfance, ils
éveillent leurs meilleurs souvenirs de mes vacances d’écolier !...
On luttait à qui ferait clairer le plus beau foyer. Nous commencions par creuser un trou dans la terre, au fond duquel on
posait à plat deux parpaings servant de chenets, puis on courait au bois faire provision de combustible : fagots d’épines
noires, lianes de viorne, branches mortes et moussues, tout
était de bonne prise. D’abord le feu s’allumait difficilement ; le
bois vert se tordait avec des jets de fumée et ne voulait pas
flamber ; puis, les feuilles sèches aidant, à force de s’essouffler,
on arrivait à obtenir une claire flamme qui montait, terminée
par de belles fumées bleues. Alors on imaginait toute sorte de
préparations culinaires, dont les pommes de terre, rissolées
sous la cendre, formaient le principal et le plus sérieux
élément.
J’avais un camarade qui partageait toutes mes illusions
gastronomiques et qui n’était jamais en retard, lorsqu’il
s’agissait de pratiquer une expérience nouvelle. Nous avions
lu tous deux le Robinson suisse et nous y avions vu la description d’un certain rôti de pécari à la caraïbe, préparé
sous la terre, dans un four chauffé à l’aide d’un grand feu
de bois. Cette sauvage et originale cuisine nous avait fait
venir l’eau à la bouche, et pendant toute une semaine, nous
n’avions plus songé qu’aux moyens de confectionner un
pécari de notre invention. – Un jeudi, après la classe, nous
nous donnâmes rendez-vous au long d’un champ de pommes
de terre avoisinant les bois et les friches. Nous avions
apporté un filet de porc, avec lard, poivre et sel, comme assaisonnements, et nous discutâmes gravement la question de la
cuisson.
– Un instant, dit mon camarade L... qui avait l’esprit
scientifique, il faut d’abord construire un four dans de bonnes
conditions.
Nous creusâmes le sol de la friche, nous garnîmes le fond et
les bords de l’excavation de cailloux plats, sur lesquels, avec
des brassées de branches sèches, nous fîmes flamber un beau
feu. – Tandis que la flamme montait joyeuse dans la friche
solitaire, je commençais mon métier de cuisinier. Je couchais le filet de porc dans un lit de serpolet frais cueilli,
je le bardais de lard, puis je l’enveloppais de feuilles de
vigne et j’allais déterrer des pommes de terre dans le champ
voisin.
– Le four est chauffé à point ! me cria L...
Alors nous déposâmes notre filet sur les pierres brûlantes, nous rangeâmes autour les pommes de terre, et le
tout fut recouvert d’un toit de cailloux très chauds, saupoudrés de gravier tiède, sur lequel j’allumai de nouveau
un brasier ardent. Puis, tandis que la fumée bleuâtre montait en spirales vers le ciel, nous attendîmes, le cœur palpitant.
Au bout d’une heure : – Je crois que c’est cuit ! dit L...
Sens-tu cette bonne odeur de rôti ?
En réalité nous ne sentions rien qu’un vague parfum
d’herbes grillées ; mais en imagination nous avions déjà les
sensations d’un savoureux fumet aromatique.
Nous déterrâmes notre rôti avec mille précautions, en
nous léchant d’avance les lèvres… O déception ! Le filet à la
caraïbe était absolument cru ! Il fallut y renoncer et se contenter des pommes de terre cuites sous la cendre.
Cela date déjà de bien longtemps !… Depuis, L… est
devenu un savant géomètre ; il est entré à l’Institut, puis un
jour, tué par le travail, il est tombé mortellement malade. Les
médecins ayant prétendu que l’air natal le remettrait peut-être,
il était retourné au pays, et il trouvait encore assez de forces
pour faire des promenades dans les champs où nous avions si
souvent flâné pendant nos années de collège. Une après-midi
de la fin de juillet, il voulut, en souvenir du vieux temps,
qu’on lui cuisinât une grillade de jambon à un feu de broussailles, en pleine friche. Il assurait que cela lui redonnerait
de l’appétit. Peu de jours après, aux approches de septembre, il s’alita et son reste de vie s’exhala doucement,
comme la fumée bleue de ces feux de branches sèches que
les ramasseuses de pommes de terre allument dans leurs
champs…
Ces feux de fanes et de feuilles mortes durent toute
l’après-midi. Pendant ce temps la récolte s’achève ; les sacs
remplis par les femmes s’alignent au bord du chemin ; les
hommes les chargent sur la charrette ; on couche les petits
parmi les sacs pressés contre les ridelles, et puis, en
route !…
Par des chemins pierreux et cahotants, on revient à la
ferme, dont les vitres déjà rougissent aux dernières lueurs du
couchant. – Et là-bas, dans les champs aux terres remuées,
devenus solitaires, les feux à demi consumés, jettent encore
quelques étincelles rouges, et leurs minces filets de fumée
montent silencieusement en lignes bleuâtres vers les premières étoiles.
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IV  LE DIMANCHE A LA FERME
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QUAND le samedi soir, dans les champs, le
soleil déclinant marque d’un trait rouge
sa fuite derrière les nuages amassés à
l’ouest, et que le crépuscule survenant
noie les objets dans une demi-obscurité,
ceux qui travaillent à la terre redressent leur dos courbé, essuient
leur front, et, avec un soupir de
soulagement, en songeant que le
lendemain est un dimanche, reprennent lentement le chemin
de la ferme. – Robert Burns, le poète rustique de l’Écosse, a
écrit sur cette fin du samedi soir des vers qui me reviennent
toujours à l’esprit, quand je me promène à travers la campagne, à l’heure crépusculaire et douce qui marque l’achèvement des travaux de la semaine :
« Le froid novembre souffle bruyamment son aigre plainte ;
la courte journée d’hier est près de finir ; – les bêtes
boueuses sont dételées de la charrue, – de noires envolées de
corbeaux regagent leur retraite, – le paysan vanné de fatigue
quitte son travail ; – ce soir, sa semaine de labeur est finie.
– Il rassemble ses bêches, ses hoyaux et ses houes, –
espérant un matin de loisir et repos, – et, las, à travers la
bruyère, il se met en marche vers son logis.
« Enfin sa demeure isolée se montre à ses yeux, – près
du vieil arbre qui l’abrite ; – tout son petit monde, qui
l’attendait, accourt au-devant du père avec des trémoussements de joie. – L’âtre flambant qui s’illumine gaîment, –
le foyer aux landiers reluisants, le sourire de la ménagère, –
le babil du marmot qu’il fait sauter sur ses genoux, – le
consolent de ses soucis tracassants, – et lui font oublier
totalement sa fatigue et sa peine. »
Aujourd’hui encore ce tableau de la vie paysanne est vrai
dans la plupart de ses détails. Il y a quelque chose d’apaisant
et de solennel dans ce retour des champs à la fin de la
semaine. Le long des chemins qui convergent vers la ferme,
des pas lourds résonnent sur les cailloux, unis à des cahots
de charrettes et à des piétinements de chevaux. Traversant les
pâtis sous la conduite du pâtre, le troupeau revient en hâte
vers l’étable qu’il salue de longs bêlements. Pieds nus dans
ses sabots, une baguette à la main, une fillette pousse une
bande d’oies vers la basse-cour. Un profond silence se fait dans
la campagne déserte, où quelque silhouette de charrue se
découpe seule, immobile, sur le ciel assombri. Muette dans sa
ceinture de saules rabougris et de joncs inclinés, la mare
endormie reflète encore la dernière lueur du couchant, tandis
que les fenêtres basses de la ferme s’éclairent d’une rougeur
dansante d’âtre flambant.
Les bêtes au repos dans l’étable ne font plus entendre
qu’un murmure vague, au milieu duquel détonne parfois le
grognement hargneux d’un habillé de soie, auquel un compagnon gênant veut prendre sa place. – Dans la cuisine, étendus
sur les bancs, les reins endoloris, les jambes cassées, les
hommes attendent, presque sans parler, le souper que les
femmes préparent. Enfin, sur la longue table massive, les
écuelles de terre brune sont rangées et la ménagère y verse la
soupe fumante. Chacun mange avec une méthodique lenteur ;
puis, la dernière bouchée avalée, chacun gagne en hâte son
lit : les domestiques, dans les soupentes contiguës à l’écurie ;
les maîtres, dans la spacieuse alcôve qui s’ouvre au fond de la
cuisine, et que voilent à demi des rideaux et un baldaquin de
cotonnade rouge. Bientôt toute la ferme dort d’un sommeil
profond ; on n’entend plus que le tic tac de l’horloge dans sa
boîte oblongue, rythmant les ronflements des dormeurs. Parfois aussi le silence est troublé par le frottement sourd, contre
le bois de la crèche, d’une vache qui tire sur sa longe, – ou
par le craquement sec d’un os croqué dans un coin de la cuisine par un chat à demi sauvage…
Dès l’aube, de lointaines sonneries de cloches annoncent
par les champs la solennité du dimanche. La ferme s’éveille
sans se presser, en songeant avec une intime satisfaction que
c’est jour de chômage. Dans la cour, près de la pompe, les
hommes, col et bras nus, procèdent à leurs ablutions dominicales. Le fermier se plante devant le petit miroir pendu à l’une
des fenêtres de la cuisine, fait mousser le savon dans le plat à
barbe de faïence, et, les joues blanches d’écume, se rase avec
componction. Puis il passe une chemise de grosse toile fraîche,
revêt le gilet et l’habit-veste des jours de fête et déjeune sur
le pouce, tout en musant à travers la cour et les engrangements. Pendant ce temps, les femmes dans la chambre de
réserve, mettent leur jupe et leur casaquin neufs, épinglent
avec de minutieuses précautions le châle de laine sur leurs
épaules, la coiffe de mousseline empesée sur leur tête, et,
prenant leur paroissien dans l’armoire, s’en vont en bande
assister à la grand’messe du village le plus voisin.
Les hommes aussi se dirigent vers la paroisse, mais le plus
souvent avec de moins pieuses intentions. Le fermier profite
de ce jour de repos pour s’occuper d’affaires d’argent. Il va
rendre visite au notaire et parfois aussi, hélas ! à l’huissier.
Quand il sort de l’étude où il a laborieusement discuté ses
intérêts, il se sent le gosier sec ; l’auberge est à deux pas, et,
à travers les vitres, il entend le choc des verres et le gros rire
des buveurs ; alors, c’est grand hasard s’il résiste à la tentation
de vider bouteille avec les amis du Cheval blanc ou du Soleil
d’or. Quand il fait beau temps, c’est au dehors, dans la cour
du cabaret, que les clients se donnent rendez-vous, autour du
jeu de boules ou du jeu de quilles, tandis que les tables se
dressent sous les cerisiers. Pendant la mauvaise saison, c’est
dans une salle enfumée que les buveurs s’entassent et, jusqu’au
soir, les blouses et les habits-vestes se pressent sur les bancs
de bois ; les verres tintent ; les épaisses tasses de porcelaine
blanche s’emplissent de café noir et les jeux de carte entrent
en danse.
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DÉPART POUR LES CHAMPSToute l’après-midi, et bien souvent longtemps après la
tombée du jour, dans l’atmosphère lourde de la salle surchauffée par toutes ces haleines alcoolisées, à travers un
brouillard de fumées de pipes, on entend monter de gros rires
et s’entre-croiser des conversations à bâtons rompus, rappelant de loin les gras propos des buveurs de Rabelais. Quand
le vin seul sert à étancher la soif renaissante de tous ces
gosiers salés, ce n’est que moitié mal. L’ivresse du vin, en
général, est plus tapageuse que malfaisante ; mais à mesure
que les cabarets de village se multiplient, les paysans prennent
de plus en plus l’habitude de boire de la bière et de l’eau-de-vie. Le café, qu’on ne se permettait jadis qu’aux jours de
fêtes carillonnées, se sert maintenant à tout propos et dans les
moindres hameaux. Il n’est d’ailleurs qu’un prétexte à de
nombreux glorias et pousse-café, où l’on se verse des rasades
de trois-six allemand, plus dangereux cent fois que du vitriol.
Après ces buveries prolongées jusqu’à la nuit close, le fermier
s’en retourne chez lui, les poches légères et le cerveau
embrumé. Parlant tout haut et festonnant à travers le chemin
semé d’ornières, il s’égare parfois, s’envase dans des marais
sur lesquels dansent de phosphorescentes lueurs qu’il prend
pour des sotrets ou des hannequets. Ou bien un buisson épineux, une branche d’arbre l’arrêtent par la fausse poche de sa
blouse ; il a grand’peine à se dépêtrer de cette diabolique
étreinte, et le lendemain, il raconte à qui veut l’entendre qu’il
a eu maille à partir avec le meneux de loups ou qu’il a rencontré la grand’chasse et qu’il a été vilainement piétiné par les
chevaux ensorcelés.
Les femmes, après avoir entendu l’office, s’en reviennent
à la ferme par le chemin le plus long, en commentant les
nouvelles qu’elles ont récoltées sous le porche de l’église.
Puis, rentrées dans le logis silencieux où les bêtes elles-mêmes semblent comprendre et savourer le repos du dimanche,
elles s’occupent à des tâches pacifiques et faciles. Si le temps
est beau, elles s’en vont, le cotillon retroussé, le tablier bleu
étalé sur la robe, se promener à petits pas dans le jardin ou
le verger. Elles regardent si les fruits commencent à nouer,
si les choux pomment bien, si les chenilles ne rongent pas
leur rosier à cent feuilles. Elles se communiquent et discutent
longuement des recettes de ménage ou des pratiques superstitieuses : – « Il ne faut pas filer le jour de sainte Agathe, car
on risque alors d’avoir des enfants fous. – Quand les lis fleurissent tard, c’est signe que la vendange mûrira mal. – En
semant des navets, il faut réciter cette formule : « A la Saint-« Barnabé, sème tes navets ; qu’ils soient grands comme ma
« jambe, gros comme ma cuisse et ronds comme ma tête ; »
on est sûr d’avoir par ce moyen une bonne récolte. » – Le
reste de la journée se passe ainsi doucement à d’innocents
bavardages.
Mais ce sont là distractions de vieilles femmes. Les jeunes
servantes, pour qui le dimanche est un jour de liberté, sont
restées pour la plupart au village, où elles devisent avec des
camarades. Par bandes de trois ou quatre, elles rôdent aux
environs de la salle de danse, où l’on entend les grincements
sautillants d’un crin-crin soutenu par un cornet à piston.
Bientôt, poussées du coude par les garçons, elles entrent dans
le bal après s’être fait hypocritement prier. – Malgré la précaution qu’on a prise d’arroser le parquet entre chaque danse,
un nuage de poussière flotte autour des couples qui tournoient.
Les filles, coiffées d’un bonnet de linge, le mouchoir noué
autour de la taille, se trémoussent avec des airs sages et des
yeux sournoisement baissés ; les garçons, la casquette sur
l’oreille, la blouse neuve largement ouverte sur le gilet, ont le
geste plus déluré, la mine plus crâne. Après chaque figure ils
soulèvent leur danseuse à bras-le-corps, puis la reposent à
terre avec un cri joyeux.
Dans cet entraînement du rythme, parmi cette gaîté tapageuse et ce tournoiement de la danse, le démon du plaisir fait
oublier à la servante les rudes labeurs de la semaine. Les
quadrilles succèdent aux valses et, aux accords des violons,
les heures s’envolent rapides comme des abeilles bourdonnantes qui s’en retournent à la ruche. A la nuit close, le danseur obtient la permission de reconduire sa danseuse jusqu’à
la ferme, et, le long des sentiers obscurs, sous les étoiles
indulgentes, des couples cheminent lentement. Enfin les toits
de la ferme se dressent confusément dans la plaine. On se
sépare à regret. La servante, encore étourdie, se glisse en
tapinois vers la soupente où son lit est installé de plain-pied
avec l’étable, et, bien que lassée, elle s’y retourne longtemps
sans pouvoir s’endormir, ayant encore des bruits sautillants
de violon dans l’oreille...
Les coqs chantent. Un rayon blanc passe par la baie de la
gerbière. Voici la prime aube. La lanterne de corne à la main,
le berger ouvre la porte de l’étable et pousse devant lui les
moutons qui détalent avec de longs bêlements. Les porcs commencent à grogner dans la soue, et la garçon d’écurie vient
d’un pas traînant donner l’avoine aux chevaux. Debout !. La
besogne de la semaine recommence.
Sous les grises blancheurs du jour naissant, les hommes
tracassent déjà dans la cour. D’une voix perçante, la fermière
hèle et gourmande les servantes paresseuses, qui se secouent
et s’étirent sur leur grabat dur. Le fermier, la tête lourde et la
langue encore pâteuse des buveries de la veille, donne des
ordres d’un air bougon. On attelle les chevaux aux charrues ;
on prépare les tombereaux de fumier ; les hommes de journée
partent avec leurs outils sur l’épaule, et d’un pas pesant, dans
le premier frisson du matin, laboureurs, herseurs, charretiers,
mordant encore un croûton de pain de ménage, s’éparpillent
sur les routes ou dans les champs. – Les fouets claquent,
des jurons invectivent les bêtes trop lentes ; les roues crient
et cahotent sur les cailloux des ornières. Chacun s’en va
à sa tâche et pense tristement à la journée peineuse où il
faudra jusqu’au soir se battre avec la terre. – Et déjà là-bas,
sur le versant des jachères, parmi l’herbe mouillée des
pâtis, le pâtre souffle dans sa corne, en poussant devant lui
un tumultueux troupeau. On voit sa haute silhouette, dans
l’enveloppement de la limousine, se développer sur l’horizon clair où le soleil émerge d’un floconnement de nuages
roses.
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LE BLÉ
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LE BLÉ
 
Le grain des dernières semailles

S’agite obscur dans les entrailles

Des profonds labours ;

La terre maternelle enferme

La frêle semence qui germe

Pendant de longs jours.




Le blé sort en herbe. La neige

Contre les froids noirs le protège ;

Puis du blanc tapis

Avril fond les derniers vestiges,

Et l’on sent déjà dans les tiges

Grossir les épis.




 
En mai tout part : le vent promène

Sa molle et caressante haleine

Sur les blés nouveaux ;

Il mêle à leur nappe mouvante

L’azur des bleuets et l’ardente

Rougeur des pavots.




 
Sous le grand soleil qui brasille

Voici messidor ; la faucille

Fait son dur labeur :

On met en meule, on bat en grange

Et le grain lourd sort sans mélange

Des mains du vanneur.




 
Moulins ailés où le vent joue,

Moulins dont l’eau pousse la roue,

Tournez jusqu’au soir !

Tournez !... que la fleur de farine

Tombe pure, neigeuse et fine,

Des trous du blutoir.




 
Maintenant d’une main pieuse,

Dans les flancs de la huche creuse

Pétrissons le pain,

Et chantons le blé pacifique

Qui nourrit depuis l’âge antique

Tout le genre humain.
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I  LE LABOUR
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JE trouve dans mes notes et je transcris fidèlement cette impression d’une après-midi de
mars dans les terres labourées :
« Tout le village est aux champs. Là-haut,
sur le plat de la colline où l’on sème les marsages, il y a une animation qui contraste
avec la solitude de la forêt, dont les
lisières, tantôt échancrées, tantôt saillantes, encadrent de leurs marges sombres
les labours fraîchement remués. Partout, bêtes et gens sont
à l’œuvre ; la vie rustique est en plein réveil. Ici déjà, l’on
herse ; plus loin, le soc d’une charrue commence à soulever
des mottes luisantes. Les bêtes tirent, le cou tendu ; les fouets
claquent, les hommes encouragent de la voix leur attelage :
– Hue ! dia ! ohé ! – Les cris retentissent nettement dans
l’air sonore.
« Le soleil ne s’est pas montré de l’après-midi. Un ciel
marbré de nuages blancs laisse voir, çà et là, par d’étroites
déchirures, des coins d’un azur froid. Un vent de bise, couche
au ras de terre les herbes sèches des éteules ; malgré cette
austère physionomie de la campagne, on sent déjà que la vie
printanière n’attend plus qu’une pluie tiède pour renaître.
Des centaines d’alouettes montent vers les nuées, et leur
chant vibrant, réjouissant, infatigable, se mêle aux cris
des laboureurs. A la crête d’un champ, à l’endroit où la
ligne onduleuse de la côte coupe le ciel pâle, une charrue,
avec les deux chevaux qui la tirent et l’homme qui la
pousse, s’enlève vigoureusement sur l’horizon. Le groupe
est d’une harmonie et d’une grandeur saisissantes. – Rien
que la terre nue et brune, le ciel clair, les silhouettes
simplifiées de l’attelage et du laboureur ; et cela compose
un ensemble d’une poésie et d’une beauté qui arrêtent le
regard.
« L’homme est jeune et robuste : il a vingt-cinq ans au
plus, ses jambes guêtrées de toile bise, sa blouse de couleur rousse, se confondent presque avec la terre, quand il
est au bas du champ ; mais, quand il arrive lentement à
la ligne de l’horizon, son profil se découpe sur le ciel, et
le piéton au collet rouge, qui longe à mi-côte, sa boîte
au dos, le chemin vicinal, lui crie de loin un jovial bonjour
en agitant son bâton de cornouiller. Le laboureur tourne
vers le facteur sa figure affairée, lui renvoie son salut,
puis se remet à pousser sa charrue, en excitant les chevaux… »
Bien que ces notes donnent surtout l’impression du labourage au printemps, néanmoins, dans un certain nombre de
détails, elles restent exactes pour ce qui concerne les labours
d’automne. C’est le même travail, rude et absorbant ; les conditions atmosphériques et la tonalité du paysage, seules ont
changé. Les brouillards et les feuilles tombantes d’octobre
donnent à l’opération initiale du labour une majesté plus
mélancolique. Il y a une touchante opposition entre ces végétations qui se meurent, et ces sillons qu’on ouvre pour y
semer le grain des moissons prochaines. A l’exception des
marsages, les semailles du blé se font surtout en automme.
C’est la grande saison des labours, et c’est le moment où le
paysan dépense la plus grosse somme de travail. Le labour
est une opération ardue, qui demande non seulement de la
force et de la patience, mais aussi une longue expérience
du métier. Il y faut, d’abord, de bons bras, puis, une connaissance quasi intuitive des terrains. Enfin le bon labourage
dépend, non seulement du parfait état de la charrue et de
l’intelligence du laboureur, mais encore des bêtes qui composent l’attelage. « Le laboureur qui entend son affaire, laboure
plus ou moins profondément suivant la qualité du sol et
suivant la saison. La terre ayant besoin de plusieurs façons,
les premiers labours doivent creuser la terre plus bas ; le
dernier, celui qui précède les semailles, doit pour ainsi dire
peler le sol plutôt que de le creuser1. » En outre, les larges
sillons plats conviennent aux terrains secs, où il est nécessaire
que l’eau ne s’écoule pas trop vite ; dans les terres argileuses
et froides, au contraire, il importe de rétrécir les sillons, en
donnant de la pente aux champs, pour faciliter l’écoulement
des eaux. – C’est ce qui explique pourquoi, dans certains
terrains, les champs labourés présentent une surface en dos
d’âne, tandis que dans d’autres, la surface du champ reste
plane.
Dans nos pays de l’Est, on emploie comme bêtes de trail
les chevaux ; mais beaucoup de départements, et surtout dans
l’Ouest, le labourage se fait avec des bœufs. Ces derniers
offrent l’avantage de tirer toujours avec ensemble, d’aller lentement et par conséquent de permettre à la charrue de creuser
plus également le sol. – Si on se place au point de vue purement plastique, ces attelages de bœufs ont quelque chose de
plus pictural et de plus majestueux. Leur allure pacifique et
lente est plus en harmonie avec la grandeur de cette importante
opération du labourage.
Courbant leurs têtes puissantes sous le joug, les bœufs
s’avancent de front et tirent vigoureusement, en arc-boutant
contre la glèbe leurs jambes cagneuses. Dans l’air humide,
leurs naseaux exhalent une chaude haleine qui se vaporise en
buées blanches. Près d’eux, le bouvier, réglant son pas sur le
leur, touche légèrement leur front cornu du bout de son
aiguillon, et cette brève caresse suffit pour les faire marcher
droit. Courbé sur la charrue dont il tient le manche dans
ses mains terreuses, le laboureur soulève ou enfonce le
soc. Derrière, la glèbe creusée montre ses flancs bruns
aux mottes luisantes, d’où émane un bon parfum d’humus.
Parfois, allant et venant de l’attelage à la charrue, un petit
gars écrase du pied les mottes trop compactes et les émiette.
– Cela forme un groupe à la fois simple et grand, qui
résume toutes les rudesses et aussi toute la poésie de la vie
paysanne.
Quelquefois le bouvier chante pour exciter ses bœufs. En
Poitou, cela s’appelle arauder, et les chansons varient suivant
le mode du labour.
En voici une, pour le grand labourage, où figurent les
noms de dix bœufs :
 
Levréâ, Noblet, Rouet,

Herondet, Tournay, Cadet,

Gageâ, Marlecheâ,

Tartaret ! Doret !

Eh ! eh ! eh ! mon mignon !

Oh ! oh ! oh ! mon valet !




 
La chanson de l’araudage, comme la plupart des chansons
campagnardes d’ailleurs, se chante sur un rythme traînant et
mélancolique. La voix monte, se prolonge et va se perdre au
loin, emportant, vers la lisière des bois effeuillés, cet air qui
s’harmonise avec les brumes de l’arrière-saison et les tourbillons des feuilles jaunes que chasse le vent d’automne. – Le
paysan est comme l’oiseau ; il chante, non par gaîté de cœur,
mais par habitude et comme pour bercer sa fatigue. – Et elle
est rude, elle est longue, la fatigue du laboureur ! – Quand
vient le moment des labours, quelque temps qu’il fasse, il se
lève avant l’aube. Il chausse ses lourds souliers, encore tout
humides de la pluie de la veille ; il harnache et attelle ses
chevaux mieux avoinés que lui ; et, dans la lumière douteuse d’un gris matin d’octobre ou de mars, par la bruine,
par le grésil, par le vent, il s’en va aux champs. Et tout
le jour, il faut creuser le sol pierreux ou fangeux, suer
d’ahan ; être trempé jusqu’à la peau s’il survient une ondée ;
brûlé dans le dos, si le soleil darde trop fort. Sans arrêt,
sans repos, il faut labourer, car la terre n’attend pas ; le
champ doit être prêt pour les semailles, et pour semer on ne
choisit pas son jour. – Le laboureur rentre à la nuit tombante, courbé, fourbu, hodé comme on dit chez nous, si
vanné de fatigue qu’il ne se sent même plus d’appétit, et
qu’entre la lassitude de la veille et celle du lendemain, c’est
à peine si la nuit est assez longue pour détendre ses muscles
courbatus.
Et ce sera ainsi tout le long de l’année. Chaque saison
survenante amènera son labeur éreintant, jusqu’au jour
où, perclus et vieux, le paysan s’étendra dans son lit,
tandis que ses enfants le regarderont comme une bouche
inutile, et, inconsciemment, songeront que ce serait grand
soulas pour tout le monde si le bonhomme passait de vie à
trépas.
Ah ! elle est tristement vraie, la chanson bressane sur les
gens qui labourent la terre !
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LE LABOURAGELe pauvre laboureur,

Il a bien du malheur.

Le jour de sa naissance,

L’est déjà malheureux.




 
Qu’il pleuve, tonne ou grêle,

Qu’il fasse mauvais temps,

L’on voit toujours, sans cesse,

Le laboureur aux champs.




 
Le pauvre laboureur

A de petits enfants ;

Les met à la charrue

A l’âge de quinze ans.

Leur achète des guêtres ;

C’est l’état du métier,

Pour empêcher la terre

D’entrer dans leurs souliers…




 
Et l’impitoyable chanson parcourt ainsi chaque étape de
l’existence du laboureur, sans laisser apercevoir, dans cette
condition humaine, le moindre petit coin de bleu. – La vieille
chanson des paysans bretons est moins désespérante, car,
après avoir plaint la destinée de celui qui fait pousser le blé,
elle ajoute :
« O laboureurs, vous souffrez bien dans la vie ! O laboureurs, vous êtes bien heureux !. Car Dieu a dit que la porte
charretière de son paradis serait ouverte pour ceux qui auraient pleuré sur la terre.
« Quand vous arriverez dans le ciel, les saints vous reconnaîtront pour frères à vos blessures. Les saints vous diront :
– Frère, il ne fait pas bon vivre ; frère, la vie est triste et l’on
est heureux d’être mort. Et il vous recevront dans la gloire et
dans la joie. »
Mais la chanson bretonne date d’un siècle religieux, tandis
que le paysan moderne ne croit guère et ne prie plus, estimant sans doute que sa voix est trop faible et que Dieu est
trop loin. – Il ne lève plus sa tête au ciel que pour regarder
si les nuages sont menaçants et s’il ne sera pas trempé
demain jusqu’aux os, pendant qu’il poussera sa charrue.
Si le paysan n’est plus guère croyant, il a du moins la
religion de la résignation. Au rebours de l’ouvrier des villes,
il ne déclame ni ne récrimine : sa plainte n’est ni amère ni
bruyante. On dirait que cette communion constante de l’homme
avec la terre donne à sa douleur même quelque chose de sain,
de robuste et de patient. Le paysan a horreur de la rhétorique.
Cela se voit bien dans ses chansons, qui sont le plus souvent
tristes, mais toujours simples et sobres. Dans ces deux chants
populaires, bressans et bretons, que je citais tout à l’heure et
qui sont si opposés de ton et de pensée, il y a cependant un
sentiment commun : la résignation douce à une destinée fatalement malheureuse. La chanson bressane dit : « C’est l’état
du métier » ; la complainte bretonne répète : « La vie est
triste et l’on est heureux d’être mort. » Aucune des deux ne
creuse plus avant et ne murmure le moindre cri de révolte.
Cette résignation de l’homme courbé vers la glèbe date de loin.
On la retrouve dans les Moissonneurs de Théocrite, dans le
Moretum de Virgile. Elle est gravée sur les figures hâves et
gravement mélancoliques de ces paysans qui vident silencieusement leur verre, dans le beau tableau de Lenain, qui
est au musée Lacaze. Partout et à tous les âges, le laboureur semble ruminer tristement et d’un air convaincu la dure
parole de l’Écriture : « Tu gagneras ton pain à la sueur de
ton front. »
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II  LES SEMAILLES
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LE grain de blé est semblable au grain de sénevé
de l’Évangile : « C’est une toute petite semence
dans la terre », et cependant, parmi les végétaux
les plus robustes, parmi les arbres les plus élevés, y a-t-il une plante qui joue dans l’alimentation humaine un rôle aussi important que
l’humble et frêle graminée sortie de cette
petite semence ? Le blé nourrit la plus grande
partie des populations du globe. – L’avoine, dit un axiome
campagnard, donne le cheval, et le blé donne l’homme. –
Balzac allait même plus loin, il prétendait que le blé donne
l’esprit, ou du moins les plus brillantes et les plus lucides
qualités de l’esprit. Il démontrait que les peuples chez lesquels le pain entre pour une plus large part dans l’alimentation, sont les peuples les plus spirituels.
Le grain de blé a en petit la forme d’un pain ; il est d’un
brun doré comme le pain qui sort du four, et réuni en masse,
il exhale une fine et savoureuse odeur. Il est d’une admirable
fécondité. Dans un bon terrain, un seul boisseau de froment
peut en produire cent cinquante, dit-on. On raconte que le
receveur de l’empereur Auguste lui envoya d’Afrique près de
quatre cents épis provenant d’un seul grain, et qu’on envoya
de même à Néron trois cent soixante tiges sorties de la même
semence. – Il est certain que dans les années ordinaires, un
hectare de terre à froment rend, sans exagération, de dix-huit
à vingt hectolitres de grain.
Mais, pour que cette fécondité merveilleuse soit possible, il
faut certaines conditions de sol et de culture. Le blé ne s’accommode pas de tous les terrains. La parabole du semeur est
vraie, même au point de vue matériel ; tout grain qui ne tombe
pas dans « une bonne terre », ou ne germe pas, ou germe mal.
Les terrains très calcaires, légers et sans profondeur, ne conviennent pas au blé ; il y pousse, mais chétif, rabougri et les
rares épis qui sortent des tiges étiolées, ne récompensent pas
le cultivateur de ses peines. Il faut au froment des terrains
riches, frais, argileux, et contenant autant que possible du
sable siliceux, des poussières de grès ou de granit. – « En un
mot, dit Pierre Joigneaux, tout sol qui use vite les fers de
charrue est un excellent sol à froment2. » Le blé y pousse
dans de bonnes conditions ; il n’y est point sujet à verser au
moindre coup de vent ; il produit beaucoup en paille et en
grain.
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LES SEMAILLESNon seulement, il faut que le sol soit propre à la culture
du froment, mais il importe que la terre où l’on sème soit
convenablement fumée et façonnée. Dans les terrains argileux,
on doit donner trois ou quatre coups de charrue avant les
semailles ; un seul coup suffit, quand on sème sur un trèfle ou
après une récolte de pommes de terre.
Enfin, il y a une autre condition essentielle pour que les
semailles soient productives : il faut bien choisir sa semence.
Les graines malades, appauvries, fatiguées, ne peuvent donner
des tiges robustes et des épis bien portants ; pas plus que d’un
père affaibli ou rachitique ne peut sortir une race saine et
solide. L’hérédité s’exerce chez les plantes comme chez les
hommes. Le semeur doit choisir des grains lourds et luisants, provenant d’épis sains, bien conformés, poussés sur
une tige robuste. Il doit en outre approprier son choix à la
nature du terrain, et à la saison pendant laquelle ont lieu les
semailles. Les blés qu’on sème en mars ne sont pas de
même sorte que ceux qu’on sème en automne ; ils appartiennent à des variétés différentes. En général, les épis des
blés de printemps ont des barbes faibles et des balles peu serrées. Parmi ces froments de mars, on cite le blé de Pologne,
le blé d’été sans barbes, le blé du Bengale à barbes noires,
le blé de Sicile, le blé de miracle à épi rameux et barbu, etc.
On sème en automne le blé ordinaire, connu sous le nom
de froment d’hiver, sans barbes, dont les grains sont très
lourds et farineux. On y sème également un froment désigné
sous le nom de blé rouge d’Égypte, à barbes longues, à pailles
pleines et à épis très grenus ; et enfin, une troisième espèce
de blé barbu à épi long, mais peu serré : le blé de Philadelphie.
Une fois la terre façonnée et la semence préparée, il n’y a
plus qu’à commencer le grand travail de la semaison. On sème
le froment à partir de la dernière quinzaine de septembre, jusqu’aux approches de la Saint-Martin (11 novembre). Plus on
peut attendre et meilleure est la saison ; seulement, en matière
de semailles, on n’est pas maître de choisir son heure, et on est
à la merci du temps. Dans ces jours d’automne, surtout à
partir de l’équinoxe, la température est excessivement
variable, les pluies peuvent venir et, alors, comment semer
avantageusement, quand l’eau séjourne parmi les terres
grasses et argileuses ? Dans ces terres-là, du reste, plus on
sème tôt, moins il faut de graine. On emploie généralement
par hectare deux hectolitres de semence.
Le semeur prend le grain dans un sac peu profond, qu’il
porte attaché autour de ses reins. En Touraine, il se sert d’une
corbeille qu’on appelle paillon. Il marche à pas bien comptés
dans les sillons et répand la semence par poignées, en décrivant un arc de cercle. Ce grand acte des semailles est beau
comme une cérémonie religieuse. Il donne de sculpturales
attitudes au moindre rustre. Son ampleur et sa majesté ont
toujours frappé les peintres et les poètes. La Fontaine a
décrit
 
 Cette main qui par les airs chemine,
 
et Victor Hugo a chanté en beaux vers « le geste auguste du
semeur » :
 
Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours,

On sent à quel point il doit croire

A la fuite utile des jours.




 
Il marche dans la plaine immense,

Va, vient, lance la graine au loin,

Rouvre sa main et recommence.




 
L’un des grands peintres de la vie rustique, mon ami Bastien-Lepage, avait été frappé, lui aussi, de la beauté simple de
cette primordiale opération des semailles et il avait résolu
d’en faire le sujet d’un tableau de l’importance de celui des
Foins. Il en avait même peint une esquisse que je me rappelle
avoir vue longtemps dans son atelier : elle représentait un
labour en pente, au coucher du soleil ; un homme en bras de
chemise y répandait ses dernières poignées de semence. –
Rien que ce champ nu aux sillons fraîchement retournés rougis
par la lumière oblique du couchant, et cet homme se silhouettant sur la terre brune baignée de soleil. – Cette étude avait
un accent d’agreste poésie et une particulière saveur ; la mort
n’a pas permis à l’artiste d’en faire un tableau.
Pour mon compte, j’ai gardé profondément l’impression
d’une après-midi aux champs à l’époque des semailles d’automne.
C’était dans la Haute-Savoie, non loin du lac d’Annecy, en
octobre. Je longeais la lisière d’un bois de châtaigniers, qui
couvre la pente d’un promontoire nommé le Roc de Chère. Au
moment où j’allais arriver au sommet, j’entendis la mélopée
traînante, lancée à pleine voix, d’un paysan qui chantait, et,
ayant franchi un fossé que bordait une haie de prunelliers, je
vis, sur le plateau, dans un champ fraîchement labouré, le
chanteur qui marchait à pas égaux en répandant sur les sillons
des poignées de grain, qu’il tirait de la sacoche suspendue à
sa ceinture. Sa silhouette trapue se détachait sur le bleu lapis
du lac dont, arrivé à cette hauteur, on aperçoit la nappe foncée
encadrée entre les montagnes.
Dans les bois, les châtaignes mûres tombaient sur la mousse
avec un bruit mat ; dans le champ labouré, les poignées de
grain s’éparpillaient sur les sillons pierreux avec un léger bruit
métallique, et le paysan, de son geste circulaire et cadencé,
rythmait pour ainsi dire les syllabes traînantes de sa chanson
rustique, dont je ne distinguais presque que les finales prolongées comme à plaisir. – Cette voix aux notes caressantes,
cette tiède après-midi, cette tombée de feuilles jaunissantes et
de fruits mûrs, ce grain confié à la terre, l’azur du lac, l’élancement des hautes cimes à demi voilées de brume, – tout
cela vous exaltait comme un sursum corda : on se sentait
remué par une émotion attendrie, pacifique et réconfortante,
qui prenait le cœur et humectait doucement les yeux…
Quand le grain est dans les sillons, on l’enterre au moyen
d’un dernier et léger labour, ou le plus souvent en faisant
passer la herse sur le champ ensemencé. – Et maintenant,
petit grain de blé, repose dans la terre brune pendant les rudes
mois d’hiver ! La neige te couvrira douillettement, et, sous
son blanc manteau humide, tu germeras en silence. Puis,
quand, à la Chandeleur, les pluies de février auront fondu la
glace et détrempé l’humus, tu pousseras ta première pointe,
et bientôt les tiges menues se dresseront, en lignes serrées,
mettant sur toute la surface du champ une verte espérance
de fécondité.
[image: ]
[image: ]
III  LA MOISSON
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« Au mois de mai, dit un proverbe breton, le
seigle déborde la haie. » Le blé n’est pas aussi
avancé, mais il est déjà d’une belle hauteur ; arrosé par les pluies d’avril, il
pousse dru, et avec lui, une vagabonde
végétation de plantes parasites apparaît
entre les tiges noueuses, au fond desquelles on peut déjà sentir l’épi qui
grossit. Il ne faut pas que ces étrangères
dérobent à la terre le suc nourricier qui doit servir à gonfler
l’épi naissant, et le moment est venu de procéder à un travail
de nettoyage que l’on confie aux femmes et aux enfants. C’est
ce qu’on appelle l’échardonnage. On échardonne avec de vieux
couteaux, ou mieux, à l’aide d’un outil terminé par une petite
lame contournée en fer de houlette, qui permet, grâce à un
long manche, de sarcler les mauvaises herbes, sans trop se
courber et sans fouler les jeunes tiges de blé. Encore que
ce soit une besogne féminine, lorsque le soleil déjà chaud
tombe d’aplomb, elle n’en est pas moins fatigante, et plus
d’une jeune fille se redresse avec une courbature, quand le
croissant de la lune de mai qui se lève annonce la fin de la
journée.
Si attentivement que soit fait ce travail de sarclage, il laisse
encore subsister dans le champ quelques plantes aventurières,
qui ont échappé au fer de la binette et qui, se développant
sournoisement dans l’ombre, mêlent tout à coup en juin leurs
sommités fleuries aux épis verts et prêts à s’ouvrir. Dans la
houle ondoyante des blés déjà épiés, on voit alors s’épanouir
çà et là les bleuets couleur de temps, les coquelicots écarlates,
les nielles rosées, les dauphinelles bleues ; et c’est un spectacle doux à l’œil, quand un coup de soleil donne sur les
champs frissonnants, que ce chatoiement de couleurs vives sur
le fond vert et léger des épis.
Mais de toutes ces fleurs des champs, la plus précieuse,
sinon la plus voyante, c’est encore l’humble fleur du blé. Un
poète enlevé trop tôt aux lettres, Charles Reynaud, l’a digne
ment chantée dans les vers suivants :
toi, qui t’épanouis sans faste

Dans l’épi barbelé,

O fleur laborieuse et chaste,

Petite fleur du blé ;




Si tu n’es ni rose, ni belle,

Tu crois en liberté,

Et c’est de ta manne éternelle

Que vit l’humanité.




Dans ta corolle s’élabore

Le suc puissant du grain ;

Le soleil l’achève et le dore,

Nous en ferons du pain !




 
Sauf le mot corolle qui est inexact, la fleur du blé n’ayant
pas à proprement parler de corolle, la poésie de Charles Reynaud caractérise très heureusement la beauté pour ainsi dire
morale, de cette fleurette à peine visible et dont les noces inaperçues donneront naissance au grain nourricier de l’humanité.
– Pour que ces noces fécondes se célèbrent dans les meilleures
conditions, il est nécessaire que le temps se mette de la partie.
Pas de rayons trop brûlants, mais surtout point de ces pluies
abondantes, qui, malheureusement, tombent souvent aux envi
rons de la Saint-Médard ; – le mieux, c’est un ciel légèrement
couvert, « un temps de demoiselle, ni pluie ni soleil ». –
Alors le pollen féconde lentement et sûrement l’ovaire, et
chaque glume de l’épi donne un grain laiteux. Vienne maintenant le grand soleil des jours caniculaires et l’épi lourd inclinera sa tête dorée. La plaine tout entière bercera au vent sa
nappe onduleuse d’un blond roux, et le soir, sous le ciel rutilant d’étoiles, une savoureuse odeur de blé mûr montera dans
l’air attiédi...
Voici messidor, le mois des moissons, des métives, comme
on dit dans l’ouest. La terre brûlée crépite et se fend, les tiges
des blés ont déjà pris leur belle couleur de paille. C’est l’heure
propice à l’enlèvement de la récolte. Si l’on tardait davantage,
les oiseaux se chargeraient dé prélever la dîme sur les champs
mûris, où le grain se détache déjà de l’épi. Dans les villages,
dans les fermes, tout est prèt : les outils sont en état, les liens
sont préparés, les attelages ont été passés en revue et on s’est
approvisionné pour nourrir les moissonneurs et les moissonneuses, loués et retenus d’avance. Ces louées se font généralement dans les assemblées ou fêtes patronales qui précèdent la
métive. Les ouvriers recrutés appartiennent souvent au voisinage, parfois ils viennent de loin en bandes. Certains villages
pauvres ont la spécialité de fournir des moissonneurs aux pays
de plaines où les céréales abondent. Dans les grandes exploitations, on loue toute une armée de manœuvriers belges, qui
arrivent au jour dit, avec leurs outils, et campent dans les
granges.
Dès le fin matin, bien avant que le soleil soit levé, on part
pour les champs. Par ces accablantes chaleurs d’août, il est
presque impossible de travailler dans le milieu de la journée,
et le meilleur de la besogne se fait pendant les heures fraîches
du matin. Les moissonneurs s’alignent dans la largeur du
champ, chacun tenant un sillon ou une raie et poussant droit
devant lui. Le conducteur de l’équipe ou ordon prend la tête
et entraîne la troupe qui le suit, tandis qu’à l’arrière un second
surveillant presse les traînards et s’assure que la besogne est
consciencieusement et méthodiquement exécutée. Les blés
sont sciés avec la faucille ou couchés à terre avec la faux ; à
mesure qu’ils sont abattus, on les dispose en andains sur le sol
ou en javelles.
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LA MOISSONQuand le temps est couvert ou quand le vent est frais, ce
rude travail de la métive s’accomplit sans trop de souffrances ;
mais quand le soleil darde ses rayons du haut d’un ciel implacablement bleu, il arrive un moment où les moissonneurs,
hommes et femmes, arrosent littéralement les gerbes de leur
sueur. La lumière crue et aveuglante les éblouit, la chaleur
cuit leur nuque et leurs reins. Tout autour d’eux l’air flamboie ;
sous leurs pieds la terre est brûlante et le monotone bruissement des sauterelles parmi les chaumes achève de les étourdir.
Vers midi, ils n’en peuvent plus. Après avoir pris sommairement le déjeuner qu’on leur apporte du village ou de la ferme,
tous s’étendent sur le sol, cherchant à abriter leur tête à
l’ombre maigre d’une haie ou d’un carré non encore moissonné, et s’endorment d’un sommeil fiévreux, interrompu
par les piqûres agaçantes des mouches.
Le travail reprend lorsque la grosse chaleur est passée, et
il se prolonge jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, les bandes
de moissonneurs quittent les champs déjà à demi dépouillés et
regagnent à pas alourdis, sous le ciel tout pailleté d’étoiles,
le logis du cultivateur qui les emploie. Là ils trouvent un souper de lard et de choux, arrosé de piquette, et un lit de bottes
de paille dans un grenier. Dans beaucoup de fermes, autrefois
les hommes et les femmes couchaient pêle-mêle sur la litière
de ces dortoirs communs ; mais aujourd’hui les mœurs se sont
adoucies et les convenances sont mieux respectées. Les gros
cultivateurs qui engagent pour la moisson les travailleurs des
deux sexes, les logent dans des locaux séparés. Tous y dorment du lourd sommeil de gens qui ont peiné pendant toute
une journée, et le lendemain, le dur travail de la métive recommence sous l’implacable soleil d’août.
Ce travail opiniâtre se poursuit jusqu’à ce que tous les
champs soient moissonnés. Alors on ramène les dernières
gerbes dans une charrette ornée de fleurs et de feuillages,
sur laquelle monte et chante toute la bande de moissonneurs. Dans les provinces de l’est, cela s’appelle tuer le chien ;
dans le centre et dans l’ouest, la cérémonie est plus solennelle et se nomme la fête de la gerbe ou le beurlot des moissons.
Je me souviens d’une de ces fêtes à laquelle j’ai assisté dans
ma première jeunesse, au fond d’une campagne perdue à la
lisière du Berry et du Poitou. – Le ciel était d’un bleu pur ;
le soleil déclinant illuminait obliquement toute la vallée ; les
chaumes semblaient pétiller sous cette flambée de rayons ; l’air
avait ce tremblement particulier aux journées de grandes chaleurs. Dans cette éblouissante lumière, les paysans, les bras,
le cou, le poitrail nus, soulevaient à la pointe des fourches les
gerbes et les lançaient aux femmes juchées au sommet des
charrettes. Celles-ci, n’ayant pour vêtement qu’un jupon de
cotonnade et la chemise nouée au cou par une coulisse, se
détachaient, blanches sur le bleu du ciel et le roux doré des
gerbes. – En travers d’un pré, à l’abri d’un rideau de peupliers, on dressait la table pour le souper que le propriétaire
du domaine offrait à ses métayers et à leurs moissonneurs.
Vers six heures, un joueur de vielle commença un air de bourrée, et les charrettes pleines, que traînaient les bœufs liés au
joug, se mirent en mouvement.
Elles descendirent vers la prairie au moment où le soleil,
déjà plus bas, commençait à projeter sur les prés les ombres
allongées de peupliers. A l’avant de la dernière voiture était
attachée la maîtresse gerbe, enrubannée, fleurie et terminée
par une croix d’épis de blé. Près des bœufs, à côté du conducteur, le vielleux faisait résonner sa manivelle ; tout l’ordon des
moissonneurs suivait à la file : les vieux métayers en tête ;
après eux, les métiveurs avec la faucille en sautoir et la veste
sur l’épaule, puis les ramasseurs et les lieuses de gerbes, marchant trois par trois ; le petit monde enfin, drôles et drôlières,
jambes nues et cheveux ébouriffés, lançant des regards de convoitise vers la grande table chargée de viandes froides et de
pâtisseries.
Quand les charrettes furent arrivées au seuil de la grange,
la vielle fit silence. Alors deux métayers, deux anciens, décrochèrent la gerbe enrubannée et la déposèrent solennellement
devant les propriétaires du domaine :
– Notre maître, notre maîtresse et la compagnie, dit le
plus vieux en se découvrant, voici la petite gerbe. Le bon Dieu
l’a donnée, nous l’avons moissonnée et nous vous la présentons, pour que l’année durant elle porte bonheur et abondance
à votre maison.
On avait apporté une bouteille. Le vieux en emplit un
verre, le leva à hauteur de l’œil, puis en versa quelques
gouttes sur les épis, et saluant de nouveau :
– A vos santés, notre maître et notre maîtresse, et aussi
à la santé de la gerbe !
Et gravement, lentement, il vida son verre.
Il y avait quelque chose de touchant, je ne sais quoi de
simple et de grand comme une idylle antique, dans la consécration de ce beau froment doré par le paysan qui l’avait
semé et moissonné à la sueur de son front ; dans cette libation faite en plein soleil, en l’honneur des fruits du rude travail
de l’année.
A la suite des moissonneurs, dans les champs dépouillés,
parmi les chaumes piquants comme des aiguilles, viennent les
glaneuses pareilles à de brunes et maigres sauterelles. Le
dos courbé, les yeux attentifs, elles ramassent dans leur tablier
les rares épis tombés des javelles et que le lieur a oublié de
serrer. C’est une tolérance partout accordée aux femmes les
plus pauvres des paroisses voisines ; une sorte de superstition
est attachée à cette pratique ancienne qui remonte aux temps
bibliques. Le propriétaire d’une pièce de blé croirait porter
malchance à sa moisson, s’il refusait l’accès du champ aux
glaneuses. Toutefois le glanage est soumis à des règles tacites,
que les permissionnaires sont tenus d’observer. Il ne peut
avoir lieu qu’en plein jour et pour ainsi dire sous l’œil du
maître. On veut ainsi prévenir les enlèvements de javelles qui
seraient faciles à tenter, si les glaneuses pouvaient errer à la
nuit dans les sillons encore couverts d’andains. Dès que le
crépuscule arrive, le garde champêtre, d’une voix forte, proclame la cessation du glanage. Alors, dans la nuit éclairée par
la mince faucille de la lune nouvelle, lentement, les glaneuses
s’éloignent comme à regret, tandis que les charrettes chargées
de gerbes roulent lourdement vers la grange.
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IV  LE PAIN
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QUAND le blé est scié et mis en gerbes, on l’engrange
ou on le dispose en meules, le plus près possible
des bâtiments d’exploitation. Dans un grand
nombre de provinces, on préfère le système
des meules, parce que le grain s’y conserve
mieux et qu’en outre il est plus à l’abri de
la dent des souris et des mulots. Ces rongeurs sont la plaie des granges ; aussi
autrefois les paysans accusaient-ils les sorciers d’envoyer chez eux ces voleurs de grains, et avaient-ils
tous un répertoire de formules superstitieuses pour chasser la
bande dévastatrice des souris et des mulots. Voici un de ces
exorcismes campagnards, usité dans les Ardennes : – il suffit
d’écrire sur de petits billets de papier neuf les mots suivants :
« Rats et rates, vous qui avez mangé le cœur de sainte Gertrude, je vous conjure en son nom de vous en aller dans la
plaine de… » On place ces billets dans les trous où passent les
rats, en ayant soin d’enduire de graisse le papier roulé en boulettes. – En voici un autre plus malicieux, et renfermant une
pointe d’humour gauloise :
 
Taupes et mulots,

Sortez de l’enclos !

Allez chez le curé ;

Beurre et lait,

Vous y trouverez

Tout à pleinté3.




 
Avec le système des meules, les méfaits des rongeurs sont
moins considérables ; ils ne s’attaquent qu’au premier lit de
gerbes, tandis que, dans les habitations, toutes les javelles qui
avoisinent les murs sont endommagées. En Normandie et en
Picardie, ces meules, qui ont la forme d’énormes soupières
ornées de leur couvercle, et qui sont éparses dans les champs
nus, donnent à la physionomie des plaines un accent tout particulier. Chez moi, en Lorraine, on ne connaît guère que l’engrangement. Sitôt la récolte enlevée, on l’entasse dans les
sinaux ; c’est le nom qu’on donne aux granges, et elle y attend
le moment du battage.
Cette opération a lieu ordinairement à l’arrière-saison,
quand le moment des échéances arrive et que le paysan a
besoin de monnayer son blé. Dans le Midi, on forme une aire
d’épis, sur lesquels marchent des mulets et des chevaux. L’épi,
foulé au pied des bêtes, s’égrène, et le grain est ensuite
ramassé et vanné sur l’aire. Dans l’Est, on bat encore en
grange à l’aide des fléaux. Sur les amas de gerbes, les bâtons
maniés par les hommes tombent en cadence, tandis qu’autour
des batteurs s’élève une épaisse poussière. En dépit de cette
poudre de débris de paille, qui prend à la gorge, les
ouvriers chantent parfois pour marquer la chute rythmée des
fléaux :
 
Ho ! batteux, battons la gerbe,

Compagnons, joyeusement.

Dans la peine et dans l’ouvrage,

Dans les divertissements,

Je n’oublie jamais ma mie ;

C’est ma pensée en tout temps.

Ho ! batteux, battons la gerbe,

Compagnons, joyeusement.




 
C’est un dur métier que ce battage à bras d’hommes ; les
paysans, dans leur langue énergique, l’ont surnommé la
machine à fluxions de poitrine. Aussi, dans beaucoup de campagnes, la batteuse mécanique, qu’on loue à la journée,
a-t-elle remplacé les fléaux. Son emploi tend à se généraliser,
et dans les paisibles après-midi de septembre ou d’octobre,
on entend de toutes parts le ronflement sourd de ces batteuses à la porte des granges. Le blé battu et vanné, on l’ensache, et le paysan porte ses sacs au marché, après avoir
réservé ce qui est nécessaire à sa consommation.
Et maintenant, au tour des moulins de besogner ! –
moulins à vent aux grandes ailes tournantes, sur les plateaux
éloignés des rivières ; – moulins à eau, dans les vallées plantureusement arrosées. – Oh ! ces humbles moulins à eau,
perdus dans les plis des gorges boisées, et que remplacent
malheureusement presque partout les grands moulins de
commerce, comme ils sont délicieusement situés, et quel
charme intime ils donnent au paysage ! – Perchés à chevauchons sur le ruisseau, à cent pas des prés, ils élèvent leurs
bâtiments moussus à l’ombre des saules et des peupliers
blancs, qui élancent du sol spongieux et humide leurs fûts
sveltes et minces, jusqu’à une grande hauteur. Les cimes
feuillus se rejoignent au-dessus de l’eau somnolente du biei,
où se reflètent nettement des enchevêtrements de branches et
des coins de ciel. Toutes ces feuillées tamisent mollement la
lumière ; la gamme des verts y est au complet : depuis le vert
cendré des saules jusqu’au vert sombre des aulnes. Et dans
cette solitude embaumée par l’odeur des menthes, égayée par
le vol des martins-pêcheurs et le sautillement des bergeronnettes-lavandières, le moulin au seuil enfariné murmure du
matin au soir son vivant tic tac :
 
Longtemps troublée et confuse

Dans l’écluse,

L’eau jaillit en écumant ;

Libre, elle presse la roue

Et se joue

En grappes de diamant.
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LE PAINLe meunier moud sa farine

La plus fine

Et siffle comme un oiseau ;

Assise sur une pierre,

La meunière

Jase en tournant son fuseau.




 
Quand il fait beau clair de lune,

A la brume,

C’est de là qu’il fait beau voir

Les grands bœufs roux qu’on ramène

De la plaine,

Descendre vers l’abreuvoir.




 
Le vent sèche les feuillées

Qu’a mouillées

La roue en ses mille tours,

Et dans le ciel bleu sans voiles

Les étoiles

Recommencent leurs amours…




 
Quand le meunier a accompli son œuvre et que la farine
tamisée par le blutoir gonfle les sacs de toile blanchâtre, le
boulanger entre en scène, et alors commence le travail de la
panification.
Lorsqu’on lave une boule de pâte de froment sous un filet
d’eau, en la maniant continuellement, l’eau entraîne peu à
peu l’amidon et les substances solubles, et il reste une masse
grisâtre, extrêmement élastique quand elle est humide ; c’est
le gluten. Cette substance, répartie dans la farine, s’imbibe
d’eau et donne à la pâte de froment l’élasticité qui la caractérise ; c’est elle également qui retient les gaz que produit la
fermentation. Si, en effet, on abandonne la pâte dans un
milieu chauffé à 20 ou 25 degrés, on s’aperçoit bientôt que
cette pâte éprouve une altération ; il s’y développe une odeur
alcoolique et acide ; la masse se ramollit et se gonfle plus ou
moins. C’est le moment où, délayée dans l’eau et mélangée à
de la farine, cette pâte acide, qu’on appelle le levain, communique sa fermentation à toute la masse et devient susceptible
de produire le pain, lorsqu’on la porte au four. Tels sont les
principes de la panification.
Dès la veille, le boulanger prépare ses levains, en les
immergeant d’une certaine quantité d’eau et en y ajoutant
ensuite de la farine, de façon à former une boule de pâte.
Puis le matin, dès l’aube, il reprend cette pâte qu’on appelle
le premier levain, recommence une seconde opération semblable à la première, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le tout
soit à point. Alors il y ajoute du sel et travaille de nouveau le
bloc de pâte, en déchirant la matière avec les mains, en la
soulevant et en la rejetant vivement dans le pétrin à plusieurs
reprises. C’est le pétrissage : opération pénible, qui ne s’en va
pas sans cris et sans fatigue. Ce sont ces gémissements que
pousse le mitron, nu jusqu’à la ceinture, qui lui ont valu
son surnom de geindre. Quand la pâte est parfaite, on divise
la masse en pâtons, auxquels l’ouvrier donne la forme convenable en les roulant sur le couvercle du pétrin saupoudré de farine. Puis il jette chaque pâton dans une bannette d’osier, qu’il range au pied du four. La pâte, dont la
surface est jaunie à l’œuf, se gonfle pendant ce temps ; on
dit alors qu’elle est sur couche. Une fois le four chauffé
convenablement, le geindre y enfourne les pâtons, sur une
pelle en bois fleurie avec un peu de son. Sitôt les pains au
four, on ferme l’ouverture, et on attend que la cuisson se
fasse…
Je me souviens, comme si c’était hier, d’une de ces boulangeries de ma ville natale, située au bas de la côte du collège, où j’allais en hiver me chauffer et relire mes leçons, en
attendant l’heure d’entrer en classe. – Le four flambait. Le
pétrin était débarrassé de sa pâte, les pains saupoudrés de
farine reposaient chacun dans sa corbeille ronde, et le boulanger, vêtu d’une longue camisole de molleton, enfournait les
miches sur la large pelle de hêtre. A l’entrée du four, étaient
allumées des bûchettes de bouleau qui brûlaient clair, jetant
une lumière blanche et dansante dans la profondeur voûtée,
où l’on voyait se boursoufler les pains ronds symétriquement alignés. Cette joyeuse illumination éclairait le plafond,
où des pelles et des fourgons étaient suspendus horizontalement, et promenait sur les murailles enfarinées la bizarre
silhouette du boulanger, occupé à frotter ses bras nus pour
en détacher les grumeaux de pâte qui s’y étaient fixés. –
Au bout d’un certain temps, on ouvrait la bouche du four
et on retirait vivement les miches croustillantes qui exhalaient une bonne odeur de pain chaud… Et alors, c’était une
joie et un délice de mordre dans les petits pains encore
bouillants !
Dans les campagnes, dans les fermes surtout, on ne va
guère au boulanger. C’est la femme du logis qui fait le
pain elle-même. Elle le cuit le plus souvent chez elle, car
dans les ménages aisés, il est rare qu’un fournil ne soit pas
attenant à la maison. Toutefois, dans certains villages, il
existe encore un four banal qu’on chauffe une fois la semaine
et où les ménagères enfournent elles-mêmes leur pain à
tour de rôle. C’est alors un spectacle intéressant que de
voir toutes ces femmes, assises sous la voûte cintrée du
four bâti au centre de la commune et attendant qu’il soit
chauffé à point. De temps en temps, la bouche du four
s’entr’ouvre, et une rouge lueur de braise illumine les
figures jeunes ou vieilles des paysannes qui jasent paisiblement, un bras passé autour de la corbeille où la pâte se
gonfle.
La ménagère cuit pour huit et même quinze jours de larges
et épaisses miches, qu’on met en réserve sur les clayons suspendus aux poutres, et qu’on ménage parcimonieusement. –
Du reste, le paysan, qui sait le mal qu’on a à faire pousser le
blé, a pour le pain un pieux respect. Perdre un morceau
de pain en le jetant à la rue est regardé comme un sacrilège. Il faut voir la ménagère entamer la miche ! Elle procède à cette opération comme à une cérémonie religieuse.
D’abord, elle ne manque jamais de faire avec son couteau
un signe de croix sur la croûte du dessous ; elle est persuadée que la maison où l’on oublie cette formalité est
menacée d’un malheur prochain. Puis elle coupe chaque
tranche avec une grave lenteur, et ramasse soigneusement
les miettes éparses sur la table. – Cette façon presque solennelle d’entamer la miche m’a toujours frappé dans mon
enfance et m’a imprimé dans l’esprit un profond respect
pour cette nourriture indispensable à la plus large part de
l’humanité, pour ce pain qui coûte tant de fatigues, et dont,
à l’heure qu’il est, tant de misérables encore ne peuvent manger leur soûl.
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LA VIGNE
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LA VIGNE
 
Lorsque, les coudes sur la nappe,

Je bois le vin fils de la grappe,

C’est toujours vous que je revois,

O vignes des côtes natales,

Dont les ceps en lignes égales

Montent des prés jusques aux bois.




Dans les brunes terres d’argile

Où l’hyacinthe de Virgile

Répand son parfum doux et fort,

Le plant noueux à branche torse,

Avec sa rude et noire écorce,

Au mois de mars a l’air d’un mort.




 
Mais en avril la sève affleure

Aux bourgeons du sarment qui pleure ;

La feuille en mai pousse à foison ;

Une odeur de vigne fleurie,

Dans les nuits de juin, se marie

Aux senteurs de la fenaison.




 
Déjà le maillet qui travaille

Les flancs ventrus de la futaille

Résonne dans les vendangeoirs...

Le grain vert se gonfle, et septembre

Voit les raisins blonds comme l’ambre

Mûrir auprès des raisins noirs.




 
O vendanges !... Sur les collines,

Les voix mâles ou féminines

Roulent de ravin en ravin

De la cuve qui bout et fume

Et du pressoir rouge d’écume

Jaillit, comme un ruisseau, le vin.




 
Salut, vin léger de nos côtes !.

Il suffit que chez de vieux hôtes

Je boive un trait de ta liqueur,

Pour que le temps passé renaisse…

Tout ressuscite, et ma jeunesse,

Joyeuse, me remonte au cœur.
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I  LA VIGNE AU PRINTEMPS
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MARS tire à sa fin. Les giboulées ont fondu les
dernières neiges, le vent de galerne a séché
les fossés, et dans les vergers, aux lisières
des bois, le merle siffle à plein gosier pour
annoncer la venue du printemps. Il est arrivé,
en effet, officiellement ; mais sa présence ne
se manifeste guère encore que par un rougissement plus vif de l’oseraie et, çà et là, par
l’épanouissement des chatons des noisetiers et des saules.
Les buissons de l’épine noire n’ont pas encore de feuilles ;
pourtant, après deux ou trois journées de soleil, ils deviennent
tout neigeux de fleurs blanches. En dessous, l’herbe pousse
verte et drue, et, à chaque pas, des oiseaux, en train de bâtir
leur nid, s’envolent de la haie et filent presque à ras de terre.
Les friches ont conservé leur teinte grise, mais on y voit
déjà s’ouvrir les corolles verdâtres de l’ellébore et les magnifiques fleurs violettes de l’anémone pulsatile.
Sur les coteaux de vigne à la terre argileuse d’un jaune
rougeâtre, on n’aperçoit pas encore le moindre soupçon de
verdure : rien que l’argile couleur d’ocre et les ceps noueux
d’un ton noir. Seulement, de loin en loin, un pêcher en plein
vent dresse sa ramure poudrée d’un rose vif ; puis, en y regardant de plus près, on distingue à deux pouces du sol une
petite plante de la famille des liliacées, à la hampe minuscule
terminée par un thyrse de fleurettes d’un bleu violet. C’est
l’hyacinthe ou muscari à grappe, qu’on nomme aussi l’ail des
chiens. Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis
penser à sa douce odeur de prune sans revoir en esprit nos
coteaux rougeâtres aux ceps tordus, et les premières journées
de printemps. Le parfum de cette humble fleur évoque devant
mes yeux le paysage vignoble de ma province. Un modeste et
calme paysage : – en bas la rivière au lit pierreux, aux eaux
peu profondes roulant entre deux frissonnantes rangées de
peupliers d’Italie ; – puis, par delà les prés, au midi et au
levant, des collines rondes toutes recouvertes de vignes aux
ceps courts et feuillus. Du printemps à l’automne, les vignobles
en pente regardent la ville étagée au nord, profilant sur
d’autres vignes plus lointaines son couvent, ses clochers et sa
tour de l’Horloge, et, de mai à octobre, ces collines vineuses
réjouissent l’œil des citadins, avec leurs pampres qui verdoient
en juin et s’empourprent en septembre.
L’éclosion de l’hyacinthe à grappe est comme le signal de
la reprise des travaux pour les vignerons. On taille la vigne et
on la chave ; deux opérations qui amènent le long des coteaux
tout un peuple d’ouvriers penchés vers les ceps.
Au moment où la sève commence à travailler le sarment,
la taille de la vigne a pour objet la multiplication et le perfectionnement des fruits. Elle est plus simple que celle des autres
arbres, parce que les raisins ne venant que sur les bourgeons
de l’année, il suffit, pour bien opérer, de se rappeler que les
bourgeons inférieurs sont ceux qui fructifient davantage. La
règle générale est de conserver un ou deux yeux sur les pousses
de l’année précédente. La sève monte avec force ; elle arrive à
l’extrémité du sarment taillé, et, dans l’impétuosité de sa
montée, elle s’extravase d’abord en gouttes limpides. On dit
alors que « la vigne pleure » et l’on prétend que cette eau des
larmes de la vigne est souveraine pour les maux d’yeux. Mais
ce n’est, pour ainsi dire, que le trop-plein de la sève qui se
suspend en gouttelettes à l’extrémité des sarments : le meilleur de ce suc nourricier alimente et gonfle le bourgeon laineux qui se fend et laisse entrevoir les rudiments des feuilles
blondes, tendres et cotonneuses. Vienne le soleil et tout va
verdir.
Malheureusement, pendant cette saison de l’adolescence,
la vigne a deux ennemis impitoyables : les pluies d’avril et les
gelées blanches. – La pluie trop abondante amène un développement excessif des bourgeons et des feuilles, aux dépens
des fruits ; la gelée blanche a des conséquences plus désastreuses encore.
Au commencement du printemps, par des nuits sereines,
et bien que la température de l’air soit au-dessus de zéro, il
arrive qu’au matin la surface du sol se couvre d’une couche de
petits glaçons très rapprochés les uns des autres. Cela ressemble à une sorte de givre, ou plutôt c’est tout simplement
de la rosée qui s’est formée par suite d’un refroidissement
des plus basses couches atmosphériques, et qu’une rapide
vaporisation à ciel découvert a brusquement congelée. –
Les tendres bourgeons de la vigne, souvent humides encore
de l’averse de la veille, souffrent plus particulièrement de
cette soudaine congélation ; la glace occupant plus de surface
que l’eau, l’organisme de la plante se trouve détruit par la
formation de ces minces glaçons interposés dans les tissus.
Puis, le soleil qui se lève, survenant à la suite de cette gelée
blanche, grille cruellement les jeunes pousses et achève le
désastre.
Il faut voir l’aspect lamentable du vignoble après une de
ces cruelles nuits ! Les bourgeons, hier gonflés et vermeils
encore, ont été brûlés et comme roussis ; ils s’émiettent
comme une poussière sous les doigts. Il faut entendre alors
les cris de désolation des vignerons, dont la future récolte
se trouve gravement compromise en une seule nuit. Dans
les pays de vignes, l’événement prend les proportions d’un
deuil général. Souvent même on exagère encore le désastre,
et bien qu’on ait eu plus de peur que de mal, les malins
crient très haut, dans l’espoir insidieux de faire hausser le
prix du vin.
C’est surtout de la Saint-Georges à la Saint-Urbain, pendant la période redoutée des Saints de glace, que la gelée des
vignes est à craindre. « Il n’est, dit le proverbe, si joli mois
d’avril qui n’ait son chapeau de grésil » ; les nuits de mai
sont plus périlleuses encore. Dans nos contrées de l’Est surtout, ce mois, tant chanté par les poètes, est déplorablement
variable et capricieux. Après une chaude journée, un orage
éclate, des ondées tombent abondamment, puis pendant la
nuit le ciel s’éclaircit ; un refroidissement subit suit ces pluies
d’orage et, dans ce ciel étoilé, sans un nuage, le rayonnement
nocturne amène la formation de la gelée blanche fatale aux
vignobles.
Pour atténuer ces pernicieuses, influences des nuits trop
claires, les vignerons ont imaginé ce qu’on appelle les nuages
artificiels. Les propriétaires de toute une contrée se réunissent
en syndicat, et, le soir, établissent autour des vignes des feux
de branches vertes, disposés de façon que le vent rabatte la
fumée sur les vignobles. Pendant toute la nuit, ces feux, soigneusement entretenus, interposent d’épais rideaux mobiles
entre le ciel et les tendres folioles des bourgeons. Ils arrêtent
l’expansion du rayonnement nocturne, et, au matin, ils interceptent les rayons du soleil levant, plus meurtriers encore
pour la vigne que le froid de la nuit. Partout où ils peuvent
être produits, ces nuages artificiels rendent les plus grands
services. Non seulement ils protègent le vignoble autour
duquel les feux ont été établis, mais souvent même, poussés
par le vent, ils planent lentement sur toute la vallée dont ils
suivent les détours et vont ainsi étendre leur bénigne influence
sur des vignobles lointains, auxquels cette protection inespérée arrive providentiellement. Les propriétaires de ces derniers, qui s’étaient couchés en rêvant d’un désastre, sont tout
étonnés, au réveil, de voir leurs ceps préservés. Tandis qu’ils
dormaient, le miracle s’est opéré.
Enfin la saison devient plus clémente ; l’air se réchauffe ;
les refroidissements des nuits ne sont plus à craindre, et, avec
la Pentecôte, la vigne peut verdoyer en sécurité. Les bourgeons portent à la fois les feuilles et les fruits ; ils sont stériles
ou féconds, selon qu’ils présentent une forme pointue ou
arrondie. Une fois épanouis, ils laissent voir aux nœuds des
jeunes pampres, des rudiments de feuille, des grappes en
bouton et des vrilles aux élégantes crosses vertes. La feuille
est très décorative, découpée en cinq lobes, où courent de
fines nervures ; lisse en dessus, elle prend en dessous une
teinte blanchâtre que la maturité doit rougir plus tard. A la
i-juin, le vignoble entier est couvert de cette abondante feuillaison d’un vert phosphorescent, et sur le ciel bleu, rien n’est
harmonieux comme ces collines toutes vertes, qui se déroulent mollement, tandis que du sol pierreux montent, dans la
chaleur, les stridentes chansons des sauterelles aux ailes
rouges.
Dans la tiédeur et la clarté, les petites grappes en boutons
s’ouvrent doucement et la fleur des vignes s’épanouit : une
humble fleur, modeste comme celle du blé, laissant distinguer
à peine ses cinq pétales d’un vert pâle, et ses cinq mignonnes
étamines blondes. Mais, si la fleur passe inaperçue, quel délicieux parfum elle répand !
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LA TAILLE ? DES VIGNESPendant les nuits de juin, aux environs de la Saint-Jean,
c’est un charme que d’errer à travers nos collines, alors que la
grappe a déclos ses corolles verdâtres. Une virginale odeur se
répand dans toute la vallée. Ce n’est pas le parfum capiteux du
vin, mais c’en est déjà l’avant-coureur ; dans l’exquise et pure
haleine de la vigne en fleur, on devine toutes les ivresses qui
sortiront de la grappe mûre et fermentée. Ainsi les idéales
rêveries de l’adolescence font pressentir les enthousiasmes
effervescents de la jeunesse en pleine maturité. – Cette odeur
vous grise doucement, chastement, mais elle vous grise. Quand
elle se répand dans la vallée et arrive jusque dans la ville, les
jeunes gens accoudés à leur fenêtre se mettent à rêver ; les
jeunes filles se sentent prises d’une langueur indéfinissable, et
les vieillards resongent, avec un soupir de regret, à leur jeunesse passée. On dit même qu’au fond des caves, dans les barriques où il est enfermé, le vin des années précédentes subit
l’influence de cette odeur qui s’exhale du vignoble, et qu’il
fermente et bouillonne à faire craquer les cercles des tonneaux.
Comme cette senteur des vignes fleuries s’exhalait tendrement sur ces coteaux de Touraine où j’allais la respirer jadis
au lever de la lune !.
 
C’était une vallée entre Saint-Cyr et Luynes,

Dont la vigne à foison couvrait les deux versants ;

La tiède nuit de juin glissait sur les collines,

Et dans les chemins creux brillaient des vers luisants.




Lorsque pour une fête, au soir, la bien-aimée

Lisse ses cheveux bruns, une fraîche senteur

Imprègne sa poitrine et sa tête embaumée :

– Ainsi tu parfumais la nuit, ô vigne en fleur !.




 
La lune se leva comme une jeune reine,

Et les prés assoupis et les grands pampres verts

S’argentèrent soudain à sa splendeur sereine ;

On entendit des pas sous les chemins couverts.




 
Une enfant de vingt ans, dans le sentier des vignes,

Cherchant quelqu’un des yeux, s’avança lentement.

Je voyais son profil aux délicates lignes,

Que la lune éclairait d’un doux rayon dormant.




 
Très noirs sur la blancheur de son jeune visage,

Ses yeux chercheurs brillaient, inquiets et troublés ;

Mais un garçon sortit d’un néflier sauvage,

Et le couple rêveur descendit vers les blés…




 
O vigne, aux jours d’été, quand tes grappes fleurissent,

Le vieux vin des celliers fermente et reverdit ;

Quand monte leur odeur, dans les cœurs qui languissent,

L’amour aussi, l’amour se réveille et bondit.




 
Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraîchement
éclos et cette autre pénétrante senteur de l’hyacinthe des
vignes pendant la semaine de Pâques se confondent dans ma
mémoire comme deux sensations sœurs : l’une plus innocente,
plus enfantine, délicate comme la première verdure du printemps ; L’autre, plus vive, plus brûlante, apportant avec elle
les ardeurs de l’été et l’éveil de la vingtième année... Hélas ! et
toutes deux ne sont déjà plus que des souvenirs lointains !...
N’importe, je suis comme le vieux vin enfermé dans les
futailles, et quand ces odeurs me reviennent, évoquées par les
premières feuilles des saules et les premières floraisons, je ne
puis m’empêcher de tressaillir. Comme le poète de Gœthe, je
crie au printemps : « Rends-moi ma jeunesse, rends-moi le
temps où je n’étais qu’un écolier et où je foulais d’un pied
léger et content la terre rougeâtre de nos vignes toutes fleuries d’hyacinthes bleues, toutes gonflées de bourgeons naissants ! »
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II  LE TONNELIER
 
QUAND les soleils de juillet et d’août ont fait grossir
le raisin vert dans la vigne ; quand, aux premiers
jours de septembre, les grains, selon l’expression des vignerons, commencent à mêler,
c’est-à-dire à se teinter de rouge et de
noir, les propriétaires des vignobles
commencent aussi à se préoccuper de
la récolte. On passe en revue les futailles vides, on les nettoie, on les
remet en état, et si la vendange promet d’être abondante on
se met en mesure de s’approvisionner de tonneaux. Les ateliers de tonnellerie sont en pleine effervescence. De tous
côtés, pendant ces tièdes journées de septembre, on entend
le bruit du maillet sur les douves, accompagné du cliquetis
caractéristique des chaînes dont on se sert pour rincer les
futailles. Ce gai tapage, qui monte dès le matin dans l’air
sonore et qui emplit d’une animation passagère les quartiers
voisins des pressoirs, est comme l’avant-coureur des joies et
des tumultes de la vendange. Je ne l’entends jamais sans que
le poétique refrain d’une chanson de Pierre Dupont me revienne
aux lèvres :
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Pan, pan, pan, pan ! Maillet sonore,

Presse les cercles du tonneau,

Pour enfermer le vin nouveau,

Fils de l’aurore !




 
Le tonnelier, à ce moment de l’année, est le maître de la
situation ; il fait la loi dans les vignobles ; les vignerons sont
obligés d’en passer par où il veut et d’accepter les prix qu’il
leur impose. Son atelier, dont les larges baies s’ouvrent sur la
rue, ne chôme pas un instant, de l’aube au soir :
 
A l’abri d’un hangar, vieux fûts, neuves barriques,

Cuves au large ventre et douves de tonneaux

Où doivent fermenter les raisins des coteaux,

Reposent entassés sur le pavé de briques,

Tandis qu’après un coup, bu pour se mettre en train,

Ouvriers et patrons mesurent le merrain

Et chantent un refrain gaillard, qu’égaie encore

Du maillet travailleur le bruit leste et sonore.




 
Généralement, le maître tonnelier n’engendre pas la
mélancolie. Son métier bruyant a trop de relations avec les
celliers où vieillit le bon vin, pour qu’il n’ait pas un faible
pour la purée septembrale. D’ailleurs, à son industrie principale il joint, aux époques de morte-saison, d’autres industries
accessoires et subséquentes qui l’inclinent doucement à la
sensualité et à la gaillardise. Il soigne le vin de ses pratiques,
il le met en bouteilles ; il est de plus gourmet-dégustateur. Il
acquiert même dans cette branche spéciale des connaissances
d’artiste très précieuses. Son goût s’affine et devient d’une sensibilité rare. Il lui suffit de verser quelques gouttes de piot
dans sa tasse d’argent et de les humer en faisant claquer sa
langue, pour dire non seulement le cru, mais l’âge du vin. On
connaît l’histoire de ces deux tonneliers-gourmets appelés à
donner leur avis sur un vin de propriétaire. Le premier dit
après avoir dégusté : – « Ce vin est bon, mais il sent le cuir. »
Le second le goûta à son tour et reprit : « Je ne partage pas
l’avis de mon collègue ; ce vin est bon, mais il sent le fer. »
– Grand étonnement du propriétaire, qui jurait que son vin
n’avait jamais été en contact ni avec du cuir ni avec du fer.
Pourtant, quand on eut vidé la futaille, on trouva, tout au
fond, une petite clef à laquelle était nouée un bout de cuir, et
qui était tombée par mégarde dans le fût. Et ainsi fut démontrée
la science subtile des deux dégustateurs.
Le tonnelier est un artiste dans son genre, car, pour qu’un
fût destiné à contenir un liquide aussi délicat et aussi altérable
que le vin, réponde parfaitement à cette destination, il faut
non seulement qu’il soit fabriqué par un maître ouvrier, mais,
en outre, le choix des matériaux et la mise en œuvre exigent
des connaissances spéciales, du flair et un habile tour de
main.
Les futailles ou tonneaux sont composés de plusieurs
planches ou douves réunies par des liens à côté les unes des
autres et présentant dans leur ensemble une sorte de cylindre
court et creux, renflé dans son milieu, tronqué et fermé aux
deux extrémités. La partie qui, dans la coupe du tonneau,
offre le plus grand diamètre, se nomme le ventre ou le bouge.
On donne le nom de merrain à l’espèce de bois employée à
faire les douves ; le merrain des fonds porte plus particulièrement le nom de traversin. – Le merrain et le traversin sont
pris dans les bois de quartier dont on a enlevé l’aubier ; ils
doivent être de bonne fente, secs, sans nœuds ni défauts. On
n’emploie guère pour cette fabrication que le bois de chêne,
parce que la destination même du tonneau exige, pour les
éléments qui le composent, un bois d’un grain serré et qui ne
pourrisse pas facilement. Le meilleur merrain est celui qu’on
tire du cœur des arbres sains et choisis parmi les plus gros.
On peut aussi employer le châtaignier ou le hêtre, mais il faut
rejeter les bois tendres, bois blancs, qui occasionneraient du
coulage, et les bois qui, par leur nature, pourraient communiquer au vin une odeur étrangère. Les tonneaux fabriqués
avec le cœur du hêtre ont, dit-on, l’avantage de conserver
plus longtemps les vins délicats et faibles. Mais, lorsqu’on se
sert de cette essence, il faut avoir la précaution de prendre le
merrain dans les hêtres crûs sur taillis ou isolés. Les arbres
des futaies pleines ont le bois trop tendre. En outre, il est
important d’employer les douves de hêtre avant que le ver ait
eu le temps de les piquer. – Néanmoins, si bien choisi que
soit le hêtre, il est inférieur au chêne. Le vin perd beaucoup
moins en quantité et en bouquet dans les tonneaux faits de
douves de chêne, dont les fibres liées et compactes se laissent
difficilement traverser par le liquide.
Quand les douves sont toutes préparées et qu’il ne reste
plus qu’à mettre les cerceaux, elles forment ce qu’on appelle
un tonneau en botte ; une fois maintenues par un cercle de fer
à l’extrémité supérieure et dès que cette partie du tonneau a
déjà pris sa forme cylindrique, on allume en dessous un feu
de copeaux destiné à faciliter le cintrage des douves ; puis,
lorsque la courbure de la futaille est à point, on établit les
fonds et les barres, et on réunit les deux extrémités à l’aide
des cercles de bois, enfoncés à coups de maillet.
La confection de ces cercles constitue une opération particulière et préliminaire. Les cerceaux sont fabriqués par des
ouvriers spéciaux qu’on nomme cercliers, et dont les chantiers,
comme ceux des sabotiers, sont établis en forêt la plupart du
temps. L’industrie du cercle existe dans toutes les forêts qui
avoisinent les pays vignobles. Aux environs de Paris, de Fontainebleau, dans la Touraine et le Périgord, on fabrique surtout
le cercle de châtaignier. La forêt d’Orléans fournit une grande
quantité de cerceaux de bouleau ; en Lorraine, en Champagne
et en Bourgogne, où le châtaignier ne pousse pas, on emploie
principalement des cercles de noisetier et de saule marceau ;
mais, comme ils sont inférieurs en qualité, on intercale entre
eux, dans la reliure des tonneaux, un certain nombre de cerceaux de chêne. Les meilleurs cercles, en effet, sont ceux
qu’on fabrique avec des brins de chêne bien droits, ayant de
quinze à dix-huit ans ; toutefois, ces brins ne se trouvant
que dans des fonds excellents, le cercle de chêne est rare et
cher.
L’art du cerclier est très simple ; néanmoins il exige de
l’intelligence et de l’habileté pour être exercé avec avantage.
Un bon ouvrier peut faire en moyenne, lorsqu’il travaille le
châtaignier, trois cents cercles par jour, en leur donnant toute
la force et l’égalité convenables.
L’atelier, construit en plein air, est très peu compliqué.
Quatre ou six fourches, plantées en terre, soutiennent quatre
perches assez grosses, sur lesquelles on entre-croise des perches
plus menues, en guise de chevrons ; sur ces dernières, on dispose une toiture d’écorce et de copeaux. Le tout forme un
auvent de quatre mètres carrés, ayant trois mètres de hauteur, sous lequel les ouvriers sont à l’abri du soleil et à peu
près garantis contre la pluie. Comme le bois se fend et se
coupe mieux quand il est vert, c’est presque exclusivement à
l’époque des coupes, et surtout au printemps, qu’on façonne
les cercles. Tandis que les cercliers travaillent, la forêt verdoie
et fleurit tout à l’entour ; la besogne se fait gaîment, non loin
des clairières ensoleillées, tandis que les fauvettes et les merles
chantent à plein gosier le printemps revenu.
Une fois le brin coupé à hauteur convenable, on l’écorce
afin d’écarter le plus possible les chances de piqûre, le ver
s’attaquant de préférence à l’écorce. Pour la même raison, on
supprime l’aubier à l’aide de la plane. Dans la saison où la
sève monte, cette décortication est chose facile : l’écorce
humide et souple s’en va comme une verte tunique qu’on
enlève, et le bois blanc et lisse reste à nu. Alors on refend le
brin dans sa longueur, afin d’obtenir le cercle à la fois flexible
et résistant, auquel on donne la courbure voulue en l’engageant dans la rainure du billard. Dès que le cerceau est
façonné et relié avec de l’osier, le cerclier l’introduit dans le
parquet destiné à recevoir les rangées successives. Ce parquet
s’établit en posant à terre un cercle déjà préparé et en enfonçant tout autour des piquets formant une enceinte, dont le diamètre est un peu plus long que celui des cerceaux qu’on veut
y empiler.
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LE TONNELIERLorsque le tonneau, muni de ses fonds et de ses barres est
monté et cerclé, on pratique sur la partie renflée, dite la bouge,
une ouverture à égale distance des extrémités ; c’est le trou du
bondon.
Et maintenant la voilà parfaite, la belle futaille de chêne,
cerclée de châtaignier où l’osier neuf met ses couleurs orangées !
Sous le dernier coup de maillet sa profondeur sonore résonne
d’une façon mélodieuse ; ses flancs vides et rebondis sont prêts
pour les récoltes de l’avenir. Quels crus va-t-elle enfermer dans
sa rondeur ventrue ? Quels vins blancs ou rouges, pétillants
ou généreux, vont couler avec un bruit sourd par l’ouverture
étroite de la bonde ?... Pleine de la liqueur qui « réjouit le
cœur de l’homme », elle dormira sous les voûtes fraîches du
cellier, dans les vastes chaix du grand propriétaire, dans
l’étroit caveau du vigneron, jusqu’au jour où elle partira pour
quelque long voyage. Bercée sur la charrette d’un roulier,
emportée sur les rails d’un chemin de fer, ou roulée dans la
cale d’un navire, elle s’en ira par le monde et, en quelque lieu
qu’elle aille, elle sera acccueillie avec joie. Pourvu que, pendant
le trajet, elle échappe aux heurts trop brusques, aux jaugeages
perfides des agents de l’octroi, aux mouillages équivoques des
fabricants de vin et qu’elle arrive avec sa valeur naturelle,
saine et entière, à destination !
Où qu’elle s’arrête, si elle y parvient intacte, elle mettra
les cœurs en liesse ; on la transportera doucement dans le
cellier ; on la laissera sagement se reposer, sur les chantiers,
des fatigues de son long voyage. Puis, soigneusement, on la
soulèvera, on transvasera délicatement son contenu dans de
bonnes bouteilles bien cachetées à la cire, et, de temps en
temps, là-haut, autour de la table à nappe blanche, on en
débouchera une, pour fêter quelque bonne nouvelle ou pour
réjouir quelques vieux amis. Et, lentement, la tonne redeviendra vide et sonnera le creux.
Avez-vous remarqué qu’il n’y a rien de plus mélancolique
qu’une futaille vide ?... J’entends une futaille qui a été
pleine et dont les flancs sont taris. – Une futaille neuve et
vierge, c’est l’avenir avec toutes ses promesses ! mais un
fût vide, dont le ventre sonore résonne tristement et dont
les douves exhalent une âcre odeur de lie, ne présente plus
aux yeux que l’image navrante d’un passé heureux à jamais
évanoui.
On raconte qu’un jour le poète Gustave Mathieu, grand
ami des bons crus, voyant passer sur le boulevard un haquet
chargé de vieux tonneaux vides, se mit à la queue du charroi,
et sur la chaussée, chapeau bas, suivit lentement les futailles
défuntes, avec autant de componction que s’il eût suivi un
enterrement.
Et il avait raison, le poète ! Le convoi qui passait là
emportait autant de corps inanimés où la vie avait circulé, où
une sève jeune et joyeuse avait fermenté. Combien d’allégresses enfuies, de verve tumultueuse, d’enthousiasmes évaporés, avaient contenu ces tonneaux vides ? C’était tout une
source de gaîté et de réconfort à jamais tarie, dont il menait
pieusement le deuil à travers la ville oublieuse et indifférente !
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III  LA VENDANGE
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LA population entière, hommes et femmes, est aux vignes depuis le matin
jusqu’à la nuit. Le dieu des vignerons
leur dispense dés journées splendides
et des nuits radieuses. On voudrait
embrasser du regard, à la fois,
tous les coteaux, tous les vallons.
Vaux-de-Naives là-bas bourdonne
au-dessus des prés de Parlemaille, et un grand bois fait silence
entre celui de Fains et celui de Bussy. Le soleil luit partout.
De légers brouillards, au matin, voguent dans le ciel comme
des messagers aériens chargés de distribuer la chaleur, la
lumière et les brises rafraîchissantes. La Vierge défait sa quenouille et éparpille ses fils argentés sur les prés, où paissent
doucement des troupeaux de vaches brunes. L’air est d’une
sonorité de cristal. On entend les gens se héler d’un côté à
l’autre. Les rires et les grosses plaisanteries éclatent derrière
chaque cep aux feuilles rougissantes. Les vignobles flambent
au soleil, tandis qu’une brume transparente veloute les sillons
humides des terres labourées.
Quelles délices pour le petit monde des enfants de s’éveiller
dès l’aube, de se vêtir à la hâte et de partir avec le gros des
vendangeurs et des vendangeuses ! Ces dernières ont été
louées à la semaine pour la circonstance. Elles arrivent, en
bandes, des villages voisins, vêtues de cotillons courts d’indienne, la camisole flottante, la tête coiffée du bagnolet.
Chacune porte avec elle la charpagne d’osier, destinée à
recevoir les raisins au fur et à mesure que la serpe les détachera du cep. Pendant huit ou quinze jours elles seront
logées et nourries par le propriétaire et elles gagneront en
outre vingt ou trente sous. C’est un maigre salaire, car
malgré ses apparences joyeuses et faciles, la besogne de la
vendange est plus dure qu’on ne s’imagine. Il faut de l’aube
au soir rester le dos courbé sous le soleil ou sous la
pluie ; mais le travail se fait en commun, le maniement de
la serpe est plus commode que celui du hoyau ou de la faucille, et, en somme, quand il fait beau temps, les journées
de vendanges sont regardées par beaucoup de paysannes
comme une halte agréable au milieu des rudes labeurs rustiques.
On part, les pieds dans la rosée, précédés du bellonnier
qui charroie les raisins de la vigne au vendangeoir dans une
sorte de vaste cuvier, nommé le bellon dans la Meuse, et que
des chaînes de fer fixent aux ridelles de la charrette. Les vendangeuses, encore à demi ensommeillées, la charpagne sous
le bras, cheminent vers la vigne, escortées par le maître et les
porteurs de hottes. Pour les réveiller, un des hommes
entonne un couplet de la chanson des vendanges, et bientôt
toutes répètent en chœur le refrain très réaliste de ce chant,
né dans un pays plus gouailleur que poétique :
Aller en vendange,

Pour gagner dix sous,

Coucher sur la paille

Ramasser des poux, etc.




 
Dès qu’on est arrivé dans la contrée à vendanger, chacun
se met vite en besogne, les heures fraîches du matin étant
celles où le travail est le moins pénible. Les vendangeuses
alignées montent droit devant elles, en dépouillant chaque
cep de ses raisins qu’elles entassent dans la charpagne ; quand
celle-ci est pleine, on va la verser dans les hottes placées de
distance en distance et arc-boutées par des échalas. Dès qu’une
hotte est remplie à son tour, le hotteux la charge sur ses
épaules, et descend vers le bellon qui stationne au bas de la
vigne, pour recevoir le contenu des hottées. Vers midi, aux
flancs de tous les coteaux vignobles, la vendange est en pleine
activité et offre à l’œil des tableaux qui font songer à
Rubens.
Ici, les charrettes sont rangées sous un abri de branches
vertes. Les jougs, les colliers rembourrés de laine bleue
pendent aux arbres ; les chevaux placés à l’ombre, sous les
chênes, ruminent ou s’ébrouent en regardant à travers la
feuillée leurs maîtres affairés. Un essaim de mouches tourbillonne autour des coupes brunes. – Là, des jeunes filles sont
assises sur les brancards d’une charrette et, à cinq pas d’elles,
se tient debout un groupe de garçons. Les demandes, les
reparties salées se croisent mêlées aux rires ronds et sains du
paysan. Un gars en pantalon de coutil est dressé sur l’échelle
appuyée à une charrette et, le dos tordu, renverse sa hottée
de raisins dans un bellon, comme un fleuve qui épanche son
urne. A travers la feuillée du chêne, le soleil crible de paillettes
de lumière sa figure hâlée, ses cheveux roux et ses robustes
épaules. – Là-haut, dans les vignes, court une animation
bruyante qui ne cesse pas. – Partout un manteau vert mordoré qui semble dégager des étincelles, partout des dos
blancs, des capelines claires, des échines tantôt courbées et
tantôt redressées ; dans tous les sentiers, des processions de
porteurs chargées de hottées de grappes exhalant une capiteuse odeur de raisin mûr, et sur tout cela une éblouissante
lumière.
C’est comme une dernière ivresse de la terre, alors que
déjà elle sent la caresse des feuilles jaunies tombant sur son
sein épuisé... Le déclin est proche, les jours s’accourcissent.
Encore une suprême débauche avant le sommeil profond de
l’hiver !... A cette heure solennelle de la saison finissante, on
se sent pris d’une frénésie de vivre et de jouir, en pensant
que la fête va bientôt finir. Le cheval est là, à la porte, « sellé,
bridé, prêt à partir, » comme dit la chanson, et on savoure
avec volupté le vin pétillant du coup de l’étrier.
Mais la journée avance, le soleil oblique empourpre les
nuages du côté du couchant et veloute les coteaux d’une
chaude lumière vaporeuse. Déjà, dans les fonds, les buées
blanches serpentent en suivant le cours des ruisseaux. Voici
le dernier bellon qui part, lourdement chargé de grappes, couronné de branches d’arbres et environné de marmots accrochant leurs petites mains au cuvier et tressautant au moindre
cahot. Derrière lui, les hotteux et les vendangeuses, bras
dessus bras dessous, regagnent le bourg en chantant. A mesure
qu’on se rapproche des habitations, sous le ciel rembruni où
pointent de vives étoiles, des rumeurs tapageuses emplissent
les fouleries éclairées par des lanternes vacillantes. Çà et là,
une porte cochère, ouverte à deux battants, laisse voir les
profondeurs du vendangeoir avec ses piliers de bois supportant la charpente touffue de la toiture, et, dans la pénombre, les panses rondes des énormes cuves, la massive
structure du pressoir tout ruisselant de moût, autour duquel
des hommes s’agitent bruyamment. – Par-dessus les toits,
le vent frais apporte des lambeaux de refrains, lancés à pleine
voix par les robustes poitrines des vendangeurs et des vendangeuses. – En haut, vers la place de la Fontaine, on chante
des rondes ; les sopranos aigus des femmes commencent le
couplet :
A l’écart d’un petit bois

La belle s’est endormie ;

Par là il y passe

Trois chevaliers du roi...




 
Et en chœur, des voix d’hommes, mêlées aux voies féminines, reprennent tumultueusement le refrain :
 
Les gens qui sont jeunes

Se marieront-ils ?… Oui, oui !




 
Des odeurs de vin doux s’exhalent des pressoirs, des soupiraux de caves, des rigoles de la rue. Plus on pénètre au cœur
du bourg, plus cette gaîté tapageuse augmente. Des lumières
tremblent aux vitres ; d’un vendangeoir à l’autre, de gros
falots lourdement balancés semblant tituber comme s’ils
étaient ivres ; des ribambelles de vendangeuses, riant aux
éclats, dévalent par les rues, comme une galopade de chevaux
échappés. Le bourg entier paraît entrepris par les montantes
fumées du vin nouveau.
Dans la vaste cuisine de chaque propriétaire de vignes, le
souper des vendangeurs fume sur la longue table-dressoir,
éclairée par des chandelles grésillantes ; – un souper simple,
mais gras et plantureux. Il est composé généralement d’une
onctueuse et odorante soupe aux choux, de platées de pommes
de terre flanquées de poitrine de mouton et de petit salé, et
de carrés de ce fromage de Marolles dont l’odeur ammoniacale vous prend aux narines. Le tout est arrosé du vin gris du
cru. Les vendangeurs, hommes et femmes, tous gens bien
endentés et nullement délicats, font honneur à ce menu. Ils
mangent comme des dévorants et boivent d’autant. Le ginguet
du pays les défatigue et leur redonne des jambes ; de sorte
qu’une fois repus, tous ces gas de vingt à trente ans, toutes
ces luronnes égrillardes et robustes, n’ont plus qu’un désir :
danser ; – et ce désir, le propriétaire le satisfait toujours. On
se rend dans quelque grange, vaguement éclairée par de rares
lanternes, parfois même dans la cour ou dans la rue, et toute
la bande se met à danser des rondes et à valser avec une
fougue endiablée. – Souvent les propriétaires et toute leur
famille se mêlent à ces sauteries, qui dégénèrent parfois en
bacchanales. Pendant cette période des vendanges, tous les
rangs sont confondus, toutes les pruderies sont oubliées.
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LES VENDANGESJ’ai connu un propriétaire, un vieux gentilhomme campagnard, qui ne rougissait pas de servir lui-même de ménétrier
à ses vendangeurs. Perché à chevauchons sur une chaise, il
épaulait son violon et criait d’une voix gaillarde aux danseurs : « En avant quatre ! » Il raclait son violon avec une
verve enragée, ne s’interrompant que pour interpeller les vendangeuses aux jupes et aux casaquins d’indienne, qui s’ébattaient drûment sur les dalles poudreuses de la foulerie :
« Chaîne des dames ! criait-il de sa voix de chantre, allons en
mesure, sacrebleu !... Jacquot, n’aie pas l’air d’une poule qui
marche dans les salades !... Et toi, la Brunille, saute, ma mie,
sans écraser les pieds de tes voisins !... Ce n’est pas tout
d’avoir du jarret, il faut savoir s’en servir… En mesure, les
enfants, en mesure !... »
Et violon de chanter, et filles de se trémousser. Les gros
souliers ferrés, en retombant sur le parquet, soulevaient des
nuages de poussière ; les couples s’entre-choquaient, et le bonhomme riait à se démonter la mâchoire, tout en continuant
de racler son instrument.
Ce travail de la vendange, entrecoupé de grasses lippées
et de joies bruyantes, dure de huit à quinze jours, puis tout
s’apaise ; les vignes dépouillées deviennent solitaires. Sous le
vent pluvieux d’octobre qui commence à détacher leurs feuilles
rougies, on ne voit plus errer, à travers les ceps aux échalas
renversés, que quelque pauvre grappilleuse qui vient, les doigts
transis par le grésil, ramasser les raisins à demi verts, échappés à la serpe des vendangeurs. Avec ces grappillons en verjus
mêlés aux prunelles de la haie, aux poires sauvages, aux
baies noires de l’hyèble, les pauvres gens fabriquent une boisson acide et rose qu’ils nomment la piquette, et, qui, par sa
couleur du moins, leur donne l’illusion du vin de raisin.
A leur tour les hallebotteuses disparaissent, et les vignes
dégarnies, dont les premières gelées blanches ont fait tomber
les feuilles recroquevillées, n’ont plus pour visiteurs que les
bruants et les grives, ces grappilleuses de la dernière heure,
qui savent encore trouver sur le cep de rares grains épars,
déjà meurtris par la gelée. Les oiseaux frémissants, ébouriffant leurs plumes, poussent de petits cris d’appel en sautillant
sur les sarments nus, tandis que là-haut, dans le ciel couleur
de fumée, les longues bandes de grues et d’oies sauvages dessinent leurs zigzags étranges et fuient vers le sud en jetant
une vague et lointaine rumeur, – comme pour annoncer
l’hiver qui s’approche et la neige qui s’amasse. C’est alors
qu’il fait bon avoir en cave quelques barriques ventrues pleines
de la nouvelle vendange, dont le jus clair et réchauffant remplace le soleil ! On fait griller des marrons sous la cendre, et,
tandis qu’au dehors, dans les rues enténébrées, le vent se
lamente et la neige tourbillonne, les amis groupés en cercle
autour du foyer flambant hument, en faisant claquer la langue,
le piot de la dernière cuvée, et choquant leur verres, boivent
à la prospérité des vendanges futures.
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IV  LE VIN
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CE n’est point le langage pédestre de la prose
qu’exigerait ce chapitre ; mais le rythme
ailé et sonore du vers ; – un vers
coloré et puissant comme la généreuse et cordiale liqueur qui s’échappe
des raisins foulés. Il faudrait qu’on y
sentît toutes les ivresses de la vendange : les sourdes rumeurs de la
cuve en fermentation, le bouillonnement du moût écumeux,
les gémissements du pressoir, la verdeur et le bouquet du
vin nouveau. Ce serait le cas de chanter, comme le poète
Keats : « Cette vineuse liqueur qui pendant de longues années
s’est rafraîchie dans les profondeurs des caves, et qui nous
apporte comme une saveur du vert pays de Flore ; qui évoque
pour nous les joies et les danses des contrées dorées par le
soleil... Cette coupe pleine d’une rouge Hippocrène, dont les
bords sont couronnés de bulles emperlées, empourprées et
pétillantes. » Heureux les Grecs, qui, avec leurs merveilleuses
allégories, leur jeune dieu Bacchus couronné de pampres,
leur titubant Silène, leurs bacchantes écrasant des grappes
mûres sur leur sein et brandissant le thyrse enguirlandé, pouvaient nous donner une image saisissante des mystères tumultueux de la fermentation, de la cuvée, de la métamorphose
du raisin en une grisante liqueur aux couleurs d’or ou de
pourpre !.
Par respect pour ce noble vin, fils de la grappe, je n’entrerai point ici dans les détails techniques de la vinification.
Chacun sait que toute liqueur sucrée mise en contact avec un
ferment, dans certaines circonstances de température, éprouve
une réaction désignée sous le nom de fermentation alcoolique.
Les grains de raisin renferment à la fois le sucre et le ferment
qui doivent donner naissance à la fermentation, mais cette
fermentation ne peut se produire qu’après que l’enveloppe a
été déchirée et le suc mis en contact avec l’air. C’est pourquoi
on écrase les raisins en les foulant dans des cuves en bois, à
une température de 18 degrés. Les pellicules du raisin et
toutes les matières solides que contient le jus sont soulevées,
par un dégagement d’acide carbonique et viennent former à
la surface de la cuve ce qu’on appelle le chapeau de la vendange. Le vin une fois soutiré est encore très doux et prend le
nom de moût ; enfermé dans les tonneaux, il y subit une
seconde fermentation lente qui l’amène au point de conservation et de potabilité désirable. Les grappes foulées sont soumises alors à l’action du pressoir, afin d’exprimer tout le jus
vineux qu’elles contiennent encore en suspension. – Telles
sont en substance les phases diverses de la vinification, mais
ces détails vulgairement scientifiques ne disent rien à l’imagination ; ils ne rendent pas le caractère à la fois grandiose et
familier de la foulée et de la pressée.
J’aime mieux vous décrire le spectacle mystérieux et pittoresque que présentent les vastes fouleries où se joue ce dernier acte du poème rustique de la vendange. – Le travail se
fait dans l’ombre et souvent dans la nuit. Sous les sombres
charpentes du vendangeoir qu’éclairent vaguement des lanternes suspendues aux poutres, on distingue les silhouettes
des hommes entièrement nus qui foulent le raisin dans la cuve ;
on entend le sourd murmure de la fermentation ; on respire
la tiède et grisante odeur des grappes écrasées ; tandis que le
vin doux jaillit avec de pourpres lueurs dans les bassins de
cuivre, et que dans la pénombre se dresse la pittoresque charpente du pressoir. Nus jusqu’à la ceinture, les presseurs
poussent avec de rudes clameurs le cabestan qui fait jouer
l’énorme vis du pressoir. Sous leurs efforts, la machine gémit
et le vin doux ruisselle avec un bruit frais. Des porteurs
emplissent de moût les profondes hottes de bois qu’on nomme
chez nous des tandelins et transportent sur leur dos le vin
nouveau dans les caves. Chez moi, ces caves sont monumentales. Comme la ville est située sur une hauteur, il en existe
plusieurs étages superposés, et la descente du vin dans ces
catacombes a je ne sais quel caractère religieux. Le ruissellement du liquide dans les tonneaux y éveille des échos sonores,
et il semble qu’on y entende chanter l’âme du vin.
L’âme du vin, c’est le bouquet, c’est ce subtil parfum, cette
délicate saveur qui varie à l’infini suivant les plants, les terroirs et les climats. Le moindre changement dans la composition du sol peut modifier ou supprimer ce bouquet, faire d’un
vin parfumé un vin plat et médiocre. C’est pour cette raison
qu’autrefois les ducs de Lorraine avaient défendu, sous peine
d’une grosse amende, qu’on fumât les vignes dans toute l’étendue du duché. Le fumier augmente la quantité de la récolte,
mais il en affaiblit la qualité. Il change la nature de ce sol
léger, caillouteux, sablonneux, qui donne à certains vins leur
saveur fine et volatile. Sous ces grossières fumures la race se
perd, le plant dégénère et l’âme du vin se matérialise.
O nos vins de France aux bouquets divers et exquis,
comme les paysages si variés et si charmants de nos provinces,
il faudrait presque un dénombrement homérique pour vous
nommer tous et vous chanter suivant vos mérites et vos qualités.
D’abord, – et ici il faut saluer bien bas, – voici le roi
des vins, le pourpre et généreux bourgogne. Ses nobles plants
poussent aux flancs de ces collines si justement nommées la
Côte d’Or ; ils sont chauffés par un bienfaisant soleil que, dans
le pays, on n’appelle pas autrement que le Bourguignon. C’est,
comme on dit là-bas, un vin à se mettre à genoux devant.
Chaud, lampant et parfumé, qu’il s’appelle Pomard ou Corton,
qu’il vienne de Nuits ou de Beaune qu’il sorte des aristocratiques clos de Vougeot ou de Chambertin, il réchauffe le
cœur, épanouit la rate et illumine le cerveau comme un
soleil. Il met le rire et l’éloquence aux lèvres des hommes. Sa
liqueur fait couler une sève généreuse et joyeuse dans le sang
des Bourguignons. Sitôt qu’on met le pied dans la ducale province, on se sent dans une atmosphère gaie et propice aux
épanchements du cœur. Les hommes y ont le teint coloré, la
physionomie ouverte, la voix chaude et le rire franc ; les
femmes ont dans les yeux quelque chose de clair et d’allègre
comme la liqueur bourguignonne, et, sur les lèvres, un peu
de la pourpre de ce royal vin.
De l’autre côté des montagnes du Châtillonnais, dans la
vallée de la Marne, sur les aimables collines qui d’Épernay à
Château-Thierry se reflètent dans les eaux sinueuses de la
rivière, voici un autre noble cru, célèbre dans le monde entier,
mais dont malheureusement la spéculation industrielle et de
déplorables imitations ont bien diminué la qualité. C’est le
champagne doré ou rose, toujours pétillant, toujours en
ébullition et couronnant les coupes de sa mousse emperlée.
Sa griserie tapageuse met de jolis sourires et de vives étincelles
sur les lèvres et dans les yeux des femmes ; mais l’animation
qu’il fait naître dure peu et elle est souvent suivie d’une torpeur mélancolique. C’est un vin dont le charme est tout à
l’extérieur ; il a plus de mine que de corps, plus de mousse
que de sève. Pour bien le connaître et lui rendre la justice qui
lui est due, il faut le boire chez quelques propriétaires du pays,
où il s’est conservé pur de tout mélange, et où il a vraiment
gardé la saveur et la finesse du terroir natal. Ailleurs, et surtout dans les restaurants, ce n’est la plupart du temps, comme
disait Mürger, « qu’un coco épileptique ».
Saluons en passant les vins francs et agréables du Beaujolais et du Mâconnais, les vins un peu plats de l’Orléanais, et
arrivons à cette opulente province du centre, la Touraine,
riche en paysages plantureux, en rivières poissonneuses, en
fruits savoureux, en coteaux ensoleillés où mûrit la vigne. Là
aussi les bons crus foisonnent. Ce sont des vins moins renommés que le champagne et le bourgogne, mais qui n’en ont
pas moins un bouquet rare et délicat. Là dorment, dans les
caves creusées en pleine pierre de tuffeau, le vouvray pétillant
à odeur de violette, le bourgueil chaud et parfumé, le chinon
qui sent la framboise ; un peu plus loin, en descendant la
Loire, se trouvent ces diaboliques vins d’Anjou qui cassent les
bouteilles et qui cassent encore mieux la tête.
Si nous franchissons le Poitou et l’Angoumois, nous arri
vons à la patrie des vins toniques et cordiaux, un peu amers,
mais qui gagnent toujours en vieillissant et que leurs vertus
généreuses et réchauffantes ont fait surnommer des vins de
malades. Voici le Bordelais aux chais opulents et innombrables où sont emmagasinés les nobles crus du Château-Larose, du Château-Yquem, du Sauterne, du Château-Margaux
et de tant d’autres illustres maisons. Avant l’invasion du phylloxera, toute cette belle terre de France était vraiment le
cellier exquis et varié du monde entier. Des Pyrénées aux
Alpes, tout le littoral de la Méditerranée était couronné dé
pampres, et le soleil du Midi y murissait des vins de toute
nature : vins légers et délicieux de Jurançon ; vins de liqueur
de Rancio, de Banyuls, de Frontignan et de Lunel ; gros vins
de Béziers et blanquette de Limoux ; crus capiteux et mousseux de la côte du Rhône.
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LE PRESSOIREn remontant vers l’Est, la sève vineuse ne tarit pas. A
côté des vins du Lyonnais, les jolis vins de Savoie rient dans
les verres, et là-bas, dans le Jura, l’Arbois rosé pétille comme
du champagne. – Plus haut, sur des collines qui ne sont plus
nôtres, mais où battent toujours des cœurs français, mûrissent
des vignes à la sève généreuse, aux raisins appétissants et
parfumés. – Salut, vins d’Alsace et de Moselle, vins rosés de
Pange, vins blancs et capiteux de Rikewihr ! Jadis, quand vous
couliez dans les verres des vignerons de là-bas, les fronts se
déridaient et les langues se déliaient. Maintenant que les
mauvais jours sont venus, on vous boit en silence, et en
silence, avant de boire, nos frères d’Alsace et de Lorraine
choquent mélancoliquement leurs verres. Mais si les bouches
restent closes, les regards parlent, les cœurs se comprennent,
et l’on trinque mentalement à l’ancienne patrie.
Ainsi, au levant comme au couchant, au midi comme au
centre, les abondants vins de France peuplent nos caves et
font couler dans nos verres un peu des vertus et de l’esprit de
chacune de nos vieilles provinces.
Je t’ai gardé pour le dernier, vin rosé de mon pays, vin
des coteaux du Barrois, cru modeste et cependant ayant,
autant que bien d’autres, tes quartiers de noblesse ! – Tu
ressembles à ces grands hommes de province qui redeviennent
obscurs dès qu’ils ont franchi les limites de leur département.
On ne te boit et on ne t’apprécie que dans ton pays ; et d’ailleurs, tu ne supportes pas le transport. Vin léger et sapide,
couleur de groseille, tu te dépouilles en vieillissant et tu prends
alors des teintes de pelure d’oignon. Tu as un agréable goût
de terroir qu’aiment tous les buveurs du cru, et si humble que
tu sois, tu as connu des jours de gloire. – Au temps où Marie
Stuart vint visiter ses parents, les ducs de Bar, tu fus servi à
la table ducale, et la jeune reine trempa dans ta liqueur claire
ses belles lèvres rouges, tandis que les chœurs chantaient des
vers composés par Ronsard pour la circonstance.
 
Je nourris tout, toutes choses j’embrasse,

Et ma vertu par toute chose passe ;

Je serre tout, je tiens tout en mes mains,

Et tout ainsi que de tout je suis maître,

Pour commander au monde, j’ay fait naître

Ce jeune roy, le plus grand des humains…




 
On raconte aussi que tu fus versé à des cardinaux pendant
le concile de Trente, et que ceux-ci, soudain illuminés... par
le Saint-Esprit, déclarèrent tout d’une voix que le vin de Bar
était un des meilleurs de la chrétienté.
Depuis, tu as un peu dégénéré, ou peut-être nos palais
sont-ils devenus plus difficiles ? Au vieux plant de pineau on a
substitué un plant plus vulgaire et plus productif. Ainsi va le
train des choses, ainsi tout se vulgarise. – Néanmoins, tu
prospères et tu réjouis les buveurs de notre vallée. Tes vignes
nourricières tapissent encore toutes nos collines de l’Ornain,
et c’est un spectacle doux à l’œil, quand, triomphant des gelées
de mai, les pampres ont poussé et couvrent de leur verdure
phosphorescente les rondes épaules de nos coteaux.
C’est pourquoi, léger vin de mon pays, c’est toi aujourd’hui que je veux verser dans mon verre, et l’élevant haut dans
l’air, afin que le soleil d’été y fasse étinceler des rubis, avec
toi je veux porter un toast et boire – aux vins de France !
[image: ]
LE CHANVRE
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LE CHANVRE
 
Le chanvre à la feuille palmée,

Le chanvre est en fleur. – Dans les airs

Le pollen, comme une fumée,

Ondule au-dessus des brins verts,

Et, comme un vin fort, son haleine

Grise les têtes dans la plaine.




Le chanvre est mûr. – Matin et soir,

On a fait tremper sa dépouille

Dans l’eau dormante du routoir.

Le voilà prêt pour la quenouille.

Plus rapides que des oiseaux,

Tournez, rouets ; virez, fuseaux !




 
Comme une souple et tendre chaîne,

O fils menus du chanvre fin,

Vous enlacez la vie humaine

Du commencement à la fin,

Du berceau frêle où l’enfant joue

A la tombe où tout se dénoue.




 
Vous êtes le lange mignon

Qu’on fait blanchir à la rosée,

Le sarrau bleu du compagnon

Et le trousseau que l’épousée

Porte avec la clé de son cœur

Au logis de l’époux vainqueur.




 
Vous êtes la nappe dressée

Au coin du feu, les soirs d’hiver ;

La voile par le vent poussée

Sur l’infini bleu de la mer ;

Et la tente aux mobiles toiles

Qu’on plante au lever des étoiles.




 
O fils menus du chanvre fin,

Quand viendra la mort, ce mystère,

Vous serez le linceul enfin,

Où nos corps iront sous la terre

Engraisser les rouges pavots

Et les brins des chanvres nouveaux,
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I  LA CHÈNEVIÈRE
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LA plante textile qui porte le nom de
chanvre est, je crois, assez bien connue de tous et il est presque inutile
de la décrire. Disons seulement qu’elle
appartient à la famille des urticées et
qu’elle a pour cousine germaine l’ortie.
Les plantes de cette famille sont dioïques,
c’est-à-dire que la fleur mâle et la fleur
femelle croissent sur des pieds distincts ;
elles ont la tige filandreuse, les feuilles rudes et velues. Celles
du chanvre sont palmées, – séparées en cinq lobes aigus, à
peu près comme celles du marronnier d’Inde. Les plants s’élèvent très droits à une assez grande hauteur au-dessus du sol ;
ils dépassent la taille d’un homme. Les fleurs mâles, disposées
en grappe lâche, sont verdâtres ; les fleurs femelles, après la
fécondation, donnent naissance à une graine oléagineuse très
appréciée des oiseaux, – le chènevis. Les champs où pousse
le chanvre se nomment les chènevières.
Autrefois, il n’y avait pas de village ou de hameau, à proximité d’un cours d’eau, ruisseau, rivière ou étang, qui ne mît
à profit ce voisinage pour cultiver le chanvre. Chaque maison
de paysan avait sa chènevière, petite ou grande suivant les
besoins de la famille. Cette plantation occupait un carré de
bonne terre, tout près du corps de logis, à la suite du jardin
potager et non loin de la prairie. La chènevière complétait la
physionomie de ces rustiques habitations : sa verdure foncée
s’harmonisait avec les riches du rucher, les enroulements des
haricots à fleurs rouges et les échevèlements des pois ramés.
Chaque ménage mettait son amour-propre à récolter sur son
propre terrain le chanvre nécessaire à l’entretien du linge de
la maisonnée ; les femmes filaient elles-mêmes le produit de la
récolte, et toutes les chemises de la famille étaient tissées avec
les fils de la plante que les gens du logis avaient fait pousser.
Mais maintenant que la multiplication des grands magasins et
la facilité des communications permettent aux habitants du
moindre village de s’approvisionner à bon compte de produits
manufacturés en France et à l’étranger, le paysan préfère acheter à la ville des toiles à bon marché et affecter à des cultures
plus productives les terres de première qualité où il faisait
pousser, à grands frais, une denrée qui lui est devenue inutile.
Les chènevières, en effet, ne prospèrent que dans les terres
riches et profondes, principalement les terres d’alluvion, que
le voisinage des eaux entretient dans une salutaire humidité et
auxquelles les inondations printanières servent d’engrais naturel. Dans ces sols noirs et abondants en détritus végétaux, on
sème très dru le chanvre en avril, quand une pluie bienfaisante a
détrempé la terre, et on enfouit la semence à l’aide de la herse.
Le chanvre a de nombreux ennemis contre lesquels le cultivateur doit se mettre en garde. – D’abord, les pigeons au
moment des semailles. Quand ceux-ci s’abattent sur une chènevière récemment ensemencée, ils ne se gênent pas pour
déterrer le grain qui commence à lever et par s’en gaver gloutonnement, sans se préoccuper du sort de la future récolte ; puis
viennent, par bandes, les moineaux, très friands des jeunes
brins de chanvre. Contre ces effrontés pillards, les épouvantails
les plus ingénieux ne sont que d’inutiles défenses. Les pierrots
se moquent absolument des mannequins bourrés de foin, vêtus
d’une vieille veste et coiffés d’un chapeau de paille, qu’on
plante naïvement au bord de la chènevière. Leur flair leur
indique vite qu’ils n’ont point affaire à une créature humaine
en chair et en os, et ils se jettent avidement sur les jeunes
pousses, sans se soucier de ces fantoches qui agitent vainement
leurs bras ballants pour arrêter les déprédations de la troupe
vagabonde. Si le paysan veut protéger sérieusement sa récolte,
il faut qu’il monte lui-même la garde autour de la chènevière.
Cependant, arrosé par les pluies de mai, chauffé par les
soleils de juin, le chanvre croît rapidement et atteint bientôt
des dimensions qui le sauvent du bec des oiseaux. Serrée,
épaisse et drue, la chènevière ondule dans la plaine, et c’est
plaisir de voir ses belles tiges, aux feuilles décoratives, étendre
leur manteau d’un vert foncé au milieu des seigles d’un gris
argenté et des blés d’un vert plus tendre. – Que de fois, à
l’extrémité du lac d’Annecy, dans les terrains plats et tourbeux
qui vont jusqu’aux premières pentes mamelonnées de la montagne, je me suis arrêté pendant les fraîches matinées d’août,
pour regarder les grands carrés de chènevières, enlevant leur
verdure sombre sur le bleu de saphir des eaux du lac ! – Le
ciel, nuageux et fumeux du côté des collines, s’éclaircissait
au-dessus d’Annecy. A mesure que le soleil se dégageait des
nuées, les flancs du Semnoz prenaient des couleurs d’aube, de
fraîches nuances safranées, rosées, lilassées, où couraient de
légères taches d’ombre bleuâtre. Des déroulements de nuages
argentés descendaient le long des pentes boisées, après avoir
franchi le col d’Entrevernes ; derrière, Doussard et sa forêt
sommeillaient encore dans une demi-obscurité ; des vapeurs
blanches dansaient autour des cimes de la montagne du Charbon, tandis qu’autour de moi, toute la plaine se baignait déjà
dans une clarté dorée, et que les chènevières ondulaient à
droite et à gauche, en répandant leur âcre et pénétrante odeur.
Cette odeur fortement aromatique et grisante est l’indice
du commencement de la floraison dans la chènevière. Le pollen des fleurs mâles se détache des étamines au moindre
souffle du vent et plane comme une buée grise au-dessus des
masses de tiges vertes. La fécondation s’opère. On dit alors
que la chènevière fume, et c’est le moment qu’on choisit pour
arracher le chanvre mâle. Ce dernier a accompli sa fonction,
ses feuilles jaunissent et pendent le long de la tige ; il n’est
plus bon que pour le rouissage.
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LA RÉCOLTE DU CHANVREOn laisse au chanvre femelle quinze jours de répit : le
temps suffisant pour la maturation de la graine qu’on recueille
avec soin. Le chènevis, en effet, est utilisé pour nourrir la
volaille ; on en tire, en outre, une huile dont on se sert dans
le commerce. Il y a donc double avantage à retarder d’une
quinzaine l’enlèvement du demeurant de la chènevière, et le
paysan n’est pas homme à négliger ce petit profit. Néanmoins
certains agriculteurs prétendent que ce que l’on gagne au
moyen de la graine, on le perd sur la qualité de la matière textile, et que de la sorte tout se compense.
Une fois le chanvre arraché, on en forme de petits paquets
qu’on lie en haut et en bas avec des tiges avortées ; à mesure
que le liage s’exécute, un homme coupe à la hache les racines
de chacun de ces paquets sur une traverse de bois. On fixe
ensuite les tiges de chanvre, réunies en gerbes, sur des pieux
disposés à la file, dans le champ même, et on attend que le
soleil et le vent accomplissent naturellement l’œuvre de dessiccation des feuilles et de la graine. Le tout une fois convenablement sec, on apporte des draps ou de vieux tonneaux défoncés ;
les femmes prennent un à un les paquets de chanvre et les
secouent, la tête en bas, de façon à faire tomber tous les grains
de chènevis dans le récipient. Quand la graine est complètement ramassée, le chanvre est prêt pour les opérations successives qui transformeront ses brins desséchés en fil et en toile.
Lorsqu’on y réfléchit, on est émerveillé de tout ce que l’industrie humaine peut tirer de cette plante commune, si plébéienne d’aspect et si frêle ! A combien d’usages divers vont
servir les fibres de ces tiges nées d’un grain de chènevis ! Le
chanvre se mêle à tous les actes de la vie comme un indispensable élément. Il sert à façonner le câble des navires, la tente
du soldat, les filets du chasseur et du pêcheur, la blouse bleue
du paysan, la chemise la plus grossière comme la dentelle la
plus précieuse. Le drap dans lequel l’homme naît, dort, se
marie et meurt, a été tissé avec la dépouille du chanvre. La
corde de sauvetage qu’on jette au malheureux qui se noie et
la corde du pendu ont peut-être été fabriquées avec des tiges
nées dans la même chènevière... Et quand la toile ouvrée est
hors d’usage, quand elle n’est plus qu’un vulgaire chiffon jeté
au panier, on l’utilise encore et on en fait sortir le papier blanc
et solide sur lequel on imprime le livre, et à l’aide duquel la
pensée circule à travers le monde et se transmet d’âge en âge.
A l’égal du grain de blé et du grain de raisin, le grain de
chanvre est en même temps un des plus simples et un des plus
féconds éléments de l’activité humaine.
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II  LE ROUISSAGE ET LE TEILLAGE
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LORSQUE les tiges du chanvre sont sèches, on s’occupe
de les rouir, c’est-à-dire de les faire séjourner
dans l’eau assez longtemps pour produire, à l’aide de la fermentation, la
dissolution de la matière mucilagineuse
qui unit les fibres entre elles et
forme la contexture de la tige. Cette
désagrégation amène un dégagement
d’émanations putrides qui corrompent l’eau dans laquelle le
chanvre séjourne ; aussi est-il défendu, par mesure de salubrité, de procéder à l’opération du rouissage dans les rivières
et les ruisseaux. Ordinairement on rouit dans des flaques
d’eau dormante qu’on nomme des routoirs.
Ces routoirs sont des trous carrés, profonds de trois
pieds, pratiqués dans les prairies riveraines d’un cours
d’eau, de façon que le trou s’emplisse à l’aide des infiltrations de la rivière ou du ruisseau voisins. Le chanvre est
maintenu au fond du routoir à l’aide de grosses pierres et il
y demeure jusqu’à ce que les fibres soient entièrement désagrégées.
Chez moi, ces routoirs béants à fleur de terre, et dissimulés à demi par l’herbe des prairies, étaient bien les plus perfides et les plus dangereux pièges qu’on pût imaginer. Pour
mon compte, je leur dois un des plus désagréables souvenirs
de mon enfance. J’avais huit ans et je vagabondais par les prés,
tandis que mes grands parents devisaient gravement sur les
bancs de la promenade voisine. La prairie était pleine de scabieuses et de marguerites et je m’y cueillais un bouquet dans
les grandes herbes. Tout à coup, le sol se dérobe, et me voilà
disparu comme dans une trappe, au fond d’un routoir vaseux.
L’eau me monte au-dessus de la tête, de gros cailloux roulent sous mes pieds, mes oreilles bourdonnent et une série de
pensées terrifiantes passe dans mon cerveau avec une rapidité
électrique. Heureusement le trou n’était pas trop profond. Je
me raccroche aux herbes du bord ; ma tête émerge et je pousse
des cris de paon qui font accourir ma famille. On me repêche…
Dans quel état ?… Ruisselant, boueux, couvert de longs filaments verdâtres qui exhalaient une odeur nauséabonde... Pour
comble de guignon, nous étions à une bonne demi-lieue de la
maison, et il fallut revenir cahin-caha. Mon pantalon faisait
flic flac à chaque pas, mes souliers lançaient des jets d’eau, et
je me sentais tout recroquevillé et rapetissé dans mes vêtements trempés. Je commençais à grelotter, et, par-dessus le
marché, je subis en route, au sujet de mes imprudences et de
mon esprit d’indiscipline, un sermon que je me permis de
trouver inopportun. – Enfin nous arrivons chez nous : on me
déshabille, on m’éponge, on me couche, et je garde dans mon
souvenir – douce comme un enveloppement d’ouate – la
délicieuse sensation du linge sec, du lit bien bassiné et de la
bonne tasse de tilleul bouillant et parfumé, après l’absorption
de laquelle je m’endormis avec le glouglou de l’eau dans les
oreilles…
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LE TEILLAGELe chanvre sort du routoir à peu près dans le même
piteux état d’où on m’en avait tiré ; – mais lui n’est
pas au bout de ses peines. Après l’immersion dans cette
eau stagnante où il a laissé toute la partie charnue de sa
substance, on le fait de nouveau sécher au soleil, puis on
le soumet à la double opération du teillage et du peignage.
Le teillage consiste à décortiquer la tige et à en extraire la
filasse en brisant les brins séchés à l’aide d’un mécanisme très
primitif et très peu compliqué. L’instrument qu’on nomme le
teilloir consiste en un chevalet de bois sur le dos duquel se
meut un levier également en bois, qu’on hausse et qu’on
abaisse avec la main et au moyen duquel on martèle les tiges
du chanvre. Sous le choc de cette barre massive l’écorce se
détache des fibres et laisse à nu toute la partie textile. Les
débris de la tige décortiquée se nomment chènevotes ou chanvres-nus, et les paysans s’en servent comme d’allumettes. Réunies en masse, ces chènevotes font de claires et vives flambées
qui durent peu, mais qui réjouissent l’œil des enfants attroupés,
l’hiver, autour du brasier des hautes cheminées campagnardes.
On n’emploie pas toujours le teilloir pour décortiquer le
chanvre, et dans beaucoup de campagnes, la besogne du
teillage, réservée aux femmes, se fait à la main. En Savoie,
j’ai souvent rencontré des paysannes qui cheminaient avec
leur tablier chargé de tiges de chanvre ; tout en marchant, elles prenaient un brin et le teillaient entre leurs
doigts rudes et calleux, et je les suivais longtemps des yeux,
tandis qu’en plein soleil, elles allaient, coiffées du grand
chapeau de paille, effilant d’un geste machinal les tiges de
chanvre, dont elles laissaient l’écorce légère s’envoler au
vent…
Chez nous, cette besogne est réservée pour les veillées
d’hiver. Quand on s’assemble au veilloir, dans la soirée, les
femmes teillent le chanvre à la main ; les débris de chanvres-nus servent à entretenir le feu qui claire gaîment, et à la clarté
duquel se meuvent les vieilles teilleuses, avec des attitudes
qui remettent en mémoire les vers de Villon :
 
Assises bas, à cropetons,

A petit feu de chènevotes...




 
Après le teillage, les fils de chanvre sont réunis en
poupées et soigneusement peignés. Ils sont fins, souples et
blonds comme des cheveux de femme, et les fileuses les
fixent à l’aide d’un ruban de couleur autour de leur quenouille.
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III  LES FILEUSES
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AVANT la révolution économique
opérée par la substitution des
machines à la main intelligente de l’ouvrier, le filage
des matières textiles constituait l’une des principales occupations de la femme ; la quenouille, le rouet et le fuseau
étaient les attributs de l’activité domestique. Il y a dans Théocrite une idylle sur la
Quenouille qu’on ne saurait trop faire connaître : « Quenouille, amie de la fileuse, don d’Athénê aux yeux verts
aux femmes dont l’esprit est tourné vers les utiles besognes
domestiques, suis-moi avec confiance jusque dans la ville
fameuse de Nélée, où s’élève dans une verte enceinte de
roseaux le temple consacré à Kypris... Là, je veux jouir
de l’accueil d’un hôte bien-aimé : Nicias, fils des Grâces au
doux parler ; et toi, quenouille artistement façonnée dans
l’ivoire, je veux te donner en présent à l’épouse de Nicias.
Avec elle tu feras d’utiles travaux : des vêtements virils et
aussi de flottantes robes de femmes. Deux fois dans la même
année les mères des agneaux, dans les pâturages, ont laissé
pour Theugenis tondre leur toison. Elle est laborieuse et elle
aime les ouvrages préférés des épouses honnêtes. Toi qui es
né dans mon pays, je ne voudrais pas te porter dans la maison
d’une femme oisive... Tu habiteras l’aimable Ionie, tu vivras
entre les belles mains de Theugenis et tu lui rappelleras la
mémoire du poète, son ami... L’hôte et l’hôtesse se diront en
te voyant : « Un petit présent a toujours bonne grâce quand il
vient de la main d’un ami... »
Autrefois, dans presque toutes les familles, on trouvait un
rouet dans la chambre de la maîtresse de la maison. Parmi les
personnes qui arrivent aujourd’hui à la cinquantaine, qui ne
se souvient d’avoir vu, au sommet de quelque antique armoire,
un de ces jolis rouets du XVIIIe siècle, en bois de poirier ou
d’ébène, avec ses légers montants élégamment fuselés, sa roue
incrustée d’ivoire, son godet, sa haute bobine et sa quenouille
enrubannée ?… Cette pièce du mobilier familial suggérait une
succession d’idées sereines et reposantes ; elle évoquait toute
une vie de solitude laborieuse, simple et patriarcale. On
revoyait l’aïeule, vêtue à la mode du temps jadis, assise près
de la fenêtre, sa quenouille à la ceinture, agitant du pied la
pédale du rouet et filant dans la chambre haute de quelque
silencieux logis provincial.
Encore aujourd’hui, à la campagne, la quenouille est en
honneur. La ménagère, pendant les veillées, la bergère en
gardant ses ouailles dans les champs, filent les écheveaux destinés à confectionner les draps et les chemises de la famille.
On file au rouet ou au fuseau. Le rouet est l’instrument des
besognes sédentaires ; le fuseau permet au contraire à la
fileuse d’aller et de venir en plein air, à travers champs, tout
en faisant son travail. C’est le mode de filage le plus ancien et
le plus simple. La fileuse tient d’une main sa quenouille,
autour de laquelle la poupée de chanvre est attachée ; de
l’autre main, elle tire et tord la filasse qu’elle mouille de sa
salive, et qui, une fois transformée en fil, va s’enrouler autour
du fuseau auquel on imprime un mouvement de rotation. –
Dans le système plus compliqué du rouet, la pédale agitée par
le pied fait tourner la roue et met en mouvement la bobine
qui remplace avantageusement le fuseau. Un godet d’étain
rempli d’eau est fixé à l’un des montants et sert à humecter le
fil. La fileuse tire de sa quenouille une pincée de filasse,
l’effile, l’allonge, le tord et l’assujettit à la bobine qui tourne
avec un sourd ronronnement, et à laquelle le mécanisme
de la pédale et de la roue ne laissent plus un moment de
repos.
Dans son recueil des Chants populaires de la Franche-Comté, le poète Max Buchon cite une curieuse chanson relative
à l’opération du filage. Les paroles exactes me sont sorties de
la mémoire, mais voici le sens de cette ballade symbolique,
où le chanteur associe successivement tous les âges de la
vie à la besogne de la fileuse étirant l’étoupe de sa quenouille :
« Mets à ta quenouille un ruban rose, et file gaîment la
toile dont tu feras une jupe fraîche pour aller au bal avec ton
amoureux.
« Mets à ta quenouille un ruban blanc, et file joyeusement
la toile blanche dont tu feras les draps de ton lit de noce.
« Mets à ta quenouille un ruban bleu, et file doucement la
toile fine avec laquelle tu façonneras les langes de ton nouveau-né… »
La chanson se poursuit ainsi jusqu’à ce dernier couplet,
dont j’ai retenu le texte :
 
A ta quenouille, un ruban noir !

File, sans trop le laisser voir,

Le linceul dont, quand tu mourras,

L’un de nous t’enveloppera...




 
Cette poésie populaire est jolie, – trop jolie même. Sa
toilette trop soignée, trop symétrique, me fait craindre qu’un
poète citadin ne l’ait remaniée. Je soupçonne Max Buchon
d’avoir exécuté de nombreux repeints sur la toile primitive et à
demi écaillée.
Quand la bobine est complètement chargée de fil, on la
dévide et on forme des écheveaux à l’aide d’un instrument
qu’on nomme la giroinde. La giroinde ! Encore une pièce du
mobilier domestique qui a presque disparu et qui était d’une
élégance charmante. Peut-être l’avez-vous rencontrée dans la
chambre longtemps close d’une de vos grand’mères ?... Peut-être l’avez-vous vue tout au moins dans un tableau de Chardin ?
C’est une sorte de dévidoir monté sur un pied et ayant la forme
d’une circonférence, dont chaque rayon est une branche de
bois terminée par une cheville verticale. La main suffit à mettre
en marche cette circonférence mobile, et le fil de la bobine
s’enroule autour des chevilles circulaires, de façon à former
l’écheveau ou la chaîne qu’on portera ensuite aux tisseurs de
toile.
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LES FILLEUSESDans les campagnes, ces besognes du filage au rouet se
font surtout en hiver, pendant les longues soirées passées au
veilloir. Ces veillées ont lieu dans quelque vaste cuisine, à la
clarté des lumignons fournis à tour de rôle par chacune des
veilleuses. Les femmes apportent avec elles leur rouet, et
aussi une bourrée de sarments destinés à alimenter le feu de
la haute cheminée. Les hommes assistent souvent à ces réunions du soir, et quand ils sont d’humeur libérale, ils offrent
à l’assistance un régal qui consiste en vin chaud, en noisettes
et en pommes séchées au four. Tandis que les rouets tournent
et emplissent la cuisine d’un monotone bourdonnement, les
langues se délient et se mettent à tourner à l’égal des rouets.
C’est là qu’on répète et qu’on commente toutes les histoires
campagnardes : naissances, morts, mariages, – mariages surtout. En même temps que le fil s’enroule autour des bobines
toutes les amourettes du village sont dévidées, et Dieu sait si
l’écheveau est embrouillé ! – C’est là aussi que les garçons
viennent agacer les filles et c’est là encore que se débitent les
meilleurs contes : – contes de fées ou de fantômes, aventures
de marins ou de soldats... Le répertoire des filandières est inépuisable. Voici un de ces contes, germés dans l’imagination
des fileuses et qui est tout à fait de circonstance, puisque le
chanvre et le rouet y jouent le rôle principal :
« Il était une fois une fille de paysans, belle comme le
jour, mais paresseuse autant que belle. Comme elle était très
vaine de sa beauté, elle passait tout son temps à peigner ses
cheveux, à les lisser et à se regarder dans un miroir. Jamais,
au grand jamais, elle ne touchait à un rouet. Elle avait de
belles mains et craignait de les gâter en tordant le fil. Elle
laissait cette besogne à sa mère et à ses sœurs qui, étant moins
jolies qu’elle, étaient moins gâtées et plus laborieuses. Or, un
jour, le bruit se répandit que le fils du Roi allait par les campagnes cherchant une femme qui fût à la fois une compagne
aimable et une bonne ménagère. Il avait déjà passé en revue
toutes les filles des pays voisins, sans découvrir rien qui le
satisfît. Quand il arriva enfin dans la paroisse où demeurait la
belle paresseuse, celle-ci se trouvait en ce moment seule au
logis : ses sœurs étaient aux champs avec ses père et mère et,
comme d’habitude, elle gardait la maison sans faire œuvre de
ses dix doigts. – Aussitôt qu’elle sut l’arrivée du fils du Roi
et qu’il allait passer devant sa porte, elle se tint sur le seuil,
gentiment peignée et atournée ; puis, pour se donner une
contenance, elle s’assit devant le rouet de sa sœur, dont la
quenouille était chargée, la bobine déjà toute rebondie de fil,
et elle fit mine de filer. Le fils du Roi, suivi de sa cour, s’arrêta
devant la fileuse et fut saisi d’admiration en voyant une fille
si jolie et en même temps si travailleuse :
– Est-ce vous qui avez filé tout ce chanvre ? demanda-t-il
à la jeune fille.
– Oui, prince, répondit-elle audacieusement, en lançant
au fils du Roi une œillade qui lui perça le cœur.
– Vous aimez donc beaucoup à filer ?
– Passionnément, continua-t-elle sans sourciller.
– Eh bien, reprit-il enchanté, venez avec moi, vous serez
attachée à la cour et vous pourrez y satisfaire vos goûts à
loisir.
Il emmena donc la belle fille à sa cour, la fit entrer dans
un château dont toutes les chambres étaient pleines de chanvre
fin et luisant comme l’or, et il lui dit :
– Puisque vous aimez à filer, vous resterez ici pendant
un an, et si, au bout de l’année, vous avez filé tout le chanvre
que voici, je vous prendrai pour femme et vous serez reine de
mon royaume.
La belle fille s’inclina sans desserrer les dents, bien empêchée et bien en peine, comme vous pensez. On lui apportait à
manger dans le château, mais elle ne devait pas en sortir avant
que tout le chanvre fût filé. Un jour qu’elle se désolait à la
fenêtre, elle vit passer, sur la route, trois vieilles fort laides
et bossues, et celles-ci lui dirent :
– Si tu nous promets de nous inviter à ta noce, nous filerons pour toi tout le chanvre qui est dans le château, et avant
la fin de l’an, tu pourras épouser le fils du Roi.
Naturellement elle promit tout ce qu’on voulut. Les trois
vieilles entrèrent à la nuit close dans le château ; elle les logea
secrètement dans une chambre haute ; puis elles se mirent
sans tarder à leur rouet et besognèrent si bien qu’avant la fin
de l’année tout le chanvre fut filé. La belle fille fit prévenir le
fils du Roi et celui-ci fut saisi d’une telle admiration qu’il
voulut que la noce eût lieu dans les quinze jours. Quand tous
les préparatifs furent faits, la jeune fiancée, qui avait grand’–
peur des trois vieilles, avoua à son futur mari qu’il lui restait trois parentes fort âgées et qu’elle désirait ardemment
qu’elles assistassent à ses noces. Le prince était trop amoureux
pour ne pas consentir à tout, et les trois vieilles furent priées
à la fête. – Donc elles arrivèrent plus cassées, plus bossues
et plus laides que jamais ; l’une avait le pouce long et plat
comme une spatule ; la seconde, la lèvre pendante comme
celle d’un vieux chien ; la troisième, un pied large et plat
comme un battoir. – Lorsque le fils du Roi les vit dans le
cortège, il resta stupéfait et s’adressant à l’une d’elles :
– Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous un si grand pied ?
– C’est, répondit-elle, pour avoir fait marcher le rouet
avec ce pied-là.
– Et vous, dit le prince à la seconde, d’où vient ce pouce
en forme de cuiller à pot ?
– C’est d’avoir tordu le chanvre en filant.
Quand le prince arriva à la troisième, il poussa un cri à la
vue de sa lèvre pendante :
– Pourquoi votre lèvre pend-elle ainsi ?
– C’est, répliqua la vieille, parce que j’ai mouillé le
chanvre avec ma lèvre, en filant.
Le fils du Roi fut si épouvanté des suites du filage au
rouet, qu’il jura ses grands dieux que son épousée ne filerait
plus jamais.
Et voilà comment la belle fille, qui n’avait jamais filé,
gagna une couronne royale sans remuer ses dix doigts et fut
encore, par surcroît, débarrassée de l’appréhension qu’elle
avait d’être obligée de faire tourner un rouet. »
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IV  LE TISSERAND
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Au temps où le tissage mécanique n’était point
connu, les tisserands étaient nombreux dans les
campagnes. Les cultivateurs pauvres, qui ne
possédaient qu’un bout de champ, joignaient
l’industrie du tissage au travail de la terre, et
occupaient ainsi fructueusement les journées et
même les soirées d’hiver. Dans le coin le plus
humide et le plus obscur de leur étroite maison, le métier de tisserand élevait sa massive et élémentaire structure. Tous les quinze jours, l’homme
allait à la fabrique chercher son lot d’écheveaux de fil et regagnait son village, à la brune, tout courbé sous ce fardeau. Au
bout de la quinzaine, il rapportait les pièces de toile tissées,
touchait sa paye et rentrait avec une nouvelle charge de
chanvre filé.
Dans les villes de fabrique, certains quartiers des faubourgs
étaient entièrement habités par des familles de tisserands.
Comme l’opération du tissage se fait mieux dans les endroits
frais, les métiers étaient presque toujours installés dans les
caves, et, du matin à la nuit, on entendait à travers les
soupiraux le bruit strident des navettes et le halètement
sec et sonore des battants. Ces caves, où tressaillaient sans
cesse deux et parfois trois métiers, avaient une physionomie mystérieuse et inoubliable. – Le sol était le plus souvent fait de terre battue ; les murs nus et noirs n’étaient
guère tapissés que de toiles d’araignée ; on y descendait
par un escalier béant à fleur du trottoir, et le jour n’y pénétrait que par des carreaux verdâtres et poudreux. Aucun
meuble, à l’exception du lourd métier qui avait servi à des
générations d’ouvriers ; seule, parfois, une image d’Épinal
représentant le Juif errant ou le Bonhomme Misère égayait
de ses couleurs crues la froideur des murs suintants et
noirs.
L’hôte de ce souterrain, le tisserand, avait lui-même une
physionomie étrange, en harmonie avec ce maussade logis.
Pâle comme tous les êtres qui vivent dans l’obscurité, les
membres maigres et déjetés par l’habitude du métier lourd et
incommode, il laissait volontiers croître ses cheveux et sa
barbe, et, sous cette chevelure et ces poils embroussaillés, les
yeux brillaient d’un feu triste et fiévreux. Les tisserands
avaient l’aspect farouche, mais au fond ils étaient très honnêtes
et très bons enfants, à moins qu’ils ne fussent poussés à bout
par les exigences et les duretés de quelque patron. Je les ai
longuement pratiqués dans mon enfance ; j’ai passé des heures
entières dans les caves, où m’attiraient l’étrangeté du gîte et
le mystérieux mécanisme du métier ; nous avons toujours été
bons amis et j’ai gardé un excellent souvenir de leurs façons
douces et cordiales.
C’était aux environs de 1848. En ce temps-là les affaires
marchaient mal ; le chômage des fabriques et la cherté
du pain mettaient la patience des tisserands à une rude
épreuve. En outre, des explosions révolutionnaires éclataient
en Europe, et les prédications socialistes, répercutées dans
les clubs de la province, pénétraient jusque dans les faubourgs des tisserands. C’était l’époque où Henri Heine écrivait pour les tisserands de Silésie ce chant sauvage, où l’on
entend gronder un si formidable cri de colère et de souffrance :
 
« Assis devant leur métier, ils chantent en grinçant les
dents :
« Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, nous mêlons
à notre tissu plus d’une malédiction. – Nous tissons, nous
tissons !
« Maudit soit le Dieu, le Dieu des heureux à qui nous
avons adressé nos prières dans les froides nuits d’hiver et
dans les longs jours de famine. Nous avons en vain attendu et
espéré ; il nous a trahis, trompés et bernés. – Nous tissons,
nous tissons !
« Maudit soit le roi, le roi des riches, dont nous avons en
vain imploré la miséricorde. Il a pressuré de notre poche le
dernier liard, et à présent il nous fait mitrailler comme des
chiens. – Nous tissons, nous tissons !
 
« La navette vole, le métier craque. Nous tissons le jour,
nous tissons la nuit. Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, nous mêlons à notre tissu plus d’une malédiction. –
Nous tissons, nous tissons ! »
 
L’écho de ces revendications et de ces colères arrivait
comme un sourd bruit de tonnerre au fond des caves
humides où les métiers restaient oisifs, et parfois les tisserands, brusquement secoués par ces clameurs d’émeute,
désertaient le faubourg et accouraient sur la place publique,
agitant leurs bras maigres et écarquillant leurs yeux tristes,
mal habitués à la lumière du grand jour. Les quartiers
bourgeois tremblaient, rêvant déjà d’incendie et de pillage ;
mais il suffisait de l’allocution énergiquement paternelle d’un
administrateur sensé et intelligent pour calmer cette exaspération superficielle, et renvoyer, apprivoisés et résignés, mes
honnêtes amis les tisserands dans leurs caves obscures et
glacées.
Il fallait leur savoir gré de cette résignation, car c’est une
dure existence que celle du tisserand. L’aspect seul du lourd
et informe métier auquel il est lié nuit et jour, en dit long sur
cette vie peineuse. Ce métier aux grossiers et frustes montants
de vieux chêne, que l’âge et la fraîcheur ont noircis, a une
physionomie tragique. Les leviers massifs que le pied
manœuvre, les lourds battants que la main rabat, les lisses de
laiton où les fils s’entre-croisent, le vol strident de la navette,
tout cela vous donne la sensation de quelque antique labeur
d’esclave. Avec de plaintifs craquements, cette pesante
machine
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LE TISSERANDtressaille et se débat sous la main qui la presse.

Sans cesse l’on entend sa clameur et sans cesse

La navette de bois que lance l’autre main,

Entre les fils tendus fait le même chemin.

Du métier qui gémit le tisserand est l’âme

Et l’esclave à la fois : tout courbé sur la trame,

Les pieds en mouvement, le corps en deux plié,

A sa tâche toujours la même il est lié,

Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années

Pour lui n’ont pas un cours de saisons alternées ;

Dans son caveau rempli d’ombre et d’humidité,

Il n’est point de printemps, d’automne ni d’été ;

Il ne sait même plus quand fleurissent les roses,

Car, dans l’air comprimé sous ces voûtes moroses,

Jamais bouton de fleur ne s’est épanoui.

Les semaines n’ont pas de dimanche pour lui...


 
Avez-vous vu déjà, par une matinée d’automne, une de ces
grosses araignées qu’on nomme des épéires diadèmes, façonner
sa toile entre les pampres verts d’une vigne ?... Elle monte et
redescend d’une tige à l’autre, va, vient, conduit ses fils de
manière à tracer dans l’air une sorte de polygone plane, du
centre duquel des rayons partent dans tous les sens ; puis
manœuvrant en spirale, elle attache à chacun de ces rayons
bien tendus une série de fils concentriques, et finit par tisser
une frêle et délicate rosace, chef-d’œuvre de légèreté et de
grâce. Quand sa toile est ourdie, elle se place au centre et
attend le passage de quelque mouche qui la paiera de sa peine.
Parfois, surtout quand le temps est mauvais, la mouche se fait
désirer, et la pauvre araignée reste pendant des journées
entières à guetter la proie qui lui servira de subsistance et lui
permettra de remplacer sa toile déchirée par la pluie ou le
vent. La nature l’a placée dans une dure et désolante alternative : sans toile, point de mouche, et sans mouche point de
substance indispensable à la sécrétion du fil ! – Cette araignée
est la saisissante image du tisserand. Lui aussi doit tisser
pour vivre, et si la faim lui creuse l’estomac, si le besoin
débilite ses bras, adieu la manœuvre du métier ! La toile seule
peut lui donner du pain, et sans pain il n’a plus la force de
fabriquer sa toile... Horrible cercle vicieux ; horizon toujours
le même et toujours désolant !.
Et de même que l’araignée ourdit par tous les temps
cette œuvre d’art, cette rosace merveilleuse comme une
guipure ; de même, le tisserand, dans la peine et l’angoisse,
fabrique cette fine toile blanche où les heureux de ce monde
s’endormiront dans de beaux rêves et feront de grasses matinées.
Hélas ! c’est fabriquait que je devrais dire, car le tisserand travaillant chez lui, au milieu de sa famille, n’existe
presque plus. Les grands ateliers de tissage à la mécanique
ont tué les petites industries locales, et nos neveux ne verront plus cette physionomie originale et mélancolique du tisseur de toile, se démenant des pieds et des mains, dans sa
cave, pour faire mouvoir le lourd métier à la plainte retentissante.
[image: ]
[image: ]
V  LA LESSIVE
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Voici encore une opération rustique qui n’est
guère connue que lorsqu’on a habité la province. A Paris, on lessive à tout instant et à
l’aide de rapides procédés chimiques. On fait
une dépense considérable de linge blanc, on
le salit vite et, comme on n’en amasse pas
d’énormes provisions, on le renouvelle souvent. En province et surtout à la campagne,
il n’en va pas de même. On met son luxe à
posséder beaucoup de linge ; les nappes, les draps, les chemises, les taies d’oreiller s’entassent par nombreuses douzaines
dans les massives et profondes armoires ; on ne donne à la
blanchisseuse que le linge de corps et on blanchit le reste à la
maison. Aussi la lessive prend-elle l’importance d’un événement
solennel. C’est une des grandes cérémonies de la vie domestique.
Chez moi, on procédait deux fois l’an à cette opération
sacramentelle : à l’entrée du printemps et à la fin de l’automne.
Je me rappelle exactement ces deux dates, parce qu’elles coïncidaient avec les vacances de Pâques et avec les vacances de
septembre. Elles ne se présentent à mon esprit qu’accompagnées de gais souvenirs de journées de congé, passées sur le
seuil de la buanderie à épier l’allumage du fourneau et les
allées et venues des lessiveuses. – Pendant des mois, on avait
emmagasiné les cendres de bois destinées au lessivage. Bien
longtemps à l’avance, on fixait la semaine où aurait lieu la
lessive et on retenait les laveuses et les repasseuses. Les hauts
greniers aux charpentes touffues étaient remplis de monceaux
de linge sale qu’on triait, après l’avoir tiré d’un vaste coffre
en bois de sapin, et que les servantes, pliant sous le faix,
emportaient à la buanderie.
La lessive, comme une comédie espagnole, comprenait
trois journées, trois actes bien distincts. – D’abord on entassait. Dans le vaste cuvier ventru, on déposait par couches
serrées le linge de la famille, en arrosant d’eau froide les
couches successives ; puis, quand le cuvier était plein, on
étendait à la surface un drap de grosse toile, appelé le cendrier, et sur ce drap on répandait un lit épais de cendres de
bois. On laissait ensuite le tout dormir pendant une nuit.
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LA LESSIVELe lendemain avait lieu le coulage. Dès l’aube, une ouvrière
spéciale, experte dans l’art de couler la lessive, arrivait dans
la buanderie, allumait des bourrées de sarment dans le fourneau, au-dessus duquel s’arrondissait la grande chaudière
pleine d’eau, et commençait, dès que le liquide était suffisamment chaud, à arroser les cendres du cuvier. L’eau, en
passant lentement à travers les cendres, leur prenait une partie
des principes alcalins qu’elles contiennent et, tamisée par le
cendrier, elle imbibait petit à petit et lessivait doucement
les couches de linge. Elle s’écoulait ensuite par la bonde
ouverte à la base du cuvier, était recueillie dans une seille
et reversée dans la chaudière, où un feu de fagots la maintenait à une température toujours égale. A la suite de ces
passages successifs à travers les cendres et le linge, cette
eau de lessive, douce et savonneuse, prenait une belle teinte
brune et exhalait une odeur ammoniacale tout à fait caractéristique.
Ce coulage de la lessive exige une science et une expérience très appréciées des ménagères. De même qu’on naît
rôtisseur, on naît lessiveuse. Les bonnes couleuses sont rares
et recherchées. Elles doivent verser le liquide sur les cendres,
avec méthode et sans précipitation. Elles sont obligées de
maintenir toujours l’eau de lessive à une température uniforme, et elles ont besoin d’un flair très exercé pour doser le
liquide et mesurer les intervalles qu’on doit laisser entre
chaque arrosage. Aussi, dans les ménages, garde-t-on pendant
des années la même lessiveuse, qui fait ainsi presque partie
de la famille.
La nôtre avait jeté la lessive pendant un quart de siècle
chez mes grands parents. C’était une petite femme entre
deux âges, alerte, bavarde, entêtée et despotique, mais aimable
à ses heures, et je lui savais gré de me permettre de faire
cuire des pommes de terre sous la cendre de son fourneau.
J’aimais à passer mes journées en sa société, dans cette buanderie tiède, pleine de vapeurs alcalines, et où l’eau chaude
coulait avec un glouglou sonore. – Jules Bastien-Lepage a,
dans son œuvre, un petit tableau qui rend admirablement
la physionomie du coulage de la lessive. – Du fond brun
de la buanderie, le cuvier drapé du cendrier blanchâtre se
détache dans la pénombre ; une jeune paysanne nu-tête se
penche au-dessus du drap et examine les cendres humides
qu’elle vient d’arroser ; au fond, une porte entr’ouverte
laisse voir dans la demi-teinte l’intérieur d’une pièce contiguë. Cela est peint dans une gamme sobre de couleurs
grises, brunes et bleutées, et c’est beau comme un Chardin ;
il est regrettable qu’à la vente des œuvres du jeune maître
lorrain, le Musée du Louvre ait laissé partir pour l’étranger
cette merveilleuse petite toile que nous ne reverrons peut-être plus.
La journée du coulage est suivie de celle du lavage. Les
laveuses, hotte au dos, viennent prendre le linge lessivé et
elles le portent au lavoir, où il est savonné, foulé à coups de
battoir, trempé dnas l’eau courante, rincé et tordu. Ces
laveuses sont de rudes gaillardes aux robustes bras rouges, à
la voix rauque, à la mine hardie. Elles sont fort effrontées et
ont la langue bien pendue. Quand j’étais enfant, on leur donnait, pour cette besogne d’un jour, un franc, le café au lait et
le savon, – et elles les gagnaient bien !...
Quand le village est situé à proximité d’un ruisseau ou
d’une rivière, le lavage se fait en plein air ; au printemps,
sous les saules et les peupliers qui bourgeonnent ; en automne,
parmi les feuilles jaunies que la bise d’octobre éparpille. Chaque
femme apporte avec elle une sorte de bachot carré, bourré de
paille à l’intérieur, sur lequel elle s’agenouille et dont le rempart de planches la garantit de l’humidité. Dans le Barrois, nos
laveuses appellent cet ustensile un carrosse. – Ce carrosse est
posé sur un lit de pierres, en arrière de la planche à savonner
dont le plan incliné trempe dans l’eau et sur laquelle la lavandière rince son linge à coups de battoir. – Sur les bords du
lac de Genève et du lac d’Annecy, j’ai remarqué une tout autre
façon de procéder. Les laveuses, bras nus et jambes nues,
entrent jusqu’aux genoux dans l’eau et y installent une table
à hauteur d’appui, sur laquelle elles savonnent et battent le
linge qu’une camarade leur passe après l’avoir plongé dans le
lac. – Lorsque la commune est riche et qu’elle veut épargner à ses administrées les désagréments du lavage en plein
air, sous la pluie et le vent, elle construit un lavoir abrité
d’un toit, et c’est là que les femmes du village viennent
s’installer pendant des après-midi entières, très occupées
à savonner leur linge, et aussi à donner de bons coups de
langue à travers la réputation de leurs voisins. Sur la muraille blanche de l’un de ces lavoirs, au centre d’un village
de la Haute-Marne, je me rappelle avoir lu cette inscription
crayonnée à l’aide d’un morceau de charbon : Café des Bavardes ; – et en effet il sortait de là un bruit de voix égrillardes et de propos salés, qui étouffait presque la rumeur des
battoirs.
A mesure que le linge revient par hottées du lavoir, on
l’étend, pour le faire sécher, sur les perches des vastes greniers, ou sur des cordes en plein air, quand le temps le permet. Je vois encore dans mon souvenir le jardin tout blanc de
linges séchant au soleil. Il y en avait partout, sur les branches
des pruniers, sur les haies de buis et d’aubépine ; le vent les
faisait claquer et onduler comme des drapeaux ; le soleil les
éclairait de sa lumière dorée ; toutes ces taches blanches
mettaient des jonchées neigeuses dans la verdure. – J’entends encore le babil des plieuses et des repasseuses dans
le grenier aux fenêtres large ouvertes. – Et cet éclat du
linge sortant de la lessive, ces coups de soleil de printemps
ou d’arrière-saison, ces bavardages d’ouvrières, s’envolant
par les croisées comme des gazouillements d’oiseaux, sont
restés parmi les plus fraîches impressions de ma petite
enfance.
Une fois le linge repassé et plié, on l’enferme par piles
dans ces profondes et hautes armoires de noyer ou de
chêne, qui bientôt sont remplies de la base jusqu’au faîte.
Entre les piles, les ménagères soigneuses glissent des plantes
destinées à parfumer le linge. Tantôt ce sont des chapelets
de racines d’iris qui sentent la violette, tantôt des brins
de lavande, tantôt des bouquets de mélilot, – une petite
fleur jaune qui répand une odeur de foin coupé. Les draps
et les nappes, les chemises et les serviettes s’imprègnent
de ces rustiques et subtiles senteurs, et quand plus tard on
les déplie, tout ce linge lessivé à la maison exhale un parfum discret, pénétrant et sain, comme la vie domestique elle-même.
[image: ]
 
EN FORÊT
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EN FORÊT
Voici la verdure profonde

Et frissonnante des forêts.

Plongeons-nous-y comme dans l’onde

D’un bain fortifiant et frais.




 
Sentiers où bleuit l’ancolie,

Sentiers herbeux fuyant sous bois,

Je redeviens jeune et j’oublie

Mes cinquante ans, quand je vous vois !




Ma chanson a trempé son aile,

O bois ombreux, dans vos ruisseaux,

Et si quelque charme est en elle,

Elle le doit à vos oiseaux.




 
Ainsi qu’une nourrice antique,

Dans un beau rêve traversé

De poésie et de musique,

La grande forêt m’a bercé.




 
La magnifique souveraine

Du vert royaume forestier

En tout temps prodigue à main pleine

Ses largesses au monde entier.




 
Elle nourrit l’homme et l’abreuve ;

Sans se lasser elle produit

La petite source et le fleuve,

La feuille, la fleur et le fruit,




 
Son ombre, quand l’été flamboie,

Rafraîchit et parfume l’air ;

Elle donne chaleur et joie

Aux foyers des maisons, l’hiver,




S’il faut qu’un jour la forêt meure,

La terre perdra son orgueil

Et sa beauté ; – ce sera l’heure

Suprême du vieux monde en deuil.
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I  LA VIE INTIME DE LA FORÊT
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LES gens qui se bornent à visiter la campagne pendant
la période comprise entre mai et octobre, s’imaginent volontiers que la forêt n’est vraiment belle
que lorsqu’elle est couverte de feuilles. Mais les
peintres, les chasseurs et en général ceux qui parcourent les bois en toute saison, savent qu’il n’en
est rien. L’hiver nous révèle un autre aspect de
la nature sylvestre, où il y a une grandeur plus
sévère, une coloration plus fine et plus sobre, un recueillement plus mystérieux. – Le poète Lenau prétendait qu’une
montagne n’est vraiment belle que lorsqu’elle est chauve ;
on peut dire aussi que pour juger de la vraie beauté d’un
grand arbre, il faut le voir quand il a perdu ses feuilles. Une
fois son vêtement tombé, il se montre dans la puissante ordonnance de son architecture. Nous pouvons admirer à loisir
l’élancement hardi de son fût, la robuste armature de ses
branches et mieux saisir l’ensemble caractéristique de sa personnalité. – Le hêtre nous montre alors pleinement la svelte
rondeur de sa colonne argentée et l’élégante retombée de ses
fines ramures ; – le chêne, la forte membrure de son ronc
noueux, et l’attitude dramatique de ses branches rageuses,
noires et farouches ; – le bouleau, la grâce abandonnée de
sa tige à l’écorce de satin et de ses brindilles flottantes.
La coloration des bois en hiver, pour être moins éclatante,
n’en est pas moins merveilleuse. Quelle variété et quelle
richesse dans les tons neutres et fins ! – le gris argenté ou le
noir bistré des écorces, le vert velouté des mousses, le vert
lustré du houx, le vert brun des ronces, l’or fauve de certains
lichens, la rousseur tannée du feuillage desséché des chênes,
la marbrure des lierres, l’ivoire jauni des tiges sèches des graminées. – Les feuilles ne sont plus là-haut dans les arbres,
mais elles sont toutes à terre ; elles forment une jonchée
épaisse, doucement bruissante, aux teintes passées, assourdies
et rompues comme celles d’un vieux tapis d’Orient, et où l’on
peut néanmoins encore distinguer à quelle espèce chaque
débris appartient. On y retrouve le jaune paille des feuilles de
sycomore, le blanc soyeux des feuilles de saule ou d’érable,
le rouge vif de celles de l’alisier, l’aurore safrané de celles du
bouleau, les tons cuivrés ou violacés de la dépouille des hêtres
et des châtaigniers. Allez, par une givreuse matinée de décembre, reposer vos pieds sur cet immense et fauve tapis qui
se prolonge à perte de vue, et d’où se détachent en noir les
arbres de la futaie, vous jouirez d’un spectacle éblouissant : –
sur le bleu lilas du ciel clair, les milliers d’aiguilles qui diamantent chaque branche, scintillent et s’irisent en plein soleil ; les
feuilles elles-mêmes qui jonchent le sol, sont poudrées de glacis
bleuâtres, et, dans l’air sonore, de menues poussières de givre
voltigent comme les petites âmes blanches des fleurs futures.
Retournez au même endroit après les pluies de février,
quand la forêt lavée par le dernier dégel est tout humide et
frissonnante encore ; – quand les bourgeons commencent à
se gonfler et que les chatons des noisetiers balancent déjà
leurs jaunes filigranes, et si c’est vers le soir, vous aurez de
nouveau une réjouissante fête des yeux. Le ciel, au soleil couchant, se teint de vives couleurs de carmin et d’or mat, sur
lesquelles s’enlèvent en masses d’un violet noir les futaies
ensommeillées. Çà et là, un dernier rayon plante une flèche
d’or dans le fouillis sombre des branches, tandis qu’à la surface des étangs et des prairies inondées, des vols de canards
sauvages planent avec des cris plaintifs.
Car, ne vous figurez pas que, pendant cette saison hivernale, la forêt soit condamnée au silence. Dans ce décor sévère
et grandiose, des acteurs originaux vivent et se meuvent incessamment. Dès le matin, le bois retentit du heurt des cognées et
des appels des bûcherons ; ici, les ébrancheurs escaladent,
serpe en main, les arbres les plus élevés ; là, les fourneaux
des charbonniers jettent leurs vives lueurs et répandent leur
âcre fumée. Dans les profondeurs les plus retirées, au fond
des combes lointaines, il y a des hôtes remuants et familiers.
A chaque instant, les sentiers sont traversés par un campagnol qui se fraie une route parmi les feuilles sèches ; à l’extrémité d’une tranchée, si vous marchez avec précaution, vous
pourrez apercevoir, debout sur leurs jambes fines et le nez au
vent, un chevreuil et sa chevrette qui dressent les oreilles et
brusquement disparaissent dans le fourré.
Les oiseaux de l’été eux-mêmes n’ont pas tous émigré.
Les plus petits sont bravement restés en plein bois. Ils
animent de leur turbulence et de leurs cris la solitude des
grands massifs. Le roitelet à crête aurore, le troglodyte brun
voltigent à travers les ronciers sans se soucier de la gelée ni
des frimas, et, dès que les pluies de février ont fondu la neige,
le merle noir cherche la place de son nid et siffle gaiement
pour annoncer l’approche du renouveau.
Il arrive, en effet, au milieu d’une alternance de giboulées
et de soleil, souriant à travers le givre et l’ondée ; un frisson
court dans la forêt, un frisson humide et printanier. Les cimes
des tilleuls rougissent et les cornouillers se mettent à fleurir ;
les arbrisseaux se hasardent à déplier leurs premières feuilles
vertes, et dans les fonds, la daphné joli-bois ouvre ses corolles
roses. Avec avril, tout part : les anémones blanches s’épanouissent au milieu des feuilles sèches ; les ficaires, les primevères sèment d’étoiles jaunes la terre noire, et les faux narcisses penchent leurs godets d’or mat au-dessus des ruisseaux.
Tout verdoie : trembles aux feuilles blondes, noisetiers aux
frondaisons épaisses, charmes et hêtres aux verdures tendres ;
et, dans le grand bois, par touffes, par larges plaques d’un vert
vigoureux, la double feuille des muguets se pare d’une aigrette
de clochettes d’un blanc laiteux et parfume l’air.
Avec l’éclosion des muguets la forêt s’anime. Des troupes
de femmes et d’enfants s’éparpillent dans la futaie et, accroupies sous les arbres, moissonnent en hâte ces grappes de fleurettes odorantes pour en faire des bouquets qu’elles iront
vendre au marché. Les gens de la ville sont friands de ces
muguets qui apportent dans leurs chambres sombres un peu
du parfum et de l’enchantement des grands bois. Les grosses
bottes de ces fleurettes se paient jusqu’à dix sous, et pour bien
des pauvres familles du village, dix sous sont une aubaine.
Aussi, dès l’aube, femmes et filles ayant revêtu leur plus mauvaise jupe, rôdent-elles à travers les fourrés pour récolter le
muguet. Elles se mettent les pieds et les mains en sang, en
traversant les ronciers ; le soleil leur brûle la nuque et le dos ;
parfois une soudaine giboulée les trempe jusqu’à la peau. Mais
elles vont toujours, acharnées à leur cueillette. Le parfum des
fleurs, la chanson des oiseaux, la féerie de la forêt enguirlandée et reverdie, tout cela leur est indifférent ; elles ne pensent
qu’au gain de la journée. Elles rentrent le soir dans leur village, vannées, courbaturées, fourbues, mais serrant dans leurs
mains les sous qu’elles ont gagnés à la sueur de leur front.
Et tandis que, là-bas, dans les maisons de la ville, les bourgeois, les poètes et les amoureux respirent avec volupté
l’odeur des muguets de mai, les cueilleuses de bouquets s’endorment lourdement en songeant à recommencer le lendemain.
A mesure que l’on approche du mois de juin, la forêt
redouble ses enchantements. Toute la riche et plantureuse floraison de l’été s’y épanouit dans la pénombre : – les ancolies
bleues y balancent leurs corolles pareilles à des bonnets de
Folie ; les épis laiteux de la Vierge y montent sveltes et minces
à côté des orchidées aux fleurs bizarres. Il fait presque nuit
sous les retombées des hêtres qui entre-croisent leurs
branches, et, dans cette nuit, des gouttes de lumière pleuvent
sur la terre noire où les fougères étendent leurs feuilles en
éventail ; puis cette obscurité fraîche est soudain coupée par
de grandes tranchées herbeuses qui s’enfoncent à perte de vue
dans le massif forestier. Là, les menthes et les centaurées
poussent dans les ornières humides ; les hêtres géants y
versent une ombre salubre ; la haute grive y chante sa chanson alerte et sonore ; les guignes, les fraises et les framboises
sauvages y rougissent dans la verdure.
La forêt est pour ses enfants et ses voisins une bonne mère
nourricière. Plus d’un village forestier vit presque toute l’année
des produits récoltés dans les bois. Dans certains hameaux de
la forêt d’Argonne, pendant la saison des fraises et des framboises, les femmes forment toutes une association : dix ou
douze des plus adroites et des plus accortes se transportent
pour six semaines dans les villes les plus voisines ; les autres
vont au bois cueillir fraises et framboises, et chaque soir une
voiture conduit à la ville la récolte du jour, pour y être vendue
au profit de l’association. – Après la cueillette des framboises et des cerises sauvages, vient celle des noisettes. « A
la sainte Madeleine, dit le proverbe, noix et noisettes sont
pleines. » Aussi les enfants ne s’en font pas faute. Août et septembre les voient s’éparpiller dans les taillis, retroussant
chaque branche de coudrier pour en détacher les fruits
jumeaux encapuchonnés dans leur verte enveloppe déchiquetée. Les filles et les garçons en bourrent leurs poches, les
femmes en emplissent des sacs de toile et les gardent comme
provision pour les veillées de l’hiver. La forêt, à mesure que
l’automne approche, devient de plus en plus libérale. Non seulement son fruitier est bien garni, mais son potager foisonne
d’un végétal plus nourrissant : je veux parler du champignon.
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LA CUEILLETTE DU MUGUETLes pluies ont détrempé le sol ; sous les grands couverts
la population étrange des cryptogames pousse et grandit en
une nuit. Toutes les variétés de champignons sont là disséminées, soulevant les feuilles sèches, dominant les touffes
d’herbe, sertissant les troncs d’arbres. Il y en a de toute forme
et de toute nuance : gros chapeaux bruns et bossués, frêles
parasols gris, larges coupes blanchâtres retenant dans leur
creux l’eau de la dernière ondée, mitres d’évêque d’un
jaune chamois, branches fines ramifiées et roses comme des
coraux, boules neigeuses et gonflées. – Les agarics, les
bolets, les chanterelles et les clavaires y poussent en abondance ; seulement il faut ouvrir l’œil et y regarder de près ;
l’ivraie se trouve à côté du bon grain, et malheur à l’imprudent qui, trompé par une perfide ressemblance, tombe sur un
champignon vénéneux !… Chaque espèce comestible a presque
toujours un sosie qui végète dans le voisinage. Ainsi le cèpe,
ce savoureux bolet, auquel son chapiteau brun et enfumé a
valu le surnom de charbonnier, a pour cousin germain le bolet
meurtrier. Tous deux présentent au début les mêmes apparences de forme, de taille et de couleur ; toutefois, le cèpe
comestible a le dessous couleur crème, la chair blanche, cassante et sentant la pomme, tandis que son parent, l’empoisonneur, est rougeâtre en dessous ; il verdit quand on le casse
et il exhale une odeur nauséeuse. De même, l’oronge, ce royal
champignon, jaune comme un soleil, a pour sœur redoutable
l’amanite fausse oronge dont le chapeau rouge est couvert d’une
lèpre blanche. – Le mousseron, hôte des taillis de coudriers,
a également pour ménechme l’agaric nébuleux qui ne vaut pas
cher et qui est la caricature du premier.
Les bûcherons et les charbonniers, qui font du champignon
leur principale nourriture, ne se laissent pas abuser facilement par ces demi-ressemblances. Leur longue expérience les
met à l’abri des méprises. Il n’en est pas de même des enfants
et des femmes, qui, pour avoir vu une fois un bolet ou un
agaric comestibles, croient le reconnaître en rencontrant un
faux frère, et rapportent à la maison des panerées de champignons où s’est glissé plus d’un individu suspect. Aussi chaque
année, dans les pays forestiers, cite-t-on quelque accident
mortel dû à l’ingestion d’un cryptogame vénéneux.
Heureusement, il existe des espèces innocentes, avec lesquelles il n’y a pas de danger possible. – Ce champignon d’un
jaune d’or, au chapeau coquettement retroussé et frisé, est la
chanterelle ou gyrole, connue vulgairement sous le nom de
chevrette ; celui-ci, tantôt gris perle, tantôt rose saumon, qui
ressemble à une touffe de coraux, c’est la clavaire ou menotte.
Voici le lactaire doré, dont les fines lamelles laissent transsuder une liqueur ambrée ; – l’agaric élevé ou colmelle, avec sa
bague et son parasol ; – l’helvelle, dont le chapeau a l’air
d’une mitre d’évêque, et non loin, la tribu des hydnes, au
pied excentrique, à l’odeur d’abricot, au chapeau jaune chamois, garni en dessous de centaines d’aiguilles verticales. –
Toutes ces espèces, ainsi que le mousseron blanc à dessous
rose (agaric des pâtis), sont d’une innocuité certaine et
peuvent servir à composer un plat à la fois nourrissant et délicieux. Assaisonnez-les au beurre, avec des feuilles d’oxalide
en guise de fines herbes, une pointe d’ail, quelques gouttes de
jus de citron ; mouillez-les avec de la crème fraîche, et,
comme dit Brillat-Savarin, « vous verrez merveille ! »
En même temps que les champignons de toute espèce
peuplent la futaie et les taillis, les hêtres se couvrent de
faînes. Les faînes sont enfermées dans des capsules rougeâtres
et rugueuses, qui mûrissent fin septembre, à peu près à la
même époque que les bogues piquantes des châtaignes ; ces
capsules s’ouvrent et laissent choir leurs graines brunes et
triangulaires qui tombent avec un bruit sec et jonchent le sol
tout à l’entour. Alors les bois sont en rumeur : femmes,
vieillards, enfants, accourent des villages voisins pour récolter
la faîne. On étend sous chaque arbre de grands draps blancs,
on secoue les branches à coups de gaule et les graines pleuvent
comme une averse. La faîne est très savoureuse. Nos paysans
en font de l’huile en soumettant les amandes, enfermées dans
des sacs de toile neuve, à de hautes pressions. Cette huile,
extraite à froid, vaut l’huile d’olive ; elle a l’avantage de se
conserver pendant des années sans perdre de sa qualité, et elle
sert à confectionner des fritures fines, dorées, affriolantes.
La récolte des faînes est particulière à nos forêts du nord-est. Dans les bois des environs de Paris, dans les forêts du
sud-est, du centre et de l’ouest, c’est surtout la châtaigne qu’on
recueille à la même époque. Pour les départements entiers, la
châtaigne constitue le fond de la nourriture des paysans. On
en exporte de grandes quantités. Les châtaignes de la Savoie,
connues sous le nom de marrons de Lyon, sont les plus grosses
et les plus appréciées. Ce bruit mat des châtaignes tombant sur
la mousse dans les brumeuses matinées d’octobre est une de
mes premières impressions d’enfant. Elles roulaient à mes pieds
dans les bois de Marly, tandis qu’à travers les cimes jaunies,
à demi effeuillées, le ciel d’un bleu pâle souriait et qu’au loin
on entendait les cris des vendangeurs parmi les vignes.
C’est aussi à ce moment qu’on mène les porcs à la glandée
dans les forêts de chênes. Sous l’influence des premiers froids,
les glands se détachent de leur capsule grise et rebondissent sur
le terrain pierreux. Leur amande styptique et amère est fort appréciée des gorets qui s’en gavent et s’en engraissent à vue d’œil.
A l’entrée de l’arrière-saison, la forêt semble devenir
encore plus maternelle et elle achève de vider pour les gens
et pour les bêtes sa pleine corne d’abondance. Les prunelles
bleuissent dans les halliers ; les pommes et les poires sauvages
étalent leurs fruits âpres, d’un vert pâle, au milieu du feuillage
rougissant des sauvageons. Les baies des cornouillers, semblables à des olives vermeilles, achèvent de mûrir à côté des
épines-vinettes cramoisies, et, du haut des alisiers, pendent
les bouquets bruns des alises, pareilles par le goût et la couleur à de petites nèfles. Les gelées blanches d’octobre permettent à tous ces fruits de blossir et leur donnent une saveur
plus douce. C’est la saison préférée des grives, des merles et
des rouges-gorges. Ils s’abattent par bandes sur le fruitier de
la forêt, et quand ces baies astringentes leur ont trop asséché le
gosier, ils vont par volées se désaltérer aux sources qui
glougloutent dans le voisinage. Par malheur, ils y trouvent
aussi les gluaux, les reginglettes et les lacets tendus par les
chasseurs d’oiseaux, et alors gare la poêle et la rôtissoire !
Feuille à feuille les bois se dépouillent et voici que, haut
dans le ciel, les vols de halbrans annoncent la venue de l’hiver.
Sautillant de branche en branche, dans les hêtres et les coudriers, les écureuils se hâtent de glaner les dernières faînes et
les dernières noisettes pour leur provision hivernale. Pendant
l’été de la Saint-Martin, on entend encore leurs gloussements
et leurs grignotements interrompre le silence de la forêt déjà
à demi ensommeillée, sous les blancheurs du givre précurseur
des grandes neiges.
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II  LA COUPE DES BOIS
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LA forêt ressemble en plus d’un point à la société humaine ; elle a une aristocratie,
une bourgeoisie et un menu peuple
ignoré : – des arbres de noble
essence que tout le monde connaît, de nom du moins, et des
espèces plus humbles que presque
personne ne remarque. Les grands
seigneurs de la forêt sont le sapin, le chêne, le hêtre, le châtaignier ; mais à côté de ces races princières, il y a le peuple
des arbres et arbrisseaux, dont les physionomies sont aussi
originales, bien que moins connues.
Il y aurait de curieuses monographies à écrire sur ces
essences secondaires qui abondent dans nos bois et qui toutes
ont des mœurs et des usages bien différents. Le dénombrement
seul de ces espèces diverses n’est pas suffisant. Il faudrait noter
au passage et d’un mot bien caractéristique la physionomie
et les façons de vivre de chaque individu : – il y a le charme
aux feuillées légères, aux nodosités élégantes, aux branches
sveltes et rameuses ; – le frêne au bois dur, au fût élancé,
aux feuilles ailées où viennent bourdonner les cantharides ; –
le tremble et le bouleau à l’écorce lisse ou satinée, au feuillage
nerveux et sans cesse en mouvement ; – l’érable et le sycomore, deux cousins germains aux feuilles lobées, à l’écorce
facilement caduque, au bois précieux pour la menuiserie ; – le
tilleul, aimé des abeilles, à l’écorce souple, aux fleurs embaumées et aux feuilles mielleuses ; – l’aulne et le saule, riverains des eaux courantes ; – le coudrier à l’ombre saine et
touffue ; – l’allouchier, aimé des grives ; – le sorbier, préféré par les bouvreuils et les merles ; – le houx et le buis,
durs, résistants et toujours verts ; – le merisier ou bois de
Sainte-Lucie, aux rameaux odoriférants...
Toutes ces essences sont bien connues des forestiers, qui
tiennent grand compte de leurs qualités et caractères différents, quand il s’agit de la culture ou de l’exploitation des
bois.
D’après les règles de la sylviculture, les forêts doivent être
exploitées à mesure que les bois arrivent à leur maturité.
Cette maturité s’annonce par des signes extérieurs que l’œil
exercé du forestier saisit promptement. Lorsque les pousses
annuelles sont fortes et allongées, que le feuillage est abondant et large, l’écorce unie, les jeunes branches souples, on
en conclut que le taillis continue à croître en grosseur et en
hauteur ; mais lorsque les pousses n’allongent plus les branches
que de la longueur du bourgeon, il n’y a presque plus d’accroissement en hauteur ni en diamètre, et le bois est arrivé à
sa maturité naturelle. L’inclinaison des branches vers l’horizon
fournit également des indices assez sûrs dans les arbres isolés.
On assure, par exemple, qu’un arbre est dans toute sa force
quand ses branches décrivent un angle de 40 à 50 degrés, et
qu’il décline, lorsque les angles s’abaissent à 70 degrés. En
outre, l’âge ou la maturité des arbres forestiers et surtout du
chêne, se reconnaît à une fécondité particulière et exceptionnelle : In senecta, disait Pline, fertillissimæ glandiferæ. –
Lorsque tous ces indices sont réunis, on peut affirmer que
l’arbre ne s’accroîtra plus et qu’il est mûr pour l’exploitation.
La saison la plus favorable pour la coupe des bois est le
commencement de l’hiver, c’est-à-dire le temps où la sève
semble s’endormir. Sur ce point, la science et la tradition sont
d’accord ; aussi les anciens règlements forestiers défendaient-ils aux adjudicataires des ventes de couper aucun bois dans les
forêts « en temps de sève, savoir depuis la mi-mai jusqu’à la
mi-septembre ». Encore aujourd’hui, l’adjudication des coupes
de bois a lieu à la fin de septembre, et l’exploitation des
coupes adjugées commence généralement avec l’hiver.
Lorsque l’adjudication est terminée, chaque adjudicataire
s’occupe des moyens les plus expéditifs d’exploiter la coupe
ou la vente qui lui a été adjugée. Dès qu’il a embauché les
ouvriers nécessaires à l’abatage des bois : ébrancheurs, coupeurs, fagoteurs, – dès qu’il a fait commissionner le garde-vente préposé à la surveillance des travaux, la coupe commence. Les bûcherons embrigadés par ordons arrivent sur la
vente et se mettent en mesure de procéder à l’abatage des
arbres pour l’exploitation.
La première opération des bûcherons, – quand le canton
exploité se trouve à une trop grande distance des villages et
que les coupeurs ne peuvent regagner chaque soir leur logis,
consiste à édifier une hutte destinée à abriter les hommes
et les outils. Cette hutte ou loge, dont l’emplacement est
désigné par l’administration forestière, affecte généralement
une forme conique ; elle est confectionnée avec des pieux et
des branchages entrelacés ; le tout est revêtu à l’extérieur de
mottes de terre gazonneuses, sur lesquelles la pluie glisse, et
qui mettent les dormeurs à l’abri du vent et de l’humidité. A
l’intérieur, deux lits de camp, surélevés au-dessus du sol, et
recouverts de mousse, de paille et de fougère, servent de
couche aux bûcherons ; entre ces deux litières est ménagé un
espace vide, perpendiculaire à la porte d’entrée, c’est dans cet
espace étroit, que les ouvriers cuisinent leurs repas et le mangent. – Le jour de l’édification de la loge est un jour de chômage. On fête la nouvelle habitation en avalant force rasades
de vin et surtout d’eau-de-vie ; de sorte qu’à la tombée de la
nuit, le chantier tout entier est fortement éméché, et que
les hommes s’étendent à moitié ivres sur le sol même de la
coupe future. Mais le lendemain commence le branle-bas du
travail. Le garde-vente ne plaisante pas ; il faut se mettre à la
besogne et cogner dur, bien qu’on ait la langue épaisse, le dos
courbaturé et les jambes raides. – Elle est rude, la besogne
du bûcheron. D’après les ordonnances forestières, les bois
doivent être coupés à la cognée et le plus près de terre possible ; l’usage de la serpe ou de la scie est formellement prohibé ; les élocs ou souches doivent être ravalés rez terre, nettement, et légèrement en talus, de façon à empêcher le séjour
des eaux de pluie qui pourriraient la souche.
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LA COUPE DES BOISQuand il s’agit surtout des grands arbres, cette besogne
de l’abatage exige une sérieuse force musculaire, un coup
d’oeil sûr et surtout une longue expérience. Un maître bûcheron, connaissant bien son métier, doit déterrer le pied de
l’arbre d’environ douze à dix-huit pouces, et le mettre à terre
« comme s’il lui avait donné un seul coup de rasoir ». – Rien
de plus dramatique et de plus émouvant que la chute d’un
hêtre ou d’un chêne de haute futaie. Les coups répétés de la
cognée laissent d’abord le grand arbre impassible et hautain ;
les bûcherons redoublent d’efforts et par moments le fût tressaille et frissonne de la base à la cime, comme une personne
vivante. On comprend alors toute l’énergique vérité de la comparaison de Sophocle, lorsqu’il dit qu’Égisthe et Clytemnestre
ont tué Agamemnon « comme des bûcherons abattent un
chêne ». L’acier de la hache fait voler en éclats l’écorce, l’aubier et le cœur du bois, mais l’arbre a repris son impassibilité
et subit stoïquement l’assaut des coupeurs. A le voir toujours
droit et superbe dans l’air, on se dit qu’il ne tombera jamais.
Tout à coup les bûcherons reculent ; il y a un moment d’attente
terriblement solennel, puis brusquement l’énorme fût oscille
et tombe à terre avec un tragique fracas de branches brisées.
Une rumeur pareille à une lamentation court à travers la forêt
brumeuse, puis tout redevient silencieux, et, avec une émotion inconsciente, les bûcherons contemplent le géant couché
sur le sol.
Alors commence l’opération de l’ébranchage. Les maîtresses branches, sciées, sont destinées à la menuiserie ou au
chauffage, suivant leur grosseur et leur état de santé ; les
menues ramilles servent pour le fagotage. Parfois, quand on
veut obtenir des ramures entières, non endommagées par le
bris de la chute, on ébranche l’arbre sur pied. Un ouvrier,
chaussé d’éperons pointus, ayant en main une corde à nœud
coulant, grimpe à l’arbre, en s’aidant des éperons qu’il enfonce
dans l’écorce, des genouillères de cuir dont ses jambes sont
revêtues, et de la corde qu’il attache aux branches à mesure
qu’il s’élève. Tout en grimpant, il s’arc-boute à un nœud, se
suspend à sa corde, et abat les ramures à coups de serpe.
C’est un métier dangereux, plein de risques. Pour l’exercer, il
faut avoir la souplesse d’un écureuil et ramper autour des
troncs avec la dextérité d’un pic-épeiche ; – il faut surtout
avoir la tête solide. Quand l’ébrancheur s’est hissé au faîte de
l’arbre, afin de le découronner de ses derniers rameaux, le
moindre vent le berce sur cette cime devenue flexible et craquante. Au-dessus de lui, il voit fuir les nuages ; au-dessous,
il voit onduler à perte de regard les nappes verdoyantes ou
jaunissantes de la forêt. Si le vertige le prend ou si une branche
qu’il croyait solide vient à se briser sous ses pieds, c’est fait
de lui et il est précipité tout sanglant sur le sol. – De pareils
accidents arrivent quelquefois ; mais malgré les peines et les
risques du métier, les ébrancheurs aiment cette aventureuse
profession et se plaisent à passer ainsi une bonne partie de
leur vie entre ciel et terre.
Quand l’exploitation est terminée, les bois abattus sont
divisés en deux catégories ; ceux qui sont destinés à la charpente et à la menuiserie, et ceux qui sont réservés au chauffage. Ces derniers, rondins ou fendus, sont empilés et emmétrés
sur le terrain même de la coupe ; les brins plus menus destinés
au charbonnage sont rangés à part, ainsi que les fagots confectionnés par les fagoteurs. Quant aux bois de charpente, ils
sont transportés en entier, et encore revêtus de leur écorce,
au moyen de fardiers auxquels les énormes troncs de hêtre,
de sapin ou de chêne sont fixés au-dessous de l’essieu par des
chaînes ou des câbles. Souvent les grosses pièces sont débitées
sur place à l’aide de la scie, et dans ce cas les scieurs de long
établissent leur chantier dans la coupe. Quand la forêt est traversée par des cours d’eau, le sciage est fait à la mécanique,
et des scieries permanentes dressent au-dessus des torrents
leurs bâtiments de planches et leur manivelle que met en
mouvement une roue, sur laquelle l’eau courante s’éparpille
en pluie. Rien de plus pittoresque que ces rustiques scieries,
chevauchant le ruisseau, ombragées par une lisière de forêt et
envoyant au loin leur bouillonnement d’eau, leur strident
bruit de scie, leur aromatique odeur de planches fraîchement
coupées…
Lorsque les forêts n’ont pas de pentes trop abruptes, lorsqu’elles sont percées de bonnes routes, la vidange de la coupe,
c’est-à-dire le transport des bois hors du chantier, s’effectue
facilement à l’aide de charrettes. Mais dans la montagne, les
cantons exploités se trouvent fréquemment situés sur des pentes
dont la déclivité ne permet pas le voiturage. En ce cas, les
bois sont lancés jusqu’au fond de la vallée par des couloires
presque perpendiculaires, où ils dévalent rapidement. C’est le
mode le plus élémentaire, en usage notamment dans les Alpes
et les Pyrénées. Mais dans les pays plus industrieux, on pratique, de la coupe jusqu’à la route qui serpente au fond de la
gorge, des chemins à plan très incliné, formés par des rondins
assujettis à des traverses. Sur ces tramways élémentaires, des
traîneaux chargés de piles de bois glissent lentement, conduits
par un seul homme qui modère la vitesse du traîneau en s’y
adossant et en s’arc-boutant lui-même aux rondins de la pente,
à mesure qu’il en descend les degrés. – C’est l’industrie des
schlitteurs, très en usage dans les Vosges et en Alsace.
Il y a enfin un dernier mode de charroi dont je dois parler
ici ; mais celui-ci est fort mal vu de l’administration forestière, car il est surtout pratiqué par les ramasseuses de bois
mort et les délinquants : je veux parler du transport du bois
à dos d’homme.
De tout temps, parmi les populations riveraines, il a été
admis que la forêt devait nourrir le village. En effet, sous le
régime féodal, il était arrivé fréquemment que les seigneurs
avaient cédé bénévolement aux communes, ou aliéné en échange
de certains services, de nombreux droits d’usage dans les
forêts leur appartenant : – droits d’affouage et de charronnage, droits de glandée et de vaine pâture, droits de grurie et
de ramassage des fruits forestiers, du bois mort et des feuilles
mortes. Lorsque, après la promulgation du code forestier,
l’administration prit en main la régie des forêts, elle commença par reviser sévèrement tous ces droits d’usage et par
les réduire le plus strictement possible.
Parmi ces usages enlevés aux communes par les règlements forestiers, celui qui tient le plus au cœur des paysans
riverains des forêts est le ramassage du bois mort. C’est en
effet la ressource des pauvres diables qui comptent sur cette
aubaine pour se chauffer pendant la saison d’hiver. Aussi,
malgré la loi et les gardes, cette récolte se fait-elle journellement. L’administration elle-même se montre indulgente sur
ce point et ferme les yeux ; elle n’est implacable que lorsqu’il
s’agit du bois vert. Aussi, dès que l’arrière-saison arrive,
rencontre-t-on par les sentiers des bois plus d’un vieillard ou
d’une femme, traînant sur son dos une charge de branches
mortes, et cheminant les reins courbés vers le prochain village. Les ramasseuses de bois mort sont aux bûcherons ce
que les glaneuses sont aux moissonneurs. Elles rôdent à travers la forêt dont elles connaissent les moindres détours. On
les voit apparaître surtout après les journées ou les nuits de
tempête, quand les grands vents d’octobre ont jonché de débris
le sol forestier. Parfois, il faut bien l’avouer, elles aident à la
transformation du bois vert en bois mort. Un coup de serpe
est bien vite donné dans une cépée ; on laisse le bois vert ainsi
abattu se dessécher dans le taillis, puis on repasse quinze jours
après et on ramasse sans le moindre remords cette branche
devenue inutile.
D’autres rôdeurs, ayant moins de préjugés encore, coupent sans façon un brin vert de belle taille et le glissent dans
leur fagot où il disparaît au milieu de branches mortes. Mais
les forestiers ouvrent l’œil. Au moment où le délinquant quitte
sournoisement la forêt, un garde qui tombe brusquement sur
le dos, le force à délier son fagot, constate la présence du bois
vert et dresse procès-verbal après avoir confisqué le corps
du délit, malgré les lamentations du fagoteur.
Les délinquants de cette espèce sont assez nombreux, mais
les petits vols honteux qu’ils commettent ne portent pas
grand préjudice à la forêt. La bête noire du garde est surtout
le délinquant d’habitude, celui qui fait de l’enlèvement illicite
du bois une industrie et un commerce. Ce ravageur de forêt
exerce sa profession nuitamment et audacieusement. Il arrache
par centaines les jeunes plants pour les revendre ; il coupe les
plus beaux brins de cornouiller, de houx, de néflier sauvage
pour en faire des manches de fouet ; il fracasse sans pitié les
baliveaux et ne respecte pas même les anciens. Ajoutez à cela
qu’il cumule, et qu’au métier de délinquant il joint celui de
braconnier. Familier des bois, il connaît toutes les enceintes
où se remise le gibier, toutes les coulées où il passe. – Il
chasse indifféremment la petite et la grosse bête, la plume et
le poil : non pas à coups de fusil, ce qui mettrait trop facilement les gardes sur sa trace ; mais à l’aide de bons collets de
crin ou de laiton. J’en ai connu un qui fabriquait si industrieusement ses engins, qu’il prenait des cerfs au collet, et qu’un
jour un cheval errant à travers bois alla s’étrangler bel et bien
dans un maître nœud coulant de laiton, tendu par cet enragé
braconnier. Les gardes avaient beau dresser contre lui des
montagnes de procès-verbaux, il se riait d’eux et de leurs écritures. Le tribunal le condamnait, mais comme il n’avait pas de
mobilier saisissable et qu’il gîtait dans les bois, il ne s’en souciait guère. Parfois les gendarmes le pinçaient ; il allait coucher deux mois en prison, puis il revenait bien vite reprendre
sa vie de vagabondage. Un jour d’hiver, on le trouva mort dans
une combe où il avait tendu ses collets. Il s’était enivré la
veille, avait été saisi par le froid et une congestion l’avait tué
raide en pleine forêt.
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III  LES INDUSTRIES FORESTIÈRES  CHARBONNIERS, SABOTIERS, BOISSELIERS
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LES délinquants et les braconniers ne sont pas,
fort heureusement, les seuls industriels qui
vivent de la forêt et y exercent leur profession, le jour et la nuit. Les bois donnent le
vivre et le couvert à des métiers plus utiles
et plus honnêtes. Au premier rang, parmi
ces travailleurs de la futaie, sont les
charbonniers.
La fabrication du charbon de bois est sans contredit l’une
des plus importantes industries forestières. Elle s’exerce hiver
comme été, et le charbonnier passe presque toute sa vie sous
les grands couverts. La plupart du temps, il est né dans la
forêt, il y a grandi, il s’y est marié et il y a lui-même fondé
une famille ; – famille nomade qui ne passe pas plus d’une
saison dans le même triage et qui gîte, au hasard des exploitations, tantôt au fond d’une combe, tantôt au revers d’une
pente boisée. Sa maison est cette hutte conique, au toit de
mottes gazonneuses dont j’ai parlé plus haut ; son chantier
est établi en plein air, et on y besogne par tous les temps,
pluie, neige ou soleil ; à toutes les heures du jour et de la
nuit. Aussi un campement de charbonniers est-il toujours
nombreux ; indépendamment de la femme et des enfants, on
y trouve le plus souvent un compagnon et un apprenti.
Lorsque le maître charbonnier a fait marché avec un adjudicataire de bois, il s’installe sur le terrain de la coupe exploitée et y commence la construction de ses fourneaux, qu’on
nomme vulgairement des charbonnières.
Tous les emplacements ne sont pas propres à la fabrication
du charbon. Il faut tout d’abord choisir un bon cuisage, c’est-à-dire un endroit abrité du vent et situé à proximité des routes
forestières. Ensuite on procède au dressage du fourneau, opération délicate, exigeant de la patience et du savoir. – Sur le
terrain choisi, on compte huit enjambées : c’est le diamètre
du fourneau. Au centre, avec des perches enfoncées en terre,
on ménage un vide circulaire, qui servira de foyer. Les premiers bâtons ou attelles dont on entoure ce vide doivent être
très secs et fendus par quartier, le haut bout appuyé contre
les perches. Tout autour, on place une rangée de rondins, puis
une seconde, une troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on
ait couvert toute la surface du cercle. C’est le premier lit.
Sur cette première assise on en élève une seconde, qui
s’appelle l’éclisse, et on constitue de la sorte, toujours en rétrécissant les rangées concentriques, dont les assises successives
donnent à l’ensemble du fourneau la forme conique d’un entonnoir renversé. Une fois le dressage terminé, on passe à l’habillage. La cuisson du bois de charbonnette exige en effet que
le combustible soit vêtu d’un épais manteau qui le mette à
l’abri de l’air et permette pour ainsi dire de cuire le bois à
l’étouffée. On couvre donc le fourneau d’une garniture de
ramilles sur lesquelles on applique une couche de terre fraîche,
épaisse de trois doigts ; enfin on répand sur le tout le frasil,
c’est-à-dire une cendre noire, très friable, prise sur une
ancienne place à charbon.
Le sommet du fourneau est resté à découvert et en communication avec le vide tubulaire ménagé dans le milieu. C’est
par là qu’on met le feu à l’intérieur, au moyen de broussailles
et de charbons allumés. Comme il existe à la base de la charbonnière des trous qui font communiquer ce tube central avec
l’extérieur, un courant d’air s’établit, le tuyau servant de cheminée d’appel, et le bois commence à brûler.
Alors seulement viennent les vraies fatigues et les tracas
du métier. Quand la fumée, blanche d’abord, devient plus
brune et plus âcre, on bouche les ouvertures avec de la terre ;
puis douze heures après, on redonne un peu d’air. Le charbonnier doit toujours savoir où en est son feu, et doit constamment s’en rendre maître. Si le charbon gronde, c’est que
la cuisson va trop vite ; alors, avec le râteau on étend du frasil sur les ouvertures et on modère ainsi le courant. Si le vent
s’élève, autre souci : il faut abriter le fourneau avec de grandes
claies d’osier qui servent de paravent. Depuis le moment où la
cuisson commence, les charbonniers n’ont pas un instant de
répit ; ils sont obligés de veiller comme des vestales autour de
leur feu et ils se relaient le jour et la nuit, ainsi que des sentinelles.
Enfin, après mille maux et mille soins, la cuisson s’achève.
Le fourneau s’aplatit lentement et la fumée devient de moins
en moins dense. Maintenant elle s’élève en molles spirales
bleuâtres. On éventre la charbonnière d’un seul côté, et le charbon paraît. Si la cuisson a été faite dans de bonnes conditions
et selon les règles de l’art, il doit être noir comme une mûre,
lourd et sonnant clair comme de l’argent. Parfois il arrive
que, malgré toutes ces précautions, l’opération est manquée,
alors on reverse les rondins mal cuits dans un autre fourneau.
Quand le charbon est tiré à l’air libre à l’aide des râteaux,
on le laisse s’éteindre complètement, puis on le charge dans
de larges bannes qui le voiturent à la forge ou à l’entrepôt, à
moins que les chemins ne soient peu praticables et trop escarpés ; en ce cas, les brioleurs le convoient à dos de mulet.
Ce métier de veilles entrecoupées de courts sommeils,
d’alertes continuelles, d’inquiétudes sans cesse renouvelées,
fait du charbonnier un être taciturne, nerveux et mélancolique.
Il est presque toujours grave, rarement jovial. L’habitude de
passer une partie des jours et des nuits en sentinelle le rend
sombre et méditatif. Il ne se déride guère que lorsqu’on éventre
un fourneau et que la cuisson est bonne, ou parfois, à l’heure
du souper, quand, environné de sa femme et de ses enfants, il
déguste un sobre repas consistant en un civet d’écureuil ou en
un rôti de hérisson, arrosé d’eau claire ou de piquette. En
automne, on ajoute à ce menu un plat de cèpes cuits à la brochette et un dessert de noisettes et de cornouilles. Puis, après
avoir devisé pendant une demi-heure, en famille, chacun
reprend sa besogne : le maître et les garçons vont surveiller
les cinq ou six charbonnières qui flambent et grondent sous la
cendre, tandis que la femme allaite un dernier né ou le berce
au seuil de la hutte, en lui chantant à mi-voix une vieille chanson rustique. Bientôt la nuit tombe, les enfants s’endorment,
on ne voit plus dans l’obscurité, doublée par l’épaisseur des
feuillées, que la rouge lueur des fourneaux et les longues
silhouettes noires des hommes qui veillent et s’agitent autour
du charbon.
Si dure que soit cette vie, si clairsemés que soient les plaisirs qui l’assaisonnent, le charbonnier l’aime et ne s’en lasse
jamais. Cette existence libre et nomade à travers les bois a
une austère et sauvage poésie que le charbonnier respire
inconsciemment et qui lui fait trouver monotones tous les
métiers sédentaires. La forêt lui est nécessaire comme le pain.
Il y vit péniblement, solitairement, frugalement, mais il lui
semble qu’il ne pourrait vivre ailleurs, et quand, par hasard,
il est obligé de séjourner dans les villes ou les villages, il y
est pris du mal du pays. – Un poète de ma connaissance, qui
est le plus intime de mes amis, a essayé de chanter en quelques
strophes cette rude et originale existence du charbonnier, et
je ne puis résister à la tentation de reproduire ici cette chanson qui résume assez fidèlement les joies peu nombreuses de
cet honnête travailleur de la forêt :
 
Rien n’est plus fier qu’un charbonnier

Qui se chauffe à sa braise ;

Il est le maître en son chantier

Où flambe sa fournaise,

Dans son palais d’or ;

Avec son trésor,

Un roi n’est pas plus à l’aise.




 
Il a la forêt pour maison

Et le ciel pour fenêtre ;

Ses enfants poussent à foison

Sous le chêne et le hêtre ;

Ils ont pour berceaux

L’herbe et les roseaux,

Et le rossignol pour maître.




 
Né dans les bois, il veut mourir

Dans sa forêt aimée ;

Sur sa tombe on viendra couvrir

Un fourneau de ramée ;

Le charbon cuira

Et son âme ira

Au ciel avec la fumée…




 
Si le charbonnier est taciturne et triste, le sabotier, au
contraire, est d’humeur joviale et bruyante. Cela tient surtout
aux conditions différentes du milieu où se façonne le tempérament de ce dernier. D’abord, point de travail de nuit ; le sabotier dort tout son soûl ; autant en font ses compagnons, ses
apprentis, toute sa maisonnée ; puis la besogne se poursuit
méthodiquement, sûrement, sans aucune de ces alertes et de
ces inquiétudes qui assombrissent l’humeur du charbonnier.
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LES CHARBONNIERS EN FORÊTLe sabotier est un nomade comme l’homme au charbon ;
ses résidences successives sont subordonnées aux vicissitudes
des exploitations. Aujourd’hui sa loge est installée au bord
d’un ruisseau ; à la saison prochaine, il campera sur un plateau ; mais peu lui importe. Pareil aux oiseaux de passage, il
parcourt tous les cantons de la forêt ; s’arrêtant là où une
coupe vient d’être exploitée et où il trouve à faire un bon
marché. Il est cependant relié à la vie du village par un léger
fil. Il possède là-bas, dans quelque hameau, une maison aux
volets clos, au mobilier poudreux, aux poutres feutrées de
toiles d’araignée, mais il ne l’habite guère que pendant les
mortes-saisons, et ne s’y retire définitivement que pour s’y aliter et mourir.
Le meilleur de sa vie se passe en forêt. Il y emmène
femme et enfants et s’installe, au fond de quelque combe verdoyante, arrosée d’eau de source, à deux pas de la coupe, où
se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau
de l’adjudicataire. Le bois le meilleur pour la fabrication des
sabots est le noyer ; mais dans nos pays de l’Est où les noyers
sont assez clairsemés, c’est surtout le bois de hêtre qui est
employé par nos sabotiers. Le patron choisit donc autant que
possible les lots où les hêtres sont en majorité. Il ne fait pas
grand cas de l’aulne, du tremble et du bouleau, bien qu’on
utilise également ces essences pour la fabrication ; mais les
sabots qu’on en tire ont le bois spongieux et l’humidité les
pénètre vite. Les sabots de hêtre, à la bonne heure !… Ils sont
légers, d’un grain serré, et le pied s’y tient sec et chaud en
dépit de la neige et de la boue.
Un hêtre ayant environ cinquante pieds de fût et un mètre
de circonférence à la fourche des branches peut donner six
douzaines de paires de sabots. – Chaque corps d’arbre est scié
en fronces, et si les billes sont trop grosses, on les fend en
quartiers avec le coutre. Un ouvrier ébauche d’abord le sabot
à la hache en ayant soin de donner une courbure différente
pour le pied gauche ou le pied droit ; puis il passe ces
ébauches à un second compagnon, qui commence à les percer
à l’aide de la vrille, et qui évide peu à peu l’intérieur au
moyen d’un instrument qu’on nomme la cuiller. Pendant toute
cette besogne, le sabotier chante comme un loriot en fouillant
le bois tendre, d’où sortent des tire-bouchons de blancs
copeaux, fins et lustrés comme des rubans, et l’ouvrage se
façonne au milieu des rires et des refrains rustiques.
Les sabots les plus grands sont fabriqués avec les larges
tronces voisines de la souche. Ceux-là chausseront les pieds
robustes des hommes, les plantes solides du laboureur ou du
manouvrier, qui, dès l’aube, s’en va par la pluie où le vent à
sa besogne journalière. Dès les heures grises du matin, ils
retentiront sur le pavé de nos rues encore désertes, aux pieds
des paysans qui s’en vont au marché, et nous autres, paresseux,
nous les entendrons tinter sur les dalles à travers un demi-sommeil. – Dans les tronces moyennes sont taillées les
chaussures des femmes ; le sabot alerte, toujours en mouvement, de la ménagère, et le sabot plus mince et plus élégant
de la jeune fille.
A mesure qu’on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les
billes se raccourcissent ; on y taille les sabots du petit pâtre ou
de la gardeuse d’oies, qui chemine dans les chaumes dépouillés
à la suite de son troupeau. On y façonne aussi les sabots de
l’écolier : sabots rapidement usés sur la route de l’école et
soumis à de rudes épreuves, soit que le gamin inventif les
transforme en batelet et les fasse voguer sur l’eau de la mare,
soit qu’en hiver, assis sur sa chaussure, il s’en serve comme
de traîneau pour dévaler le long des pentes neigeuses que la
gelée a changées en glissoires. – Les dernières billes sont
réservées pour les cotillons, c’est-à-dire pour les sabots des
petits enfants. Ceux-ci ont le meilleur lot ; ils sont choyés et
fêtés, surtout au lendemain de la Noël, et puis ils ne fatiguent
guère et on les use rarement. Dès que le marmot a grandi, on
garde précieusement ses petits sabots devenus trop étroits ; on
les range soigneusement au fond d’une armoire avec la robe
de baptême et le bourrelet.
Une fois le sabot évidé et dégrossi à la rouette, le pareur
en ébarbe les bords, puis le passe à un troisième ouvrier
chargé de lui donner la dernière façon à l’aide du paroir, –
une sorte de couteau tranchant fixé par une boucle à un
banc solidement établi. – Ce troisième compagnon, qui est
le plus souvent le maître sabotier lui-même, finit et polit le
sabot, sur lequel il grave, lorsqu’il s’agit d’une chaussure
féminine, une rose ou une primevère suivant sa fantaisie. A
mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont rangés dans la
loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se
fendre. Une ou deux fois la semaine, les apprentis les
exposent à un feu de branches vertes qui les enfume, durcit
le bois et lui donne une chaude couleur d’un brun doré.
La besogne se poursuit de la sorte jusqu’à ce que tous
les arbres aient été employés. Alors on part en quête d’une
exploitation nouvelle. Toute l’année, la forêt reverdie ou rougissante entend dans un de ses cantons l’atelier bourdonner
comme une ruche, et les sabotiers façonner gaiement par douzaines cette rustique chaussure, – que nos aïeux les Celtes
fabriquaient déjà parmi leurs futaies profondes, – et qui est
simple, salubre et primitive, comme la vie forestière elle-même.
D’autres industriels, dont les mœurs sont assez semblables
à celles des sabotiers, établissent également leur chantier à la
marge des coupes exploitées : ce sont les boisseliers. La boissellerie comprend l’ensemble de ces menus ustensiles de bois
qu’on trouve dans tous les ménages : – la seille pour traire, la
baratte à battre le beurre, les cuillers à pot et à salade, l’escabeau à trois pieds, la salière qu’on suspend au manteau de la
cheminée, le vasot où se lave la vaisselle, et jusqu’au gobelet
pour boire. – Tous ces vases agrestes sont fabriqués dans la
forêt par de naïfs ouvriers qui, depuis de nombreuses générations, exercent ce métier ambulant, sans altérer en rien le
dessin primitif et la forme élémentaire des objets qu’ils
façonnent. Depuis des siècles, la baratte est confectionnée
d’après les mêmes règles, et la salière porte sur ses flancs la
même fleur rudimentaire, gravée en blanc sur le bois bruni.
Dans les Vosges, où cette industrie a pris une grande
extension, la boissellerie se fabrique surtout avec le sapin.
Dans les forêts de la Meuse et de la Haute-Marne, on emploie
de préférence le hêtre et l’érable. Toutes les rustiques salières
dont nos paysannes ornent la hotte de leur cheminée, sont en
général façonnées avec cette dernière essence. – Parfois, à
force de tailler le bois et de regarder la nature, parmi ces
ouvriers un artiste naît, et toute la remarquable école de sculpture sur bois qui, au XVe et au XVIe siècle, a décoré nos maisons
et nos églises, a probablement pris racine dans les chantiers
des boisseliers du temps. Aujourd’hui encore, en Suisse, le
boisselier a étendu son industrie à la fabrication de ces ours
et de ces chamois qui s’étalent dans les boutiques des villes,
jusque sous les péristyles des hôtels perchés au sommet des
montagnes, et que les bourgeois emportent précieusement
dans leur malle, en souvenir du classique tour à travers
l’Oberland.
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IV  LE FLOTTAGE DES BOIS
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INDÉPENDAMMENT du schlittage et du briolage,
il existe encore un mode de transport
spécial aux bois exploités, c’est le flottage,
mais ce dernier ne peut être employé que
lorsque la coupe se trouve à proximité d’un
cours d’eau : rivière, fleuve ou canal.
Le flottage à bois perdu ou en train est
connu en France depuis 1449. On raconte
qu’à cette époque, un marchand de bois, bourgeois de Paris,
nommé Rouvet, imagina de faire venir par la Seine des bois
de chauffage du Morvan. Il retenait au moyen d’écluses l’eau
des petites rivières qui sont au-dessus de Cravant et y faisait
jeter les bûches à bois perdu. Elles se rendaient dans la
rivière d’Yonne, où on les assemblait par train pour les conduire à Paris. Les Parisiens enthousiasmés célébrèrent l’arrivée des premiers trains par des feux de joie. L’entreprise
ayant réussi, d’autres marchands l’imitèrent, et parmi eux,
un Lorrain nommé Arnoul, qui rendit flottables nos ruisseaux
de Lisle et de Louppy-en-Barrois et put ainsi approvisionn
Paris avec les bois extraits des forêts du Barrois et de la
Champagne. – L’industrie du flottage était fondée.
Tous ceux qui ont flâné sur les ponts de Paris ont pu
observer ces énormes trains de bois de chauffage qui descendent le courant, conduits par deux ou quatre hommes, et
qui glissent majestueusement sous les arches. Ils sont amenés
en Seine par tous les affluents du fleuve : l’Yonne, la Marne,
l’Oise. Ils arrivent de l’Argonne, de la Haute-Marne, du Châtillonnais, du Morvan, des forêts de Compiègne et de Fontainebleau ; ces millions de bûches coupées dans tant de provinces diverses viennent s’empiler dans les chantiers des faubourgs et font flamber leurs tisons et leurs braises dans nos
étroites cheminées parisiennes.
Le flottage a lieu pour le bois de chauffage ou bois court,
et pour le bois de construction ou bois long. On sait que toute
espèce de bois, surtout lorsqu’il est bien sec, étant spécifiquement plus léger que l’eau, surnage lorsqu’on le jette dans un
courant assez considérable pour le soutenir. Toute la théorie
du flottage est fondée sur ce principe ; seulement, pour l’appliquer, il faut étudier la marche et la profondeur des cours
d’eau. Une rivière est dite flottable lorsqu’elle conserve au
printemps une quantité d’eau suffisante et qu’elle ne présente
ni courbes trop brusques ni amas de roches pouvant obstruer
le passage des trains.
On nomme train le radeau formé d’une certaine quantité
de pièces de bois ou de bûches, réunies au moyen de longues
perches, liées les unes aux autres par des harts ou rouettes.
On confectionne ainsi des trains de bois à brûler, de bois de
charpente et de bois de sciage.
Les trains de bois à brûler sont ordinairement composés
de dix-huit coupons ou assemblages partiels de bûches, ayant
4 mètres de long ; ce qui porte la longueur totale du train à
environ 70 mètres. Quant à la largeur elle est proportionnée
à celle des rivières ou des canaux par où doit passer la flotte.
Certains trains n’ont de largeur que. trois longueurs de
bûches : on  les nomme trains à trois branches ; d’autres ont
quatre branches (près de 5 mètres), et fournissent ordinairement 25 cordes de bois ou 50 voies.
Les coupons de trois ou de quatre branches se font à
terre. On ne les assemble que lorsqu’ils sont à flot. Les
bûches destinées à former chaque branche ont été amenées de
la forêt au port le plus proche. Sur le talus du canal ou de la
rivière, on commence par confectionner une glissoire ou couloir, composée de perches distantes de 7 à 8 centimètres les
unes des autres et arrêtée par de fortes bûches diminuant de
grosseur à mesure que l’on avance vers l’eau. – Dès qu’un
coupon de bûches est assemblé, on le pousse à l’eau en le faisant glisser sur les perches de la couloire. – Les branches
s’attachent les unes aux autres avec des traverses ou traversins,
qui sont des perches de  mètres de longueur ; on les lie avec
des harts dans tous les endroits où les traverses croisent et
rencontrent les chantiers, et cela forme un coupon. Les
18 coupons qui composent un train sont tous semblables, à
l’exception du coupon de la tête, du coupon du milieu et du
coupon de queue, auxquels on ajoute des nages. Ces nages ou
points d’appui servent à percher, c’est-à-dire à accoter la perche
à l’aide de laquelle les hommes poussent et conduisent le
train. – Si les bois sont lourds, soit à cause de leur bonne
qualité, soit à cause de l’excès d’eau ou de sève dont ils sont
imprégnés, on soutient le train à flot à l’aide de tonneaux vides
et bien bouchés, amarrés dans l’épaisseur des bûches et dans
les branches du milieu.
Ce travail de l’assemblage et du lançage est un travail gai.
Il se fait en plein air, au milieu des grandes herbes aquatiques, prêles et menthes qui embaument, et au-dessus desquelles tourbillonnent des essaims de petits papillons bleus.
Les peupliers qui bordent la rive rafraîchissent de leur ombre
frissonnante les ouvriers, et l’eau de la rivière les berce de
son murmure, tandis que les oiseaux amis des eaux courantes,
les bergeronnettes lavandières et les fauvettes des roseaux, les
réjouissent de leur mélodieux tapage.
Le train une fois assemblé, on le pousse au courant de
l’eau dont il suit le fil. On le dirige à l’aide de la perche qu’on
fait porter d’un bout au fond de la rivière, et de l’autre contre
la nage ; on lui imprime ainsi une secousse dans le sens de la
direction qu’on veut lui faire prendre. Lorsque les eaux sont
basses, ce travail ne laisse pas d’être parfois fort pénible.
Lorsque au contraire l’eau devient trop profonde pour qu’on
puisse se servir de la perche, on emploie de longues rames,
avec lesquelles on dirige le train exactement dans le fil du
courant. Deux hommes suffisent d’ordinaire pour conduire un
train de 25 cordes de bois sur les rivières qui affluent à la
Seine ; mais comme ce fleuve est plus large et que la navigation y est plus dangereuse, surtout pendant les grandes eaux,
on emploie le plus souvent quatre hommes pour conduire un
train.
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LE FLOTTAGE DES BOISLorsque le train se trouve poussé obliquement au fil de
l’eau, il arrive parfois que l’avant va moins vite que l’arrière,
soit qu’il se trouve sur un courant moins rapide, soit qu’il
frotte sur un fond de vase ; alors le flot prend l’arrière en travers et le train risque de se rompre. Il faut en ce cas couper
rapidement les liens à l’endroit où le train menace d’être plié,
et le séparer en deux petits trains qu’on tâche ensuite de faire
aborder au plus prochain rivage, pour les assembler de nouveau et continuer la route. – Je me souviens d’avoir été
témoin, un jour, en plein Paris, d’un accident de ce genre.
Un énorme train de bois de chauffage descendait la Seine,
fort rapide en ce moment. Il venait d’enfiler sans encombre
une des arches du pont des Saints-Pères, quand, par l’effet
d’une fausse manœuvre, il s’inclina obliquement au courant et
en peu de temps l’arrière se trouva de niveau avec l’avant.
Poussé dans toute sa largeur par la force de l’eau, l’énorme
masse vint heurter de face l’une des piles du Pont-Royal.
Heureusement les trois hommes qui montaient le train purent
sauter à temps dans une barque qui était accourue à leur
secours. A peine avaient-ils mis le pied dans le canot de sauvetage, que le train s’écrasa contre la pile et fut émietté en un
clin d’œil. Les milliers de bûches qui le composaient s’éparpillèrent dans le courant et furent emportées en aval, où on
les voyait surnager et tournoyer au loin comme de simples
bouchons de liège.
Les trains de bois de sciage se dressent comme ceux de
bois à brûler. Les planches amenées de la scierie sur le port
d’embarquement, où leur blancheur tranche gaîment sur
l’herbe verte des berges, ont ordinairement 4 ou 6 mètres de
long. On les dresse en travers, et elles font la largeur d’un
coupon qu’on nomme éclusée ou brelle. La brelle une fois
construite, on enlève les pieux qui la maintenaient sur le plan
incliné, et elle glisse lentement vers l’eau, où l’on assemble
les unes avec les autres les éclusées qui doivent composer le
train.
Lorsque la rivière est bordée d’un chemin de halage, ou
lorsque le train navigue sur un canal, il est dirigé au moyen
d’un câble fixé obliquement à la brelle, et que traîne un cheval,
même parfois la femme du brelleur, qui fait ainsi l’office de
bête de somme et qu’on voit cheminer le long du talus, le
front baissé, la poitrine coupée par la courroie qui termine le
câble, et les reins tendus. – Les brelleurs mènent une existence nomade, semi-terrienne, semi-aquatique. Parfois tout le
ménage est installé sur le train de bois, à l’extrémité duquel
on a construit une petite cahute, contenant tous les ustensiles
nécessaires à la vie domestique. Femme et enfants sont accroupis sur les planches et y font la cuisine, tandis que le conducteur du cheval de trait fait claquer son fouet, et qu’un chien-loup court en aboyant le long des brelles juxtaposées.
Dès l’aube, le cheval est attelé, et, aux claquements du
fouet dans l’air matinal, le train de bois file doucement entre
les berges mouillées de la rivière ou du canal. Dans l’eau verte
et sombre encore, les arbres de la rive : aulnes et peupliers, se
reflètent nettement ; des hirondelles passent vivement avec un
petit cri et égratignent du bout de leur aile noire l’eau qui
soudain a des frissonnements d’argent. Une fraîcheur de rosée
tombe de la voûte des arbres, une pénétrante odeur de reine-des-prés s’exhale des talus ; et de loin en loin, du fond de
quelque village éparpillé dans la vallée, une sonnerie d’angelus traverse la campagne. – Tantôt la brelle longe les lisières
d’un bois profond plein de gazouillements d’oiseaux ; tantôt
elle passe presque au niveau des prairies qu’on fauche ou des
blés qui mûrissent. Puis on arrive à l’écluse, dont les portes
massives s’ouvrent avec un bruit sourd, et voilà le train tout
au fond du chenal entre deux hauts murs de pierre où l’eau
se répand en bouillonnant ; le train monte, monte lentement,
sous la poussée de l’eau qui bat les murailles, et se retrouve
enfin de niveau avec les berges vertes, entre lesquelles il
reprend doucement sa route.
Voilà des coteaux de vigne qui arrondissent sur le ciel bleu
leurs verdoyantes épaules, puis des villages nichés au pied
des vignobles ; on entend le clairon des coqs, les cris des
enfants, le roulement des voitures bruyantes sur les routes,
tandis que le train continue à filer silencieusement sur l’eau
courante. Le soleil tombe d’aplomb sur la rivière qui étincelle,
midi sonne à un clocher qui pointe entre les arbres, et la
femme du brelleur, qui a fait cuire la soupe à un brasier
allumé à l’arrière du train, donne à manger aux enfants et
aux hommes. – Parfois, au revers d’une colline, une ville
blanche étale ses toits de tuile ou d’ardoise, ses couvents, ses
casernes et ses églises ; sur les berges les bourgeois se promènent gravement en lisant leur journal, des pêcheurs immobiles dans l’herbe se penchent sur leur ligne de roseau, des
lavandières battent leur linge dans l’eau savonneuse, puis lentement la silhouette de la ville décroît derrière les peupliers,
on se retrouve en pleine campagne, et ainsi jusqu’à ce qu’au
jour tombant, les premières étoiles se mirent dans l’eau
brunie. Alors on s’arrête à quelque auberge riveraine, on
dételle le cheval, et toute la famille s’endort.,
Mais dès la prime aube, le lendemain, le train reprend sa
route silencieuse entre les berges blanches de rosée, et de
nouveaux paysages, de nouveaux horizons montrent entre les
arbres leurs perspectives fuyantes. Tout à coup, à une dernière
écluse, la nappe d’eau s’élargit. Ce n’est plus maintenant une
modeste rivière bordée de peupliers aux feuilles frémissantes ;
c’est un grand fleuve aux berges nues et largement espacées,
où des bateaux à vapeur remontent le courant, où des gabarres
vont et viennent, où des canots montés par des rameurs aux
costumes fantaisistes filent joyeusement. A l’horizon, dans une
immense buée rougeâtre, on aperçoit de hautes bâtisses et
des tours d’église ; puis le train s’engage entre des quais populeux, bordés de maisons à cinq étages, il passe sous de
grands ponts aux arches monumentales ; les sifflets des
machines à vapeur, le roulement des voitures, les rumeurs
d’une foule sans cesse renouvelée, s’accentuent et s’accroissent, tandis que, sur chaque rive, de somptueux palais
profilent leurs colonnades et leurs frises sculptées. – C’est
Paris ; et l’humble train de brelles, sentant encore l’odeur des
bois où il est né, vient se ranger, presque inaperçu, au long
du quai plein de soleil, parmi le va-et-vient des bateaux où
grouille un peuple de débardeurs.
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O mon village, à travers

Les prés verts

Grimpent tes logis en pente ;

Un ruisseau bordé d’aubiers,

A tes pieds,

Court dans la sauge et la menthe.




Sous tes auvents de bois brun

Le parfum

Du vieux temps se garde encore ;

On y parle le patois

D’autrefois,

Rude, chantant et sonore.




 
Sur ta grand’place un tilleul

Verdit seul ;

Son ombre abrite l’école

Où, sur un rythme traînant,

Bourdonnant,

La voix des enfants s’envole,




 
Puis la rue en serpentant

Va montant

Vers l’église, qui s’élance

Avec ses clochers moussus,

Au-dessus

Des boulingrins où l’on danse,




 
L’Angelus, trois fois le jour,

A l’entour

Égrène sa sonnerie,

C’est là, depuis des matins

Très lointains,

Qu’on baptise et qu’on marie ;




 
Et c’est là qu’on meurt. Pressés

Et tassés,

Là, nos fils sous l’herbe haute,

Auprès des crânes sans yeux

Des aïeux,

Viendront dormir côte à côte.
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I  L’ENFANCE AU VILLAGE
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Si, au village, la vie est rude pour la femme et pour
l’homme fait, en revanche elle est singulièrement douce et joyeuse pour les enfants, pour
ceux qu’on appelle « le petit monde ». – Les
enfants des villes, entassés dans les maisons
sans air des faubourgs populeux, emprisonnés dans les étroits appartements des
quartiers riches, gênés par une toilette trop correcte et souvent trop élégante, ne connaissent que de loin en loin les
joies de la vie libre, au grand air. Les marmots du village,
au contraire, dès qu’ils peuvent marcher, passent leur journée
au dehors. La toilette ne les gêne pas, ceux-là ! Ni bretelles,
ni corsets, ni bottines. Une chemise de grosse toile, un pantalon rapiécé, un cotillon troué, voilà le fond de leur garde-robe de tous les jours. Tête nue ou coiffés d’un mauvais
chapeau de paille, pieds nus ou chaussés de sabots, ils prennent leur envolée dès le matin. Leurs haillons mêmes n’ont
pas mauvaise grâce sous la lumière du plein air. Ils les
habillent plus pittoresquement ; ces blouses ou ces jupes effiloquées, fripées et déteintes, ont des tons d’une amusante
variété.
De quatre à huit ans, c’est-à-dire jusqu’au moment ou
l’école leur ouvre ses portes, les enfants du village jouissent
presque tous d’une pleine liberté. Ce sont des vagabondages
sans fin, sur les pas des portes ou dans les fossés des chemins.
Tout leur sert d’amusement et ils ne sont pas difficiles sur le
choix des jouets : – un paquet de chiffons grossièrement
modelé leur tient lieu de poupée ; un morceau de planche
attaché avec une ficelle, devient un chariot que le marmot
traîne gravement. Et puis toutes les bestioles des champs sont
pour eux des compagnons de jeu : – ils vivent dans une intimité fraternelle avec les bêtes à bon Dieu aux élytres ronds et
ponctués de noir, avec les catherinettes rouges des lis, et surtout avec les hannetons. Ils fabriquent des cages de brins de
jonc tressés où ils enferment des sauterelles. J’en ai même
connu un qui, dans la solitude d’un pâtis, élevait paternellement un crapaud qu’il avait apprivoisé, et qui venait en sautant lourdement prendre sa pâture, dès que le gamin sifflait
d’une certaine façon.
La campagne entière, en toute saison, sert aux marmots
du village de salle de récréation. Au cœur de l’hiver même, ils
y trouvent matière à de bruyantes joueries. Quand la neige
tombe épaisse sur les chemins, toute la marmaille se répand
au dehors et éprouve à se vautrer dans cette blanche épaisseur
une enfantine volupté. Ils y pataugent et s’y ébattent comme
de jeunes chiens. Une boule de neige, roulée par l’un d’eux
et grossissant touj ours à mesure qu’on la fait tourner, attire
bientôt toute la bande. La boule s’arrondit au milieu des cris
de joie des enfants et finit par devenir une énorme sphère si
volumineuse que les efforts réunis des bambins ne peuvent
plus la faire démarrer. Elle reste au milieu de la place,
immobile comme un monolithe, et s’y conserve intacte jusqu’au prochain dégel. – Tout le jour jusqu’à la nuit close,
ce sont des glissades sans fin sur la glace des ruisseaux, et
des dégringolades le long des rues en pente, sur des traîneaux improvisés. Une vieille planche, une paire de sabots
qu’attache un bout de ficelle, servent aux plus industrieux
pour dévaler du haut en bas de la glissoire. Les moins
inventifs se bornent à s’accroupir sur leurs talons, et, entraînés par leur propre poids, à glisser sur le plan incliné,
aux aspérités duquel ils laissent une notable partie de leurs
fonds de culottes. Parfois la file des traîneaux se suit de si
près, qu’au moindre choc, un déraillement se produit et la
ribambelle des glisseurs s’égaille d’un seul coup, tête-bêche
dans la neige… mais le plaisir n’en est que plus savoureux, et la bise du nord sèche vitement les larmes des plus
éclopés.
Avec la huitième année, cette libre vie des champs est restreinte par les devoirs du catéchisme et de l’école. Autrefois,
beaucoup d’enfants échappient le plus longtemps possible à
l’emprisonnement scolaire et ne commençaient guère à fréquenter la classe qu’à l’époque de la préparation à la première communion. Encore ce temps de l’écolage était-il restreint aux mois d’hiver ; dès les premiers soleils de printemps,
la majorité des enfants s’en revenait au vagabondage des
champs. Mais maintenant que l’instruction est devenue obligatoire, les écoles de filles et de garçons sont plus sérieusement
et plus assidûment fréquentées. Dès huit heures du matin,
hiver comme été, on rencontre, sur les chemins qui mènent au
bourg, les enfants des hameaux et des fermes éparpillés sur le
territoire de la commune. Chaussés de sabots ou de gros souliers à clous, les garçons et les filles cheminent bruyamment,
avec leurs livres et leurs cahiers enfermés dans des cartons ou
portés sous le bras. – Les écoles mixtes, où les enfants des
deux sexes travaillaient en commun sous l’œil et la férule de
monsieur le maître, sont devenues de plus en plus rares, et,
dans un grand nombre de villages, l’école des filles et celle
des garçons occupent deux locaux séparés, dans le voisinage
de la maison commune et de l’église.
Quand, dans la belle saison, on passe devant les bâtiments
scolaires, on entend de loin, à travers les fenêtres ouvertes, un
bourdonnement sourd de voix répétant des leçons ou épelant
des syllabes, tandis que le verbe grave ou clair du maître ou
de l’institutrice scande ce ronron monotone, et parfois l’interrompt d’un coup de plat de règle sur l’angle d’un pupitre. Au
passage, on entrevoit rapidement l’intérieur de l’école : – les
murs blanchis à la chaux, les cartes géographiques et les abécédaires accrochés aux parois, l’instituteur sur son estrade, et
les tables de bois noir où des rangées de têtes de gamins ou
de fillettes sont penchées dans des attitudes appliquées ou flâneuses, et se lèvent toutes avec un ensemble parfait pour
regarder le passant qui leur apporte une minute de distraction.
De mon temps, ces velléités de bavardage ou de dissipation étaient sévèrement réprimées à l’aide de punitions ingénieusement variées : – il y avait d’abord l’agenouillement
simple dans un coin de la classe, puis l’agenouillement avec
les bras en croix ; puis la règle plate lancée par le maître aux
pieds du coupable et qu’il fallait piteusement rapporter en tendant la main ; après quoi le maître en appliquait un bon coup
sur les doigts et vous renvoyait à votre place. Parfois la règle
tombait entre deux délinquants, et c’était à qui ne la rapporterait pas. – Ce n’est pas pour moi, c’est pour toi, se murmurait-on de l’un à l’autre. – Vas-y, toi ! – Non pas, ça
te regarde ! Et le débat ne finissait que lorsque le maître,
d’une voix colère, s’écriait : – Arrivez tous les deux et lestement ! – Je crois que, depuis cette époque lointaine, les
choses n’ont pas beaucoup changé et que le code pénal de
l’école est toujours le même. – La punition la plus redoutée
consiste toujours dans la retenue à l’école, après les heures
de classe.
Onze heures sonnent. Au signal du maître ou de l’institutrice toute l’école se lève et se répand bruyamment au dehors.
Les gamins se culbutent à la sortie et détalent dans la rue avec
une joie tapageuse. Les filles, plus paisibles ou plus réservées
déjà, sortent sans mener grand bruit et se signent dévotement
en passant devant l’église. Il ne reste plus dans les classes que
les malchanceux qui ont bavardé trop haut ou qui n’ont pas su
leur leçon. Privés de récréation, ils emploient leurs loisirs à
arroser et à balayer l’école et, par les fenêtres ouvertes toutes
grandes, ils jettent des regards navrés sur leurs camarades
du dehors, tandis que ceux-ci, sans la moindre charité, –
« cet âge est sans pitié, » – redoublent de joueries, au nez
et à la barbe des infortunés prisonniers.
Mais en dépit des retenues et de six heures de classe par
jour, il reste encore aux enfants du village de bonnes et pleines
heures de liberté. Il y a les congés du jeudi, les après-midi
du dimanche, quand les vêpres sont dites ; il y a surtout les
vacances de Pâques et de septembre. – C’est alors que le petit
paysan donne  carrière à ses goûts de vagabondage et de
maraude ; alors qu’il se grise de grand air, de verdure et de
soleil. Que de sifflets taillés en avril dans les branches de
saule, moites de sève ! Que de nids épiés et dénichés au creux
des haies, à la fourche des hautes branches ; le tout au détriment des blouses et des culottes ! Pendant les vacances d’automne, tout le petit monde des villages est aux champs. Les
gamines courent les halliers afin d’y cueillir des mûres et des
noisettes ; les gamins se rassemblent dans quelques pâtis, à
la lisière d’un bois ; et, sous prétexte de garder cinq ou six
vaches confiées à leur surveillance, se gaudissent et s’ébattent
de leur mieux.
[image: ]
 
L’ÉCOLE AU VILLAGEOn joue à la gaille ou à la bisquinette, jeux rudes et rustiques qui ont de lointaines analogies avec le cricket des Anglais.
On allume des feux de broussailles, sous la braise desquels on
fait cuire des pommes de terre. En guise de dessert, on se gave
de tous les fruits et légumes sauvages qu’on peut cueillir aux
branches ou arracher à la terre. Il n’y a pas de botaniste ou
de chien truffier, dont le flair soit comparable à celui des
enfants, pour trouver sous le sol les plantes ou les racines
bonnes à manger. Tout y passe : les scorsonères des prés, les
macreuses ou châtaignes d’eau, les tubercules de gesse tubéreuse, connus sous le nom de mecusons et qui sont à la truffe ce
que la prunelle est à la reine-claude. Le robuste estomac des
petits paysans digère toutes ces crudités sans le moindre
inconvénient. Leur gosier se gargarise avec des cornouilles,
des brimbelles (airelles myrtilles) et des framboises de bois,
et ils arrosent d’eau de source cette collation sylvestre. – Ils
ne rentrent au village qu’à la brune, poussant devant eux leurs
vaches rétives, sifflant comme des merles, faisant claquer
leurs fouets d’un air délibéré ; tandis qu’assises sur des marches d’escalier et tricotant un bas, les petites filles les regardent passer d’un œil admiratif et envieux. Ils rentrent chez
leurs parents, avec des vêtements en loques, soupent d’un
morceau de pain et se couchent sur leur paillasse de balle
d’avoine, où ils dorment à poings fermés.
Et cette joyeuse vie recommence le lendemain, jusqu’aux
grises journées d’octobre, où ils reprennent le chemin de
l’école. A ce régime, leur corps se développe, leurs muscles
s’affermissent, et leur intelligence ne reste pas en arrière.
L’instruction largement répandue maintenant dans les campagnes ne tombe pas sur une terre aride. Ces organisations
saines, simples et fortes soumises à la culture intellectuelle,
donnent de surprenants résultats, et plus d’un petit paysan en
remontrerait en grammaire, en histoire et en mathématiques,
à maint petit bourgeois de ma connaissance. Si les éducateurs
de ces nouvelles couches lettrées étaient sages, ils diraient à
leurs élèves : « Restez au village et appliquez à la vie rurale
les connaissances que vous avez acquises. » Malheureusement
les enfants ont été témoins des rudes besognes de leurs pères
et sont tentés par la vie, plus commode en apparence, qu’on
mène dans les villes. Ils rêvent déjà d’entrer dans quelque
bureau et de devenir des employés du gouvernement. Leurs
parents, éblouis par la perspective de transformer leurs garçons en messieurs, ne détournent guère leur progéniture de ces
visées ambitieuses ; au contraire, ils les poussent à la désertion des champs. C’est ainsi que peu à peu les campagnes se
dépeuplent et que le nombre des déclassés augmente dans les
grands centres. – Les filles elles-mêmes, qui grandissent, et
dont les formes juvéniles commencent à s’accentuer sous le
corsage devenu trop étriqué, les filles rêvent de changer de
besogne et d’habiter ces grandes villes où l’on peut troquer la
coiffe et le cotillon contre un chapeau et une confection à la
mode. Les plus ambitieuses veulent se faire institutrices ou
demoiselles de magasin ; les plus humbles songent à se louer
comme servantes ou femmes de chambre. Ainsi, tandis que
l’adolescence succède à l’enfance, les idées d’émigration germent sous le casaquin de la fillette comme sous la blouse du
gachenet ; et tous n’ont plus qu’un désir : échanger cette libre
vie des champs, qui a été jusqu’alors si douce pour eux, contre
je ne sais quelle condition casanière où leur esprit et leur
corps s’étioleront dans la servitude.
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II  LA FÊTE PATRONALE
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DANS le cours de sa longue vie laborieuse, le paysan
n’a que de rares jours de plaisir. Il ne sort guère
de ses habitudes de frugalité et de travail que
lorsqu’il va aux noces ou lorsque arrive le jour de
la fête de son village. Cette fête patronale, qui ne
célèbre qu’une fois l’an, fait date dans l’existence du paysan. C’est ce jour-là qu’il invite
chez lui ses amis ou ses parents du voisinage ;
dans les communes rigides, où le curé conserve encore son
autorité et cherche à protéger ses paroissiennes contre les
tentations du Malin, c’est le seul jour où les danses soient
tolérées. Aussi, dans chaque province, cette journée de chômage, d’amusement et de ripaille, est-elle connue sous un
nom spécial : – c’est la ducasse dans le Nord, la kirb dans la
Lorraine allemande, le rapport dans les départements de l’Est,
la vogue dans le Dauphiné et la Savoie ; l’assemblée en Touraine et en Berry, la ballade en Poitou, la frairie en Saintonge
et dans l’Angoumois, la fête votive dans le Midi, le pardon en
Bretagne.
Dans les pays les moins religieux elle conserve encore le
nom du saint patron, sous la protection duquel est placée la
paroisse. Très longtemps à l’avance on se prépare à la célébrer
dignement. Pour cette époque, les jeunes filles réservent leur
plus pimpante toilette, et les garçons amassent en secret des
économies au fond de leur porte-monnaie. Pendant la semaine
qui précède le jour férié, les ménagères se ruent en cuisine.
Les fours flambent et, dans chaque maison, on voit les femmes
bras nus jusqu’au coude, le visage poudré de fleur de farine,
pétrir et rouler la pâte qui servira à fabriquer toute sorte de
gourmandises. Dès la veille, chaque logis exhale une appétissante odeur de pâtisserie, qui dilate les narines des enfants et
leur fait d’avance venir l’eau à la bouche.
Dès la veille aussi, les saltimbanques et les marchands
forains construisent sur la place publique leurs échoppes et
leurs baraques. A la nuit, chacun s’endort d’un sommeil agité
en rêvant aux bombances et aux distractions du lendemain.
Sitôt le jour levé, on est éveillé par des carillons de cloches,
et chacun se jette gaîment hors du lit. Le paysan se fait la
barbe, passe une chemise blanche et endosse sa blouse neuve
ou son antique habit de noce ; les filles stationnent longuement devant le miroir et, au bout d’une bonne heure, se
montrent enfin dans toute la braverie de leur robe nouvelle,
de leur fichu de soie et de leur coiffe de cérémonie. Elles se
tiennent toutes droites dans leurs jupons trop empesés et
marchent lentement, un peu gênées par leurs bottines qui
craquent. – Hommes, femmes et enfants, tout le monde, ce
jour-là, assiste à la grand’messe. L’église est bourrée de gens
assis et debout, et les retardataires qui ne trouvent plus de
place, refluent jusque sur les marches du portail. En dépit de
cet empressement religieux, l’auditoire est nerveux et distrait.
On écoute avec impatience le sermon du curé, qui recommande la sobriété aux hommes et qui engage fort inutilement
les filles à s’abstenir des danses et autres plaisirs trop profanes.
Enfin l’officiant marmotte les derniers oremus. Alors, bruyamment, la foule se répand hors de l’église, et court en majorité
vers la place où les pompiers manœuvrent, où les boutiques
étalent leurs marchandises et ou les saltimbanques commencent leur boniment.
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LA FÊTE DU PAYS (LE SOIR)Là se trouve réuni tout ce qui peut exciter les convoitises
d’une population simple et peu gâtée par le luxe. – Des mercières en plein vent déballent leurs cartons, et les bonnets de
linge, les dentelles de coton, les rubans multicolores se balancent sur des cordes, à la moindre brise, tandis qu’en troupe,
le regard allumé, le cou tendu, les filles se pressent autour
de l’étalage, maniant les rubans du doigt, examinant les
bandes de dentelles et marchandant les bonnets. – A l’angle
formé par la maison commune et l’école, une somnambule
prédit l’avenir derrière les rideaux de sa longue voiture verte ;
en face, un photographe, sous sa tente de toile, donne pour
un franc, cadre compris, une photographie instantanée dont
la ressemblance est garantie ; – debout sur sa calèche dorée,
un arracheur de dents appelle à coups de grosse caisse et de
cymbales les « amateurs » désireux de se faire extirper une
molaire. – Les enfants, les yeux écarquillés, tâtant d’une
main anxieuse les sous qui dansent au fond de leur poche, se
promènent indécis, de l’échoppe du marchand de sucreries à
la boutique du marchand de gaufres toutes chaudes.
Pendant la journée entière, les auberges ne désemplissent
pas. Des chansons hurlées à tue-tête s’envolent de chaque
fenêtre ; des servantes, chargées de bouteilles montent et
redescendent vivement les escaliers, et les verres tintent, et
les gros rires éclatent mêlés à des huées.
Mais c’est surtout le soir, à la nuit tombante, que la fête
bat son plein. Le souper a allumé toutes les figures et surexcité
les plus timides. Les chevaux de bois tournent, aux sons d’un
orgue nasillard, dans un cercle fantastique, resplendissant de
lumières dont l’éclat est multiplié par le reflet des glaces et le
miroitement des paillons. Les détonations des tirs se mêlent
aux ronflements de l’orgue et au bruit strident du tourniquet
des loteries. Des files de verres de couleur enguirlandent les
arbres du pâquis, sous lesquels un orchestre fait explosion.
C’est le signal du bal en plein air, et filles et garçons se précipitent vers la salle de danse.
Dans certaines provinces, en Berry, en Touraine, en Poitou, la fête patronale est aussi un lieu de réunion, une assemblée où se rendent les propriétaires et fermiers qui veulent
louer des servantes, des pâtres ou des valets de ferme. On les
appelle en ce cas des louées. Elles ont lieu le plus souvent en
plein jour et en pleins champs : parfois sur l’herbe rase d’un
pâtis ou dans la clairière d’un bois. On y danse pendant toute
l’après-midi. Les garçons ou les filles qui désirent se louer,
décorent leur chapeau ou leur corsage d’un brin de feuillage.
Ce brin vert : rameau de chêne ou de genêt, annonce leurs
intentions. Il dit aux gens : « Voyez, je suis fort, j’ai des
épaules et des bras robustes et je vous engagerai volontiers
une année de ma jeunesse, si vous voulez me donner en
échange le vivre et le couvert, avec des sabots neufs et quelques
pistoles sonnantes. »
L’auberge est là, à côté, balançant, elle aussi, d’un air
invitant, sa branche de pin ou de genévrier. Là se tiennent
les cultivateurs qui cherchent des domestiques. Le marché se
conclut en face d’une bouteille de vin. Sitôt que les engagements sont stipulés de part et d’autre et les arrhes données,
les garçons et les filles s’en retournent à la danse. La cornemuse braille et la vielle fait entendre ses sons criards. – En
avant !... Et les quadrilles commencent. Les jupes s’envolent
en l’air, les tailles sont pressées par des bras robustes. –
Tous, à la veille de recommencer de rudes journées de travail, veulent se donner encore une pleine journée de plaisir.
Ils boivent avec ivresse ce dernier jour de liberté et se montent la tête pour oublier la mélancolique perspective de
demain.
Demain il faudra quitter le village natal et ses paysages
familiers ; il faudra s’en aller loin, dans une maison étrangère,
et travailler pour des étrangers ; subir tous les caprices du
maître, de sa femme et de ses enfants ; se lever avec l’aube,
se coucher tard dans une soupente, près de l’écurie, sur un
lit qui paraîtra d’autant plus dur que ce sera le lit de la servitude. Que de fois alors le garçon ou la fille, mais la fille surtout, se sentira empoigné par le mal du pays ! Que de fois, au
cœur du petit pâtre ou de la servante, retentiront douloureusement les joyeux et lointains accents de la cornemuse du
pays d’origine !...
On ne sait pas assez de quelle puissante faculté de souffrir
sont douées les simples âmes paysannes. Quand elles sont
transplantées au loin, le mal du pays les éperonne et les torture à chaque heure du jour. Quand elles s’endorment, c’est
leur village qu’elles voient en rêve ; lorsqu’elles s’éveillent au
matin et qu’elles se retrouvent face à face avec la cruelle
réalité du travail quotidien, dans un milieu étranger, leur
chagrin éclate violemment et leur douleur devient plus
aiguë.
Je me souviens d’une petite servante que nous avions, dans
une ville de province, et qui avait quitté, à seize ans, un
obscur village de la Meuse. Elle ne pouvait se faire à sa nouvelle condition et, chaque matin, en s’éveillant, se croyant
seule dans sa cuisine, elle se mettait à fondre en larmes. Elle
ne put s’apprivoiser, elle languissait dans l’exil comme une
hirondelle en cage ; à la fin elle tomba malade et on dut la
renvoyer dans son village. Et aujourd’hui encore il me semble
entendre les sanglots étouffés de cette pauvre fille, qui se
lamentait à chaque lever de l’aube, en écoutant l’Angelus
et en se rappelant les sons familiers de la cloche de sa
paroisse.
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III  LES FIANÇAILLES ET LES NOCES
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C’EST au village seulement qu’on retrouve encore une
coutume qui se perd de jour en jour, en France,
du moins, – les fiançailles. Tandis que chez la
bourgeoisie française le mariage d’inclination devient de plus en plus une rareté, on rencontre
dans les campagnes, assez fréquemment, des
couples qui se sont aimés avant de s’épouser.
Cela tient à ce que, dans les pays pauvres surtout, le vrai principe du mariage est encore inconsciemment
observé : la fille n’est pas recherchée à cause de sa dot, souvent très modique, et le garçon ne se marie que lorsqu’il est
à même, par son travail, de faire vivre femme et enfants. Une
liberté plus grande est laissée aux filles, et celles-ci, ayant
acquis par là même un sentiment plus sérieux de leur propre
responsabilité, savent mieux se conduire et se défendre. La
vie en plein air, le travail des champs fait en commun, amènent forcément un plus constant mélange des deux sexes. Les
garçons et les filles se retrouvent chaque jour dans la campagne, le soir à la veillée, le dimanche au bal ; ils se connaissent mieux et leurs mutuelles inclinations se développent plus
librement. Il arrive parfois, à la vérité, que cette liberté trop
grande a de graves inconvénients ; mais lorsque les choses
« tournent mal », il est rare que le garçon n’épouse pas. L’opinion publique du village lui fait presque une loi de réparer
par un mariage le dommage qu’il a causé.
Dans ces inclinations nées d’une longue et continue fréquentation, les parents ne sont pas toujours consultés. Souvent
même ils font une violente opposition au choix de leurs
enfants ; mais quand ceux-ci s’aiment véritablement, ils savent
montrer dans la lutte une énergie et une force de volonté peu
communes ; à force de patience et d’obstination, ils finissent
par triompher des résistances de la famille et par imposer leur
choix.
J’ai connu dans un village de la Meuse un brave homme
de cultivateur qui avait une fille de dix-huit ans, fort jolie et
intelligente. Celle-ci s’était éprise d’un jeune voisin, n’ayant
pour tout patrimoine que ses deux bras, mais fort intelligent
et fort beau garçon. Depuis deux ans déjà, les deux jeunes
gens se « parlaient » ; c’est l’expression usitée chez nous pour
indiquer qu’une fille et un garçon sont férus l’un de l’autre.
La chose déplaisait au père, qui ne mettait pas de mitaines
pour tancer et rabrouer sa fille. Il y perdait son temps, du
reste ; la jeune fille adorait son fiancé, qui le lui rendait, et ils
savaient l’un et l’autre saisir toutes les occasions de se voir et
de s’entretenir dans leurs projets de mariage. Le bonhomme
jurait ses grands dieux qu’il ne donnerait jamais sa fille à un
garçon qui ne possédait pas même un lopin de terre ; de son
côté, la fille jurait qu’elle n’aurait jamais d’autre mari ; et le
père refusant son consentement, la fille s’entêtant dans son
amour, le conflit menaçait de s’éterniser, quand la Mentine
(c’était le nom de la jeune paysanne) imagina un biais. Elle
partit un beau soir et alla se réfugier chez une parente du garçon, qui habitait un village voisin. Le père fut d’abord furieux
et dénonça au parquet celui qu’il croyait le ravisseur de sa
fille ; il ne voulait rien moins, disait-il, que faire condamner
le drôle aux galères. – Le procureur de la République assigna à comparaître dans son cabinet le plaignant et le coupable.
Dès que le bonhomme aperçut le garçon, sa colère ne connut
plus de bornes : – C’est donc toi, malheureux, lui cria-t-il,
qui as détourné Mentine de ses devoirs ! – C’est donc vous,
répliqua l’autre, qui voulez faire mourir votre fille de chagrin !
– Là-dessus il tint au père un discours si touchant, que
le bonhomme finit par se jeter en pleurant dans les bras du
garçon, et qu’ils allèrent tous deux au plus prochain cabaret
fixer le jour des noces en buvant une bouteille...
Ces fiançailles durent souvent pendant des années. Les
promis vont « se parler » le matin ou le soir, le long d’une
haie mitoyenne ou à l’ombre des arbres qui ombragent le
lavoir. Leurs entretiens sont généralement très laconiques et
très réservés. Ils ne se disent pas grand’chose ; tout leur plaisir consiste à se regarder et à se frôler doucement l’un contre
l’autre. J’ai été moi-même témoin, l’automne dernier, en
Savoie, d’une de ces naïves idylles villageoises. Il y avait à cent
pas de ma maison, sous un couvert de noyers, une source où
les gens du village allaient puiser de l’eau pour les besoins du
ménage. Chaque soir une fillette de dix-sept ans descendait
lestement le sentier à la brune, au moment où sonnait l’Angelus. Elle filait d’un pas pressé, tête nue, tenant d’une main sa
seille de sapin, et, de l’autre, une sorte de bassin de cuivre
à longue queue servant à puiser l’eau. Au même instant, un
jeune faucheur de regains émergeait de l’ombre des prés et
venait s’appuyer au petit mur de la source, tandis que la fillette agenouillée emplissait distraitement sa seille. Elle y
mettait le temps et ne remontait le sentier, très lentement,
qu’au bout d’une demi-heure. Bien souvent, les étoiles dansaient déjà au-dessus des montagnes, qui encadraient le lac,
et j’entendais encore le bruit frais et intermittent de l’eau
tombant dans la seille à demi pleine ; ce manège dura pendant toute la saison des regains, et mes amoureux se sont
mariés cette année…
Les noces villageoises se font pompeusement et bruyamment. Tous les amis et parents du voisinage y sont conviés,
et, dans la maison de la jeune mariée, on se rue en cuisine
au moins une semaine à l’avance. Chez moi, les jeunes gens
invités à la noce, font généralement les frais des violons et
des rafraîchissements du bal. Toutes les amies de la mariée
ont un meneur ou garçon d’honneur qui les escorte et remplit
les fonctions de cavalier servant pendant toute la durée de la
fête. En outre, le meneur offre à sa Valentine une paire de
gants, un nœud de rubans et un bouquet de fleurs artificielles. Dès que les mariés sortent de l’église, les jeunes
gens les régalent d’une salve de coups de fusil, puis les
musiciens engagés pour le bal se mettent en tête du cortège
et conduisent la noce, avec force flons-flons, jusqu’à la grange
où se célèbre le repas. Tous les noceux ont à la boutonnière de leur habit des faveurs ou livrées aux couleurs de la
mariée, et ces livrées enrubannent également les violons et
les clarinettes des joueurs. – A l’entrée de la maison, le
jeune marié et sa femme se tiennent chacun à l’un des chambranles de la porte ; le marié embrasse toutes les femmes,
et la mariée tous les hommes de la noce ; puis on se rend
processionnellement à la salle du festin, décorée à cette occasion de draps blancs, de branches vertes et de bouquets de
fleurs.
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A LA FONTAINECes repas de noces sont longs et plantureux. Les viandes
en daube et les oies rôties, les pâtés et les tartes aux fruits
y abondent. Le marié et la mariée se placent l’un près de
l’autre au haut bout ; autour d’eux se rangent les notables et
les anciens. La jeunesse, filles et garçons, est placée en face,
et c’est surtout ce côté de la table qui est tapageur et joyeux.
Tout à l’extrémité, on case le petit monde : les enfants et les
gens sans conséquence. Au dessert, un des notables porte la
santé, de la mariée et souvent chante une chanson du vieux
temps. C’est le signal d’une sorte d’intermède musical où,
tour à tour, les garçons d’honneur qui ont de la voix, et les
jeunes filles chantent des romances sentimentales. – Tout
à coup, la porte du fond s’ouvre, et deux ou trois vieilles
femmes, – le plus souvent les servantes qui ont cuisiné le
repas de noce, – entrent solennellement et entonnent la
chanson de la mariée ; après quoi, un soulier ou un sabot à
la main, elles font une quête dont le produit sert à les payer
de leurs peines.
Cette chanson de la mariée est grave et mélancolique,
comme la vie du paysan elle-même. Au milieu du tapage
et des rires de la noce, elle jette une note profondément
triste et réaliste. Elle annonce à la mariée, dès le milieu de
la fête, quelles seront les préoccupations et les tablatures du
mariage :
 
Vous n’irez plus au bal, madam’ la mariée,

Vous voilà donc liée

Avec un long fil d’or

Qui ne rompt qu’à la mort.




 
Acceptez ce bouquet que ma main vous présente.

C’est pour vous faire entendre

Que tous ces beaux honneurs

Passeront comme fleurs…




 
Heureusement une explosion de musique interrompt cette
maussade complainte. C’est le bal qui commence, et il se
prolonge fort avant dans la nuit. Les mariés n’attendent pas
qu’il finisse. Ils s’esquivent dès onze heures, et vont en catimini se retirer dans quelque maison lointaine où ils espèrent
passer en paix leur première nuit de noce. Mais vaine précaution ! Le secret de leur fuite est tôt éventé. On se met à
la recherche de l’appartement où ils se sont claquemurés et
on le trouve toujours. Vers une heure du matin, une détonation de coups de fusil leur apprend que leur asile est
découvert, et toute la noce se précipite dans la chambre à
coucher pour offrir la soupe blanche aux nouveaux époux.
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IV  LA VIE DE FAMILLE
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QUAND l’arbre a poussé tous ses boutons, épanoui
toutes ses fleurs, il se recueille et son organisme ne tend plus qu’à transformer ses inflorescences en fruits. Pour le paysan, se marier
c’est fructifier. Aussi a-t-il hâte de s’établir, bien que, pour les deux sexes, le
mariage mette nécessairement un terme
aux fièvres joyeuses de la jeunesse et
ouvre la série des jours graves, soucieux, consacrés à la peine
et au travail. Dans cette nouvelle phase de l’existence campagnarde le lot de la femme est de beaucoup le moins avantageux.
Il lui faut travailler tout comme l’homme et souvent plus que
l’homme. – « Ah ! c’est une bonne femme que notre Zabeth,
me disait un jour un cultivateur, elle a eu bien des maux dans
sa vie et elle a travaillé plus fort que deux chevaux ! » –
C’est le plus bel éloge qu’un paysan puisse faire de sa femme,
car d’ordinaire il tient ses chevaux en grande estime et appelle
chez lui plus volontiers le vétérinaire que le médecin. Il y a
même en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté laconique,
en dit gros sur la condition de la paysanne mariée :
 
Mort de femme et vie de chevau

Tirent l’homme haut.




 
Pour la femme, il n’y a plus guère de moment de répit
après la semaine de la noce. Les enfants viennent ; il faut
souffrir en les mettant au monde et souffrir pour les élever.
Aussi toutes les chansons rustiques qui parlent du mariage et
de ses tracas sont-elles d’un réalisme et d’une éloquence
farouches. Autant, dans les chansons d’amour, la langue est
fleurie d’images tendres et délicates, autant, dans les chansons qui traitent de la vie conjugale, elle est brutale et
grossière :
L’une dit :
L’époux que vous prenez

Sera touj ours le maître ;

Ne sera toujours doux

Ainsi qu’il devait l’être ;

Mais pour le radoucir,

Faudra lui obéir…




Et cette autre est encore moins engageante :
 
Au bout d’un an, un enfant,

C’est la joyeuse vie ;

Au bout d’deux ans, deux enfants,

C’est la mélancolie.




 
Au bout d’trois ans, trois enfants,

C’est la grand’ diablerie :

Un qui demande du pain,

L’autre de la bouillie ;




 
La mère est à la maison

Qui pleure et qui gémit…




 
(Chanson de la Saintonge.)
 
Et cependant, malgré cette cruelle destinée, la femme
accepte sa souffrance avec une courageuse résignation, de
même qu’elle accepte, sans trop se révolter, les rudesses et le
despotisme du mari. Elle aime à trouver dans son homme un
maître, elle préfère être battue que d’avoir affaire à un époux
sans énergie. Dès qu’elle s’aperçoit que les rôles sont intervertis et qu’elle mène son mari, elle le méprise, et alors du
mépris à l’infidélité elle ne fait qu’une enjambée. Toutefois, il
est juste de reconnaître qu’à la campagne, l’infidélité de la
femme est rare, et, quand on l’y rencontre, elle est causée le
plus souvent par l’abandon ou la sottise du mari.
Il faudrait se garder de juger le paysan sur des exceptions,
c’est-à-dire sur les faits criminels ou immoraux qui éclatent
de loin en loin et qui nous sont révélés par les débats de la
police correctionnelle ou de la cour d’assises. Les maîtres de
l’école naturaliste contemporaine ont une tendance trop marquée à prendre ces documents exceptionnels pour les caractères généraux et les conditions ordinaires de la vie campagnarde. Ils peignent le paysan d’après l’habitant des villages de
la banlieue de Paris ou d’après des observations recueillies
dans la Gazette des Tribunaux, et ils le peignent non seulement brutal, dur à lui-même et aux autres, mais ils le représentent comme un être cyniquement cruel, lâche et sensuel,
capable de toutes les malpropretés et de toutes les vilenies.
– Pour qui a vécu au village et a étudié le paysan avec
attention et sans parti pris, ce n’est là qu’une infidèle caricature.
D’abord, si grossière que soit son éducation, si animale que
soit son enveloppe, le paysan, comme tous les gens qui travaillent beaucoup, est au fond chaste et continent. Il est sensuel et gourmand dans une certaine mesure, mais il n’est pas
corrompu. Bien qu’il traite durement ses enfants, il les aime
et s’occupe d’eux tout autant que les citadins. Il a même à un
haut degré le respect de l’enfance ; il surveille ses actes et ses
paroles devant le petit monde, bien plus scrupuleusement que
beaucoup de bourgeois de ma connaissance. Assurément, il ne
se sert pas toujours d’un langage choisi et il lâche souvent
plus d’un gros mot ; mais ces jurons gras et énergiques, qui
résonnent violemment et choquent nos oreilles, à nous autres
citadins, n’ont pas la même importance dans la bouche des
rudes piocheurs de terre. Ils ne les lancent pas avec préméditation, mais presque inconsciemment, et n’y attachent aucune
pensée obscène. Ces façons de parler ne sont pas plus un indice
de dépravation, chez le paysan, que le fait de relever leurs
jupes au-dessus du genou n’est un signe d’immodestie chez
les pêcheuses de crevettes de nos côtes bretonnes ou normandes. Sous sa rugueuse écorce, l’homme qui vit en contact
avec la terre a une sensibilité tout aussi vive que l’habitant
des villes. Il aime, il souffre et il se passionne comme le reste
de l’humanité. Il est seulement doué d’une plus forte dose de
patience et il exprime plus sobrement ce qu’il sent. Il n’a pas
l’élocution facile, mais ce qu’il dit, il le dit toujours simplement
et le plus souvent d’une façon qui fait image. Il n’aime ni les
grandes phrases ni la rhétorique ; il ne sait analyser ni ses sensations ni ses émotions ; mais dans ses propos brefs, il trouve
presque toujours l’expression juste et pittoresque. Les spectacles de la nature le remuent et lui arrachent des cris d’admiration ou de pitié, qui, pour n’être pas traduits dans un
langage académique, n’en sont ni moins expressifs ni moins
éloquents. – Après la guerre, pendant les jours sombres de
la Commune, je me promenais tristement dans une des grandes
plaines nues du Barrois. Au-dessus de moi, et non loin de deux
paysans qui sarclaient, une alouette montait en gazouillant.
L’un des deux sarcleurs releva la tête et s’écria avec un accent
qui me toucha : « Pauvre petite alouette, comme elle chante ! »
– Il y avait dans cette exclamation comme un étonnement
mélancolique d’entendre encore ce doux chant d’oiseau après
tant de malheurs... Non seulement le paysan est accessible
aux émotions délicates, mais il est poète à sa façon. Quand on
étudie attentivement la langue campagnarde, on est tout surpris et ravi d’y découvrir à chaque instant des images ingénieuses, saisissantes et colorées. – S’il vente frais, le paysan
vous dit que « le temps est gai » ; si la chaleur est lourde et
le ciel couvert, « le temps est malade ». – En Touraine, les
femmes qui ont reçu une donation par contrat de mariage
disent que leur mari « leur a payé leur jeunesse ». Nul poète
plus que le paysan n’est prompt à personnifier les objets inanimés : « Ces terres ne rendent rien, me répétait un jour un
laboureur, elles ne sont pas reconnaissantes. » Un jour, en
Savoie, je regardais les montagnes toutes blanches de la première tombée de neige – « N’est-ce pas qu’elles sont belles,
nos montagnes, me dit une servante qui passait ; elles vont le
devenir encore plus, maintenant que le soleil rit sur la neige. »
– Les hommes qui trouvent naturellement ces expressions si
pittoresques, n’ont certainement rien de commun avec les
êtres grossiers et les brutes que peignent les superficielles
études de l’école naturaliste.
Le paysan est foncièrement sobre et frugal. Dans les campagnes, les gens qui ont des habitudes d’ivresse et de goinfrerie sont montrés au doigt. Les jours de ripaille dans
l’existence campagnarde n’apparaissent que comme de rares
exceptions.
Les repas journaliers sont d’une simplicité primitive.
Dans la plupart des provinces, le pain, le laitage, les pommes
de terre, le lard, constituent aujourd’hui encore le régime
habituel. Au temps de mon enfance, même dans les villages
aisés de la Meuse, on ne mangeait de la viande que le
dimanche. J’ai bien des fois assisté au repas du soir des cultivateurs ou des manouvriers, qui revenaient de travailler aux
champs. Il était uniquement composé de pain et de fromage
ou bien, en été, d’une salade de laitue assaisonnée à la crème.
L’homme et la femme, encore tout poudreux du travail de la
journée, s’asseyaient avec les enfants autour de la longue table
carrée et massive qu’on nomme, chez nous, le dressoir. On
mangeait lentement et longuement, puis la femme rangeait la
vaisselle et couchait les plus jeunes enfants ; en hiver au
coin de l’âtre, en été sur le pas de la porte, l’homme fumait
sa pipe ou lisait l’almanach ; la femme reprisait ses hardes
ou celles des marmots, et, quand le couvre-feu sonnait à
l’église, on s’étendait dans le grand lit à baldaquins rouges
ou jaunes, dressé dans une sorte d’alcôve au fond de la
cuisine.
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LA VIE EN FAMILLEUne autre vertu du paysan, c’est l’économie. Nul n’entend
mieux que lui le mécanisme de l’épargne, et la femme est
encore plus parcimonieuse que le mari. Pour eux, un sou est
un sou, et ils ne le lâchent pas facilement. Cette parcimonie
dégénère même en avarice et donne au campagnard une
dureté qui le rend parfois cruel. Mais plus que l’argent, il
aime encore la terre, ou plutôt il l’aimait passionnément autrefois. Maintenant que les denrées se vendent à bas prix, et que
les céréales et la vigne ne donnent plus, comme jadis, de gros
bénéfices, il s’en est malheureusement un peu détaché. Mais
ce n’est qu’un détachement accidentel, – une sorte de dépit
amoureux, – et deux ou trois années fructueuses ramèneraient vite le paysan à son premier et unique amour : la
terre.
Pour le cultivateur né et élevé dans les champs, la terre
est une maîtresse choyée et adorée avec passion. Le paysan
lui doit tout : son aisance, ses joies, ses vertus et aussi ses
vices. C’est l’amour de la terre qui rend ses noces fécondes,
car il veut avoir beaucoup d’enfants autour de lui, afin d’économiser les journées d’ouvrier ; c’est ce même amour qui le
fait se lever le premier, se coucher le dernier, et trimer sous
la pluie ou le soleil ; – mais c’est lui aussi qui suggère au
cultivateur ses défiances, ses ruses, ses lâchetés et ses
crimes. – Charrues retournées sur le champ du voisin,
déplacements de bornes, fraudes envers le Trésor, horreur
du service militaire poussée jusqu’à la couardise, partages
anticipés arrachés par la violence aux parents devenus vieux,
voilà quelques-unes des conséquences funestes de ce culte
idolâtre de la terre.
Toutefois, si la médaille a un revers, elle n’en est pas
moins d’un métal pur et inappréciable. Comme me le disait
un jour un jeune cultivateur dans un moment d’enthousiasme :
« Les paysans sont les maîtres du monde ! » En effet, celui
qui rend la terre féconde, celui qui nourrit la société tout
entière, est véritablement le roi de cette société. Aujourd’hui,
en France, c’est dans les couches profondes de la paysannerie
que se recrutent les caractères les mieux trempés, les énergies
les plus opiniâtres, les intelligences les plus vives et les plus
robustes. Le jour où le culte de la terre serait dédaigné chez
nous serait l’ultima dies, et nous pourrions dire, ce jour-là,
que la France est bien finie. La famille paysanne, même avec
ses rudesses, ses grossièretés et ses tares, est encore l’élément
le plus vivace et le plus sain de la société actuelle, et c’est
dans la culture de la terre, dans la vie campagnarde en plein
air que la bourgeoisie française devrait désormais chercher le
rajeunissement et le salut.
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V  LA VIEILLESSE ET LA MORT
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APRÈS les tracas et les inquiétudes de la vie
domestique, viennent les infirmités et les
ridicules de la vieillesse. Le paysan
arde les vieillards comme des
êtres inutiles. Le grand âge ne lui
apparaît pas comme une période
de repos et de sérénité, mais comme
l’époque du déclin et de la maladie. Aussi les chansons populaires sont-elles sans pitié pour les vieilles gens. Elles flagellent et ridiculisent implacablement les mariages disproportionnés, les vieilles encore férues d’amour qui épousent des
jeunes gens, les vieillards qui ont acheté à beaux écus comptants la jeunesse d’une épouse fringante et gaillarde. Les
enfants, devenus des hommes mûrs et robustes, ne sont pas
éloignés de considérer leurs parents vieillis comme des êtres
inutiles. Du moment où ceux-ci n’ont plus la force de cultiver
la terre, on leur refuse presque le droit de s’y tenir debout.
On calcule avec impatience le moment où, selon un brutal
dicton savoyard, « ils iront garder les poules de monsieur le
curé, » c’est-à-dire habiter le cimetière voisin du presbytère
et de l’église.
Le Code civil, en donnant de larges facilités aux père et
mère pour se démettre de leurs biens de leur vivant, en faveur
de leurs enfants, n’a fait qu’encourager ce mépris de la
vieillesse, et il a malheureusement contribué, dans les campagnes, à affaiblir l’autorité des ascendants. Dès que ces
derniers commencent à vieillir, les enfants ne leur laissent
plus de repos jusqu’à ce qu’ils aient consenti à une donation
à titre de partage. Les vieillards résistent du mieux qu’ils
peuvent ; ils tiennent à leurs terres et pressentent que le
jour où ils les abandonneront équivaudra pour eux à une
mort anticipée. Mais les obsessions redoublent en raison
directe des résistances. On représente aux vieux parents que
leurs champs dépérissent, qu’ils ont bien le droit de prendre
un repos péniblement gagné, et qu’ils seront cent fois plus
heureux lorsqu’ils jouiront tranquillement d’une rente faite
par leurs enfants. On les cajole et on les semonce de toute
façon ; on passe successivement des câlineries aux menaces,
des bouderies aux belles promesses. Enfin les vieux, las de se
quereller et de discuter, se décident à passer l’acte chez le
notaire et à abdiquer entre les mains de leurs futurs héritiers.
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LE JOUR DES MORTSGénéralement, les donateurs se réservent l’usufruit de
tout ou partie de leur maison et stipulent en outre une
pension viagère en nature ou en argent, qui leur sera servie
par chacun des donataires. Quelques-uns, plus imprudents,
abandonnent même l’usufruit de la maison et consentent à
aller loger à tour de rôle chez chacun de leurs enfants. Au
commencement, tout va bien ;  on les choie et on les gâte.
Mais le paysan s’habitue vite à manquer d’égards à celui qui
ne possède plus la terre. Peu à peu, la rente est servie plus
irrégulièrement ; le logement est donné de mauvaise grâce ;
on le réduit au strict nécessaire ; et les pauvres vieux sont
relégués dans quelque chambre sans feu où ils se trouvent
plus mal lotis que les bestiaux de l’étable. S’ils vivent trop
longtemps, on regarde avec ennui et impatience leur santé
persistante ; s’ils deviennent infirmes, s’ils tombent en enfance,
alors c’est pis, on souhaite tout haut leur mort et parfois on
l’accélère au besoin. Il n’est pas d’année où les tribunaux
ne répriment des mauvais traitements infligés dans les campagnes à de malheureux vieillards tombés à la charge de leurs
enfants. Quelquefois même, mais plus rarement, dans certains pays perdus et à demi sauvages, le désir de se débarrasser de « bouches inutiles » pousse les paysans à des crimes
aggravés d’odieux et de navrants détails. – C’est la fin de ce
martyre, qui dure souvent pendant de longues années et dont
la responsabilité incombe pour une large part à la législation
des partages anticipés. Bien des fois, du reste, le vieux, traité
en paria, souhaite la mort, en regardant, du haut de son
grenier, les terres qu’il a si souvent cultivées, qu’il a aimées
d’un si violent amour, et qui ne sont plus siennes.
La mort, le paysan la voit venir sans grand émoi et d’un
œil plus calme que la vieillesse. Jeunes ou vieux, femmes ou
garçons, accueillent la faucheuse avec la résignation stoïque
des animaux. Toutes les chansons rustiques portent la trace
de cette sérénité devant l’acte fatal et mystérieux de l’anéantissement. – Le soldat qui s’est battu six heures entières et
qu’on rapporte blessé, répond, quand on lui demande s’il a
regret de mourir :
Tout le regret que j’ai au monde,

C’est de mourir sans voir ma blonde.




 
Même résignation de la part de la jeune fille :
 
Elle est près de mourir,

Encore elle me regarde ;

Elle a tiré

Sa main blanche du lit

Pour dire adieu à son ami.




 
La fille condamnée à être pendue pour infanticide, et qui
s’en va au gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, » envisage le supplice d’un œil tranquille, et ses dernières paroles
à sa mère ont une grandeur quasi shakespearienne :
 
Ma mère, coupez mes blonds cheveux

Et pendez-les devant l’église ;

Ils serviront d’exemple aux filles…




Presque jamais, dans ces natures élémentaires, l’idée de
mort n’éveille un cri de terreur. Une seule pensée les inquiète
et les épouvante : l’enfer, la peur de voir revenir le spectre
de ceux qui sont morts sans confession. Aussi, à la campagne, les morts sont-ils l’objet d’un culte superstitieux et
fervent.
Dès qu’un paysan est mort et couché sur son lit de deuil,
sa maison est ouverte à tous pendant la nuit et le jour qui
précèdent l’enterrement. Tout le village vient défiler dans la
chambre mortuaire et y marmotter un oremus, en aspergeant
le défunt avec la branche de buis qui trempe dans l’eau bénite.
Cette dévote procession, où il entre parfois autant de curiosité
que d’intérêt, se prolonge fort avant dans la nuit. Le mort est
veillé par des parents et par des commères, qui servent à la
fois d’ensevelisseuses et de pleureuses. Pendant la veillée, ces
femmes se relaient auprès du corps ; accroupies sous la
grande cheminée de la cuisine, elles restaurent leurs forces
et chassent les miasmes en confectionnant du vin chaud
qu’elles boivent en murmurant des regrets et des éloges à
l’adresse du défunt. – Chez moi, ces entretiens funèbres, un
peu analogues aux voceri corses, mais bien plus prosaïques,
consistent en formules assez banales, qui se répètent à chaque
cérémonie mortuaire : « Ah ! le pauvre cher ami, le pauvre
garçon, comme il s’en est vite allé !... Il n’a pas eu le temps
de se voir mourir... Ah ! la pauvre chère mignonne créature !... Sainte mère de Dieu ! qui m’aurait dit que je pleurerais à son enterrement ?... etc. »
Le corps est porté à bras à l’église et au cimetière ; s’il
s’agit d’une jeune fille, le cercueil est escorté par les compagnes de la morte, vêtues de blanc, voilées et portant un
cierge. Même cérémonie, mais avec une escorte masculine,
ayant un crêpe au bras ou au chapeau, si le mort est un garçon ou un homme marié.
Après le service religieux et l’enterrement, les parents, les
amis et même les simples relations du défunt sont conviés
dans la maison mortuaire à un repas qu’on nomme l’obit. Ce
repas funèbre commence gravement et silencieusement, mais
à mesure que les plats se succèdent et que les bouteilles
se vident, les conversations à haute voix deviennent plus
animées. Au dessert, le plus ancien des convives se lève et
entonne le De profundis à la mémoire de celui qui est parti.
Il n’est pas rare que l’obit dégénère en buveries et en
ripailles peu dignes de la circonstance et fort désagréables
pour les parents véritablement affligés. Aussi, dans beaucoup
de familles aisées, rachète-t-on l’obit au moyen d’une somme
d’argent, distribuée aux gens du village qui ont suivi le
convoi.
Le deuil du mort est porté très strictement et, pendant de
longues semaines, la maison mortuaire reste plongée dans un
respectueux silence. Souvent même, le pâtre, qui revient du
pâtis en sifflant, suspend son sifflet en passant devant le logis
où quelqu’un a défunté, et ne recommence à donner de la voix
qu’après avoir mis la longueur de la rue entre lui et la maison
où la mort est entrée récemment.
Lors de l’anniversaire du décès, on ne manque pas de faire
célébrer à l’église un service spécial pour le repos de l’âme
du défunt, indépendamment des messes que certaines familles
pieuses font dire périodiquement. Mais c’est surtout pendant
la semaine de la Toussaint, et particulièrement le lendemain
de cette fête, que le village rend un culte à ses morts. Ce
jour-là, toute une population de vivants monte le chemin qui
conduit au cimetière, et l’herbe verte qui pousse autour des
sépultures est foulée par de nombreuses femmes en deuil
pieusement agenouillées. Ces sépultures, groupées à l’ombre
de l’église, sont plus ou moins bien entretenues suivant les
provinces. Dans l’Est, il n’est pas rare de les voir fleuries
comme un jardin. En Bretagne, le long de la côte, elles sont
souvent entourées d’une élégante bordure de coquillages. Sur
les larges dalles, couchées au long des tertres, on creuse en
Cornouailles une sorte d’étroite coupe où les femmes viennent
verser du lait. Chez nous, en pays meusien, on apporte le jour
des morts, sur la tombe des défunts, des branches de buis
bénit le jour des Rameaux, qu’on nomme des pâquottes. Pas
une femme ne manquerait d’aller planter ces pâquottes sur la
fosse d’un mari ou d’un enfant. – Les marronniers et les
tilleuls des cimetières sèment leurs dernières feuilles jaunes
sur l’herbe déjà flétrie par le premier givre ; les oiseaux de
l’arrière-saison : rouges-gorges, merles et mésanges, chantent
doucement dans les branches des sapins ; ce buis des Rameaux,
ces rustiques pâquottes, cueillies à l’aube du printemps, quand
tout était réveil et floraison dans la nature, viennent achever
de jaunir au vent de novembre sur le tertre des vieux laboureurs, qui tant de fois ont conduit leurs chevaux ou leurs
bœufs dans les chemins environnants, tant de fois hersé ou
ensemencé les champs nus, épars aux entours, et qui, après
une vie de labeur et de « long usaige », goûtent, dans le
champ du cimetière paroissial, le suprême repos du paysan,
– la mort.
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Notes
1 P. JOIGNEAUX. – Les Champs et les Prés.

2 P. JOIGNEAUX. – Les champs et les prés.

3 TARBÉ. – Romancero de la Champagne.
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