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CHAPITRE PREMIER.
 
CONTENT de son sort, loin de la cour
et des flatteurs, qui en rendent le séjour
dangereux, le noble dom Carlos habitait
avec sa famille dans un magnifique château, situé sur le penchant d’une riante
colline, à six lieues de Lisbonne.
Issu d’une illustre maison de Portugal,
il se dévoua dans sa jeunesse au métier
des armes, et par suite de ses travaux
militaires, il devint général des armées
de Philippe III, roi d’Espagne.
Contemporain du vaillant Spinola,
son émule dans la carrière de la gloire,
il obtint, comme lui, les faveurs de la
cour ; mais il en éprouva de même les
caprices et l’ingratitude1, et se retira
dans ses domaines. Il avait épousé
Isabelle de la Farre, jeune napolitaine,
de la plus grande beauté. Elle était nièce
de Spinola, qui lui abandonna la moitié
de l’immense héritage qu’il possédait, et
vécut avec lui pendant plusieurs années
dans une intimité parfaite.
Dom Carlos n’avait encore que trente-six ans, lorsqu’il se retira pour la première fois du service. Sa famille n’était
pas nombreuse : un seul fils, nommé
Alphonse, lui donnait les plus heureuses ;
espérances.
La félicité, dont il goûtait les douceurs, n’eût peut-être eu d’autre terme
que la fin de son existence, si l’amour
de la gloire, cette noble ambition, qui
ne s’éteint jamais dans le cœur d’un
guerrier, ne se fût offert à lui sous l’aspect le plus séduisant. Mon cher neveu,
lui disait souvent le vieux général, que
mon exemple te serve d’une utile leçon.
J’ai consacré ma vie au service de l’état ;
mon sang a coulé pour assurer le pouvoir
de Philippe III, et néanmoins je me suis
vu contraint à quitter la cour, dont l’ingratitude allait me bannir.
Mon Isabelle, ajoutait-il, en s’adressant à sa nièce, emploie tout l’ascendant
– que te donnent tes charmes et tes vertus,
pour retenir dans tes chaînes un époux
qui t’adore, mais qui brûle de voler de
nouveau au combat. J’avais pensé que
ma disgrâce, après la prise de Bréda, où
nous nous étions couverts de gloire l’un
et l’autre, l’aurait convaincu de la perfidie des courtisans, et de l’injustice de
bien des souverains ; mais hélas ! à peme
trois ans se sont-ils écoulés dans un paisible repos, fruit heureux du témoignage
consolant d’avoir rempli ses devoirs, que
déjà il veut recommencer à parcourir
une carrière souvent plus fertile en épines qu’en lauriers.
Ah ! mon oncle, répondit la jeune
et belle épouse, je sens la vérité de ce
que vous dites, et vous me voyez désolée
du changement subit opéré dans la manière de penser de dom Carlos.
En effet, celui- ci qui avait mille fois
vanté le bonheur de la vie tranquille
que l’on passe à la campagne, les  charmes d’une union formée par l’amour
le plus ardent, ce guerrier, dont l’armure était réunie à celles de ses aïeux
dans une vaste salle vers laquelle il ne
tournait jamais ses pas, semblait être
en proie à la plus sombre mélancolie.
La tendresse de sa femme, l’amitié
de son oncle, les innocentes caresses de
son fils ne lui causaient plus la même
émotion ; et lorsque son oncle lui demandait la cause d’un changement aussi
prompt, il lui répondait : Je n’ai point
encore payé entièrement ma dette à
la patrie. Elle a pu être injuste envers
vous, envers moi ; mais je n’accuse de
mes disgrâces que les flatteurs et les
envieux, dont Philippe III était environné. Je touche à peine à mon septième
lustre, et je ne suis plus rien. Ah ! mon
oncle, ajoutait-il, vous avez servi pendant quarante années ; votre nom,
qu’ont illustré les plus nobles conquêtes,
ne périra jamais, tandis que le mien
est à peine tracé au temple de mémoire.
Je veux prouver, par ma valeur, que ma
disgrâce ne fut point méritée, et faire
rougir d’une honte ineffaçable les lâches,
qui, par leurs basses calomnies, ont osé
la provoquer.
Le vaillant Spinola, dont l’âge avancé
n’avait pu faire vieillir le courage, ne
condamnait son neveu que faiblement.
D’ailleurs, il s’était opéré une révolution subite à la cour d’Espagne. Les
hommes susceptibles de quelqu’énergie
semblaient ne plus avoir à redouter les
malheurs que causent dans un grand
état le fanatisme, l’intolérance et la
faiblesse du prince. Philippe III venait
de mourir après un règne de vingt-trois
ans, et qui n’eut d’autre gloire que celle
que lui acquirent ses généraux. Son successeur faisait concevoir les plus heureuses espérances.
Philippe IV avait atteint sa vingtième
année. C’était un prince doué des meilleures qualités. La noblesse de son âme
ne le cédait qu’à la bonté de son cœur.
Sa taille était haute, sa figure expressive et belle ; son abord facile, son air
affable, sa pénétration étonnante. Il
semblait souvent que son regard inquiet
cherchait à démêler dans la foule qui
l’entourait, le malheureux qui réclamait sa pitié généreuse ; et plus d’une
fois le bienfait précédait la demande.
Un tel souverain était fait pour cicatriser les plaies de la patrie causées
par lé fanatisme de ses prédécesseurs,
qui, par leur persécution contre les hérétiques, dépeuplèrent une partie de
l’Espagne et du Portugal ; car, peu de
temps après la conclusion de la trève
de douze ans que Philippe III fit avec
les Provinces-Unies, il rendit une ordonnance dont la vraie religion et l’humanité n’avaient point été les bases.
Neuf cent mille hommes, tant juifs que
maures, furent chassés de ses états, et
laissèrent, par ce cruel moyen, des provinces entières dépeuplées ; enfin, neuf
cent mille malheureux furent proscrits.
A peine Philippe IV se fut-il emparé
des rênes du gouvernement, qu’il s’empressa de rappeler une partie des exilés,
et de modérer, autant qu’il lui était
possible, les fureurs de ce tribunal terrible, dont l’Espagne était déjà la
victime.
Sa douceur et sa modération lui gagnèrent bientôt tous les cœurs. Il rappela aussi près de lui les généraux qui
s’étaient vus forcés à s’éloigner des armées
et de la cour. Dom Carlos et Spinola
furent de ce nombre.
Combien le premier éprouva de joie,
en apprenant cette nouvelle ! Il avait
presque été contraint à cacher son désir,
pour ne point affliger son épouse. L’amour, pendant plusieurs mois, fit taire
la gloire ; mais la volonté du monarque
lui permit de s’exprimer librement.
Mon Isabelle, lui dit-il un matin, la
tendresse que tu m’as inspirée, l’eût
emporté, sans doute, sur l’amour de la
gloire ; mais aujourd’hui je ne puis plus
résister. Le roi m’a demandé. Mon bras,
mon courage lui appartiennent, je vais
partir, mais mon oncle restera près de
toi : il est ton ami, ton père. Sa tendresse te consolera de mon absence. Les
soins que tu donneras à l’éducation de
notre enfant, embelliront ton existence ;
tu graveras dans le coeur de mon cher
Alphonse les nobles sentimens de l’honneur. Qu’il possède toutes tes vertus, et
rien ne pourra égaler le bonheur de
dom Carlos.
Tu me connais, ajoutait-il ; ce n’est
point une coupable ambition qui me détermine. Comblé d’ailleurs des bienfaits
de la fortune, il ne me resterait rien à
souhaiter, si mon prince ne réclamait
mes services ; si ce désir impérieux, qui
subjuge les guerriers, ne me disait sans
cesse : Tu n’as encore fait que fort peu
de chemin sur la route qui mène à l’immortalité ; hâte-toi de rentrer dans une
carrière qui doit rendre à jamais célèbre
le nom que tu laisseras à ton fils.
C’était avec ces raisonnemens que
l’époux d’Isabelle imposait silence à son
cœur.
Il éprouvait une peine réelle à quitter
la mère de son aimable enfant ; mais plus
son sacrifice était grand, plus il croyait
devoir l’accomplir promptement.
C’est ainsi que doit se conduire un
guerrier qui ne compte pour rien le
bonheur, quand il n’est pas le prix de
ses brillans exploits.
CHAPITRE II.
LE château de dom Carlos, placé dans
la plus belle situation, présentait un
aspect enchanteur.
Bâli sur le penchant de la colline la
Riche, ainsi nommée en raison de ses
productions, il dominait sur le Tage. Ce
lieu charmant était un véritable paradis
terrestre.
Les bienfaits que répandaient sans
cesse Isabelle et son oncle Spinola, faisaient de ces deux êtres généreux des
protecteurs, que les habitans des villages
voisins regardaient comme des divinités.
Qu’on est heureux de pouvoir se dire
à soi-même : On bénit mon nom ; en se
levant, en se couchant, la veuve et l’orphelin appellent sur moi les bénédictions
du ciel, et leur reconnaissance me paye
avec usure des légers sacrifices que
l’homme riche doit à son semblable !
Isabelle associait souvent à la distribution de ses libéralités, une soeur plus
jeune qu’elle de neuf années ; mais non
moins belle, ni moins sensible.
! La charmante Célina comptait seize
printemps. Dans cet âge, où tout invite
au plaisir, elle n’était occupée qu’à former son esprit, à compléter, par un travail assidu, une éducation déjà brillante,
à laquelle avait présidée la meilleure
comme la plus regrettée des mères.
Les autres habitans du château de la
Riche Colline étaient un intendant, honnête homme ; un aumônier, digne de son
saint ministère, et un jeune Portugais
d’une famille peu riche, et qui ayant été
adopté par le général Spinola, était aussi
cher à ce vaillant guerrier, que s’il eût
été son fils. Avec ces différens personnages, qui animaient l’intérieur du château il en existait plusieurs autres, tels
qu’écuyers, gouvernantes, jardiniers, etc.
qui, tous contens de leur sort, se félicitaient d’appartenir à d’aussi bons
maîtres.
Ce fut un moment douloureux pour
tous, lorsqu’ils apprirent que dom Carlos
allait reprendre les armes : ceux qui
avaient eu le malheur de perdre un père
tendrement aimé, se persuadaient que
ce coup affreux devait les frapper de
nouveau.
On était aux premiers jours de février,
et le départ du vertueux seigneur de la
Riche Colline était arrêté pour le 15 de
mai ; il fallait qu’à cette époque il fût
rendu à Madrid pour y recevoir les
ordres de Philippe, et connaître enfin la
destination des corps nombreux qui se
formaient de tous les côtés. Le général
Spinola, déjà avancé en âge, n’en brûlait pas moins du noble désir d’accompagner son neveu dans les combats ;
mais le roi, qui connaissait tout le mérite de ce vieux guerrier, voulut se l’attacher plus particulièrement encore. En
conséquence il le nomma chef de son conseil, et premier ministre. Ce n’était point
là une faveur, mais un acte d’équité ; car
il mettait sa gloire à réparer les injustices que l’on avait fait commettre à son
père.
Isabelle, qui se voyait forcée de laisser
partir son époux, espérait pouvoir au
moins conserver son oncle, à qui elle
était fort attachée ; mais cela devint impossible, et la jeune mère de famille,
soumise à la nécessité, se prépara avec
calme à cette douloureuse séparation.
Pour assurer la tranquillité et le bonheur de Célina, son oncle pensa devoir
lui donner un époux, et ne présumant
pas que le cœur de sa nièce bien aimée
eût encore éprouvé les sensations d’un
amour naissant, il jeta les yeux sur un
parti qu’il crut sortable, autant par la
fortune que par la noblesse ; mais il ne
considéra point la jeunesse de Célina. Il
cherchait, en lui donnant un époux, à
lui donner en même temps un protecteur, sans se persuader qu’à seize ans
on veut aimer l’amant, avant de le
prendre pour mari.
Le comte Fernando fut donc l’objet
du choix du vieux maréchal, qui, n’ayant
connu d’autre amour que celui de la
gloire, regardait les nœuds du mariage,
qu’il n’avait jamais serrés, que sous les
rapport d’un engagement réclamé par
l’intérêt de la société, et que doivent
former la raison et les convenances.
Ainsi s’était conclu l’hymen de sa
nièce Isabelle ; il n’avait nullement consulté son inclination. Le plus fortuné des
hasards présida sans doute à cette alliance ; car il n’était point de femme qui
fût plus heureuse que la tendre épouse
de dom Carlos. Elle-même pensa assurer le bonheur de Célina, et lui causer
une agréable surprise, en ne lui parlant
de son mariage que le jour où il serait
définitivement arrêté.
Combien elle se trompait ! Son aimable sœur était assujétie au pouvoir de
l’amour ; mais elle ne le connut elle-même qu’à l’instant où son oncle lui
parla de l’époux qu’il croyait aussi digne
de sa tendresse, qu’il le présumait digne
de son estime.
Le comte Fernando était un homme
de quarante ans, grand, bien fait, spirituel, mais grave et sérieux, contraste
frappant avec une jeune personne de
seize années, qui, bien qu’elle fut très-appliquée aux sciences, avait tout l’enjouement et la franche gaîté si naturelle
à son âge.
Elevée avec Florestan (c’était le
Portugais dont le général Spinola avait
protégé l’enfance), il s’était établi entre
elle et cet aimable jeune homme cette
douce amitié qui s’accroît avec le temps,
et se fortifie par l’habitude de vivre ensemble. Ce lien, qui, pour des frères,
est presqu’indissoluble, a plus de force
encore quand l’amour vient y joindre
ses charmes ; cependant il fallut que l’on
parlât de mariage à Célina, pour lui
faire connaître qu’elle aimait réellement.
Florestan avait atteint sa dix-neuvième
année ; son physique était charmant, son
esprit éclairé, son âme noble, son caractère aimable, son cœur sensible et
généreux.
Avec d’aussi heureuses qualités, il
était bien difficile que Célina ne fût pas
vivement éprise de celui auquel, depuis
quatre ans, elle ne donnait plus d’autre
nom que celui d’ami.
Leur attachement était si sincère, si
naturel, qu’ils ne se le prouvaient point
par de vaines démonstrations. Florestan
n’était près de sa jeune amie qu’un frère
prévenant, qui volait au-devant de ses
moindres désirs.
Il n’était point étranger au sentiment
qu’il éprouvait ; mais il se gardait bien
de déclarer son amour à celle qui l’avait
fait naître.
Quoiqu’issu d’une noble famille, il
existait entre ces deux amans une distance que le jeune Portugais ne croyait
jamais pouvoir franchir. La fortune, de
Célina était immense, et il ne possédait
ien qu’il ne dût à la générosité du général
Spinola. Comment eût-il osé prétendre
à la main de sa nièce ! mais l’adorer
sans espoir, n’avoir pas une volonté qui
ne fut la sienne, la respecter comme
une divinité, tels étaient les sentimens
dont le tendre Florestan était sans cesse
; animé.
Quelquefois cependant sa jeune imagination lui présentait des idées plus
riantes. Il venait d’atteindre l’âge où son
bienfaiteur lui avait promis qu’il lui ferait prendre le noble métier des armes.
Il pourrait s’illustrer par sa valeur,
rendre de grands services à l’état, et
mériter, par des exploits éclatans, une
récompense qui seule flattait son cœur.
Aussi dès l’instant où il fut instruit que
Philippe IV rappelait près de lui une
famille que des lâches flatteurs avaient
à dessein éloignée du trône, il courut se
jeter aux pieds de son père adoptif. Sa
joie, son espérance étaient si vives qu’il
pouvait à peine s’exprimer. – Eh bien,
Florestan, lui demanda le général,
qu’as- tu donc ? pourquoi ce trouble,
cette émotion ?
O mon père ! lui répondit le jeune
homme, en saisissant sa main, qu’il
baisa tendrement, je vous dois tout ;
oui, tout, jusqu’à l’air que je respire ;
je n’oublierai jamais que, privé de nies
parens, dès l’âge le plus tendre, vous
avez pris soin de moi. Ah ! ma vie entière ne suffirait point pour vous prouver
ma reconnaissance.
Mon cher Florestan, lui répartit le
général, j’ai rempli à ton égard les
devoirs sacrés de l’amitié et ceux de
l’honneur.
Ton père, le marquis de la Breska,
était un guerrier recommandable par
ses talens militaires. Après avoir servi
vaillamment son prince et sa patrie
pendant l’espace de six années, il mourut
à la journée d’Ostende, qui fut si glorieuse pour l’armée d’Espagne.
Il était veuf depuis l’instant où la nature lui avait accordé le titre de père,
et ne possédait d’autre fortune que son
épée et un nom sans tache ; lorsqu’à
mes côtés il reçut le coup fatal qui te
privait de tous secours, il me tendit la
main, et recueillit le peu de forces qui
lui restaient encore, pour me supplier
de prendre soin de toi.
Général, me dit-il d’une voix presqu’éteinte, un guerrier voit approcher
la mort sans, effroi, surtout quand elle
lui doit frayer le chemin qui conduit à
l’immortalité ; mais lorsqu’il est père,
son dernier regard se porte sur l’objet
infortuné de toutes ses affections. J’ai
un fils ; le ciel l’a privé depuis sa naissance de celle à qui il doit la lumière.
Ah ! promettez à votre compagnon d’armes de protéger cette faible créature,
de lui servir enfin du père qui va lui
être ravi.
Je pris la main défaillante de ce noble
officier, dont le teint décoloré et les yeux
presque fermés annonçaient une fin trop
prochaine, et je jurai par la victoire et
, par le saint nom de Dieu qui nous l’avait
accordée, de te regarder comme mon
fils. Tu sais, ajouta-t-il, mon cher
Florestan, si j’ai fidèlement observé le
serment que j’ai prononcé sur le champ
d’honneur.
O mon père ! vous avez fait mille fois
plus que je n’avais droit d’espérer. –
Cependant, mon ami, tu sembles avoir
quelques demandes à me faire. – Je
viens de voir finir ma dix-neuvième
année, je dois à votre bienveillance une
éducation achevée, et je sens naître
depuis long-temps le vif désir de la
gloire : il me semble que le cri de la
patrie retentit sans cesse dans mon
cœur. Mon père, mon unique bienfaiteur, permettez-moi de vous suivre. C’est
dans les rangs de nos braves Espagnols
que je veux prouver que je suis un élève
du vaillant Spinola, de ce héros qui ne
peut connaître de rivaux ni en gloire ni
en générosité.
Le général fut un instant sans lui répondre, et Florestan craignit de lui avoir
déplu. Il attendait en silence la décision
de son bienfaiteur.
Mon ami, ta demande est une preuve
de la noblesse de tes sentimens. Je ne
m’attendais pas à moins de ta part ;
mais je voudrais que tu ne partisses d’ici
qu’à l’époque de la seconde campagne.
Isabelle et Célina sont affligées de notre
départ, elles t’aiment comme si tu étais
leur frère ; il ne faut pas leur ravir au
même moment tous les êtres qui leur
sont chers. Demeure encore une année
dans ce château. Deviens, en notre
absence, leur consolateur, comme tu
es depuis long-temps leur véritable ami ;
cependant je ne te commande rien. Je
te prie, et te laisse même huit jours pour
faire tes réflexions ; ce court délai passé,
si tu veux nous suivre, tu me le diras,
et je donnerai l’ordre de préparer ton
bagage.
La prière de Spinola était trop bien
exprimée pour que Florestan ne se crût
pas obligé d’y céder, sans faire même
une seule observation.
Près de trois mois devaient encore s’écouler, avant le départ de dom Carlos
et de son oncle ; et ce fut pendant cet
intervalle, que se formèrent les projets
de mariage relatifs à la belle Célina.
CHAPITRE III.
EH ! bien, mon père, il est donc vrai
que Monseigneur doit bientôt partir pour
Madrid ? demandait Anna à Lazarille
(c’était le nom d’un des écuyers de dom
Carlos) : comme nous allons être tristes
pendant son absence ! sera-t-elle longue ?
– Je n’en sais rien, ma fille. – Vous
ne le suivez pas ? – Moi, ne pas suivre
le meilleur des hommes, le plus vaillant
des guerriers ! détrompe-toi ; j’ai déjà
fait plusieurs campagnes avec lui, et
j’espère que celle-ci ne sera pas la moins
intéressante : il s’agit de se mesurer
avec des Français, et corbleu ! il y a de
la gloire à acquérir, car ce sont des
diables. Ils veulent nous enlever plusieurs places importantes de l’Italie ; il
faut savoir enfin s’ils seront nos maîtres.
Ah ! mon dieu, qu’il est malheureux
d’entendre toujours parler de guerre, de
bataille ! – Eh ! bien, si c’est mon goût.
– Cela est possible ; mais ce n’est pas le
mien. Vous m’aviez dit que dans six
mois je serais la femme de Pédro, et si
vous partez, adieu mon mariage. – Il
sera temps d’y penser à mon retour.
– Oui, et si vous êtes trois ou quatre
ans sans revenir ? – Eh ! bien, vous attendrez. – J’ai déjà vingt ans, je serai
trop âgée. – Eh ! bien, tu resteras fille.
– Ah ! mon père, cela vous est bien
aisé à dire. – Je te ramenerai un mari
de mon choix. – Je n’en veux point
d’autre que Pédro. – C’est un imbécille, que ton Pédro, et toi, fille d’un
écuyer de Monseigneur, suivante, presqu’amie de la senora Célina, tu ne peux
pas, tu ne dois pas épouser un simple
jardinier. – Comment ! vous ne voudriez
plus consentir à me le donner pour mari ?
– Je prétends maintenant que tu sois la
femme d’un militaire. – Si je n’aime
pas celui que vous me proposerez ? –
Cela viendra. – Mais quel est-il ? où
est-il ? – Je n’en sais rien encore, et je
te répète que je le choisirai parmi les
soldats de Monseigneur. Qui sait si je
n’aurai pas pour gendre un caporal, un
sergent, ou peut-être un officier !
Ce fut en vain qu’Anna promit à son
père de ne jamais oublier son cher Pédre,
Lazarille était fort entêté. Il ne voulut
rien entendre, et finit par lui dire : Une
fille soumise et sage aime par la volonté
de son père, et jamais autrement. Je te
parais sévère ; mais je suis en cela
l’exemple de dom Carlos, qui va marier
sa sœur, et qui ne l’a pas consultée. –
Que dites-vous, mon père ? on va marier
ma maîtresse ! – Oui. – Avec le seigneur
Florestan ? ah ! tant mieux. – Ce n’est
point avec lui. – Qui vous a dit cela ?
– J’en sois certain ; mais songe bien à
n’en pas parler à la jeune personne : on
veut lui ménager le plaisir de la surprise.
– Comment s’appelle le prétendu ? – Je
ne le sais pas encore au juste. J’ai bien
quelques soupçons. – Faites-les moi
connaître. – D’abord, ce n’est pas un
jeune homme. – Eh quoi ! la jolie
Célina serait la femme de quelque vieux
barbon ! – Je n’ai pas entendu parler
de cela ; ce que je présume seulement,
c’est que le futur peut avoir mon âge.
– Votre âge, mon père ! – Oui, est-ce
que je suis un vieillard ? – Un père ne
semble jamais être vieux ; mais un mari,
ah ! cela doit être bien différent. Moi,
voyez-vous, je pense qu’il faut qu’il soit
jeune comme l’est Pédro, ou bien le
seigneur Florestan. – Surtout ne va pas
répéter de telles sottises à la sœur de
dom Carlos. – Ah ! soyez bien tranquille ; je ne veux pas la priver du grand
plaisir que doit lui causer la surprise
qu’on prétend lui faire.
Lazarille n’avait réellement entendu
que fort peu de chose, encore ne le devait-il qu’à la curiosité.
Un soir que le maréchal était avec
son neveu, dans un des bosquets du
jardin, l’écuyer entendit ce que disait
ce dernier.
Mon oncle, Célina n’est âgée que de
Seize ans, vous lui donnez un mari qui
en a près de quarante, cela me paraît
être bien disproportionné. Sois sans inquiétude, avait répondu Spinola, je suis
assuré de la docilité de ma nièce ; elle
n’aime encore personne, et je suis persuadé que le choix que nous avons fait
pour elle la surprendra agréablement ;
je dis nous, car le comte a reçu ton approbation ; il est ton ami.
L’écuyer avait défendu à sa fille d’instruire sa maîtresse de ce qui se passait ;
mais dans un péril imminent, il faut
donner des preuves de sa fidélité : d’ailleurs, le sort d’Anna semblait être lié
à celui de la nièce du général. ;
Comment, se disait-elle, je souffrirais
paisiblement qu’on me ravît la douce
espérance d’épouser un jour celui que
j’aime ! Croit-on donc que le coeur d’une
fille soit comme une ville de guerre que
l’on attaque, ou qu’on rend à volonté ?
Ah ! je veux prouver qu’une tête de
femme bien organisée peut renverser
leur beau projet.
D’abord elle s’occupa de ses propres
intérêts avant de songer à ceux de la
belle Célina, et alla prévenir Pédro de
tout ce qu’on voulait entreprendre contre
leur mutuelle tendresse.
Elle courut au jardin, où elle était
bien certaine de le trouver.
Dès que Pédro aperçut sa chère Anna,
il vint à sa rencontre, tenant quelques
fleurs printannières, dont il lui fit hommage, après avoir désigné celles qui
étaient pour l’épouse de dom Carlos et
pour la senora sa sœur.
Ces fleurs sont bien belles, dit le
galant jardinier ; ne me vaudront-elles
pas un baiser de la part de ma petite
Anna ? – Ah ! mon ami, plus de baiser,
de gaîté, de bonheur ; il faut y renoncer, et pour toujours. – Que veux-tu dire ? demanda Pédro. – Que le démon infernal de la guerre a gagné toutes
les têtes, jusqu’à celle de mon père, et
qu’il ne veut plus que je sois ta femme.
– Et pour quelle raison ? – Tu ne le
devines pas ? – Non. – Il prétend que
je sois unie à un soldat. – Et quel est
ce vaillant militaire, qui doit m’enlever
celle que j’aime ? – Je ne le connais
point. – Eh ! quoi ! ton père ne te l’a
pas nommé ? – Il ne le connaît pas lui-même. Il doit, dit-il, le choisir dans le
régiment que Monseigneur va commander. – Eh ! bien, s’il ne faut que se
faire soldat, je vais partir. – Non, demeure au contraire, et comme je t’aime,
je te promets que tu n’auras point à
craindre mon infidélité. Je ne t’épouserai pas malgré mon père ; mais je jure
bien de ne point me marier malgré moi.
Ce serment doit te tranquilliser. – Je
voudrais bien parler à ton père ; je lui
ferais entendre raison. – Cela est impossible maintenant ; il est si entiché de
l’amour de la gloire, qu’il se croit déjà
presque général d’armée.
Si tu le voyais, depuis trois jours il
est occupé à polir ses armes, à préparer
son casque et tous les attirails de guerre.
Il n’est plus même possible de rire auprès
de lui ; et il nous force, ma mère et moi,
à écouter le récit des prouesses de Monseigneur, qu’il regarde comme les siennes
propres.
Si on le croyait, je pense que dans
son ardeur belliqueuse il ne laisserait
pas un seul homme dans le château, a
la réserve de l’aumônier, de l’intendant,
et sans doute, par grâce, du mari que
le maréchal Spinola va donner à sa
nièce.
Comment un mari ! Ah ! tant mieux ;
car c’est sans doute l’aimable Florestan,
dit avec joie Pédro. – Non, mon ami ;
non, il est trop jeune. – Mais il a mon
âge ; le maréchal compte sans doute
l’emmener avec lui ? – Tout ce que je
puis te dire, c’est que ma pauvre maîtresse, peut-être la plus jolie personne
qu’il y ait à cinquante lieues à la ronde,
est destinée à un jeune amant de quarante ans. – Tu plaisantes ? – Non,
la chose est très-sérieuse. – Et tu crois
qu’elle consentira !!! – Ah ! je ferai tout
mon possible pour l’en empêcher. – Tu
connais le futur ? – Non, ma foi ; mais
je vais aller la prévenir du cadeau que
l’on prétend lui faire.
En effet, Anna, après avoir rassuré
Pédro sur les. craintes que ses premières
paroles avaient jetées dans son âme, se
rendit à l’appartement de Célina, qu’elle
trouva occupée à dessiner.
Elle n’avait point de modèle, et son
crayon délicat rendait les traits de celui
qu’elle nommait toujours son ami.
Elle était tellement attentive à son
ouvrage, qu’elle ne vit ni n’entendit
entrer la fille de l’écuyer.
O senora, comme il est ressemblant !
dit celle-ci, qui s’était appuyée doucement sur la chaise de sa maîtresse.
– Tu le reconnais, ma bonne Anna ? –
Oui, il est frappant ; c’est bien son air
de bonté Quels beaux-yeux ! voilà son
sourire. Ah ! ma chère maîtresse, voilà
ce qu’on peut appeler un bel homme.
– Il est aussi aimable, qu’il est bien de
figure.
Ah ! répond la rusée soubrette, qui
voulait pouvoir lire dans le cœur de
Célina, la femme qu’il épousera sera bien
heureuse. – Je le crois, répliqua la nièce
de Spinola, en laissant échapper un soupir. – Senora, je pense qu’il vous aime
bien tendrement. – Qui te l’a dit ? – Je
m’en suis aperçu. – Il a pour moi l’attachement qu’on ressent pour une sœur ;
c’est de l’amitié. – C’est de l’amour, je
vous le promets. Pauvre jeune homme !
ajouta-t-elle, s’il savait que vous allez
bientôt appartenir à un époux, et qu’il
ne pourra conserver la plus légère espérance, il serait au désespoir. – On va
me marier ! mais tu as rêvé le conte que
tu me débites. – Non, ce n’est point
un songe ; je tiens cela de mon père,
qui, à l’imitation du général, votre oncle,
voudrait aussi me contraindre à prendre
un mari de son goût ; mais j’ai du caractère, et si vous voulez me croire, refusez
ouvertement celui que l’on va vous proposer peut-être aujourd’hui.
Ce qu’Anna venait de dire, troubla
Célina. Pour la première fois elle sentit
qu’il serait cruel d’être séparée de Florestan. Son cœur battit avec force, et
la crainte d’un malheur auquel elle
n’avait jamais pensé, lui apprit qu’elle
ressentait pour Elorestan beaucoup plus
que de l’amitié.
Les deux jeunes personnes firent un
examen exact de tous les seigneurs espagnols, et portugais qui venaient au
château ; mais elles ne purent connaître
celui qui avait mérité de fixer le choix
du général.
Quoi ! dit Célina, mon oncle disposerait de moi sans me consulter ! Ah !
pourquoi me marier ? je suis si jeune
encore ! – Vous ne le seriez pas trop,
si le mari était aimable ; mais comme on
ne peut l’être, quand on est vieux, dites
un non ferme, lorsqu’on vous amenera
cetamant de près d’un demi-siècle. Votre
oncle, qui s’est toujours battu, n’a point
connu l’amour ; il croit que ce qu’il trouve
bien, un autre doit le trouver de même :
mais il faut lui prouver qu’en affaire
de cœur, de jeunes filles ont plus de
discernement que le plus fameux général de l’Europe. Il ne s’est point trompé
lors du mariage de votre sœur ; le ciel a
permis que le noble dom Carlos fût réellement digne d’elle, je le sais ; mais enfin
vous m’avez dit vous-même que notre
bonne maîtresse avait été conduite à
l’autel sans connaître celui qu’elle allait
jurer d’aimer toute sa vie.
Il est vrai, répond Célina, depuis la
mort de la marquise, notre mère, nous
étions, Isabelle et moi, dans un couvent
à Lisbonne, où la bonté de noire oncle
ne nous laissait manquer de rien. Nous y
vivions autant heureuses qu’on peut l’être
dans un cloître. Lorsque le général fut
obligé de partir, pour aller tenter le siége
de Bréda dans le Brabant hollandais, il
vint nous rendre une visite. Il était accompagné de dom Carlos ; il s’adressa à
ma sœur, et lui parla en ces termes :
« Tu as bientôt dix-huit ans ; je vais
partir pour l’armée. Les chances de la
guerre sont incertaines ; je puis trouver
la mort au milieu des combats, et je
veux ne point laisser mes nièces sans
appui dans un inonde où tout est piége
et séduction. Ainsi, je vous laissé entre
les mains d’un ami. Le vaillant dom
Carlos, qui s’est attiré l’estime de Philippe III et l’amour des soldats, est l’époux que j’ai choisi pour Isabelle. J’aime
à penser qu’elle n’opposera aucune résistance à ma volonté, qui s’exécutera
dans trois jours. L’époux que j’ai choisi
pour ma nièce a obtenu du roi la permission de résider six mois dans son
château des Collines, ensuite il viendra
me rejoindre. »
Ma sœur ne put se défendre d’éprouver une vive émotion ; cependant l’objet
que mon oncle lui présenta était aimable,
et bientôt une douce sympathie lui montra dans cette union l’espoir d’un bonheur
certain.
Deux jours après la visite de mon
oncle, ma sœur reçut de magnifiques
présens de noces, et le lendemain elle
devint l’épouse d’un seigneur qui méritait bien d’être tendrement aimé.
C’est à merveille, reprend Anna ; mais
votre sœur épousait un homme jeune
encore, et l’on va vous donner un vieillard : elle n’aimait point, et vous aimez.
– J’aime, dis-tu ? mais je ne le crois pas.
– Et moi, j’en suis certaine : allons, ne
me cachez rien, ma bonne maîtresse, et
par une obéissance funeste, n’allez point
VOUS rendre malheureuse.
Ce conseil produisit tout l’effet qu’Anna
en attendait. Célina promit de ne point
céder aux propositions qui devaient lui
être faites.
Quelques jours s’écoulèrent encore
avant que le général ne parlât à sa nièce
du mariage projeté. La soubrette instruisit Florestan de tout ce qu’elle savait,
et ne lui laissa pas ignorer que Célina
l’aimait assez pour résister à son oncle.
Un matin on vit arriver au château des
Collines les riches équipages du comte
Fernando, qui venait d’être nommé gouverneur de Lisbonne.
Il fut reçu avec tous les égards dus à
sa noblesse et à la nouvelle dignité dont
le monarque l’avait honoré.
Florestan, en le voyant, ne put cacher son émotion, et par le plus tendre
regard, il sembla dire à sa jeune amie :
Voilà sans doute celui qui doit me ravir
tout espoir de bonheur.
La jeune fille rougit, et n’en parut
que plus belle aux yeux du comte Fernando. Cette journée se passa cependant
sans que Spinola s’expliquât avec sa
nièce.
Le lendemain il la fit venir dans son
cabinet, et lui demanda ce qu’elle pensait du gouverneur de Lisbonne.
Ah ! mon oncle, sa présence m’a inspiré beaucoup de respect. D’ailleurs son
âge et l’amitié que vous lui témoignez,
me font croire qu’il en est bien digne. –
Son âge, dis-tu !... ce n’est point un
vieillard. – Cela est possible ; mais ses
cheveux presque blancs… – Sont le
fruit honorable de plusieurs campagnes
toutes glorieuses, et je dois faite observer
à ma chère Célina, qu’un vaillant militaire ne paraît jamais vieux. – Vous
nie le dites, mon oncle, je dois le croires
– Je le prouve. J’ai près de soixante ans,
ma nièce, et j’espère bien que l’ennemi
s’apercevra de mon courage… Mais
revenons an motif pour lequel je t’ai envoyé chercher : dis-moi, serais-tu fâchée
de te marier ? – Oui, mon oncle. –
Eh ! pourquoi ? – Je me trouve très-heureuse avec vous, avec ma sœur. –
Cependant il faut qu’avant de terminer
: ma carrière, je puisse dire : Tout ce
que j’aime ne doit pas avoir d’inquiétude ; et l’arrivée du gouverneur de Lis, bonne a pour but ton établissement. –
Quel âge a son fils ? est-ce un brave
guerrier ? a-t-il fait bien des campagnés ?
demanda Célina. – Comment ! son fils ;
, mais jamais le comte n’a été marié. –
Ah ! tant pis ! – Tu crois donc qu’il eût
rendu une femme heureuse ? – Je ne
connais point son caractère ; mais puisque
vous estimez ce seigneur, il doit avoir été
parfait. – Il va prendre une épouse. –
Lui, mon oncle ! – Oui, que trouves-tu
là d’étonnant ? – Oh ! rien ; on fait des
folies à tout âge. – Des folies, dis-tu !
je crois au contraire que c’est l’amitié,
la raison qui le déterminent. – Et l’amour, mon oncle ? – N’est pas nécessaire en ménage. – Je croyais, moi,
qu’il était exigible. – C’est une erreur ;
l’amour s’envole et l’amitié reste. –
Quel âge a donc la future de monsieur le
comte ? – Seize ans. – Ah ! je la plains !
épouser un homme qu’elle pourrait appeler son père !!! Si cette jeune infortunée, que l’on va sans doute sacrifier à
l’ambition, à la fortune, avait un oncle
tel que le mien, elle se jetterait dans ses
bras, le conjurerait de ne pas faire le malheur de sa vie ; elle serait bien assurée de
trouver grâce devant lui. En prononçant,
ces mots, elle s’était emparée de la main
de son oncle, qu’elle serrait étroitement.
Le général Spinola pensa bien que sa
nièce était instruite de sa volonté, et
cela lui donna du mécontentement.
D’ailleurs il s’était imaginé qu’il allait
lui causer une agréable surprise, et
que l’ambition d’être la femme d’un des
plus grands seigneurs du Portugal, détruirait en un moment toutes les illusions
de l’amour, dont un cœur de seize ans
peut être occupé ; cependant, quoique
le général fût d’un caractère très-prononcé, et qu’il n’eût jamais souffert
qu’on résistât à ses ordres, il s’attendrit
par le trouble et la prière indirecte que
sa nièce venait de lui adresser. Il crut
devoir employer la douceur, et sans dégager sa main, que Célina n’avait point
encore abandonnée, il lui dit : Si celle
que l’on destine au comte Fernando
appartenait, par l’amitié et par la reconnaissance, à un oncle aussi bon que je
me fais gloire de l’être, et qu’il fût assez
heureux pour avoir une nièce comme
ma Célina, il ne craindrait point que sa
parole et son honneur se trouvassent
compromis. Cette nièce lui dirait : Mon
oncle, je vous dois tout ; mon bonheur
est votre seule étude. Je veux vous
prouver que je suis digne de votre bienveillance paternelle ; je souscris à la
volonté que vous venez de me faire connaître, et ma main et ma foi sont à celui
que vous me destinez. – Ah ! mon cher
oncle, je vous promets bien que si j’étais
la jeune personne, je ne tiendrais pas
un tel langage. – Comment ! Célina,
vous pourriez oublier vos devoirs, au
point de me résister ! – Oui, mon
oncle, et je ne contracterai jamais
d’engagement que mon cœur ne l’ait
consenti. Mais, je vous en prie, quittons une supposition qui vous rend
triste, et donne à vos traits une sévérité....
Ce n’est point une supposition, répond avec humeur le général, en se
levant ; je voulais connaître si vous méritiez toujours mon amitié : je me prévalais de ma tendresse pour vous, et
j’en attendais le prix. Vous avez trop
d’esprit pour ne point avoir compris ce
que je voulais vous dire ; mais puisqu’il
faut que je m’explique d’une manière
plus précise, apprenez que j’ai résolu
de vous marier dans huit jours, et que
ce comte Fernando pour lequel vous
montrez un éloignement qui ressemble
prèsqu’au mépris ; apprenez, dis-je,
que c’est lui que je vous destine pour
époux. Songez que l’amitié tendre d’un
bon parent a des bornes, au-delà desquelles la sévérité commence. C’est vous
prévenir que votre oncle, celui qui se
flattait vainement de posséder tout l’attachement qu’il était en droit d’attendre,
ne cédera pas à vos caprices, et qu’il
saura bien se faire obéir.
En prononçant ces dernières paroles,
il lança sur sa nièce un regard significatif, la laissa seule au milieu de son
cabinet, et se rendit à la salle où dom
Carlos, sa femme et le gouverneur de
Lisbonne attendaient le résultat d’un
entretien dont ils espéraient beaucoup.
Isabelle seule voyait ce mariage avec
peine, et la déférence qu’elle portait aux
volontés de son oncle avait empêché
qu’elle ne se permît aucune observation ;
d’ailleurs elle était heureuse avec son
mari, et l’avait épousé sans amour. Il
avait dix-huit ans de plus qu’elle, et jamais le moindre nuage n’avait troublé
la sérénité de leurs beaux jours : ainsi,
quoiqu’elle n’aimât point le comte Fernando, elle s’était persuadée que Célina
pourrait éprouver un sort approchant
semblable au sien, et ne la présumait
pas capable d’opposer la moindre résistance au dessein d’un oncle qui lui avait
servi de père.
A l’aspect du général Spinola, dont la
figure portait l’empreinte de la colère
concentrée, elle vit bien qu’elle s’était
trompée dans le jugement qu’elle avait
porté sur sa sœur.
Le général se jeta sur un fauteuil,
et après un moment de silence, pendant
lequel tous les personnages réunis pouvaient former un tableau où l’on eût vu
paraître à la fois l’inquiétude, la colère,
et de la part du gouverneur quelques
indices de vengeance, Isabelle se hasarda
à demander à son oncle s’il avait lieu
d’être satisfait de Célina. – Non, dit-il,
non ; et cette jeune fille, si douce, si
timide en apparence, m’a répondu avec
un ton d’ironie, qui m’a trop démontré
qu’elle avait été prévenue de ce que je
voulais lui annoncer. Ah ! si je n’étais bien
assuré, mon Isabelle, que tu as été incapable de me désobliger, je croirais
que tu l’as instruite. – Mon oncle, je
vous jure que votre secret a été gardé
religieusement.
Eh ! qu’a-t-elle objecté ? demanda le
comte Fernando ; car il faut un motif à
ce refus, qui me mortifie. – Ton âge
l’a épouvantée. – Aurait-elle un amant ?
– Je réponds du contraire. – Autant
qu’on peut répondre d’une fille de seize
ans ; les femmes sont dissimulées !…
Isabelle le regarda fixement, pour lui
faire sentir ce qu’il devait de respect à
son sexe, et le gouverneur n’osa point
achever la phrase commencée.
Je juge autrement de ma nièce, reprit le général. Lorsque je lui ai dit que
ton arrivée à ce château avait pour but
son mariage, elle m’a demandé avec une
vivacité charmante, qui peut même
prouver le désir d’avoir un époux, si
ton fils était jeune, s’il était brave ; enfin,
s’il avait déjà fait plusieurs campagnes.
Une fille qui aurait une inclination déterminée, ne m’eût pas demandé des renseignemens sur un objet auquel elfe né
pouvait attacher aucune importance.
Mais quand après lui avoir fait de toi
l’éloge le plus pompeux, j’ai dit que
c’était au comte Fernando qu’elle devait
bientôt appartenir, j’entreprendrais difficilement de te peindre son effroi ; cependant je ne me suis point laissé attendrir, et je ne lui ai donné que huit jours
pour se déterminer.
Mais, général, reprit le gouverneur,
si ce délai expiré ta nièce ne consent
point ? – Alors, mon ami, tu y renonceras ; je te crois trop galant homme
pour t’appuyer d’une parole donnée dans
l’effusion de l’amitié. – Comment ! général, tu manquerais de courage ? tu ne
saurais faire obéir une enfant ! et je me
verrais exposé à la risée de la cour de
Philippe, où mon mariage a été annoncé ! Déjà à Lisbonne on prépare, par
mes ordres, des fêtes dont ta nièce est
le principal objet ; et tu voudrais qu’un
homme, que tu as nommé ton ami,
éprouvât une telle mortification ! Souviens-toi que je ne serais pas d’un caractère assez pacifique pour la souffrir
impunément. – Ce que tu me dis ressemble presqu’à une provocation, et
Fernando doit savoir que le général
Spinola n’a jamais craint personne.
La discussion devenait vive. Isabelle
en fut effrayée, ainsi que dom Carlos.
Ils promirent de déterminer Célina à
l’obéissance ; mais intérieurement ils
blâmèrent tous deux la précipitation
avec laquelle le général avait engagé
sa parole, et disposé par ce moyen du
sort à venir de l’intéressante Célina.
CHAPITRE IV.
FLORESTAN, instruit par la soubrette
de tout ce qu’il avait à craindre, crut
devoir s’assurer par lui-même s’il était
bien vrai qu’il fût aimé.
Jamais l’espoir d’un tel bonheur ne
l’avait réellement flatté ; mais ce que
lui avait dit Anna, l’avait éclairé sur son
propre cœur et sur celui de sa jeune
amie.
Il se rappela mille traits plus aimables
les uns que les autres, qui lui¬ étaient
échappés, et qui tous lui semblaient
être des indices favorables à son amour.
S’il composait une romance, Célina la
chantait sans cesse. Lui donnait-il des
fleurs, après s’en être-parée elle les
conservait avec un soin extrême dans ses
tablettes, ou dans l’un de ses livres de
musique. L’oiseau, élevé par son ami,
était l’objet de ses soins particuliers.
Enfin, si Florestan semblait préférer
la couleur d’un ruban, on la voyait
aussitôt en composer sa parure.
Ce n’était encore ni amour, ni coquetterie ; niais le sentiment, le vif désir de
prouver à Florestan qu’elle n’avait d’autres goûts que les siens.
Ces procédés, qui ne sont rien en eux-mêmes, sont d’un prix infini pour des
êtres sensibles, et les réflexions que fit
le jeune Portugais semblaient favorables
à son amour ; cependant il redoutait toujours d’en faire l’aveu.
Tandis que Célina, qui était demeurée
dans le cabinet de son oncle, flottait
entre la volonté d’obéir et celle de résister, Florestan attendait impatiemment l’heure où il pourra t s’assurer par
lui-même s’il pouvait croire à tout ce
qu’Anna lui avait dit.
Ce moment fortuné arriva enfin.
Le générai habitait un pavillon séparé du corps-de-logis par un jardin
spacieux. La jeune fille le traversa lentement, et s’arrêta dans un bosquet
pour chercher à se remettre du trouble
où venait de la jeter l’ordre que lui avait
donné son oncle.
Elle s’assit sur un banc, et promit
intérieurement d’immoler à la reconnaissance un sentiment trop cher, dont
elle espérait bien pouvoir triompher.
Tout en formant la résolution d’oublier Florestan, elle ne put s’empêcher
de penser à son mérite ; et bientôt une
comparaison, défavorable au comte Fernando, vint la frapper : le lieu même où
elle était lui rappelait avec avantage le
mortel qu’elle voulait oublier.
Ce berceau embaumé par le souffle
divin de Flore, ces accacias qui formaient au-dessus de sa tête un dôme
de verdure ; ces rosiers, dont les boutons
naissans étaient près d’éclore, avaient
été plantés trois années auparavant par
l’ami de Célina. C’était pour elle que
chaque matin il les rafraîchissait lui-même avec l’eau d’un bassin qui n’était
pas éloigné ; c’était pour elle qu’il avait
acheté plusieurs fleurs étrangères, qui
entouraient cet endroit charmant. Il devait sa beauté à la nature, plus encore
qu’à l’amour ; mais pour un cœur bien
tendrement épris, tout semblait devoir
se rapporter au dernier objet.
O Florestan ! aimable compagnon de
ma jeunesse, tout ici me parle de toi ;
tout me dit que tu m’aimes depuis long-temps, et l’on voudrait que je t’oubliasse ! non, jamais. Si j’épousais Fernando, il faudrait te bannir de mon
cœur. Ah ! cet effort serait au-dessus de
mes forces. J’abandonnerais plutôt la
vie, que de renoncer à toi. – Mais que
dis-je, insensée ! je ne puis être ton épouse.
Eh ! bien, je ne serai à personne. L’honneur me défend de tromper Fernando,
et l’amitié m’ordonne de ne point la
trahir…
Elle était dans un abattement qui
l’empêchait même d’apercevoir que
quelqu’un marchait du côté du berceau.
Cependant une voix, qui retentit jusqu’à
son cœur, fit entendre ces mots : Mon
amie, ma sœur bien aimée, veut-elle
me permettre de rester un moment
avec elle ? Ah ! c’est vous, Florestan !
dit vivement Célina. En prononçant ce
peu de mots, elle sortit du bosquet qui,
pour elle, avait tant de charmes, et se
promena dans une des allées du jardin,
qui se trouvait en face de la salle où
était réunie la famille.
Deux minutes suffirent pour l’explication que désirait Florestan. Célina lui
promit de ne point épouser le gouverneur de Lisbonne. Partez, lui dit-elle ;
accompagnez dom Carlos, commencez
avec courage la carrière militaire ; méritez la reconnaissante du peuple, celle
de l’armée et l’estime du prince ; ma
main sera le prix de la victoire. Quant
à ma foi, elle est à vous pour la vie.
Florestan eut voulu pouvoir se jeter à
ses pieds, prendre sa main, la serrer
sur son cœur ; mais la prudence l’empêcha de pouvoir lui exprimer tout ce
qui se passait dans son âme. Il la quitta
pour ne donner aucun soupçon qui lût
capable de causer le moindre chagrin
à celle qu’il adorait, et dont il était bien
certain d’être véritablement aimé.
Célina de retour dans sa chambre, y
trouva sa chère Anna.
Eh ! bien, senora, lui demanda cette
fille, avez-vous fait connaître au genéral
que vous aviez un caractère prononcé ?
– Qui ; mais, hélas ! mon oncle, cet
homme bienfaisant qui m’a tenu lieu
de père, m’a paru irrité et je crains...
– Rassurez-vous ; votre oncle vous aime,
et sa colère ne durera pas long-temps. –
Puisses-tu dire la vérité ! mais, quel que
soit mon sort, j’ai fait serment de ne pas
appartenir, au comte Fernando ; je tiendrai ma parole. – Vous me permettez
donc maintenant d’être votre interprète
auprès, du seigneur Florestan ? – Mes
sentimens sont si purs, que je n’ai point
craint de les lui avouer. – Mais si le
général, qui a donné sa parole, et qui
en est. religieux observateur, allait vous
contraindre, alors, quel parti prendriez-vous ? – Celui de me réfugier au couvent de Lisbonne, où nous avons été
élevées ma sœur et moi. Ma tante en
est la supérieure, et je me plais à penser
qu’elle deviendra mon appui, et sera
même assez généreuse, pour ne point,
faire, connaître ma retraite. Je suis tendrement aimée de cette bonne religieuse ;
elle a connu l’amour, ses vœux n’ont été
que la conséquence d’une suite de malheurs, et je suis assurée de lui inspirer
de la pitié.
Aimable Célina ! tu formes un projet
dont tu crois l’exécution facile ; mais,
hélas ! combien d’événemens t’empêcheront de parvenir jusqu’à la maison du
Seigneur, qui doit être pour toi comme
un palladium contre la tyrannie !
Le comte Fernando avait quitté le
château de la Riche Colline, et ne devait y revenir que pour entendre Célina
donner à sa demande une approbation
que l’orgueil lui faisait regarder comme
une justice.
L’amour, qui ne semble devoir triompher que des jeunes cœurs, peut bien
s’emparer d’un être qui vient d’arriver
à la quarantaine ; mais à cet âge tout
doit faire présumer que ce sentiment
sera subordonné aux lois de la raison,
et que cette dernière obtiendra la victoire.
Les jeunes amans, dom Carlos et son
épouse s’en flattaient tous en particulier. Spinola seul était persuadé que
le comte exigerait que la parole donnée
eût sa pleine exécution. Il le jugeait
bien.
De retour à Lisbonne, le gouverneur
suspendit les préparatifs des fêtes ordonnées pour son mariage, donnant pour
prétexte une indisposition subite survenue à sa future épousé. Il s’occupa,
pendant les huit jours d’attente, à préparer tous ses moyens de vengeance
contre le général, s’il ne forçait point
Célina à lui obéir.
Le caractère du gouverneur n’était
pas bien connu de Spinola ; il n’avait
jamais eu avec lui que des relations de
guerre. Il lui avait donné le nom d’ami,
parce qu’il l’en présumait digne ; mais
on peut être guerrier intrépide, et fort
mauvais époux. Il était emporté, jaloux
à l’excès, et vindicatif approchant au
même degré. Lorsqu’il haïssait quelqu’un, il savait tout employer pour le
perdre. Il le faisait avec une telle adresse,
que sa vengeance, quelque cruelle qu’elle
fût, semblait avoir pour base unique les
intérêts de l’état ; c’est-à-dire, que son
esprit était ingénieux et fertile en ruses
pour opérer le mal. Il savait, par des
bruits répandus clandestinement, flétrir
la plus belle réputation, quand celui qui
la possédait lui avait déplu, ou qu’il le
croyait un obstacle à ses desseins.
Son hyprocrisie ne se démentait jamais. D’une main il semblait caresser,
et de l’autre, il armait celui qui devait
le délivrer du malheureux dont il avait
juré la perte.
Son physique était aussi imposteur
que son langage. (On sait qu’il était encore fort tel homme.) Le sourire de
l’amitié et de la bienveillance accompagnait ses moindres discours ; tout en
lui, jusqu’à son regard, avait un ton
de franchise, qui semblait ne devoir
laisser aucun doute sur sa sincérité.
C’était avec ce masque perfide, qu’il
ne quittait jamais, qu’il était parvenu à
tromper le général. Celui-ci, bien prévenu en sa faveur, ne voulut écouter
ni les représentations d’Isabelle, ni
celles de son époux, et ne répondait à
leurs prières que par ces mots : J’ai
donné ma parole, elle est sacrée.
Comme il ne soupçonnait point qu’il
existât entre Florestan et sa nièce aucune liaison plus forte que celle de
l’amitié fraternelle, qu’ils semblaient
s’être jurée, il pensa que les avis du
jeune Portugais seraient capables de déterminer Célina à l’obéissance.
D’ailleurs la demande que son protégé lui avait faite de partir pour l’armée,
suffisait pour le convaincre que nuls liens
amoureux ne le retenaient au château
de la Riche Colline.
Un soir, il y avait déjà cinq jours
d’écoulés sur le délai que Spinola avait
accordé à sa nièce, il était dans le jardin,
et vit Florestan qui paraissait absorbé
dans ses réflexions. Il l’en fit sortir, en
lui demandant s’il était toujours dans
l’intention de commencer sa carrière
militaire.
Je ferai ce qui vous plaira, lui répond
l’orphelin ; mais d’un air de timidité
qu’il n’avait jamais eu, il ajouta : vous
m’avez fait voir que ma présence serait
peut-être nécessaire dans ce château,
pour veiller à la sûreté de vos nièces.
– La circonstance pour laquelle je t’engageais à y rester, n’existera point.
Célina doit partir dans quelque temps
pour Lisbonne, elle sera protégée par
son époux ; et Isabelle, ainsi que son
fils, habiteront, pendant la campagne
qui va avoir lieu, à l’hôtel du gouverneur ; cet arrangement, comme tu le
vois, te laissé la liberté de suivre ton
ardeur guerrière ; mais dis-moi : ma
nièce t’a-t-elle parlé de son prochain
mariage ? – Oui, mon père. – Se décide-t-elle à m’obéir ? – Je l’ignore. Elle
pleure sans cesse. – Je le sais, j’en suis
même fâché, mais j’ai donné ma parole.
Il faut, mon ami, continua Spinola,
que tu me serves dans cette occasion. –
Qu’exigez-vous de moi ? – Célina t’aime ;
elle a en toi une grande confiance ; les
conseils d’un ami ont bien plus de pouvoir que ceux d’un oncle, ou même d’un
père. Je veux que tu lui persuades que
le comte Fernando est le seul homme
qu’elle doive épouser. Dis-lui qu’elle
sera heureuse…
Mon père, vous m’avez appris que
le premier devoir d’un noble Portugais,
consistait à ne jamais trahir sa façon de
penser. Je ne veux point en imposer à
Célina ; l’union que vous avez crue capable d’assurer son bonheur, causera
les tourmens de cette infortunée ; et je
crains qu’elle ne vous contraigne à vous
désister de votre promesse.
Ah ! répond Spinola, elle y met de
l’entêtement ! eh bien ! je veux que tu
lui dises toi-même que je saurai la forcer à respecter ma volonté ; tu peux
beaucoup sur son esprit, et je te rendrai responsable de sa rébellion : tu
dois me comprendre. – Eh quoi ! mon
père, vous voulez que je porte le désespoir dans son âme ! Ah ! demandez ma
vie ; mais ne me condamnez point à ce
douloureux sacrifice. – Tu me résisterais !… Florestan, que vois-je ? tes
yeux sont remplis d’indignes larmes.
Connaîtrais-tu l’amour ? aurais-tu pu
avoir la hardiesse de porter tes prétentions jusqu’à aspirer à la main de ma
nièce ! Si-j’en acquérais la preuve, je te
ferais payer bien cher ta coupable témérité. – Mon père, ne m’accablez point
de votre indignation, je ne pourrais la
supporter…
Eh ! bien, je te demande un aveu sincère ; je l’exige de ta reconnaissance.
Aimes-tu Célina ? – Eh ! que puis-je
vous dire, qui n’excite votre colère ? –
Parle, te dis-je, et compte que je puis
encore être ton père…
Ah ! par ce nom sacré, que votre bonté
m’a permis de vous donner, prenez pitié
d’un file respectueux, qui n’a pu se
défendre d’un sentiment de tendresse
aussi pur que celle qui le lui a inspiré.
– Sans doute que depuis long-temps ta
as déclaré ton imprudent amour ? –
Hélas ! sans l’arrivée du comte Fernando, Célina ignorerait encore que
je l’adorerai jusqu’à mon dernier soupir.
Ah ! pardonnez à votre fils, il n’a pu
maîtriser sa douleur, en entendant parler de l’hymen de celle pour l’amour
de qui il voudrait pouvoir donner sa
vie…
Voilà donc le motif qui porte ma nièce
à la rébellion ! Une circonstance, qui
doit exciter le trouble dans le sein de ma
famille, est due à un étranger que j’y
ai introduit ! Ah ! si je n’écoutais que
mon trop juste ressentiment, je te chasserais de ma présence. – Condamnez-moi à un exil perpétuel ; que la misère
m’accable, que je sois en butte à tous les
malheurs, à celui même d’être privé à
jamais de votre bienveillance, du plaisir
de contempler les traits chéris de celle
que j’adore ; mais qu’elle ne soit point
forcée à devenir l’épouse d’un homme
qu’elle abhorre, et je bénirai ma destinée ! Ah ! seigneur, pour vous prouver
que j’exprime en votre présence mes véritables sentimens, donnez-moi vos ordres,
je vais partir pour me rendre à l’armée.
Je ne demande ni grade, ni honneur ;
simple soldat, s’il le faut, dans tous les
rangs on peut illustrer son nom, et le
poste le plus périlleux sera l’objet de
mon désir. Ah ! puissé-je y trouver la
mort ! je la recevrai comme un présent, si Célina est libre, et si mon
bienfaiteur ne me méprise pas.
Florestan s’était jeté aux genoux du
général, et là, les yeux baignés de larmes, le cœur gros de soupirs, et la voix
étouffée par les sanglots, il semblait attendre son arrêt.
L’accent de la vérité a toujours du
pouvoir sur un homme d’honneur. Spinola, naturellement sévère, ne fut pas
maître de résister à un mouvement de
compassion.
Le noble désintéressement de son fils
d’adoption, l’abnégation totale qu’il faisait de sa fortune, de son. bonheur, de
son existence, le toucha vivement et
lui donna lieu de réfléchir sur l’imprudence qu’il avait faite, en promettant sa
nièce, avant d’avoir consulté son inclination.
Il prit la main du jeune homme, le
força à se relever, et prenant avec lui
un ton beaucoup plus doux, il lui dit :
Tâche de vaincre un sentiment qui ne
peut te rendre heureux, à moins que
le comte Fernando ne laisse sans effet
la fatale parole que je lui ai donnée.
Promets-moi seulement, que tu éviteras
la présence de Célina, je vais faire partir
un courrier, il sera chargé d’un message,
et me rapportera la réponse. Je ne
forme maintenant qu’un désir, c’est celui de voir le gouverneur de Lisbonne
céder à ma demande.
Je puis donc, ô mon père, me glorifier encore d’être aimé de vous ? dit
Florertan, en couvrant de baisers la
main que Spinola lui avait tendue.
C’est toi, mon cher Florestan, reprit
le général, qui remettras au gouverneur
la lettre dont je viens de te parler ; et si
elle obtient le succès que j’en attends,
je te prouverai que je suis réellement
ton père ;
La douce et bienfaisante espérance
entra pour un moment dans l’âme de
l’amoureux Portugais. Il ne sait comment s’y prendre pour la faire partager
à sa jeune amie Le général lui a défendu de chercher à parler à Célina. Il
va partir ; et sans doute que son absence lui donnera de l’inquiétude. Comment la prévenir du motif qui le fait
s’éloigner du château ? Enfin, il craint
tant de désobliger le général, qu’il préfère laisser souffrir celle qu’il adore,
plutôt que de lui avouer ce qu’il va entreprendre, pour assurer leur mutuel
bonheur ; car il ne doute point que si
le comte renonce à son projet de mariage, le général ne donne sa nièce à
celui qu’il nomme, son fils.
La lettre de Spinola est écrite. Florestan la reçoit, monte à cheval, pique
des deux, et l’âme remplie des plus
douces illusions, il arrive à Lisbonne,
et se rend à l’hôtel du gouverneur.
CHAPITRE V.
LE court voyage de Florestan devait
être une énigme pour tous les habitans
du château. Ainsi chacun d’eux forma
des conjectures affligeantes. L’aimable
Portugais n’avait que des amis, et
comme on s’était aperçu de sa tristesse,
on en augurait qu’il avait encouru la
disgrâce de son bienfaiteur.
Un autre événement vint encore troubler la tranquillité dont on jouissait.
L’armée française, par une marche
aussi savante que hardie, venait tout-à coup de paraître en Italie, et menaçait
d’envahir plusieurs places importantes.
Déjà la Valteline était occupée par eux,
et cette vallée2 célèbre, que les
Espagnols n’avaient pas su garder, leur
donnait un grand avantage. Ce qui obligea Philippe IV à porter premptement
des forces du côté où le péril semblait
être imminent ; ainsi la campagne qui
ne devait commencer, pour don Carlos,
que les premiers jours de mai, eut lieu
de suite.
Un courrier arriva au château de la
Riche Colline, à l’instant où Florestan
venait d’en partir.
Les équipages de guerre étaient prêts,
et l’époux d’Isabelle, ainsi que son oncle,
se mirent aussitôt en devoir d’obéir à
l’ordre du souverain, sans attendre
même la réponse que ferait le comte
Fernando.
Spinola reçut les adieux de la pauvre
Célina, qui lui dit, en l’embrassant :
mon oncle, que dos je espérer ? – Que
vous ne serez mariée qu’à mon retour ;
et j’aime à penser qu’à cette époque
je vous trouverai plus docile.
Sans rien dire à la jeune personne
de ce qu’il avait entrepris, pour retirer
sa parole, il en prévint Isabelle, et laissa
pour Florestan l’ordre de rejoindre le
plutôt possible le corps d’armée que
Don Carlos devait commander, d’après
les instructions qu’il venait de recevoir ;
car ce n’était plus à Madrid qu’ils devaient se rendre l’un et l’autre.
On ne peut se fermer une idée de la
joie que Célina éprouva, lorsque son
oncle lui dit : ton mariage n’aura lieu
qu’à mon retour. Ce n’était point y
renoncer ; mais l’absence du général
pouvait être bien longue, et tant qu’il
reste beaucoup de temps à parcourir,
on peut encore beaucoup espérer.
Cependant une inquiétude extrême
s’empara d’elle, le jour qui suivit le départ de Spinola et de Dom Carlos. Elle
ne voyait point son ami dans le château ;
elle craignait qu’il n’eût encouru la disgrâce de la famille qui l’avait adopté.
Isabelle, toute à la douleur que lui
causait le départ de son mari, ne fut
point insensible à celle qu’éprouvait Célina ; elle lui apprit enfin le motif du
voyage de Florestan, qui devait arriver
le lendemain.
Avec quelle anxiété la jeune amante
attendit ce fortuné retour ! mais hélas !
bien des jours, des mois et des années
s’écoulèrent, sans qu’on vît revenir l’infortuné, que sa confiance avait perdu.
Arrivé à Lisbonne, Florestan se présenta à l’hôtel du gouverneur ; mais il
était absent, et ne devait revenir que
le lendemain au soir. Il attendit, non
sans impatience, ne se doutant point
de ce qui se passait au château, et n’ayant
emmené aucun domestique avec lui ; il
ne présuma pas qu’il fût nécessaire
d’envoyer un exprès au général, pour
motiver son retard.
Dès qu’il sut que le comte était à Lisbonne, il se présenta de nouveau à
son hôtel ; quatre heures du soir venaient de sonner. On l’annonça ; il fut
introduit, et reçu avec les plus grands
égards.
En présentant au comte Fernando
la lettre du général, sa main trembla
involontairement.
Il est cruel d’attendre son bonheur
de la générosité de son rival.
Florestan cherchait à lire sur la figure du gouverneur l’impression que lui
causait la lecture du message ; mais il
n’y vit pas la moindre altération. Cet
homme était doué du funeste talent de
pouvoir cacher toutes les émotions qu’il
éprouvait.
Après quelques instans donnés à la
réflexion, le gouverneur prit un air riant,
et dit : Je pourrais m’étonner de ce que
le général Spinola manque à sa parole,
mais il me l’a donnée sans y penser ; il
la reprend de même, je ne lui en veux
peint. Ce n’est pas qu’il ne m’en coûte
beaucoup de renoncer à sa nièce ; elle est
charmante ; je voudrais, ajouta-t-il,
connaître celui qui a le bonheur de lui
plaire, je l’en féliciterais bien Sincèrement ; car je suis persuadé d’ailleurs
que son choix est digne d’elle. Et puisque je ne suis pas aimé, quoique j’en
ressente la plus grande peine, je ne
porterai aucun obstacle au bonheur de
ces amans. Je vais répondre au général ;
mais comme il est déjà fort tard, je ne
vous laisserai point partir ce soir. Je me
plais à penser que le fils adoptif de mon
ami ne refusera point de souper avec
moi.
Je vous remercie, seigneur ; mais il
faut que je me rende de suite à la Riche
Colline. Déjà trente-six heures se sont
écoulées depuis que j’ai quitté le château,
et mon absence pourrait inquiéter…
La charmante Célina....... Allons,
votre trouble m’éclaire ; car, mon jeune
ami, j’ai deviné votre secret. Vous êtes
mon heureux rival ; mais rassurez-vous,
je ne vous en veux point ; et j’avoue que
votre jeunesse doit l’emporter…
Pourquoi rougir ? A votre âge on n’est
pas coupable. L’amour est un sentiment si naturel ! Il m’avait bien subjugué ; mais la raison a su triompher.
Je vous cède la parole que le général
m’a donnée, et ne la ferai valoir que
pour assurer votre bonheur.
Seigneur, reprit Florestan, je ne vous
aï point dit que j’aimasse, ni que je fusse
aimé. – Aimable jeune homme, pourquoi vous en défendre, quand votre
émotion vous a trahi ! Ayez confiance
en moi ; regardez désormais le comte
Fernando comme le plus zélé de vos
défenseurs.
Il mit une telle aménité dans tout ce
qu’il dit, que le Portugais, rempli de
la plus douce espérance, avoua qu’il
adorait Célina ; mais qu’il craignait que
le général, tout en ne la contraignant
plus à donner sa main au gouverneur,
ne voulût pas la donner à un orphelin,
qui n’avait d’autre fortune qu’un nom
sans tache et quelques vertus.
Voilà la plus grande richesse, reprit
le gouverneur, celle que le temps, les
malheurs, les persécutions ne peuvent
détruire. Pour vous prouver combien je
vous crois digne de posséder celle qui
avait être mon épouse, je partirai
demain avec vous. Je veux faire une
bonne action, et ne quitter mon cher
Spinola, qu’après lui avoir vu signer
l’acte qui vous attachera pour toujours
à celle que vous adorez.
L’imposture est étrangère aux âmes
honnêtes ; elles sont facilement dupes
des méchans.
Fernando s’était insinué adroitement
dans celle du jeune homme, et par une
confiance sans borne, celui-ci apprit à
! son plus mortel ennemi la naissance de
son amour et ses progrès. Il ne lui laissa
point ignorer que la belle Célina avait
promis de n’être jamais à d’autre qu’à
lui.
Après une conversation des plus amicales entre le gouverneur et Florestan,
on servit le souper. Le premier n’écrivit
point, puisqu’il devait le lendemain,
disait-il, partir pour se rendre au château.
Florestan, ivre de joie, et croyant déjà
son bonheur assuré, fut conduit dans un
appartement richement décoré. Il se
livra bientôt au plus consolant espoir, et
bercé par des illusions flatteuses, il s’endormit paisiblement ; mais, hélas ! que
son réveil fut affreux !
Il était deux heures du matin, lorsqu’il entendit marcher dans la pièce où
il couchait. Il ouvre les yeux, regarde,
et voit plusieurs hommes vêtus de longues
robes noires, précédés de deux espèces
d’alguazils, qui portaient des flambeaux.
Levez-vous promptement, dit l’un des
hommes, dont le costume ressemblait à
ceux de nos juges, et venez rendre
compte de vos actions et de vos discours.
On ne lui laissa ni le temps, ni la
possibilité de répondre. Il fut chargé de
fers, et traîné, sans pitié, dans le fond
d’un cachot spacieux, où se trouvaient
avec lui plusieurs infortunés.
Étourdi par cet événement aussi affreux qu’il était inattendu, il demeura
immobile à la place où il avait été jeté.
Il se perdait dans ses réflexions, et
tomba ensuite dans un état de stupeur,
dont il ne fut tiré que par les soupirs
et les sanglots de ses malheureux compagnons d’esclavage.
L’obscurité la plus profonde régnait
dans ce lieu d’horreur. Il attendait impatiemment que le jour parût ; car il
s’était aperçu qu’il y avait, des croisées
ou plutôt des lucarnes grillées, au travers
desquelles il avait vu scintiller quelques
étoiles.
Enfin, six fois le son argentin de la
cloche, d’une horloge avait frappé son
oreille, et le jour descendit perpendiculairement et par degrés dans le vaste
tombeau qui était devenu son asile.
Son oeil inquiet et curieux en mesura
l’étendue ; il pouvait avoir vingt pieds
de long, sur dix à douze de large. Les
murs, noircis autant par la main dévastatrice du temps que par l’humidité,
étaient dégradés en plusieurs endroits,
fruit du pénible travail des prisonniers,
qui, sans doute, avaient vainement tenté
de mettre un terme à leur horrible
captivité.
Les lucarnes par lesquelles le jour se
répandait dans cette vaste enceinte se
trouvaient à six pieds de hauteur ; des
grilles, en forme de carré, étaient posées l’une sur l’autre, et par leur étroite
jonction étaient tout espoir de fuir.
Dans les côtés de ce lieu consacré à
la douleur, il vit des hommes çà et là,
couchés sur des nattes de paille, ayant
chacun près de soi un pain et un vase
qui contenait de l’eau, leur unique
boisson.
Il attacha ses regards alternativement
sur ses compagnons d’infortune. Hélas !
ils dormaient ; cependant il avait entendu
des soupirs prolongés, et même de lugubres gémissemens.
Ceux qui sont réduits dans cette affreuse situation, agités sans cesse par la
pensée du supplice auquel ils se croient
destinés, ne rêvent qu’à leur malheur.
On doit présumer quel dut être celui
de Florestan, en se voyant dans la société de gens qui peut-être étaient tous
des scélérats dignes de leur sort !
Rassure – toi, vertueux Portugais ;
ceux qui sont accablés par le poids de
leurs chaînes vont bientôt exciter ta
pitié, comme tu exciteras la leur ; ils ne
sont point à craindre. Les véritables criminels sont les hommes sanguinaires qui
ont ordonné ta captivité ; car tu es au
pouvoir de ce tribunal horrible, auquel
ont donné naissance la tyrannie et le
fanatisme ; de ce tribunal digne de l’exécration publique, et l’opprobre des souverains qui l’ont autorisé.
Comment se peut-il que des princes,
des ministres catholiques se servent de
ce tribunal pour faire confesser la foi
d’un dieu qui ne fut qu’un modèle de
charité, de patience, et dont l’Evangile,
ce code sacré des vertus du christianisme,
n’a, jamais pu inspirer que l’amour de
ses semblables. Laissons-là de telles réflexions ; nous écrivons pour le siècle
présent, et grâce aux progrès de la
raison, chacun jugé cette institution
comme elle doit l’être. Espérons que
bientôt elle n’existera plus dans les pays
soumis aux lois catholiques ; c’est le vœu
de la justice, c’est aussi celui de l’humanité.
Florestan, demeuré presque fixé à la
place où l’avaient laissé les cavaliers de
la Sainte Hermandad, n’osait marcher
dans le cachot, dans la crainte que le
bruit de ses pas et celui des lourdes
chaînes dont ses bras étaient chargés,
en se répétant dans les voûtes, ne vînt
à réveiller ceux qui, pour un moment,
ne pensaient peut-être pas à leur affreuse destinée.
Le premier des prisonniers qui ouvrit
les yeux et qui se plaignit d’exister toujours, était un homme de quarante ans,
dont la barbe blanchie plus encore par
les chagrins que par les années, lui
donnait l’air d’un octogénaire ; sa figure
était livide, et ses yeux, creusés par les
larmes qu’il répandait depuis dix mois,
en faisait un objet effrayant.
Il tendit un main défaillante, tandis
qu’avec l’autre il soutenait sa chaîne.
Jeune homme, dit-il d’une voix affaiblie,
quel monstre t’a fait précipiter dans ce
tombeau ? Ah ! qui prendra pitité de ton
sort ? Nous étions déjà dix, et les cruels
augmentent nos maux chaque fois qu’ils
amènent une victime.
A peine au printemps de la vie, tu
as déjà, des ennemis ! Ah ! dis-moi le
nom du seigneur que tu as peut – être
offensé sans le savoir, ou celui de la
femme qui t’aura présumé infidèle.
Hélas ! lui répond Florestan, en s’asseyant sur la natte de celui qui l’interrogeait, je n’ai jamais offensé personne,
ni trahi aucune femme. D’après ce que
j’ai vu quand on m’a arrêté, je pense
que je suis dans un des cachots de l’inquisition.
– Ils t’ont peut-être arraché des bras
d’une mère éplorée ? – Non, seigneur ;
mais j’étais à l’hôtel du gouverneur de
Lisbonne. – Et comment le nommes-tu ? – Le comte Fernando, le plus généreux des hommes. – Généreux ! Sais-tu
ce que tu dis ? Eh ! quoi ! Tu ne connais
pas l’infâme Fernando ! – Regarde moi
bien, juge-le, je suis sa victime. Mais
dans un autre instant je te ferai le récit
de mes infortunes. Ah ! jeune homme,
tu n’es sans doute encore ni époux, ni
père, et tu ne peux pas être aussi malheureux que moi ; mais réponds, ce
gouverneur est-il de tes parens ? – Non,
seigneur. – Tu étais donc son protégé ?
– Nullement.
Florestan, avec l’aimable candeur
qui rendait intéressans ses moindres discours, fit un récit succint de tout ce que
nous savons.
Infortuné ! s’écrie le prisonnier, que
je te plains ! Que je plains aussi la nièce
du noble et vaillant Spinola ! Peut-être
que déjà elle est au pouvoir de ton persécuteur.
O mon Dieu, s’écrie Florestan, prends
me vie, et sauve celle que j’adore !
Il se frappait la poitrine de ses chaînes. Il était réduit au désespoir. Dom
Sanche (c’est le nom du malheureux
prisonnier) se repentit d’avoir parlé
aussi librement. Il fit tout son possible
pour faire rentrer l’espérance dans l’âme
du jeune homme.
Ton protecteur et Dom Carlos, m’as-tu dit, ne doivent partir pour l’armée
que dans deux mois ? Sans doute Fernando ne sera point assez hardi pour
aller enlever ton amante. Peut-être avant
cette époque seras-tu libre, et tu pourras
toi-même la protéger.
Mais enfin, reprend le jeune homme,
on me fera paraitre devant les juges ;
il faudra que mon ennemi y soit aussi.
Osera-t-il dire qu’il m’a dénoncé comme
son rival ? – Garde-toi de le croire,
peut-être même aura-t-il la perfidie de
tenir y parler en ta faveur. Tu ne connais point encore les moyens odieux
qu’on employe pour se venger.
Celui qui veut perdre son ennemi le
frappe dans l’ombre. A la porte du
palais inquisitorial est une boîte scélée,
et qui a, la forme d’une boîte à scrutin.
C’est là que l’on dépose les calomnies
Contre tel ou tel individu dont on veut la
mort. C’est enfin de cette boite fatale, qui
ressemble à celle de Pandore, que parlent toutes les calamités qui affligent
l’humanité, outragent la raison, et
, rendent à jamais abhoré le nom de celui
qui a fondé cet horrible tribunal. Sois
bien assuré que tous malheur est causé
par ce même gouverneur auquel tu
donnes le nom d’ami.
Tout ce que venait de dire le prisonnier dom Sanche, pénétra de douleur
le jeune Portugais ; il se trouvait séparé,
et peut-être pour toujours, des objets
qui lui étaient chers ; cependant la douce
espérance vint lui moment lai rendre un
peu de calme.
Il pensait qu’en ne le voyant point
revenir, le général Spinola acccourrait
à Lisbonne, et qu’il serait impossible
que le gouverneur ne s’employât pas pour
le faire sortir.
L’heure à laquelle la cloche de la prison
annonçait à tous ses habitans qu’on
allait leur distribuer la nourriture de la
journée, venait d’arriver. Des guichetiers, précédés d’énormes chiens, entrèrent. Le bruit des verroux avait fait
tressaillir Florestan. La vue de ces
hommes, dont les figures rébarbatives
semblaient annoncer la vengeance et la
mort, acheva de le glacer de terreur.
Il en fut tiré par les caresses multipliées d’un des chiens qui servaient
d’escorte aux pourvoyeurs des prisonniers.
Florestan, étonné des caresses de ce
fidèle animal, les lui rend, et reconnaît qu’il lui a appartenu deux années
auparavant.
C’était lui l’avait élevé et perdu quelque temps après, pendant un mois qu’il
passa à Lisbonne.
Ce fut inutilement que le guichetier
voulut faire sortir Cerbère du cachot.
Ce chien, qu’il avait accoutumé à l’obéissance, ne reconnut plus sa voix. Il
se coucha aux pieds de son premier
maître, montra les dents à l’autre, et
rien ne put lui faire abandonner la place
que lui assignaient de nouveau son instinct et sa fidélité.
Corbleu ! dit le rustre, voilà quelque
chose de bien singulier ! comment se
fait-il que Cerbère, la terreur des prisonniers, soit devenu si doux pour
vous ! Ah ! continua-t-il, j’en jure par
le grand inquisiteur (c’est le serment
de tous les subalternes attachés au tribunal) : si je n’écoutais que ma colère, je le tuerais à vos yeux.
Pourquoi ? dit Florestan, qui tremblait pour la vie de ce pauvre animal.
Combien vous a coûté ce chien ? – Il
ne m’a coûté que la peine de le dresser
aux visites des cachots ; et c’est un
diable qui pourrait faire rentrer plusieurs prisonniers dans l’obéissance.
Eh bien ! reprit Florestan, cet animal m’appartient, et sa conduite vous
le prouve. Prenez cette bourse ; elle
contient plusieurs pièces d’or, et laissez – moi ce chien, qui désormais ne
pourra plus vous servir ; car je suis bien
assuré que si vous le forciez à sortir d’ici, il resterait à la porte.
Enfin l’intérêt plus que la sensibilité
détermina le geôlier, et l’animal devînt
le compagnon de tous ces infortunés.
Il y avait déjà quinze jours que Florestan était détenu, lorsqu’une nuit on
vint chercher ceux qui étaient avec lui,
à la réserve de dom Sanche. Ce fut un
moment horrible que celui où il les vit
partir ; hélas ! il pouvait leur dire un
éternel adieu.
Le sur lendemain il apprit par l’un
des guichetiers que tous avaient péri
dans un auto da-fé.
Hélas ! le pauvre jeune homme s’attendait au même sort ; et sans les consolations et l’espoir que lui donnait son
compagnon de captivité, il eût peut-être
succombé à l’excès de sa douleur.
Mon ami, lui disait ce noble prisonnier, nous sommes privés de la liberté ;
mais je crois que la politique de notre
persécuteur empêchera que l’on ne nous
traduise devant les juges, car nous parlerions l’un et l’autre contre lui ; et
quoique les inquisiteurs soient presque
tous sans foi, lorsqu’un accusé interpelle
quelqu’un, ils sont contraints de le faire
paraître, et vous devez penser que Fernando ne sera point assez imprudent
pour nous faire juger. Mais je ne vous
le cache point, nous pouvons passer ici
des années.
Eh quoi ! demanda Florestan, n’est-il donc aucun moyen de gagner nos
gardes ? – Eh ! que peut-on espérer de
ces âmes vénales, quand on est sans
argent ? Lorsque je suis arrivé ici, on
m’a enlevé tout ce que je possédais ;
j’avais même quelques bagues de prix,
on me les a arrachées.
Ah ! mon ami, ajouta-t-il, j’ignore
comment il se fait qu’on vous ait laissé
la bourse avec laquelle vous avez payé
votre chien : si j’avais pu vous parler
dans ce moment, je vous aurais dit ;
gardez cet or, il pourra nous faire ouvrir les portes de la prison.
Quoi ! reprend Florestan, vous pensez que nous eussions pu fléchir les
hommes qui nous gardent ? – N’en
doutez point, mon ami. En ce cas, reprit le jeune homme, je rends grâce
au ciel de la précipitation avec laquelle
on m’a conduit dans ce cachot. J’avais
sur moi deux cents ducats d’or que je
devais remettre à un bijoutier ; de la
part du général, pour des diamans qu’il
avait choisis et que je devais prendre :
c’était un cadeau qu’il voulait, disait-il,
offrir à ses nièces avant de partir. Cette
somme peut-être servira à notre délivrance.
C’était vainement qu’il se flattait
d’être bientôt libre : le seul homme qui
eût pu se laisser séduire pour de l’argent, celui qui lui avait vendu son
chien, ayant déplu au gouverneur de la
prison, parce qu’il était moins insensible que les autres au malheur des détenus, fut chassé et remplacé par un de
ces êtres pour lesquels rien n’est sacré ;
et ce ne fut qu’après bien des prières
que les deux questionnaires obtinrent la
faveur de conserver le fidèle ami de Florestan.
Un jour que, plongé dans le plus
sombre désespoir, l’amant infortuné de
Célina appelait la mort à son secours,
Dom Sanche lui prit affectueusement
la main : Florestan, lui dit-il, le vrai
courage consiste à supporter ses peines ;
et l’homme qui sait braver l’infortune
qu’il n’a point méritée, s’élève à l’égal
des héros.
Hélas ! ajouta-t-il, quand tu aurais
comme moi éprouvé tous les revers qui
peuvent accabler un faible mortel, je
te dirais encore : sois plus grand que
l’adversité, et force le sort injuste à rougir de son ouvrage. Ecoute, et tu verras
si je suis à plaindre.
HISTOIRE DE DOM SANCHE.
 
JE suis né à Barcelonne, l’une des plus
belles villes d’Espagne. Le noble Dom
Sanche, mon père, était un des premiers seigneurs de la cour de Philippe II. Je le perdis étant encore en
bas âge, et je restai sous la tutelle d’une
belle-mère, ou plutôt d’une marâtre,
qui me traita de la manière la plus
horrible. Après avoir dissipé en peu d’années une grande partie de mon bien,
elle disparut et me laissa seul au monde. Je venais d’atteindre ma quinzième
année ; j’étais fort et très-grand ; j’avais
reçu assez d’éducation dans le collége
où elle m’avait placé.
Je sentis que je n’avais d’autre parti
à prendre que celui des armes. N’ayant
de recommandation que celle de ma naissance et de ma bonne volonté, je me
présentai chez un des ministres du roi
dont j’avais entendu prononcer le nom
à mon père. Cet homme estimable, appelé le duc de Florbas, me reçut avec
bonté ; il fut sensible à mes malheurs,
m’accorda sa protection, et me confia
au chef d’un régiment, sous les auspices duquel je fis mes premières armes.
Elles furent toutes honorables ; bientôt
je méritai l’amitié et l’estime de mes
chefs. Quelques actions d’éclat furent
mises sous les yeux du monarque. Par
degrés je parvins à un grade élevé, et
la mort ayant frappé le colonel Dom
Alvarez, je fus nommé à sa place, et
j’eus le bonheur de voir les soldats et
les officiers de mon régiment applaudir
au choix que le monarque avait daigné
faire sur la présentation du ministre,
qui me protégeait, et que ma reconnais-sance me faisait regarder comme un
second père.
Je venais de me signaler dans une
affaire majeure qui eut lieu à quelque
distance de la ville d’Ostende, où se
livra un combat mémorable contre les
Hollandais. Philippe III y commandait
en personne, ce qui fit nommer la plaine
où se donna la bataille, la plaine
Royale3. Ce monarque fut si satisfait
de la bravoure de mon régiment, qu’il
lui donna son nom, et me créa général
le lendemain de la victoire.
Je croyais au bonheur, puisque je
possédais l’amitié de ma troupe et la
considération de mon souverain ; mais
j’ignorais que j’avais un ennemi
implacable dans le comte Fernando, qui aspirait depuis plusieurs années au poste
honorable que le roi venait de me confier. Hélas ! je croyais Fernando mon
meilleur ami. J’avoue avec franchise
que j’aurais vu avec plaisir sa nomination au lieu de la mienne.
D’abord il avait plus d’âge et plus de
temps de service que moi. Ces deux
circonstances pouvaient bien lui donner
des droits ; mais je puis dire sans orgueil que j’étais plus brave que lui, et
que souvent, à l’approche du danger,
il se faisait donner par le général quelque commission qui l’éloignait du champ
de bataille.
Je plaignais sa faiblesse ; cependant
je ne le méprisais point. L’audace n’est
pas donnée à tous les hommes ; et lorsque
souvent on voulait parler mal de lui,
en ma présence, j’étais toujours le premier à m’y opposer.
Il vint me féliciter sur ma nouvelle
promotion, mais avec un air de franchise
et d’amitié qui eut trompé l’homme le
moins prévenu en sa faveur.
Ce procédé me lia étroitement avec
lui. Nous eûmes la paix pendant quelque temps, et comme j’étais logé à Madrid chez la veuve de mon colonel, que
je regardais comme ma mère, le comte
Fernando fut admis dans noire société,
et tous mes malheurs datèrent de ce
fatal moment.
La comtesse Cornélia était une femme
d’une bonté vraiment angélique. Il y
avait déjà quatre années qu’elle avait
perdu le comte, Dom Alvarès, et le
souvenir de cet homme estimable vivait
toujours dans son cœur, et lui avait fait
refuser les plus brillans partis de l’Espagne qu’attiraient auprès d’elle sa
beauté, sa fortune et plus encore son
esprit ; mais fidèle à la mémoire de l’époux qu’elle avait adoré, elle ne voulait
plus exister que pour sa fille.
La jeune Thérésia méritait en effet
toute sa tendresse. Lorsque les premiers
jours que sa mère avait donnés à la
retraite, après la mort de mon colonel,
furent écoulés, je me présentai chez
elle, et pendant quelques instans nous
mêlâmes nos pleurs ensemble.
Mon cher Dom Sanche, me dit cette
veuve affligée, j’ai perdu le meilleur des
hommes, et vous, le plus tendre des
amis.
Lisez, ajouta-t-elle, en me présentant
un papier, ce sont les dernières volontés
de Dom Alvarès. Mon ami, vous pouvez lui donner le nom de père.
Je pris le papier qu’elle me présentait, et sans en connaître encore le
contenu, j’y imprimai les larmes de la
douleur et celles de la reconnaissance ;
enfin je l’ouvris et lus ce qui suit :
« Près de quitter pour toujours les
bjets chéris de toutes mes affections,
e veux leur laisser un témoignage qui
puisse leur prouver que mon dernier
soupir leur a été consacré. Ma tendre
Cornélia, sa fille et Dom Sanche, voilà
ceux qui m’ont rendu heureux.
» C’est à ce dernier que je m’adresse.
Ses vertus me répondent qu’il sera digne du trésor que je lui confie.
» Je lui légue mon épouse. Qu’il la
regarde et l’aime toujours, comme si
elle était sa mère ; car elle en a toute
la tendresse ; et si ma fille, ma chère
Thérésia est toujours aimée de lui, je
désire qu’elle devienne son épouse le
jour où elle commencera sa dix-neuvième année, »
Je n’achevai pas la lecture de ce dernier acte de la générosité de mon bienfaiteur. Je tombai aux genoux de sa
veuve, et je fis serment de n’avoir jamais
d’autre épouse que sa fille, de larespecter,
de la défendre, au péril de mes jours, et
d’être pour la vertueuse Cornélia, le plu
tendre comme le plus soumis des fils.
A cette époque la jeune personne avait
quinze ans. Elle m’aimait autant que je
l’aimais moi-même ; et tout me promettait que je serais le plus fortuné des
hommes.
La comtesse avait une terre à quelques lieues de Madrid, où elle se retira
pour s’occuper à perfectionner l’éducation de celle qui m’était destinée. Elle
était décidée à ne revenir habiter dans
la capitale, qu’à l’instant où je devais
me marier.
Ce moment, objet de mes plus chères
désirs, allait enfin arriver. Avec quelle
douce espérance je comptais les mois,
les jours, les heures, qui devaient
s’écouler avant que je ne possédasse
celle que l’amour me destinait !
Je fus, comme je viens de te le dite ;
nommé général, et cherchant par mon
amitié à consoler, le comte Fernando,
je l’introduisis chez celle qui allait me
donner le nom de son fils.
Je le présentais ; il n’en fallut pas davantage pour qu’il fût reçu. Bientôt cet
homme déloyal devint amoureux de
celle qui m’était destinée ; mais il sut
couvrir ses infâmes projets d’un voile
impénétrable, que le temps seul put dé chirer.
Il sut trop bien apprécier les nobles
caractères de la mère et de la fille pour
essayer de me supplanter. D’ailleurs,
mon mariage avait obtenu l’assentiment
du roi ; il allait se célébrer sous ses auspices : il eût été téméraire à lui de paraître y mettre des empêchemens. Ainsi
il forma l’odieux projet de séduire mon
épouse ; et s’il ne pouvait y parvenir,
son but était de me l’enlever, après
avoir tout employé pour me détacher
d’elle. Le jour qui devait éclairer mon
hymen vit allumer des flambeaux funéraires.
La comtesse Cornélia, la meilleure
comme la plus aimée des mères, mourut subitement, et n’eut que le temps
de nous bénir et de me recommander de
veiller sans cesse au bonheur de sa fille.
Il fallut laisser passer le temps du
deuil de Thérésia, et je ne pus rester à
l’hôtel où vint s’établir une des sœurs
de dom Alvarès, femme jeune encore,
veuve aussi et très-coquette.
Pendant les premiers mois, elle se
garda bien de me ravir l’espoir d’être
uni à celle que je pouvais regarder déjà
avec les yeux d’un époux, puisque l’écrit
du père, dont j’étais en possession, et
la volonté bien connue de la comtesse,
m’avaient donné Thérésia.
Le comte Fernando paraissait faire
la cour à la tante, et j’avoue que,
croyant à la sincérité de cet homme, je
désirais qu’il conclût un mariage qui le
rendrait membre de ma nouvelle famille.
Perfide ami ! je ne présumais point
qu’il fût capable de me trahir ! C’était
pour celle qui devait m’appartenir qu’il
brûlait d’une flamme criminelle ; et la
tante, à laquelle je ne plaisais point,
résolut de donner Thérésia au comte :
mais pour réussir, il fallait pouvoir
m’éloigner de Madrid, et la chose n’était
pas facile.
Le comte allait assez fréquemment à
la cour ; il était très – lié avec un des
ministres de Philippe III, et son ingénieuse politique épiait toutes les occasions où il pourrait me nuire secrètement. Il en trouva une qu’il se garda
bien de laisser échapper.
On devait envoyer des commandans
militaires au Pérou, dont les habitans
voulaient secouer le joug de fer que leur
avaient imposé les Espagnols, pour s’emparer de leur or4.
Une révolte venait de se manifester
à Cusco, capitale du royaume du Pérou.
Le vice roi avait été assassiné à la suite
d’une émeute populaire. Ces nouvelles
parvinrent à Madrid, et dès lors on
disposa d’une force considérable qui devait en toute hâte s’embarquer à Cadix.
Cette entreprise n’était point sans
danger ; et quoiqu’elle fût aussi honorable qu’avantageuse, peu de concurrens se mirent en lice pour obtenir la
place de chef de l’expédition.
Le comte Fernando, qui se trouvait
présent lors d’une discussion qui eut lieu
chez le ministre, et qui vit un moyen
sûr de m’éloigner de l’Espagne, dit que
parmi ceux qui jouissaient de la confiance de Philippe III, il ne voyait que
le général dom Sanche qui sût réunir
toutes les qualités exigibles pour remplir
une mission aussi importante. Il fit mon
éloge, éleva au plus haut degré mon
faible mérite, me montra enfin comme
le seul homme qui pût présenter un ensemble de valeur et de prudence capables
de triompher des rebelles par la force
des armes ; ou de les convaincre par la
persuasion.
Ce qu’il dit au ministre produisit
bientôt l’effet qu’il en attendait ; je fus
mandé chez le roi.
En me voyant entrer, il me tendit la
main, et me fit ensuite asseoir à ses
côtés ; jamais il n’avait eu avec moi un
ton si amical. J’étais bien éloigné de
m’attendre à l’ordre que j’allais recevois ; ordre fatal, qui fut la cause de
toutes mes infortunes.
Le monarque me parla des nouvelles
que l’on avait reçues de Cusco, et m’intima sa volonté.
Toi seul, me dit-il, mon cher dom Sanche, peux remplir mes intentions ; il faut
partir demain pour Cadix. L’escadre est
près de mettre à la voile. Elle n’attendait
qu’un chef intrépide ; c’est toi que j’ai
nommé pour cette expédition glorieuse.
Sire, lui répondis-je, tant d’honneur
ne m’est point dû ; il est des militaires
qui ont plus fait pour la patrie. – Non,
reprit le souverain, non ; une résistance
plus longue de votre part me donnerait
lieu de penser que le général dom Sanche
ne sait point assez estimer le prix de ma
confiance.
Je fus obligé d’accepter ; cependant
je ne pus me dispenser de faire valoir
le sacrifice que l’on exigeait de moi. Je
parlai de mon mariage qui devait avoir
lieu, et que la mort de la comtesse était
venue retarder.
Ce sacrifice est grand, me dit le monarque ; mais vous perdriez bientôt mon
stime, si un retard de quelques mois
ouvait vous empêcher de suivre la voie
e l’honneur : elle doit l’emporter sur
elle de l’amour. Vous étiez citoyen
vaut d’être amant : partez, et que les
preuves que vous recevez de ma parfaite
considération vous consolent.
Il prononça ce peu de mots d’une voix
altérée, et qui se ressentait de la colère
que lui faisait éprouver la moindre contradiction.
Le caractère de ce prince était un
composé d’audace et de faiblesse, de
grandeur d’âme et de superstition. Néanmoins je dois rendre justice à sa mémoire ;
il avait le désir de faire le bien ; et s’il
n’eût point été gouverné par de mauvais
ministres, il eût peut-être été un bon
prince ; mais son esprit versatile n’a dû
laisser après lui qu’un nom qui, comme
celui de tant de rois, ne tient de place
dans l’histoire que parce qu’ils ont porté
une couronne.
On me remit mon brevet de commandant général de l’expédition, et je devais
remplir les fonctions de vice-roi en arrivant à Cusco.
Je n’eus que douze heures pour faire
mes préparatifs ; j’allai dire adieu à
Thérésia, ainsi qu’à sa tante. La première était au désespoir ; mais je fus
surpris de l’air indifférent de la seconde.
Elle me félicita sur l’honorable emploi que le roi m’avait confié, me parla
en héroïne romaine, me vanta les attraits de la gloire ; puis s’adressant à
Thérésia, elle lui dit : Sèche tes pleurs,
ma chère nièce ; il reviendra bientôt plus
digne encore, s’il est possible, de ta
tendresse et de mon amitié.
La perfide ! comme elle nous trompait l’un et l’autre ! Vous me voyez
calme, nous dit-elle ; mais cependant
je souffre intérieurement, et je ne vous
cache ma douleur, que pour ne point
diminuer votre courage.
Séparez-vous, ajouta-t-elle ; plus vous
resterez ensemble et plus votre douleur
sera vive.
Elle mit dans ces derniers mots un
ton si persuasif, que nous fûmes ses
dupes.
Thérésia me fit don de son portrait,
suspendu à une longue chaîne de ses
blonds cheveux. Avec la permission de
sa tante elle me la passa au cou, me
promit de ne point cesser de penser à
celui que l’amour et la volonté de ses
parens lui faisaient regarder comme son
époux.
Il était temps que je m’éloignasse de
cette femme adorée ; plus tard je n’aurais pas eu la force de l’abandonner.
Mon cœur était serré ; je ne pouvais me
rendre compte de la terreur qui venait
de s’emparer de moi. Hélas ! c’était sans
doute un pressentiment des infortunes
qui allaient accabler mon épouse.
Au sortir de son hôtel j’allai trouver
Fernando, et là, avec l’abandon de la
confiance et de l’amitié, je me livrai à
toute ma douleur. Ah ! je l’avoue, et
même sans rougir, car on peut être sensible sans pour cela être lâche ; je ne fus
point le maître de retenir mes larmes ; le
comte hypocritement y mêla les siennes.
Je lui recommandai ma chère Thérésia ;
et ce fut à lui que je promis d’adresser
directement toutes mes lettres ; il s’engagea à me faire parvenir celles de mon
épouse et de sa tante.
Après m’être jeté à plusieurs reprises
dans les bras de cet ami déloyal, je
quittai Madrid pour me rendre à Cadix.
A mon arrivée au port, j’y fus reçu
aux acclamations du peuple et de toute
la flotte, qui me témoigna sa joie.
Depuis plusieurs jours les vents étaient
favorables, et l’on n’attendait pour cingler en mer que le chef de l’expédition.
Le lendemain, au lever du soleil,
nous avions déjà perdu de vue les côtes
d’Espagne.
Notre navigation fut des plus heureuses. En peu de jours nous arrivâmes
à Vera-Crux5, où régnait la plus
grande tranquillité. J’y augmentai mes
forces tant en hommes qu’en armes, et
nous dirigeâmes notre marche sur la
capitale du Pérou, où tout était réellement en combustion.
Je fis sommer les révoltés de se rendre,
mais ce fut inutilement ; ils redoutaient
les vengeances que l’on était en droit
d’exercer contre eux.
Hélas ! cette coupable pensée était loin
de mon cœur ; assez de maux avaient
pesé sur ce pays, où déjà mes compatriotes étaient entrés non pas seulement en vainqueurs, mais en brigands.
Combien de sang a coûté la conquête
du Pérou ! Combien de cruautés ont été
exercées contre ces malheureux enfans
de la nature !
Lorsque je vis que les sommations que
j’avais faites ne produisaient aucun effet,
et que des rapports certains, obtenus par
quelques prisonniers tombés en notre
pouvoir en dehors des murs de Cusco,
me prouvèrent que le vice-roi, qu’ils
avaient immolé, s’était conduit indignement avec eux, je résolus de tenter un
coup hardi. J’exposais ma sûreté, ma
vie même, si je ne réussissais point ;
mais si le succès répondait à mes espérances, je sauvais des milliers d’hommes, tant assiégés qu’assiégeans, et je
conservais à l’Espagne une place importante à son commerce, et qui semble
être réellement l’entrepôt de l’or du
Pérou.
D’après le projet que j’avais formé,
je ne fis point attaquer la ville.
Je me procurai des intelligences dans
la place auprès des nouveaux chefs. Je
leur fis promettre, en mon nom, la punition des Espagnols qui les avaient
tyrannisés. Enfin, après huit jours
d’attente, je me présentai seul à la porte
principale de la ville. J’avais défendu à
mes officiers de me suivre ; je voulais
seul triompher des rebelles. Ma générosité à leur égard, et la confiance que
je leur témoignais en me livrant à leur
discrétion, eut tout le succès que j’en
avais espéré.
Le chef de l’assemblée, qui gouvernait depuis la mort du vice-roi, se démit
sans contrainte de la puissance qu’il
exerçait ; mais comme je vis qu’il était
généralement aimé, je voulus l’associer
à mes travaux pour rétablir le calme.
Le lendemain du jour où mon audace
fut si heureuse, mes troupes entrèrent
dans la ville ; mais comme la garnison
espagnole que les naturels avaient désarmée, avait secondé la tyrannie du
vice-roi, et qu’elle s’était portée à tous
les excès imaginables contre les habitans
de Cusco, je la licenciai sur-le-champ,
et l’envoyai dans des cantonnemens
éloignés, où elle devait attendre mes
ordres.
Enfin ces mesures que me dictèrent
la prudence et l’humanité, rétablirent
bientôt la plus parfaite tranquillité ; et
je puis dire sans orgueil que, dans une
situation aussi critique, j’ai rendu de
grands services à ma patrie. Ah ! quand
je sens le poids affreux de ces chaînes
que je porte depuis quatre années, je
ne puis m’empêcher de m’écrier : est-ce
là le sort qui devait être le partage du
pacificateur de Cusco et d’une partie du
Pérou ?
Hélas ! je me livrais au bonheur que
doit éprouver tout noble guerrier qui
peut se dire : j’ai rempli mon devoir ;
j’ai triomphé plus par la persuasion que
par la force des armes ; j’ai épargné le
sang de mes semblables ; il n’est point
de mère, ni d’amante, ni d’épouse qui
puissent verser des larmes sur ma victoire ; et si je n’obtiens pas les lauriers
que l’on accorde à la valeur, je puis
rentrer dans ma patrie en portant en
mes mains l’olivier sacré de la paix.
J’espérais bientôt pouvoir retourner à
Madrid, et j’attendais que Philippe III
me fît remplacer ; ma demande à cet
effet était partie, et j’espérais, en recevant une réponse favorable, que je
recevrais aussi des nouvelles de ma chère
Thérésia.
J’avais écrit à celle qui sans cesse occupait ma pensée. Avec quelle vivacité, quel
enthousiasme je lui avais peint et mon
amour, et mou impatience de la revoir !
Enfin je reçus des lettres de la cour ;
bien loin de me rappeler, comme je
l’espérais, le roi me témoignait sa satisfaction dans les termes les plus obligeans, et continuait pour une année
encore les pouvoirs qu’il m’avait donnés.
Aux papiers qui m’étaient envoyés
étaient jointes plusieurs lettres.
Par un de ces coups du sort, je ne
connaissais point l’écriture de Thérésia ;
jamais nulle circonstance ne m’avait
mis à même d’avoir avec elle aucune
relation par écrit. Il était donc bien facile de me tromper. Parmi les lettres
que je tenais, je reconnus à la suscription qu’il y en avait une tracée de la
main d’une femme. Mon cœur battit,
je baisai arec transport ce papier, qui
me parut si précieux.
Il faut avoir aimé comme j’aimais, et
comme j’aime encore, pour se former
une idée de ma joie.
Je brisai le cachet.... mes yeux baignés de larmes, causées par le plaisir,
distinguaient à peine ces caractères
chéris ; enfin je me remis de mon émotion, et je lus....
Il faut être bien vivement affecté pour
mourir de douleur, puisque j’ai pu
survivre au coup affreux qu’un monstre
m’a porté. Voici ce que me marquait
Thérésia, ou du moins celle qui prenait
son nom.
« Mon père, qui vous aimait beaucoup, avait disposé de ma destinée, et
la comtesse ma mère, en m’élevant pour
vous, croyait sans doute faire mon bonheur. Je le croyais aussi ; mais je me
trompais : un seul moment m’a appris
qu’un autre mortel m’avait fait éprouver
un plus tendre sentiment que celui que
j’avais ressenti jusqu’alors. Vous n’avez
que mon amitié ; un autre aujourd’hui
possède mon cœur et le possédera pour
la vie. C’est en vain que ma tante et le
comte Fernando veulent s’opposer à ce
que je prenne un époux : je suis décidée
à ne former d’engagement qu’avec celui
que j’adorerai jusqu’à mon dernier soupir. Ainsi, seigneur, ne comptez plus
sur moi ; cependant je puis vous assurer
que je conserverai pour vous une estime
et une amitié qui seront éternelles.
» Je forme des vœux pour votre bonheur 30 croyez autant à leur sincérité
qu’au parfait dévouement de la fille de
Dom Alvarès. »
Ce fatal papier tomba de ma main.
Thérésia infidèle me semblait le dernier coup du sort, il n’était plus pour
moi de bonheur ; je maudissais l’instant
où j’avais quitté ma patrie.
A cette lettre était jointe celle de Fernando.
Le perfide ! il plaignait ma disgrâce,
m’engageait à tâcher d’oublier l’ingrate, dont la conduite plus qu’imprudente avait réduit sa tante au désespoir.
Il me faisait un portrait désavantageux
de mon rival, qui, disait-il, était un
Portugais sans mœurs. Il ajoutait : « Lorsque tu recevras cette lettre, Thérésia
sera peut-être l’épouse d’un étourdi que
j’ai déjà provoqué, mais qui est trop
lâche pour répondre à l’appel d’un
homme d’honneur. Oublie, cher Dom
Sanche, au milieu de tes nobles travaux, une femme qui déjà n’est plus
digne de ta tendresse. Ces derniers
mots doivent te suffire et me dispenser
d’entrer dans une plus longue explication.
» Le roi a sans doute prolongé ton
séjour à Cusco, pour éviter que tu ne
fusses témoin du déshonneur de celle
que tu avais crue digue de ton choix. »
Si je n’eusse reçu que cette lettre, je
n’eusse pas cru ce que Fernando m’écrivait ; mais Thérésia s’expliquait d’une
façon trop précise pour me laisser aucun doute.
Malheur à celui qui croit à la calomnie, et qui peut douter de la foi de sa
maîtresse ! mais quand l’objet de son
culte s’accuse lui-même, il ne lui reste
plus que le désespoir d’avoir été trompé.
Telle était l’affreuse position dans laquelle je me trouvais réduit. Pendant
que j’étais livré à la plus horrible douleur, Thérésia était aussi malheureuse
que je l’étais moi-même.
Il y avait à peine trois mois que j’avais quitté Madrid, que déjà elle était
l’esclave de la coupable Éléonore, sa
tante.
Cette femme, infiniment coquette,
peu fortunée (car son mari ne lui avait
laissé qu’une rente assez modique),
avait formé l’infâme projet de s’approprier l’héritage de la fille de Dom Alvarès.
Le comte Fernando, qui avait eu soin
de m’éloigner, en me faisant nommer
pour l’expédition de Cusco, devait être
mon rival. Ces deux monstres étaient
décidés à traîner leur victime à l’autel,
si elle ne voulait point consentir à l’exécution de leur criminel dessein.
Pour en bâter la réussite, on se servit
d’abord de la douceur ; on me fit regarder comme un ambitieux qui avait brigué la place importante de vice-roi de
Cusco ; on lui fit entendre que d’après
des nouvelles certaines, on avait appris
que la fille d’un des principaux naturels
du pays, descendant du fameux Atabalipa, dernier souverain du Pérou, avait
fixé mes regarda, et que son alliance
avec moi semblait même être consentie
par le roi, pour mettre un terme à
toute espèce de division entre les Péruviens et les Espagnols.
Ces discours perfides ne produisirent
aucun effet sur le cœur de ma chère
Thérésia.
Cependant elle s’alarmait de ne point
recevoir de lettres. Hélas ! j’en avais
envoyé plusieurs, toutes à l’adresse du
comte ; mais il ne les lui avait point
données.
On savait bien que mon écriture lui
était connue, et l’on n’osa pas se servir à son égard de la supercherie dont
on avait fait usage pour me faire croire
qu’elle était infidèle.
Elle opposa la plus grande fermeté à
toutes tes tentatives que l’on fit pour la
faire changer.
Non, dit – elle à dona Éléonore, sa
tante, non, dom Sanche n’a pas oublié sa Thérésia : il peut devenir la victime d’un complot, recevoir la mort ;
mais être infidèle, jamais.
C’est en vain qu’on voudrait disposer
de ma main ; ma foi est engagée, et
mon cœur restera sans partage au plus
adoré des mortels.
Plus elle montrait d’attachement pour
moi, plus elle excitait la colère de sa
tante.
De la prière que cette dernière avait
employée pour séduire Thérésia, elle
passa à la menace, et finit par ordonner
à cette infortunée d’épouser le comte
Fernando.
Ce fut alors qu’elle vit clairement
que l’on avait juré sa perte et la mienne.
Elle protésta que jamais on ne serait
capable de lui faire trahir ses sermens.
Elle n’eut pas plutôt donné cette assurance, que les monstres au pouvoir
desquels je l’avais laissée, résolurent de
la soustraire de la société ; mais ils s’y
prirent de manière à ne laisser aucun
doute sur leur conduite.
Éléonore avait quitté Madrid pour se
rendre à la terre de Thérésia, qui,
comme je te l’ai- dit, n’était qu’à quatre
lieues de la capitale de l’Espagne.
Ces deux monstres parurent avoir
renoncé à leur projet : le comte Fernando ne se montra que de temps à autre.
Un soir que la jeune personne, livrée
à de tristes réflexions, se promenait
lentement dans le parc, elle fut saisie
par plusieurs hommes : on lui couvrit
les yeux d’un bandeau ; elle fut portée
dans une voiture, et conduite, pendant
plus de trois heures, avec la plus grande
rapidité.
On s’arrêta, et elle fut traînée plus
morte que vive jusque dans une salle
spacieuse, où on l’enferma sans lui dire
un seul mot.
Je ne te parlerai point de tous les
moyens odieux qui furent pris pour la
déterminer à renoncer à moi ; ils furent
tous inutiles. L’infâme Fernando alla
jusqu’à la priver de nourriture.
Le sort qui s’était plu à la rendre
malheureuse, parut pour un moment
se relâcher de sa rigueur. Le comte fut
blessé dangereusement dans un duel
qu’il eut avec un de mes amis, près
de qui il avait osé me calomnier.
Quelques mois avant cet accident, il
m’avait écrit pour m’annoncer que la
fille du noble dom Alvarès avait quitté
Madrid avec le Portugais dont il m’avait
parlé précédemment ; que j’étais généralement plaint du malheur d’avoir
aimé une femme si criminelle ; qu’il
m’engageait à vaincre mon chagrin.
Vertueuse Thérésia, j’ai pu ajouter
quelque croyance à ce tissu d’imposture ! Ah ! mon cher Florestan, jamais
je ne pourrai me pardonner mon injustice à l’égard de ce modèle de toutes les
vertus.
O mon dieu ! continua dom Sanche,
permets que je puisse un jour voir briser mes fers, que je jouisse encore une
fois, une seule fois du bonheur de tomber à ses genoux, et d’expier ainsi ma
fatale crédulité.
Eh quoi ! lui demanda le jeune Portugais, vous ne l’avez jamais revue depuis ces événemens ? – Pendant près
d’une année j’ai goûté le suprême bonheur de la posséder, répond dom Sanche,
et tu vas juger de la bonté du cœur de
cette femme héroïque. Ah ! dans ces
courts instans de félicité, combien de
fois je l’ai conjurée de me pardonner !
Mon ami, me disait cette femme adorée, tu n’es point coupable, cesse de
t’accuser. Mais revenons à la déplorable
suite de mon histoire.
Il y avait près de dix mois que j’étais
à Cusco, et malgré mes demandes multipliées, je n’obtenais point mon rappel. Sans cesse occupé de la douloureuse
pensée de la femme que je croyais infidèle, je traînais une existence languissante ; ni l’amitié des Péruviens, dont
j’avais assuré la tranquillité, ni celle des
officiers et des soldats de la garnison ne
pouvaient me faire sortir de l’état d’apathie dans lequel j’étais plongé. Hélas ! je ne m’attendais point à ce qui
allait m’arriver ; car tandis que dans le
fond de mon âme je condamnais Thérésia, celle-ci s’exposait au plus grand péril, à la mort même, pour venir me
retrouver.
La blessure que le comte avait reçue
le retenait à Madrid ; et comme le lieu,
où sa prisonnière était renfermée était
éloigné de la capitale de plus de six
lieues, et qu’il ne pouvait y faire exercer
une grande surveillance, puisqu’il était
à l’article de la mort, on fut moins sévère.
D’ailleurs, les gens qui avaient sa
confiance, croyant à sa fin prochaine,
s’étaient presque tous rendus à son hôtel, dans l’espoir qu’en mourant il ne
laisserait point leurs services sans récompense.
il n’était resté à sa maison de campagne qu’un concierge, à qui le valet
de chambre avait remis la garde de la
prisonnière, et une femme qui l’avait
toujours servie, et qui avait été placée
là par la coupable Eléonore.
Le concierge de la maison n’était point
un méchant homme ; plus d’une fois il
avait gémi en voyant une femme aussi
jeune et aussi bonne enfermée comme
une vile criminelle. Souvent il disait à
la vieille Déborée : le ciel vous punira
de faire ainsi souffrir cette pauvre senora. – On a ses raisons, répondait la
femme qu’autorisaient les ordres de son
maître : on a ses raisons ; et si vous paraissiez vous attendrir 1, je vous ferais
chasser.
Thomas (ainsi se nommait cet homme)
avait une fille et un fils en bas âge ;
il était veuf, et la place qu’il occupait
était sa seule ressource : il était donc
obligé de se taire pour conserver le pain
de ses enfans et celui d’une parente qui
en prenait soin. Lorsqu’il apprit que le
comte Fernando était à toute extrémité,
il pensa devoir en prévenir celle qu’il
tenait dans l’esclavage..
Pour le faire, il profita du moment
où la vieille faisait la siette, ce qui lui
arrivait tous les jours après son dîner.
Pendant ce temps, la foudre fût tombée en éclat sur la maison, qu’elle n’aurait pas eu le pouvoir d’éveiller la gardienne.
Cependant Thomas entra dans la salle
où était Thérésia, en prenant les plus
grandes précautions ; et dans la crainte
d’être surpris, il eut recours à un prétexte ; celui d’apporter du vin pour la
prisonnière et pour sa gardienne, lui
parut un moyen sûr de ne point encourir la disgrâce de cette dernière, qui
n’était pas ennemie du jus de la treille.
Il y avait près de huit jours qu’il n’avait vu la jeune personne ; il la trouva
bien changée. Hélas ! la santé de cette
infortunée s’affaiblissait, tant par les
chagrins que par le peu d’exercice.
Il la vit tenant à la main un portrait
qu’elle considérait avec une telle attention, qu’elle n’avait point entendu que
quelqu’un était entré dans la salle.
Thérésia profitait du sommeil de
Déborée pour considérer à loisir les
traits de celui qu’elle n’avait jamais cessé
d’aimer.
Ah ! disait-elle à demi-voix, c’est en
vain que l’infâme comte Fernando veut
me forcer à t’oublier ; tu régneras sur
mon cœur jusqu’à mon dernier soupir.
Morbleu ! pensait Thomas, on dit qu’il
n’y a point de femme fidèle ; en v’là
une du moins qui prouve le contraire.
Il s’avança doucement vers elle. En
entendant un léger bruit, Thérésia leva
les yeux, et cacha dans son sein le
portrait. En le faisant, elle fut saisie
d’une frayeur mortelle.
Rassurez – vous, lui dit tout bas le
concierge la vieille dort, et je viens
vous donner une bonne nouvelle. Le
comte....
Thérésia ne le laissa pas achever.
O mon Dieu ! dit-elle dans l’angoisse la
plus terrible, me condamnerais-tu donc
encore à l’horreur de le voir ? – Mordienne ! ne vous effrayez donc pas comme
ça ! – N’existe-t-il pas au monde un
seul être qui soit sensible à mes peines ?
– J’en suis tout ému, moi qui vous
, parle. – Cependant vous venez pour
m’annoncer que cet homme abominable.... – Ne pourra peut-être bientôt
plus faire de mal à personne. – Serait-il arrêté ? – Oui, segnora. – Par ordre
du roi ? – Non, mais par trois coups
d’épée. – Il s’est battu ? – Oui, à
Madrid, avec un seigneur. – Grand
Dieu ! quel est le nom de son adversaire ? Si c’était mon cher dom Sanche !
Mon ami, je vous en prie, si vous savez comment est appelé celui qui a blessé
Fernando... – Ah ! je ne sais rien qui
ait rapport à cette affaire, sinon que le
comte est mourant.
Un rayon d’espérance vint briller aux
yeux de la jeune personne. Elle se persuada que son époux était de retour du
Pérou, et qu’il avait puni le perfide qui
l’avait trompée.
C’est le portrait votre époux, que
vous teniez ?… quoi ! ces méchans
vous en ont séparée ! cela crie vengeance.
Monseigneur voulait, disait-il, punir
en vous la femme qui l’avait trahie.
Tenez, ajouta Thomas, si vous avez un
brin de confiance en moi, je suis un bon
diable, je vous donnerai la clef des
champs ; car enfin il y a un autre monde où vont ceux qui font bien ; et si
je contribuais à vous tenir prisonnière,
m’est avis que le ciel me punirait, comme
il a puni notre maître. Laissez-moi faire,
je saurai tromper Déborée, et cette
nuit, si vous le voulez, vous serez libre.
Vous irez à Madrid, vous prendrez des
informations. – Eh quoi ! mon ami,
vous consentiriez…  – Et de tout
cœur encore. – Comment reconnaître
ce bienfait ? – C’est un devoir. Ah !
mordienne ! si j’avions su que vous n’étiez
pas la femme de notre maître, il y a
long-temps que j’aurions tâché de vous
sauver ; mais enfin je pouvons le faire
maintenant. Mais, dites moi, où comptez-vous demeurer à Madrid, puisque
vous redoutez encore, à ce que vous
venez de me dire, la méchanceté de
votre tante ?
Il faut, mon cher, répond Thérésia,
que vous me procuriez un vêtement
d’homme. Voilà de l’argent. – Laissez-moi faire ; j’ai dans ce pays un filleul de
votre taille approchant. Il me donnera
un de ses beaux habits, et de bon cœur,
moyennant une somme légère, et cette
nuit je vous conduirai jusqu’à la capitale.
Tout fut arrangé suivant les désirs
de Thérésia. Thomas, qui connaissait
le faible de la vieille Déborée, eut grand
soin de lui verser à boire pendant le
souper qu’elle prenait toujours avec lui,
si bien qu’elle s’endormit à table.
Pendant que les fumées du vin produisaient leur effet, Thérésia, revêtue
des simples habits du jeune villageois,
sortit de la salle, traversa le parc, et,
conduite par Thomas, elle arriva avant
le lever du soleil sur la grande route qui
conduisait à la ville.
Elle voulut récompenser son généreux
conducteur ; mais il n’accepta rien.
Comme la femme qui prenait soin de
ses enfans était dans la confidence,
elle attendit que lui et la prisonnière
fussent partis pour réveiller Déborée et
la conduire dans la salle où elle couchait.
Senora, lui dît-elle en criant très-fort à son oreille, voulez-vous que je
Vous donne le bras ? Je vous aiderai à
gagner la salle. La nuit est bien avancée ; ma lumière s’est éteinte, et je ne
puis la rallumer. (Elle avait eu la précaution de la faire disparaître, afin que,
rentrant dans le lieu d’où Thérésia était
sortie, elle ne pût s’apercevoir qu’elle
en était absente.)
Eh quoi ! dit Déborée, je me suis
assoupie !.... comment ! nous sommes
dans l’obscurité, ou j’ai perdu la vue.
– Rassurez-vous ; je viens de vous dire
que ma lumière s’était éteinte. – Quelle
heure est-il ? – Minuit. – Où est
Thomas ? – Couché depuis bien long-temps. – Allez prendre la lampe qui
est dans la salle. – La senora l’a soufflée avant de se mettre au lit. – En ce
cas, je vais rester sur cette chaise jusqu’au jour. – Tout comme il vous plaira ;
mais moi qui suis obligée de travailler
au jardin à l’instant où le soleil se lève,
je cours me mettre au lit. – Allez. La
vieille se rendormit, et n’entendit pas
même rentrer le concierge.
Il était près de huit heures du matin
lorsqu’elle ouvrit les yeux. Elle se rappelait à peine la scène de la nuit ; elle
alla à l’endroit où elle avait laissé sa
prisonnière. Mais quel fut son étonnement en n’y trouvant personne ! Elle
cria après Thomas ; il accourut.
Morbleu ! senora, à qui diable en
avez-vous donc ? – La jeune personne
n’est plus ici. – Bath ! – Vous faites
l’étonné, et je suis certaine que c’est
vous qui lui avez procuré les moyens de
fuir. – Allons donc, la mère, vous
perdez la tête eu m’accusant. Je suis
assuré que vous êtes la coupable, et
c’est à dessein que vous êtes restée dans
mon logis toute la nuit, afin de faire
tomber sur moi l’action que vous avez
laissé commettre ; mais je ne suis pas un
sot.
Maria, dit-il à la femme qui était avec
lui, vite mes guêtres et mon bâton ; il
faut que j’aille à Madrid, afin de prévenir dona Eléonore ; et vous payerez
cher votre trahison ; je vous ferons joliment connaître : reposez – vous sur
Thomas.
Déborée, effrayée par ce que lui disait le concierge, le supplia de ne pas
aller prévenir sa maîtresse, dont elle
connaissait la méchanceté.
Elle n’obtint ce qu’elle demandait
qu’en promettant d’abandonner la maison.
C’était bien ce que le concierge demandait, et ce qui eut lieu dans la journée même.
Il était temps que mon épouse sortît de sa prison ; car le lendemain le
comte Fernando, dont le danger était
passé, arriva à sa campagne avec sa
digne complice et leur suite.
On ne peut se former une juste idée
de la fureur d’Éléonore, lorsque Thomas
lui dit ce qui s’était passé.
Il fit une longue fable sur cet événement, dont il accusa la gardienne,
ajoutant qu’elle s’était sans doute entendue avec un seigneur espagnol qui,
depuis plusieurs jours, venait lui parler.
Il fit si bien, qu’il parut innocent aux
yeux de la tante de Thérésia. Il ajouta
au conte qu’il venait de faire, que la
veille il avait vu, du côté des murs du
jardin, une douzaine d’hommes au moins
qui paraissaient mesurer la hauteur de
la grille, et que sans doute ils l’avaient
franchie, puisqu’ils n’avaient fait aucune tentative pour avoir les clefs, dont
lui, Thomas, ne s’était pas dessaisi un
seul instant.
Eléonore fut obligée de cacher pendant quelques jours au comte Fernand
le départ de sa prisonnière ; car un accés de colère eût pu rendre son mal plus
grand qu’il ne l’était alors, en faisant
rouvrir ses blessures à peine cicatrisées ;
et cette circonstance donna du moins
quelques instans de repos à Thérésia.
Laissée par Thomas sut la grande
route qui conduisait directement à Madrid, elle eut le bonheur de ne faire
aucune rencontre fâcheuse.
Elle se trouva bientôt à la ville. Le
jour commençait à paraître.
Son premier soin, en arrivant, fut de
se rendre du côté de l’hôtel du comte ;
pour cela, elle fut obligée de passer
devant celui de son père.
Combien sa situation était cruelle !
tremblant d’être reconnue par des agens
de ses ennemis, elle ne marchait qu’avec crainte.
Elle s’informa du nom de celui avec
lequel Fernando s’était battu ; et lorsqu’on le lui eut nommé, elle demeura
convaincue que j’étais encore à Cusco.
Le rapport d’un militaire qu’elle rencontra sur la place, avait contribué à sa
croyance.
Cet homme, nouvellement à Madrid,
venait de quitter le Pérou, qu’il avait
habité pendant plusieurs années. Il lit
un pompeux éloge du vice-roi, qui avait
su rétablir la paix dans ces riches contrées.
Mais, mon petit ami, demanda-t-il,
tu connais donc le noble dom Sanche ?
Oui, lui répond Thérésia ; il a été le
protecteur de toute ma famille, et je
voudrais pouvoir lui consacrer mon existence. Depuis qu’il est parti, je n’ai pas
eu un seul instant de bonheur.
Et quel moyen crois-tu prendre pour
aller le rejoindre ? demanda le soldat.
– Hélas ! je l’ignore. – Quel âge as-tu ? – Dix-huit ans. – Tu es bien délicat ; sans cela je te dirais ce que tu
pourrais faire. – Ah ! parlez, je vous
en prie ; l’amitié donne du courage.
– Eh bien ! il faut t’engager. Si tu le
veux, je vais te conduire à l’hôtel du
comte Fernando, qui est chargé par le
roi d’envoyer des troupes au Pérou.
Viens : ce n’est pas lui qui te signera
ton engagement, car il est bien malade ; mais son secrétaire te recevra sans
doute. Suis-moi.
Non, lui dit Thérésia ; indiquez-moi
seulement où l’on peut s’embarquer
pour gagner le Pérou. – Ah ! dame !
il faudrait pour cela que tu te rendisses
à Cadix. Mais pour monter sur un vaisseau, as-tu de l’argent ? – J’en ai un
peu. – En ce cas, nous partagerons
ensemble ; car j’ai le dessein de retourner à Cusco. On est trop malheureux à
Madrid, où il n’est pas permis de dire,
une seule parole sans que les sbires de
l’Inquisition ne vous harcèlent de tous
côtés.
Dès ce jour, ajouta-t-il, nous allons
partir. Tu passeras pour mon fils ; car je
ne sais pourquoi tu m’intéresses.
Thérésia, bien persuadée qu’elle n’était point connue de cet homme, accepta son offre ; et tous deux, après avoir
déjeuné ensemble, se mirent en route
pour Cadix.
A leur arrivée, un vaisseau marchand
allait mettre à la voile. Le capitaine les
reçut à son bord, moyennant une somme
assez modique.
Ils furent long-temps en route ; plusieurs tempêtes les assaillirent pendant
la traversée, qui dura près de deux
mois.
Chère Thérésia ! combien elle éprouva de peines ! des angoisses plus cruelles,
s’il est possible, que la mort, la tourmentaient sans cesse ; elle se croyait
condamnée à ne jamais me revoir.
Enfin le ciel, sensible à sa vive douleur, daigna y mettre fin, et le vaisseau, fracturé de tous les côtés, sans
mâts, sans voiles, et même sans cordages, la calle déjà remplie d’eau, vint
se briser, par un coup de vent nord-est,
sur les rives du port de Vera-Crux. On
leur donna des secours, et, grâce au
ciel, personne ne périt.
Thérésia et son compagnon passèrent
deux jours dans la ville, ensuite ils en
repartirent pour se rendre à Cusco.
Dès que Thérésia fut certaine que
j’existais encore, et que je lui avais
conservé ma foi, en refusant la main
de la fille d’un des descendans d’Atabalipa, elle se décida à venir me trouver ; cependant, elle me l’a avoué elle-même, cette démarche répugnait à sa
délicatesse ; mais elle ne pouvait faire
autrement. Dénuée d’argent, il lui était
impossible de se présenter dans un hôtel,
ni de se procurer des vêtemens convenables à son sexe. Elle crut donc devoir
m’écrire ; elle le fit en ces termes : « Un
jeune homme arrivant de Madrid, et à
même de vous donner des nouvelles certaines de la fille du comte Alvarès, vous
demande un moment d’audience particulière ; il a des secrets importans à
vous communiquer. Il attendra sur le
perron de votre palais, que vous daigniez
lui faire donner une réponse. »
J’étais au milieu du conseil des vieillards, où l’on discutait toujours les in térêts
des citoyens, et dont on se faisait gloire
de suivre les avis6, lorsqu’un esclave
m’apporta le billet dont je viens de te
dire la substance.
Ne voulant point interrompre l’assemblée, je refusai momentanément le
papier.
L’instant d’après l’esclave revint, et
cédant à son importunité, je le pris et
le lut. On devait me donner des nouvelles de Thérésia ; j’allais enfin apprendre ce qu’elle était devenue ; car
une des lettres du perfide Fernando
m’assurait que sa tante et lui n’en
avaient plus entendu parler. La lecture
de ce papier produisit sur moi un effet
qu’il me fut impossible de cacher.
Seigneur, me dit le plus ancien de
l’assemblée, qu’avez-vous ? serait-ce des
ordres de la cour ? aurions-nous le malheur de vous voir retourner à Madrid ?
Dites-nous ce que nous avons à craindre
ou à espérer.
Je le remerciai de l’intérêt qu’il me
témoignait au nom de ses collègues, et
l’assurai que cette affaire me regardait
personnellement, qu’elle se rapportait
à des intérêts de famille.
Comme le travail pour lequel le conseil
des vieillards avait été réuni se trouvait
entièrement terminé, l’assemblée se sépara, et je passai sur-le-champ dans mon
cabinet, après avoir dit à l’esclave d’y
faire conduire celui qui, resté près de la
grande salle du palais, attendait mes
ordres.
Bientôt je vis arriver un jeune homme
mis en simple paysan ; ses longs cheveux
blonds lui cachaient une partie de la figure, dont un bonnet enfoncé presque
sur les yeux me dérobait l’autre ; sa
marche était incertaine.
Il fut à peine au milieu de mon cabinet, que je le vis chanceler. Je courus
à lui, et je reçus dans mes bras cette
infortunée, que la calomnie avait voulu
flétrir à mes yeux.
Je jouissais du bonheur de posséder
Thérésia, et bientôt elle me fit connaître les crimes de l’infâme Fernando,
de ce monstre de perfidie, auquel j’avais
donné tant de fois le nom d’ami. Mon
secrétaire, homme âgé, que j’avais
amené avec moi d’Espagne, et en qui
j’avais toujours eu la plus grande confiance, avait eu le plaisir de voir
Thérésia à Madrid. Je le fis appeler,
et d’après mes ordres, il conduisit la
fille du noble dom Alvarès dans un
hôtel, dont la propriétaire était portugaise.
Ce fut à elle que l’on confia ce que
j’avais de plus cher au monde ; car je
ne pouvais décemment la garder à mon
palais. Il fallait qu’elle n’y rentrât que
le jour où, publiquement, elle deviendrait mon épouse.
Ce moment tant désiré arriva. J’annonçai que la comtesse dona Thérésia
venait de m’être rendue par un de ces
miracles que la Providence se plaît souvent à faire éclater.
Bientôt les habitans de Cusco se portèrent en foule près du lieu qu’elle habitait. Les chefs de ces bons Péruviens
se réunirent pour lui présenter leur
hommage. Elle n’était point encore
mon épouse, qu’ils lui rendirent des
respects comme à une souveraine.
Enfin, plus que jamais persuadé de
la fidélité de ma chère Thérésia, je la
conduisis à l’autel, et là, en présence
du Dieu des chrétiens, je lui donnai le
nom de mon épouse.
Je ne te parlerai point, mon ami,
des fêtes qui eurent lieu à Cusco. Les
Péruviens me regardaient comme un
père, et ma félicité était devenue la
leur.
J’écrivis sur-le-champ à Madrid ;
mais, hélas ! mes lettres n’arrivèrent
point sans doute jusqu’au roi ; car je
sus que Fernando était devenu son favori le plus intime.
Malheur aux monarques qui sont
assez faibles pour se laisser environner
par dés flatteurs ! ils ne commettent
que des injustices.
Le conseil des vieillards s’assembla
secrètement dans le lieu où il tenait habituellement ses séances, et il arrêta
de demander à Philippe III que je fusse
conservé pour tout le temps de ma vie
dans les fonctions de vice-roi.
Ils firent de moi un éloge pompeux,
ajoutant que ma douceur m’avait concilié tous les esprits ; que je n’avais point,
comme mes prédécesseurs, empêché
qu’ils ne remplissent les devoirs de la
religion qu’ils professaient depuis tant
de siècles.
En effet, leur culte étant celui du
soleil, je consentis à ce qu’ils en rouvrissent le temple. Ce moyen, que j’avais été obligé de prendre en arrivant à
Cusco pour calmer la révolte, et remettre tous les Péruviens sous la domination de l’Espagne, m’avait parfaitement réussi.
J’ai toujours eu pour principe que
l’intolérance ne fait que des ennemis au
gouvernement qui l’exerce.
Tout ce que la prudence m’avait suggéré tourna bientôt contre moi, et les
Péruviens, en voulant me donner une
preuve de leur attachement et de leur
parfaite reconnaissance, creusèrent l’abîme affreux dans lequel mon épouse,
mon enfant et moi sommes peut-être
engloutis pour n’en jamais sortir.
La demande des bons Péruviens parvint jusqu’au monarque. Elle fut empoisonnée par le comte Fernando, qui
ne vit plus en moi, dit-il à Philippe,
qu’un chef de parti, qui prétendait enlever à l’Espagne la conquête du Pérou,
et se l’approprier.
Quelques insurrections qui se manifestèrent dans d’autres villes me forent
attribuées. J’avais, disait-on, des émissaires jusque dans le Mexique.
Je ne fus bientôt plus regardé que
comme un traître, et mon rappel, que
j’avais sollicité six mois auparavant avec
la plus grande instance, me fut notifié ;
mais avec la défense expresse de sortir
de Cusco, que le nouveau vice-roi n’y
fut arrivé.
Il y avait à cette époque six mois que
j’étais l’heureux époux de Thérésia.
Je lui cachai les nouvelles que j’avais
reçues de Madrid. Je sentais que c’était
une disgrâce, et je craignais de l’alarmer. Elle portait un gage de notre
union ; gage malheureux, qui, s’il existe
encore, ne recevra sans doute point les
caresses de son père.
Deux mois se passèrent sans que je
visse arriver aucun Espagnol. On était
à la fin de l’hiver, et je pensai que ce
retard était causé par des difficultés de
la navigation. Je ne me trompais point.
Enfin, les vents étant devenus favobles, on m’annonça qu’un bâtiment venait d’arriver au port de la Verra-Crux.
Je prévins alors ma trop malheureuse
épouse qu’il fallait quitter un pays où
elle désirait passer sa vie.
Partout où tu iras, me dit-elle, mon
bonheur sera de te suivre, pourvu que
ce ne soit point à Madrid. Tu as rempli
fidèlement tes devoirs ; tu dois être libre
d’aller où tu voudras. – Non, lui répondis- je, je sais, par des avis certains,
que le comte Fernando m’a calomnié,
et c’est à Philippe III que je veux en
appeler.
Nous sommes perdus, cher dom Sanche,
reprit mon épouse ; Philippe est un prince
trop faible pour te rendre justice, et nous
serons accablés par la méchanceté de
notre persécuteur.
Je voulais que Thérésia demeurât au
Pérou. Atabalipa, celui qui avait eu
l’intention de me donner sa fille pour
épouse, m’offrit de partager tous ses
biens, si je désirais rester au Pérou ; et
comme il me vit décidé à retourner dans
ma patrie, afin d’y confondre mon en
nemi (car je ne lui avais pas caché que
je me croyais dénoncé), il me proposa
de garder mon épouse, m’assurant qu’il
la traiterait comme sa propre fille.
Jamais Thérésia ne voulut consentir à
se séparer de moi. Le nouveau vice-roi
fit son entrée à Cusco. Dès-lors je fus
sous la surveillance des gardes qu’il avait
amenés avec lui.
Il fut assez mal reçu des habitans, qui
tous manifestèrent leur douleur en me
voyant sur le point de partir. On murmurait hautement, et déjà les brandons
de la guerre étaient secoués dans la ville
et dans les environs.
Pour éviter quelques malheurs, et
prouver en même temps ma soumission
au monarque dont j’avais été le délégué,
je sollicitai du vice roi qu’il eût à ordonner mon prompt départ.
Il en sentit lui même la nécessité, et
bientôt nous gagnâmes le port pour nous
embarquer.
Ma sortie de Cusco fût un triomphe ;
par plus de quinze cents naturels du pays
le suivirent. Ils conduisaient des chabots chargés de richesses, qu’ils vouent eux-mêmes déposer dans le vais-su que nous allions monter.
Combien il m’en coûta pour me séparer
ces fidèles amis ! Ah ! si je leur avais
fait du bien, ils surent s’en acquitter par
la reconnaissante la plus éclatante.
Hélas ! j’étais déjà à plus d’une demi-qeue en mer, que j’entendais encore leurs
ris d’adieu. Les mots mille fois répétés,
vivent dom Sanche et sa vertueuse
pouse avaient retenti jusqu’à la calle du
vaisseau quand nous étions montés à bord.
Nous arrivâmes en peu de semaines à
adix. Lorsque nous mîmes pied à terre,
vous fûmes entourés par une troupe
d’alguazils, que je reconnus pour des
cavaliers de la Sainte – Hermandad. On
me chargea de fers, après m’avoir montré
l’ordre du grand inquisiteur.
Ma chère Thérésia partagea mon sort :
ni sa beauté, ni sa jeunesse, ni son état
enfin (car elle allait devenir mère),
ne purent toucher le cœur de ces barbares. Nous fûmes conduits dans les
prisons de la ville, où nous ne passâmes
que huit jours. Au bout de ce temps, on
nous amena ici.
Que le ciel récompense le geôlier de
la maison d’arrêt de Cadix ! c’était un
homme brusque, mais sensible, et même
généreux. Il fut touché de la position d
mon épouse, et loin de nous séparer, il
nous donna une chambre assez commode,
et ne nous laissa manquer de rien. Ma
femme était souffrante ; je tremblais à
chaque instant de la voir périr.
Malheureuse Thérésia ! me disais-je
intérieurement, était-ce donc là le sort
qui devait être réservé à la noble fille
de mes bienfaiteurs !
Comme on m’avait signifié que je ne
resterais à Cadix que provisoirement, je
faisais des vœux pour que ma femme
eût au moins le temps d’y faire ses
couches. Le concierge et sa compagne
étaient de si braves gens, que j’en attendais les plus grands secours pour ce
moment craint et souhaité tout à la fois ;
mais, hélas ! ceux qui nous persécutaient
avaient juré notre perte.
La coupable Eléonore surtout, qui
craignait le retour de sa nièce tremblait
qu’on ne nous amenât à Madrid, où
j’avais de nombreux partisans ; et Fernando persuada au monarque qu’afin
d’éviter une émeute parmi le peuple, il
était prudent de me faire conduire au
plutôt à Lisbonne.
Le ciel permit que l’indigne Eléonore
ne pût jouir des biens de Thérésia ; car
j’appris à Cadix même qu’elle venait de
terminer une vie qu’elle avait réellement
déshonorée par la plus infâme conduite.
L’ordre donné par le grand inquisiteur
de Madrid, fut envoyé à celui de Lisbonne, Nous fûmes remis tous deux au
pouvoir du tribunal sanguinaire qui doit
déshonorer à jamais les rois d’Espagne,
qui n’ont pas eu le courage d’anéantir
cette corporation monstrueuse.
On nous traîna au greffe ; Thérésia
pouvait à peine se soutenir : je l’aidai
dans sa marche chancelante.
On nous enleva tout ce que nous
avions sur nous, tant en or qu’en bijoux ; et le même homme chargé de
cette odieuse fonction me dit d’une voix
sépulcrale : vous pouvez faire vos adieux
à cette femme ; j’ai ordre de la conduire
au quartier où sont enfermées toutes
cettes de son sexe. Aussitôt des gardes
s’approchèrent de nous.
Je me jetai aux genoux de ces barbares, j’étendais vers eux des mains
suppliantes ; il n’était point d’humiliation dont la cause ne m’enorgueillît : je
me traînais à leurs pieds ; mais, hélas !
ce fut inutilement.
Je sortis de mon attitude, qui ne pouvait me réussir ; puis prenant dans mes
bras cette épouse adorée qu’on allait me
ravir, et n’écoutant que mon désespoir,
je jurai qu’on ne l’aurait qu’avec ma vie.
Je fus bientôt obligé de la leur céder ;
car les barbares me donnèrent plusieurs
coups du plat de leurs épées. Je vis
l’instant où celle que je m’efforçais de
conserver allait être aussi frappée sous
mes yeux.
Je collai mes lèvres tremblantes de
fureur sur cette figure angélique que
semblaient avoir décolorée les ombres
de la mort.
On ne me laissa pas jouir de cette
douloureuse faveur ; deux hommes l’enlevèrent, et me poussant rudement sur
le parquet, ils m’y laissèrent, et j’y
restai sans connaissance.
Lorsque je revins à la vie, je me trouvai dans ce cachot. C’était au milieu de
la nuit. J’entendis de longs et douloureux gémissemens. Je pensai que mon
épouse avait été apportée dans le même
tombeau.
Je parcourus à tâtons celte vaste enceinte, appelant à voix haute Thérésia ;
mais, hélas ! je n’entendis que ces mots
douloureux : Qui que vous soyez,
ayez pitié des victimes qui sont entassées dans ce lieu d’horreur. Modérez vos cris ; il est des infortunés
qui sans doute reposent. Au nom du
ciel, ne les éveillez point.
Ces paroles me firent comprendre que
mon épouse n’était point auprès de moi ;
d’ailleurs, je me ressouvins que l’on
avait parlé du quartier où l’on mettait
les femmes, et je fus convaincu que j’étais pour toujours séparé de la mienne.
Je me jetai sur une natte près de laquelle mon pied avait heurté ; et là,
plongé dans le plus sombre désespoir,
j’attendis le jour. Il vint. Bientôt à sa
lueur je pus voir plus de trente malheureux, tant couchés que levés.
Leur aspect me fit frémir ; et si l’affreuse conviction de mon existence ne
m’eût fait sentir, que j’étais encore au
nombre des vivans, je me fusse persuadé que l’on avait fixé ma demeure au
milieu de ces catacombes affreuses que le
respect a formées pour recevoir les restes
de la fragile humanité.
C’est ici, mon ami, que je gémis
depuis tant d’années, sans avoir jamais
pu apprendre si ma femme, si mon enfant existent encore.
Depuis ce funeste moment où je me
suis vu enlever les seuls objets qui m’attachaient à la vie, j’ai été successivement le compagnon d’esclavage de plus
de mille malheureux. Hélas ! en me
quittant pour être conduits au tribunal,
presque tous m’avaient promis que s’ils
échappaient à l’inflexible cruauté des
hommes sanguinaires devant lesquels ils
allaient paraître, ils tâcheraient d’approcher du roi et de lui parler de mon
sort ; mais, hélas ! tous sans doute ont
péri, puisque je n’ai pu encore obtenir
d’être jugé.
Mon implacable ennemi redoute que
je ne le fasse connaître, et nous sommes
condamnés, ou du moins je le crois,
à passer ici notre vie toute entière.
Cher Florestan, ajouta dom Sanche,
tu n’es ni époux, ni père, et ta situation est encore moins affreuse que la
mienne.
Un événement heureux pourrait te
sauver. Le général Spinola a, dis-tu,
maintenant un grand crédit à la cour,
et sa puissance pourrait lui donner les
moyens de pénétrer jusqu’ici.
Ah ! lui répond le jeune Portugais,
que les malheurs de dom Sanche avaient
vivement ému, je vous promets que le
même moment verra briser vos fers et
les miens ; et si j’étais appelé seul devant cet infâme tribunal, j’oserais élever la voix et faire connaître en même
temps et votre persécuteur et le mien.
CHAPITRE VI.
L’ABSENCE de Florestain causait dans
le château de la Riche Colline une inquiétude des plus grandes. Le noble dom
Carlos et le général Spinola, qui avaient
été forcés de partir de suite, attendaient
qu’on leur envoyât le jeune homme.
Déjà quatre jours s’étaient écoulés, et
la douleur de Célina paraissait extrême,
non qu’elle soupçonnât que le comte
Fernando fut capable d’avoir attenté à la
liberté du vertueux Portugais ; mais elle
présumait que son amant était retenu
à Lisbonne pour cause de maladie ; car
depuis quelques semaines il ne jouissait
pas d’une parfaite santé.
Dom Sébastien, le respectable aumônier du château, proposa à la comtesse
et à sa sœur d’aller lui-même à la ville,
afin de s’informer de ce qu’il était devenu. Il partit aussitôt qu’il eut obtenu
l’agrément des deux senora.
Il se présenta chez le gouverneur, qui
le reçut avec cette affabilité qu’il savait
prendre toutes les fois qu’il voulait
tromper.
Il se leva à son approche. Ah ! dom
Sébastien, lui dit-il d’un ton riant,
combien j’ai de plaisir à vous voir !
Ministre d’un Dieu, vous êtes encore
pour moi un ange de consolation. Sans
doute vous m’apportez une heureuse
nouvelle ; que le ciel en soit béni, et
qu’en récompense il vous comble de ses
faveurs les plus signalées. Enfin l’adorable Célina consent à devenir mon
épouse ? Vous avez sûrement pour moi
une lettre du général ; veuillez contenter ma vive impatience, et me donner
sur-le-champ cet écrit ; car, en vérité,
depuis huit jours je n’existe pas. Je craignais de n’être point aimé, et que mon
âge ne devînt un obstacle à mon bonheur.
Il avait parlé avec une telle volubilité, que dom Sébastien n’avait pu
même l’interrompre.
Eh bien ! mon cher, continua-t-il,
la lettre du général ? – Seigneur, le
général est parti depuis quelques jours
avec dom Carlos, et ma démarche en
ces lieux n’a d’autre but que celui de
vous demander ce qu’est devenu le jeune
Florestan, qui a dû vous remettre un
écrit de la part du noble Spinola. – A
moi ! je n’ai vu personne. – Eh quoi !
seigneur, vous n’avez point vu notre
ami ? – Non, mon cher. – Grand
Dieu ! vous m’effrayez ! Je présumais
le trouver ici. – Il n’y est jamais venu ;
mais connaissez-vous la nature du message ! – Nullement. – Peut-être ce
jeune homme, qui, je crois, est fort
étourdi, a dans la capitale quelque beauté qui, la première, aura obtenu son
hommage. – Monseigneur, ce que vous
me dites-là ressemble fort à une plaisanterie. – Non, mon cher, je ne plaisante jamais ; et pour vous en donner
une preuve, je vais ordonner toutes les
recherches possibles, afin de le retrouver.
En effet, il fit appeler plusieurs de
ses gardes, écrivit aux magistrats des
différens quartiers de la ville, afin que
l’on fît des perquisitions dans tous les
hôtels publics.
On sait fort bien qu’elles durent être
inutiles.
Le lendemain, on montra à dom Sébastien les rapports des commissaires ;
et le jeune homme, dont on leur avait
donné le signalement, n’ayant pas été
retrouvé, on se livra à mille conjectures
plus désespérantes les unes que. les
autres.
Peut-être, dit le comte Fernando,
qu’en venant du château de la Riche
Colline, il aura passé par la forêt des
Bruns7, et que là quelques-uns des
brigands dont elle est nouvellement infestée, auront attenté à son existence.
Pauvre Florestan ! ajouta-t-il, il est
victime de son zèle ; mais enfin si le malheur, que nous présumons possible, a
eu lieu, il faut convenir qu’il a été bien
imprudent de s’exposer à traverser seul
un endroit qui inspire de la terreur au
plus brave. Mon cher dom Sébastien,
je vais faire partir un nombre suffisant
de soldats pour qu’ils parcourent la forêt.
Je me rendrai ensuite auprès de l’épouse
de dom Carlos, et ce sera chez elle qu’on
viendra me faire connaître le résultat des
démarches que commande impérativement l’amitié que nous portons tous à
Florestan.
L’aumônier fut vivement affligé d’abord de la perte du jeune homme, ensuite de la pensée de rentrer au chateau,
étant réduit à donner d’aussi mauvaises
nouvelles.
Cependant Fernando cherchait à le
consoler. Mon cher, lui disait-il, peut-être que nos craintes sont exagérées, et
que le sort nous rendra cet aimable jeune
homme. N’allons point effrayer Isabelle
et Célina, en leur apprenant toutes les
démarches qui ont été faites par mes
ordres. J’aime encore à me flatter qu’il
reparaîtra bientôt.
Il croyait pouvoir partir avec dom Sébastien ; un événement subit l’en empêcha.
Lorsqu’il avait été placer une dénonciation dans la boîte fatale qui était attachée à la porte du palais inquisitorial,
il ne pensait point qu’il dût y avoir
promptement un auto-da-fé ; il entendit
sonner le soir la cloche funèbre, qui annonçait cette horrible cérémonie pour
le lendemain.
Il se hâta d’aller trouver le grand
inquisiteur. Celui-ci était son intime
ami ; il lui demanda de ne point mettre
en jugement le prisonnier qu’on avait
arrêté, assurant que c’était un jeune
homme appartenant à une noble famille,
et qu’en le privant de la liberté pendant
plusieurs années, il serait assez puni de
ses propos irreligieux.
Il y a des accommodemens avec les
hommes les plus sévères. Dans ce siècle-là, comme dans celui-ci, l’argent fait
tout, et quelques riches présens conservèrent la vie à Florestan, non par générosité de la part du comte Fernando,
mais dans la crainte qu’il n’échappât à
sa vengeance ; car il arrivait quelquefois
, que des gens traduits à linquisition parvenaient à être acquittés, et souvent
quand on pouvait connaître les dénonciateurs, ils étaient punis.
Ainsi donc la perfide politique du
gouverneur empêcha la mort de l’infortuné Florestan.
Dom Sébastien arriva au château
dans un situation d’esprit difficile à décrire. Il était près de onze heures du
soir, et tout le monde y veillait encore.
La douleur empreinte sur ses traits
ne manqua point de frapper les deux
sœurs. Personne cependant n’osait l’interroger. On tremblait d’apprendre
quelqu’événement sinistre. Enfin, Célina, d’une voix entrecoupée, lui dit :
Vous ne ramenez point Florestan ?
Que devint cette fille charmante,
quand l’aumônier lui eut fait un récit
exact de tout ce qu’il savait sur la non-apparition de son amant chez le gouverneur ! Anna était en ce moment auprès de ses maîtresses. Mon Dieu ! dit-elle, ce méchant Fernando l’aura fait
arrêter.
Ne le croyez pas, dit Sébastien ; il m’a
témoigné la plus vive douleur. On a fait
par ses ordres de grandes perquisitions,
et tous les rapports s’accordent à prouver
que le jeune Florestan n’est pas même
arrivé jusqu’à Lisbonne. On craint qu’en
traversant la forêt des Bruns, il n’ait été
arrêté par quelques-uns des brigands
dont elle est remplie, du moins à ce
qu’il prétend.
Demain, ajouta-t-il, le comte doit
venir ici, et sans doute qu’il nous apportera quelques nouvelles satisfaisantes.
Au moment où je l’ai quitté, il venait
de faire partir des soldats pour battre la
forêt d’un bout à l’autre.
Il fit tout son possible pour ramener
l’espérance dans le cœur de Célina et
dans celui d’Isabelle ; mais il ne put y
réussir.
Le lendemain on vit arriver au château, non pas le comte Fernando, comme
on l’avait annoncé, mais un de ses gens ;
il demanda à parler secrètement à l’épouse de dom Carlos, et lui remit une
lettre.
Elle était ainsi conçue :
« Avec tout le zèle que m’a inspiré
votre famille, j’ai fait des recherches
dans la ville, et jusqu’à ce matin elles
avaient été infructueuses.
» Je me suis rendu sur le port, et j’ai
appris qu’un vaisseau, parti il y a quatre
jours, avait reçu sur son bord un Portugais nommé Florestan. Il était accompagné d’une personne qu’il a dit être son
épouse ; et le bâtiment ayant sa direction déterminée pour le Mexique, il est
presque certain que le jeune homme,
objet de vos inquiétudes, a formé le
projet de séjourner dans ce pays.
» D’après le vif intérêt que vous prenez
à ce Portugais, que le marquis de Spinola semblait aimer comme s’il était son
fils, je vais écrire à Mexico même, où
j’ai plusieurs connaissances parmi les
plus notables de la ville, avec l’injonction précise de faire arrêter l’ingrat
qui a pu s’éloigner de ses bienfaiteurs.
Je le connais assez pour avoir donné de
lui un signalement exact.
» Je suivrai de près ma lettre, afin de
connaître l’esprit de celle que Florestan
devait, dit-on, me remettre de la part
du général votre oncle. J’aime à croire
qu’elle était favorable à l’amour ardent
que m’a fait ressentir votre adorable
sœur. Agréez, etc. »
Que devint Isabelle en recevant cet
écrit, qui semblait porter le caractère
de la vérité ?
Florestan ingrat était pour elle une
chose inconcevable. Il adorait Célina,
et lorsqu’il avait l’espoir de la posséder,
qu’il avait reçu d’elle l’aveu le plus tendre, une autre femme avait eu le pouvoir de le faire manquer aux lois impérieuses de la reconnaissance. On se demandait dans le château quelle était la
personne qu’il avait avec lui en entrant
dans le vaisseau. On ne lui connaissait
aucune inclination ; d’ailleurs, il n’allait
presque jamais à Lisbonne, et lorsque,
pour remplir les ordres du général, il
faisait ce petit voyage, dom Sébastien,
qui avait formé sa jeunesse à la pratique
de toutes les vertus, l’avait toujours
suivi.
L’épouse de dom Carlos fit appeler
l’aumônier, et lui montra la lettre, à
laquelle il ne put ajouter foi, non
qu’il accusât le comte Fernando de méchanceté ; mais il se plaisait à affirmer
qu’une ressemblance de noms l’avait
trompé.
Non, dit-il à Isabelle, non, le noble
Florestan peut avoir péri dans la forêt
en la traversant ; il peut même avoir été
arrêté nuitamment dans la ville par
quelques malfaiteurs : mais qu’il ait pris
la fuite, qu’il ait outragé l’honneur et
foulé aux pieds les lois sacrées de l’amitié et celles de la reconnaissance,
cela est absolument impossible : on n’oublie pas en un seul instant les devoirs
que l’on a si bien remplis.
Célina fut bientôt instruite du contenu de la lettre envoyée par le gouverneur, et partagea l’opinion de Sébastien ; mais cependant il paraissait
presque certain que Florestan était à
jamais perdu pour la famille qui l’avait
adopté.
C’était dans le château un deuil général. Le comte Fernando y vint, et
sembla partager la douleur de tous ceux
qui l’habitaient, mais avec une adresse,
une perfidie dont tous les traits retombaient sur l’amant de Célina.
Bientôt Isabelle le présuma réellement coupable, l’écrivit à dom Carlos
et à son oncle, et alla jusqu’à blâmer
hautement sa sœur, qui conservait pour
un ingrat un amour qu’il était loin de
mériter.
Ce fut ainsi que, par l’hypocrisie,
Fernando crut pouvoir triompher de la
haine que lui portait l’amante de Florestan.
Tandis qu’auprès d’Isabelle il versait
sur le jeune homme tous les poisons de
la calomnie, il l’engageait en même
temps à traiter sa sœur avec bonté.
Je l’aime réellement, lui disait-il ;
mais au prix de ma vie je ne voudrais
point la contraindre ; laissons au temps
à lui dessiller les yeux, et j’espère que
mes soins et mon respect parviendront
à me faire aimer.
C’était en vain qu’il se berçait d’un
chimérique espoir ; plus il faisait pour
paraître aimable, empressé, plus il
déplaisait à celle qui était l’objet de ses
soins. Ce n’était point son âge qui effrayait Célina ; mais une voix secrète
semblait dire à cette jeune infortunée :
C’est Fernando qui a fait périr le compagnon, l’ami de ta jeunesse, celui
qui eut ton premier amour.
Pendant six mois, les visites du comte
furent très-fréquentes au château. Il
avait su gagner tellement le cœur d’Isabelle, que celle-ci devint presque insensible aux peines de sa sœur.
Un événement bien douloureux vint
affliger de nouveau toute la famille. Le
général Spinola fut attaqué d’une maladie contre laquelle échoua toute la science
de la médecine ; et ce brave guerrier,
qui avait rendu tant de services à la
cour d’Espagne, fut rapporté au château de la Colline la Riche, pour y
recevoir les honneurs funèbres. Avant
de mourir, il avait recommandé à dom
Carlos de ne point contraindre sa belle-sœur à prendre pour époux le comte
Fernando. Son neveu le lui avait promis,
ne présumant pas que sa femme pût
penser et agir autrement qu’il ne le désirait. Il pensait que le bonheur de Célina devait lui être cher.
Il lui écrivit à ce sujet, et tout en faisant l’éloge du comte, éloge qu’il croyait
devoir à sa probité, il parlait à sa
femme d’un parti beaucoup plus conforme aux inclinations d’une jeune personne.
Isabelle eut l’imprudence de montrer
cette lettre à Fernando ; et comme elle
ne pouvait souffrir qu’on la contrariât
lorsqu’elle avait décidé quelque chose,
elle signifia à la malheureuse Célina
qu’elle eût à obéir à la volonté du général Spinola.
Jamais, lui répond avec fermeté cette
dernière, jamais je ne serai l’épouse
d’un homme que je ne pourrais aimer,
et ses poursuites continuelles me donneraient lieu de croire qu’il n’est peut-être point étranger à la disparition de
Florestan.
Comment, Célina ! vous pourriez
l’accuser d’un crime ? – Un ambitieux,
un jaloux, sont capables de tout. Ah !
ma sœur, je suis très-jeune encore ;
mais je vois avec bien de la peine que
cet homme possède toute votre confiance,
qu’il ne quitte presque plus le château.
Vous en serez peut-être un jour la victime. Quant à moi, qui ne veux plus
me trouver exposée à entendre les expressions de son ridicule amour, je vous
demande comme une grâce de ne pas
être contrainte à sortir de mon appartement, lorsqu’il viendra ici.
Isabelle témoigna son mécontentement en entendant sa sœur s’exprimer
ainsi. Le comte Fernando avait pris un
tel empire sur elle, qu’il était devenu
l’oracle du château, non qu’Isabelle
eût aucun reproche à se faire l’honneur, les vertus lui étaient chers : mais
le comte, bassement hypocrite, adroitement flatteur, imposait, persuadait même ; il savait si bien s’insinuer dans l’esprit
de ceux qu’il voulait tromper, que l’on
ne connaissait sa perfidie qu’à l’instant
où il n’était plus temps d’en éviter les
funestes effets.
Célina versait sans cesse des larmes ;
sa fidèle Anna était, devenue sa seule
compagnie : elle seule aussi cherchait à
la consoler. Plus heureuse que sa jeune
maîtresse, elle n’était point séparée de
son cher Pédro ; et son père ayant cédé
à la tendresse paternelle, avait enfin
renoncé au projet de lui choisir lui-même
un mari ; il la laissait libre d’épouser le
jardinier quand elle le voudrait, et cette
bonne fille ne retardait son mariage que
pour ne point affliger sa maîtresse,
qu’elle aimait à l’égal d’une sœur.
Célina, qui formait le projet d’abandonner le château, où elle n’était plus
heureuse, pour se rendre dans un monastère de Lisbonne, s’expliqua franchement avec Anna, mais en la suppliant de lui garder un secret inviolable,
Un billet qu’elle reçut secrètement
lui rendit l’espérance de-revoir un jour
Florestan, et fortifia en même temps la
haine qu’elle avait conçue pour son
odieux rival. Ce fut ce qui la décida à
quitter promptement le château ; mais
elle voulut auparavant assurer le bonheur de celle qui lui immolait jusqu’à
son amour.
Bonne Anna, lui dit-elle un soir qu’elle
venait de quitter dona Isabelle (avec
laquelle elle avait eu une longue conversation, et qui ne s’était point terminée
d’une façon agréable), je compte sur
ton attachement, et je dois te faire un
aveu.
Depuis deux jours tu me vois moins
triste, et tu présumes sans doute que,
docile aux ordres de ma sœur, je vais
épouser le comte Fernando ; désabuses-toi, si tu as pu penser que Célina devienne jamais infidèle.
Florestan, au tombeau, m’eût condamnée par sa mort à un éternel célibat ; mais Florestan existe : juge si je
dois le trahir.
Que dites-vous, ma chère maîtresse ?
ce vertueux jeune homme… – Existe,
te dis-je ; crois-en celle qui l’adore ;
crois-en ce billet écrit de sa main : mais
songe qu’une seule imprudence peut le
faire périr.
Anna pressait, baisait la main de sa
maîtresse pour lui exprimer l’excès de sa
joie.
Ce premier transport passé, la jeune
personne lui apprit comment elle avait
reçu cet écrit, tout-à-la-fois consolateur
et cruel.
Un soir, lui dit-elle, je me promenais
seule du côté des grilles du parc ; j’étais
absorbée par les plus tristes réflexions,
que me causaient et la perte de mon
oncle et celle de Florestan : je fus tirée
de cette situation douloureuse, par une
voix qui m’était absolument inconnue.
Je levai les yeux, et vis près de la
porte d’entrée un mendiant qui me tendit la main. Je m’approchai, et lui fis
mon offrande. Senora, nie dit-il, vous
êtes sans doute l’épouse de dom Carlos ?
– Non, mon ami, je suis sa sœur. –
C’est vous que l’on nomme dona Célina ?
– Oui, moi-même. – Etes-vous seule,
et bien certaine qu’on ne peut apercevoir
que je vais vous donner un billet ? –
Oui, très-certaine. – En ce cas, le voici.
Je reçus ce billet à travers la grille,
et cet homme disparut avec la rapidité
de l’éclair. Je l’appelai, mais inutilement ; il ne se retourna point. Bientôt
je le perdis de vue.
J’étais restée comme immobile, tenant
à la main le papier que l’on venait de
me donner, et me reprochant presque
de l’avoir accepté.
J’allais l’ouvrir, lorsque je vis venir à
moi le comte Fernando, qui depuis
quinze jours n’avait point paru au
château ; il donnait le bras à ma sœur,
et tous deux me cherchaient.
Je serrai furtivement le papier dans
mon sein, et quittai la place où j’étais
pour rejoindre ceux que je pouvais regarder comme mes véritables oppresseurs.
Mon émotion était des plus vives ; une
rougeur subite me couvrit le front ; je
sentis mes jambes fléchir. Par bonheur
il se trouvait un banc entre moi et ceux
qui me causaient un tel effroi, je m’y
arrêtai, et cherchant à me remettre de
mon trouble, j’affectai d’être satisfaite
de voir le comte Fernando. Il ne fut
point dupe des efforts que je faisais ; car
de loin il avait aperçu que j’avais parlé
à quelqu’un. Je l’ai appris ensuite dans
une conversation que j’eus avec ma
sœur.
Vous restez ainsi seule, me dit-il,
belle Célina, et vous nous privez de
votre aimable compagnie. Je lui répondis :
Il est dans mon caractère d’aimer la solitude. Une âme froissée par une profonde douleur, cherche souvent à se
trouver libre dans ses réflexions.
Ma soeur fut piquée de cette réponse,
qui semblait être une critique de sa
gaîté. Ce n’était pas dans cette intention
que j’avais parlé ; mais quand on a des
reproches à se faire, les moindres mots
qui peuvent attaquer nos torts ont presque toujours l’air d’une offense.
En effet, dona Isabelle était bien
changée ; cependant elle n’avait point
cessé d’être bonne mère, épouse fidèle :
mais depuis que Fernando était devenu
son conseiller, son ami, elle n’était plus
la même.
La mort du général Spinola ne l’avait
affectée que bien faiblement, et le souvenir de Florestan, dont elle avait mille
fois vanté la candeur et les vertus, était
pour elle un objet de mépris. Sans cesse
elle blâmait Célina de penser à lui. Il est
vrai que toutes les apparences étaient
contre ce malheureux ; mais si l’épouse
de dom Carlos n’eût point été prévenue
par un homme qui avait un intérêt direct à la tromper, elle eût cédé aux
avis que lui avait donnés dom Sébastien.
Senora, lui avait-il dit un jour, vous
prétendez contraindre votre aimable
sœur à épouser le comte Fernando, et
vous avez cru au rapport qu’il vous a
fait sur le fils adoptif du général ; qui
sait si lui-même n’a point contribué à
sa perte ? Je ne prétends pas l’accuser sans
preuve ; mais certaine histoire qui ne lui
fait, pas honneur, et qui s’est passée à
Madrid, prouve qu’il n’a pas toujours
été aussi vertueux qu’il paraît l’être en
ce moment. Ajoutez à cela que, par ses
conseils, la senora votre sœur est aujourd’hui bien malheureuse, puisque
vous prétendez la forcer à épouser un
homme qu’elle déteste. Je vous avoue
franchement que je ne prêterai point
mon ministère pour bénir une telle
union.
Vous pourrez vous en dispensér, lui
avait répondu Isabelle, puisque j’ai fait
choix d’un autre aumônier.
Dom Sébastien, ayant entendu avec
calme l’avis qui lui était donné, sentit
que c’était un ordre de départ. Il ne se
le fit pas récidiver, et le jour même il
était sorti du château, après avoir promis à Célina de tout entreprendre pour
découvrir, s’il lui était possible, ce
qu’était devenu un jeune homme qu’il
n’avait jamais pu croire criminel.
Après avoir salué Célina, il se rendit à
l’appartement d’Isabelle. Senora, lui
dit-il, recevez, avec mes adieux, l’expression des vœux sincères que je forme
pour votre bonheur ; mais craignez que
l’homme qui maintenant domine dans ce
château, ne soit votre plus implacable
ennemi ; et soyez bien assurée que jamais
le noble dom Carlos, votre époux, n’apprendra de moi l’affront que vous prétendez me faire.
Je souhaite même, avait-il ajouté,
qu’il ne le sache jamais ; car ayant été
honoré de sa confiance et de son estime,
il pourrait vous demander par quel motif
j’ai pu être trouvé indigne de l’une et de
l’autre. Il la quitta.
Son départ avait causé beaucoup de
chagrin dans l’intérieur du château, et
contribuait encore à augmenter les peines
de Célina ; mais revenons à la scène du
parc.
Le comte Fernand assit sur le banc
où j’étais, dit l’amante de Florestan à
Anna ; il me prit la main. Je n’osais
pas la retirer (ma sœur me regardait
avec une attention scrupuleuse), il la
sentit tremblante. – Vous êtes bien
émue, me dit-il ; si je pouvais me flatter
que les dernières volontés de mon ami
Spinola, le consentement de dom Carlos
et le désir de son épouse précédassent
mon bonheur, je n’aurais plus de vœux
à former. Répondez donc enfin : depuis
une année je vis dans l’espérance ; mais
si je devais la perdre, je me croirais le
plus malheureux des hommes.
Je lui dis avec une fermeté dont je m’étonne encore, que personne n’avait eu
le droit de disposer de moi ; que ma résolution était et serait invariable ; qu’on
ne parviendrait jamais à me contraindre
à l’épouser, et que s’il avait eu quelqu’idée de la véritable délicatesse, il
ne m’aurait point fait souffrir de ces
importunités. J’ajoutai, en regardant
Isabelle : je ne puis vous pardonner tout
le mal que vous m’avez causé.
Ces mots le firent pâlir. Il me crut
sans doute instruite du sort de mon
cher Florestan, et n’eut pas la hardiesse de me demander ce que je voulais
dire. Isabelle le fit avec sévérité. Je lui
répondis d’un ton calme : Hélas, il m’a
ravi votre amitié, il a porté la douleur
dans cette habitation, et a provoqué la
sortie d’un homme estimable, qui avait
droit autant aux égards de ma sœur
qu’à l’amitié de son époux. Voilà de ces
torts qui ne peuvent se réparer, et dont
un noble seigneur doit sans cesse rougir.
Isabelle parut émue ; elle me tendit
la main, je la baisai avec transport. Je
t’aime toujours, me dit-elle ; mais pourquoi montres-tu un tel entêtement contre
un mariage qui plaît à toute la famille ?
– Je suis trop vertueuse pour donner
a main quand mon cœur est à un autre ;
– Florestan a lâchement abandonné ses
bienfaiteurs ; comment n’es-tu pas indignée de sa perfidie ? – Parce que je
n’y crois point. – Mais n’est- on pas
certain qu’il s’est embarqué avec une
femme pour se rendre au Mexique ?
reprit Fernando. – Vous nous l’avez
écrit, et je répète ce que je vous ai déjà
dit à cet égard : on a pu vous tromper ;
mais le cœur d’une amante n’est point
aussi crédule que celui d’un rival. Et
qui sait s’il n’a point été la victime d’un
funeste complot ? s’il ne gémit pas dans
une obscure prison ? Le temps pourra
découvrir la vérité, et c’est maintenant
de lui seul que je l’attendrai pour disposer
de moi.
Ah ! ma chère Anna, si dans ce moment tu eusses pu voir la figure du
comte, elle t’eût effrayée ; elle était devenue hideuse ; ses yeux, naturellement
faux, me firent frémir. Il se mordait les
lèvres, et cependant il cherchait encore
à y placer alternativement un de ces
sourires sardoniques, qui semblent annoncer le désir de la vengeance.
Hélas ! si j’avais eu pris connaissance
du billet que l’on venait de me remettre,
je me serais bien gardée de parler ainsi
que je venais de le faire ! Apprends que
l’infâme Fernando tient en ses mains les
destinées du mortel adoré, pour qui je
voudrais pouvoir sacrifier ma vie.
Le soleil venait de se coucher, et
l’heure autant que la fraîcheur du soir
nous rappelaient dans les appartemens.
Le comte m’offrit son bras ; j’avais déjà
pris celui de ma sœur ; je le remerciai,
et nous gagnâmes seulement lé château,
sans proférer une seule parole.
Le souper fut aussi silencieux que la
promenade l’avait été. En me quittant,
ma sœur me tendit, encore une fois la
main ; je lui donnai la mienne ; elle la
serra affectueusement, et je crus voir,
que des larmes obscurcissaient ses yeux.
Le comte venait de passer dans l’appartement qu’on lui avait préparé.
Tu. ne restes point auprès de moi ? me
dit ma sœur. J’étais trop empressée de
lire mon billet pour céder à son invitation, qui semblait être des plus amicales.
Je feignis une indisposition subite ; et
après l’avoir embrassée (hélas ! tu le
sais bien, Anna, depuis long-temps
j’étais privée de cette faveur), je gagnai
mon appartement.
A peine y fus-je entrée que j’en fermai soigneusement la porte, dans la
crainte qu’Isabelle ne vînt m’y trouver.
J’ouvris le billet. Quels furent et ma
joie et mon délire en reconnaissant la
signature de Florestan !
Je n’avais encore vu que ce nom chéri,
lorsque je me jetai à genoux, et les
mains élevées vers le ciel, je lui témoignai ma reconnaissance. Enfin mes yeux,
presque obscurcis par les pleurs de la
joie, je lus l’écrit que voici : écoute
attentivement. « Je suis tombé au pouvoir du plus abominable de tous les hommes ; le comte Fernando m’a fait précipiter dans le gouffre des cachots de
l’Inquisition. Si le coupable est encore
lié avec mes bienfaiteurs, ne paraissez
point instruite de mon sort, vous hâteriez mon trépas ; la puissance du comte
sur le chef de ce tribunal d’assassins est
des plus grandes. Si cette lettre vous
parvient, ô ma chère Célina ! vous pourrez espérer que bientôt je serai rendu à
la liberté. Celui qui vous la remettra
est un des concierges de notre prison.
Ne faites aucune démarche pour me
sauver, ce serait me perdre, et vous
perdre tous en même temps ; car si Fernando craignait d’être démasqué, n’osant pas souffrir qu’on me traduisît en
jugement, il me ferait donner la mort,
pour éviter les suites d’une procédure
qui aurait de l’éclat.
Méfiez-vous de ses perfides insinuations ; et pour vous mettre à même d’éviter de tomber en son pouvoir, demandez à vous rendre au couvent de la
Santa-Maria. Le concierge a une de ses
sœurs qui en est la tourière, et je pourrais vous faire donner de mes nouvelles.
Adieu ; espoir et courage. Je vous le
répète, si cet écrit vous parvient, vous
aurez lieu d’espérer que bientôt ma
liberté me sera rendue. Amour pour la
vie. » FLORESTAN.
Tu dois penser à mon désespoir quand
je vis que, d’un moment à l’autre, on
pouvait conduire à la mort l’ami le plus
tendre, l’amant le plus aimé. Cent fois
je relus cet écrit, et surtout cette phrase :
Si ce billet vous est rendu, je serai
bientôt libre. Mais la joie qu’elle me
causait était empoisonnée par le souvenir de ce que j’avais dit à Fernando,
tandis que nous étions dans le parc. Je
ne savais comment faire pour réparer
cette imprudence, qui pouvait donner
lieu de croire que j’étais instruite du
sort de Florestan. Je passai la nuit dans
une situation que l’on peut éprouver,
mais qu’il est impossible de dépeindre.
Je tremblais d’apprendre le matin que
le comte fût retourné à Lisbonne : je ne
dormis pas un seul instant, et le jour
commençait à peine, que j’étais à ma
croisée, peur m’assurer s’il ne partait
aucune voiture. Je fus un peu plus tranquille lorsque j’eus aperçu Fernando.
Il se promenait avec son secrétaire,
et paraissait assez animé. Je crus pouvoir juger qu’il parlait de moi ; car à
plusieurs reprises ils se retournèrent du
côté de mon appartement. Je les voyais ;
mais ils ne pouvaient en faire autant :
mes jalousies étaient baissées.
Je formai la résolution de feindre
pendant quelque temps avec cet homme
abominable, afin de ne point exposer
Florestan à sa vengeance, et je veux
tâcher de le retenir au château jusqu’à
l’époque où je pourrai en sortir.
Hier ; à l’heure où tout le monde se
réunit pour déjeuner, je descendis, ce
qui ne m’arrive point ordinairement.
Ma sœur me fit amitié, et je reçus avec
moins de fierté des hommages du comte.
Je l’entendis qui disait tout bas à dona
Isabelle : Qui croirait, en la voyant,
que c’est la-même personne qui, hier,
m’a traité avec tant de rigueur ?
Après le déjeuner il nous quitta pour
aller à la chasse, et je restai seule avec
ma sœur. Elle me parla de la scène de la
veille ; mais comme je la trouvai toujours enchantée du gouverneur, je parus
céder à son avis, et me gardai bien de
lui parler du billet que j’avais reçu.
Le temps, lui dis-je avec douceur,
pourra me déterminer. – Je l’espère,
reprit-elle ; ensuite elle ajouta : Tu as,
hier soir, parlé à quelqu’un qui était
près de la grille ? – Non, je n’ai parlé
à personne ; puis, comme par réflexion,
je lui dis qu’une pauvre vieillard avait
imploré ma pitié, et que je n’avais point
été insensible à sa prière. – Fernando
a pensé que tu avais un amant, et que
sans doute tu avais reçu quelque billet.
– A la vérité il m’en a présenté un.
– De qui venait-il ? – C’était un certificat des magistrats du village de Vaci,
qui attestaient que ce malheureux ne
mendiait que forcé par la misère qu’éprouvait sa famille8. Je ne voulais point
Je lire ; mais il m’en a prié avec tant
d’instance, que je n’ai pu le lui refuser.
Ma sœur ajouta foi à mon récit, me
parla encore de mariage ; mais je ne lui
fis point de réponse décisive. Elle m’annonça que le comte devait bientôt partir. Cette nouvelle me fit pâlir. Eh
; quoi ! déjà il va nous quitter ! – Tu en
es affligée ? me demanda-t-elle : qu’il
serait heureux s’il t’entendait !
Hélas ! elle était loin de penser au
motif qui me faisait aimsi m’exprimer.
Je tremblais que cet homme atroce n’allât ordonner le trépas de Florestan.
Il faut tâcher, lui dis-je, de retenir
le comte encore quelque temps ici.
– Tu en as le pouvoir ; ordonne-le-lui.
– Il faudrait pour cela prendre un prétexte. – Tu n’en as pas besoin ; un de
tes regards est fait pour l’enchaîner
dans ce château. – Je vois, lui dis-je,
un excellent moyen. – Lequel ? – Le
père de notre bonne Anna a écrit qu’elle
était libre d’épouser Pédro quand elle
le voudrait. Eh bien ! disposons tout
pour ce mariage, auquel nous prierons
le comte d’assister.
Ma sœur approuva cet avis, et je
suis bien persuadée, ma bonne Anna,
que tu ne seras point fâchée qu’il soit
suivi.
– Mais quelle est votre intention en
retenant ici un homme que vous abhorrez ? demanda la jeune fille. – De profiter, des fêtes que l’on donnera pour ton
mariage, et de fuir à la faveur du tumulte. Je me rendrai au couvent de la
Santa-Maria : mais on ignorera où je
serai ; toi seule en seras instruite.
– Eh quoi ! ma chère maîtresse, vous
prétendez quitter ce château ? – D’après tout ce que tu sais, ma sûreté ne
commande-t-elle pas cette mesure de
prudence ? Hélas ! je n’ai que ce moyen
à prendre pour éviter d’être bientôt an
: pouvoir de mon persécuteur Je quitterai ces lieux avec moins de peine ; je t’y
laisserai heureuse. – Heureuse ! dites-vous, quand je tremblerai pour vos
jours ! – Rassure-toi ; la grille qui me
dérobera à tous les regards, ta discrétion et le bonheur de recevoir des nouvelles de Florestan, me donneront encore quelques instans de félicité.
Anna consentit à accélérer son mariage. Le bon Pédro n’en fut pas fâché,
et deux heures après l’entretien que la
première avait eu avec Célina, elle se
rendit chez dona Isabelle, dont elle obtint la permission pour la célébration de
son mariage, qui devait avoir lieu trois
jours après.
Les futurs époux supplièrent le comte
Fernando d’assister à leur union. Célina
était présente ; elle joignit ses instances
à celles de ces jeunes amans : elle le fit
avec tant de grâce, qu’elle trompa entièrement celui qu’elle voulait fuir ; il
eut même la témérité de concevoir quelque espérance favorable à son ridicule
amour.
Célina employa l’espace du temps
qui restait à s’écouler jusqu’à la fête,
à préparer sa fuite, de manière à n’inquiéter aucun des gens du château.
Elle se procura un habit de paysanne,
fit porter par Pédro, qui allait a Lisbonne pour des achats relatifs à la noce,
tout ce qu’elle possédait, tant en or
qu’en bijoux. Il déposa ces objets précieux, enfermés dans un coffre, chez
une de ses sœurs, qui devait ne les remettre qu’à celle qui pourrait lui en
montrer la clef et l’ouvrir devant elle.
Mais il se garda bien de lui dire que
cette personne était la sœur de dom
Carlos.
Tout étant ainsi arrangé, il revint,
ayant acheté un cheval qu’il laissa dans
une petite métairie où Célina allait souvent porter ses bienfaits, et dont les
habitans lui étaient tous dévoués.
Le jour du mariage arriva. Anna,
fraîche comme la rose, fut unie à son
cher Pédro. La joie que lui causait cette
cérémonie n’était pas sans un mélange
de tristesse : elle ne pouvait retenir ses
larmes en pensant qu’elle allait être
éloignée de sa bonne maîtresse, à laquelle elle devait la plus grande reconnaissance ; car celle-ci lui avait fait présent de cinq cents ducats pour monter
son ménage et contribuer à faire valoir
une métairie qu’elle tenait de l’héritage
d’un de ses oncles.
Au sortir de la chapelle où les époux
s’étaient juré un attachement inviolable,
on se rendit au jardin, où l’on avait servi
un grand dîner. Le soir il y eut une danse
générale, qui se prolongea jusqu’au milieu de la nuit. Les maîtres se retirèrent
chacun dans son appartement. Fernando était au comble de l’espérance ;
il avait cru voir que Célina ne le regardait plus avec indifférence.
Célina s’occupa des apprêts de son
départ.
Pédro, plus fidèle à la voix de la
reconnaissance qu’à celle de l’amour,
avait quitté les villageois ; et tandis que
sa jeune épouse exprimait à sa maîtresse
la douleur qu’elle éprouvait à se séparer
d’elle, il était sorti furtivement du parc,
et avait été chercher le cheval qu’il avait
heté, afin de l’amener vers la grille.
Minuit sonna à l’horloge du château.
C’était l’heure marquée pour le départ
de l’amante du malheureux Florestan.
Elle embrassa sa chère Anna, lui
recommanda une extrême prudence ; et
après avoir déposé sur sa table une lettre
à l’adresse de sa sœur, elle s’arracha
des bras de la jeune mariée, sortit de
son appartement, traversa les jardins,
et fut bientôt hors du parc.
Elle monta le cheval que Pédro lui
présenta, recommanda à celui- ci le
bonheur de son amie, et partit avec
toute la rapidité que lui inspirait la crainte
d’être aperçue de quelques-uns des gens
du comte, qu’elle avait entendus parler
tandis qu’elle traversait les jardins.
Célina croyait bien connaître la route ;
et n’ayant point voulu que Pédro l’accompagnât, elle marcha toute la nuit,
et se trouva, après plusieurs heures passées dans l’obscurité, arrêtée par un
sentier si étroit et tellement rempli de
broussailles, que son cheval refusa d’avancer. Enfin elle mit pied à terre et le
conduisit par la bride. Mais après avoir
fait plus d’une lieue, elle fut effrayée
en sentant ; à la fraîcheur de l’air dont
elfe fut frappée, qu’elle était auprès
d’une rivière qui lui barrait le chemin.
Il fallut qu’elle se décidât à retourner
sur ses pas ; mais son cheval, indocile
et altéré par la course qu’il avait faite,
voulut absolument passer outre et descendre dans l’eau. Elle eut beau employer toute sa force pour le retenir,
cela lui devint impossible ; l’animal
n’était point d’ailleurs accoutumé à sa
voix : il donna une ruade de côté, la
renversa à terre, et franchit la rive qui
n’était pas éloignée. La rivière se trouvant très-profonde en cet endroit, l’animal y perdit pied et se noya.
Le coup qu’avait reçu la pauvre Célina l’empêcha de pouvoir se relever de
suite ; cependant il n’était pas très-dangereux : elle n’avait au bras qu’une
légère contusion.
Enfin revenue de sa première frayeur,
et le jour commençant à poindre, il lui fit
apercevoir que celui qui devait la porter
à Lisbonne suivait le fil de l’eau, et
qu’il était à jamais perdu pour elle.
L’œil fixé sur cet objet, l’esprit incertain, et ne sachant où se diriger, elle restait dans un état d’immobilité, symbole
non équivoque des grandes douleurs.
Bientôt la pensée lui vint qu’elle s’était
peut-être égarée dans la forêt que l’on
disait remplie de voleurs.
Dans cette cruelle inquiétude, elle
désirait que quelqu’un vînt à passer pour
lui indiquer son chemin ; puis elle tremblait que ses vœux ne fussent exaucés,
dans la crainte de voir s’approcher d’elle
un de ces hommes, l’effroi du voyageur.
Pendant plus de quatre heures elle
resta dans la plus grande anxiété. Combien elle se repentit de n’avoir point
accepté l’offre que Pédro lui avait faite
de la conduire jusqu’à la porte de Lisbonne !
Le soleil se réfléchissait perpendiculairement dans l’eau, d’où Célina put conclure qu’il était à la moitié de sa course.
Le besoin de prendre de la nourriture
commençait déjà à se faire sentir, et
souvent l’excès du malheur fait renaître
le courage.
Célina serecommanda à la Providence ;
et prit le sentier qu’elle vit à sa droite.
A peine avait-elle fait une demi-lieue,
qu’elle entendit plusieurs voix qui semblaient partir d’un taillis qui n’était pas
très-éloigné d’elle. Il n’en fallut pas
davantage pour la forcer à s’arrêter. Elle
edoutait que ce ne fussent les voleurs
dont on lui avait parlé lors de la disparition de Florestam ; ou que s’étant aperça
de sort absence au château, on n’eût envoyé à sa recherche.
Elle était donc dans l’affreuse alternative de tomber entre les mains des brigands ou dans celles du comte Fernando,
qui sans doute ne l’aurait point fait conduire auprès de sa sœur.
Comme elle écoutait avec une attention aussi grande que l’était son danger,
elle crut entendre une voix de femme
qui répétait à plusieurs reprises : Bonne
pêche, Hubert ; bonne pêche ; nos
enfans ont appétit, et je n’ai que fort
peu de chose à leur donner.
La voix d’une femme, d’une mère
de famille la rassura. Ce sont des malheureux, dit-elle ; ils seront sensibles. Une
joie secrète s’empara de son âme, tant
il est vrai que, dans les circonstances
les plus affligeantes, la moindre lueur
d’espérance cause la plus vive sensation.
Elle marcha du côté du taillis, et quand
elle en fut près, elle vit au travers des
broussailles une petite cabane semblable
à celles qu’ont les bûcherons dans les
bois. La porte en était ouverte, et sur
le seuil, une femme, jeune encore,
tenait dans ses bras un enfant en bas
âge.
Ne craignons rien, se dit intérieurement Célina ; elle entr’ouvrit les branches, et demanda si l’on voulait lui permettre de se reposer un moment.
La paysanne regarda, parut effrayée ;
ensuite elle lui dit : Venez, faites encore
quelques pas à gauche, je vais vous faciliter
les moyens d’arriver auprès de moi.
En effet, Célina se trouva bientôt
dans la cabane, où elle vit un vieillard
assis sur une escabelle, et près de lui
trois jeunes enfans.
Je me suis égarée en allant à Lisbonne, dit Célina ; veuillez me permettre
de me reposer ici, et daignez me donner
quelque nourriture ; depuis hier soir je
suis dans ce bois, et je n’ai rien pris.
La jeune femme regarda son père,
et semblait lui demander ce qu’il fallait
qu’elle fît. Donne, lui dit le vieillard ;
le ciel viendra à notre aide. Homme
bienfaisant, reprit Célina, je juge de
votre bon cœur, et je vois en même
temps votre pénurie. N’est-il point de
village par ici où l’on puisse avec de
l’argent se procurer.... – Pardonnez-moi ; mais sans un maravédis que peut-on faire ? Des pleurs obscurcirent les yeux
de la jeune mère de famille.
Au même moment Célina tira sa bourse, et donna un ducat d’or à la femme.
Tenez, lui dit-elle, allez ; donnez-moi,
seulement un peu de pain, déposez
votre enfant sur moi, et tâchez de nous
procurer de quoi dîner tous ensemble ;
car je vous demanderai la permission de
passer une partie du jour avec vous. Je
suis tellement fatiguée, que je ne pourrais de suite me rendre à ma destination.
La paysanne lui donna ce qu’elle demandait, et partit pour un petit village
qui n’était qu’à un quart de lieue de
distance. Bientôt elle en revint chargée
de pain, de vin et d’autres denrées.
Pendant son absence, Célina apprit
qu’elle était dans l’habitation d’un pauvre pêcheur. Le fils du vieillard revint ;
sa pêche avait été des plus heureuses. Ils
dînèrent tous ensemble. Il y avait long-temps que ces bonnes gens n’avaient fait
un semblable repas.
Vers le soir, Célina quitta ses hôtes ;
elle n’était plus qu’à deux lieues de
Lisbonne. Elle leur témoigna sa reconnaissance, et mit dans la main d’un des
enfans une bourse qui contenait trente
ducats ; ce qui les mit à même de se souvenir long-temps de la jolie villageoise.
Ils n’eurent point l’imprudence de lui
demander son nom, quoiqu’à la richesse
de son présent ils présumassent bien
que ce n’était point une simple fille de
la campagne.
Le pêcheur conduisit Célina jusqu’à
la porte de la ville. La nuit était déjà
close quand ils y arrivèrent. La jeune
fugitive demanda pour toute grâce que
si jamais quelqu’un se présentait à la
cabane, il ne dît point qu’elle s’y était
arrêtée.
Je fuis, ajouta-t-elle, l’esclavage, et
peut-être la mort. Vous m’avez paru un
honnête homme ; je compte sur votre
discrétion, comme vous pouvez compter
sur la plus grande récompense, si j’ai le
bonheur d’échapper au pouvoir de mes
implacables ennemis.
Hubert lui promit de penser sans cesse
à sa générosité, mais de n’en parler à
personne. Dieu seul, lui dit-il, entendra
les prières et les vœux que formeront
pour vous mon père, ma femme et moi ;
et si jamais vous aviez besoin du pêcheur
Hubert, songez qu’il est à vous à la vie,
à la mort.
Il revint à sa cabane, embrassa son
vieux père, sa femme et ses enfans.
Le ciel soit béni ! leur dit-il en versant
des larmes de joie ; nous voilà avec une
petite fortune. Tous ceux
chers sont pour long-temp
besoin.
 
FIN DU PREMIER VOLUME
Notes
1 La famille de Spinola, originaire d’Espagne, fut-divisée en deux branches, dont
l’une passa en Italie, et l’autre resta dans la
patrie qui l’avait vu naître.

Ambroise Spinola se mit à la tête de neuf
mille Italiens, et alla servir dans les Pays-Bas, où il signala son courage. Le siége
d’Oslende, commencé par l’archiduc d’Autriche, et pour lequel Philippe III avait fourni
un contingent de trente mille hommes, traînait
en longueur, et depuis trois années les pertes
des assiégeans et celles des assiégés étaient de
plus de quatre-vingt mille combattans. Spinola
fut envoyé pour terminer la querelle ; et bientôt
sa valeur et sa prudence triomphèrent de toutes
les difficultés ; il emporta cette place célébré en
1604. Il fut ensuite nommé généralissime des
armées d’Espagne dans les Pays-Bas, et s’y
soutint pendant quelque temps, quoiqu’il eût
pour adversaire Maurice de Nassau, prince
d’Orange : cependant, malgré sa valeur, Spinola
perdit plusieurs batailles, et fut disgracié après
quarante ans de service sous les règnes de
Philippe II et III.

2 La Valteline, à l’entrée de l’Italie, aux
pieds des Alpes, près du comté de Bormio,
est une grande et belle vallée de seize lieues de
long et de dix de large. Elle est traversée par
l’Adda dans toute sa longueur. Saudrio est un
bourg fort joli ; il est comme la capitale de la
Valteline.

3 A quatre lieues d’Ostende est une plaine
magnifique de trois lieues carrées, et qui porte
vulgairement le nom de Royale, ou de plaine
de Philippe III.

4 Le Pérou est le pays le plus riche de toute
la terre. Il y avait plus de quatre cents ans qu’il
était gouverné par des rois nommés Incas, lorsque Pizare y arriva en 1525, et en fit la découverte entière ; ce capitaine espagnol profita
habilement de la division qui se mit entre les
deux frères, Hucsca et Atabalipa, souverains
de cet état, fils du dernier monarque. Le premier de ces deux princes ayant péri dans un
combat, Pizare se saisit de l’autre par trahison,
et quoique, suivant un traité, ce prince eût
fourni pour sa rançon assez d’or pour en remplir
la moitié d’une grande salle, il fut lâchement
assassiné, et son état envahi par les Espagnols.

5 Vera-Crux, ville de l’Amérique septentrionale dans la Nouvelle – Espagne, a un très-bon port sur la côte du golfe du Mexique,
près de l’île de Saint-Jean-d’Ulna. Les flibustiers français la pillèrent en 1682 ; elle est
habitée par environ trois mille Espagnols et
vingt mille esclaves, qui, par leur travaux, font
la richesse des gros propriétaires.

6 Le respect que l’on a pour les-vieillards
est une vertu commune à tous les peuples ; mais
particulièrement chez les habitans du Pérou.
On leur porte une telle vénération, que leurs
moindres désirs sont regardés comme des lois.
En lisant avec attention l’histoire de ces en fans
de la nature, on n’y trouve que des traits qui font
connaître qu’après le soleil, dieu de leur patrie,
la vieillesse y est respectée comme étant la seconde divinité qu’ils puissent adorer.

7 A trois lieues de Lisbonne, on trouve
une forêt qui porte le nom de la forêt des
Bruns. Elle fut, en 1259, la retraite d’une compagnie de Maures qui, battus par les Espagnols,
s’y cachèrent, et commirent toutes sortes d’attentats contre les voyagears. Pour les détruire,
on fut obligé de mettre le feu dans le bois : ce
moyen réussit, et l’on parvint à les prendre.

8 En Espagne la mendicité est presque regardée comme un état. Les filous, les voleurs
et les paresseux qui sont en grand nombre ;
menaceraient la tranquillité publique. Ainsi
tous ceux qui implorent la pitié des riches,
sont porteurs de permissions, sans lesquelles
ils ne peuvent se présenter aux portes des maisons de campagne.
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