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 MADAME SOPHIE GAY[1]
 





La mort nous dicte des sujets d’étude dont quelques-uns 
sont des devoirs. Un critique qui est, comme nous le 
sommes, à son poste de chaque semaine, ne saurait 
laisser passer, sans les saluer, les pertes les plus remarquables 
que font la littérature et la société. Madame Sophie 
Gay, morte à Paris le 5 mars dernier (1852), a été 
une personne de trop d’esprit et trop distinguée dans les 
Lettres pour être ensevelie en silence. Elle a beaucoup 
écrit, et, en ce moment, je n’ai guère moins d’une quarantaine 
de volumes d’elle rangés sur ma table, romans, 
contes, comédies, esquisses de société, souvenirs de salons, 
et tout cela se fait lire, quelquefois avec un vif intérêt, 
toujours sans ennui. Mais madame Gay était bien 
autre chose encore qu’une personne qui écrivait, c’était 
une femme qui vivait, qui causait, qui prenait part à toutes 
les vogues du monde depuis plus de cinquante ans, qui y mettait du sien jusqu’à sa dernière heure. Elle eut, 
vers le milieu de sa carrière, un bonheur dont toutes les 
mères qui écrivent ne se seraient pas accommodées : elle 
eut des filles qui l’égalèrent par l’esprit, et dont l’une la 
surpassa par le talent. La mère de madame Émile de 
Girardin présida longtemps aux succès et à la renommée 
poétique de sa fille ; elle en reçut des reflets qui la réjouirent, 
qui la rajeunirent, et qui ne l’éclipsèrent pas. 
Quand on voyait madame Gay en compagnie de ses filles, 
de madame de Girardin et de madame la comtesse O’Donnell, 
ce qu’il y avait de plus jeune, de plus moderne de 
façon, de plus élégant en celles-ci, ce que leur esprit avait, si 
je puis dire, de mieux monté dans son brillant et de 
mieux taillé par toutes les facettes, ne faisait que mieux 
ressortir ce qu’il y avait de vigoureux et de natif en leur 
mère. C’est de ce caractère original, de cette vitalité 
puissante de femme du monde et de femme d’esprit que 
je voudrais toucher ici quelque chose, en rapportant 
madame Gay à sa vraie date, et en indiquant aussi, en 
choisissant quelques-uns des traits fins et des observations 
délicates qui distinguent ses meilleurs écrits.


Marie-Françoise-Sophie Nichault de Lavalette, née à 
Paris, le 1er juillet 1776, d’un père homme de finances, 
attaché à la maison de Monsieur (depuis Louis XVIII), et 
d’une mère très-belle, dont la ressemblance avec mademoiselle 
Contat était frappante, reçut une très-bonne éducation, 
une instruction très-soignée, et se fit remarquer 
tout enfant par la gaieté piquante et la promptitude de 
ses reparties. À l’une des cérémonies qui accompagnèrent 
sa première communion, comme elle était en toilette avec 
une robe longue et traînante qui l’embarrassait, et qu’elle 
se retournait souvent pour la rejeter en arrière, une de ses 
compagnes lui dit : « Cette Sophie est ennuyeuse avec sa 
tête et sa queue. — Toi, ça ne te gênera pas,  dit-elle, car tu n’as ni queue ni tête. » Toute la personne 
même de mademoiselle de Lavalette était celle d’une jolie 
brune piquante, avec des regards pleins de feu, plus faits 
encore pour exprimer l’ardeur ou la malice que la tendresse ; 
d’une charmante taille, qu’elle garda jusqu’à la 
fin, d’une taille et d’une tournure bien françaises. Mariée 
à un agent de change, M. Liottier, elle débuta dans le 
monde sous le Directoire ; elle a rendu à ravir l’impression 
de cette époque première dans plusieurs de ses romans, 
mais nulle part plus naturellement que dans les 
Malheurs d’un Amant heureux. Ce fut un moment 
de grande confusion et de désordre, mais aussi de sociabilité ; 
la joie d’être ensemble, le bonheur de se retrouver 
et de se prodiguer les uns aux autres, dominait tout. 
Un dîner chez madame Tallien, une soirée chez madame 
de Beauharnais, les Concerts-Feydeau, ces réunions d’alors 
avec leur mouvement et leur tourbillon, avec le 
masque et la physionomie des principaux personnages, 
revivaient jusqu’à la fin sous la plume et dans les récits 
de madame Gay. Bayle, le grand critique, a remarqué que 
nous avons tous une date favorite où nous revenons volontiers, 
et autour de laquelle se groupent de préférence nos 
fantaisies ou nos souvenirs. Cette date est d’ordinaire celle 
de notre jeunesse, de notre première ivresse et de nos 
premiers succès ; il se fait là au fond de nous-mêmes un 
mélange chéri, que rien plus tard n’égalera. La date favorite 
de madame Gay, quand elle y songeait le moins et 
qu’elle laissait faire à son imagination, était celle précisément 
qui répond à la fin du Directoire et au Consulat ; 
jeune personne sous le Directoire et femme sous l’Empire, 
voilà son vrai moment, et qui lui imprima son cachet 
et son caractère, en littérature comme en tout ; ne 
l’oublions pas. 


Au milieu des mille choses qu’une jeune femme, lancée dans le monde comme elle l’était, avait droit d’aimer à 
cette époque et à cet âge, il en était une que madame Gay 
mit dès l’abord sans hésiter au premier rang, je veux 
dire l’esprit, les talents, la louange et le succès qui en 
découlent. On la voit liée de bonne heure avec tout ce 
que la littérature et les arts offraient alors de distingué. 
Excellente musicienne, elle recevait des leçons de Méhul ; 
elle composait des romances, musique et paroles. Le 
vicomte de Ségur avait pour elle une amitié coquette ; le 
chevalier de Bouflers lui apprenait le goût ; mais elle ne 
s’en tenait pas à des aperçus timides, et, sa nature l’emportant, 
elle prit bientôt la plume. Le premier usage 
qu’elle en fit fut d’écrire en faveur de la grande gloire 
controversée du jour, en faveur de madame de Staël.


Le roman de Delphine venait de paraître, et soulevait 
bien des questions et des querelles. Madame Gay, sous 
le masque et par une lettre insérée dans un journal, prit 
parti ; elle brisa une lance. Le premier roman qu’on a 
d’elle, et qui date de ce temps, porte également témoignage 
de ses opinions et de ses couleurs. Laure d’Estell, 
publiée en l’an X (1802) par Mme***, en trois volumes, 
laisse beaucoup à dire, mais il y a déjà des parties assez 
distinguées. Une jeune femme, orpheline et veuve à vingt 
ans, se retire dans un château, chez sa belle-sœur, pour 
s’y livrer à son deuil d’Artémise auprès du mausolée de 
son époux, et s’occuper de l’éducation de sa fille. Elle y 
trouve, ainsi que dans un château voisin, une société 
qui lui donne occasion de développer par lettres à une 
amie ses principes et ses maximes. Madame de Genlis y 
est fort maltraitée : elle figure dans ce roman sous le 
nom de madame de Gercourt, sententieuse, pédante, 
adroite et flatteuse, visant à une perfection méthodique, 
fort suspecte de mettre « les vices en action et les vertus 
en préceptes. » L’héroïne du roman, Laure, s’y félicite de partager l’antipathie de madame de Gercourt « avec deux 
femmes d’un grand mérite, dont les opinions, dit-elle, 
ont quelque rapport avec les miennes. » Ces deux femmes 
sont, la première, madame de Staël ; et la seconde, je 
crois, madame de Flahaut. En contraste de madame de 
Gercourt et d’un abbé de sa connaissance, qui joue un 
fort vilain rôle dans le roman, l’auteur place un curé tolérant 
dans le genre de celui de Mélanie, plus occupé 
de la morale que du dogme : cette morale, il faut en convenir, 
à l’examiner de près, paraîtrait un peu relâchée, 
et madame de Genlis, si elle avait répondu, aurait pu 
prendre sa revanche. 


Les scènes mélodramatiques de la fin et les airs de 
mélancolie répandus çà et là dans l’ouvrage sont la marque 
du temps ; ce qui est bien déjà à madame Gay, c’est 
le style net, courant et généralement pur, quelques remarques 
fines du premier volume ; par exemple, lorsque 
Laure dit qu’en se retirant du monde pour vivre à la 
campagne, partagée entre les familles des deux châteaux 
voisins, elle avait cru se soustraire aux soins, aux tracas, 
aux passions, et qu’elle ajoute : « Eh bien, mon amie, le 
monde est partout le même ; il n’y a que la différence 
d’une miniature à un tableau. » 


Il y eut là une interruption dans la vie littéraire de 
madame Gay[2]. Mariée en secondes noces à M. Gay, qui 
devint receveur général du département de la Roër, elle 
habita durant près de dix ans tantôt à Aix-la-Chapelle, 
tantôt à Paris, et vécut pleinement de cette vie d’un 
monde alors si riche, si éclatant, si enivré. Elle nous a montré et décrit son salon à Aix-la-Chapelle, pendant un 
voyage qu’y fit Joséphine en revenant des eaux de Plombières, 
dans l’été de 1804. L’empereur vint lui-même du 
camp de Boulogne, où il était alors, faire une apparition 
dans la ville de Charlemagne. M. Gay réclama l’honneur 
de loger M. Maret (depuis duc de Bassano). Ce premier 
commis impérial, laborieux, infatigable, donnait chaque 
nuit, après les représentations du jour, un certain nombre 
d’heures au travail ; mais il trouvait là des veilleurs 
encore plus infatigables et plus intrépides que lui :


« Lorsque vers deux heures du matin, dit madame Gay, 
après en avoir donné trois ou quatre au travail, il entendait 
parler encore dans mon salon, nous voyions s’entr’ouvrir la 
porte de son cabinet, et il nous demandait s’il n’était pas 
trop tard pour qu’il vînt causer avec nous. Il me surprenait 
alors au milieu de ce qu’il appelait mon état-major : c’était 
un cercle de bons rieurs, de causeurs spirituels, d’artistes, 
où les aides de camp étaient en majorité. »


Elle nous y parle du jeu, qui se mêlait très-bien, assure-t-elle, 
à la causerie, et qui, tout follement engagé 
qu’il était, n’était point acharné alors comme aujourd’hui, 
et ne laissait perdre ni un récit amusant ni un bon mot. 
Elle se dessine là comme elle restera de tout temps. J’ai lu 
d’elle de très-spirituels et très-mordants couplets de cette 
époque, et qui emportaient la pièce, sur des ennuyeux 
et des ennuyeuses qui n’étaient pas de son monde : on ne 
les disait que portes closes. Mais elle composait aussi, en 
ces années, des romances sentimentales très-agréables, 
que chacun savait par cœur et qu’on applaudissait. Celle 
de Mœris, qui est d’elle, air et paroles, a eu bien de la 
vogue : 

      Mais d’où me vient tant de langueur ? 

   Qui peut causer le chagrin que j’ignore ?


   
. . . . . . . . . . 



      Quoi ! ces bosquets, ces prés fleuris,

   Dont j’aimais tant la fraîcheur, le silence, 

      Ces chants d’amour, de jeux suivis, 

   Tous ces plaisirs n’étaient que sa présence !…

 


Demandez à quelqu’une de vos tantes ou de vos mères 
de vous chanter cela. 


M. Gay, homme d’esprit et qui recevait bien, était ami 
intime d’Alexandre Duval, de Picard, de Lemercier ; madame 
Gay, qui les connaissait déjà, se trouva plus liée 
que jamais avec eux tous : ce sont là ses premiers contemporains 
littéraires. Elle a son originalité de femme 
parmi eux. 


Le second roman de madame Sophie Gay, qui parut 
avec les seules initiales de son nom, en 1815, est Léonie
de Montbreuse, et, si j’osais avoir un avis en ces matières 
si changeantes, si fuyantes, et dans lesquelles il est si 
difficile d’établir une comparaison, je dirais que c’est son 
plus délicat ouvrage, celui qui mérite le mieux de rester 
dans une bibliothèque de choix, sur le rayon où se trouveraient 
la Princesse de Clèves, Adèle de Sénanges et 
Valérie.


Léonie a seize ans ; orpheline de sa mère, elle a été élevée 
au couvent ; elle en sort, ramenée par son père M. de 
Montbreuse, qui va songer à l’établir. En quittant son 
couvent, où elle laisse une amie indispensable, elle verse 
« autant de larmes qu’elle en eût répandu si l’on était 
venu lui dire qu’il y fallait passer un an de plus. » Léonie 
a l’imagination vive ; elle ne conçoit rien de médiocre : 
elle est de celles qui veulent être des plus distinguées ou 
complètement ignorées : « Adorée ou indifférente ! voilà, 
dit-elle, tout le secret des chagrins de ma vie. » Arrivée 
chez son père, Léonie voit une tante, madame de Nelfort, 
bonne personne, mais très-exagérée, et qui a pour fils 
un Alfred, joli garçon, étourdi, dissipé, un peu fat déjà 
et lancé dans les aventures à la mode, colonel, je le crois, 
par-dessus le marché ; car la scène se passe dans l’ancien 
régime et à une date indécise. Madame de Nelfort 
loue son fils, elle loue sa nièce ; M. de Montbreuse, homme prudent, froid, et qui cache sa tendresse sous des dehors 
réservés, essaie de prémunir sa fille contre ces exagérations 
mondaines ; il lui trace aussi la ligne de conduite 
qu’il voudrait lui voir tenir avec son cousin Alfred. Mais 
Alfred paraît ; c’est à l’Opéra que Léonie l’aperçoit d’abord ; 
il y est fort occupé auprès d’une élégante, madame 
de Rosbel ; ou plutôt, tandis que la foule des adorateurs 
s’agitait autour de la coquette, qui se mettait en frais pour 
eux tous, Alfred, plus tranquille, « lui parlait peu, ne la 
regardait jamais, et l’écoutait avec l’air de ne point approuver 
ce qu’elle disait, ou d’en rire avec ironie :


« Cette espèce de gaieté (c’est Léonie qui raconte) contrastait 
si bien avec les airs doucereux et flatteurs des courtisans 
de madame de Rosbel, que personne ne se serait trompé 
sur le genre d’intimité qui existait entre elle et M. de Nelfort. 
Cette première remarque, jointe à celle d’une plus longue 
expérience, m’a convaincue que les femmes sont souvent 
plus compromises par la froide familiarité de celui qu’elles 
préfèrent, que par les soins empressés d’un amant passionné. 
La sécurité de l’un trahit leur faiblesse ; l’inquiétude de l’autre 
n’apprend que son amour. »


Voilà de ces remarques fines, comme madame Gay en 
avait beaucoup, la plume à la main. Quand elle causait, 
elle en avait aussi, mais elles disparaissaient au milieu 
de ce qu’il y avait de plus actif et de plus animé dans 
sa personne. On les retrouve plus distinctes quand on 
la lit. 


Pourtant Léonie commence par se piquer d’honneur. 
Elle a entendu au passage madame de Rosbel la désigner 
du nom de petite pensionnaire : il n’en faut pas plus 
pour qu’elle en veuille à Alfred d’avoir souri à cette injure, 
et pour qu’elle débute avec lui par exiger une réparation. 
Alfred, auprès d’une si jolie cousine, ne demande 
pas mieux que de réparer ; une fois qu’il a le secret 
de ce dépit, il reprend aisément ses avantages. Il a 
l’air de sacrifier madame de Rosbel, et il croit à ce  moment préférer Léonie. Dès le premier pas, les voilà engagés 
tous deux plus qu’ils ne pensent :


« Alfred me plaisait, je crus l’aimer, dit Léonie. Que de 
femmes sont tombées dans la même erreur ! Ne connaissant 
l’amour que par récit, le premier qui leur en parle émeut 
toujours leur cœur en leur inspirant de la reconnaissance ; 
et, dupes de cette émotion, elles prennent le plaisir de plaire 
pour le bonheur d’aimer. » 


J’omets divers accidents qui engagent de plus en plus 
la jeune exaltée et l’aimable étourdi. Cependant M. de 
Montbreuse avait d’autres projets pour sa fille ; il la destinait 
au fils de l’un de ses meilleurs amis, et dont il était 
le tuteur ; mais elle lui laisse à peine le temps de lui expliquer 
ce désir ; elle aime Alfred, elle n’aime que lui : 
Jamais d’autre ! c’est sa devise. Bref, le mariage est fixé 
à l’hiver prochain ; Alfred, qui a été blessé à l’armée, a 
lui-même besoin d’un délai, quoique ce terme de huit 
mois lui semble bien long. On doit passer ce temps au 
château de Montbreuse dans une demi-solitude, et s’y 
éprouver l’un l’autre en préludant au futur bonheur. 
C’est ici que le romancier fait preuve d’un art véritable ; 
ces huit mois, destinés à confirmer l’amour d’Alfred et de 
Léonie, vont peu à peu le défaire, et leur montrer à eux-mêmes 
qu’en croyant s’aimer, ils s’abusent.


Et tout d’abord Alfred, à peine arrivé au château, 
trouve Suzette, une fille de concierge, mais élevée un 
peu en demoiselle, et, en la voyant, il ne peut s’empêcher 
de s’écrier assez militairement devant Léonie : 
« Ah ! la jolie petite personne ! » — 


« Dans ma simplicité, remarque Léonie, je croyais alors 
qu’un homme bien amoureux ne pouvait parler avec chaleur 
d’aucune autre beauté que de celle de l’objet de son amour ; 
mais l’expérience m’a prouvé, depuis, que les femmes seules 
étaient susceptibles d’un sentiment exclusif ; l’amant le plus passionné pour sa maîtresse n’en est pas moins sensible aux 
charmes de toutes les jolies femmes, tandis que celle qui 
aime ne voit pas son amant. » 


Ce n’est là qu’un commencement : la façon dont cet 
amour de tête chez Léonie se découd chaque jour insensiblement 
et comme fil à fil est très-bien démêlée. Alfred, 
dès qu’il se porte mieux, fait des sorties à cheval et court 
les champs ; au retour, il a mille bonnes raisons pour 
s’excuser. 


« En sa présence, dit Léonie, j’accueillais toutes ses raisons, 
et j’allais même jusqu’à me reprocher de l’avoir accusé ; 
mais, dès qu’il me laissait longtemps seule, je m’ennuyais, 
et c’est un malheur dont on se venge toujours sur celui qui 
en est cause, et quelquefois sur ceux qui en sont innocents. »


M. de Montbreuse a beau faire à sa fille de petits sermons 
sur l’ennui, vouloir lui prouver que chacun s’ennuie 
dans sa sphère, et que savoir s’ennuyer est une des 
vertus les plus utiles dans le monde, elle n’en croit rien 
et trouve un tel héroïsme au-dessus de ses forces de dix-sept 
ans. 


Quand Alfred se décide à rester au château, il ne réussit 
pas toujours mieux qu’en s’éloignant :


« Son esprit si vif, si gai dans le grand monde, où l’ironie 
a tant de succès, était d’un faible secours dans une société 
intime où l’on n’a point envie de se tourner mutuellement 
en ridicule. C’est là qu’il faut réunir toutes les qualités d’un 
esprit attachant pour y paraître longtemps aimable. Une 
bonne conversation se compose de tant d’éléments divers 
que, pour la soutenir, il faut autant d’instruction que d’usage, 
de bonté que de malice, de raison que de folie, et de sentiment 
que de gaieté. » 


C’est Léonie, c’est madame Gay qui observe cela, et on 
ne dit pas mieux. Il y avait donc des moments où Alfred 
était tout à fait au-dessous de lui-même et des autres, 
quand ces autres étaient tout simplement un petit cercle de gens instruits et aimables ; il le sentait, il en souffrait 
et en devenait de mauvaise humeur et maussade, par 
conséquent ennuyeux. Léonie le sentait aussi et en souffrait 
à sa manière, mais plus profondément : « On est si 
humilié, remarque-t-elle, de découvrir une preuve de 
médiocrité dans l’objet qu’on aime, qu’il y a plus de 
honte que de regret dans le chagrin qu’on en éprouve. »


Un certain Edmond de Clarencey, voisin de campagne, 
se trouve là d’abord comme par un simple effet du voisinage ; 
il cause peu avec Léonie et semble ne lui accorder 
qu’une médiocre attention ; il accompagne Alfred dans 
ses courses et lui tient tête en bon camarade. Pourtant, 
quand ils s’aperçoit de ses petits désaccords avec Léonie, 
il lui arrive une ou deux fois, et sans en avoir l’air, d’y 
prendre garde et de les réparer. Cette attention imprévue 
et détournée choque Léonie dès qu’elle s’en aperçoit, 
presque autant que l’inattention première ; car enfin, s’il 
entrait au moins quelque générosité dans la conduite de 
M. de Clarencey ! s’il sacrifiait quelque chose en s’intéressant 
ainsi au bonheur de son ami ! s’il lui enviait tout bas 
la douceur d’être aimé ! 


« Mais rien, nous dit Léonie, ne pouvait m’en donner 
l’idée, et j’avoue à ma honte que j’en éprouvai de l’humeur. 
Les femmes, habituées aux éloges, aux protestations de tendresse, 
ont cela de malheureux qu’elles ne peuvent supporter 
la pensée d’être indifférentes même aux gens qui les intéressent 
le moins. Le dépit qu’elles en ressentent les conduit 
souvent à faire, pour plaire, des frais exagérés qui les compromettent 
si bien qu’elles ne savent plus comment rétrograder, 
et bientôt elles se trouvent engagées sans avoir le 
moindre sentiment pour excuse. Je crois que ce travers de 
la vanité a fait commettre plus de fautes que toutes les 
folies de l’amour. » 


Ce n’est point ici le cas pour Edmond : Léonie est loin 
de s’engager avec lui ; mais peu à peu elle le remarque, 
elle lui en veut, puis elle lui sait gré ; enfin, elle s’occupe de lui, et tout le terrain que perd Alfred, Edmond insensiblement 
le gagne. Il y a, je le répète, beaucoup d’art 
et de nuance dans cette seconde partie du roman. Le tout 
se termine à souhait, puisque cet Edmond n’est autre 
que le pupille et le protégé de M. de Montbreuse, celui 
dont Léonie n’avait point d’abord voulu entendre parler, 
sans même le connaître. Elle finit par l’épouser sans 
qu’Alfred en souffre trop, et la morale du roman, cette 
fois excellente, c’est que, « de tous les moyens d’arriver 
au bonheur, le plus sûr (pour une jeune fille qui sort du 
du couvent) est celui que choisit la prévoyante tendresse 
d’un père. » 


Dans ce roman gracieux, où il n’entre rien que de 
choisi et où elle a semé de fines observations de société et 
de cœur, madame Gay s’est montrée une digne émule des 
Riccoboni et des Souza[3]. 


Son troisième roman, Anatole (1815), est encore du 
même ton et a eu peut-être plus de célébrité, bien que je 
préfère Léonie. Anatole est de l’espèce des romans  anecdotes dont la donnée repose sur une infirmité ou une bizarrerie 
de la nature : ainsi, Ourika de madame de Duras, 
Aloïs de M. de Custine, le Mutilé de M. Saintine. Anatole, 
le beau silencieux, est un sourd-muet de naissance, mais 
on ne le sait pas d’abord, et c’est là qu’est le secret. Un 
soir, au sortir de l’Opéra, il sauve la vie de Valentine, de 
madame de Saverny, qui allait être écrasée sous les pieds 
des chevaux ; lui-même est blessé et disparaît. Celle qu’il 
a sauvée, jeune veuve, pleine de beauté et d’une rare délicatesse 
de sentiments, le fait chercher sans le découvrir 
d’abord, et pendant longtemps elle ne le connaît qu’à 
demi et dans un mystère qui l’empêche d’avoir la connaissance 
de son infirmité. Quand elle le sait, il est trop 
tard, elle l’aime ; mais, comme bien peu de personnes ont 
le secret de cet amour, on la croit près d’épouser un 
chevalier d’Emeranges, fat spirituel, qui jusqu’alors semblait 
enchaîné par madame de Nangis, belle-sœur de Valentine, 
et qui lui est devenu infidèle. La jalousie de 
madame de Nangis, qui se croit sacrifiée à une rivale, 
produit des scènes assez belles et assez dramatiques, 
dans lesquelles la pauvre Valentine, poussée à bout par 
sa belle-sœur, en présence du mari de celle-ci, n’aurait 
qu’un mot à dire pour écraser la coupable et pour se 
venger ; mais ce mot, elle ne le dit pas, et prend sur elle 
tous les torts. De son côté, Anatole, le bel Espagnol, 
doué de tous les talents et de tous les charmes, et à qui 
il ne manque que la parole, se croit également sacrifié, 
et il est disposé à s’éloigner pour toujours, lorsqu’un 
soir à l’Opéra (car sans Opéra point de roman), Valentine, 
qui a voulu le revoir, et à qui il croit aller faire du 
regard un éternel adieu, lui adresse de loin un signe 
qui veut dire : Restez ! Il n’ose comprendre, il regarde 
encore, quand un second signe, toujours dans la langue 
des sourds-muets, vient lui dire : Je vous aime. C’est à étudier cette langue de l’abbé Sicard et de l’abbé de L’Épée 
que Valentine a consacré ses matinées durant les 
trois derniers mois : « Lorsque j’ai senti, dit-elle, que rien 
ne pouvait m’empêcher de l’aimer, j’ai voulu apprendre 
à le lui dire. »


Cette première veine délicate et nuancée, cette première 
manière de roman s’arrête pour madame Gay avec 
Anatole, et elle ne la prolongea point au delà de l’époque 
de l’Empire. En 1818, madame Gay publia le premier 
volume d’un roman intitulé : les Malheurs d’un Amant
heureux, et dont elle donna les deux volumes suivants 
en 1823. C’est censé écrit par une espèce de valet de 
chambre très-instruit et très-lettré, qui, au besoin, est 
homme à citer Horace en latin, Shakespeare en anglais, 
et à avoir lu Corinne. Malgré ces invraisemblances, le 
ton de ce roman, surtout du premier volume, est facile 
et naturel ; c’est le Gil Blas de madame Gay, et elle s’y permet 
sous le masque des traits plus gais, plus vifs, plus 
lestes si l’on veut, que dans sa première manière. Elle y 
peint avec assez de naïveté et avec beaucoup d’entrain 
les mœurs de la société dans sa jeunesse, ce pêle-mêle 
de grandes dames déchues, de veuves d’émigrés vivants, 
de fournisseurs enrichis, de jacobins à demi convertis, 
dont quelques-uns avaient du bon et à qui l’on se voyait 
obligé d’avoir de la reconnaissance : 


« En vérité il y a de quoi dégoûter d’une vertu qui peut 
se trouver au milieu de tant de vices, et il me semble qu’on 
ne lui doit pas plus de respect qu’à une honnête femme qu’on 
rencontrerait dans un mauvais lieu. — Soit ; mais c’est encore 
une bonne fortune assez rare pour qu’on en profite sans ingratitude. » 


Les scènes du monde d’alors, les originaux qui y figurent 
et qu’on y raille, les talents divers qu’on y applaudit, 
depuis le chanteur Garat jusqu’au républicain Daunou, y sont retracés assez fidèlement, et ce premier tome de 
roman n’est guère, en bien des pages, qu’un volume de 
Mémoires. Les volumes suivants, dans lesquels le maître 
du valet de chambre narrateur est devenu aide de camp 
du général en chef de l’armée d’Italie, nous rendent, à 
travers un romanesque surabondant, quelques échos sentis 
de cette époque d’enthousiasme et d’ivresse, « où l’on 
ne voulait pour prix de ses dangers que du plaisir et de 
la gloire. » Madame Gay, se rejetant en arrière, dirait volontiers 
avec les guerriers de ces années d’orgueil et
d’espérance : « Nous étions jeunes alors ! »


Les femmes, pour peu qu’elles écrivent et qu’elles marquent, 
portent très bien en elles le cachet des époques 
diverses, et, si l’on voulait désigner en leurs personnes 
les périodes successives de Louis XVI, du Directoire et de 
l’Empire, de la Restauration et du régime de Louis-Philippe, 
on arriverait à quelques aperçus de mœurs qui ne 
tromperaient pas. 


Sous Louis XVI, la femme, la jeune femme qui écrit ou 
qui rêve, est sentimentale, d’un sentimentalisme qui tient 
à la fois de Jean-Jacques et de Berquin, qui s’embellit de
Florian ou de Gessner, et s’enchante de Bernardin. Elle 
ne pense qu’à élever ses enfants selon les vrais principes, 
à concilier l’amour et la vertu, la nature et le devoir ; à 
faire dans ses terres des actes de bienfaisance dont elle 
ne manque pas d’écrire aussitôt le récit, afin de jouir de 
ses propres larmes, — des larmes du sentiment. C’est là 
l’idéal ; un amant, comme toujours, y trouve son compte ; 
mais il faut qu’il se déguise en berger ou en vertueux. 
Les romans de madame de Souza (pour prendre un type 
très-distingué) ont été sinon écrits, du moins rêvés sous 
Louis XVI. 


Sous le Directoire, on est dans un tout autre monde, 
dans une vogue toute différente. Une belle impudeur y règne, on y affiche des principes hardis, et les moutons, 
bien qu’il s’en rencontre encore par les chemins, sont en 
train de disparaître. Avec le Consulat et l’Empire, la 
femme militaire paraît, celle qui aime franchement la 
gloire, qui l’admire et qui s’honore de la récompenser ; 
qui a les sentiments en dehors, la parure d’éclat, le front 
haut, les épaules éblouissantes, l’esprit (quand elle en a) 
franc, naturel et pas trop compliqué. Comme la société 
pourtant et le cœur aiment les contrastes, il se mêlera, à 
cet amour avoué de la gloire et des exploits, des airs de 
rêverie et de romance. 


La Restauration arrive : donnez-lui le temps de s’asseoir 
et de recueillir son esprit. Dès que cet esprit aura parlé 
par la voix de quelques écrivains, par le chant de 
quelques poëtes, vous avez une génération de femmes 
toutes différentes. À celles-ci il faut des idées avant tout, 
des sentiments, je ne sais quoi de métaphysique et de 
raffiné ; elles ont lu les Méditations de Lamartine, et 
elles soupirent ; elles aiment l’esprit, et elles s’en vantent ; 
elles s’éprennent et se passionnent pour des orateurs ; 
elles sont femmes à se trouver mal si elles ont rencontré, 
sans être prévenues à l’avance, le grand poëte de leur 
rêve. De la religiosité, un peu de mysticisme, des nerfs 
(on n’avait pas d’attaques de nerfs sous l’Empire), un 
idéal ou libéral ou monarchique, mais où il s’exhale quelque 
vapeur de poésie, voilà ce qui distingue assez bien la 
jeune femme de la Restauration. Un observateur physiologiste 
l’a dit :« C’est l’avénement de la femme frêle, à qui 
un ton de langueur et de pâleur donne plus de prix : elle 
a remplacé la femme opulente. » Les variations du goût 
s’expriment dans ces types de beauté à la mode. Je ne 
veux pas dire qu’à toutes ces époques diverses on fasse 
des choses bien différentes, mais c’est la manière qui a 
changé. 


Sous le règne de Louis-Philippe, malgré le caractère si 
moral de la famille régnante, le dirai-je ? la jeune femme 
avait fort dégénéré, ou du moins elle s’était émancipée 
plus qu’on n’aurait pu croire sous un régime si sage. Il
s’était glissé de bonne heure chez elle du Musset, un peu 
de George Sand, Eugène Sue brochant sur le tout ; un 
peu de socialisme avant l’effroi, avant l’épreuve, avant
la lettre, me dit un spirituel voisin ; un peu de théorie et 
beaucoup de caprice. Le cigare, ou du moins la cigarette 
était de mise dans le boudoir. Je ne parle que des lionnes, 
dira-t-on ; mais il y en avait à bien des degrés et à 
plus d’un étage. Tout cela, déjà, est un peu vieux, c’est de 
l’ancien régime ; les jeunes femmes du régime nouveau 
s’essaient encore, et je ne les connais plus.


Madame Sophie Gay, par le caractère et par le tour natif, 
datait de bien avant la Restauration ; elle est une des 
femmes qui avaient le plus d’esprit sous l’Empire ; mais, 
comme il arrive, l’auteur chez elle retardait sur la femme 
du monde ; ce n’est que dans les premières années de la
Restauration et dans cette seconde moitié de son âge 
qu’elle a réalisé la plupart de ses productions littéraires. 
En avançant, elle s’est appliquée sans trop d’efforts à les 
tailler dans la forme du jour, à leur en donner la coupe 
et la couleur : elle y a réussi. Sans énumérer ici ses nombreux 
romans, nul, en la lisant, ne devinerait qu’elle fut, 
par ses débuts, et, je dirai mieux, par son chef-d’œuvre 
(Léonie de Montbreuse), d’une époque si antérieure. Qui 
a lu le Moqueur amoureux (1830), un Mariage sous l’Empire 
(1832), la Duchesse de Châteauroux (1834), ne s’est 
aperçu en rien que ce ne fût pas à un auteur du moment, 
et du dernier moment, qu’il ait eu affaire. La Duchesse
de Châteauroux, particulièrement, obtint du succès 
dans le public ; ce n’est que nous autres, critiques, qui 
nous sommes dit que c’est un de ces romans trop voisins de l’histoire pour intéresser véritablement les esprits 
amis du vrai en matière de faits ou en matière de sentiment 
et de passion. L’auteur, en y mettant, dès les premières 
pages, de cette érudition dont on est curieux aujourd’hui, 
est sorti de son genre et de sa nature. Son 
style aussi, en affectant plus de couleur, s’est tendu par 
endroits et s’est altéré ; il est moins pur qu’autrefois. Ce 
n’est point dans Léonie de Montbreuse que l’auteur aurait 
dit, en parlant d’une excuse que fit M. de Maurepas, ministre, 
à madame de La Tournelle (madame de Châteauroux), 
et que celle-ci repoussa avec dédain : « Cette 
réponse dédaigneuse fut la base de l’inimitié éclatante qui 
a toujours régné depuis entre le ministre, sa femme et 
madame de La Tournelle. » 


Mais laissons ces détails, et prenons madame Sophie 
Gay dans l’ensemble de son esprit et de sa carrière. Elle 
s’était de tout temps beaucoup occupée de théâtre, et plusieurs 
de ses pièces, soit à l’Opéra-Comique, soit au Théâtre-Français, 
furent représentées avec un certain succès. 
On se souvient à la Comédie-Française du Marquis de
Pomenars (1820). Madame Gay jouait elle-même très-bien 
la comédie en société ; elle aimait à la diriger ; elle était 
un régisseur excellent. On avait, à cet égard, à profiter de 
ses conseils : dans une esquisse qu’elle a donnée du salon 
de mademoiselle Contat, j’ai noté d’elle sur les différentes 
manières de prendre le rôle d’Elmire des remarques 
pleines de vérité et d’analyse morale.


Les personnes qui, comme madame Gay, vivent jusqu’à 
la fin et vieillissent dans le monde, sans se donner de 
répit et sans se retirer un seul instant, échappent difficilement 
à la longue, et malgré tout l’esprit qu’elles ne cessent 
d’avoir, à une certaine sévérité ou à une certaine 
indifférence. Je voudrais, dans les éloges qu’on peut lui 
accorder, en choisir quelques-uns qui parussent  incontestables. Personne éminemment sociable, si elle menait 
de front trop de goûts à la fois, et qui même se nuisaient 
entre eux, on doit dire qu’elle ne sacrifiait jamais le goût 
de l’esprit. Elle en avait en elle un fonds qu’elle n’épuisa 
jamais. Il était impossible qu’une conversation dont elle 
était tombât dans le nul ou dans le commun ; toujours 
elle la relevait par une saillie, une gaieté, un trait d’ironie 
ou de satire, ou même un mot d’une douce philosophie. 
Vers la fin, elle promettait quelquefois à ses amis 
qu’elle irait mourir chez eux : « Je ne veux pas que cette 
demoiselle (disait-elle de la mort) me trouve seule. » Ne 
lui demandez pas dans ses jugements cet esprit de justesse 
et d’impartialité qui prend sa mesure dans les choses 
mêmes et qui rend à chacun ce qui lui est dû. Elle était 
femme en ce point, et des plus femmes. Elle aimait ses 
amis et les défendait, et brisait des lances pour eux à 
l’aventure. Quand elle vous aimait, me dit l’un de ceux 
qui l’ont connue le mieux, elle vous trouvait des vertus 
inattendues ; de même que, quand elle ne vous aimait pas, 
elle vous aurait nié des mérites incontestables. Pourtant, 
ses inimitiés ne tenaient pas ; son esprit de coterie n’était 
point exclusif ; elle était toujours prête à élargir le cercle 
plutôt qu’à le restreindre. Elle aimait la gaieté, la jeunesse, 
les gens d’esprit et ceux qui ont le collier franc. Sa parole, 
plus forte et plus drue quand elle causait que quand elle 
écrivait, rappelait parfois le tempérament de certaines 
femmes de Molière, bien qu’il s’y mêlât plus d’un trait de 
la langue de Marivaux. 


Elle n’était point fatigante de marivaudage pourtant ; 
que vous dirai-je ? elle avait des aperçus, des idées, et 
cela sans jamais prétendre, comme tant de femmes, refaire 
le monde ; elle n’aurait voulu refaire que le monde 
de son beau temps et de sa jeunesse. Et encore, bien 
souvent, elle n’y songeait pas ; elle acceptait le présent avec émulation, avec philosophie, et les plus jolis vers 
qu’on a d’elle sont ceux qu’elle a faits sur le Bonheur
d’être vieille. 


Chez elle, me disent ceux qui ont eu l’honneur de la 
voir habituellement, elle était très-aimable, et plus que 
dans le monde : elle y avait tout son esprit, et de plus 
celui des personnes qu’elle recevait. Elle les faisait valoir 
avec une sorte de grâce familière et brusque, qui n’excluait 
pas un souvenir d’élégance. 


Sa vanité n’était point pour elle ni pour ses ouvrages ; 
elle ne la mettait que dans le succès de ses proches, de 
ses entours ; quant à elle-même, qui avait tant produit, 
elle n’avait point d’amour-propre d’auteur : ce n’était 
qu’un amateur qui avait beaucoup écrit.


Le monde était pour elle un théâtre et comme un 
champ d’honneur dont elle ne pouvait se séparer ; elle 
était infatigable à causer, à veiller, à vouloir vivre. Un 
jour, ou plutôt une nuit, comme les bougies s’étaient plusieurs 
fois renouvelées et qu’elle sonnait pour en demander 
d’autres, le valet de chambre qui était à son service, 
familier comme les anciens domestiques, alla à la fenêtre, 
ouvrit brusquement les volets, et le soleil du matin 
entrant : « Vous voulez des lumières, dit-il, en voilà ! »


Dans ses dernières années, elle passait régulièrement 
une partie de la belle saison à Versailles ; elle s’y était 
fait une société et était parvenue à animer un coin de 
cette ville de grandeur mélancolique et de solitude. Elle 
y avait trouvé, il est vrai, de biens vifs et spirituels auxiliaires ; 
il suffit de nommer M. Émile Deschamps.


Ce petit nombre de traits qu’on pourrait multiplier font 
assez voir à quel point madame Sophie Gay était une 
personne de vigueur et de nature, une de celles qui 
payèrent le plus constamment leur écot d’esprit, argent 
comptant, à la société. Ce qu’il faut ajouter pour   ce que l’expression paraîtrait avoir de trop énergique, 
c’est que quelqu’un qui voudrait faire un livre intitulé : 
l’Esprit de Madame Sophie Gay, n’aurait qu’à 
bien choisir pour le composer d’une suite de bonnes 
remarques sur le monde et sur les sentiments, d’observations 
à la fois fines, délicates, naturelles et bien 
dites.





SAINTE-BEUVE
.






 


	↑ 
Cette Notice a été écrite six semaines après la mort de 
madame Sophie Gay, et elle embrasse l’ensemble de ses 
œuvres. Elle fait partie de la collection des Causeries du
Lundi, publiée par MM. Garnier frères.


	↑ 
Ce roman de Laure d’Estell n’avait été écrit et publié 
par madame Gay que pour venir au secours d’un oncle et 
d’une tante, M. et Madame B… de L…, qui se trouvaient 
sans ressources en rentrant de l’émigration, et dans un temps 
où elle-même n’avait pas encore la fortune qu’elle eut depuis.


	↑ 
Léonie de Montbreuse était dédiée, dans la pensée de 
madame Gay, à sa fille madame la comtesse de Canclaux, 
née du premier mariage. Voici les vers faciles et maternels 
qu’elle avait écrits en tête de l’exemplaire donné à madame 
de Canclaux, qui venait de se marier au moment où le roman 
parut : 

À MA FILLE AGLAÉ.
 
     Comme un doux souvenir, accepte cet ouvrage. 

     Tu sais que pour toi seule il fut imaginé ; 

     Alors que du malheur nous ressentions l’outrage, 

         À te distraire il était destiné. 

     Parfois de ses chagrins tu plaignais Léonie, 

     Et, sans les imiter, tu riais de ses torts ; 

     Plus sage en tes projets, sans ruse, sans efforts, 

     Tu m’as laissé le soin du bonheur de ta vie. 

     Le choix de cet époux qui devait te chérir 

     À ma tendresse fut confié par toi-même ; 

     Je le vois t’adorer presque autant que je t’aime. 

     Et ce que j’ai rêvé, tu viens de l’accomplir.















 PRÉFACE
 





Un grand nom, une fortune brillante de l’esprit 
et un cœur bienfaisant, telles ont été les titres de 
Madame N*** à l’estime publique. Ces mêmes 
titres devaient lui attirer la proscription et la mort, 
dans un temps où les richesses excitaient l’envie 
de tyrans sanguinaires, dont la barbarie allait jusqu’à 
punir la vertu de pleurer sur leurs crimes. 
Cette malheureuse victime de l’anarchie me confia 
ces lettres presque au moment de monter sur l’échafaud. 
Elles ne furent longtemps pour moi qu’un 
témoignage de sa confiance, et un gage précieux de son amitié ; mais ayant appris qu’une de ses 
parentes était dans l’infortune, j’ai cru devoir les 
lui remettre. C’est elle qui m’a chargée de les publier. 
J’aurais mieux fait, sans doute, d’en laisser 
le soin à une personne plus en état que moi de 
corriger les fautes de cet ouvrage, et le public ne 
me tiendra pas compte du motif qui m’a portée à 
m’acquitter seule d’un devoir que l’amitié pouvait 
me prescrire, mais dont la raison suffisait pour 
m’affranchir. N’importe, je prendrai pour moi les 
critiques, et laisserai à l’auteur le succès qu’il 
plaira au lecteur de lui accorder. Puisse ma part 
ne pas excéder la sienne !
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LAURE D’ESTELL, À MADAME DE NORVAL.





Du château de Varannes.


Après un voyage bien fatiguant, bien triste, j’arrive 
enfin, ma chère Juliette, dans un lieu dont l’antique 
majesté et le site pittoresque conviennent parfaitement 
au sentiment dont mon âme est remplie. 
J’éprouve un charme douloureux à parcourir ces 
vastes appartements où mon Henri a été élevé, à 
entendre ces bons paysans me raconter les traits de 
sa générosité, qui dès son enfance égalait sa douceur. 
Si chaque objet qui se présente à ma vue 
ajoute à mes regrets, il augmente aussi le nombre de 
mes souvenirs, et tu sais combien ils me sont chers. Madame de Varannes m’a reçue avec affection, elle 
a beaucoup caressé mon Emma, mais j’ai été frappée 
de la sérénité de son visage. Il semble qu’après avoir 
perdu un fils tel que le sien, on doive porter l’empreinte 
d’une douleur impossible à cacher : peut-être 
s’est-elle efforcée de paraître tranquille en revoyant 
l’épouse de ce malheureux fils, pour l’engager 
à imiter son courage : peut-être souffre-t-elle autant 
que moi, mais je ne lui sais aucun gré de cet effort ; 
il m’eût été si doux de pleurer avec elle ! Ce n’est 
plus qu’à toi, ma chère amie, que je puis adresser 
mes plaintes ; l’intérêt qu’elles t’inspirent t’en sauvera 
l’ennui, et les témoignages de ton amitié seront 
mes plus douces consolations : tu sais le prix que 
j’attachais à tes lettres lors de mon bonheur, juge 
de ce qu’elles seront désormais pour ta pauvre 
Laure. 


Ma petite Emma n’a pas souffert des fatigues du 
voyage, elle est enchantée de tout ce qu’elle voit ici. 
L’idée qu’elle ignorera longtemps la perte qu’elle 
vient de faire, est pour moi un grand soulagement, 
je mettrai tous mes soins à prolonger son enfance. 










 II






Tu me reproches avec raison, bonne amie, de ne 
t’avoir pas donné de nouvelles de ma santé, je m’en
occupe si peu qu’à peine sais-je dans quel état elle 
est. Ma belle-mère prétend que ma pâleur diminue, 
que je semble moins oppressée : le fait est que je 
souffre peu ; j’éprouve cet accablement qui est la suite 
des maux désespérés sans en être le soulagement. 
On prend cela pour du calme, ma Juliette ne s’y 
tromperait pas ; mais il y a tant de gens qui ignorent 
cet état, qu’il ne faut pas s’étonner de la méprise.


Je suis décidée à suivre l’avis que tu me donnes ; 
ce n’est qu’en me livrant à l’occupation, que je parviendrai 
à me distraire du chagrin qui me poursuit. 
Depuis six mois, uniquement occupée de mes regrets, 
j’ai totalement négligé ces dispositions auxquelles 
tu veux bien donner le nom de talents, et 
qui ont tant de fois charmé ma solitude pendant la 
dernière et funeste absence de M. d’Estell. Je vais 
travailler de nouveau ; la peinture m’offre un double 
intérêt, et c’est par elle que je veux commencer. J’ai 
trouvé dans une immense galerie un ancien portrait 
de Henri que je me dispose à copier ; il manque peu de chose à la ressemblance ; j’espère la rendre parfaite, 
et pour que ce tableau m’occupe plus longtemps, 
je veux peindre mon ami au moment où, conbattant 
les Impériaux, il reçoit le coup affreux qui le 
livre à la mort et qui a plongé sa Laure dans une 
douleur éternelle. Cette entreprise est peut-être au-dessus 
de mes forces, je le crois ; mais cette cruelle 
image remplit tellement ma pensée, que je ne saurais 
en tracer une autre. 


Tu demandes des détails sur tout ce qui m’entoure, 
je n’ai encore rien remarqué ; mais puisque 
tu le désires, je te dirai dans ma première quelles 
sont les personnes qui forment la société de madame 
de Varannes ; car pour la mienne, tes lettres et mon 
Emma la composent tout entière. 


Rappelle-moi au souvenir de M. de Norval : dis-lui 
que je l’aime d’inclination, et pour le bonheur 
qu’il te procure. — J’embrasse le petit Théodore.
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L’air que l’on respire ici est sûrement salutaire, et 
je ne doute pas qu’il ne rétablisse ma santé : ainsi, 
ma chère Juliette, sois sans inquiétude, je vais, 
comme tu le dis, « penser à ma vie et chercher à la rendre heureuse ; » c’est-à-dire recevoir les soins 
qu’on veut bien me donner, et laisser au temps celui 
d’affaiblir mes peines, sans espérer qu’il y parvienne 
jamais. 


Je t’ai promis des détails, les voici : Le château de 
Varannes est situé sur le bord de la mer, il est abrité 
d’un côté par un bois considérable, de l’autre il domine 
sur le village qui en dépend, et qui n’est qu’à 
cinq lieues de D***. Le parc qui l’entoure est immense, 
la nature en ayant fait un véritable jardin anglais, 
on a eu le bon esprit de n’y rien changer ; ses 
prairies, ses beaux arbres, et sa petite rivière, en 
font un séjour enchanteur qui contraste singulièrement 
avec la vieille architecture et les vieux ornements 
du château, lequel n’est ni assez antique pour 
être beau, ni assez moderne pour être agréable. Madame 
de Varannes, qui tient beaucoup à tout ce qui 
lui rappelle ses titres de noblesse, ne connaît rien 
au-dessus de ce monument tout chargé des bas-reliefs 
de ses armoiries. Elle m’y avait préparé un des 
plus grands appartements. J’ai obtenu avec bien de 
la peine qu’elle me laisserait habiter celui que j’ai 
choisi, dont la vue est charmante et la distribution 
commode : je m’y suis fait un cabinet d’étude pareil 
à celui que j’avais à Paris : mon piano et ma harpe 
en font les meubles de luxe. Ma fille et sa bonne Lise 
sont logées près de moi, et cette nouvelle habitation est parfaitement selon mon goût. Je crois avoir bien
fait en me rendant aux instances de la famille d’Estell, 
je ne pouvais choisir un asile plus respectable. 
Que serais-je devenue ! Orpheline et veuve à vingt 
ans, avec une fortune considérable, dans un monde 
où la conduite la plus austère ne défend pas des atteintes 
de la calomnie. J’avais déjà peine à supporter 
le bruit de ces plaisirs, lorsque Henri m’engageait 
à les goûter, lorsqu’il me conduisait lui-même 
à ces fêtes brillantes où mon amour-propre n’était 
flatté des suffrages que j’obtenais, qu’en raison de la 
satisfaction qu’ils lui faisaient éprouver : à présent 
ils seraient pour moi de vrais supplices ; je ne puis 
plus trouver de bonheur qu’en assurant celui de la 
famille de Henri. Je crois t’avoir dit que son père 
ayant dissipé une grande partie de sa fortune, vendit, 
peu de temps avant sa mort, la terre d’Estell, 
dont le revenu surpassait de beaucoup celui de la 
terre de Varannes. La somme qu’il en retira ne suffit 
pas pour acquitter ses dettes, et madame de Varannes 
fut obligée de se retirer ici, avec ses enfants, 
pour y vivre plus économiquement. L’époque de 
mon mariage fut heureuse pour elle : elle apprit 
avec plaisir que mon père s’empressant de donner 
à sa fille un époux digne d’elle, et cédant un peu au 
sentiment de vanité que lui inspirait le titre de marquise, 
n’avait point cru devoir regarder au peu de fortune de M. d’Estell, quand celle que je lui apportais 
était plus que suffisante à tous deux. Elle vit 
dans cette union un refuge assuré pour Caroline et 
Frédéric, si elle venait à mourir, et je veux la convaincre 
qu’en perdant son fils aîné, elle n’a rien 
perdu de ce qu’elle pouvait espérer pour ses autres 
enfants. Caroline a été élevée au couvent, elle est 
d’une figure agréable ; sa taille est élégante, ses manières 
douces, elle possède quelques talents, je lui 
crois de l’esprit ; mais je tremble qu’il n’ait souffert 
de son éducation. Il est presque impossible qu’une 
longue contrainte ne parvienne à altérer la franchise 
dans l’âme la plus sincère. Ce défaut peut se corriger ; 
elle n’a que seize ans, et je ne doute pas qu’elle 
ne soit par la suite une femme intéressante. Je connais 
peu Frédéric ; son frère m’en a souvent parlé 
comme d’un aimable fou ; il n’est pas en ce moment 
au château, sa mère le croit à son régiment ; mais 
Caroline m’a confié qu’il était à Paris : elle attend 
son retour avec la plus vive impatience. Le séjour de 
Varannes est, dit-elle, fort ennuyeux lorsqu’il n’y est 
pas, on ne sort plus, on ne voit personne. Quand il y 
revient, sa gaîté anime tout : je prévois que cette 
gaîté me sera insupportable. 


Madame de Varannes est intimement liée avec 
M. le comte de Savinie, dont la terre est voisine de 
la sienne. C’est, dit-on, un homme du plus grand mérite et d’un caractère original. Il a vécu dix ans 
en Angleterre, où il est devenu éperdument amoureux 
de la fille du lord Drymer : cette passion l’a 
rendu longtemps malheureux ; mais il était aimé et 
sa constance a vaincu tous les obstacles. Il est depuis 
cinq ans l’époux fortuné de lady Lucie ; elle a 
quitté Londres et sa famille pour venir habiter Savinie. 
J’ai passé la soirée d’hier avec elle ; sa beauté, 
son maintien noble et gracieux préviennent en sa faveur ; 
mais on cherche vainement dans l’expression 
de sa physionomie, cette vivacité qui fait le charme 
de nos figures françaises. On ne conçoit pas comment 
des yeux aussi froidement beaux peuvent inspirer 
la passion : cependant on ne peut douter de 
celle que lui inspira son mari. Je suis bien aise d’en 
avoir entendu parler avant de la voir ; car avec la 
manie que tu m’as si souvent reprochée, j’aurais 
bien certainement jugé d’elle comme de ce pauvre 
Delval que j’ai cru longtemps l’homme du monde le 
plus insensible. Madame de Varannes a trouvé mauvais 
que madame de Savinie ne se soit pas fait accompagner 
par son frère : il est depuis cinq mois 
chez elle où il vit en ermite. On a longtemps parlé 
de ce jeune homme ; mais comme il est très-probable 
que je ne le verrai jamais, il est inutile de t’en 
occuper. Voilà, ma chère amie, tout ce qui doit former 
notre société ce printemps. Je la trouve encore trop nombreuse, et si l’éducation d’Emma ne m’autorisait 
à vivre dans la retraite, je sens qu’il me serait 
souvent pénible de passer au salon les moments que 
j’aime tant à consacrer à la solitude ; mais je crois 
que ma belle-mère me laissera sur ce point une entière 
liberté. Elle arrive en ce moment, et me force 
à finir cette lettre dont la longueur m’effraye pour 
toi : elle ne veut pas que je t’écrive davantage, elle 
craint pour mes yeux qui sont très-fatigués. Cet aimable 
soin me rappelle les tiens, et je sens que le 
plus sûr moyen de me plaire est de te ressembler.


Adieu, je t’embrasse. 
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Ma fille m’a fait de la peine ce matin, chère 
Juliette, je me plaignais de ne pouvoir la retenir 
près de moi ; elle me dit en faisant ces petits gestes 
que tu aimes tant : 


« Pourquoi ne veux-tu plus jouer ? je m’ennuie. »


La pauvre petite a raison, et je conçois que ma 
tristesse l’engage à me fuir. Ici chacun se prête à ses 
jeux, et ses caresses font couler mes larmes ; elle 
n’en peut deviner le motif, et c’est moi qui ai tort 
de ne pas me contraindre ; je vais redevenir enfant pour elle ; je serais trop malheureuse de lui voir préférer 
la société d’un autre. Madame de Savinie a une 
petite fille de son âge, je vais tâcher d’en faire une 
compagne pour Emma : cela m’obligera à faire 
quelques frais de politesse, à quelques avances qui 
ne sont pas de mon goût ; mais que ne ferais-je pas 
pour cette chère enfant ? 


Frédéric est de retour : sa mère l’a revu avec un 
plaisir qui décèle sa préférence : il la justifie par la 
tournure la plus aimable et tout ce qui peut flatter 
l’amour-propre d’une mère. Sa figure a quelque 
chose de celle de Henri ; mais la ressemblance s’arrête 
là : car ses manières sont absolument différentes. 
Il a paru ému en me voyant, et le souvenir 
de son frère a répandu dans ses yeux une expression 
de tristesse qui a pénétré dans mon cœur. Il est vrai 
qu’elle a bientôt disparu pour faire place au sourire ; 
il a pris Emma sur ses genoux, s’est prêté à toutes 
ses folies. Je ne puis blâmer la gaîté dont elle a 
profité. Caroline aurait voulu que je partageasse davantage 
la joie qu’elle a éprouvée, en apprenant que 
son frère avait obtenu un congé de trois mois, et 
qu’il les passerait à Varannes ; mais, en vérité, je suis 
si éloignée de toute idée de bonheur, que je n’ai plus 
ce qu’il faut pour partager celui d’un autre. Elle m’a 
fait promettre de les accompagner demain dans la 
visite qu’ils doivent rendre à madame de Savinie. Cet acte de complaisance m’a été demandé avec instance
par madame de Varannes : j’ai accepté et je tiendrai 
parole. Nous irons elle et moi dans ma voiture, je 
prête mon phaéton à Frédéric et à sa sœur. Il est 
enchanté de conduire mes petits chevaux anglais. 
« Pour cette fois, dit-il, sir James ne se moquera pas 
de mon équipage. » Ce sir James est un personnage 
dont on redoute bien la censure. Tout ce que j’en 
entends dire m’intimide au point de craindre sa rencontre : 
cependant je n’y puis échapper ; et vois jusqu’où 
va ma petitesse, la seule pensée de voir cet 
homme si bizarre chez madame de Savinie, me fait 
regarder cette visite comme une de ces choses auxquelles 
on ne se résigne qu’avec la plus grande répugnance, 
tant il est vrai que dans le malheur on se 
fait des contrariétés de tout. 


Puisque mes récits te plaisent, bonne amie, je 
composerai pour toi l’espèce de journal que tu me 
demandes ; cette occupation me sera bien douce, je 
commencerai demain, car aujourd’hui on ne m’en 
laisse pas le loisir. Donne-moi de ton côté toutes les 
nouvelles qui peuvent t’intéresser. Parle-moi du 
cousin Delval : compte-t-il bientôt revenir de l’armée ?
Je voudrais le revoir pour entendre de lui tout 
ce qu’il sait de Henri : il ne l’a pas quitté, ils ont 
souvent parlé de moi. Je jouirais d’un certain plaisir 
à causer de bien des choses qu’on a cachées à ma douleur. Je pleurerais encore, me diras-tu : oui ; 
mais ce n’est pas cela qui fait du mal !
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Je n’ai pu t’écrire comme je l’espérais, chère Juliette ; 
ma maudite santé en a été cause : je suis restée 
l’autre jour un peu tard dans les bois du château 
de Savinie. Le froid m’a saisie, et j’en suis revenue 
avec la fièvre. Elle m’a forcée de garder le lit assez 
longtemps ; mais elle est entièrement dissipée, et je 
ne me sens plus qu’un peu de faiblesse. J’avais prié 
qu’on ne laissât pas entrer Emma dans ma chambre, 
craignant de lui donner la fièvre : on n’a jamais pu 
gagner cela sur elle. À présent que je n’ai plus d’inquiétude, 
tu juges facilement du plaisir que m’a fait 
sa désobéissance. Ces petits moments-là me rattachent 
à la vie, et je crois, comme toi, que cet enfant 
me donnera bien des jouissances ; mais qui m’assurera 
de le conserver ? Depuis que j’ai perdu son père, 
il me semble que la mort menace tout ce qui m’est 
cher. Quand on a été trompé dans l’espoir le mieux 
fondé, comment compter sur quelque chose ? Je ne 
m’appesantirai pas davantage sur cette idée ; tu me gronderais, je vais te parler de ce qui m’occupe bien 
moins. 


Elle est rendue cette visite qui me causait tant 
d’effroi : nous sommes partis samedi dernier, comme 
je te l’avais mandé. Caroline s’était parée avec plus 
de soin qu’à l’ordinaire : elle était fort jolie, et M. de 
Savinie le lui a dit avec un ton de franchise qui n’a 
point paru lui déplaire. On sortait de table quand 
nous sommes arrivés. Madame Lucie (car on ne l’appelle 
pas autrement) nous reçut de la manière la 
plus affable. Elle nous présenta M. Billing, qui paraît 
être un ancien ami de la maison. Je cherchais des 
yeux ce frère dont on m’avait tant parlé, quand 
M. de Savinie proposa une promenade dans le parc, 
en disant à Frédéric qu’il y trouverait sir James. Il 
faisait le plus beau temps du monde, on accepta. 
M. de Savinie offrit son bras à madame de Varannes, 
et Frédéric s’empara de celui de madame Lucie et 
du mien sans trop nous consulter. Elle se plaignit 
obligeamment de ce qu’il nous séparait ; mais il insista 
de si bonne grâce qu’il fallut bien céder : il entama 
la conversation par une question qui parut 
embarrasser la comtesse : 


— Eh bien, sir James est-il toujours le même ? 


— Mais oui, dit-elle, toujours sérieux et bon, il 
est plus que jamais occupé de ses livres. 


— Je ne le conçois pas, reprit Frédéric ;  philosophe à son âge… je vivrais mille ans que je n’attendrais 
jamais ce degré de sagesse. 


— Quand on est aussi heureux de sa folie, répondit 
Lucie, qu’a-t-on besoin d’une raison qui n’est 
souvent que le fruit d’une triste expérience ?


Elle paraissait émue douloureusement en achevant 
cette phrase ; elle allait continuer, quand nous aperçûmes 
au bout de l’allée un jeune homme que je 
présumai facilement devoir être sir James : c’était lui 
en effet. Je fus frappée de la beauté de sa taille, de 
ses traits et plus encore de la sombre mélancolie 
répandue sur toute sa personne. Il parut surpris de 
nous rencontrer ; je le vis sensiblement pâlir en nous 
abordant. Il nous fit un salut plus noble que gracieux, 
et dit quelques mots prononcés de manière à 
prouver qu’il sait parfaitement le français. Le bien 
que j’en dis est totalement dépourvu d’intérêt personnel ; 
car il n’a pas daigné jeter les yeux sur moi. 
Caroline est la seule dont il se soit occupé : elle en 
a paru flattée, et leur entretien, quoique très-réservé, 
m’a suffisamment expliqué les deux heures passées 
à sa toilette, et le plaisir qu’on se promettait de cette 
visite. Peut-être me trompé-je ; je le souhaite pour 
bien des raisons. Ce qu’il y a de certain, c’est que si 
mon cœur était libre comme le sien, il serait peu 
touché de l’imposante beauté de sir James Drymer. 
Son regard a quelque chose de sinistre et son aspect n’inspire ni confiance ni désir de le connaître. 


J’ai demandé à madame de Savinie si je n’aurais 
pas le plaisir de voir sa petite fille : aussitôt sir James 
s’est empressé de l’aller chercher lui-même, et bientôt 
après il est venu tenant par la main la petite 
Jenny que j’ai trouvée presqu’aussi jolie qu’Emma. 
Je me suis approchée pour l’embrasser ; mais la 
pauvre enfant effrayée de la couleur lugubre de ma 
robe, s’est jetée, en me fuyant, dans les bras de sa 
mère. J’ai senti à ce mouvement quelques larmes 
s’échapper de mes yeux. Lucie les a aperçues, elle 
m’a pris la main, et l’a serrée affectueusement. Frédéric 
avait des bonbons, je les ai donnés à Jenny en 
la priant d’en venir chercher bientôt chez Emma. 
Les bonbons, l’espoir de jouer avec un enfant de son 
âge, l’ont décidée à me traiter en amie. Sa maman 
a promis de me la conduire dans deux jours, et je 
ne saurais te peindre avec quelle bonté elle a cédé 
au désir que j’en témoignais. J’avais mal jugé cette 
femme, chère Juliette ; elle est bien certainement 
aussi sensible que belle. 


La nuit commençait à tomber, et madame Lucie 
voulant faire rentrer sa fille, appela sir James pour 
la reconduire ; mais il avait disparu un moment 
avant. Frédéric fut chargé de ce soin ; et après avoir 
parcouru le jardin anglais, qui est un modèle en son genre, nous avons tous regagné le château. 
M. Billing et le bon curé de Varannes qui venait 
d’arriver, y faisait tranquillement un piquet ; ils proposèrent 
à ma belle-mère de se mettre de la partie : 
elle allait accepter ; mais lui ayant dit que je me 
sentais fort mal, elle s’excusa en témoignant des regrets 
que je crus sincères. Caroline éprouva un petit 
mouvement d’humeur qui fut long à se dissiper. 
M. de Savinie parla de ma santé avec intérêt, me 
proposa de l’accepter pour médecin et m’ordonna 
un de ces régimes qu’on indique toujours aux malheureux, 
et qui commence par ces mots : Il faut
vous distraire ; comme s’il en était des distractions 
comme des tisanes qu’on se procure à volonté. J’ai 
répondu tant bien que mal à toutes ses aimables politesses, 
et nous sommes remontés en voiture après 
avoir fait chercher un quart-d’heure Frédéric, qui 
ayant rejoint sir James dans son appartement, ne 
pouvait se déterminer à le quitter.


De retour au château, je me suis mise au lit où j’ai 
passé plusieurs nuits à souffrir mortellement. Caroline 
m’a prodigué les plus tendres soins, et Frédéric 
ne pouvant pénétrer dans mon appartement, m’a 
écrit au moins vingt billets pour s’informer de mes 
nouvelles, et du moment où je pourrais le recevoir. 
Madame de Varannes jugeant que j’étais encore trop 
faible aujourd’hui pour descendre au salon, et croyant que la société peut seule m’empêcher de 
me livrer à ce qu’elle appelle mes idées noires, a décidé 
qu’on passerait la soirée chez moi. Cette attention 
me sera peut-être un peu fatiguante ; mais il y 
aurait trop de ridicule à s’y refuser, et j’ai appris de 
toi à ne désobliger personne. 
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Est-il bien vrai, ma chère amie, que tu me défendes 
de parler de tout ce qui caractérise la passion 
de l’amour ; et cela parce que tu prétends que je ne 
l’ai jamais ressentie. Peux-tu me faire cette injure, 
toi qui as été si souvent à même de juger du sentiment 
qui m’unissait à Henri ? En existe-t-il de plus 
tendre ? As-tu jamais rencontré deux êtres qui vécussent 
dans un calme plus heureux ? Jamais un moment 
de querelle n’est venu altérer ce bonheur que 
je regretterai toute ma vie. Ses désirs étaient les 
miens, je ne souffrais que de ses peines, et j’aurais 
donné ma vie pour lui en épargner. Si ce n’est pas 
là de l’amour, je consens à ignorer toujours celui 
dont tu me parles, et je le laisse aux héroïnes de 
romans, comme un moyen d’excuser une grande 
partie des extravagances qu’on leur fait faire. 


Madame de Varannes est montée chez moi, ce 
soir, accompagnée de M. Billing : il était chargé par 
la famille Savinie de demander si nous serions visibles 
demain, et si ma santé était rétablie. Frédéric est 
venu quelques moments après avec sa sœur : elle m’a 
dit malignement que dans l’impatience de me voir, 
il n’avait pas dîné, qu’il avait accusé elle et sa mère 
de ne m’avoir point remis ses billets ; assurant que 
je n’aurais pas eu la cruauté de le laisser aussi longtemps 
privé de ma présence, si j’avais su combien il 
souffrait. J’ai trouvé cet intérêt un peu exagéré : 
M. Billing en a souri, et j’ai cru devoir le traiter en 
plaisanterie. Frédéric s’en est offensé ; il a pris un 
air sérieux et ne l’a pas quitté de la soirée. On a 
longtemps parlé de choses indifférentes ; mais la 
conversation étant tombée sur madame de Savinie, 
je me suis répandue en éloges sur son compte : j’ai 
dit sincèrement que je serais fort heureuse de mériter 
son amitié. M. Billing m’a déclaré qu’il trahirait 
mon secret, qu’il était trop l’ami de madame Lucie 
pour lui cacher une chose qui devait lui faire autant 
de plaisir. Madame de Varannes lui a demandé assez 
indiscrètement d’où venait la profonde tristesse de 
sir James, et cette misanthropie qui détruisait le 
charme de tous les avantages qu’il avait reçus de la 
nature. 


— Ce sont de ces chagrins, répondit-il, dont la fortune, l’esprit et la beauté ne garantissent pas. Sir 
James Drymer devait s’attendre plus qu’un autre au 
bonheur d’être aimé ; (ici Caroline quitta l’ouvrage 
qu’elle tenait) mais, ajouta-t-il, ce n’est pas devant 
vous, mesdames, que je dois parler de la bizarrerie 
du cœur des femmes. 


— Continuez, interrompit madame de Varannes, 
nous sommes au-dessus de ces petitesses-là. 


— Eh bien donc, je vous dirai que dans l’âge où
l’on n’a pas même l’idée de la perfidie, il a rencontré 
une femme assez aimable pour le séduire, et 
assez méprisable pour le tromper. Ce malheur a été 
suivi de beaucoup d’autres ; il n’est pas étonnant 
qu’un tel début dans le monde en inspire le dégoût 
et n’altère la douceur d’un caractère naturellement 
bon : depuis ce temps sa méfiance s’étend sur tout, 
et je ne connais guère que sa sœur qui en soit à l’abri. 
Ce défaut nuit considérablement à ses vertus, 
mais il est le fruit des circonstances et par cela même 
excusable. 


— J’en conviens, interrompit Caroline, mais il n’en
fera pas moins le malheur de celle qui s’unira à lui.


— Cela peut-être, dis-je, mais aussi, quel triomphe 
si elle parvient à l’en corriger. 


— Cela serait un peu difficile, dit Frédéric ; je ne 
connais pas de femme, eût-elle tout l’esprit de madame 
d’Estell, qui puisse se flatter d’y parvenir. 


— Vous connaissez donc bien sir James, répliquai-je ?


— Oui, madame, j’ai passé un an avec lui dans la 
maison d’éducation où il vint à l’âge de quinze ans 
pour apprendre le français ; je l’ai revu depuis à Paris 
lorsqu’il y fut amené par l’amour, et nous avons 
toujours conservé une liaison d’amitié qui tient plus 
à l’estime que nous nous portons, qu’à aucuns rapports 
sympathiques ; il me traite un peu en enfant, 
cela ne m’empêche pas de le croire mon ami ; je lui 
fais mes confidences qu’il reçoit toujours avec intérêt, 
et je n’en exige point. 


— Son amitié pour vous me rassure, interrompit 
madame de Varannes ; ce n’est pas trop de toute sa 
vérité pour tempérer la vivacité de votre imagination ; 
cependant n’allez pas lui ressembler, car je 
préfère vos imperfections à toutes ses vertus.


À ces mots Frédéric baisa la main de sa mère, 
pour la remercier de cette petite flatterie, et s’adressant 
à moi : 


— Vous êtes loin, madame, d’une telle indulgence, 
et je n’ai pas lieu d’espérer tant d’aveuglement 
de votre part. 


Après cet entretien chacun se sépara, et je réfléchis 
quelque temps sur la fatalité du sort qui veut 
qu’un être malheureux devienne ridicule, par l’effet 
que produit sur lui son malheur. Ce pauvre sir James ne doit qu’à cette fatalité la réputation qu’on 
lui fait d’être insupportable en société. Quelle injustice 
affreuse ! J’en suis d’autant plus outrée, qu’elle 
ne peut manquer de tomber sur moi. À présent on 
tolère ma douleur et je ne suis qu’une personne 
triste, bientôt on ne me trouvera plus qu’ennuyeuse ; 
voilà comme on juge dans le monde.
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Je me porte mieux aujourd’hui ; aussi ai-je passé 
au salon une partie de la journée. Madame de Savinie 
est arrivée de bonne heure avec sa petite Jenny 
dont Emma est folle ; elle lui a donné tous ses joujous, 
et cela doit te prouver le prix qu’elle attache à 
son amitié. Il est convenu qu’elles passeront alternativement 
plusieurs jours dans la semaine l’une chez 
l’autre, et la joie est parfaite.


Le croirais-tu, ma chère amie, ce misanthrope, 
cet homme dont on parle comme d’un être extraordinaire, 
est venu avec sa sœur ; Madame de Varannes 
a paru très-sensible à cette démarche, et 
Caroline encore plus qu’elle. Frédéric est celui qui 
en a été le moins surpris. M. de Savinie a dit en entrant : 
je vous amène notre ermite. 


— Vous me flattez, a répondu sir James, je ne suis 
qu’un sauvage, et sans la crainte d’importuner ces 
dames, j’aurais eu plus souvent l’honneur de leur 
présenter mon hommage ; mais je sais combien un 
homme de mon caractère est déplacé dans un cercle 
aussi aimable, et ce n’est qu’après m’être assuré de 
son indulgence, que j’ai osé m’y présenter.


Cette phrase, presque galante, a produit sur 
moi tout l’effet d’une surprise. En la prononçant, sa 
figure avait changé d’expression, elle ne peignait plus 
que la mélancolie ; mais bientôt après elle se couvrit 
d’un voile de tristesse ; il fut pourtant assez attentif 
à la conversation ; il y mêla quelques mots que je 
n’ai point oubliés : on parla littérature et chacun 
combattit pour son idole, comme c’est l’usage ; sir 
James fut le seul qui rendît justice au mérite de tous 
nos écrivains, sans dissimuler la préférence qu’il accordait 
aux philosophes anglais, comme les croyant 
plus profonds que les nôtres. Des sujets sérieux on 
passa aux romans ; Frédéric s’extasia sur la nouvelle 
Héloïse ; M. de Savinie sur Tom-Jones, et moi j’osai 
dire un mot de Clarisse. Ce mot fut approuvé par sir 
James, qui trouva comme moi que rien n’est plus 
fait pour intéresser, que la victime d’un amour trahi 
par l’objet qui l’inspire. Madame Lucie devinant 
qu’un tel sujet rappelait à son frère des souvenirs 
tristes, rompit l’entretien en proposant à madame de Varannes de faire une partie avec son mari et M. Billing. 
Sir James vit clairement son intention, baissa 
les yeux, et tomba dans une profonde rêverie. Il faut 
que cet homme ait éprouvé de bien cruels chagrins, 
mon amie ; il n’est pas naturel qu’à son âge on persévère 
dans le projet de vivre presque seul ; et j’avoue 
qu’il m’inspire une certaine curiosité qui m’était 
inconnue : j’ai quelquefois l’envie de questionner 
Frédéric sur son compte ; mais à quoi peut mener 
cette indiscrétion ? Il la trouverait ridicule, et vraiment 
il aurait raison. Je n’y vois d’excuse que dans 
l’intérêt qu’on ressent toujours pour un être malheureux : 
quand on est soi-même à plaindre, on espère 
trouver quelques moyens de le consoler en apprenant 
ses peines ; il n’en faut pas davantage pour 
chercher à découvrir ses secrets. 


Je crois que madame Lucie partage ce sentiment, 
elle sait une partie de mes chagrins ; mais elle a deviné 
qu’il me serait doux d’en parler avec elle ; elle 
m’a dit avec sa grâce ordinaire, que M. Billing lui 
avait répété des choses si encourageantes, qu’elle 
osait me parler franchement de son amitié et du désir 
qu’elle avait de se lier intimement avec moi. M. de 
Savinie a joint ses instances aux siennes pour m’engager 
à les voir le plus souvent possible ; j’ai tâché 
d’y répondre de manière à les persuader que si je 
n’y cédais pas, c’était uniquement pour ma santé, et que j’étais encore trop faible pour faire de longues 
absences. 


— Eh bien, ont-ils dit, acceptez nos soins, c’est 
tout ce que nous vous demandons.


Caroline aussi vivement pénétrée de cette bonté 
que moi, a laissé éclater le plaisir qu’elle en ressentait. 


— Nous allons passer un été charmant, a-t-elle 
dit, en regardant sir James qui lisait un journal 
près de la cheminée. L’automne, ces messieurs feront 
des parties de chasse, et nos soirées seront consacrées 
à la musique ; ma petite sœur me donnera 
quelques leçons ; Frédéric l’accompagnera, et si 
madame Lucie veut se mêler à nos concerts, ils 
seront délicieux. Sir James chante fort bien. 


— Oui, quand il chante, interrompit Frédéric, 
mais ce n’est pas une chose facile à obtenir de 
lui. 


— Vous savez bien, mon ami, dit sir James que 
je ne suis bon à rien. 


Je crus à cette réponse que Frédéric l’avait offensé ; 
cette idée me fut pénible, et j’essayai de réparer, 
par quelques mots obligeants, l’espèce d’injure 
que Frédéric avait paru lui faire. Je ne puis te 
peindre de quel air embarrassé il m’écouta ; à peine 
eut-il balbutié quelques remerciments, qu’il alla 
s’asseoir sur un siège près de Caroline. Ils parlèrent ensemble jusqu’au moment où l’on se sépara ; tout 
ce que je sais de leur entretien, c’est qu’il a répandu 
sur les traits de ma petite sœur une sérénité qu’elle 
n’avait point auparavant. Tu trouves peut-être étrange 
la manière dont je les observe tous deux ; mais rappelle-toi 
ce que je t’ai dit de mes projets, et tu concevras 
que je ne perde pas une occasion de découvrir 
les moyens d’assurer le bonheur de Caroline. Je 
ne suis pas sans crainte sur ce point, et je voudrais 
qu’elle me fît l’aveu du sentiment que je lui suppose, 
pour lui dire tout ce que j’en pense. Sir James est 
l’unique héritier d’un grand nom et d’une fortune 
immense. Son père tient à tous les préjugés attachés 
à sa noblesse ; il doit avoir pour son fils l’ambition 
d’un homme de son rang, et il est presque certain 
qu’il s’opposerait à leur union. Ne vaudrait-il pas 
mieux arrêter les progrès d’une passion qui ne présage 
que des peines, et ne regardes-tu pas comme un 
de mes devoirs d’éclairer cette jeune amie, sur les 
suites d’une semblable liaison. 


Le médecin que j’attendais vient d’arriver ; je vais 
faire inoculer mon Emma ; il faut toute la confiance 
que j’ai en cette opération, pour avoir le courage 
d’exposer ainsi mon enfant à de cruelles souffrances, 
et j’ai besoin de me répéter que cette précaution lui 
sauve peut-être la vie. Je vais me renfermer pendant 
les six semaines que durera la maladie ; Lise te  donnera des nouvelles exactement, et je reprendrai notre 
correspondance aussitôt qu’Emma me laissera quelques 
instants de loisir ; il n’y a qu’elle dans le monde 
qui puisse m’empêcher d’écrire à ma chère Juliette. 
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Ma fille est entièrement rétablie, chère amie, elle 
ne conservera aucune trace de sa petite vérole, et me 
voilà tranquille sur un point qui me donnait bien de 
l’inquiétude. 


J’ai à te parler d’un événement fâcheux ; mais ce 
malheur sera facile à réparer. Il y a trois jours qu’un 
des fermiers de madame de Varannes vint lui apporter 
la somme de deux mille écus qu’il lui devait depuis 
longtemps, et pour laquelle il était poursuivi ; 
elle passa dans son cabinet pour le recevoir, serra 
l’argent dans un secrétaire, et fit appeler un de ses 
gens pour lui donner l’ordre de coucher dorénavant 
dans une petite chambre à côté de ce cabinet ; il est 
attenant au salon, mais tellement éloigné de toute 
chambre à coucher, qu’il était prudent d’y loger 
quelqu’un. Elle remit à Philippe toutes les clefs de 
ce corps de logis, et lui en confia la garde. Peu de 
temps après il sortit de chez elle avec le fermier. Ses camarades le virent fort peu dans le courant de la 
journée, et le lendemain matin étonnés de ne le pas 
voir descendre, ils sont montés pour le réveiller ; 
mais en passant dans le cabinet, ils ont aperçu une 
fenêtre ouverte, et le secrétaire forcé ; on avait emporté 
tout l’argent et une partie des bijoux de madame 
de Varannes. Figure-toi la surprise de ces pauvres 
domestiques ; ils courent à la chambre de Philippe, 
et ne l’y trouvant pas, ne doutent plus qu’il ne 
soit l’auteur du vol ; cependant il rentre à midi, mais 
ivre au point de ne pouvoir se soutenir. Madame de 
Varannes le fait chasser, et sans vouloir le livrer aux 
mains de la justice, se contente de lui refuser tous 
certificats pour lui ôter la possibilité de rentrer au 
service. On a fait faire des recherches chez sa femme, 
qui demeure dans le village, mais on n’a rien 
trouvé.


Hier soir lorsque Lise vint pour me déshabiller, je 
remarquai la rougeur de ses yeux qui étaient encore 
mouillés de ses larmes ; je lui demandai si elle 
éprouvait quelque chagrin ? 


— Non, madame, me répondit-elle, je n’ai qu’à 
me louer de votre service ; mais je suis bien sûre que 
madame aurait pleuré comme moi, si elle avait été 
témoin du désespoir de cette pauvre Marie ; c’est la 
femme de ce gueux de Philippe : il l’a abandonnée, 
elle et ses trois petits enfants, sans lui laisser  seulement de quoi les nourrir ; il est parti en disant qu’il 
ne pouvait rester dans un pays où il passait pour un 
misérable ; et je crois bien que c’est un prétexte 
dont il s’est servi pour fuir, et se soustraire aux 
poursuites : ce qu’il y a d’affreux, c’est que sa 
femme et ses enfants ne sont pas cause de sa friponnerie, 
et qu’ils n’en souffriront pas moins ; la mère 
se désole, et soutient toujours que son mari est un 
honnête homme ; ses enfants jettent de grands cris 
en demandant leur père, et c’est un spectacle à 
faire pitié. 


— Je vous sais bon gré, lui dis-je, de m’instruire 
de leur malheur ; il n’est pas juste qu’ils soient victimes 
de l’action infâme de Philippe, et je vous 
charge de leur porter cette bourse demain de grand 
matin ; informez-vous de tous leurs besoins et promettez-leur 
mes secours. 


Je me couchai après cette conversation, et l’idée 
du bonheur que j’allais procurer à cette famille infortunée, 
me fit passer une nuit plus calme qu’à l’ordinaire. 


Ce matin je sonnai Lise de bonne heure pour savoir 
le résultat de sa visite ; elle m’apprit qu’en entrant 
chez la bonne Marie elle avait été bien surprise 
d’y rencontrer Frédéric, qui, ayant su comme moi 
la détresse où se trouvaient ces pauvres gens, était 
venu lui-même pour leur offrir toutes les  consolations possibles, c’est-à-dire de l’argent ; et ce qui 
est plus encore, pour les assurer qu’on ne les accusait 
pas de complicité dans le vol fait par Philippe, et 
que madame de Varannes ne voulait même pas qu’il 
fût arrêté. 


— Je n’ai rien vu de plus touchant, ajouta Lise, 
que leur reconnaissance envers M. Frédéric ; ils l’appelaient 
leur Dieu, et regrettaient de ne pouvoir exprimer 
tout ce qu’il leur inspirait ; pour lui ces témoignages 
semblaient l’embarrasser ; il ne se lassait 
pas de leur dire : 


— Vous appréciez trop ce faible service, il ne 
pouvait manquer de vous être rendu, puisque madame 
d’Estell s’intéressait à vous ; c’est à elle bien 
plus qu’à moi que sont dûs vos remercîments, et je 
ne sais point si le désir de mériter son estime n’entre 
pas pour beaucoup dans celui que j’ai eu de vous 
obliger. 


Tu m’avoueras, chère Juliette, qu’on ne met pas 
plus de délicatesse à faire une bonne action, et 
qu’il est permis de n’avoir pas un grand fond de sagesse, 
quand on possède un aussi bon cœur.


Ton extrême complaisance m’autorise à te charger 
de quelques commissions, que toi seule peux remplir 
à mon gré. J’écris à Dupré pour qu’il te remette la 
somme nécessaire pour acheter les bijoux dont tu 
trouveras la note ci-jointe : dis-lui de m’envoyer  sur-le-champ dix ou douze mille francs. Tu en devines 
l’emploi ; je veux qu’avant huit jours ma belle-mère 
apprenne d’Emma que les effets qui lui ont été volés 
sont retrouvés. Adieu. 
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Tu veux encore t’éloigner de moi, ma Juliette ; 
n’est-ce donc pas assez de tout l’espace qui nous sépare ?
As-tu si vite oublié la promesse que tu m’as 
faite de venir passer quelques mois avec ta Laure, 
aussitôt que les affaires de M. de Norval te le permettraient. 
Sans cet espoir, je n’aurais pas eu le 
courage de me séparer de toi, malgré toutes les raisons 
qui m’y forçaient. Devais-je m’attendre à te voir 
faire un autre voyage que celui de Varannes : mais 
j’oublie que ta volonté n’entre pour rien dans les démarches 
qu’exige le commerce de la maison de ton 
mari, et je me borne à plaindre le sort qui m’impose 
un sacrifice bien coûteux à l’amitié, après m’en 
avoir fait subir tant d’autres. Ne crains pas, chère 
amie, que ton absence rende notre correspondance 
moins active ; elle a trop de charmes pour moi, et 
puisque tu t’intéresses si vivement au récit des 
moindres événements de ma vie, je continuerai à te 
parler même de ceux qui ne me touchent que  faiblement. Par ce moyen, tu croiras toujours vivre 
avec moi, je serai plus en état de recevoir tes conseils, 
et nous serons réellement moins éloignées 
l’une de l’autre. 


Madame de Savinie m’a écrit ce matin pour m’annoncer 
sa visite, et m’apprendre le départ de son 
frère ; il est absent pour quinze jours. Caroline était 
seule avec moi quand je reçus son billet, la bonne 
petite s’est mise à pleurer en me disant : 


— Il est parti sans nous faire ses adieux ; ma 
sœur, ne trouvez-vous pas cela bien mal ? 


— Mais pas autant que vous, lui ai-je dit, une affaire 
importante l’a sûrement forcé de quitter Savinie, 
et vous saurez bientôt la raison qui doit l’avoir 
empêché de nous prévenir de son départ. 


— Je conçois que vous pensiez ainsi, vous ne connaissez 
point le caractère de sir James, vous ne savez 
pas que peut-être il ne reviendra plus.


Et ses larmes recommençaient à couler. 


Ce moment était favorable pour l’engager à me 
faire l’entier aveu de ses sentiments, et je crus devoir 
en profiter. 


— Vos pleurs m’instruisent assez, lui répondis-je, 
de tout l’intérêt que vous portez à sir James ; mais, 
bonne Caroline, avez-vous réfléchi quelquefois sur 
le danger qui en peut résulter. Si je ne craignais pas 
de vous paraître indiscrète, je vous ferais part des craintes que mon amitié en conçoit, et peut-être mes 
réflexions vous seraient-elles de quelque utilité. 


— Oh ! ma chère Laure, a-t-elle repris avec l’accent 
le plus tendre, vous êtes seule digne de toute 
ma confiance, vous seule pouvez comprendre mes 
peines, et surtout excuser ma faiblesse. Il est trop 
vrai, sir James a fait la plus vive impression sur 
mon cœur ; ses malheurs, sa tristesse m’ont inspiré 
le désir de lui offrir des consolations ; et l’espoir d’y 
réussir, fondé sur quelques préférences de sa part, 
a bientôt fait d’égarer ma raison. Je sais tous les 
obstacles qui s’opposent à mon bonheur ; je me suis 
répété cent fois qu’il était impossible : cette vérité 
n’a servi qu’à me rendre plus malheureuse, sans diminuer…


Elle s’arrêta, n’osant pas prononcer le mot amour. 
Je compris son embarras, et sans avoir l’air de m’en 
apercevoir, je l’embrassai. Je n’ai pas voulu la flatter 
d’un succès sur lequel je ne compte pas, mais je lui 
ai promis de m’informer, près de Lucie, du caractère 
de milord Drymer, et de ses vues relatives à son 
fils. Je n’ai pas osé non plus lui demander si ce dernier 
répondait assez à son amour pour s’exposer au 
courroux de son père, ce doute l’aurait affligée ; 
mais comme il est important de l’éclaircir avant de 
se compromettre par aucune démarche, je vais, plus 
que jamais, observer cet amant mystérieux ; ce qui le trahira, et ce que me diront Lucie et Frédéric, 
m’apprendront, j’espère, tout ce que j’en veux savoir. 


Vois, ma Juliette, comme on se trompe dans ses 
projets ; en me retirant ici, j’ai cru me soustraire aux 
soins fatigants qu’entraîne la société ; j’ai cru n’avoir 
plus à entendre parler ni d’ambition, de fraude, ni 
d’amour malheureux. Eh bien, mon amie, le monde 
est partout le même, il n’y a que la différence d’une 
miniature à un tableau. Cette femme, qui devait vivre 
dans la plus profonde solitude, qui ne devait 
s’occuper que de l’éducation de son enfant, la voilà 
déjà distraite par mille événements, et forcée d’y 
prendre part pour le bonheur de ceux qui l’intéressent. 
C’est ainsi que j’ai passé ma vie dans le temps 
où elle était embellie par la réunion de tout ce qui 
peut combler les désirs d’une âme tendre ; j’ai vu 
souvent ma félicité empoisonnée par l’aspect des 
malheurs dont mes amis étaient victimes ; je pleurais 
sur leur sort, sans prévoir que le mien serait un 
jour plus à plaindre ; je me disais seulement : ils seront 
aussi sensibles à mes peines que je le suis aux 
leurs, et cette idée me consolait d’avance. Tu sais, 
Juliette, à quel point je m’abusais, et si d’autres que 
toi ont été touchés de ma douleur. N’importe, ce 
triste souvenir ne m’empêchera point de servir encore 
des amis ingrats ; le ciel en me donnant une  véritable amie, m’a ôté le droit de murmurer contre 
eux, et je te dois en cela une vertu dont je n’eusse 
peut-être pas été capable. Adieu.
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Les grandes actions sont comme les grandes surprises ; 
les unes produisent sur l’âme le même effet 
que les autres sur les sens ; elles les font sortir de 
cet assoupissement qui semble suspendre l’existence ; 
je l’éprouve en ce moment, et le trait de générosité 
que je vais te raconter, t’inspirera sûrement 
le même sentiment qu’à moi. 


Tu te rappelles les bienfaits de Frédéric envers la 
famille de Philippe, et le vol dont on accusait celui-ci ; 
il avait fui, disait-on, pour échapper à la justice, 
on devait le présumer ; mais cela était faux. Je vais 
te répéter tout ce que je tiens de lui ; ce malheureux, 
après être revenu de son ivresse, se livra au 
plus violent désespoir. Le château de Varannes lui 
était fermé, il ne pouvait aller y protester de son innocence, 
et d’ailleurs qu’eussent produit ses serments 
contre tant de faits déposant contre lui ? Il se 
détermina, dans l’excès de ce désespoir, à aller se 
jeter aux pieds de sir James ; il lui parla avec cet accent que n’a point le crime, l’assura que préférant 
la mort à l’infamie, le souvenir de sa femme et de 
ses enfants ne l’empêcherait pas d’attenter à sa vie. 
Sir James l’interrompit froidement, pour lui demander 
comment il se faisait qu’on eût enlevé une somme 
dans le secrétaire de madame de Varannes, quand 
lui seul savait qu’elle y fût alors ; Philippe lui raconta 
comment, après avoir été reconduit par le fermier 
qui l’avait apportée, il fut entraîné par celui-ci 
dans un cabaret du village, où ils burent assez longtemps, 
et se quittèrent, après avoir fait la partie d’y 
venir déjeûner le lendemain à cinq heures du matin. 
Philippe s’apercevant que sa tête était un peu dérangée 
par l’effet du vin, rentra fort tard au château 
dans la crainte d’être grondé. Le soir, lorsqu’il voulut 
monter pour se coucher auprès du cabinet, il en 
chercha la clé, et ne la trouvant pas il alla prendre 
une échelle dans le jardin et monta par la fenêtre du 
cabinet qui était ouverte, s’imaginant qu’il avait 
perdu cette clé dans le village, se coucha et laissa la 
fenêtre ouverte pour faire moins de bruit en sortant ; 
le lendemain il se rendit à cinq heures au rendez-vous ; 
le fermier y était déjà ; il avait fait apprêter le 
déjeûner, et le bon Philippe n’en était pas à la moitié 
qu’il paraissait déjà ivre mort ; cependant il eut à 
midi la force de se traîner au château, et tu sais le 
reste. Sir James, après avoir écouté son récit, lui dit : Je te crois, tu n’es point coupable, mais cela ne 
suffit pas. Alors il sonna et donna l’ordre à un de 
ses gens d’aller à Varannes pour y chercher le cabaretier. 
Quand il fut arrivé il le questionna et ses réponses 
s’étant trouvées conformes au récit de Philippe, 
il les écrivit et les fît signer par tous deux ; il 
y ajouta quelques renseignements donnés par cet 
homme sur le fermier, dont la réputation était fort 
mauvaise. Muni de cette pièce il renvoya le cabaretier, 
et lui donna de l’argent pour obtenir le secret 
de toutes ces démarches ; ensuite il remit deux lettres 
à Philippe ; l’une adressée à un avocat du parlement 
de ***, l’autre à l’intendant de cette ville. Le 
pauvre accusé partit chargé d’une somme plus que 
suffisante aux frais de son voyage, et le cœur rempli 
d’espoir : à peine fut-il arrivé à D*** que sir James 
le rejoignit ; il était parvenu à se procurer, dans l’espace 
de trois jours, plusieurs dépositions qui toutes 
accusaient le fermier. Une entre autres portait qu’il 
avait caché, dans la nuit du vol, une somme considérable 
chez un de ses amis, et qu’il était venu la reprendre 
le lendemain. Sur ces indices, sir James demanda 
qu’il fût appelé en justice pour subir un 
interrogatoire. Son crédit obtint facilement une 
chose dûe à tout accusé, mais dont il fallait presser 
l’exécution. Le fermier fut arrêté au moment où, 
ayant appris les démarches faites contre lui, il se sauvait. Sir James, en moins de quinze jours, instruisit 
la cause, la fit appeler, la plaida et remporta 
une victoire dûe à sa courageuse bienfaisance et à
l’innocence du brave Philippe. Celui-ci, armé de son 
jugement, prit sur-le-champ la route de Varannes ; il 
ne s’arrêta qu’un instant au village pour embrasser 
sa femme et la rendre au bonheur ; ensuite il vint au 
château, s’en fit ouvrir les portes en maître, pénétra 
subitement dans le salon et remit à ma belle-mère 
une lettre de sir James, conçue en ces termes :





			Madame,







« Je m’empresse de vous apprendre qu’un homme 
longtemps honoré de votre confiance n’en était pas 
indigne, et j’ose vous demander la continuation de 
vos bontés pour lui ; je ne doute pas que votre cœur 
ne soit porté à les lui accorder, mais permettez-moi 
le plaisir de croire que je vous en dois quelque reconnaissance. »


« Je suis avec, 


« JAMES DRYMER.»


Caroline a fait un cri de joie à la lecture de cette 
lettre ; Frédéric a dit : 


— Je reconnais bien là sir James, toujours juste 
et généreux. 


Et moi, chère Juliette, j’étais émue au point de ne pouvoir retenir mes larmes ; mais combien ces 
larmes étaient douces et qu’elles différaient de celles 
qui ont tant de fois inondé mon visage depuis plus de 
dix mois : chère Juliette, je ne plaindrais pas les êtres 
affligés d’une grande sensibilité, si elle n’était jamais 
à l’épreuve que de telles sensations ; mais elles sont 
aussi rares que le malheur est commun, et cette réflexion 
empoisonne le charme qu’on trouve à s’y livrer.


Cette action me paraît au-dessus de toutes celles 
que peut dicter la bienfaisance : on croit ordinairement 
que le sacrifice d’une somme souvent superflue 
à celui qui la donne, est un effort sublime. S’il 
en était ainsi, la pauvreté rendrait cette vertu impossible, 
et le degré de fortune rendrait aussi plus 
ou moins bienfaisant ; mais s’intéresser au sort d’un 
malheureux accusé, défendre son honneur flétri par 
la calomnie, l’arracher au désespoir en lui faisant 
obtenir justice, voilà ce dont est seul capable l’homme 
vertueux ; le riche fait l’aumône, l’autre fait des 
heureux. 


Madame de Varannes a répondu à sir James par 
un billet, où elle parle beaucoup de la peine qu’il 
s’est donnée pour lui faire recouvrer son argent et 
ses bijoux, comme si c’était de cela qu’il se fût 
occupé. Elle lui a promis de rendre à Philippe sa place ; 
et moi ne trouvant pas cette réponse à mon gré, 
ne me suis-je pas avisée d’y ajouter quelques mots. À cette folie je te vois sourire, mais que veux-tu, je 
n’ai pu m’en empêcher ; je crois l’avoir fait un peu 
pour Caroline. Au reste ces mots sont ceux que 
madame de Varannes devait dire et non rien d’extraordinaire, 
juges-en toi-même. 


« Madame d’Estell, ayant pris le plus vif intérêt à
la malheureuse famille de Philippe, prie sir James 
Drymer de vouloir bien agréer les expressions de sa 
reconnaissance, elle y joindrait des vœux pour son 
bonheur, s’il n’était pas la suite naturelle de tout le 
bien qu’il fait. » 


Mon émotion a duré longtemps ; je tremblais en 
traçant ces lignes : pauvre sir James ! être malheureux 
avec tant de titres à la félicité : vraiment on ne 
comprend rien à la plupart des destinées, et je voudrais 
qu’on m’expliquât comment il se fait que les 
êtres vertueux sont les plus exposés aux revers et à 
l’injustice ; il faut que la perte de cette vertu soit 
un bien grand malheur, pour en faire payer la possession 
aussi cher ! 


Adieu, ma Juliette, Emma se porte bien.
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La fatalité me poursuit, chère Juliette. Hier après 
souper, souffrant beaucoup d’un violent mal de tête, je suis descendue dans le jardin pour y prendre l’air ; 
j’avais à peine fait quelques pas dans une des allées 
du bois, que j’entendis marcher derrière moi ; je 
me retournai précipitamment, et vis un homme que 
l’obscurité m’empêcha de reconnaître : l’idée du 
vol vint à ma pensée ; j’eus un moment de frayeur 
qui cessa bien vîte ; le fantôme s’approcha, et je le 
reconnus pour Frédéric. 


— Vous ici ? madame, dit-il en m’abordant ; 


— Oui, mon frère, lui répondis-je, je souffre, et 
j’espérais que l’air me ferait du bien ; mais je vais 
rentrer, car je n’éprouve aucun soulagement. 


— Ah ! par grâce, interrompit-il avec chaleur, ne 
me donnez jamais ce nom, il m’est odieux.


Puis revenant à lui : 


— Pardon, dit-il, je vous offense, j’offense l’être 
le plus adorable, celui auquel je voudrais consacrer 
ma vie ; mais il ne dépend pas de moi de lui cacher 
le sentiment dont il remplit mon âme.


En disant ces mots, il était à mes pieds et allait 
s’emparer de ma main, lorsque je me retirai brusquement, 
en lui témoignant combien j’étais blessée 
d’une conduite aussi indigne de lui et de moi. 


— L’heure et le lieu, lui ai-je dit, ne me permettent 
pas d’entrer avec vous dans une explication que 
vous auriez dû m’épargner, et dont vous n’aurez plus besoin, après avoir réfléchi sur ma situation et sur 
la vôtre. 


En disant ces mots, je me suis éloignée sans attendre 
sa réponse, et je l’ai laissé dans un état de désespoir 
qui m’a fait regretter de n’avoir pas ménagé 
davantage mes expressions. Je suis rentrée dans 
mon appartement, l’imagination remplie d’idées 
sombres : je me figurais Frédéric malheureux, et par 
moi, fuyant la maison de sa mère pour n’y plus voir 
l’objet qui cause ses chagrins ; puis réfléchissant au 
caractère de ce jeune homme, je me rassurais par 
la certitude de le voir bientôt distrait d’un sentiment 
qui ne lui laissait aucune espérance. Il est trop 
léger, me disais-je, pour être susceptible d’une violente 
passion ; j’éviterai tout ce qui pourrait alimenter 
son amour par quelques rayons d’espoir, et le 
souvenir de son frère, l’assurance que ce souvenir 
occupe entièrement mon cœur, tout enfin parviendra 
à effacer une impression que je ne crois pas profonde. 


Il était fort tard quand je m’endormis, et ce matin 
mon sommeil a été interrompu par Emma que sa 
bonne cherchait à retenir, et qui toute essoufflée 
venait me dire : 


— Descends bien vite, maman, mon oncle veut 
partir ; ma bonne-maman pleure et m’envoie te chercher. 


J’hésitai quelques moments, ne sachant pas ce 
que je devais faire. Frédéric avait-il parlé à sa mère 
de notre entretien ? voulait-il s’éloigner en gardant 
son secret ? Dans cet embarras, je calculai que de 
toute façon il paraîtrait fort extraordinaire que je ne 
me rendisse pas à la prière de madame de Varannes ; 
je m’habillai et descendis dans son cabinet avec 
une émotion facile à concevoir. Aussitôt qu’elle m’aperçut, 
elle me dit d’un ton suppliant : 


— Ma chère Laure, venez m’aider à retenir Frédéric, 
il veut nous quitter et n’appuie cette volonté 
d’aucune bonne raison. Son congé ne portait que 
trois mois, il est vrai, mais j’ai obtenu sa prolongation, 
il peut compter sur l’indulgence de ses chefs, 
ils sont trop heureux de faire retomber sur lui les 
grâces que méritait à tant de titres le marquis 
d’Estell, et je ne vois pas ce qui l’empêche d’en profiter. 


— Eh bien, je m’en rapporte à madame d’Estell, 
interrompit Frédéric, j’ai eu le malheur d’offenser 
une personne de laquelle j’attendais une grâce infinie, 
je ne saurais trop tôt réparer mes torts envers 
elle, mon séjour ici ne doit servir qu’à les aggraver, 
et ce n’est qu’en remplissant strictement mes devoirs 
que je puis espérer l’oubli de ma faute. 


— Je sais ce que c’est, répondit madame de Varannes, 
le duc de L… a trouvé mauvais que vous  fissiez la cour à sa maîtresse, après avoir obtenu de lui 
le grade que vous désiriez. En effet c’est fort mal, 
mais je connais le duc, il a vu votre repentir et je 
suis sûre qu’il a déjà pardonné votre folie. 


— Il serait possible, ai-je dit, en regardant Frédéric, 
que son indulgence n’allât pas aussi loin, mais 
je répondrais qu’il saura peu gré à votre fils de quitter 
sa mère pour rejoindre son régiment, si sa présence 
n’y est pas nécessaire : il est si naturel qu’il 
cherche à vous consoler de la perte que nous avons 
faite. 


— Vous le voyez, mon fils, il n’est que vous qui ne 
sentiez pas la peine que doit me faire votre absence !


En disant ces mots, la bonne mère pleurait ; je 
m’accusais de sa douleur et mes yeux se remplissaient 
de larmes ; Frédéric ne me quittait pas de 
vue ; il vit à quel point j’étais touchée, et se jetant 
aux genoux de sa mère : 


— Non, s’écria-t-il, je ne mérite pas un si tendre 
intérêt ; mais je serais un monstre, si je ne faisais 
pas tout ce qui doit m’en rendre digne. Ah ! ma 
mère, oubliez les torts que je viens de me donner ; 
disposez de moi, de ma vie entière ; j’ignore le sort 
qui m’est réservé, mais il n’y a que la nécessité ou 
un ordre bien cruel,… dit-il en me lançant un regard 
expressif, qui puisse me séparer de vous. 


Caroline entra dans ce moment, elle ignorait la 
subite résolution de son frère, et venait en courant 
annoncer la visite de sir James qu’elle avait aperçu 
dans la grande avenue. À cette nouvelle, Frédéric 
dit à sa mère, qu’ayant formé le projet de partir dans 
la journée, il avait écrit à sir James pour lui faire ses 
adieux : 


— Ce bon ami, ajouta-t-il, aura craint que mon 
départ ne fût l’effet de quelque cause désagréable, 
et je suis sûr qu’il vient m’offrir tous les secours de 
l’amitié. 


Cette phrase me fit présumer que Frédéric avait 
instruit sir James du motif de son départ ; je me 
rappelai le jour où il avait dit qu’il lui faisait 
toutes ses confidences, et je voulus me retirer pour 
éviter l’embarras que sa présence devait me causer ; 
mais madame de Varannes me retint, en me disant 
qu’il y aurait de la cruauté de ma part à la quitter 
dans l’instant où je venais de lui procurer un plaisir 
si doux. 


— Allons, dit-elle à Caroline, fais tout apprêter 
pour le petit déjeuner de famille ; sir James ne refusera 
pas d’en être ; allez au-devant de lui, Frédéric, 
et conduisez-le ici. 


Je lui fis observer que ma toilette était bien négligée, 
surtout pour recevoir un étranger. 


— Bon, dit-elle, vous êtes jolie comme un ange, 
n’est-ce pas, Frédéric ? 


— Jamais madame ne me parut mieux, répondit-il, 
et je n’oublierai de ma vie le témoignage de bonté 
qu’elle vient de m’accorder. 


En achevant ces mots il sortit, et revint quelques 
moments après, accompagné de sir James.


Cette fois son premier regard fut pour moi ; il me 
troubla : je pensais qu’il cherchait à lire dans mes 
yeux ce que j’éprouvais pour son ami, et l’idée d’être 
soupçonnée d’une infidélité (car c’est ainsi que je 
regarderais le sentiment qui m’attacherait à un autre 
qu’à Henri) augmenta ma rougeur. Peut-être l’a-t-il 
interprété différemment ; il est si ordinaire de se 
tromper sur tout ce que l’on voit ! Peut-être dois-je 
à cette pensée la manière affectueuse dont il m’a 
abordée ! Au reste, je n’y veux pas attacher une si 
grande importance ; c’est bien assez de souffrir de ses 
peines, sans s’inquiéter des soupçons qu’elles font 
naître chez les gens qui n’y prennent aucun intérêt.


Au milieu du déjeuner, on apporta les journaux, 
Frédéric en lut tout haut quelques articles concernant 
la politique ; et passant aux nouvelles que nous 
appelions autrefois le commérage des journaux, il 
lut ce qui suit : 


« Nous apprenons par une des gazettes de Londres, 
que cette milady Léednam, qui a fait tant de bruit à Paris, vient de se retirer au couvent de 
Sainte-Madeleine, à R… en Allemagne, après avoir 
été déshéritée par son père. » 


Au nom de cette milady, sir James tressaillit ; la 
pâleur couvrit son visage, et je m’empressai de lui 
offrir une tasse de thé, en lui demandant s’il ne se 
sentait pas mal : 


— Ce n’est rien, madame, répondit-il ; j’ai depuis 
quelques jours de fréquents accès de fièvre ; le frisson 
me prend par fois, mais il me quitte aussitôt, et 
ce n’est qu’une légère indisposition.


Frédéric avait jeté les journaux sur une table éloignée 
de la nôtre, et s’était remis à parler politique 
avec beaucoup de chaleur, quand sir James me dit, 
de manière à n’être entendu que de moi : 


— J’ai reçu le billet de madame de Varannes, madame ; 
j’en ai effacé tout ce qui n’était pas tracé de 
votre main ; il est là, m’a-t-il dit en montrant son 
cœur, on ne l’en arrachera qu’avec le souvenir de…


Il s’est arrêté, ses yeux paraissaient égarés, sa 
figure exprimait la terreur ; et ce cruel sentiment a 
pénétré dans mon âme. Je le regardais sans trouver 
un mot pour lui répondre ; heureusement Emma est 
arrivée : il a paru se remettre en la voyant, l’a prise 
sur ses genoux, lui a donné tout ce qu’elle désirait, 
et lui a baisé la main. La petite, étonnée d’une caresse 
aussi respectueuse, a sauté à son cou ; en  l’embrassant, des larmes sont venues aux yeux de sir 
James : il s’est levé, et après avoir regardé la pendule, 
s’être excusé de ne pouvoir rester plus longtemps, 
il est parti. Madame de Varannes, occupée à 
discuter avec Frédéric, n’a point remarqué l’effet 
que m’a produit le discours de sir James ; mais je 
redoute l’œil attentif de Frédéric, sans trop savoir 
ce que j’en dois craindre ; au fait, que m’importent 
ses conjectures sur une chose que je ne comprends 
pas moi-même ? 


Ne trouves-tu pas bien malheureux, ma Juliette, 
de me voir ainsi dans la gêne perpétuelle, de vivre 
près d’un être que chacune de mes actions doit affliger 
ou flatter mal à propos. Je ne sais trop comment 
faire pour empêcher Frédéric de croire que j’ai désiré 
vivement qu’il restât ; tu verras qu’il me faudra 
lui dire quelque chose de désobligeant pour le tirer 
de cette erreur. Ah ! je ne me sens pas le courage de 
supporter longtemps de semblables ennuis, et j’ai 
déjà pensé aux moyens de m’y soustraire. Madame 
de Varannes m’a dit dernièrement que la terre d’Estell 
allait bientôt être à vendre ; elle le sait du propriétaire 
même : il en veut trente mille francs de 
plus qu’elle ne lui a coûté, pour les dépenses qu’il y 
a faites, ce qui en met le prix à trois cent trente 
mille livres ; je vais demander à Dupré s’il ne me serait 
pas possible de l’acquérir, en donnant en échange la terre que j’ai en Normandie : s’il approuve 
ce projet, je rentre dans un bien dont le nom m’est 
cher, et je vais y vivre absolument seule avec ma 
fille ; je n’y recevrai que toi, comme étant l’unique 
amie dont la présence me soit nécessaire.


Adieu. 
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Serait-il possible, ma Juliette ! Sir James aurait un 
crime à se reprocher ! Il serait coupable avec une 
âme aussi belle ! Et ce que j’avais pris pour l’effet 
d’une douleur inconsolable, ne serait que celui du 
remords ! Non, tu ne concevrais pas cette idée plus 
que moi, si tu le connaissais, si tu l’avais seulement 
entrevu. Sa figure, l’expression répandue sur toute sa 
personne, la fierté qui le caractérise, t’auraient donné 
de lui une toute autre opinion. Sa tristesse paraît, dis-tu, 
celle d’une conscience troublée ; mais tu fondes ces 
soupçons sur ce que je t’en ai dit ; je me suis sûrement 
mal expliquée, et tu auras trop pris à la lettre le portrait 
que je t’en fis lors de mon arrivée à Varannes. 
On m’avait prévenue contre lui ; il était, disait-on, inabordable ; il avait l’air fâché de tout. Ces propos 
avaient été répétés à ma belle-mère par des gens 
fort obscurs, et Frédéric en détruisit bientôt l’effet, 
en faisant de son ami un éloge mérité. Sir James 
n’est pas, proprement dit, un homme généralement 
aimé ; il communique trop peu avec le monde et n’a 
pas l’air de l’estimer assez, pour s’attirer sa bienveillance ; 
mais il le force à lui rendre justice, par 
une conduite pleine d’équité et par les principes 
d’une vertu qui semble être le premier mobile de 
toutes ses actions. Ce n’est point, il est vrai, un de 
ces agréables, toujours empressés de plaire et ne s’occupant 
que des moyens d’y réussir ; c’est un homme 
blessé par la perfidie, tourmenté d’un souvenir affreux, 
observateur des vices et des maux de l’humanité, 
et, par cela même, en proie à la tristesse ; tous 
ses désirs tendent à soulager les malheureux, il y 
emploie sa fortune, sa vie, que peut-on lui demander 
de plus ? Et n’est-il pas au-dessus de tous ceux 
qui l’accusent ? 


Tu en parles avec bien de l’assurance, me répondras-tu ; 
crois-tu l’avoir bien jugé ? Oui, et je suis 
appuyée dans mon jugement par tout ce que m’en a 
dit sa sœur. Tu sais que je désirais savoir d’elle plusieurs 
détails intéressants pour Caroline ; l’occasion 
s’en est présentée tout naturellement. J’étais seule
avec Lucie et les enfants, quand elle me parla du chagrin qu’elle allait bientôt éprouver en se séparant 
de son frère. 


— C’est déjà trop, ajouta-t-elle, de perdre la société 
d’un ami tel que lui ; mais le voir partir malheureux, 
et retourner dans les lieux témoins du bonheur 
qu’il a perdu, c’est plus que mon courage n’en 
peut supporter. Pauvre James ! 


— À ces mots je vis couler ses larmes, elle devina 
que je partageais sa peine, et me récompensa de cette 
preuve d’amitié par une entière confiance. J’appris 
d’elle que sir James avait aimé cette milady Léednam, 
si coquette et si belle ; que lord Drymer s’opposant 
formellement à cet amour, il s’était décidé à abandonner 
sa famille pour la suivre en France ; qu’il 
avait passé six mois avec elle, dans la retraite quoiqu’au 
milieu de Paris. Mais milady ayant désiré vivement 
de voir le grand monde, il avait cédé à cette 
fantaisie, et s’était engagé à se montrer le moins 
possible avec elle pour ne pas la compromettre. Un 
soin aussi délicat aurait suffi pour la retenir, si elle 
eût conservé quelque sentiment de pudeur ; mais sa 
perfidie n’attendait que le moment d’éclater. Un soir 
que sir James revenait du spectacle, on lui remit un 
billet de milady, contenant tout ce qui pouvait donner 
une apparence de raison à son infâme conduite : 
elle lui disait que son père ayant mis à leur union
un obstacle invincible, elle croyait se sacrifier pour son bonheur en lui donnant l’exemple d’une 
rupture nécessaire. Il ne fut pas dupe de ce beau 
prétexte, et se transporta sur-le-champ à l’hôtel 
de milady, où il apprit qu’elle était partie le soir 
même avec un officier français. Figure-toi, ma 
chère Juliette, ce qu’un homme aussi passionné que 
sir James dut éprouver à cette affreuse nouvelle. Il se 
livra à tous les transports d’une jalousie effrénée ; 
les suites en furent terribles, et l’on ne sait pas jusqu’où 
se serait portée sa vengeance, s’il eût trouvé 
à l’assouvir. Lucie, dans cet endroit de son récit, a 
paru me cacher quelque chose ; peut-être cet infortuné 
n’a-t-il pas résisté au désir de punir l’indigne 
objet de son amour : peut-être lui a-t-il fermé pour 
jamais l’entrée de sa patrie, en y faisant connaître 
son déshonneur ! C’est à présumer, puisqu’elle s’est 
vue contrainte de se retirer dans un couvent au fond 
de l’Allemagne ; cependant ceci n’est qu’une supposition 
de ma part, et cette action, toute motivée 
qu’elle soit, me paraît indigne de la noblesse de son 
caractère. 


Après un si funeste événement, retourner dans sa 
patrie, eût été un nouveau supplice pour sir James ; 
il ne vit plus dans le monde qu’un asile pour lui, et 
le trouva près de sa sœur. C’est dans son sein qu’il 
déposa ses peines ; la tendre amitié en adoucit l’amertume, 
et le spectacle du bonheur de Lucie calma l’horreur de sa situation. Ah ! ma Juliette, combien 
son malheur m’intéresse ! Il est encore plus à plaindre 
que moi. Je pleure ce que j’aimais, et lui celle qui 
ne l’aimait plus ; nous sommes tous deux sans espoir ; 
mais il n’a que des regrets, et j’ai des souvenirs.


Adieu, chère Juliette, j’étais trop occupée du sujet 
de cette lettre pour te parler d’autre chose. Je 
t’embrasse et mon Emma te caresse.
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Ce peu de mots me prouve qu’il est amoureux. Amoureux !
lui, sir James ! Ah ! ma Juliette, combien tes 
conjectures sont loin de la vérité ! Crois-tu possible 
de se livrer avec tant de facilité au même sentiment 
qui a causé des maux irréparables ? Cette seule raison 
suffirait pour en ôter l’idée ; ajoutes-y que sir 
James ne me connaît que par ce que sa sœur peut 
lui avoir dit de moi ; qu’il m’a toujours vue triste ou 
mélancolique, et qu’il a été seulement touché de la 
manière dont j’ai apprécié le service qu’il a rendu à 
Philippe. Il est de certaines âmes pour lesquelles 
une preuve de bienveillance est une espèce de baume 
jeté sur leurs blessures. Mon action était fort simple, 
mais un homme accoutumé à se voir trompé, ou  méconnu, devait y être sensible ; il a d’abord exagéré 
la reconnaissance qu’il m’en devait ; ensuite, ému 
du souvenir de ses malheurs, il m’en a parlé avec 
plus de chaleur qu’il ne l’eût fait dans tout autre 
moment. Ce raisonnement est si juste, que depuis, 
toutes les fois que je l’ai vu, il m’a évitée avec soin, et 
sûrement dans la crainte que je ne me sois abusée, 
comme toi, sur le sens de ses paroles. Lucie m’a dit 
qu’il avait été entièrement guéri de son amour pour 
milady Léednam, dès l’instant où il s’était vu contraint 
de lui retirer son estime. Sa fierté ne put s’abaisser 
à un sentiment lâche ; juge d’après cela, 
ma Juliette, si l’homme qui est parvenu à dompter 
sa passion au moment où sa jalousie y donnait de 
nouvelles forces ; juge, dis-je, si cet homme aura 
jamais la faiblesse de s’y abandonner de nouveau !
À quoi servirait donc l’expérience, si elle ne nous 
garantissait des pièges où nous sommes déjà tombés ?


Tu prends quelque intérêt à ce cher Frédéric ! — 
Vraiment, madame, je le crois bien, et mon petit 
frère est assez aimable pour cela ; mais il sera toujours 
mon frère ; et malgré sa répugnance pour ce 
nom, il est destiné à le porter toute sa vie. — Je 
suis pourtant assez contente de lui, il ne m’a point 
reparlé de notre scène nocturne, et je présume qu’il 
a pris le parti de n’y plus penser. Sa gaîté est toujours 
la même, et si je ne m’étais pas expliquée  très-clairement avec lui, je croirais à cette gaîté qu’il 
s’imagine être l’homme le plus heureux du monde. 
Il passe ses matinées à faire de la musique, il compose, 
et tout cela pour nos concerts. Cette occupation 
prouve assez qu’il n’est tourmenté d’aucune peine. 
Caroline est moins heureuse ; ce que je lui ai dit du 
père de sir James lui a ôté tout espoir, et la pauvre 
petite est vraiment à plaindre : le départ de sir James 
va la désespérer, mais je le regarde comme le 
seul remède à ses maux. L’absence opérera peut-être 
sa guérison ; si elle n’y réussit pas, je tâcherai 
de lui faire faire un voyage à Paris, et je te chargerai 
du soin de la distraire. Il est clair que sir James 
n’a qu’un très-léger penchant pour elle. Ce que je 
t’ai dit ne donne pas l’espoir de le voir se changer en 
amour, et de toute façon il est nécessaire de détruire 
dans le cœur de Caroline une illusion qui doit toujours 
s’évanouir. 


Je dîne aujourd’hui chez Lucie, Emma me presse 
de partir ; elle ne veut pas perdre un des instants 
qu’elle doit passer avec Jenny, et je te quitte pour 
céder à son désir. Madame de Savinie est souffrante ; 
j’avais oublié de te dire qu’elle est enceinte, ce qui 
lui donne un air plus intéressant. On ne saurait trop 
désirer voir accroître sa famille ; ce sont des enfants 
qui naissent au bonheur ; que ne puis-je en dire 
autant de mon Emma ! Adieu. 
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Ce que j’avais prévu est arrivé. Frédéric a pris 
l’émotion que j’ai éprouvée, en voyant couler les 
larmes de sa mère, pour la marque certaine du chagrin 
que me causait son départ. Il a vu dans ce que 
j’ai dit une invitation à rester, et il m’en a témoigné 
très-clairement toute sa reconnaissance. Tu sais que 
je devais dîner, il y a quelques jours, chez madame 
de Savinie, j’y fus avec ma fille, Caroline et Frédéric ; 
madame de Varannes était restée au château pour 
différentes affaires qui l’y retenaient ; et c’est pendant 
que nous étions en voiture que Frédéric me dit 
tout bas que j’avais décidé de son sort, et que, dût-il 
perdre son régiment, il ne le rejoindrait que par 
mon ordre ; il ajouta qu’il attendrait du temps et de 
sa persévérance, la récompense qu’il tâcherait de 
mériter par la conduite la plus soumise et la plus 
respectueuse. J’allais lui répondre lorsque Caroline 
l’interrompit pour lui demander si Henri avait connu 
sir James. 


— Non, répondit-il, mon frère était en Suisse pendant 
l’année que je passai avec sir James, et lorsque je le revis l’été dernier à Paris, avec milady Léednam, 
Henri était déjà à Strasbourg. 


— En effet, reprit Caroline, jamais sir James ne 
m’en a parlé. 


Le souvenir de mon cher Henri me plongea dans 
une douce rêverie : je ne pensai plus à ce que m’avait 
dit Frédéric, et n’y répondis pas. Mon silence 
aurait duré longtemps si la voiture ne s’était pas arrêtée ; 
mais nous étions arrivés, et M. de Savinie se 
disposait à nous donner la main. Quand nous fûmes 
descendus, il me prit à part et me conduisit dans un 
des pavillons du jardin. Là, il me dit : 


— J’ai désiré de vous un moment d’entretien particulier, 
madame, pour implorer les bontés que votre 
amitié pour Lucie me laisse espérer. Je suis au moment 
de lui causer un grand chagrin : il faut que je 
parte, et mon absence sera longue. J’ai reçu il y a 
huit jours des lettres de Saint-Domingue, qui m’apprennent 
la mort d’un oncle dont je suis unique héritier. 
Il est de la plus grande importance que j’aille 
mettre ordre aux affaires de cette succession, qui 
compose une forte partie de la fortune que je dois 
laisser à mes enfants. Je serais coupable d’en abandonner 
le soin à un étranger, qui serait bien sûrement 
la dupe de tous ceux intéressés à ne pas déclarer 
les propriétés sur lesquelles j’ai des droits, et vous 
voyez que je suis contraint de m’embarquer au  plutôt, de laisser ma chère Lucie presque seule, et au 
moment de me donner un fils. Cette séparation sera 
cruelle, et je m’adresse à vous pour soutenir le courage 
dont ma Lucie aura besoin, et pour me sauver 
bien des inquiétudes, en vous engageant à lui donner 
vos soins dans l’instant où sa vie courra quelque 
danger. 


Le son de sa voix attendrie, le ton suppliant qu’il 
mit dans cette prière, et plus encore l’inclination 
qui m’entraîne vers Lucie, m’engagèrent à lui répondre 
de manière à le tranquilliser sur tout ce qu’il 
pouvait craindre. 


— Partez, lui dis-je, puisque tant de raisons vous 
y obligent ; je vous jure, par l’amitié que je porte à 
Lucie, à l’époux qui fait son bonheur, par mon enfant 
(et ce serment est sacré), de ne pas quitter cette 
amie tant que ma présence lui sera nécessaire. Je 
partagerai mes soins entre elle et ma famille ; et je 
viendrai m’établir près d’elle au moment où ses douleurs 
l’avertiront d’une félicité prochaine. C’est dans 
mes bras que sera déposé votre enfant ; c’est moi qui 
le porterai sur le sein de sa mère ; et c’est encore moi 
qui recueillerai toutes les expressions de son amour 
pour vous les répéter, et vous faire oublier par ce 
récit les tourments de cette absence. 


— Oh ! femme divine, s’écria-t-il, vous me sauvez 
la vie, et je souffre de ne pouvoir vous exprimer les sentiments dont votre générosité remplit mon âme. 
Vous serez heureuse, Laure ; tant de vertus méritent 
une récompense ! J’ai acheté le bonheur dont je 
jouis par des années de souffrances ; et si une créature 
aussi ordinaire est parvenue à voir combler 
ses vœux, il faut croire que vous êtes réservée à 
la félicité suprême ; mais ce n’est pas tout, il 
faut que vous m’aidiez dans une entreprise dont 
l’exécution n’est pas facile. Sir James veut retourner 
en Angleterre ; son père le demande avec 
instance, et malgré toute la répugnance qu’il doit 
avoir pour aller s’exposer à de nouveaux reproches 
de sa part, il est décidé à partir. Il faut, dis-je, 
que vous vous joigniez à moi, pour le déterminer à 
prolonger son séjour à Savinie, jusqu’au moment où 
j’y reviendrai. 


— Que pouvez-vous espérer de moi dans cette circonstance ?
lui ai-je dit ; je connais trop peu sir 
James, pour avoir quelque ascendant sur son esprit, 
et vous devez, mieux que personne, obtenir tout ce 
qu’il doit accepter. 


— Non, reprit-il, vous lui ferez mieux comprendre 
ce que sa sœur éprouverait de douleur, en se séparant 
en même temps de nous deux. La voix d’une 
femme est plus persuasive, et la vôtre est enchanteresse. 


Il fallait bien céder à tant de galanteries, et j’ai promis tout ce qu’il désirait. Après cet entretien 
nous sommes entrés au salon, Lucie nous y attendait, 
sa figure était d’une sérénité parfaite, et je souffris, 
en pensant que des larmes allaient bientôt couvrir 
ce visage. Le dîner fut triste. M. de Savinie et moi 
étions encore pénétrés du sujet de l’entretien que 
nous venions d’avoir. Caroline ne pensait qu’au prochain 
départ de sir James, et Frédéric, placé un peu 
loin de moi, paraissait en avoir de l’humeur. Sir 
James était plus sombre qu’à l’ordinaire ; et sans 
M. Billing, la conversation aurait tari bien souvent. 
En sortant de table, j’ai dit à Caroline et à son frère, 
qu’ayant à parler avec M. de Savinie d’une affaire 
qu’il importait de cacher à Lucie, je les priais de 
l’emmener dans un endroit du jardin éloigné de
celui où nous allions. Ils comprirent parfaitement 
l’intention, et s’acquittèrent de ce petit devoir avec 
intelligence ; mais Frédéric s’étant aperçu que M. de 
Savinie priait sir James de nous accompagner, prit 
un air très-maussade. Nous nous rendîmes tous trois 
dans une salle de verdure, où, après nous être assis, 
M. de Savinie commença par répéter mot à mot 
à sir James l’entretien que nous avions eu le matin. 
Celui-ci l’écouta attentivement, et me dit : 


— Je ne m’étonne pas, madame, de tout ce que 
votre généreuse amitié vous inspire ; c’est ma sœur 
que vous obligez ; je voudrais qu’il me fût possible de vous prouver quel prix j’attache à un aussi grand 
service.


— Vous le pouvez, lui dis-je, un seul mot vous 
acquittera et c’est moi qui vous devrai de la reconnaissance.


— Parlez, madame, disposez de ma volonté, elle 
vous est soumise.


Alors M. de Savinie et moi employâmes toute notre 
éloquence pour l’engager à remettre son voyage.
Nous parlions déjà depuis longtemps, sans qu’il pensât 
à nous répondre, quand, se levant tout à coup 
et s’approchant de moi, il me dit d’un ton solennel :


— Je vous l’ai promis, ma volonté vous cède ; 
mais rappelez-vous, madame, ce que vous exigez de 
moi.


— Ne craignez rien, reprit M. de Savinie, Lucie 
écrira à votre père, vous excusera près de lui, et 
parviendra même à lui faire approuver votre résolution.


Il ajouta beaucoup d’autres choses que je n’entendis 
point ; les paroles de sir James m’avaient anéantie, 
elles semblaient prédire un malheur dont je devais 
être cause, et j’en fus effrayée. Explique-moi, ma 
Juliette, comment il se peut que chaque mot prononcé 
par cet homme, vienne aussitôt retentir à 
mon cœur et le livrer à de sinistres idées. Serait-ce à tes soupçons que je devrais cette sensation pénible ?
Ah ! non, je n’y crois pas, ils n’ont fait aucune 
impression sur moi : je rends justice à ses vertus, et 
je respecte le voile ténébreux qui dérobe ses secrets 
à ma vue. 


Il nous restait à instruire Lucie du départ de son 
mari, et des consolations que nous venions lui offrir. 
Tu devines bien que cette scène fît répandre des 
larmes ; mais la bonne Lucie se résigna avec cette 
douceur mélancolique qui donne tant de charmes à 
une femme aimable. Nous nous séparâmes après avoir 
noué plus fortement les liens d’une amitié qui, j’espère, 
seront éternels, et je suis revenue chez moi, 
rendant grâce au ciel de ne m’avoir pas ôté, en détruisant 
mon bonheur, les moyens de contribuer à 
celui des êtres qui m’entourent.
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Caroline trouve fort bien que sir James ne parte 
pas ; mais elle m’en veut d’avoir obtenu de lui une 
chose qu’elle avait tentée inutilement. J’ai eu beau 
répéter devant elle à madame de Varannes qu’il n’avait 
cédé qu’aux sollicitations de M. de Savinie, elle 
s’obstine à n’en rien croire, et me boude comme si c’était moi qui l’eusse offensée. Frédéric aussi ne 
me parle plus ; cette double disgrâce m’a engagée à 
rester dans mon appartement ; j’étais indisposée, et 
je vais profiter des moments qu’on me laisse, pour 
causer avec mon Emma, en travaillant au tableau 
que j’ai commencé. 


La promesse que j’ai faite à Lucie va me coûter 
bien des contrariétés ; il me faudra supporter tous 
les caprices de Caroline, de son frère, et tu m’avoueras 
que c’est une cruelle tâche ; mais je me suis ôté tous 
moyens de refus, et je les aurais, que je ne voudrais 
pas en profiter. 


Madame de Varannes a reçu hier une lettre de 
madame de Gercourt, qui lui apprend sa prochaine 
arrivée. Malgré l’envie que j’ai de ne point voir augmenter 
notre société, je ne suis point fâchée que 
madame de Gercourt vienne partager avec nous le 
soin d’amuser ma belle-mère. Tu connais ma répugnance 
pour le jeu, et tu conçois l’empressement 
que je mettrai à lui céder le plaisir de faire tous les 
soirs un éternel piquet ; étant beaucoup plus âgée 
que moi, ses goûts se rapprochent davantage de ceux 
de madame de Varannes, et sans faire aucun sacrifice, 
elle me rendra bien des moments que, par complaisance, 
je consacrais à l’ennui. On dit qu’elle 
vient d’éprouver des chagrins ; sa manie d’écrire lui 
a attiré des critiques sanglantes, et c’est pour  échapper à la méchanceté qu’elle se retire à la campagne. 
Madame de Varannes fait le plus grand éloge de son
caractère ; ses principes, dit-elle, ramèneraient à la 
vertu la créature la plus pervertie ; sa piété, sa morale 
et son esprit, en font une femme aussi vertueuse 
qu’aimable. Ce portrait doit être ressemblant, car 
elle la connaît depuis un grand nombre d’années ; 
moi je n’ai lu que ses ouvrages, et je me garderais 
bien de juger son cœur sur les productions de son 
esprit ; non pas qu’il soit dépourvu d’agrément : son 
style est généralement pur, ses idées sont rendues 
avec clarté ; mais je ne les trouve pas toujours justes, 
et nous différons d’opinion sur plusieurs sujets ; au 
reste, la mienne n’est pas d’un assez grand poids 
pour faire tort à sa réputation, et ce n’est qu’à toi que 
j’en veux parler. 


Il approche ce triste jour, ma Juliette, cet anniversaire 
du jour le plus funeste de ma vie. Déjà sont 
commandés tous les apprêts de la fête funèbre : j’ai 
fait élever un tombeau dans la petite île qu’on aperçoit 
de mes fenêtres ; il est bâti sur un modèle antique, 
et surmonté d’une urne de bronze, sur laquelle 
est gravée cette simple inscription :


« Henri vécut pour le bonheur de Laure ! et Laure 
a tout perdu… » 


Ce monument est entouré de cyprès et de toutes 
les plantes que la nature semble destiner à servir la mélancolie. On ne parvient dans l’île qu’à l’aide d’un 
pont que j’ai fait construire, et dont le milieu est 
fermé par une grille ; j’en ai seule la clef. C’est dans 
ce lieu, mon amie, que j’irai me livrer aux regrets 
qui déchirent mon âme ; c’est là que je conduirai 
mon Emma pour lui parler des vertus de son père ; 
et c’est encore là, qu’après avoir traîné une languissante 
vie, je viendrai chercher le repos éternel !


Adieu. 
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J’ai passé trois jours de suite dans mon appartement ; 
je n’en suis sortie que pour aller chaque 
matin m’informer des nouvelles de la santé de ma 
belle-mère, et lui dire tout ce qui pouvait lui faire 
excuser ma retraite absolue. Elle a trouvé fort simple 
que mon tableau et d’autres occupations me retinssent 
chez moi. Nous avons écrit ensemble à l’abbé de 
Cérignan, pour l’engager à venir passer quelques 
semaines au château. Elle tient beaucoup à ce qu’il 
soit chargé de tout ce qui regarde notre cérémonie 
religieuse ; le bon curé de Varannes sera peut-être 
offensé de cette préférence ; je lui en ai fait l’observation, 
mais elle n’a de confiance que dans l’abbé. 
C’est lui qui était le directeur du couvent des  Ursulines à D… où Caroline a été élevée ; il est neveu de 
l’archevêque d’A*** qui est un ancien ami de M. de
Varannes, et toutes ces raisons justifient le désir 
qu’elle a de lui voir remplir une fonction d’un caractère 
aussi auguste. 


Ce soir, comme j’étais occupée à finir la lecture 
du dernier ouvrage que tu m’as envoyé, on est venu 
m’avertir de l’arrivée de madame de Gercourt. Je ne 
me sentais pas en état de soutenir l’étiquette d’une 
visite cérémoniale, et j’ai fait dire qu’une indisposition 
me retenait. Peu de temps après j’ai reçu ce 
billet de la main de Frédéric. 


« Ne vous renfermez plus, madame ; ne privez pas 
plus longtemps ma mère du charme de votre société. 
J’ai compris à quel point la mienne vous est désagréable, 
et j’ai pris la résolution de vous en délivrer 
le plus souvent qu’il me sera possible. Sans la promesse 
que vous seule pouviez me faire donner, je rejoindrais 
à l’instant mon régiment, mais il ne m’est 
pas permis d’y penser. Je vais par différents voyages 
à D*** préparer ma mère à une absence plus longue. 
Demain vous serez libre, madame ; demain je 
partirai, et je ne demande pour prix d’un si grand sacrifice, 
que l’assurance de m’éloigner en emportant 
le pardon d’une faute déjà punie par votre sévérité. 


« Je suis avec, etc. 


« FRÉDÉRIC DE VARANNES. »
 


Cette lettre m’a jetée dans l’embarras, et peut-être 
trouveras-tu que je m’en suis fort mal tirée ; mais je 
ne savais réellement comment faire pour le laisser 
partir sans lui paraître d’une insensibilité choquante, 
et pour le retenir sans le confirmer dans sa première 
erreur ; j’ai cru qu’il me fallait prendre avec lui le 
ton de l’amitié fraternelle, et voici ce que j’ai répondu : 


« Si Frédéric n’abjure pas un sentiment coupable ; 
si le souvenir de Henri ne lui donne pas la force 
de n’en jamais parler, qu’il parte ; mais, si au contraire, 
il reconnaît ses torts et s’en corrige, il doit 
rester au sein de sa famille. Dans ce cas Laure lui 
promet l’amitié de la plus tendre sœur. »


Je lui ai envoyé cette réponse par Lise, en lui recommandant 
de s’en aller aussitôt après la lui avoir 
rendue. Je verrai si cette lettre l’engagera à prendre 
un parti sage. J’apprendrai son départ sans beaucoup 
de regret, car avec l’inconséquence de son caractère, 
il finirait par me compromettre ; et tu m’avoueras 
qu’il serait cruel d’être victime d’un sentiment que 
je partage aussi peu et dont la seule idée me blesse. 
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Frédéric est parti hier matin comme il m’en avait 
menacée. Quand je suis descendue au salon, madame 
de Gercourt est venue à moi en m’accablant de politesses. 
Elle m’a parlé du plaisir de vivre avec moi 
comme si nous étions destinées à passer notre vie 
ensemble. Je ne saurais te répéter la quantité de jolies 
phrases qu’elle a faites en ma faveur. Tu dois te 
rappeler que je n’ai jamais su répondre à tous ces 
compliments d’usage ; non-seulement ils ne me plaisent 
point, mais ils me rendent si gauche que j’en 
suis humiliée. Comment ajouter foi, je te prie, aux 
expressions d’une amitié, quand on n’a rien fait pour 
l’inspirer ? Et comment, sans se rendre coupable de 
fausseté, se décide-t-on à laisser croire qu’on la partage ?
Ce peut être une chose reçue dans le grand 
monde, mais ceux qui n’y vivent pas, doivent être 
dispensés de tant de gêne, et je profite de mon droit. 
Madame de Gercourt m’aura trouvée bien simple ; 
en effet, mes manières sont loin de celles qu’on remarque 
à la cour. Elle y a vécu et par conséquent 
en a pris toutes les habitudes, cela doit lui servir d’excuse. Je suis sûre qu’elle ne s’imagine point que 
tous ses discours aient pu me sembler étranges.


Tu n’es pas à beaucoup près du même avis que 
ma belle-mère sur son compte, et tu la traites bien 
sévèrement. Quoi ! tu prétends qu’elle met les vices 
en actions et les vertus en préceptes. Ah ! ma Juliette, 
tu n’as pas réfléchi sur toute l’étendue de 
cette méchanceté ! Sais-tu bien qu’une femme de ce 
caractère serait plus dangereuse par l’apparence 
même de cette vertu, que celle qui ne mettrait aucune 
pudeur dans sa conduite. On l’accuse, dis-tu, 
d’un peu de galanterie : tu n’ignores pas que sur ce 
point on amplifie toujours, et quant à ce qui regarde 
la petite querelle de ménage qu’on veut absolument 
qu’elle ait excitée entre un grand seigneur et sa 
femme, sait-on ce qui l’a amenée ? et faut-il ternir 
la réputation d’une femme de mérite sur un aussi 
léger indice ? Je ne reconnais pas là ta bonté ordinaire, 
ma Juliette, toi que j’ai entendue si souvent 
prendre la défense des malheureuses victimes de la 
calomnie ! toi qui joins l’indulgence à l’exemple de 
toutes les vertus ! comment celles de madame de Gercourt 
n’ont-elles pas trouvé grâce auprès de toi ?


M. de Savinie est venu ce soir nous faire ses 
adieux. Lucie et M. Billing étaient avec lui : je n’ai 
rien vu de plus intéressant que l’air accablé de cette 
pauvre Lucie ; j’ai deviné sans peine, à sa tristesse, que le départ de son mari était fixé au lendemain. 
Elle m’a témoigné le regret de ne pouvoir le conduire 
jusqu’au port où il s’embarque ; son état ne le
lui permet pas, et j’ai peur qu’elle ne se ressente 
beaucoup du chagrin qu’elle éprouve. L’idée que ce 
jour de séparation serait affreux pour elle, m’a engagée 
à la prier de consentir à ce que je le passasse 
à Savinie : elle voulait, disait-elle, m’en épargner 
l’ennui ; mais je l’ai si bien convaincue du plaisir 
que j’aurais à lui offrir quelques consolations, qu’elle 
a cédé à mes instances. M. de Savinie a paru fort 
sensible à cette preuve d’amitié ; et ce qu’elle lui a 
inspiré de choses aimables, prouve que le plus sûr 
moyen de captiver son admiration, est d’accorder 
à Lucie les sentiments de bienveillance qu’elle mérite. 


Caroline me traite toujours avec froideur ; madame 
de Gercourt est seule dans ses bonnes grâces, 
car Lucie n’est guère plus heureuse que moi. À propos, 
j’oubliais de te dire que madame de Gercourt 
a fait pour elle les mêmes frais de politesse et de 
prévenance dont elle m’a honorée à notre première 
entrevue. Elle lui a dit en anglais qu’elle avait eu 
l’honneur de connaître madame sa mère dans un de 
ses voyages à Londres ; que c’était une des plus belles 
femmes de la cour, et qu’elle lui ressemblait à 
s’y méprendre. Lucie a été plus flattée de ce qu’elle a dit de sa mère, que de ses autres compliments ; 
mais il y a une certaine adresse à choisir 
ainsi ce qui doit être agréable aux personnes que 
l’on désire prévenir favorablement sur son compte ; 
et je crois ce moyen fort bon à employer, lorsqu’on 
n’en a pas d’autre pour réussir à plaire : je ne dis 
pas cela pour madame de Gercourt, elle pourrait 
s’en passer. 


Frédéric vient d’écrire à sa mère qu’il passerait 
encore quelques jours à D***. Il y a rencontré deux 
officiers de ses amis ; ils doivent faire une partie de 
chasse, après laquelle il reviendra au château. Je 
crois bien qu’il sera ici pour le 10 octobre. Emma 
s’ennuie de son absence ; il n’y a que l’espoir de 
jouer demain avec Jenny qui l’en console. Nous 
t’embrassons toutes deux. 


L’abbé de Cérignan nous a répondu par un billet 
charmant. Il va tout quitter pour se rendre à notre 
invitation, et nous présumons qu’il arrivera demain.
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Je suis partie ce matin de fort bonne heure ; Lucie 
était couchée quand je suis arrivée ; et sir James 
assis auprès de son lit, tenait une de ses mains dans les siennes ; ils étaient tous deux plongés dans la 
tristesse ; Lucie avait encore les yeux noyés de larmes ; 
je lui ai représenté combien il était dangereux 
pour l’enfant qu’elle portait de se livrer autant à sa 
douleur ; j’ai obtenu d’elle qu’elle ne quitterait pas 
son lit de la journée, et qu’elle prendrait quelques 
boissons calmantes pour diminuer l’irritation de ses 
nerfs. Sir James s’est efforcé de paraître moins triste 
qu’à son ordinaire. Il a cherché tout ce qui pourrait 
distraire Lucie du départ de son mari ; nos enfants 
lui en ont fourni le moyen : il les a conduits vers 
nous, s’est prêté à leurs jeux, et le temps s’est ainsi 
écoulé, jusqu’au moment où j’ai parlé de me retirer. 
Il était tard, et Lucie ne voulant pas que je m’en allasse 
seule avec ma fille et sa bonne, m’a conjurée de 
permettre que son frère nous accompagnât ; elle a 
ajouté qu’il n’était pas prudent de traverser les bois 
de Savinie à cette heure, je lui ai fait observer que 
mes gens suffisaient pour me défendre ; mais sir James 
ayant insisté, en disant que je l’affligerais par 
mon refus, j’ai accepté son offre. Il a fait seller des 
chevaux pour son retour, et nous sommes montés 
en voiture. Il m’a demandé en route si l’absence de 
Frédéric devait se prolonger longtemps : 


— Je ne crois pas, lui ai-je répondu ; c’est après 
demain l’anniversaire de la mort de son frère, et il 
ne manquera pas à venir déposer, avec nous, le tribut de ses regrets sur la tombe de mon Henri. 


Après cette réponse il a gardé un long silence ; 
puis sortant de sa rêverie, il m’a dit : 


— Employez, madame, tout l’ascendant que votre 
esprit et votre amitié vous donnent sur Frédéric, 
pour l’empêcher de faire d’aussi fréquents voyages à 
D***. Ce qu’il m’a dit des sociétés qu’il y voit, me 
fait craindre qu’il ne s’y livre trop, et il serait fâcheux 
qu’elles altérassent sa franchise et son ton naturel. 


Je l’ai remercié d’un avis que son attachement 
pour Frédéric avait sûrement dicté, et je lui ai promis 
d’en parler à madame de Varannes. 


— Ce conseil sera mieux placé dans sa bouche 
que dans la mienne, ai-je dit, et elle vous saura gré 
de la prévenir d’un danger qui finirait par devenir 
inévitable. 


Après ces mots, nous sommes descendus. Sir James 
m’a donné la main jusque dans le salon ; toute 
la société y était réunie. Il s’est approché de ma 
belle-mère, s’est informé de ses nouvelles, a refusé 
l’invitation qu’elle lui faisait de rester à souper ; et 
après avoir salué respectueusement ces dames, il est 
reparti. Caroline lui a lancé un regard courroucé, 
qui a été remarqué par madame de Gercourt et 
l’abbé de Cérignan, lequel est arrivé cet après-midi. 
Tu l’imagines peut-être que cet abbé est un vieil ecclésiastique, ne connaissant d’autre occupation que 
celle de lire son bréviaire. Eh bien, détrompe-toi ; 
c’est un homme de trente-cinq ans, d’une belle figure 
dont l’expression un peu sévère s’adoucit lorsqu’il 
parle ; ses manières inspirent la confiance : il 
s’exprime avec grâce et paraît fort instruit ; enfin ce 
n’est point un de ces austères confesseurs dont l’aspect 
nous faisait frémir autrefois ; et si jamais je me 
résignais à confier à un homme des fautes qu’on ne 
doit révéler qu’à l’Éternel et que lui seul a le droit 
d’absoudre, je choisirais plutôt l’abbé de Cérignan 
qu’un autre.
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La journée d’hier aurait ouvert toutes les plaies 
de mon cœur, chère Juliette, si le temps avait pu 
les cicatriser. Cette pompe funèbre, les larmes de 
ma famille, celles de tous ces bons paysans dont les 
regrets semblaient égaler les nôtres, tout se réunissait 
pour faire croire à ma douleur qu’il n’existait 
pas d’intervalle entre ce moment et celui qui m’a 
enlevé mon époux, le père de mon enfant.


Je ne te donnerai aucun détail sur la cérémonie, 
je n’étais pas en état de les remarquer ; la seule 
chose qui m’ait frappée, c’est une colonne de  marbre noir que j’ai aperçue en face du tombeau de 
Henri : elle y avait été transportée et posée le matin. 
J’ai pensé que c’était un monument que Frédéric 
avait consacré à l’amour fraternel. Les armes de son 
frère y étaient attachées ; elles fournirent à l’abbé 
une réflexion à la fois noble et touchante, dans l’oraison 
funèbre qu’il a prononcée. « Celui qui mourut, 
a-t-il dit, si glorieusement pour sa patrie, doit 
vivre éternellement dans le souvenir de ceux qu’il a 
défendus. La France honore sa valeur et nos regrets 
attestent ses vertus. » Je n’en ai point entendu davantage ; 
mon émotion a surpassé mes forces, et je 
suis tombée sans mouvement sur les marches du 
tombeau. J’étais dans mon lit lorsque je revins à 
moi ; chacun s’empressait à me donner des secours, 
je n’avais besoin que de repos, et je demandai à être 
seule. 


La nuit m’a paru d’une longueur extrême ; je n’ai 
pas dormi un instant ; et ce matin Lise est venue me 
faire un récit si étrange, que je me suis levée pour 
l’aller vérifier. 


— Vous savez bien, madame, m’a-t-elle dit, que 
vous avez remis à Pierre la clé qui ferme la grille de 
l’île ; hier, après que tout le monde en a été sorti, il 
a mis cette clé dans sa poche et l’y a toujours gardée. 
Quand il est allé tout à l’heure pour arroser les 
plantes qui entourent le tombeau, il a aperçu deux vases renversés, le gazon foulé et des pas tracés du 
côté de l’île opposé au pont. Il a cru d’abord qu’on s’était 
introduit dans l’espérance de voler quelques-uns 
des vases précieux que vous avez fait venir de Paris ; 
mais s’étant assuré qu’il n’en manquait aucun, et 
réfléchissant qu’il était impossible de pénétrer dans 
l’île sans risquer de se noyer, la peur s’est emparée 
de lui ; il a dit qu’il fallait que tout ce dégât eût été 
fait par un esprit, et que madame lui donnerait dix 
louis par jour, pour prendre soin de l’entretien de 
cette île, qu’il n’y voudrait pas mettre les pieds. J’ai 
présumé que cette histoire si effrayante aurait une 
cause fort simple ; j’ai fait demander Pierre ; nous 
sommes allés ensemble dans l’île. Tout ce que m’avait 
dit Lise était vrai ; et sans partager les idées de 
Pierre, j’ai été aussi étonnée que lui. Je l’ai questionné 
sur les ouvriers qui avaient posé la colonne ; 
il m’a répondu que Frédéric avait dirigé lui-même 
leurs travaux, et que d’ailleurs ces gens pouvant s’adresser 
à lui pour entrer dans l’île, il n’était pas probable 
qu’ils eussent cherché à y pénétrer furtivement. 
Cette raison jointe à beaucoup d’autres, a 
confirmé Pierre dans ses soupçons. Tout ce que je 
lui ai dit ne l’a pas empoché de croire aux revenants, 
et son entêtement m’a prouvé que les raisonnements 
les plus justes ne pouvaient rien sur des têtes égarées 
par la superstition. Pierre ne s’exposerait pas à passer une nuit dans l’île, cette action dût-elle 
sauver la vie d’un homme, et voilà où conduit l’ignorance !
Comment ose-t-on dire, après cela, 
qu’elle est nécessaire au bonheur du peuple ?


Cette aventure a cependant quelque chose de singulier, 
je ne la comprends pas ; mais comme il n’en 
résulte rien de fâcheux, il est inutile de s’en inquiéter. 
J’ai défendu qu’on en parlât à ma fille : les enfants 
sont toujours disposés à croire au merveilleux, 
et je veux qu’Emma ignore longtemps les absurdités 
qu’on apprend aux enfants de son âge.
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Tu me grondes avec raison, chère Juliette ; je suis 
inexcusable d’être restée plus d’un mois sans t’écrire ; 
mais tu connais ma bizarrerie, tu sais avec 
quelle passion je me livre aux ouvrages que j’entreprends. 
Mon tableau était à moitié fait, j’ai voulu l’achever 
avant que les jours devinssent plus sombres, 
et j’ai travaillé avec tant d’assiduité que je me suis 
rendue malade. J’admire, mais je ne comprends pas 
les personnes qui se font un plan d’occupation dont 
rien n’altère jamais la régularité ! Je connais une 
femme qui se dit le matin, je lirai tant de pages, je ferai l’esquisse de ce portrait, je jouerai deux sonates 
et je me promènerai tant d’heures. Le livre le 
plus attachant, la tête la plus belle, la plus douce 
harmonie et le plus beau temps du monde, ne l’engageraient 
pas à manquer à sa parole. Je suis bien 
loin de cette perfection méthodique ; tout ce qui a 
rapport aux arts m’intéresse trop vivement, pour 
m’en occuper avec tant de froideur. Je me livre sans 
réserve à mon enthousiasme, et le désir d’acquérir 
quelques talents ou quelques connaissances, m’entraîne 
toujours au-delà de ce que j’avais projeté. 
Cette excuse est bien faible pour mériter ton pardon ; 
mais tu me l’accorderas, quand tu sauras que 
j’ai passé presque toutes mes soirées chez Lucie, et 
qu’il a fallu consacrer à ma belle-mère celles que je 
ne donnais pas à l’intéressante veuve. Celle-ci est 
bientôt au moment d’accoucher, et je vais me disposer 
à remplir ma promesse ; elle me coûtera bien 
moins à tenir que je ne l’avais imaginé, car le ton 
qui règne maintenant dans la maison de madame de 
Varannes, diminue beaucoup le regret que j’aurai 
de la quitter. J’y éprouve une gêne continuelle ; Caroline 
me fuit plus que jamais ; elle est tombée dans 
un accès de dévotion que j’ai peine à concevoir. 
L’abbé de Cérignan ne cesse de la louer sur la manière 
scrupuleuse dont elle remplit ses devoirs 
pieux. Madame de Gercourt lui fait lire tous ses  ouvrages sur l’éducation, et prétend refaire la sienne ; 
elle ne lui parle que morale, et pour que ses principes 
germent mieux dans son cœur, elle les assaisonne 
d’une flatterie douce, qui fait croire à la petite qu’elle 
possède déjà toutes les vertus qu’on veut lui donner. 
Il n’est plus question de son amour pour sir James. 
L’abbé me demanda, il y a quelques jours, si madame 
de Savinie s’était faite catholique en épousant 
son mari : je lui répondis que je l’ignorais ; mais 
Frédéric qui se trouvait là dit qu’il ne le croyait 
pas. 


— Cela doit amener bien des querelles entre eux, 
reprit l’abbé. 


— Vous vous trompez, lui dis-je, M. et madame 
de Savinie vivent dans la plus parfaite intelligence ; 
ayant tous deux le même désir de faire le bien, ils 
s’accordent facilement sur les moyens à employer 
pour y parvenir. 


— On peut se dispenser de discuter sur les mystères 
d’une religion, ajouta Frédéric, quand on suit ses 
préceptes. 


— Je ne suis pas de votre avis, mon frère, interrompit 
Caroline, et je crois qu’une femme manquerait 
à tous ses devoirs de chrétienne, en s’alliant à 
un hérétique. 


À ce discours, Frédéric haussa les épaules et s’en 
alla dans le jardin. L’abbé fit à Caroline un signe d’approbation, dont elle parut très-reconnaissante ; 
je conclus de tout cela qu’elle lui avait confessé son 
amour pour sir James, et que l’abbé s’était servi du 
pouvoir de la religion pour la guérir d’une passion 
malheureuse. S’il use avec modération du remède, 
il aura bien fait ; mais s’il remplace un sentiment 
que sa raison et surtout le manque d’espoir auraient 
bientôt détruit, par l’intolérance et l’insensibilité, il 
aura causé un malheur irréparable. 


Malgré les représentations de sa mère, Frédéric 
est plus souvent à D*** qu’à Varannes. C’est bien 
certainement pour moi qu’il lui désobéit, et je suis 
bien aise de m’éloigner du château pour le forcer à
y rester. Sa conduite envers moi est toujours respectueuse ; 
mais il est facile de remarquer la contrainte 
qu’il se fait pour dissimuler ce qui l’occupe 
le plus. Madame de Gercourt, dont la pénétration 
égale l’esprit, a deviné sans peine son secret : je 
m’en suis aperçue à la manière dont elle lui a parlé 
du changement subit de son caractère, qui, en effet, 
est beaucoup plus sérieux qu’autrefois. Enchantée 
d’avoir fait cette découverte, elle veut y ajouter la 
connaissance de tout ce qui me concerne ; et je suis 
fort aise d’échapper à ses regards curieux : ce n’est 
pas que je les redoute ; mais la certitude d’être observée 
dans toutes mes actions, et de les voir souvent mal 
interprétées, me gêne d’une manière insupportable. 


J’ai tâché de réparer, autant qu’il m’a été possible, 
la petite injustice qu’on avait faite au bon curé de 
Varannes, en faveur de l’abbé ; cet homme vraiment 
estimable m’a su un gré infini d’une démarche bien 
simple en elle-même. J’ai été lui faire une visite avec 
Emma : nous sommes arrivées au moment où il faisait 
répéter les leçons de plusieurs enfants du village, 
dont il soigne lui-même l’éducation ; je l’ai 
conjuré de ne pas interrompre un devoir aussi respectable, 
et de me laisser jouir du plaisir que j’éprouvais 
à le lui voir remplir. Il m’a dit qu’il y avait 
dans Varannes une école générale pour tous les enfants 
du pays : ils y apprennent seulement à lire, à 
écrire et à compter ; quand ils parviennent à l’âge 
de neuf ans, le curé se charge de les instruire dans 
leur religion, leur fait apprécier la morale de l’évangile, 
leur donne quelque notion d’arithmétique et de 
l’art du dessin si utile à tous les états. En leur procurant 
ainsi les moyens de s’occuper à mesure qu’ils 
grandissent, dans les moments où leurs travaux leur 
laissent quelque loisir, il les met à l’abri des dangers 
qu’entraîne l’oisiveté ; sa bonté lui attire la confiance 
de tous ses paysans ; il ne leur fait pas de longs sermons, 
et il évite surtout d’y faire entrer de grands 
mots incompréhensibles pour eux : il leur cite des 
faits, en tire des conséquences, et s’arrange pour 
qu’ils en connaissent le but moral, avant même qu’il ait eu le temps de le faire remarquer ; enfin, ma Juliette, 
j’ai rencontré un prêtre qui est à la fois pieux, 
tolérant et bienfaisant. Les mots de jésuites, de jansénistes, 
ne sortent jamais de sa bouche ; il croit que 
la vertu chez tous les peuples conduit au bonheur, 
et qu’on n’est pas destiné à des supplices éternels, 
pour se tromper d’image en adorant un 
Dieu. 


Tu t’imagines bien, mon amie, que je vais cultiver 
la société de cet homme précieux. Il est déjà venu 
me voir plusieurs fois ; et, comme il n’aime pas la 
grande société, je le reçois dans mon appartement. 
Croirais-tu bien qu’avec ses cheveux blancs il se prête 
aux jeux d’Emma, lui apprend, en jouant aux cartes, 
les lettres de l’alphabet ; et lui raconte des histoires 
où il y a toujours de petites filles que tout le monde 
aime à cause de leur douceur. Emma l’écoute avec 
une extrême attention ; et je remarque que ses petites 
colères sont moins fréquentes depuis les histoires 
du curé. L’habitude qu’il a toujours eue d’observer 
les enfants, a servi à lui apprendre quels sont 
les moyens les plus doux de les corriger, et son 
expérience me sera fort utile. 


J’ai gauchement dit à madame de Varannes, devant 
sa société, une partie de ce que je viens de t’écrire 
sur M. Bomard (c’est le nom du curé), en l’écoutant, 
elle pensait comme moi ; mais l’abbé ayant avancé qu’un homme de ce caractère ne fortifiait pas assez 
les idées religieuses dans l’âme de ceux qu’il instruisait, 
et qu’en leur donnant des lumières au-dessus 
de leur état, c’était leur inoculer les principes dangereux 
de la philosophie moderne, elle se vit dans 
l’impossibilité de réfuter d’aussi bonnes raisons, et 
fut de son avis. Tu devines l’effet que produisit ce 
discours sur la fille d’un ami de ces mêmes philosophes, 
dont les principes font horreur ; celle qui, ayant 
été élevée dans leur société a pu juger du motif qui 
conduisait leurs plumes, et qui les a vus braver toutes 
les puissances pour chercher la vérité et frapper de 
sa lumière ceux qui s’obstinent à la méconnaître ; 
mais j’ai senti que je me donnerais un ridicule en 
répondant à l’accusation de l’abbé ; j’ai fait réflexion 
qu’il avait trop d’esprit pour penser ce qu’il venait 
de dire, et que le raisonnement ne pouvait rien 
contre la mauvaise foi ; d’ailleurs, qu’aurait imaginé 
madame de Gercourt, en voyant une personne de 
mon âge se mêler de répondre à un sophisme aussi 
sérieux ; elle qui, dans ses ouvrages, interdit aux 
jeunes femmes la permission de parler sur aucune 
passion ! qui les croit déshonorées quand elles ont fait 
imprimer une romance ; et qui appelle Athées toutes 
celles qui osent douter d’un seul miracle ? J’avoue 
qu’elle est moins scrupuleuse pour les femmes de 
son âge ; elle leur permet d’écrire, mais seulement sur l’éducation ; l’amour maternel est l’unique amour 
dont elles doivent parler. Il est vrai qu’à cet âge il 
est possible d’avoir oublié tous les autres ; et, si je 
t’en crois, madame de Gercourt s’est privée par cette 
loi du plaisir de se retracer un grand nombre de souvenirs. 
Tu vois, ma chère amie, que je reviens un 
peu de l’estime que je croyais lui devoir, d’après tous 
les éloges que ma belle-mère m’en avait faits. Depuis 
plus de deux mois que je vis avec elle, je me suis 
aperçue que son cœur n’était pas franc ; l’affectation 
qu’elle met à parler vertu, prouve qu’elle la regarde 
comme une chose presque surnaturelle, et ce n’est 
pas ainsi que la vertu paraît aux gens habitués à la 
pratiquer. L’esprit de madame de Gercourt suffirait 
pour rendre sa conversation agréable ; mais elle en 
détruit le charme par trop de pédantisme. Je voudrais 
connaître ses deux filles, pour juger du fruit 
qu’elles ont retiré de l’excellente éducation qu’elle 
prétend leur avoir donnée ; car, il faut lui rendre justice, 
elles sont, après la morale, le sujet le plus 
habituel de ses entretiens, et je ne doute pas 
qu’elles ne soient des modèles de candeur et de 
chasteté. 


L’abbé de Cérignan doit passer l’hiver au château 
(j’ai appris cette nouvelle avec un peu d’humeur) : 
me voilà condamnée à dîner chaque jour avec une 
prude et un homme assez aimable, à la vérité, mais dont l’intolérance me révolte. Je ne sais comment 
accorder le ton mielleux, l’air modeste et sincère 
qu’il prend à volonté, avec l’impolitesse et l’emportement 
qu’il met à discuter. Parle-t-on de choses indifférentes, 
il sème la conversation de traits piquants, 
de citations heureuses, achève une phrase commencée 
par une autre, et lui laisse tout le succès du mot saillant 
qu’il vient d’y ajouter ; le plus faible du cercle 
est toujours celui qu’il protége ; et cette indulgence 
lui fait autant d’admirateurs que d’amis ; mais ose-t-on 
opposer une opinion à la sienne, ou paraît-on 
seulement douter du poids de ses raisonnements, 
alors ses yeux expriment la colère, son accent devient 
terrible ; et s’il perd l’espoir de vaincre ou d’intimider 
celui qu’il combat, sa fureur s’en augmente 
et finit souvent par l’entraîner au-delà de son but : il 
est facile de deviner que la retraite, l’étude et son 
esprit de calcul, n’ont pu diminuer la fougue de ses 
passions, au point de ne pas laisser entrevoir l’empire 
qu’elles ont sur lui. Je pense qu’il ne me pardonne 
pas d’avoir fait cette découverte, et qu’elle est 
probablement le seul motif de la haine dont il m’honore. 
C’est sans doute un fort grand malheur, mais je 
m’y résigne avec trop de facilité pour avoir le droit 
de m’en plaindre. 


Je dois partir incessamment pour aller m’établir à 
Savinie ; là je suis bien sûre de passer quelques  semaines agréablement ; je ne serai point tenue à des 
frais de gaieté qui ne sont plus dans mon caractère ; 
et la mélancolie de Lucie, la tristesse de son frère, 
me conviennent davantage que toutes les belles 
phrases de l’abbé et de madame de Gercourt.


Adieu, ma bonne Juliette, pardonne-moi bien vite, 
pour que j’aie encore plus de plaisir à réparer ma 
faute. 
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Nous avons souvent répété, mon amie, qu’il fallait 
absolument vivre avec son enfant, éloigné de toute 
société pour le sauver du malheur de recevoir des 
impressions aussi dangereuses que difficiles à détruire. 
Si je n’avais pas été persuadée de cette vérité, 
ce que je vais te raconter m’en aurait convaincue.


Hier matin, pendant que je travaillais dans mon 
cabinet, j’entendis Emma implorer sa bonne pour 
obtenir le pardon d’une légère faute. Lise après quelques 
représentations caressa la petite, et je crus que 
tout était oublié ; point du tout. Emma au lieu d’aller 
jouer vint s’asseoir auprès de moi, en conservant 
un petit air triste qui ne lui est pas ordinaire. Je la 
pris sur mes genoux, sa main me parut brûlante et je craignais qu’elle ne fût malade. Je lui demandai si 
elle avait bien dormi la nuit dernière ? Elle m’avoua 
que sa bonne était restée près d’elle sans se coucher ; 
ensuite elle me dit que le matin à déjeuner 
elle avait jeté de colère sa tasse par la fenêtre, parce 
que Lise refusait de la remplir une seconde fois. À
ces mots elle se mit à pleurer, en ajoutant : « Ah ! 
maman, je n’ai pas été sage, j’irai dans l’enfer ? » Je 
restai stupéfaite en entendant sortir ces paroles de 
la bouche d’un enfant de quatre ans, et je tentai vainement 
de diminuer l’impression que cette affreuse 
image de l’enfer venait de produire sur son esprit. 
Je ne pus y parvenir, le coup était porté, et j’employai 
seulement tout ce que la distraction m’offrait 
de ressources : je fis prier Frédéric de mener sa 
nièce à la promenade, et je profitai de ce moment 
pour reprocher à Lise d’avoir parlé à ma fille de 
choses, que je désirais lui laisser ignorer, jusqu’au 
jour où elle serait en état d’y attacher une idée juste ; 
elle me répondit : 


— Je sais bien, madame, ce que vous m’avez recommandé 
à ce sujet, et ce n’est pas ma faute si 
l’on a effrayé cette pauvre petite au point de l’empêcher 
de fermer l’œil de la nuit. Hier je passais 
avec elle dans le grand corridor, la porte de l’appartement 
de madame de Gercourt était ouverte, 
elle appela Emma pour l’embrasser, lui donna des bonbons et lui fit plusieurs questions qui me parurent 
singulières surtout celle-ci ; 


« — Je suis sûre qu’une petite fille aussi bien élevée 
que vous ne manque pas tous les soirs à faire sa 
prière. 


« — Moi, madame, a répondu l’enfant, je ne sais 
pas ce que c’est que des prières.


« — Comment ! ma chère, reprit madame de Gercour, 
vous ne savez donc pas qu’on ne devient sage 
que par la grâce du bon Dieu, et qu’il faut le prier 
pour obtenir de lui de n’être pas méchante, car les 
méchants vont en enfer ! 


— La petite a demandé ce que c’était que l’enfer, 
et madame de Gercourt lui en a fait une peinture 
si épouvantable, que l’enfant ne m’a plus parlé d’autres 
choses. 


Conçois-tu, ma chère Juliette qu’une femme 
qui se mêle de faire des éducations, et de les donner 
pour modèles, commence par inspirer à ses élèves 
la crainte d’un Dieu, avant de leur en avoir fait connaître 
la clémence et la bonté. Ignore-t-elle les suites 
inévitables d’une semblable erreur ?


« Le grand mal des images difformes de la divinité 
qu’on trace dans l’esprit des enfants, est qu’elles y 
restent toute leur vie et qu’ils ne conçoivent plus, 
étant hommes, d’autre Dieu que celui des enfants. »


L’observation la plus juste a fourni à J.-J.  Rousseau cette réflexion profonde, et il faut s’aveugler 
volontairement pour n’être pas frappé de la raison qui 
l’a dictée. 


Quelques instant après le récit de Lise, Philippe 
entra pour me remettre le poëme de la Henriade que 
j’avais prêté la veille à Caroline, avec plusieurs autres 
livres de ma bibliothèque ; elle me faisait dire que 
sûrement je m’étais trompée en lui envoyant un ouvrage 
de ce genre. Je reconnus à ce nouveau scrupule 
le fruit des leçons de l’abbé ; je me mis à rire, 
et le domestique partit sans d’autre réponse. À
l’heure du dîner, je descendis plus tard qu’à l’ordinaire, 
ma belle-mère m’en fit le reproche, et madame 
de Gercourt se chargea de m’excuser en 
disant : 


— Madame d’Estell a certainement été retenue 
par quelques occupations sérieuses et utiles à sa 
fille ; je voudrais être assez dans sa confidence pour 
qu’elle me fît part du plan d’éducation qu’elle a 
formé pour l’intéressante Emma. 


Je me sentais mal disposée, elle était cause de 
mon humeur et je lui répondis avec peu de ménagement 
en lui disant : 


— Vous êtes dans l’erreur, en me soupçonnant 
tout l’esprit qu’il faut pour faire de longs traits de 
morale fort appréciés par les gens instruits, mais 
toujours ennuyeux pour les enfants : ils rassemblent tout leur courage pour les écouter, et font croire 
qu’ils les ont compris, pour s’éviter l’ennui de les 
entendre encore. On ne serait jamais dupe de cette 
innocente ruse, si l’on ne leur offrait que des exemples 
au lieu de préceptes ; il est incontestable que 
leur sensibilité est antérieure à leur intelligence ; 
ils ont des sentiments avant que d’avoir des idées, 
et lorsqu’on a bien développé et dirigé les premiers, 
les autres naissent justes tout naturellement.


Convaincue de cette vérité, je compose pour ma 
fille un simple recueil de toutes les bonnes actions 
dont le résultat a été heureux ; car il est essentiel 
qu’elle ignore l’ingratitude, avant d’avoir reconnu 
que le charme attaché au bienfait suffit pour en récompenser. 
Mes remarques tombent principalement 
sur les personnes qui l’entourent, afin qu’elle 
soit plus à portée de vérifier les faits ; et par cela 
même frappée des exemples. Je tâche d’y joindre 
celui d’une conduite irréprochable, et de lui inspirer, 
par mes soins et mon indulgence, une confiance 
sans bornes. Voilà, madame, le plan que vous désiriez 
connaître : il est bien au-dessous de l’idée que 
vous en aviez conçue, et pourtant je le crois suffisant 
au bonheur de ma fille. 


Ce discours contrastait trop avec les grands principes 
de madame de Gercourt pour qu’elle y répondit ; 
je vis clairement qu’elle le désapprouvait, et que toute sa politesse de cour ne lui donnait pas la dissimulation 
nécessaire pour cacher son mécontentement. 
L’abbé, moins réservé qu’elle, me fit observer que 
dans ce plan je ne parlais point du sujet le plus important : 
de la religion ! 


Ma fille, lui ai-je dit, n’entendra parler de religion 
qu’au moment où elle sera en état d’en comprendre 
la morale. Avant, son imagination confondrait les objets, 
les mystères exciteraient sa curiosité, les 
miracles son admiration, et le fruit de cette connaissance 
serait nul pour sa raison ; j’attendrai qu’elle 
en soit digne pour l’en instruire. 


Il serait trop long de te répéter tout que ce que 
cette franchise m’a attiré d’épigrammes, et par combien 
de sophismes et d’absurdités deux personnes 
d’esprit y ont répondu. La querelle était engagée 
et je soutins courageusement le combat. Madame 
de Gercourt mit de côté toute la retenue qui la 
gênait depuis longtemps, et trancha en despote : 
elle entremêla ma satire dans celle de deux femmes 
d’un grand mérite, dont les opinions ont quelques 
rapports avec les miennes. Je me trouvais trop flattée 
du parallèle, pour me fâcher de la critique, bien 
qu’elle ne la ménageât pas. L’une de ces femmes, dit-elle, 
est un de ces esprits forts, dont les idées gigantesques 
et embrouillées sont aussi inintelligibles que 
dépourvues de justesse. La seconde, d’un esprit plus borné, se contente de copier servilement ce que d’autres 
ont dit avant elle. Je te défie bien de reconnaître 
à ces deux portraits, l’auteur de plusieurs ouvrages 
faits pour enrichir la postérité, et qui, par son 
style enchanteur et ses pensées délicates, a peint les 
passions avec autant de décence que de chaleur. Eh 
bien, ma Juliette, voilà comme madame de Gercourt, 
toute remplie du sentiment de la charité chrétienne, 
voit d’un œil indulgent celles qui osent n’être pas de 
son avis. Cette scène a confirmé mes soupçons, j’ai 
vu que l’extrême dévotion et quelques succès ne 
garantissaient pas de la colère et de l’envie.


Adieu, je t’écrirai ma première de Savinie.
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L’on respire ici, ma Juliette, et depuis plusieurs 
jours que j’y suis établie, je jouis du calme le plus 
heureux. Lucie me rappelle ton aimable caractère, 
et je me crois quelquefois près de toi. Plus de discussions, 
plus de cagotisme : on s’occupe des arts, 
on parle avec amitié, et cette conversation me soulage 
bien l’ennui que m’a causé celle de l’abbé et de 
madame de Gercourt. Nous faisons le matin des promenades 
délicieuses ; et le soir, sir James nous fait une lecture amusante, souvent interrompue par nos 
réflexions ; j’en fis une hier qui m’attira quelques 
malices de la part de Lucie. C’était à propos d’un 
chapitre de Tom-Jones. 


— Ce qui me plaît dans ce roman, dis-je, c’est que 
le héros n’est pas un de ces modèles de perfection 
que les romanciers se plaisent ordinairement à peindre, 
et qui, n’étant point dans la nature, n’inspirent 
jamais qu’un faible intérêt. 


— Je suis de votre avis, ma chère Laure, dit Lucie ; 
mais ne trouvez-vous pas que Frédéric a beaucoup 
de ressemblance avec le caractère de Tom-Jones ?


Je convins qu’en effet il avait quelques rapports, 
et repassant toutes les bonnes qualités de Frédéric, 
je finis, sans trop m’en apercevoir, par faire de lui 
un éloge très-pompeux. Lucie plaisanta sur ce qu’elle 
appelait mon enthousiasme ; elle ajouta en riant qu’il 
le méritait, et qu’avant peu elle lui en parlerait pour 
le mettre au comble de la joie. 


— Gardez-vous-en bien, lui dis-je avec empressement !


— Pourquoi, reprit Lucie ? 


— Pour ne pas trahir madame, interrompit sir 
James ; elle sait tout le prix que Frédéric attacherait 
à cette faveur, et elle a ses raisons pour la lui refuser. 


— Et vous aussi, monsieur, vous me raillez ? 


— Non, madame, reprit-il d’un ton sérieux : 
l’amitié que je porte à Frédéric, m’engage à pénétrer 
parfois des secrets qu’il croit devoir me cacher et 
qui le rendent malheureux. J’ai deviné sans peine 
qu’il vous aimait ; je vous dirai même plus, j’ai pressenti 
ce malheur dès la première fois que je vous ai 
vue ; il faut une force d’âme surnaturelle pour résister 
au charme le plus séduisant, et Frédéric en 
était incapable ; il devait vous adorer et vous rendre 
l’arbitre de sa destinée ; j’ignore le sort que vous lui 
réservez, mais si quelqu’un a le droit d’aspirer au 
bonheur, c’est bien celui qui joint tant de vertus à 
la grâce la plus aimable. 


Tu ne saurais te peindre le trouble où ce discours 
me jeta. Je cherchais à y répondre quand M. Billing 
vint rompre l’entretien : peu de temps après sir 
James sortit et je ne le revis pas du reste de la soirée ; 
j’en eus quelques regrets ; je suis bien décidée 
à ne pas manquer l’occasion de lui faire savoir à quel 
point je désapprouve l’amour de Frédéric, et que 
s’il parvenait à l’en guérir par ses conseils, il me sauverait 
le chagrin de rendre malheureux un frère que 
j’aime tendrement ; je serais désolée qu’il pensât un 
seul instant que j’aie laissé la moindre lueur d’espérance 
à Frédéric ; s’il pouvait me supposer capable 
d’une aussi barbare coquetterie, je sens que 
j’en éprouverais une douleur inconsolable. C’est M. Billing qui te remettra cette lettre ; il 
nous quitte pour faire un long voyage. Adieu. 
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J’ai été réveillée ce matin par une nouvelle bien 
triste : on est venu me dire que Lucie avait passé la 
nuit dans de violentes douleurs, et que la fièvre 
s’était déclarée d’une manière inquiétante. Je me 
suis rendue aussitôt dans sa chambre ; le médecin et 
l’accoucheur venaient d’arriver, je leur ai demandé 
ce qu’il y avait à redouter de cet accès subit : ils se sont 
accordés pour dire que si la fièvre redoublait dans 
la journée, on devait craindre une attaque de nerfs, 
et qu’il fallait donner à la malade les calmants les 
plus doux. Je me suis chargée du soin de suivre 
exactement l’ordonnance ; déjà l’on s’aperçoit que 
les boissons ont produit quelque effet, et je profite 
du moment où Lucie repose pour t’écrire ce billet.
Sir James est dans une inquiétude extrême ; je lui ai 
dit vingt fois que le médecin ne prévoyait aucun 
danger, mais il n’a pas la moindre confiance en moi ; 
il est vrai que j’aurais tort de m’en plaindre, car je 
ne lui en connais que pour sa sœur… 


On m’appelle !… J’entends des cris !… Lucie se
trouve mal !…


Adieu. 
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Tu te rappelles que je te quittai pour voler au secours 
de Lucie : quand j’arrivai, je la vis entourée de 
plusieurs personnes dont les forces ne suffisaient pas 
pour arrêter ses mouvements convulsifs ; elle était 
dans cet état affreux où tu dis m’avoir vue à la mort 
de Henri ; mais je souffrais seule de mes douleurs, 
et la pauvre Lucie joignait aux siennes celles de son 
enfant. Je craignis que tous deux y succombassent ; 
et, dans ce moment de désespoir, le ciel voulut que 
le souvenir du bon curé vint me donner les moyens 
de sauver mon amie ; je me rappelai qu’en visitant 
sa pharmacie, il m’avait fait remarquer une potion 
dont l’effet était certain pour calmer les convulsions : 
il l’appelait pour cette raison la potion miraculeuse. 
Je fis mettre des chevaux et l’envoyai chercher sur-le-champ, 
il arriva bientôt : sa présence me rendit 
quelque espoir ; il ne parut pas effrayé de l’état de 
Lucie, et nous dit qu’avant une heure elle serait 
beaucoup mieux. À ces mots sir James, dont la pâleur 
faisait frémir, prit la main du curé, la serra, et ne put proférer une seule parole. Nous choisîmes 
l’instant où l’accablement succéda aux douleurs, 
pour donner à la malade cette potion qui devait la 
rendre à la vie. Juge de ce que nous éprouvâmes, 
ma Juliette, quand au bout d’un quart d’heure nous 
vîmes cesser les convulsions et la pauvre Lucie 
tomber dans un profond assoupissement. Alors 
M. Bomard nous dit :


— Je ne crois point que nous ayons à craindre 
une rechute, surtout si le sommeil se prolonge 
encore quelque temps ; mais il est important qu’il 
ne soit pas interrompu : veillez à ce qu’on ne fasse 
pas le moindre bruit ; je vais rester près de la malade, 
et je vous ferai avertir aussitôt son réveil.


Nous fîmes sortir tout le monde, et après avoir 
donné les ordres nécessaires et recommandé qu’on 
éloignât les enfants, nous montâmes, sir James et 
moi, dans le salon le plus près de l’appartement de 
Lucie. Il me dit en entrant : 


M. Bomard se flatte ; ma sœur est plus mal que 
jamais, et je vais perdre le seul être qui s’intéresse à 
moi. 


Son accent était celui du désespoir ; je m’approchai 
de lui, et je tentai de calmer sa douleur. 
Après lui avoir détaillé toutes les raisons qui devaient 
le rassurer, j’ajoutai : 


— Vous êtes injuste, milord, en pensant qu’un homme doué de vos vertus, ne soit apprécié par personne. 
Vous n’avez pas le droit de douter ainsi de 
l’amitié de celles qui vous connaissent. 


— Serait-il vrai, interrompit-il, vous, Laure ! vous 
prendriez quelque intérêt à mon sort ? 


— Je ne suis pas la seule, lui ai-je dit ; n’avez-vous 
pas un ami et des parents qui vous sont attachés ? 


— Non, s’écria-t-il, Laure et Lucie sont les seules 
que je puisse aimer ; mais vous, le modèle des perfections !
vous l’ange consolateur de tous les infortunés !
pourriez-vous regarder comme un frère celui 
que la fatalité condamne à d’éternels malheurs, et 
dont le caractère aigri par les chagrins, par les remords 
peut-être, est devenu méfiant, atrabilaire, et 
dénué de tout ce qui fait le charme d’une liaison intime ?
Non ! vous devez me refuser une affection dont 
je ne suis pas digne. 


En prononçant ces mots, des larmes coulaient de 
ses yeux ; j’en fus attendrie, il vit mon émotion, et 
dit avec chaleur : 


— Voilà la première fois que je suis injuste envers 
le ciel ; j’excite votre pitié, je vous intéresse, Laure, 
et mes plaintes doivent cesser. 


Dans cet instant le bon curé vint lui-même nous 
apprendre que Lucie était absolument hors de danger. 
Le médecin la trouvait si calme, qu’il avait 
ordonné une saignée pour faciliter son accouchement et prévenir tout accident fâcheux. Sir James aurait 
voulu que sa fortune pût l’acquitter envers M. Bomard, 
de l’action bienfaisante qui venait de lui rendre 
sa sœur : il lui prodiguait les témoignages de sa reconnaissance, 
tandis que ce vénérable vieillard me 
remerciait de lui avoir donné les moyens d’être utile 
à une famille aussi intéressante.


Lucie était réveillée, et nous passâmes dans sa 
chambre. 


— Je vous ai causé bien de l’inquiétude, dit-elle, 
en nous voyant, mais je me sens beaucoup mieux, et 
le plaisir de vous voir va me guérir tout-à-fait.


Sir James lui raconta comment le soin que j’avais 
eu d’envoyer chercher M. Bomard, et la potion que 
celui-ci s’était empressé de lui faire prendre, 
l’avait rappelée à la vie. Le bon curé ne voulut pas 
qu’on lui fît un mérite d’avoir, à ce qu’il disait, simplement 
secondé la nature ; mais Lucie ne cédant 
point aux raisons que donnait sa modestie, le nomma 
son sauveur. On convint que ce serait lui qui baptiserait 
le nouveau-né. Lucie nous apprit qu’ayant depuis 
longtemps formé le projet de donner à son enfant 
le nom de son frère, elle avait prié son mari 
d’obtenir les dispenses nécessaires pour cet acte ; 
qu’elles venaient d’arriver, et elle ajouta, en me prenant 
la main : 


— Mon amie ne refusera pas le titre de seconde mère de mon enfant ; il faut qu’il porte le nom de 
Laure ou de James, et je compte sur tous deux pour 
le protéger. Me trompé-je ? 


— Non, lui répondis-je en l’embrassant, je ne refuserai 
pas de m’unir plus étroitement à vous.


Sir James gardait le silence, et nous avions les 
yeux fixés sur lui pour chercher à deviner sa pensée, 
lorsque sortant de sa rêverie, il s’écria : 


— Bizarre destinée ! 


Puis tout à coup passant à une autre idée : 


— C’est avec madame d’Estell, ajouta-t-il, que je 
vais contracter un engagement sacré, je ne serai plus 
un étranger pour elle : ah ! ma Lucie, je te dois un 
bonheur dont je n’aurais jamais osé concevoir l’espérance !


— Je prévois, interrompit M. Bomard, que nous allons 
être tous heureux. 


À ces mots, les yeux de sir James ont rencontré 
les miens ; ils semblaient vouloir lire dans mon 
âme, si je partageais ce pressentiment. Hélas ! je 
n’en ai plus que de tristes ? Il a deviné que j’étais 
loin de me livrer à d’aussi douces illusions, et bientôt 
il est retombé dans sa mélancolie.


La nuit du même jour Lucie est accouchée d’un 
fils ; la joie qu’elle en a éprouvée a compensé grandement 
ses douleurs ; sa première pensée a été pour 
son époux ; elle m’a chargée de lui annoncer que leurs vœux étaient comblés, et sa félicité m’a rappelé 
les moments les plus doux de ma vie ; elle lui a 
rendu la santé, et nous attendons qu’elle soit tout à 
fait rétablie pour lui donner une fête le jour du baptême 
de son enfant. Emma et Jenny en font les préparatifs ; 
elles ont commandé un berceau tout en 
fleurs, et malgré la saison, elles veulent qu’on se 
croie au printemps. Tout le château de Varannes est 
invité ; j’ai écrit à ma belle-mère pour lui apprendre 
l’heureux accouchement de Lucie, et quelques jours 
après je suis allée la voir. Elle m’a reçue avec sa 
bonté ordinaire ; mais madame de Gercourt m’a 
traitée avec un air de dédain qui m’a choquée. Caroline 
n’était pas au salon quand je suis arrivée ; j’ai 
demandé de ses nouvelles et de celles de son frère ; 
madame de Varannes m’a répondu qu’elle devait 
être dans un des cabinets qui sont auprès de la chapelle. 


— L’abbé de Cérignan, a-t-elle ajouté, a promis 
de lui lire ce soir une oraison de Bossuet, et je présume 
qu’il est avec elle. 


Je trouvai singulier qu’on laissât ainsi des soirées 
entières une jeune personne avec un homme qui, 
quelque saint qu’il puisse être, n’est pas à l’abri 
d’une faiblesse ; mais je me gardai bien de faire part 
de ma réflexion, elle eût été trop mal accueillie. 


— Quant à son frère, continua-t-elle, il ne quitte plus D***, et lorsqu’il vient ici ce n’est que pour y 
faire de bien courtes visites.


Comme elle achevait cette phrase, Caroline et 
l’abbé entrèrent ; ce dernier m’accabla de politesses, 
il avait un certain air satisfait qui répandit sur ses 
discours une douceur extraordinaire ; mais Caroline 
vint m’embrasser avec autant de froideur qu’à mon 
départ. Je la trouvai changée ; les jeûnes, et les continuelles 
prières qu’elle fait à genoux, finiront par 
la rendre malade. As-tu quelquefois remarqué la pâleur 
de ces pauvres religieuses ? Je suis sûre que cette 
manière de vivre en est la cause, et je ne conçois 
pas que ma belle-mère s’aveugle au point de prendre 
pour un air raisonnable l’air languissant de Caroline. 


Adieu, ma Juliette, j’espère qu’un événement malheureux 
ne viendra plus interrompre notre correspondance. 
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D’après ce que tu m’écris, je n’ose pas te rendre 
compte de la fête d’hier. Elle va te confirmer dans 
ton erreur, et tu ne douteras plus que sir James ne 
soit aussi insensé que Frédéric ; n’importe, j’ai  promis de ne te rien cacher, tu interpréteras mes récits 
à ton gré, ils n’en seront pas moins fidèles.


Hier à midi, Emma entra toute parée dans ma 
chambre et me remit un bouquet de la part de son 
ami (c’est le nom qu’elle donne à sir James). 
— M. le curé est dans la chapelle, ajouta-t-elle, tout le 
monde est arrivé, on n’attend plus que toi, descends 
bien vite ; ah ! mon Dieu ! comme tu es belle ! Cette 
bonne petite me voyant tous les jours à peu près 
mise de même, a été frappée de la simple parure 
que je portais ; j’avoue pourtant que je l’avais un peu 
plus soignée qu’à l’ordinaire, et je te dois la confession 
de ce petit mouvement de coquetterie. Au moment 
où je suivais Emma pour me rendre à sa pressante 
invitation, on m’annonça sir James qui venait 
pour me donner la main ; je remarquai sur sa physionomie 
un air serein que je n’y avais point encore 
vu, et ma surprise s’accrut lorsqu’après m’avoir regardée 
fixement, il me fit le compliment le plus aimable ; 
je me plaignis de cet excès de politesse, en 
lui disant que j’étais en droit d’espérer qu’il ne me 
traitât pas comme toutes les femmes avec lesquelles 
il faut toujours entamer la conversation par une flatterie. 


— Pourquoi sortir de votre caractère, lui dis-je, 
votre franchise vaut mieux que notre galanterie française ! 


— Vous me faites injure, répondit-il, en prenant 
un mouvement d’admiration dont je n’ai pas été 
maître, pour un froid compliment d’usage ; je ne 
vous parle qu’avec mon cœur, Laure, et s’il pouvait 
concevoir une pensée offensante pour vous, j’aurais 
la force de vous le dire, mais laissez-lui le plaisir de 
rendre justice à vos vertus et à vos charmes.


À ces mots, nous nous trouvâmes à la porte de la 
chapelle ; elle était remplie d’une société nombreuse, 
parmi laquelle j’aperçus ma belle-mère et tous les 
habitants de son château ; je les saluai respectueusement, 
et fus m’asseoir auprès de Lucie ; sir James 
m’ayant conduite jusqu’à ma place, se trouva près 
de moi pendant le temps que dura la messe. Il l’écouta 
tout aussi bien qu’un catholique, et lorsqu’elle 
fut finie, nous nous rendîmes près de l’autel, je pris 
dans mes bras l’enfant de Lucie, et nous fîmes le 
serment de remplacer ses parents, si jamais il venait 
à les perdre. Le prêtre nous ayant demandé, 
quel nom lui donnez-vous ? Sir James lui dit le sien, 
et moi je prononçai celui de Henri. À ce nom sir 
James pâlit et fut obligé de s’appuyer sur l’autel 
pour se soutenir ; le bon curé lui fit signe de s’asseoir, 
mais il répondit que le sang lui ayant porté au 
cœur, il avait souffert une douleur violente. 


— Elle est, ajouta-t-il, entièrement dissipée ; en effet, 
il parut reprendre un air tranquille ; mais je vis bien qu’il s’efforçait de cacher son malaise. Après la cérémonie, 
on se rendit dans le salon. Nous aperçûmes, 
en passant dans les salles à manger, de 
grandes tables disposées pour les paysans de Savinie ; 
on avait rassemblé tout ce qui devait le mieux 
amuser ces bonnes gens ; la cour était remplie de 
jeux de toute espèce ; on y voyait des prix destinés 
à récompenser l’adresse et l’agilité ; enfin tout annonçait 
la joie. Un peu avant l’heure du dîner, Frédéric 
arriva accompagné de deux officiers de ses 
amis qu’il présenta à madame de Savinie, en qualité 
de danseurs. Elle leur fit un accueil gracieux, et j’entendis 
l’un d’eux dire à Frédéric : 


— Sais-tu bien qu’il y a de très-jolies femmes ici, 
et ce qui me charme, c’est que nos dames de D…
paraissent fort laides auprès de toutes celles qui sont 
du château. 


— Mais dit l’autre, montres-nous donc cette Laure ? 
ce chef-d’œuvre de la nature ! 


— Ne parlez pas si haut, leur répondit Frédéric, 
elle est très-près de vous, et votre ton pourrait fort 
bien l’offenser. 


Alors ils s’éloignèrent et vinrent se placer en face 
de moi. Leurs gestes et leurs regards m’apprirent 
que j’étais le sujet de leur conversation. Frédéric les 
quitta bientôt pour s’informer de mes nouvelles : 
j’étais occupée à lui répondre, quand un domestique entra pour annoncer que l’on était servi, Frédéric 
m’offrit la main pour me conduire à table, et j’y fus 
placée entre lui et sir James qui en faisait les honneurs 
avec Lucie, tandis que madame de Gercourt 
soutenait la conversation par des mots plus heureux 
les uns que les autres. Sir James, occupé de tout le 
monde, ne m’adressa la parole que pour m’offrir les 
choses que je pouvais désirer, mais il remarqua avec 
quelle émotion Frédéric me parlait de tout ce qu’il 
avait fait depuis trois mois pour me prouver sa soumission 
à mes ordres ; il n’entendit qu’une partie de 
cet entretien, et je souffris en pensant qu’il allait lui 
faire naître une seconde fois l’idée que j’avais donné 
quelque droit à Frédéric de me parler avec tant de 
franchise du sentiment que je lui inspirais. Cette 
obligation où l’on se trouve dans les grands cercles, 
d’écouter de force tous les discours qu’il plaît à votre 
voisin de vous adresser, m’a toujours déplu ; il faut 
pourtant les supporter, quelque impertinents qu’ils 
puissent être, à moins de faire une scène dont les 
conséquences sont plus désagréables encore : si j’avais 
imposé silence à Frédéric, il eût pris de l’humeur, 
et son dépit l’aurait porté à quelque extravagance. 
Cette réflexion m’a donné le courage d’attendre 
patiemment la fin du repas pour m’éloigner de lui. 
Dans cette idée, lorsqu’on se leva de table, je me 
tournai du côté de sir James, imaginant qu’il allait m’offrir sa main pour rentrer dans le salon ; mais je 
fus bien étonnée quand je le vis prendre celle de 
madame de Varannes, et me lancer un regard presque 
dédaigneux. Tu connais ma fierté, et tu ne doutes 
pas du ressentiment que j’éprouvai. Frédéric s’en 
aperçut : 


— Sir James est aujourd’hui plus original que jamais, 
dit-il. 


J’avais dessein d’ajouter à cette remarque quelques 
mots piquants ; le croirais-tu, ma chère, je 
n’ai pu les trouver ; ma fierté blessée accusait James 
et mon cœur le justifiait, en pensant que tout autre, 
à sa place, m’aurait jugée comme lui ; cependant 
mon ressentiment était toujours le même, mais il 
tomba bientôt sur Frédéric ; je le conjurai de ne pas 
me suivre, je lui dis avec dureté que je mourrais 
plutôt que de me laisser soupçonner d’écouter complaisamment 
les protestations d’un amour qui m’outrageait, 
et qu’il m’avait promis d’abjurer ; enfin, je 
le traitai sans pitié ; il s’éloigna de moi les larmes 
aux yeux ; je le vis disparaître pour cacher sa douleur 
et le sentiment de mon injustice envers lui ; le 
souvenir de celle dont j’étais victime, me plongèrent 
dans une tristesse que les tableaux les plus 
riants ne parvinrent point à distraire. Dans cette disposition, 
j’allai m’asseoir auprès d’une femme que 
je ne connaissais pas, espérant que je serais  dispensée d’entrer en conversation avec elle, car je n’étais 
pas en état d’en soutenir aucune. À peine fus-je placée 
que le bon curé vint à moi : 


— Je suis fâché de vous déranger, me dit-il, mais 
il faut absolument que vous me suiviez où je vais 
vous conduire. 


— Partout où vous voudrez, lui répondis-je, en 
vous suivant je ne saurais m’égarer.


Je me levai en achevant ces mots, il prit mon bras 
et me conduisit dans un des pavillons du château ; 
là il ouvrit une porte et me fît entrer dans un charmant 
cabinet orné d’une bibliothèque qui me parut 
aussi belle que bien choisie. De là nous passâmes 
dans une chambre à coucher meublée très-simplement, 
ensuite dans un autre cabinet rempli de plusieurs 
instruments de physique. 


— Ce n’est pas tout, dit M. Bomard, ouvrez cette 
petite porte, et voyez comme sir James a su réunir 
tout ce qui peut charmer mes vieux jours, en me
donnant les moyens de secourir mes bons paysans.


J’ouvris en effet et je me trouvai dans une petite 
galerie où je vis une pharmacie complète. 


— On n’y a rien oublié, répondis-je, et voilà tout 
ce qui doit servir aux occupations d’un homme à la 
fois philosophe par nature, physicien par goût, et 
médecin par humanité. J’envie à sir James le bonheur 
de vous avoir offert aussi délicatement les  objets que vous désiriez, et plus encore le plaisir dont 
il jouira, en vous voyant habiter ce logement ; mais 
j’espère que vous n’abandonnerez pas Varannes, et 
que vous saurez vous partager entre des amis qui 
vous aiment également. 


— N’en doutez pas, reprit-il, le hameau de Savinie 
dépend de la paroisse de Varannes, mais étant 
peu considérable, il a moins besoin de mes soins, et 
le devoir autant que l’amitié m’obligera à ne négliger 
ni l’un ni l’autre. Ne trouvez-vous pas miraculeux, 
ajouta-t-il, d’avoir rassemblé tous ces objets 
en si peu de temps ! 


— Non, c’est une de ces jouissances que donnent 
la richesse à ceux qui savent en faire un bon usage. 


— Cela est vrai, répondit-il ; mais ce qu’elle ne 
donne pas, c’est la délicatesse avec laquelle sir James 
m’a forcé d’accepter ses dons ! 


— Vous n’avez point le droit de me refuser, m’a-t-il 
dit, c’est au nom de mon beau-frère que je procure 
aux habitants de Savinie le bonheur de vous 
voir plus souvent et de recevoir vos secours. 


— Et voilà l’homme, pensais-je intérieurement, 
qui vient de prendre de moi une idée désavantageuse, 
qui m’ôte peut-être à jamais son estime !


Cette réflexion oppressa mon cœur, et je sentis 
que les éloges les plus pompeux ne dédommageraient 
pas de ce que me faisait éprouver le souvenir de ce regard méprisant, tant il est vrai que l’opinion d’une 
personne vertueuse a plus de prix pour une âme sensible, 
que l’approbation des gens les plus aimables. 
Ces derniers flattent l’amour-propre, et l’autre rassure 
le cœur en le rendant satisfait de lui-même. En 
sortant de l’appartement du curé, je montai dans le 
mien, j’aperçus en y entrant une corbeille de fleurs 
sur ma table, elle était remplie de tous les cadeaux 
qu’on offre ordinairement aux marraines ; mais ce 
qui fixa mon attention, ce fut un papier dans lequel 
se trouva une chaîne en or, émaillée de noir, faite 
pour servir de collier ; j’hésitai de la prendre, dans 
l’intention de ne pas l’accepter ; mais ayant lu sur le 
papier : « Ne refusez pas ce gage d’amitié, si vous 
craignez d’affliger Lucie et son frère. » Je m’en 
parai sur-le-champ, et je redescendis au salon. Le 
bal venait de commencer, il ne représentait pas une 
de ces assemblées brillantes dont l’éclat éblouit et le 
bruit fatigue, c’était une véritable fête champêtre ; la 
seule convenance séparait les dames des villageoises, 
et la sotte vanité n’entrait pour rien dans une distinction 
rarement observée. Je fus témoin d’une 
scène qui te prouvera cette égalité et la coquetterie 
dont une paysanne peut être susceptible.


Jeannette, la fille du concierge du château, est 
très-jolie ; comme elle danse avec une grâce naturelle 
qui l’a fait remarquer, elle fut invitée pour une contredanse par un des amis de Frédéric, que je 
venais de refuser, n’étant pas disposée à jouir d’un 
plaisir auquel j’ai renoncé depuis longtemps. Jeannette 
flattée de l’invitation du galant officier, quitta 
brusquement le bras d’un jeune homme, auquel elle 
avait paru accorder jusqu’à cet instant quelques préférences, 
et ce pauvre délaissé sortit brusquement 
en témoignant toute son indignation d’un procédé 
aussi peu délicat. Je le plaignis dans le fond de mon 
âme, et désirant savoir de quelle manière la petite 
écouterait les doux propos que ne manquerait pas 
de lui adresser l’officier, je l’observai attentivement ; 
j’avais déjà fait plusieurs remarques sur son compte, 
lorsque sir James passa près de moi, la chaîne qu’il 
vit à mon cou le frappa, il n’alla pas plus loin et vint 
s’asseoir sur le siége le plus près du mien ; il garda 
quelque temps le silence et rien ne m’aurait engagé 
à le rompre s’il ne m’avait adressé la parole le premier, 
en disant : 


— Comment se peut-il qu’on vous laisse ainsi seule, 
madame ; il faut que vous l’ayez ordonné ! 


— Non, monsieur, mais le jeu me déplaît, je ne 
fais une partie qu’autant que je suis nécessaire ; je ne 
danse plus, et il est fort simple de me voir seule 
quand tout le monde est occupé. 


Je lui dis alors ce qui fixait mon attention, je lui 
parlai de Jeannette en grossissant les torts de sa  coquetterie pour avoir occasion de la désapprouver davantage. 
Sir James défendit Jeannette ; il assura 
qu’elle était pleine d’innocence, et fit d’elle un éloge 
qui dura plus d’un quart d’heure ; il finit par dire que 
si cet officier était assez indigne pour insulter à tant 
de candeur, par des propos libertins, il le chasserait 
de chez sa sœur, malgré toutes les suites que pourrait 
avoir une pareil esclandre. J’étais encore toute 
stupéfaite de la chaleur avec laquelle il en parlait, 
lorsque la contredanse finit. Alors il se leva, fut à 
Jeannette, lui dit que sa mère la demandait, et la 
conduisit près d’elle, sans s’inquiéter de ce que dirait 
son danseur en la voyant ainsi disparaître. J’avoue 
que ce beau zèle me sembla au-dessus de celui qu’on 
doit avoir pour défendre la vertu des séductions du 
vice ; et ne voulant pas dire à sir James ce que j’en 
pensais, je rejoignis ma belle-mère et madame de 
Gercourt, qui étaient dans le salon de jeu. Cette dernière 
me parla de toutes les personnes qui s’y trouvaient, 
et m’en fit des portraits aussi plaisants que peu 
flattés. 


— Voyez, me disait-elle, cette jeune provinciale, 
toute couverte des plumes, des perles et des fleurs 
que depuis trois ans elle reçoit de Paris ; remarquez 
les mines gracieuses qu’elle fait à ce grand jeune 
homme, dont la coiffure énorme ressemble à celle 
de M. Desmasures, et voyez de quel air dédaigneux elle parle à celui qui est à côté d’elle ; pour le petit 
homme habillé de noir auquel elle ne répond que si 
brusquement, vous devinez sans peine qu’il est son 
mari ; quand à celui qu’elle dédaigne, c’est bien certainement 
un favori disgracié qui, malgré l’inconstance 
de l’objet de ses feux, a la faiblesse de l’adorer 
encore. L’amant heureux en prend pitié et permet 
qu’il végète auprès de son ingrate, il sait que des 
cendres ne se rallument jamais, et il compte encore 
plus sur le mérite d’un homme tel que lui pour captiver 
la femme la plus légère. Ah ! j’oubliais de vous 
montrer la Sapho du pays ; jetez les yeux sur celle 
dont la mise est la plus singulière, vous apercevrez 
sur sa robe une légère tache d’encre qui vous prouvera 
qu’elle passe sa vie à écrire. Elle n’a cessé de 
parler vers depuis le dîner, et à chacune de ses citations, 
le connaisseur, qui ne la quitte pas, trouvait 
quelques comparaisons à faire entre les ouvrages 
qu’elle citait et les petits chefs-d’œuvre dont il prétend 
qu’elle est l’auteur. Je ne connais dans toute 
cette assemblée qu’une personne plus ridicule qu’elle, 
c’est ce petit homme si laid et si fat, qui tout couvert 
de diamants jaunes, veut encore briller par les saillies 
les plus plaisantes. Je n’ai parlé qu’un moment 
avec lui, mais je sais déjà tous les mariages qu’il a 
faits, tous les ménages raccommodés ; et si je n’ai 
pas voulu deviner toutes les femmes qui ont comblé ses vœux, c’est vraiment mauvaise volonté de ma 
part. Quand on fit passer le portrait de cette jeune 
mariée que vous trouvâtes moins jolie que l’original, 
il me dit à l’oreille : J’en connais un plus ressemblant, 
mais il est destiné à ne voir jamais le jour, 
et mille propos de cette espèce qui vous auraient 
amusée autant que moi, ajouta-t-elle, je ne le quitte 
plus. 


Lucie vint interrompre madame de Gercourt, et 
lui proposa quelque chose ; elle me pria de la remplacer. 
Je me chargeai avec empressement du soin 
de faire les honneurs de sa maison, et je l’engageai à 
ne pas échauffer son lait en veillant plus longtemps. 
Si les nourrices savaient le mal qu’elles font à leurs 
enfants en sacrifiant leur repos à des plaisirs frivoles, 
je suis bien sûre qu’elles s’en priveraient ; mais il y a 
toujours auprès d’elles de ces gens qui, ne consultant 
que l’intérêt qu’ils ont à jouir de leur société, les 
persuadent que c’est se rendre esclaves que de céder 
ainsi au devoir prescrit par la nature, et que toutes 
les mères trouveraient du charme à remplir, si on 
ne les effrayait pas autant sur les privations qu’il 
exige. 


Madame de Gercourt m’aida à former les parties, 
elle fut aimable pour tout le monde, et principalement 
pour les personnes dont elle se moquait le 
plus, ce qui lui attira toute leur confiance. Sir James la remercia des soins qu’elle prenait, et ne parut pas 
s’apercevoir que je les partageais ; dans ce moment 
elle remarqua mon collier, et m’en fit compliment. 


— Cette chaîne est du meilleur goût, dit-elle, et je 
devine la main qui l’a donnée.


À ces mots, je me troublai et je ne sais quelle 
crainte me porta à lui répondre vivement :


— Oh ! oui, elle m’est bien chère ! je la tiens de 
Lucie…


— Et de son frère, interrompit-elle, je ne m’étais 
pas trompée. 


Elle lui adressa plusieurs compliments sur cette 
galanterie, et nous laissa bientôt après pour rejoindre 
Caroline, qu’elle aperçut à côté de l’abbé de Cérignan. 
Je me disposais à la suivre, quand sir James me 
retint, et me dit :


— Promettez-moi, Laure, de ne jamais sacrifier ce 
gage d’amitié, pas même à celui à qui vous donnerez 
le droit de l’exiger de vous ; je vous demande cette 
grâce comme un bienfait.


— Je voudrais qu’il m’en coûtât de vous l’accorder, 
répondis-je, pour qu’elle eût plus de prix à vos 
yeux.


— C’en est assez, vous promettez, je n’en dois pas 
espérer davantage.


En achevant ces mots il me quitta, je le vis peu de 
temps après parler à Frédéric, mais aucun des deux ne m’aborda plus de la soirée ; je restai près de madame 
de Varannes tant que dura le bal, Caroline ne 
voulut point danser, je m’étonnai de sa résolution, 
elle me répondit avec une sécheresse très-marquée, 
qui me prouva qu’elle était toujours dans les mêmes 
dispositions à mon égard. L’abbé fut pendant toute 
cette journée d’une tristesse sombre. Enfin on se 
sépara, et je passai le reste de la nuit dans les réflexions 
les plus tristes. J’éprouve encore un mécontentement, 
une irrésolution, qui me tourmentent ; 
Lucie me conjure de rester auprès d’elle jusqu’à la 
fin du mois prochain, bien des raisons me portent à 
l’accepter, et je ne sais quoi m’en détourne. Oh ! 
que ne puis-je aller près de toi, ma Juliette, tu comprendrais 
ce que je souffre, tu parviendrais à calmer 
la douleur que me cause toujours des souvenirs cruels. 
Ici je n’ose me plaindre, je respecte le bonheur de 
Lucie et je n’ai pas besoin d’accroître la tristesse de 
son frère par des plaintes inutiles que peut-être il ne 
croirait pas sincères. Voilà ce qui m’afflige.


Adieu, réponds-moi promptement, je n’ai jamais 
tant désiré les lettres. 
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Ma Juliette avait raison, sir James est amoureux, 
elle n’est dans l’erreur que sur l’objet de son 
amour. 


Cet après-dîner, profitant du peu de jour qu’il faisait 
encore pour prendre l’air, pendant que Lucie allaitait 
son fils, je suis allée dans un endroit du bois 
où je présumais qu’Emma devait être ; ne l’y trouvant 
pas, je m’assis sur un banc, et sans m’apercevoir 
du froid qu’il faisait, j’allais me livrer à mes tristes 
rêveries, quand tout à coup mon oreille fut frappée 
par le son d’une voix qui ne m’était pas inconnue ; 
elle semblait venir du côté de la petite chaumière. 
Voici ce que j’entendis : 


— Avez-vous bien consulté votre cœur, Jeannette, 
avant de prendre un parti qui doit désespérer celui 
qui vous aime ? Est-il possible que vous n’éprouviez 
pas le regret de lui refuser le prix dû à sa constance, 
après l’avoir flatté de vous posséder, et cela pour une 
légère faute. Ah ! vous êtes incapable de cette injustice 
et j’obtiendrai son pardon. 


— Ah ! milord, que me demandez-vous ? répondit 
Jeannette en pleurant, je suis bien à plaindre ! 


— Je crus en avoir déjà trop entendu, et je ne 
poussai pas l’indiscrétion plus loin. Le ton de sir 
James, les pleurs de Jeannette, et le souvenir de l’éloge 
qu’il m’en avait fait, suffirent pour m’éclairer. 
Je revins au château, en réfléchissant sur cette aventure 
qui ne me fut pas difficile à expliquer. Sir James 
a été trompé par une femme du grand monde, il les 
croit toutes perfides, cependant son cœur éprouve le 
besoin d’aimer, et pour se garantir d’une nouvelle 
trahison, il adresse ses vœux à l’être qui lui paraît le 
plus innocent ; puisse-t-il ne pas s’abuser encore ? 
Mais ce que je ne conçois pas aussi facilement, c’est 
le genre de séduction auquel il s’abaisse : a-t-il le 
projet d’unir cette petite fille à son sort ? Cela n’est 
pas probable, et s’il ne désire que sa possession, aura-t-il 
l’infamie de l’acheter au prix du déshonneur d’une 
famille entière ? Cette action s’accorde bien peu avec 
celles que je lui ai vu faire, et qui lui ont acquis mon 
estime ; mais tout est contraste dans le monde, l’âme 
la plus vertueuse est susceptible d’un instant d’égarement 
qui la conduit souvent au crime, pour la livrer 
ensuite à d’éternels remords, et l’amour offre 
bien des exemples de cette vérité ! Sir James n’a pas 
conçu le dessein de perdre Jeannette, mais il y parviendra 
sans s’en apercevoir. Il faudrait qu’un ami 
lui fît pressentir ce danger ; je crois le connaître assez 
pour être sûre qu’étant averti, il tenterait lui-même de guérir son amour ; j’ai presque envie d’en parler 
à Lucie, ses conseils le ramèneraient à la raison, et 
j’éprouverais une certaine félicité à lui sauver des 
regrets plus douloureux encore que ses peines actuelles. 
Cependant il pourrait m’en vouloir de trahir 
son secret, et après tout ce qu’il m’a dit de son amitié 
pour moi, je me croirais ingrate en l’offensant de 
cette manière. Je sens que je n’aurais pas le courage 
de braver son ressentiment, lors même qu’il le faudrait 
pour son intérêt. Ne vas pas croire que je m’aveugle 
sur la faiblesse de ce sentiment, il est le fruit 
de l’égoïsme ; car si l’estime et la bienveillance de sir 
James ne m’étaient pas plus chères que son bonheur, 
je ne penserais point ainsi ; je sais que cette considération 
est coupable, et toutefois je ne saurais la surmonter. 


J’ai commencé le portrait de Lucie. Elle me dit, 
il y a quelques jours, qu’elle regrettait de n’avoir pas 
fait faire, pendant son séjour à Paris, une copie de 
celui qu’à M. de Savinie, pour le donner à son frère 
le jour de sa fête. Heureuse de faire une chose agréable 
pour elle, je lui proposai de l’entreprendre, en 
lui faisant promettre de le jeter au feu si je ne réussissais 
pas à le peindre d’une manière passable. Elle 
a accepté cette convention ; je vais m’appliquer à la 
ressemblance, elle se fait déjà remarquer, et si je 
parviens à la rendre parfaite, jamais ouvrage ne m’aura tant causé de satisfaction. Les heures où sir 
James est occupé, sont celles de nos séances ; il ne 
se doute pas de la surprise que nous lui ménageons. 
S’il allait y être peu sensible ! Cela m’étonnerait car 
il aime tendrement sa sœur ; mais cette tendresse diffère 
tant de celle de l’amour ! Tout ce qui ne tient 
pas à cette passion n’est qu’accessoire aux yeux d’un 
amant. Il semble que l’habitude des émotions violentes 
ôte à l’âme les moyens de se livrer aux sensations 
plus douces ; les bienfaits de l’amitié sont si peu 
de chose en comparaison des faveurs de l’amour, 
qu’un regard de Jeannette lui plaira sûrement davantage 
que le don de Lucie et le mien.


J’attribue à la saison le surcroit de mélancolie que 
j’éprouve ; ces arbres dépouillés, ces champs desséchés 
par le froid, cette campagne déserte ; tout annonce 
le sommeil de la nature, et ce spectacle a quelque 
chose de triste qui doit influer sur tous les êtres 
organisés délicatement. À la ville ce temps est celui 
des plaisirs, on ne s’y aperçoit pas de la rigueur des 
frimats ; les malheureux qui en souffrent, osent à 
peine importuner les riches de leurs plaintes, et souvent, 
pour un bal, les fenêtres du premier sont ouvertes, 
dans la même maison où des infortunés se 
meurent de froid et de faim. Mais combien de gens 
n’ont jamais fait cette réflexion ! Ils s’amusent, c’est 
assez ; et quand tout s’empresse à servir leur plaisir, quand tout ce qui les entoure en présente l’image, 
pourquoi le troubleraient-ils par le souvenir des maux 
qu’ils n’ont jamais tenté de soulager !


Adieu. 
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Tes lettres sont bien courtes, ma Juliette ; tu ne 
me parles plus avec cette franchise et cette gaieté 
qui ajoutaient tant de charmes à ceux de ton style, 
me cacherais-tu quelques peines ? Ah ! je ne te pardonnerais 
point de m’ôter le plaisir douloureux de 
les partager ; moi qui n’ai pas un seul secret pour toi, 
n’oserais-tu me reprocher quelques torts ? Non, tu 
sais comment j’ai toujours accueilli tes conseils ; mais, 
par grâce, ne me laisse pas plus longtemps dans cette 
cruelle incertitude, ou je croirais que ton amitié 
pour Laure se refroidit ; et l’idée de ce malheur surpassera 
tout ce que tu pourrais m’apprendre de fâcheux. 


Depuis près de huit jours nous n’avions pas passé 
trois heures avec sir James, quand il vint hier soir 
nous proposer d’entendre la lecture d’un livre intéressant 
qu’il venait de recevoir de Londres. Lucie lui 
répondit d’un ton piqué : 


— Nous vous remercions de cet acte de  complaisance, mon frère, il vous dérangerait sûrement des 
occupations qui vous retiennent loin de nous depuis 
si longtemps, et nous sommes trop intéressées à les 
voir finir pour vouloir vous en distraire.


Il ne parut pas étonné de ce reproche, et sans 
s’excuser il fut s’asseoir près de la cheminée, et se 
mit à rêver. Emma, qui n’aime point les gens sérieux, 
fît signe à Jenny de monter sur les genoux de son 
oncle pour le faire rire, et de son côté employa toutes 
ses petites grâces pour l’engager à jouer avec elles. 
Impatientée de ne recevoir de lui que des caresses, 
au lieu de le voir se prêter à toutes leurs folies, elle 
lui dit : 


— Va, tu n’es pas si aimable que mon oncle Frédéric !


Dans ce moment Frédéric entra. 


— Vous arrivez à propos, lui dit sir James, votre 
nièce et ces dames vous désiraient vivement.


Je trouvai quelque malignité à nous faire partager 
ainsi le désir d’Emma sans que nous l’eussions manifesté, 
et je ne pus m’empêcher de regarder sir James 
d’un air fort mécontent, qui ne lui échappa 
point. Frédéric venait de la part de sa mère pour me 
remettre une lettre de M. R…, propriétaire du château 
d’Estell : en tirant cette lettre de sa poche, il 
laissa tomber un billet auquel je ne pris pas garde 
dans l’instant ; mais ayant entendu sir James lui dire de le ramasser, je fixai les yeux dessus, et reconnus 
mon écriture, avant qu’il se soit précipité pour le 
prendre. Imagine toi l’impatience que j’éprouvais, en 
lui voyant serrer ce billet dans son sein avec tant 
d’empressement et d’un air si ému, qu’on devait 
croire que c’était une lettre amoureuse ! Ce mouvement 
fut remarqué de Lucie, de son frère ; il l’eût 
été de cent personnes tant il était ridicule. Tu devines 
dans quel embarras il me jeta, je demandai la 
permission de lire la lettre qu’il m’avait remise, je la 
décachetai, mais j’essayai en vain de la déchiffrer ; 
ma vue était troublée, et je souffrais trop de mon 
dépit, pour être en état de suivre deux idées. Je voulus 
dire quelques mots, faire une réponse à ma belle-mère, 
je m’embrouillai dans mon discours, au point 
de le rendre inintelligible. Frédéric paraissait jouir 
de cet embarras, et sir James me contemplait d’un 
air qui semblait dire : « Je me doutais de leur correspondance ». 
Lucie fut la seule qui ne chercha pas à 
augmenter mon tourment. Ah ! combien je lui suis 
reconnaissante de cette délicatesse, c’est ainsi que tu 
aurais fait ; mais conçois-tu cette fatuité de la part 
de Frédéric ? Car il n’est pas sincère dans son indiscrétion, 
le billet qu’il a de moi détruirait tous les 
soupçons qu’il veut faire naître, si on venait à le lire, 
et il est impossible qu’il y attache aucun prix, puisqu’il 
renferme ce qui doit le moins flatter son amour. Ce trait me donne une bien mauvaise opinion de lui, 
et je ne crois pas le lui pardonner de ma vie. 


D’après cette scène j’étais disposée à me faire des 
chagrins de tout. Emma se trouva près de moi, je lui 
reprochai d’avoir dit à son ami une chose désagréable, 
elle s’en repentit et fut pour l’embrasser ; mais 
sir James la repoussa, sortit brusquement de la 
chambre, et la pauvre enfant désolée d’un accueil 
aussi extraordinaire, vint se jeter en pleurant dans 
mes bras. Ses larmes firent couler les miennes ; je 
sentis combien l’action de sir James devait l’affliger : 
c’est la première fois, me disais-je, que ses caresses 
sont repoussées ! Et il faut plus que de l’insensibilité 
pour traiter aussi durement cette bonne petite. S’il 
croyait nécessaire de la punir de l’espèce d’injure 
qu’elle lui avait dite, au moins aurait-il dû m’épargner !
Il n’ignore pas la peine que ressent une mère 
du moindre chagrin qu’on fait à son enfant, et je suis 
certaine qu’il a voulu m’outrager. 


Oppressée par cette cruelle idée, j’ai pris Emma 
pour la mener coucher, profitant de cette occasion 
pour rentrer dans mon appartement et m’y livrer aux 
tristes pensées qui remplissaient mon cœur. Je repassai 
tout ce qui m’était arrivé dans la journée, et 
je trouvai qu’excepté de Lucie j’avais éprouvé de tout 
le monde une chose désagréable ; ma fille elle-même 
m’avait affligée par son mot à sir James, je n’étais pas contente de moi, je ne l’étais de personne. J’ai fait 
dire à Lucie que je ne descendrais pas souper, et j’ai 
passé une partie de la nuit à lire, ou pour mieux 
dire, à feuilleter un livre, car je ne me rappelle pas 
un mot de ce qu’il contenait. Je ne me reconnais 
plus, Juliette. Tout m’ennuie ou m’afflige, les arts 
que je cultivais avec tant de plaisir n’ont plus aucun 
charme pour moi ; sans le portrait de Lucie j’aurais 
déjà abandonné la peinture, la musique m’émeut au 
point de n’en pouvoir faire un quart d’heure sans 
pleurer, je change vingt fois de livre dans une matinée ; 
ces poëtes italiens dont l’imagination brillante 
me transportait en idée dans ces palais enchantés, 
que la magie élève au héros et à la beauté qu’il adore, 
ne me paraissent plus qu’emphatiques ; nos romans 
me semblent insipides, et nos auteurs sérieux, je ne 
les comprends plus ; il faut, pour les entendre, les 
suivre attentivement dans leur marche méthodique, 
les commenter souvent et ne pas perdre une seule 
de leurs comparaisons. Ce travail m’est devenu impossible, 
et je n’ai guère d’application que pour traduire 
quelques ouvrages anglais dont la mélancolie s’accorde 
avec la mienne ; jamais je ne me suis vue dans 
cet état de langueur, dans ce vague où nagent mes 
pensées, sans oser se fixer sur aucun objet. Dans le 
temps où le plus grand malheur me livra au désespoir, 
tu le sais, ma Juliette, je souffrais horriblement, mais la violence de mes douleurs semblaient accroître 
les forces de mon âme. Aujourd’hui je ne ressens 
que faiblement mes peines, et je n’en désire ni la fin 
ni le soulagement. Je croirais que ma vie s’éteint, 
si la présence de ma fille, si l’arrivée de tes lettres 
ne faisaient battre mon cœur encore bien vivement ; 
mais tout ce qui appartient à ces deux sentiments 
me rend ma sensibilité, et cela doit te prouver qu’ils 
sont liés l’un à l’autre, pour durer autant que mon 
existence. 
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Je l’accusais à tort… lui ! séduire l’innocence ! Ah !
comment ai-je pu concevoir cette idée ? Vois, mon 
amie, avec quelle facilité je suis tombée dans une 
faute que j’ai blâmée tant de fois, et si l’on doit réfléchir 
avant de ternir l’estime qu’on porte à la vertu, 
par des soupçons indignes d’elle.


M. Bomard est venu ce matin, dans le moment où 
Lucie me donnait une séance. Ne voulant pas le laisser 
attendre dans le salon, nous nous sommes décidées 
à le mettre dans notre secrète confidence en le 
recevant dans ma chambre : il est monté, a vu le portrait, 
l’a trouvé d’une ressemblance frappante, et m’a 
dit : 


— Il n’appartient qu’à vous, aimable Laure, d’acquitter 
les heureux que sir James fait ; ils n’ont que 
leur reconnaissance à lui offrir, et vous, vous pouvez 
par vos talents et par votre amitié, lui donner des 
jouissances aussi douces que durables, et qui seront 
partagées par tous ceux qu’il intéresse.


Je ne saurais te peindre le bien que me firent ces 
paroles ; elles répandirent sur mon âme un baume 
bienfaisant. Je pensai qu’en effet c’était obliger tous 
les gens qui l’aiment, que de faire quelque chose 
pour lui. S’il ne m’en sait pas gré, dis-je, en moi-même, 
j’aurai toujours fait une bonne action, et le 
plaisir qu’elle causera à Lucie, au respectable curé, 
me dédommagera de son indifférence. Après la séance, 
nous descendîmes pour dîner ; sir James nous attendait 
dans le salon avec Emma et Jenny. La première 
vint à moi avec tout l’empressement de la joie, pour 
me montrer une corbeille remplie de joujoux que sir 
James avait été lui-même acheter le matin à D***. 
Je vis dans cette bonté de sa part, le désir de réparer 
son injustice, et j’oubliai tout ce qu’elle m’avait 
fait ressentir. Pour mon Emma, elle n’en gardait pas 
le moindre souvenir, et ne s’occupait qu’à m’apporter 
alternativement les poupées de Jenny et les siennes. 
J’avais déjà une vingtaine de joujoux sur mes 
genoux, quand elle y posa encore un énorme chariot, 
dont le timon vint me frapper le sein ; la  douleur que j’en éprouvai me fit jeter un cri ; sir James 
en fut effrayé, le saisit et le lança avec violence à 
l’autre bout du salon. Emma, sans paraître s’apercevoir 
qu’il l’avait brisé, s’écria : 


— Pauvre maman ? 


Lui me demanda aussitôt si je n’étais pas blessée ? 


— Non, lui répondis-je ; je ne souffre pas, à beaucoup 
près, autant qu’hier. 


À ces mots, il s’empara de ma main, la serra et 
me regarda comme pour implorer son pardon. Alors 
Lucie qui n’avait point été témoin de cette petite 
scène, arriva, et nous nous mîmes à table. Au dessert, 
M. Bomard nous dit : 


— Je suis chargé de vous présenter une requête ; il 
ne s’agit rien moins que de la signature d’un contrat 
de mariage, et j’espère que vous ne refuserez pas 
cette faveur à de jeunes époux unis par sir James. 


— Est-il bien vrai, mon frère ? Quoi ! c’est vous 
qui faites des mariages, dit Lucie d’un air étonné ?


Sir James lui répondit par un sourire, et M. Bomard 
reprit : 


— Oui, madame, c’est lui, et malgré tout ce que 
mon récit va faire souffrir à sa modestie, je veux le 
condamner à l’écouter pour le punir de sa discrétion 
envers moi. Vous connaissez la petite Jeannette (à ce 
nom je me rapprochai de lui pour ne pas perdre une 
de ses paroles), elle est gentille, bonne, continua-t-il ; mais un peu étourdie, ses parents l’ayant toujours 
laissée jouir d’une entière liberté ; sa volonté est souvent 
absolue, et quelquefois elle en fait un mauvais 
usage, comme vous allez en juger : le jour de la fête, 
on lui dit de cent manières qu’elle était jolie, qu’elle 
dansait à ravir, et qu’il était dommage que tant de 
charmes fussent enfouis dans un petit village, quand 
ils pourraient lui attirer l’admiration de toute une 
ville. Ces discours étaient plus que suffisants pour 
tourner la tête de notre étourdie ; aussi produisirent-ils 
tout l’effet qu’on en devait attendre. Elle se crut 
un moment dame ; en prit tous les airs, et traita 
avec mépris le pauvre Julien qui s’était permis de ne 
la pas quitter de la soirée pour lui parler plus souvent 
du bonheur dont ils allaient jouir après leur 
mariage, car ils étaient à la veille d’être fiancés. Le 
père de Jeannette aurait mieux aimé donner à sa fille 
un mari plus riche et particulièrement un fermier 
des environs, qui n’est pas jeune à la vérité, mais 
dont les possessions sont fort belles. Jeannette lui 
préféra Julien, et elle obtint de son père qu’il exaucerait 
les vœux de leur amour. Les choses en étaient 
là, quand Julien se vit quitté brusquement par elle, 
pour danser avec un élégant officier ; outré de cette 
injure, il se livra à son juste ressentiment, et dit qu’il 
serait bien fâché de lier son sort à celui d’une femme 
aussi coquette. Il ajouta à ce propos plusieurs  choses piquantes, que d’obligeants amis allèrent tout 
de suite répéter à Jeannette. Celle-ci furieuse de se 
voir à son tour dédaignée, conçut le projet de se venger, 
et sans réfléchir que sa vengeance retomberait aussi 
sur elle, elle alla trouver son père, lui dit qu’elle cédait 
aux sages raisons qu’il lui avait données, pour 
l’engager à accepter la main du fermier et qu’elle 
avait résolu de rompre avec Julien, s’étant aperçue 
que son caractère la rendrait sûrement malheureuse. 
Le père, enchanté de ce changement, l’accablait de 
caresses et lui répondit qu’il se chargeait d’arranger 
l’affaire pour le mieux. Peignez-vous le désespoir du 
pauvre Julien quand il apprit cette nouvelle. Il accourut 
sur l’instant chez Jeannette, elle n’y était pas ;
espérant la trouver dans le parc, il se mit à l’arpenter 
en courant à toutes jambes. Il était si préoccupé 
de son malheur, qu’en passant dans une allée il heurta 
sir James et faillit se jeter par terre. Sir James le 
soutint, et remarquant son air égaré lui demanda ce 
qu’il lui arrivait. 


— Ah ! milord, dit ce bon garçon, je suis un homme 
perdu : Jeannette ne veut plus de moi ; elle veut en 
épouser un autre. S’il faut qu’elle le fasse, j’irai me 
noyer. 


Je ne vous dirai pas avec quelle compatissante 
bonté sir James calma son désespoir ; il rencontrait 
un malheureux, et vous savez d’avance tout ce qu’il devait faire pour lui. Vous apprendrez seulement 
qu’il questionna Jeannette sur sa nouvelle résolution, 
et que s’étant convaincu que son amour pour Julien 
était plus vif que jamais, il a bientôt obtenu son pardon. 
Depuis hier les amants sont réunis, et je ne sais 
comment a fait sir James, mais le père n’a pas l’air 
de regretter l’alliance du fermier. Cette famille le 
bénit, et vous mettrez le comble au bonheur de ces 
époux, en signant le contrat qui doit les unir pour 
la vie.


M. Bomard se tut, et Lucie sonna pour donner l’ordre 
d’aller chez le concierge l’avertir que nous irions 
à six heures lui faire une visite. Elle parla longtemps 
à M. Bomard, sur tout ce qu’il venait de raconter. Je 
ne pus me mêler de leur conversation ; les yeux baissés, 
rougissant d’avoir si mal interprété une action 
vertueuse, d’avoir accusé l’être le plus parfait. Je 
m’accablais de tous les reproches qu’il était en droit 
de me faire, j’aurais voulu lui laisser lire dans mon 
âme, pour qu’il sût à quel point j’expiais ma faute 
par mon repentir. Oui, mon amie, c’est la dernière 
fois que je tomberai dans ce tort, dussé-je être souvent 
dupe des apparences de la vertu, je ne m’abaisserai 
plus à la soupçonner. 


À six heures Lucie prit le bras de M. Bomard, sir 
James m’offrit le sien, et nous allâmes tous chez le 
père de Jeannette. On nous attendait, la famille était rangée autour de la chambre, une table était au milieu. 
Le notaire du village y posa des lumières, s’assit 
auprès et commença la lecture du contrat, en 
l’interrompant à chaque instant pour imposer silence 
aux enfants qu’on avait rassemblés dans un coin de 
la salle et qui ne cessaient de se disputer à qui 
aurait la place de devant pour mieux voir les dames 
du château. La lecture ne fut pas longue. Le père 
Simon, paré comme un jour de dimanche, vint présenter 
à Lucie la plume et l’engager à signer, il me 
fit après elle la même politesse, j’écrivis au bas du 
contrat : Madame d’Estell se charge du trousseau 
de Jeannette., » et lorsque je relus ce que j’avais 
écrit, je vis que Lucie venait de doter Jeannette. Le 
notaire empressé de faire connaître à Simon et à sa 
femme les cadeaux qu’on faisait à leur fille, leur fit 
lire nos signatures. Ces bonnes gens pleuraient de 
joie et de reconnaissance. Le père me dit : 


— Vous ne savez pas tout, milord a défendu qu’on 
en parlât, mais il a donné à Julien une somme si considérable, 
qu’il va acheter avec la ferme du cousin 
George, qui vaut plus de douze mille francs.


Rien ne pouvait plus m’étonner de la part de sir 
James, et j’étais préparée à ce nouveau bienfait. 
Cependant je désirais lui parler pour lui demander 
si le tableau du bonheur de cette famille ne lui faisait 
pas oublier des moments de chagrins. Dans cette intention, je m’approchai de lui pour lui faire 
cette question. 


— Qui sait, me répondit-il, si ce bonheur doit durer 
longtemps ! 


— Il faut espérer, lui dis-je ; Julien et Jeannette 
s’aiment tendrement ; vous venez d’assurer à jamais 
le repos de leur existence, et tout se réunit pour 
leur présager un avenir heureux. 


— Un avenir heureux ! répéta-t-il : ah ! que cet espoir 
est trompeur !.… Je les plains bien s’ils peuvent 
s’y livrer !… Le sort leur fera payer cher une illusion 
si douce ! Qui vous dit que cette jeune fille, dont la 
fidélité semble avoir pour garants l’innocence et 
l’amour ; qui vous assure, ajouta-t-il, qu’elle reste 
toujours aussi pure ? Entourée d’exemples de vertu, 
elle les imite tout naturellement ; mais si le hasard 
lui fait rencontrer une de ces créatures intéressées 
à corrompre cette innocence pour excuser leurs vices 
en les rendant communs, qui peut répondre qu’elle 
résistera au charme employé pour la séduire ? Ah ! 
Laure, tant que les hommes seront méchants, et les 
femmes faibles, il n’y aura jamais de félicité durable 
dans le monde !…


Je voulus essayer de combattre cette opinion, mais 
ce fut en vain. Cet homme est bien malheureux, 
ma Juliette, puisqu’il ne compte même pas sur la 
durée du bien qu’il fait ! 


Emma et Jenny s’étaient mêlées avec les petits 
paysans, et lorsqu’on interrompit leurs jeux pour se 
retirer, les regrets furent si vifs qu’il fallut promettre 
de les réunir incessamment. Elles sont invitées 
à la noce qui se fera dans deux jours au château. 
Lise va demain à D*** pour les emplettes du trousseau. 


Nous passâmes le reste de la soirée presque gaiement. 
Lucie avait reçu en rentrant une lettre de son 
mari qui lui apprenait de bonnes nouvelles. Le brave 
M. Bomard était tout réjoui du bonheur de la famille 
Simon, et j’éprouvais moins de malaise que le matin. 
Il fallait que mes yeux fussent plus animés qu’ils ne 
le sont habituellement, car sir James ne cessait de 
les regarder avec étonnement ; et Lucie, après les 
avoir observés, me dit : 


— Savez-vous bien, ma chère Laure, que vous êtes 
beaucoup plus aimable aujourd’hui qu’hier. 


— N’êtes-vous pas plus heureuse, lui répondis-je ? 
Hier j’avais mille raisons de m’affliger, aujourd’hui 
je les aurais encore que je les oublierais en voyant 
votre joie. 


— Vous êtes une femme charmante, me dit M. Bomard, 
et sans mes soixante ans et ma cure, je serais 
fou de vous. 


Cette plaisanterie fit sourire sir James qui me dit 
en sortant de table : 


— Il est bien heureux d’avoir tant d’armes contre 
vous. 


Adieu, chère Juliette, le plaisir de t’écrire m’a 
fait oublier l’heure, je sens que j’ai besoin de repos, 
cependant ne vas pas t’inquiéter, car je suis mieux 
portante que je ne l’ai été depuis bien longtemps.
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De quel jour affreux tu viens m’éclairer, ma Juliette !…
hélas ! serait-il vrai, que l’épouse de Henri, 
oubliant tous les liens que la mort n’a pu rompre, 
nourrit dans son cœur un sentiment coupable ?…
J’ai deviné ton secret, me dis-tu, avant que tu soupçonnasses
en avoir un, et voilà ce que tu n’osais 
m’avouer ! Ah ! mon amie ! Pourquoi as-tu si longtemps 
attendu ?… Pourquoi ta prévoyante amitié ne 
m’a-t-elle pas avertie d’un danger si funeste ? je l’aurais 
fui…, peut-être sans regret… Mais à présent…
que vais-je devenir ?… Pourrais-je le voir encore…
celui qui cause mes tourments et qui doit les ignorer 
toujours !… Non, je vais m’arracher de ces lieux, je 
vais loin de lui expier mon infidélité ! C’est auprès 
du tombeau de Henri que je retrouverai mes forces ! c’est là que, baignée de mes larmes, j’invoquerai son 
ombre ! c’est là que j’obtiendrai du ciel le pardon dû 
à mon repentir, et le courage de surmonter ma faiblesse. 


Depuis que j’ai reçu ta lettre, je n’ai cessé de pleurer ; 
d’abord j’ai voulu combattre tes raisons ; j’ai 
voulu douter de mon malheur : moi de l’amour ! me 
disais-je, quand le souvenir de mon époux occupe 
encore si vivement mon cœur, quand les caresses de 
ma fille me le rappellent à tout instant ! Ah ! Juliette 
se trompe, les vertus de James lui ont attiré 
mon estime, et ses malheurs ma pitié. Cet intérêt 
est vif, sans doute ; mais il l’inspire à tous ceux qui 
le connaissent, et j’ai dû le ressentir comme eux. 
Rassurée par cette réflexion, j’allais chercher à détruire 
ton erreur, en t’assurant qu’il ne me coûterait 
rien de retournera Varannes, et que l’empressement 
que j’allais mettre à mon retour te prouverait mon 
indifférence, quand tout à coup mon cœur se gonfla : 
je sentis redoubler son oppression à la seule idée de 
me séparer de lui. Je ne le verrai plus, me dis-je ; ce 
mot fit tomber le voile qui me cachait à moi-même, 
je vis son image empreinte dans mon cœur ; et récapitulant 
toutes mes actions depuis un certain temps, 
je reconnus qu’elles n’avaient été dirigées que parle 
désir de lui plaire. Ah ! ma Juliette !… que cet aveu 
ne me fasse rien perdre dans ton estime ; je ne le ferai jamais qu’à toi, cette promesse doit te tranquilliser ; 
d’ailleurs, à quel autre pourrais-je confier mon 
amour ? Celui qui l’inspire est loin de le partager ; 
et cette certitude, jointe à tes conseils et à mes souvenirs, 
me guérira bientôt. 


Lucie sort de chez moi ; l’état où elle m’a vue l’a 
persuadée facilement que j’étais malade ; je lui ai 
témoigné mes regrets de ne pouvoir assister à la noce 
de Jeannette ; et je l’ai conjurée de ne pas priver 
pour moi tous ces bonnes gens de sa présence ; elle 
a cédé à mes instances et m’a fait promettre que je 
descendrais seulement un instant pour combler la 
joie des nouveaux époux, qui seraient désolés, a-t-elle 
dit, de ne pas me voir le jour de leur bonheur.
Cette complaisance va me coûter bien cher ! Conçois-tu 
ce que j’éprouverai en le revoyant ? Comment soutenir 
ses regards et lui cacher mon trouble ?… Ah ! si 
je savais qu’il pût en deviner la cause, je mourrais 
plutôt que de me présenter à lui !…
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Je suis descendue comme je l’avais promis ; et en 
entrant dans la salle où tout le monde était réuni, 
mon émotion a redoublé si fortement, qu’à peine  ai-je eu la force de me traîner auprès de Lucie. Il faut
croire que ma pâleur était effrayante, car sir James en
a été frappé.


— Ô ciel ! a-t-il dit, en me voyant, seriez-vous 
dangereusement malade ?


— Non, lui ai-je répondu, je ne suis qu’un peu indisposée. 


— Laure, reprit-il du ton le plus touchant, ne 
nous cachez pas vos souffrances, et si quelque chagrin 
en est la cause, ne nous ôtez pas la douceur de 
le partager.


À ces mots deux larmes s’échappèrent de mes 
yeux : 


— Vous pleurez, ajouta-t-il, le bonheur de ces 
époux réveille vos souvenirs douloureux : ah ! vous 
ignorez à quel point votre douleur déchire mon 
âme !


Il me plaignait, Juliette ; la pureté de son cœur ne 
lui permettait pas de me croire affligée d’un autre 
malheur que de celui dont il m’a vue si souvent occupée. 
Qu’aurait-il pensé de moi, s’il avait su combien 
j’étais indigne de son tendre intérêt ? s’il avait 
deviné que cette femme dont il déplorait le sort, 
était encore plus à plaindre par tout ce qu’elle souffre 
pour lui, que par ses regrets ; mais il était loin de 
me croire aussi coupable, et j’espère le laisser toujours 
dans cette erreur. 


Lucie m’a présenté les nouveaux mariés, et si quelque 
chose avait pu me distraire, j’aurais certainement 
joui de leur gaieté franche, de la petite vanité de 
Jeannette, qui ne passait pas devant une glace sans 
admirer sa parure, et du plaisir qu’éprouvait son 
mari à entendre dire qu’elle était charmante : en 
effet, elle m’a paru cent fois plus jolie que le jour de 
la fête : ses yeux étaient moins animés ; un sentiment 
de pudeur les faisait souvent baisser, et son 
embarras semblait encore ajouter à ses charmes. 
Pour Julien, il était triomphant : on n’entendait sortir 
de sa bouche que les noms de Jeannette et de sir 
James ; le reste du monde n’était plus rien pour lui. 
Lucie me racontait avec quelle pompe la cérémonie 
du matin s’était faite, lorsqu’on vint annoncer la visite 
de madame de Gercourt, de l’abbé et de Caroline ; 
je me levai pour les placer près de Lucie ; sir 
James leur fit un salut très-froid, et s’assit à côté de 
moi comme auparavant. Leur ayant demandé ce qui 
nous privait du plaisir de voir ma belle-mère, madame 
de Gercourt nous apprit que s’étant trouvée fort 
incommodée dans la journée, elle s’était mise au lit. 


— Elle a reçu une mauvaise nouvelle, ajouta-t-elle : 
Le maréchal de V… a écrit à Frédéric de se rendre 
avant quinze jours à son régiment : on s’occupe des 
préparatifs de la guerre et des moyens de se mettre en 
campagne le plus tôt possible. Madame de Varannes, pour qui cette guerre a déjà été si funeste, redoute 
le moment où Frédéric la quittera pour aller combattre. 
Son imagination frappée présage un nouveau 
malheur, et la peine qu’elle en ressent a sensiblement 
altéré sa santé. 


— Malgré tout le désir que nous avions de vous 
voir, continua-t-elle, nous ne l’aurions pas quittée si 
Frédéric ne s’était engagé à rester auprès d’elle.


Je témoignais à madame de Gercourt combien je 
prenais part à l’affliction de ma belle-mère, quand 
sir James se leva brusquement et fut parler à Caroline ; 
j’étais curieuse de savoir l’accueil qu’elle lui 
ferait, et, profitant de l’instant où Lucie questionnait 
madame de Gercourt, pour terminer ma conversation 
avec elle, je fixai mes yeux sur Caroline et la vis rougir
à l’approche de sir James. Je n’entendis point ce 
qu’il lui disait ; mais je m’aperçus bien que l’abbé 
n’en perdait pas un mot. Celui-ci craignant que leur 
entretien ne se prolongeât, pria sir James de le conduire 
près de la mariée pour lui faire son compliment. 
Ils s’éloignèrent tous deux, et bientôt se mirent 
à causer. Madame de Gercourt employa ce temps 
à nous parler de tout ce qui se passe à la cour. Elle 
sait le roman de toutes nos princesses, et les traite 
impitoyablement. J’étais étonnée de lui entendre 
approfondir un tel sujet devant Caroline, et je réfléchissais 
que des volumes de morale ne détruiraient pas l’impression que ses récits scandaleux venaient 
de produire sur cette jeune personne, lorsqu’elle 
ajouta qu’il n’était plus possible de vivre à la cour, 
que les femmes y affichaient l’irréligion et les hommes 
tous les vices imaginables ; que leur insolence 
s’accroissant tous les jours et tombant sur des gens 
de mérite, elle finirait par les rendre haïssables aux 
yeux du peuple même. 


J’étais assez de ce dernier avis, et je dis quelques 
mots qui pouvaient le lui faire entendre, lorsqu’elle 
en changea tout à coup, pour me répondre qu’il serait 
encore plus dangereux de nuire au pouvoir de 
la noblesse, en lui ôtant les moyens d’opprimer, que 
de se soumettre à tous ses injustes priviléges ; alors 
elle entra dans les plus grands détails, pour prouver 
ce qu’elle venait d’avancer ; et le soin qu’elle mit à 
nous apprendre le degré de respect qu’on devait à 
un chevalier de l’ordre, la distance qui existait entre 
lui et un simple cordon rouge, enfin de quelle importance 
il était à l’État de ne pas confondre tous 
les rangs, me confirma dans l’idée que si elle pensait 
mal des nobles, elle avait beaucoup de vénération 
pour la noblesse. Après une longue dissertation, elle 
fit appeler l’abbé qui donna la main à Caroline pour 
monter en voiture ; sir James offrit la sienne à madame 
de Gercourt, qui lui dit en confidence, mais 
assez haut pour que l’entendisse : 


— L’air de Savinie est sûrement contraire à madame 
d’Estell, car je la trouve extrêmement changée ; et 
je crains que tous les plaisirs qu’elle y goûte ne l’y 
retiennent trop longtemps pour les nôtres et pour sa 
santé. 


— Votre crainte est obligeante, madame, répondit 
sir James ; mais je la crois mal fondée. Madame d’Estell 
nous a déjà menacés de son départ, et l’indisposition 
de madame de Varannes va probablement le 
hâter. 


— J’en suis fâchée pour vous, milord, mais je le 
souhaite. 


En disant ces mots la voiture s’éloigna, et je restai 
toute stupéfaite des dernières paroles de madame de 
Gercourt. J’ai cherché à les interpréter de différentes 
manières, toutes m’ont laissé de l’incertitude ; et je 
me suis seulement promis d’échapper autant qu’il 
me serait possible à sa pénétration.


Après cette visite, je ne restai plus qu’un quart 
d’heure dans le salon. Pendant ce temps, sir James 
parla beaucoup de l’abbé de Cérignan : il fit l’éloge 
de sa conversation, dit qu’elle était instructive et 
amusante, lui reprocha sa causticité et l’assurance 
avec laquelle il tranche sur tout. Enfin, il s’occupa 
entièrement de lui. Lucie voyant que je souffrais, 
m’a engagée à prendre quelque repos, j’ai profité de 
son offre et suis montée dans mon appartement, non pour y jouir d’un moment de calme, il n’en est plus 
pour moi ! mais pour te parler encore de mes chagrins 
et des conseils que j’attends de ton amitié. J’ai 
peur que sir James n’ait attribué ma tristesse au 
départ de Frédéric ; il aura pensé que j’en étais instruite. 
Comment le désabuser sans commettre une 
inconséquence ? Voilà ce que j’ignore ; cependant 
c’est bien assez de lui cacher le motif de ma douleur, 
sans lui laisser croire qu’un autre en est la cause ; 
et tu ne saurais imaginer combien je tiens à ce qu’il 
soit persuadé que l’amour maternel et l’amitié sont 
les seuls sentiments qui remplissent mon âme.


Adieu, ma Juliette, plains ta Laure ; mais ne cesse 
pas de l’aimer autant qu’elle t’aime.
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Mon retour à Varannes est fixé. Dans quatre jours 
je quitte Lucie et son frère. La raison ne m’en ferait 
pas un devoir, que la froideur impolie de sir James 
m’y déciderait. Depuis avant hier il s’est à peine informé 
de ma santé ; il a évité toutes les occasions de 
se trouver près de moi ; enfin il s’est conduit de façon 
à me prouver que ma présence ne lui était nullement agréable. Je lui rends grâce de cette franchise, elle 
me donnera le courage de me séparer de lui sans 
regret ; et si son image me poursuit dans ma retraite, 
au moins s’offrira-t-elle à mes yeux dépourvue de tous 
les charmes qui auraient été si dangereux pour moi. 
Je ne verrai plus cette expression noble et touchante, 
empreinte sur chacun de ses traits, ce sourire mélancolique 
qui portait dans l’âme un sentiment doux 
et langoureux ; ils ont fait place à tous les signes qui 
annoncent la fierté et l’indifférence. Cette nouvelle 
image me garantira du souvenir de l’autre, et bientôt 
je ne souffrirai plus que de m’être aveuglée un instant, 
au point de comparer les inégalités de ce caractère 
bizarre, aux perfections d’un être qui n’a vécu 
que pour mon bonheur. 


Le portrait de Lucie est achevé ; elle l’a fait monter 
sur une jolie bonbonnière, que Jenny et Emma doivent 
donner demain à sir James. Je ferai en sorte de 
n’être pas témoin de la manière dont il recevra ce 
présent, sûre qu’il en sera faiblement satisfait. Lucie 
a la bonté de s’imaginer qu’il lui causera un plaisir 
infini ; je ne sais quoi m’avertit qu’il ne l’accueillera 
qu’avec froideur ; mais je n’y veux plus penser. Oublie 
tout ce que je t’en ai dit, et ne me parle plus désormais 
que de ce qui t’intéresse. 


Ma petite Emma me donne quelque inquiétude ; 
depuis deux nuits elle ne dort pas, et le soir il lui prend un petit mouvement de fièvre. Le médecin 
m’assure qu’il est l’effet de sa croissance : elle grandit 
beaucoup ; mais je crains qu’il ne se trompe sur 
la cause de ses fréquents accès ; s’ils se réitèrent encore, 
je t’enverrai un bulletin exact de tout ce que 
j’aurai remarqué sur son état, et tu le montreras 
au docteur Nélis : j’aurai plus de confiance dans la 
consultation qu’il te remettra, que dans toutes les 
ordonnances de nos médecins de campagne. Ce n’est 
pas que je les accuse d’ignorance ; mais j’ai toujours 
peur qu’ils ne fassent abus des remèdes, pour mieux 
prouver l’emploi qu’ils en savent faire ; et je trouve 
que lorsqu’on est assez malheureux pour être obligé 
d’avoir recours à la médecine, il ne faut pas se confier 
légèrement. J’ai rencontré dans le monde des 
gens qui livraient leur santé et celle de toute leur 
famille, à ce qu’ils appelaient un médecin de leurs 
amis. La crainte d’humilier l’amour-propre de cet 
ami, les empêchait souvent d’en appeler un autre 
dans les moments de danger, et je les ai vus plus 
d’une fois victimes de cette complaisance ; enfin ils 
m’ont appris à ne pas les imiter, et je ne connais aucune 
considération qui pût me déterminer à une 
condescendance aussi blâmable. 
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Je reviens de chez ma belle-mère : elle est véritablement 
affectée du départ de Frédéric ; cependant 
elle se porte mieux. Je lui ai annoncé mon prochain 
retour, elle a paru le désirer. Madame de Gercourt 
m’a dit qu’il était temps que je revinsse, que les 
habitants du château de Varannes commençaient à 
devenir jaloux de ceux de Savinie. En disant ces mots 
elle regardait Frédéric qui paraissait content de l’entendre 
exprimer aussi franchement ce qu’il n’aurait 
pas osé me dire. Mais l’abbé, trouvant que la 
société de sir James devait être fort ennuyeuse pour 
une jolie femme, ajouta, avec un ton d’ironie, qu’il 
croirait ses plus grands péchés absous, s’il était resté 
aussi longtemps que moi près de lui. Cette épigramme 
m’a semblé aussi méchante qu’injuste ; j’y ai répondu 
en disant que je ne m’étais point ennuyée un instant 
pendant mon séjour à Savinie. Lucie, ai-je dit, possède 
un caractère aussi doux qu’aimable ; son frère 
a de l’esprit sans méchanceté, sa tristesse, quoique 
un peu sombre, n’empêche pas sa société d’être 
agréable, et sa conversation est semée de traits  délicats et sensibles, qui valent toutes les saillies de la 
malignité. Je n’eus pas plutôt fait cet éloge que je 
m’en repentis. L’abbé l’écouta avec impatience ; madame 
de Gercourt en sourit, et au bout d’un moment 
je les vis chuchoter de manière à me persuader qu’ils 
me tournaient en ridicule ; choquée de cette impertinence, 
j’ai pris congé de ma belle-mère, et suis 
sortie sans dire un mot d’adieu à personne. Frédéric 
est venu me reconduire. « Ne croyez pas, m’a-t-il dit 
en chemin, que je partage l’opinion de l’abbé sur 
sir James ; je l’estime ; autrefois je l’aimais, mais il 
dépend de vous de me le faire haïr. Si vous lui accordez 
plus de confiance qu’à moi, s’il vous fait oublier 
Frédéric, vous me rendrez ingrat envers lui, et 
je serai alors aussi coupable que malheureux. » Ce 
discours m’a jetée dans un trouble inconcevable, je 
n’ai répondu que par des mots entrecoupés : préférer 
un étranger au frère de Henri !… Ne pas être sensible 
à votre amitié !… et plusieurs phrases de ce genre, 
aussi peu suivies que sincères. J’avais projeté de lui 
parler de l’histoire du billet ; mais il n’aurait vu dans 
mon reproche qu’une raison de plus de croire à ma 
préférence pour sir James ; d’ailleurs, ce nom seul 
me causait tant d’émotion, qu’un plus long entretien 
sur son compte m’aurait sûrement trahie. J’ai rompu 
la conversation en questionnant Frédéric sur ses projets 
militaires, et nous sommes arrivés à Savinie comme il achevait de m’en instruire. Il est entré chez 
Lucie et je suis allée dans la chambre de ma fille, 
je l’ai trouvée moins agitée que ce matin ; elle s’est 
endormie peu de temps après m’avoir embrassée, et 
je ne l’ai quittée que pour t’écrire. Il faut que je retourne 
au salon, car Lucie m’en voudrait d’avoir 
passé une si grande partie de la journée loin d’elle. 
J’espère que Frédéric sera parti ; au reste, qu’il le 
soit ou non, je ne compte pas plus lui parler qu’à sir 
James. 


Remarque un peu, ma Juliette, l’étrange position 
où je me trouve. Voici deux hommes que je ne dois 
pas aimer, et qui se trompent mutuellement sur le 
penchant qu’ils me supposent ; l’un, jugeant sur les 
apparences, me croit sensible à l’amour que j’inspire, 
et l’autre, plus excusable sûrement, puisque 
la passion l’égaré, devient jaloux par instinct. Blâmée 
de tous deux, je finirai peut-être par leur sembler 
moins estimable, sans avoir rien fait qui dût 
m’attirer cette disgrâce. N’importe, je me conduirai 
d’après mon cœur ; je conserverai ton estime et 
la mienne, c’est autant qu’il en faut à ma tranquillité. 
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Ma fille a toujours la fièvre, mais elle n’augmente 
pas. Tu me dis que Théodore a été pendant un mois 
dans cet état, sans qu’il en soit résulté aucun accident, 
et j’espère n’être pas plus malheureuse que 
toi. Cette bonne petite a ri ce matin du meilleur 
cœur. Lucie est venue jouer avec elle, et lui a remis 
la bonbonnière destinée à sir James ; les deux enfants 
ont été la lui porter. J’ai su par Lise qui les 
conduisait, que James n’avait pu retenir ses larmes, 
en voyant le portrait de sa sœur, et qu’ayant aperçu 
mon nom tracé au bas, il s’était écrié : Ah ! ma chère
Laure ! et avait pris Emma dans ses bras et Jenny par 
la main, en leur disant de le conduire dans mon appartement 
où se trouvait Lucie ; imagine-toi ce que 
j’éprouvai, lorsque Lise vint nous dire que sir James 
demandait si je pouvais le recevoir ; Lucie répondit 
pour moi, et James entra. Après lui avoir dit qu’elle 
venait de lui causer une joie inexprimable, il s’approcha 
de moi, déposa mon Emma sur mes genoux, 
et lui dit : 


— Emma, répète souvent à ta mère que ton ami n’oubliera jamais le présent qu’il vient d’en recevoir ; 
l’image qu’elle a tracée est unie à la sienne, et toutes 
deux sont gravées dans mon cœur.


En disant ces mots, il prit ma main, la porta à ses 
lèvres, et me fit éprouver une sensation si nouvelle, 
que j’en frémis. 


— Laure, qu’avez-vous ? me dit-il, en me regardant 
d’un air égaré, serait-il possible ! …


Il n’acheva pas. Lucie croyant que je me trouvais 
mal, vint à moi pour me faire respirer quelques 
sels, et cette action m’ayant rappelée à moi-même, 
j’inventai quelques prétextes pour la tromper sur le 
véritable motif de mon émotion ; je crois y être parvenue. 
Mais, James, que voulait-il dire quand il s’est 
interrompu ? m’aurait-il devinée !… partagerait-il le 
sentiment ?… Ah ! Juliette, viens à mon secours ; je 
sens qu’à cette idée toutes mes forces s’évanouissent. 
Dis-moi que je m’abuse, qu’il ne m’aime point 
et que son cœur ne peut plus se livrer à l’amour ; 
j’ai besoin de m’entendre répéter ces vérités cruelles, 
pour ne pas m’abandonner au charme qui m’entraîne, 
car je t’avoue, en rougissant, que je puise 
tout mon courage dans son indifférence ; un mot de 
lui a le pouvoir de changer ma pensée ; un seul de 
ses regards dispose de ma volonté, et quand ses 
yeux me peignent la froideur, tout me paraît inanimé 
dans la nature !… Me voilà donc en proie à cette passion funeste que j’aurais dû méconnaître 
toujours, et que je m’obstinais à croire imaginaire. 
Pourquoi le ciel n’a-t-il pas éternellement prolongé 
mon erreur ? Je n’aurais pas le regret d’avoir répondu 
faiblement à toute la tendresse de Henri, d’avoir 
payé son amour par un sentiment bien pur, à la 
vérité, mais aussi différent de celui que j’éprouve, 
que l’ivresse l’est du calme le plus doux ! N’était-ce 
pas assez d’avoir été ingrate sans devenir infidèle ! 
Tu prétends, ma Juliette, qu’avec une âme comme 
la mienne, je ne pouvais échapper à ce malheur : 
n’est-il donc réservé qu’à ceux qui doivent en mourir 
de douleur ? 


J’ai appris à Lucie que je la quittais demain : 


— Déjà, m’a-t-elle dit ! sentez-vous bien, Laure, 
tout ce que nous allons souffrir de votre absence, 
après avoir tant joui du plaisir d’être avec vous ! Elle 
pleurait en disant ces mots, et sir James paraissait 
presque aussi ému qu’elle ; mais, a-t-elle ajouté, je ne 
dois pas chercher à vous retenir, je sais qu’un devoir 
sacré vous rappelle dans votre famille, et le moment 
où elle éprouve un chagrin est celui où vous devez 
lui apporter toutes les consolations que vous savez 
offrir avec tant de grâce, et dont l’effet est aussi certain. 
Partez, chère Laure, mais n’oubliez jamais les 
deux amis que vous laissez ici, promettez-nous de 
revenir souvent les voir et d’occuper encore  quelquefois cet appartement. Vous vous êtes engagée à 
surveiller l’éducation de mon petit Henri ; Emma et 
Jenny se croient sœurs, ne détruisez pas cette douce 
illusion ; soyez aussi de ma famille, elle vous est attachée 
par tous les liens de la reconnaissance et de 
l’amitié, et ces liens valent tous ceux de la nature.


Je n’ai pu répondre à ce discours qu’en la serrant 
tendrement contre mon cœur ; j’aurais voulu que ma 
pensée fût uniquement pour elle, j’aurais désiré ne 
pas la tromper, en lui laissant croire qu’elle seule 
avait part à mes regrets ; mais celui qui les cause 
semblait les partager, et mes larmes ne coulaient 
que pour lui.


Lise m’apprend qu’Emma vient de se réveiller ; 
elle a, dit-elle, le transport, je suis dans une inquiétude 
affreuse.


Adieu.
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Je suis au désespoir… mon enfant ne me reconnaît 
plus !… Juliette ! il va mourir !… tout est fini pour 
moi ! 
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Emma semble plus calme, mais grand Dieu ! que 
ce calme est effrayant ! Pendant qu’une de mes mains 
trace ces mots, l’autre appuyée sur son cœur ne perd 
pas un de ses battements !… ma vie s’éteint à mesure 
qu’ils se ralentissent !… Les médecins ne me 
rassurent plus… Lucie pleure… je suis loin de toi…
James est parti cette nuit… tout m’abandonne, Ô
ciel ! prends pitié de moi en m’arrachant la vie !




 










 XXXVI






Mon cœur s’ouvre à l’espérance… un Dieu tutélaire 
veille encore sur moi ; c’est lui qui m’a envoyé le 
seul homme en qui j’aie confiance, c’est lui à qui je 
devrai peut-être la vie de mon enfant. Hier, dans le 
moment où la tête appuyée sur le berceau de ma 
fille, je l’inondais de mes larmes, le bruit d’une voiture 
vint frapper mon oreille ; je courus à la fenêtre, 
et j’aperçus le docteur Nélis au milieu de la cour ; je volai à sa rencontre, et sans pouvoir lui dire un mot, 
je le conduisis auprès du lit de mon enfant. Là, j’observai 
chacun de ses mouvements, je cherchais à lire 
dans ses yeux ma sentence, ou l’espoir qui devait me 
rappeler à la vie, quand je le vis réfléchir et garder 
un profond silence ; un instant après, il découvrit la 
tête d’Emma, y posa un topique, et dit :


J’espère que ce remède n’aura point été administré 
trop tard ; mais il était temps que j’arrivasse, 
car le dépôt est formé depuis plus de quinze jours.


Puis se tournant vers moi :


— Prenez courage, me dit-il, si le topique attire 
l’humeur avant que l’abcès ne soit à son terme, votre 
enfant est sauvé.


Juge de l’état dans lequel je suis ! je sens que mon 
agitation soutient mon existence, et je ne demande 
au ciel que la force de supporter ma joie ou la grâce 
de succomber à mon désespoir.
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Elle est sauvée… et je respire à peine. J’allais me 
livrer à tout l’excès de mon ravissement quand une 
affreuse nouvelle est venue empoisonner mon bonheur. 


Je crois t’avoir dit que James, désespéré de voir 
mon enfant menacé de la mort, et ne comptant pas 
sur l’habileté des médecins qui l’entouraient, était 
parti sans rien dire à personne, et s’était fait conduire 
à Paris pour conjurer le docteur Nélis, dont il 
m’avait souvent entendue parler, de tout quitter pour 
venir à mon secours. Entièrement occupée du danger 
où se trouvait ma fille, je n’ai pas demandé au 
docteur pourquoi il revenait seul ; mais ce matin 
voyant que Lucie ne partageait que faiblement ma 
joie, j’ai dit, avec frayeur : 


— Serait-il arrivé quelque chose à sir James ? 


— Quoi ! vous ne saviez pas, répondit le docteur, 
qu’il a versé en route et s’est cassé le bras ; il devait 
s’attendre à ce malheur, faire courir des chevaux 
ventre à terre, en pleine nuit et par la gelée qu’il fait !


La foudre ne m’aurait pas frappée plus mortellement 
que ces mots ; ils ont glacé mon sang dans mes 
veines, et je suis restée deux heures sans souffrir. 
Revenue à moi, j’ai fait asseoir le docteur près de 
mon lit, je l’ai prié de me raconter avec détail tout 
ce qu’il savait de l’état de James. 


— Je ne veux pas vous en parler, me dit-il, puisque 
la seule nouvelle de son accident a pensé vous 
coûter la vie. 


— N’importe, lui ai-je répondu, ne me cachez 
rien ; dites-moi s’il est hors de danger. 


— Ma foi, a-t-il repris, j’ai eu bien de la peine à 
obtenir de lui que j’écrivisse à un chirurgien de mes 
amis, pour venir lui remettre le bras ; il ne voulait 
pas m’en donner le temps. 


— Partez, me disait-il, ma voiture vous attend ; 
ne vous inquiétez pas de moi. Si vous arrivez trop 
tard, l’enfant et la mère n’existeront plus ; mais si 
vous les sauvez toutes deux, ma fortune et ma vie 
sont à votre disposition. 


Juliette, crois tu que ce soit là de l’amour ? je crains 
de me tromper. 


— Ne pouvant rien gagner sur sa résolution, continua 
le docteur, je suis parti, après l’avoir laissé 
entre les mains d’un habile homme qui le tirera bientôt 
d’affaire. 


— Mais a-t-on reçu de ses nouvelles depuis votre 
départ ? 


— Oui, m’a-t-il répondu, son valet de chambre a 
écrit à madame de Savinie, qu’il avait beaucoup souffert, 
mais que son bras était parfaitement remis. 
Vous le verrez peut-être trop tôt, ajouta-t-il, car il 
brûle autant de revenir, que vous de le revoir.


Ces dernières paroles me rendirent bien confuses ; 
mais le plaisir qu’elles me causèrent surpassa de beaucoup 
l’embarras que j’éprouvai, en pensant que le 
docteur avait lu dans mon âme. Suis-je donc si coupable, 
me suis-je dit, d’adorer celui qui vient de courir un aussi grand danger pour sauver la vie de 
mon enfant ? La reconnaissance m’ordonne de l’aimer, 
tous les sentiments s’unissent pour augmenter mon 
amour. J’ai demandé s’il ne serait pas imprudent à 
lui de se remettre en route avant d’être entièrement 
rétabli. 


— Vraiment, a dit le docteur, il risquera beaucoup, 
mais qui saura le retenir ? S’il a mis dans sa tête de 
revenir, je défie le monde entier de l’en empêcher.


Je vais lui écrire, ma Juliette, je vais le supplier 
au nom de sa sœur, au nom de celle qu’il vient d’arracher 
à la mort, de prendre soin de lui, et de ne 
fixer son retour qu’au moment où ses forces lui permettront 
de supporter les fatigues du voyage. Pour 
toi, mon amie, écoute aussi la prière que j’ai à te 
faire. Promets-moi d’envoyer exactement chercher 
de ses nouvelles, et de m’instruire des moindres détails 
de sa maladie ; je ne croirai que ce que tu m’en 
diras. Je le connais assez pour être sûre qu’il cacherait 
à sa sœur tout ce qui pourrait l’inquiéter, et j’ai 
besoin des assurances que tu me donneras pour ne 
pas me livrer à tous les tourments de l’inquiétude. 
J’attends ce service de ton amitié, il sera pour moi 
ce qu’est une douce lueur dans le cachot d’un malheureux 
prisonnier. 


Tu trouveras ci-joint l’adresse de James. 


Adieu. 
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Tu m’as prévenue, chère Juliette ; ta bienfaisante 
bonté t’a portée à t’informer de sa demeure, et 
M. Norval a permis que tu l’accompagnasses dans la 
visite qu’il a bien voulu lui faire. Combien je suis 
sensible à cette marque d’intérêt ! Lucie en est aussi 
pénétrée que moi, et me charge de vous en témoigner 
à tous deux sa reconnaissance. Quand tu l’as 
vu il n’avait point encore reçu ma lettre ; je n’ai pas 
osé te la montrer, je n’en suis pas contente ; il y 
règne une certaine contrainte qui tient de la froideur, 
cependant il ne paraît pas à sa réponse qu’il l’ait 
jugée telle. La voici : 


« Vous êtes heureuse, Laure ! m’en faut-il davantage ?
Cessez de craindre pour moi, j’aurai le courage 
de supporter mes souffrances, ou plutôt la peine 
d’être séparé de tout ce qui m’est cher. Je ferai ce 
qu’on m’ordonnera pour hâter ma guérison enfin j’aimerai 
la vie, puisque vous prenez à la mienne un si 
vif intérêt. 


« M. et madame de Norval sont venus eux-mêmes s’informer de l’état de ma santé. Cette démarche, 
toute aimable qu’elle fût, ne m’a pas surpris ; je savais 
qu’ils étaient vos amis ; mais leur visite m’a fait un 
bien inexprimable. Nous avons beaucoup parlé de 
vous, de ma sœur qu’ils ont le désir de connaître, et 
de votre chère Emma. Ils m’ont appris vos inquiétudes 
sur mon compte, et ce moment m’a fait oublier 
que j’étais loin de vous. Chargez-vous, Laure, de 
m’acquitter envers eux de tout ce que je leur dois 
pour tant d’obligeance de leur part, et peignez leur 
ma reconnaissance aussi vivement que je voudrais 
vous exprimer le sentiment qui vous attache pour 
jamais, 


« Votre respectueux et tendre ami, 

« James Drymer. » 


Tu le vois, ma Juliette, quel prix il met à ce que la 
pitié t’a fait faire pour lui. Il ne l’oubliera de sa vie, 
ni moi non plus et je sens qu’il m’est devenu plus 
cher, depuis que tu l’as vu. Je crains de répondre à 
l’éloge que tu m’en as tracé, non pas qu’il n’ait flatté 
mon cœur, car il en a éprouvé la sensation la plus 
douce ; mais il a embarrassé ma modestie plus qui 
ne l’eût fait mon propre éloge : c’est ainsi que j’ai 
placé dans lui tous mes sentiments, on ne peut plus 
m’offenser qu’en l’injuriant, ni me flatter qu’en le 
trouvant aimable. 


Emma a repris sa gaieté, ses couleurs ; on ne se 
douterait jamais, en la voyant, qu’elle a été aussi 
dangereusement malade : je m’étais promis de renvoyer 
Lise, ne pouvant lui pardonner de m’avoir caché 
la chute de ma fille, mais l’enfant a imploré son 
pardon avec tant de grâce qu’il a fallu céder. Conçois-tu, 
mon amie, que des bonnes, dans la crainte d’affliger 
une mère ou d’en recevoir quelques réprimandes, 
aient la faiblesse de lui cacher le malheur arrivé à 
son enfant, et lui ôtent ainsi les moyens d’en prévenir 
les suites. Si le docteur n’avait dit à Lise qu’Emma 
avait sûrement reçu un violent coup, puisqu’il s’était 
formé un dépôt dans sa tête, jamais elle n’aurait avoué 
qu’en effet l’enfant était tombé en jouant dans le 
jardin, et que sa tête avait frappé contre une énorme 
pierre. Cette fatale discrétion a pensé me coûter la 
vie de ma fille. Quelle leçon pour toutes les mères !…
Je n’ai pas besoin de l’engager à ne jamais gronder 
une bonne, lors même que sa maladresse serait 
cause du coup que recevrait ton enfant, le souvenir 
de ma douleur t’empêchera de tomber dans cette 
faute. 


J’avais oublié de te dire que Frédéric était parti. 
Lorsque j’ai appris qu’il avait quitté Varannes, je 
n’étais pas en état de penser à lui. Ma belle-mère a 
été bien affligée de la maladie d’Emma ; elle est venue 
souvent me voir, ainsi que toute sa société. Le  premier mot de madame de Gercourt, quand elle a vu 
mon désespoir, a été celui-ci : 


— J’avais bien prévu qu’en élevant votre enfant à 
la Jean-Jacques, il lui arriverait quelque malheur.


Comment trouves-tu ce trait de sentiment ? Il vaut 
tous ceux qu’on cite dans ce genre.


Adieu, ma Juliette, je ne quitterai pas Savinie avant 
l’entier rétablissement d’Emma, (et tu vas sourire) 
avant le retour de James. 
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Il a voulu entreprendre le voyage, dis-tu, et tu lui 
as fait promettre d’aller à petites journées ; j’ai bien 
peur qu’il ne tienne pas sa parole, et que son empressement 
ne lui fasse commettre une imprudence. 
Je ne lui aurais pas pardonné de partir sans aller voir 
ta famille, mais j’ai trouvé sa visite à l’ambassadeur 
fort inutile. Il en avait reçu les plus grandes marques 
d’intérêt, et je conviens qu’il lui devait un souvenir ; 
mais était-il bien nécessaire de passer deux heures 
dans un grand cercle, de se faire remarquer par 
trente femmes aux yeux desquelles un jeune homme
blessé paraît toujours si intéressant ! Madame de L*** a trouvé qu’il avait l’air d’un héros de roman. Je 
ne sais pas trop pourquoi tu m’as répété cela ; que 
m’importe le jugement de madame de L*** sur James, 
il valait bien mieux me dire ce qu’il pensait d’elle. 
Au reste il s’est imaginé devoir cette politesse à 
l’ambassadeur, et je veux croire qu’elle lui a coûté 
quelque chose. Il revient, voilà ce qui doit m’occuper ; 
ne mêlons pas une idée pénible au plaisir que 
je vais goûter en le voyant. 
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J’ai calculé tous les moments, Juliette, il devrait 
être ici : lui serait-il arrivé quelque nouveau malheur ? 
Je frémis à cette idée… Il a dû rencontrer le docteur 
Nélis à la moitié de sa route ; j’ai bien recommandé 
à celui-ci de l’engager à s’arrêter, s’il se 
trouvait trop fatigué pour supporter les secousses de 
la voiture ; mais j’espérais que cette recommandation 
serait inutile, qu’il se trouverait assez bien pour 
arriver ce soir à Savinie. Il est minuit… chacun est 
retiré : J’ai caché mon inquiétude à Lucie, et sûrement 
elle dort d’un sommeil paisible ; ta pauvre 
Laure est la seule qui veille pour souffrir. Je t’écris auprès de ma fenêtre ; je l’ai laissée entr’ouverte 
pour entendre plutôt le bruit de sa voiture, si par hasard 
il arrivait. Il n’est pas à présumer qu’il puisse 
venir à cette heure ; n’importe je l’attendrai toute la 
nuit. 


Il y a longtemps que je ne t’ai parlé du bon M. Bomard. 
Tu ne doutes pas qu’il ne soit venu souvent me 
voir dans ces derniers temps, il n’est pas homme à 
fuir les malheureux ; il n’a point tourmenté ma 
douleur par de tristes et froides exhortations, ses 
pleurs se sont mêlés aux miens. Il a commencé par 
rassurer ma sensibilité en me prouvant la sienne, ensuite 
il a cherché tout ce qui pouvait ranimer mon 
courage, et je lui dois celui d’avoir supporté mes 
maux avec quelque résignation… Je ne crois pas me 
tromper, Juliette, j’entends le bruit des roues… Le 
claquement des fouets… C’est lui… Je cours à sa rencontre…
Je vais réveiller le concierge, faire ouvrir 
les portes. Je veux que tout lui apprenne que Laure 
attendait. 





À cinq heures du matin.
 

Mon cœur ne m’avait pas trompé, c’était bien lui. 
J’étais dans la cour quand la voiture est entrée ; John 
en descendit le premier et je craignis un instant 
qu’il vînt nous annoncer que son maître était resté 
dans quelque auberge, mais bientôt je le vis  lui-même ; je voulus m’avancer vers lui ; n’en ayant pas 
la force, je fus obligée de m’appuyer contre un arbre, 
pour m’aider à me soutenir, c’est alors qu’il m’aperçut. 


— Vous m’attendiez ? me dit-il, ah ! madame, je 
m’en veux bien d’être arrivé si tard.


Ces froides paroles, le ton tranquille avec lequel il 
les prononça, me glacèrent ; je restai immobile. John 
vint recevoir les ordres de son maître. Celui-ci lui 
recommanda de faire le moins de bruit possible 
pour ne pas éveiller sa sœur, mais dans ce moment, 
une des femmes de Lucie arrivait pour nous dire, 
qu’ayant entendu la voiture de son frère, elle le priait 
de passer dans son appartement. À cette nouvelle, 
je fis un effort sur moi-même pour cacher ce que 
j’éprouvais, et nous montâmes chez Lucie, avant que 
j’aie trouvé un mot à dire à sir James. J’étais loin 
de me douter que le supplice auquel sa froideur me 
livrait, pût s’accroître ; cependant il redoubla, quand 
je le vis sourire à sa sœur, l’embrasser tendrement, 
et l’accabler de tout ce que l’amitié inspire de plus 
sentimental. Sa physionomie avait changé d’expression, 
et quoique sa pâleur fût toujours la même, il 
était plus animé. Lucie versa quelques larmes en remarquant 
son bras en écharpe, et me rendit un 
grand service en lui demandant s’il souffrait encore 
beaucoup ? 


— Non, a-t-il répondu, le chirurgien m’a permis 
de quitter cette écharpe dans quinze jours, et rien 
ne me rappellera plus mon accident. Ce n’est pas lui 
qui a retardé mon arrivée, mais Frédéric est venu 
chez moi, au moment où je me disposais à partir ; il 
m’a parlé de choses si intéressantes pour lui, que 
nous avons passé toute la matinée ensemble. Le maréchal 
de V… l’a envoyé à Paris, chargé d’une 
mission importante ; sachant que j’y étais, il s’est 
fait aussitôt conduire à mon hôtel. — Je lui ai promis, 
madame, a-t-il ajouté en se tournant vers moi, 
de vous témoigner tout ce qu’il a souffert, en apprenant 
le danger qu’à couru votre Emma, et la part 
qu’il a prise à tous vos chagrins. 


Le nom de Frédéric me rassura un peu ; je pensai 
qu’il était peut-être la cause de la manière dont James 
me traitait, et sans trop réfléchir sur les moyens 
qu’il aurait employés pour produire cet effet, je me 
suis trouvée moins malheureuse du moment où j’ai 
pu supposer que cette indifférence marquée ne venait 
pas de lui ; soulagée par cette idée, j’ai eu la 
force de lui faire plusieurs questions, et de lui parler 
de ma reconnaissance ; mais, oh ! ma chère Juliette !
Quelle différence de ce langage apprêté, à 
tout ce que mon cœur s’était promis de lui dire !…
Devais-je m’attendre à un semblable accueil !… Et 
conçois-tu tout ce qu’il y a d’affreux pour moi !… Combien je regrette de m’être livrée avec tant d’abandon, 
à l’espoir d’être aimée ! Pourquoi ne suis-je 
pas partie avant son retour ? Je ne l’aurais revu qu’au 
milieu de témoins imposants, et j’aurais mis sur le 
compte de sa retenue, tout ce qui n’eût été que l’effet 
de la froide tranquillité de son âme… À présent 
je ne puis plus m’abuser, la bonté de son cœur l’a 
porté à tout risquer pour sauver la vie de mon enfant, 
et il eût fait pour un autre, ce qu’il a fait pour 
moi. Voilà, ma Juliette, la plus cruelle pensée qui 
soit jamais entrée dans mon cœur. 


Après être restée une demi-heure près de Lucie, 
elle a engagé son frère à s’aller reposer, et nous 
nous sommes retirées. Sir James m’a quittée 
en me demandant la permission de venir ce matin 
embrasser Emma dans son lit ; je ne pouvais la lui 
refuser ; et vois jusqu’où va ma faiblesse, je trouve 
encore du plaisir à l’attendre. 


J’ai vainement essayé de dormir, mes yeux remplis 
de larmes n’ont pu se fermer ; j’ai passé le reste 
de la nuit à relire sa lettre, à chercher ce que Frédéric 
devait lui avoir dit pour produire un si grand 
changement : car cette lettre peint un sentiment 
tendre qui s’accorde bien peu avec le ton qu’il a pris 
maintenant. Je m’y perds… Il faut pourtant que je 
me résigne à faire un sacrifice, duquel j’attends, non 
pas le repos, mais au moins quelque soulagement. Je veux m’éloigner de lui avant que la douleur ait 
entièrement égaré ma raison. J’écrirai demain à ma 
belle-mère pour lui annoncer mon retour. Dans deux 
jours je ne serai plus à Savinie ; Lucie n’a plus besoin 
de moi, puisque son frère est auprès d’elle, et 
mon départ n’affligera personne. Adieu.
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De Varannes, ce…


Admire mon courage, Juliette !… J’ai pu le quitter 
sans me trahir ! sans lui laisser soupçonner ce 
que cette séparation coûtait à mon cœur ! Heureusement 
pour moi, il n’a rien dit qui dût augmenter 
mes regrets ; car je ne sais point si la plus légère 
marque de tendresse de sa part ne m’eût pas fait 
renoncer à toutes mes résolutions.


Le lendemain de son arrivée il est venu voir ma 
fille, comme je te l’avais annoncé, et il a paru sensible 
à ses caresses ; elle l’a remercié de toutes les 
jolies choses qu’il lui apportait de Paris, et lui a demandé 
s’il y avait dans tout cela un présent pour sa 
maman : 


— Certainement, répondit-il, mais ce n’est pas moi 
qui ai le bonheur de lui offrir. 


Alors il se leva, fit appeler John, et lui ordonna 
de monter dans ma chambre la caisse que tu m’as 
envoyée, et une autre remplie de musique nouvelle 
que Frédéric avait choisie pour moi, et que par un 
billet fort aimable il me priait d’accepter. Après l’avoir 
lu, je déposai ce billet sur ma table, affectant de 
le laisser ouvert, et je ne m’occupai que du soin de 
ranger tous les objets que ta prévenante amitié a 
rassemblés pour charmer mes moments de solitude. 
Dans cet instant Lise me demanda s’il fallait ouvrir 
une de mes malles qu’elle venait de fermer pour y 
mettre ces différents paquets. À cette question sir 
James se retourna vivement et me dit d’un ton ému : 


— Ferait-on déjà les préparatifs de votre départ, 
madame ? 


— Oui, milord, ai-je répondu, je n’attendais que 
votre retour pour rejoindre ma belle-mère ; je sais 
qu’elle a la bonté de désirer ma présence, et j’aurais 
déjà cédé à ses instances réitérées, si l’envie de vous 
témoigner ma gratitude et de savoir un moment 
plutôt l’état dans lequel vous vous trouviez ne m’avait 
retenue. 


— Je ne mérite pas cet excès de complaisance de 
votre part, a-t-il repris ; mais par grâce ne me parlez 
point de reconnaissance ; ne suis-je pas trop heureux 
d’avoir pu vous être utile, et trop récompensé 
par le plaisir que j’en éprouve. 


Cette phrase plus polie que sentimentale, m’a 
convaincue qu’il ne me parlait plus qu’avec son esprit. 
J’allais y répondre lorsque Lucie et M. Bomard 
sont entrés ; ce dernier a été à sir James, lui a serré 
la main, et tous deux ont exprimé franchement la 
satisfaction qu’ils avaient de se revoir ; enfin, me 
disais-je en les considérant, tout le monde aura reçu 
de lui un accueil agréable ; Laure est la seule qu’il 
ait traitée avec froideur !… Cette idée augmenta ma 
tristesse, et Lucie me reprocha de n’être pas plus 
gaie au retour de son frère. C’est à lui qu’il fallait 
adresser ce reproche ! C’est lui qu’il fallait accuser 
de ma peine ! Un de ses regards en eût sitôt adouci 
l’amertume !… Mais ils fuyaient les miens, et quand 
parfois ils se rencontraient, c’était pour me laisser 
lire dans ses yeux toute son indifférence.


M. Bomard a passé cette journée avec nous ; et le 
soir, après que les enfants ont été couchés, il m’a dit : 


— Il faut, aimable Laure, que vous me fassiez 
goûter un plaisir que je n’ai pas encore osé vous 
demander. Tout vieux que je suis, j’aime la musique 
à la folie, et je vous conjure de me faire entendre 
celle que l’on vous a envoyée de Paris !


Tu sais, Juliette que je n’aime pas à me faire prier, 
je dis au bon curé qu’après souper il viendrait dans 
mon appartement, et que je lui jouerais sur le piano 
ou sur la harpe tout ce qui pourrait l’amuser. 


— Pourquoi ne procurer ce plaisir qu’à M. Bomard, 
dit Lucie, je réclame contre cette injustice, et 
je vais, sans vous consulter, faire descendre la musique 
et la harpe, pour vous apprendre à vouloir 
nous jouer un mauvais tour. 


En disant ces mots, elle sonna, et un moment 
après on apporta ce qu’elle avait demandé. Je ne 
saurais te peindre à quel point je tremblais ; un cercle 
de cent personnes ne m’aurait pas inspiré plus 
de timidité ; cependant je n’hésitai pas à exécuter 
différents morceaux italiens qui plurent infiniment à 
Lucie et à son frère ; mais le bon curé m’avoua franchement 
qu’une scène de Gluk ou de Sacchini lui 
serait encore plus agréable ; alors ma main étant 
tombée sur la partition d’Armide, je choisis assez 
maladroitement le dernier récitatif qui commence 
par ces paroles : « Non jamais de l’amour tu n’as senti 
le charme. » Le rapport qu’elles avaient avec ma situation, 
la beauté de cette harmonie imitative, et 
l’enthousiasme que j’éprouve chaque fois que je 
lis ces chefs-d’œuvre de déclamation, m’entraînèrent 
si loin, qu’oubliant tout ce qui m’avait d’abord 
inspiré quelque frayeur, je chantai ce morceau avec 
toute l’expression d’une âme déchirée par la douleur 
de se voir faiblement aimée, et par le désespoir d’être 
abandonnée de celui qu’elle adore. Sir James paraissait 
ému en m’écoutant, il me dit quand j’eus fini : 


— On est digne d’inspirer une violente passion, 
quand on sait aussi bien la peindre que vous, 
madame. 


Ce compliment semblait dicté par le dépit, et j’avoue 
qu’il me plut. Je m’étais éloignée du piano, Lucie 
vint m’apporter ma harpe ; j’eus beau leur dire 
que tant de musique finirait par les ennuyer, il fallut 
chanter au bon curé une romance, je me plaçai en 
face de lui et de Lucie ; sir James vint s’asseoir 
derrière moi, et je commençai cette complainte :


I



    Sous le beau ciel de l’antique Italie, 

    Vivait jadis un prince valeureux ; 

    Pour ses sujets il eût donné sa vie, 

    Pour son bonheur il faisait des heureux.

    


II



    Chaque beauté s’empressant de lui plaire, 

    Avec ardeur prévenait ses désirs ; 

    Mais vœu d’amour facile à satisfaire, 

    Est-il celui qui promet des plaisirs ? 

    


III



    Loin de sa cour, fatigué d’inconstance, 

    Médicis veut se livrer au repos. 

    Mais il voit Blanche… et son indifférence 

    Fait bientôt place à des chagrins nouveaux.

 
    


IV



    Blanche était belle autant que vertueuse. 

    Pour la séduire il fit de vains efforts : 

    Elle disait d’une voix amoureuse : 

    « Mon devoir seul s’oppose à tes transports. »




V



    Brûlant d’amour, enivré d’espérance, 

    « Je suis aimé, (repondit son amant,) 

    « Viens partager mon trône et ma puissance, 

    « Viens sur l’autel recevoir mon serment. » 




VI



    Le temple s’ouvre, et Blanche est couronnée, 

    Bientôt après se rangent sous ses lois 

    Les habitants de l’île fortunée,

    Qu’une déesse embellit autrefois. 




VII



    De tous leurs biens la perte est réparée, 

    Chypre devient le plus heureux séjour, 

    Cette île fut à Vénus consacrée 

    Blanche devait y régner à son tour. 




VIII



    Blanche sortait d’une illustre famille, 

    Mais les parents de son auguste époux, 

    D’un roi fameux lui destinant la fille, 

    N’avaient pu voir son hymen sans courroux.

 
    


IX



    Au même instant où le chaste hyménée 

    Allait donner tous ses droits à l’amour ; 

    Par un revers, l’affreuse destinée 

    Vint obscurcir le soir d’un si beau jour.

 


X
   


    Médicis tient son épouse adorée. 

    Il voit combler son unique désir, 

    Veut la serrer… Blanche décolorée, 

    Répond, hélas ! par son dernier soupir. 




XI



    L’affreux poison circule dans ses veines, 

    Il a glacé cet ange de douceur. 

    Lors, Médicis, succombant à ses peines. 

    Regarde Blanche et se meurt de douleur.







Au moment où j’allais terminer le dernier couplet 
je levai les yeux sur la glace qui était devant 
moi, et j’aperçus James le coude appuyé sur le dos 
de ma chaise, et cherchant à cacher avec sa main les 
larmes qui coulaient sur ses joues. Ce spectacle à la 
fois doux et pénible me troubla tellement, que ma 
voix s’éteignit ; je balbutiai la fin de l’air qu’on entendit 
à peine. Lucie et le curé me dirent mille choses 
obligeantes sur la manière dont je l’avais chanté ; mais sir James, plongé dans sa rêverie, garda le plus 
profond silence. On parla des arts, et pour la première 
fois je ne me mêlai point à une conservation 
toujours intéressante pour moi ; mais je ne pensais 
qu’à l’émotion de James. Je me reprochais d’avoir 
choisi un morceau qui devait réveiller ses souvenirs 
douloureux, et ce qui m’occupait encore plus, c’était 
de le voir trop vivement pénétré d’une ancienne 
douleur, pour jamais espérer de l’en consoler par un 
autre sentiment. 


M. Bomard coucha le soir à Savinie. Je lui dis en 
secret que j’avais formé le projet de retourner aujourd’hui 
à Varannes, et que je le priais d’accepter 
une place dans ma voiture. 


— Je veux partir, lui ai-je dit, avant le réveil de 
Lucie, mes adieux l’affligeraient, et je dois lui sauver 
un moment pénible pour tous deux.


Il approuva mon dessein, et nous l’avons exécuté 
sans obstacles. J’ai laissé à Jenny un billet pour sa 
mère, dans lequel je lui répète tout ce que mon amitié 
lui a exprimé tant de fois ; je lui dis aussi que 
j’espère venir passer quelques jours avec elle l’été 
prochain ; mais je t’avoue que je suis bien décidée 
à n’en rien faire. J’essaierais vainement de te donner 
l’idée de ce que j’éprouve maintenant, je ne le définis 
pas moi-même. J’ai quitté Savinie sans répandre une 
larme. En arrivant ici, tout ma paru changé, et  cependant rien ne l’est que mon cœur. Me belle-mère 
m’a comblée d’amitié, j’en ai été faiblement touchée. 
Madame de Gercourt et l’abbé m’ont fait des épigrammes 
qu’à peine ai-je entendues ; Caroline est la 
seule dont je me sois un instant occupée ; je l’ai 
trouvée si pâle, si triste, que j’ai craint qu’elle ne fût 
malade ou malheureuse. Je lui ai parlé de sa santé 
avec un sincère intérêt ; mais elle m’a répondu si 
laconiquement, que je n’ai pas osé lui faire d’autres 
questions. Je suis sortie du salon de bonne heure, 
et quand je me suis vue seule, j’ai voulu t’écrire. J’ai 
passé dans mon cabinet ; la première chose qui se 
soit offerte à ma vue a été le portrait de Henri, son 
image a retracé tous mes souvenirs ; et pendant deux 
heures, les yeux attachés sur ce tableau, je n’ai 
pensé qu’aux moyens d’éteindre mon amour. Je me 
suis reproché de verser d’autres pleurs que ceux 
dûs à la mémoire de mon époux ; j’ai promis de ne 
plus l’offenser par des vœux coupables, et j’espère 
être fidèle à ce serment. 


Adieu, mon amie, voilà la dernière longue lettre 
que tu recevras, car si je m’impose la loi de ne plus 
te parler de lui, qu’aurai-je à te dire ? 
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Caroline m’inquiète vivement, chère Juliette, je 
crains qu’elle ne tombe tout-à-coup en langueur ; 
personne ici n’a l’air de remarquer son changement, 
et cependant il est visible. J’en ai parlé à madame 
de Gercourt : tu ne devinerais jamais de quelle manière 
elle ma répondu quand je lui ai demandé si 
tout ce que paraissait éprouver Caroline ne serait 
pas l’effet d’une passion malheureuse ?


— Vous plaisantez, m’a-t-elle dit ? Auriez-vous la 
bonhomie de croire à ces grandes passions, dont tant 
d’auteurs romanesques se sont plu à nous faire des 
peintures exagérées, et que plusieurs prétendus philosophes 
ont traitées avec toute l’importance dûe à 
la réalité ? Vous ne savez donc pas, ma chère, que 
l’amour n’existe que dans l’imagination ! Avez-vous 
jamais entendu dire que des sauvages ou des paysans 
fussent morts victimes de ce que nous appelons 
une grande passion ? C’est à la cour, c’est dans les 
villes capitales, que l’amour joue un aussi grand 
rôle ! 


— Mais, lui ai-je répondu, j’ai été témoin de plusieurs 
traits qui démentent ce que vous avancez. 


Alors je lui citai l’histoire de cette pauvre Louise, 
qui, après avoir aimé trois ans l’amant que ses parents 
ne voulaient pas lui donner pour époux, fut se 
jeter dans la Loire, en apprenant qu’il allait en épouser 
une autre. J’ajoutai à ce trait beaucoup d’autres 
que tu connais aussi, et dont les journaux sont remplis, 
mais je ne parvins pas à la faire changer d’opinion ; 
elle s’obstina à croire qu’on se faisait passionné 
par ton, comme on suit une mode de la cour. 
J’avoue que cette manière de penser ne m’a pas fait 
excuser ses faiblesses. Est-il possible qu’une femme 
ose dire avec si peu de pudeur, que son cœur n’est 
entré pour rien dans toutes les inconséquences que 
l’amour lui a fait commettre ? Comment peut-on nier 
l’existence d’une passion qui s’étend sur toute la 
nature ! la seule qui, nous forçant à vivre dans une 
autre, détruit cet affreux sentiment d’égoïsme qui 
avilit l’humanité, et qui, élevant l’âme au-dessus 
d’elle-même, la rend capable des plus grandes pensées 
comme des plus grandes actions ; celle enfin qui 
fit de Périclès un grand politique, et de Pétrarque 
un poëte ! Mais que peuvent ces exemples sur un 
cœur aussi froid que celui de madame de Gercourt ? 
Elle aime mieux supposer que le monde entier s’abuse 
depuis des milliers d’années sur l’existence d’un 
sentiment, que de convenir qu’elle en soit incapable. 
Cette réflexion m’a empoché de discuter plus  temps avec elle ; d’ailleurs elle m’avait déjà dit plusieurs 
choses à ce sujet qui ressemblaient à des personnalités, 
et je craignis de trahir l’intérêt que j’y 
portais en prolongeant l’entretien. Perdant l’espoir 
de lui faire partager les inquiétudes que me cause 
l’état de Caroline, je me suis décidée à les confier à 
ma belle-mère. Je lui ai demandé si elle voulait que 
j’allasse déjeuner demain dans son appartement ; 
elle m’a répondu qu’elle aurait d’autant plus de plaisir 
à passer la matinée seule avec moi, qu’elle avait 
une chose importante à me communiquer. J’ignore 
ce que cela peut être, et je ne sais pourquoi j’en suis 
tourmentée. Ah ? ma Juliette, qu’il est douloureux 
de renfermer un secret qu’on rougirait d’avouer ! 
L’on souffre des efforts qu’on fait pour le cacher ! 
Tout inspire la crainte de l’avoir laissé deviner, et je 
ne sais lequel de ces deux supplices est le plus 
cruel. 


« Vouloir oublier quelqu’un c’est y penser, dit Labruyère. » 
Qu’est-ce donc que d’être assez faible pour ne 
pouvoir même pas former cette résolution. Je le sens, 
Juliette, il me serait impossible d’écarter son souvenir 
de ma pensée. Hier encore, toute occupée de lui, je 
tentai de m’en distraire ; j’eus recours au seul moyen 
que j’imaginai devoir y parvenir : il faisait le plus 
beau temps du monde ; j’ai pris Emma par la main, 
et je l’ai conduite sur le tombeau de son père ; après m’être assise sur un banc et avoir mis ma fille sur 
mes genoux, je lui ai dit : 


— Te rappelles-tu, mon Emma, comme il te caressait ?
Hélas ! tu aurais fait le bonheur de sa 
vie !…


— Ah ! je m’en souviens, a-t-elle répondu, et j’ai 
bien du chagrin qu’il ait mal au bras.


Ces mots ont fait battre mon cœur : je n’ai pas eu 
la force de la détromper ; et après l’avoir doucement 
éloignée de moi pour lui cacher mes larmes ; malheureureux 
Henri ! me suis-je écriée, ta mémoire 
est-elle donc effacée dans l’âme de tout ce que tu 
as chéri ? Le même qui t’enlève le cœur de ton 
épouse, t’arrache aussi au souvenir de ton enfant ! 
ses caresses lui ont fait oublier les tiennes ! mais son 
enfance est son excuse ; à son âge, le présent est tout : 
on aime par reconnaissance, comme on oublie sans 
ingratitude, et moi seule je suis coupable !… Moi, 
qui n’ai plus à t’offrir que les regrets de l’amitié et 
les remords d’un cœur brûlant d’amour pour un autre !…
C’est ainsi, mon amie que je mêlais son image 
à celle de mon époux ; et que, pénétrée des reproches 
que je m’adressais, je trouvais encore du charme 
à parler de ma faiblesse. 


Depuis que je suis à Varannes je n’ai vu Lucie 
qu’une fois ; à peine m’a-t-elle dit un mot de son 
frère ; j’ai pris la résolution de ne pas aller la voir de longtemps, car je veux éviter toutes les occasions de 
le rencontrer. Mais pour n’y plus penser, pour ne 
plus t’en rien dire, cela m’est aussi impossible que 
de cesser de t’aimer. 


Adieu. 
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Est-il bien vrai, ma Juliette, je ne serais pas criminelle 
en l’aimant ? Le ciel ne veut point d’éternels
sacrifices : avec son âme il faut aimer ou mourir, dis-tu. 
Combien cette pensée me soulage ! tout ce que tu 
ajoutes en faveur de mon amour le justifie si bien, 
que j’ai abandonné toute idée de le combattre. Quand 
j’ai reçu ta lettre je me suis livrée à tous les transports 
d’une espérance divine ; le plaisir que j’ai ressenti 
en te voyant approuver ma tendresse pour lui, 
m’a fait un instant oublier mes peines ; mais ce plaisir 
fut un éclair, il tenait toujours à l’orage ; la réflexion 
me ramena bientôt à ce qui devait détruire 
mon illusion : Je me rappelai sa froideur, toutes les 
marques de son indifférence, et je vis qu’il ne m’était 
pas permis d’espérer le bonheur. C’est dans 
cette triste disposition que je suis descendue chez 
ma belle-mère. Tu vas voir si l’entretien que nous avons eu ensemble était fait pour diminuer ma tristesse. 


— J’ai depuis longtemps, ma chère Laure, une 
importante question à vous faire, (a-t-elle commencé 
par me dire.) Votre sort est doublement intéressant 
pour moi, puisque vos projets doivent influer sur la 
félicité d’un être qui m’est aussi cher que vous.


Ce début me fit frémir, je pressentis ce qu’elle allait 
m’apprendre. 


— À votre âge, ajouta-t-elle, avec vos talents et 
les agréments de votre esprit, on se doit au bonheur 
d’un autre. Vous avez fait pendant quatre ans celui 
d’un fils que j’aimais tendrement, et vos pleurs ont 
assez prouvé les regrets que vous causait sa perte ; 
mais le temps affaiblit tout, ma fille, et la religion 
nous ordonne d’accepter les consolations que le ciel 
nous envoie. Je mets au nombre de ces consolations 
le plaisir d’être adorée d’un homme aimable et vertueux ; 
et je vous demande si la certitude de rendre 
à votre enfant un protecteur, un père tendre, et de 
combler les vœux de celui qui serait heureux de 
vous consacrer sa vie, ne vous engagerait pas à former 
de nouveaux liens ? 


Je restai quelque temps sans répondre, et je sentis 
que la crainte d’irriter madame de Varannes par 
un refus personnel, allait m’obliger de mentir à moi-même. 


— Moi, former de nouveaux liens ! lui ai-je répondu, 
ah ! je suis loin de concevoir un tel projet ; j’espère 
suffire aux soins qu’exige l’éducation de ma 
fille ; je compte vivre dans la retraite jusqu’au moment 
où je croirai devoir lui donner une idée du 
grand monde, pour qu’elle ne se laisse pas enthousiasmer 
par ce qu’il offre de séduisant ; et je suis 
décidée à faire tous les sacrifices pour elle, excepté 
celui de ma liberté, sûre qu’elle n’en retirerait aucun 
avantage. 


Cette parole a paru l’affliger ; elle a dit en pleurant : 


— Vous avez prononcé la sentence de Frédéric ; il 
est écrit que tous mes enfants seront malheureux !


Elle fit cette exclamation d’un ton si touchant, 
que mon cœur en fut pénétré. Je me jetai dans ses 
bras, et mes larmes coulèrent abondamment. 


— Laissez-moi quelque espoir, ajouta-t-elle ; Frédéric 
est fait pour vous plaire, et son amour pourra 
peut-être un jour vaincre votre résistance ; malgré 
son apparente légèreté, il est susceptible d’un sentiment 
aussi profond que durable ; je vous réponds de 
sa constance, puisse-t-elle parvenir à vous faire partager 
sa tendresse !… Cette espérance peut seule 
me consoler des chagrins que j’éprouve. Caroline 
m’en cause de nouveaux : Croiriez-vous qu’elle désire 
s’éloigner de moi, et que sa ferveur la porte à se retirer entièrement du monde pour consacrer sa vie 
à Dieu. 


— Quoi ! me suis-je écriée, elle voudrait se faire 
religieuse ? 


— Oui, reprit-elle, depuis deux mois elle me supplie 
de la laisser retourner à son couvent ; j’ai demandé 
à l’abbé ce qu’il pensait de cette subite résolution, 
il m’a répondu qu’elle était l’effet d’une inspiration 
divine, que ma fille était appelée vers Dieu 
par une voix puissante, et que son bonheur dépendait 
de mon consentement. J’ai refusé de lui accorder 
avant que le temps ait mûri ses réflexions ; mais elle 
persiste toujours dans son projet, elle assure qu’elle 
ne peut être heureuse qu’en se livrant à tous les devoirs 
de la religion, qu’en fuyant un monde pervers 
pour s’approcher de la divinité. 


Tu imagines facilement ce que m’a produit ce discours. 


— Gardez-vous, lui ai-je dit, de consentir à cet 
affreux sacrifice. Quoi ! vous pourriez de sang-froid 
ensevelir votre enfant dans un de ses vastes tombeaux 
élevés par le fanatisme, et toujours habités par les 
regrets et le malheur ? Pensez-vous aux reproches 
qu’elle vous adresserait, quand après avoir reconnu 
l’erreur qui l’aveugle maintenant, elle vous accuserait 
d’une coupable complaisance, et vous ferait frémir 
par le tableau des infortunes auxquelles votre  faiblesse l’aurait réduite ? Ah ! par grâce pour moi, par 
pitié pour vous et pour elle, épargnez-lui des maux 
irréparables et ne vous laissez pas entraîner par les 
discours d’un homme qui, par état, est contraint de 
vous abuser. 


Dans ce moment l’abbé entra ; j’ai lu dans ses 
yeux une expression de colère, qui me fit soupçonner
qu’il avait entendu mes dernières paroles ; en 
effet, j’étais emportée par mon indignation, et je les 
ai prononcées à haute voix ; ce qu’il dit m’affermit 
bientôt dans mon doute : il apportait à madame de 
Varannes une lettre de l’archevêque d’A***, qui lui 
mandait que l’abbesse du couvent de Caroline se disposait 
à la recevoir ; et qu’ayant fait une donation à 
la maison, pour les dots et pensions des novices 
qu’il prendrait sous sa protection, il la priait de vouloir 
bien mettre Caroline du nombre de celles auxquelles 
il s’était engagé de servir de père.


Mon sang bouillait dans mes veines pendant la 
lecture de cette lettre ; à peine fut-elle achevée, que 
j’implorai madame de Varannes, au nom de tout ce 
qui lui était cher, pour obtenir d’elle qu’elle ne cédât 
point aux offres de l’archevêque. La présence de 
l’abbé, au lieu de m’intimider, enhardit ma franchise. 
Il combattit mes raisonnements avec aigreur 
et faillit m’attérer, quand il me dit :


— Ne vaut-il pas mieux, madame, que  mademoiselle Caroline, guérie d’une passion profane, vienne 
expier dans la solitude la honte d’avoir pu s’y livrer 
un instant, que de passer sa vie à combattre un amour 
malheureux, ou de la consacrer à un impie. Réfléchissez 
sur cette dernière raison, et je suis convaincu 
qu’elle ne tardera pas à vous ranger de notre 
avis. 


Je compris parfaitement que cet impie était James, 
et qu’il voulait me faire entendre que, pour mon intérêt, 
je devais souhaiter que Caroline renonçât à lui 
plaire : cette méchanceté m’aurait troublée dans 
un autre moment ; mais frémissant du sort qui attendait 
Caroline, je ne pensai qu’aux moyens de l’y soustraire, 
et, m’adressant à ma belle-mère : 


— Je devine le motif qui vous guide, répliquai-je ; 
la fortune de Caroline ne vous permet pas d’espérer 
pour elle une alliance digne de votre maison : Eh 
bien, disposez d’une partie de mes biens ; ma fille ne 
me reprochera jamais l’usage que j’en aurais fait, si 
elle sert à arracher une victime au malheur et à l’oppression. 
Confiez-moi pour quelque temps cette fille 
que je chéris comme ma sœur, et à qui la nature n’a 
permis de se séparer de vous que pour faire le bonheur 
d’un époux et remplir à son tour les devoirs 
d’une mère. S’il est nécessaire de la distraire par de 
nouveaux objets de ceux dont elle est environnée depuis 
six mois, (dis-je en regardant l’abbé), et dont on s’est servi pour subjuguer son cœur naturellement 
faible, je m’engage à l’accompagner dans un voyage 
utile à sa santé et plus encore à sa tranquillité ; je la 
conduirai partout où vous l’exigerez ; et si, après 
avoir tenté tout ce que l’amitié m’inspirera pour la 
détourner du parti qu’on veut lui faire prendre, elle 
persiste dans son projet insensé, alors vous la laisserez 
libre, et vous échapperez par ce moyen au remords 
d’avoir contribué à son désespoir.


Je ne saurais te peindre la fureur de l’abbé en 
écoutant ce discours, et la manière dont il s’y livra 
en me répondant par toutes les injures imaginables ; 
enfin, ses expressions sont devenues si offensantes, 
que madame de Varannes ne lui imposant pas silence, 
j’ai été obligée de me retirer, ne pouvant supporter 
qu’un homme de cet espèce osât me parler sans 
aucun respect. Je me suis levée ; et en lui lançant un 
regard de mépris : 


— Il suffit, lui ai-je dit, je vous soupçonnais, vous 
venez de me convaincre. 


À ces mots il pâlit, et je sortis sans attendre sa 
réponse. 


Cette scène m’a tellement agitée, que je suis revenue 
chez moi avec la fièvre ; j’ai gardé le lit toute la 
journée, et ce matin, ayant fait prier Caroline de 
passer chez moi. Lise, que j’avais chargée de cette 
commission, est venue me dire que mademoiselle étant occupée, elle ne pouvait se rendre à mon invitation. 
On l’éloigne de moi, on me redoute. Ah ! ma 
Juliette, je n’ose te dire tout ce que je prévois, je 
tremble pour cette pauvre enfant !… La faiblesse de 
sa mère, les principes outrés de madame de Gercourt 
et l’hypocrisie de l’abbé finiront par égarer sa 
raison. 
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Je suis restée ces deux jours dans mon appartement, 
justement offensée de la manière indécente dont l’abbé 
de Cérignan s’est emporté contre moi, je n’ai trouvé 
que ce moyen de me garantir d’une nouvelle scène ; 
car sa colère et mon indignation étant à leur comble, 
j’aurais par trop souffert de sa présence. D’ailleurs, 
j’avais plus que jamais besoin de jouir de la solitude ; 
et je me félicite de m’être trouvée seule dans le moment 
où une anecdote assez singulière a prouvé que 
James pouvait m’en vouloir, mais qu’il ne me voyait 
pas d’un œil indifférent. 


On m’annonça hier matin qu’un paysan de Varannes 
demandait à me voir pour me remettre une lettre 
de M. Bomard, je le fis entrer ; il portait à son bras un 
panier, dans lequel j’aperçus quelque chose de  soigneusement enveloppé. Le billet du curé m’apprit 
que ce paysan ayant trouvé, il y a quinze jours sur la 
grande route, une boîte d’un bois précieux, montée 
en or, et remplie de couleurs, de pinceaux et de 
crayons, il la lui avait apportée pour lui demander 
conseil sur ce qu’il devait en faire. M. Bomard avait 
exigé qu’il la déposât chez lui pendant ce temps, 
pour donner celui de la réclamer aux personnes qui 
l’ont probablement perdue, mais n’ayant eu aucune 
nouvelle à ce sujet, il m’adressait le paysan, comme 
étant la seule à qui cette jolie boîte pût être utile, 
me laissant entendre que le prix que j’en donnerais, 
ferait une petite fortune au père de famille qui l’a 
trouvée. Heureuse d’avoir l’occasion de rendre service 
à ce brave homme, je lui dis de poser la boîte 
sur ma table, et sans la regarder je lui donnai dix 
louis que j’eus bien de la peine à lui faire accepter, 
car il s’obstinait à me répéter que je faisais un marché 
de dupe. Quand il fut parti, j’examinai ma nouvelle 
emplette, la trouvai du meilleur goût, et regrettai 
de ne l’avoir pas payée ce qu’elle valait. Je 
m’amusais à regarder tous les objets qu’elle contenait, 
lorsque Lise entra dans ma chambre, accompagnée 
de John, qui venait de la part de son maître, s’informer 
des nouvelles de ma santé et de celle d’Emma.
À peine eut-il achevé sa phrase, qu’il s’écria : 


— Ah ! ah ! voici la boîte de milord ! 


— Comment, ai-je dit, cette boîte appartient à 
votre maître. Vous vous trompez sûrement, car je 
viens de l’acheter. 


— Oh ! non, madame, je ne me trompe pas, c’est 
bien elle ; c’est sûrement quelqu’un qui, après l’avoir 
ramassée, l’aura apportée à madame.


Je lui demandai comment il se pouvait que son 
maître l’eût perdue, et voici ce qu’il me raconta :


— Peu de temps avant le départ de milord, me 
dit-il, il m’envoyait trois fois par jour chez l’ouvrier 
qui faisait cette boîte, pour le presser davantage ; 
quand nous partîmes, je la mis dans une des poches 
de la voiture, croyant qu’elle y serait mieux que partout 
ailleurs ; mais un peu avant d’arriver à Savinie 
la poche se détacha, et la boîte tomba à côté de milord, 
qui la prit et la jeta avec violence hors de la voiture ; 
je voulus faire arrêter les postillons et courir la 
ramasser ; mais milord me retint par le bras et me 
défendit d’un ton imposant de parler à mes camarades 
de ce qu’il venait de faire. Je lui ai obéi ; et je 
vous prie, madame, de vouloir bien l’assurer que ce 
n’est pas moi qui leur ai indiqué l’endroit où ils ont 
dû la trouver. 


Je le rassurai sur ce point, en lui racontant comment 
elle m’était parvenue ; et je voulus le charger 
de la rendre à son maître, mais je ne pus l’y déterminer ; 
il m’assura que milord ne la reprendrait pas, puisqu’il l’avait jetée volontairement ; et que d’un 
autre côté il ne serait pas fâché de la savoir chez 
moi. 


— Car, ajouta-t-il, j’ai toujours pensé que milord 
l’avait commandée pour madame ; je crois que son 
chiffre est gravé sur la plaque du milieu.


À ces mots je rougis, et, portant mes yeux sur la 
boîte, je vis qu’en effet mon chiffre était dessus. Je 
renvoyai aussitôt John, en lui recommandant de dire 
à sir James que j’avais quelque chose à lui remettre, 
sans lui expliquer ce que ce pouvait être, et qu’il le 
recevrait bientôt des mains de M. Bomard.


Cette aventure aurait dû me piquer ; eh bien, elle 
me fit éprouver la plus douce sensation ; j’étais sûre 
de l’avoir occupé ; et tout, jusqu’au dépit qui l’avait 
porté à jeter le présent qu’il me destinait, me causait 
un certain plaisir que je ne saurais t’exprimer. Il m’en 
coûtera de le lui rendre ; mais je suis curieuse de 
savoir comment il le recevra. Je vais écrire un mot 
à M. Bomard, pour l’inviter à venir passer la soirée 
avec moi, et je ne lui confierai ce gage précieux, 
qu’après l’avoir décidé à questionner James sur l’intention 
qu’il a eue en s’en défaisant d’une manière 
aussi bizarre. 
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Dans quelle agitation j’ai passé cette journée, ma 
Juliette ! La surprise, le plaisir, la compassion et la 
douleur m’ont émue tour-à-tour. Ce matin Emma est 
venue me prier de la mener promener du côté de la 
mer, pour ramasser des coquilles sur le rivage. C’était 
une fête pour elle, le temps invitait à la promenade ; 
je pris un livre et nous partîmes. Lorsqu’elle 
eut fait une ample provision de coquillages, je la conduisis 
dans un petit bois assez près de la mer, et là 
je m’assis moins pour me reposer que pour contempler 
à loisir la beauté du site et le spectacle consolant 
qu’offre la nature au retour du printemps. Emma 
jouait à quelque distance de moi, et je commençais 
à tomber dans une douce rêverie, quand j’entendis 
marcher quelqu’un, je me retournai aussitôt et j’aperçus 
James, les yeux fixés sur moi, et peignant 
l’expression la plus tendre. La surprise me fit jeter 
un cri ; ma fille accourut, et James la prit dans ses 
bras, en me demandant pardon d’avoir si maladroitement 
troublé ma solitude. Je ne me souviens pas de 
ce que je lui répondis ; mais je sais que la  conversation s’engagea, et qu’après avoir longtemps parlé de 
Lucie, je lui dis qu’une boîte précieuse était tombée 
entre mes mains, et qu’ayant appris qu’elle lui appartenait, 
je le priais de vouloir bien la reprendre. 


— Laure, me dit-il d’une voix tremblante, vous 
pouvez m’affliger cruellement, en refusant un don 
qui vous était destiné : ne me questionnez pas sur le 
mouvement involontaire qui m’a privé du plaisir de 
vous l’offrir ; je dois vous en faire un mystère ; mais 
au nom de tout ce qui vous est cher, ne me désespérez 
pas par un refus ! 


— Moi vous affliger ! ah ! milord !…


Je ne pus en dire davantage. La joie de lire son 
trouble dans ses yeux, et de voir succéder au ton le 
plus froid, l’accent de la tendresse, m’égara tellement, 
que je perdis la force de lui cacher mon émotion. Je 
fus dans un instant inondée de mes larmes ; alors il 
s’écria avec transport : 


— Grand Dieu ! soutenez mon courage !


Puis me serrant contre son cœur : 


— Épargne-moi, ajouta-t-il, ou je meurs.


En disant ces mots il me repoussa et s’enfuit… Je 
restai anéantie sous le poids de mes sensations…
Mes pleurs s’arrêtèrent, mes idées se confondirent, 
un feu dévorant circula dans mes veines, et mes yeux 
se fermèrent ; quand je les ouvris, j’aperçus Emma 
qui me tirait par ma robe, pour m’éveiller,  disait-elle, et pour me prier de la ramener au château. Je 
crus en effet que je sortais d’un songe, je me levai et 
regagnai les avenues du parc, en cherchant à me rappeler 
ce qui m’était arrivé, comme on cherche à rassembler 
ses idées après un accès de délire.


Nous approchions de la maison quand nous rencontrâmes 
ma belle-mère qui venait au-devant de 
nous. 


— Vous m’avez donné bien de l’inquiétude, dit-elle 
en m’abordant, il est fort tard, et voyant que 
vous ne rentriez pas à l’heure du dîner, j’ai envoyé à 
Savinie pour savoir si vous n’y seriez point allée ; mais 
présumant bien que vous auriez trouvé la course trop 
longue pour Emma, j’allais moi-même vous chercher 
sur le bord de la mer. 


Je m’excusai de l’avoir fait attendre, et ne voulant 
pas payer cette marque d’intérêt par un trait désobligeant, 
je me résignai à dîner avec sa société. Nous 
étions déjà à table, lorsque Caroline descendit ; je 
m’attendais à voir arriver l’abbé avec elle ; mais madame 
de Gercourt ayant demandé si on l’avait fait 
avertir. 


— Il est parti, dit madame de Varannes, une lettre 
de son oncle l’a forcé de nous quitter subitement, et 
je suis chargé de vous faire ses adieux.


À ces mots je vis Caroline pâlir et tomber sans 
connaissance. On s’empressa autour d’elle, on lui prodigua tous les secours imaginables, mais ils ne 
produisirent quelque effet qu’au bout de trois heures. 
On lui fit mille questions sur ce qu’elle éprouvait, 
sans pouvoir obtenir d’autre réponse que celle-ci : 


— Ne vous inquiétez point, je ne suis pas malade. 


Je lui proposai de passer la nuit près d’elle, mais 
elle m’a refusé. Madame de Gercourt attribue cet 
événement au délabrement de sa santé, moi je lui 
crois une autre cause ; mais j’ai trop le désir de me 
tromper pour en faire part à personne.


Vois, ma Juliette, combien cette journée a été 
orageuse pour moi. Que dois-je conclure de tant de 
choses incompréhensibles ? Hélas ! je n’en sais rien ! 
Je n’ose me flatter, dans la certitude de mourir en 
perdant mon espoir. Je n’ose me livrer à des craintes 
peut-être mal fondées ; enfin j’ignore mon état. Suis-je 
à plaindre, ou fortunée ! c’est ce que lui seul peut 
savoir.


Adieu. 
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Caroline a fui de la maison ; le désespoir y règne ; 
madame Varannes est livrée à tout l’excès d’une douleur 
mortelle ;… et moi, ma chère Juliette ! moi, qui ai prévu cet affreux malheur, je concentre ma peine, 
pour ne m’occuper que des secours à porter aux infortunés 
qui m’entourent. Je n’ai pas le temps de te 
donner des détails sur cet événement horrible ; lis les 
deux copies de lettres que je t’envoie, elles suffiront 
pour l’instruire. 




 











 XLVII

CAROLINE À LAURE.






Je vous ai offensée, Laure ; vous devez me haïr, et 
pourtant je tombe à vos genoux pour implorer votre 
pitié. Apprenez mon crime, mon désespoir, et donnez 
à ma mère le courage de soutenir le coup affreux 
que je vais lui porter. Caroline est perdue pour elle, 
livrée au déshonneur, au mépris universel, il n’est 
plus pour sa coupable fille d’asile sur la terre !… Le 
plus vil suborneur, un monstre, en égarant sa raison, 
a corrompu son cœur. Après s’être servi du pouvoir 
de la religion pour la détacher de toute affection vertueuse,
après lui avoir inspiré un amour fanatique 
pour la divinité, le misérable abusant du délire de 
son imagination, de son ivresse, l’a précipitée dans 
l’abime des remords et du désespoir !… Ce n’est pas 
tout encore ; voyant le bandeau de l’erreur tomber des yeux de sa victime, et craignant l’effet de son 
repentir, il l’a abandonnée !… Oh ! Laure ! à tant de 
maux il fallait succomber, direz-vous, Caroline devait 
mourir !… Eh bien, jusqu’à cette ressource, tout lui 
fut enlevé. Sa vie ne lui appartient plus. Celle d’un 
autre y est attaché ; et le ciel a voulu qu’il restât un 
fruit de cet horrible amour, pour en éterniser le 
souvenir… à cette idée mes forces s’évanouissent.


Adieu, Laure, oubliez-moi… Ne songez qu’à ma 
mère. Que vos vertus la consolent… Qu’elle retrouve 
près de vous et de Frédéric les soins qu’il m’eût été 
si doux de prodiguer à sa vieillesse. Ne parlez désormais 
de moi que pour offrir à votre enfant l’exemple 
effroyable de ma situation. Ne vous informez point 
de mon asile. Quand vous recevrez cette lettre, nous 
serons déjà séparées pour toujours. Mais, oh ! ma 
chère Laure ! rappelez-vous que la sœur de Henri 
était née pour vivre au sein de la vertu, pour vous 
chérir, pour être aimée de vous, et versez une larme 
en pensant à ses malheurs, et bientôt à sa mort.


Caroline de Varannes.











 XLVIII

l’abbé de Cérignan à Caroline.
 





Tu te plains, Caroline, tu veux mourir, et le bonheur 
de ton amant ne suffit plus au tien ? Ne l’as-tu 
enivré du charme de te posséder que pour mieux 
l’accabler du chagrin de te perdre ? Mais, non, je lis 
mieux que toi dans ton cœur ; je rends justice à ton 
amour. Tu ne choisiras pas le moment où la nature 
vient ajouter un nouveau lien à ceux qui nous unissent, 
pour me livrer à d’éternels regrets. Si tu pouvais 
en concevoir l’idée, c’est alors que les remords 
assiégeraient ton âme, et qu’il ne te resterait plus 
rien pour braver le mépris. Je prévois, ainsi que toi, 
le danger qui nous menace. Il est cruel, inévitable : 
Mais devons-nous l’aggraver par un sacrifice plus 
douloureux encore, et nous abandonner au désespoir 
avant d’oser tenter un moyen de nous y soustraire ! 
Écoute, ô ma divine amie ! j’en sais un infaillible ; 
si tu mets à l’exécuter autant de courage qu’il m’en 
faut pour te le proposer, nous sommes sauvés tous 
deux. — Sir James est malheureux… Il t’inspira 
quelque temps une douce pitié… dis un mot et il revient près de toi… tu devines le reste ;… enfin 
choisis entre le déshonneur et la contrainte, et préfère 
les intérêts de notre amour à ceux d’une vaine 
considération. Ta réponse fixera notre sort… Je l’attends 
en tremblant. Caroline, ne prolonge pas plus 
longtemps mon inquiétude. Apprends-moi bientôt 
qu’il m’est encore permis de te serrer contre mon 
cœur, et de te consacrer ma vie.






La première de ces lettres m’était adressée, et 
l’autre a été trouvée par Lise dans la chambre de 
Caroline le jour de son départ. Je les ai copiées cette 
nuit, et les ai envoyées sur-le-champ à Frédéric. Juge, 
d’après l’impression qu’elles le feront, de celle qu’en 
recevra ce malheureux frère. 
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Laure à sir James Drymer.
 





Monsieur, 


L’intérêt que vous avez toujours témoigné à la famille 
de Varannes m’engage à vous prier de lui 
rendre un service important, dont elle ne peut  fier le soin qu’à un homme de qui l’extrême délicatesse 
égale la discrétion. Il s’agit du sort d’une infortunée 
qu’un instant d’égarement a plongée dans 
le malheur ; et qui se croyant avilie par le crime de 
son lâche séducteur, peut se porter à tous les excès 
d’un affreux désespoir. Caroline est celle pour qui je 
vous implore ; elle n’a pas craint de nous livrer à la 
douleur en fuyant loin de nous ; elle est partie en 
nous laissant ignorer le lieu de sa retraite, mais plusieurs 
indices me font croire qu’elle s’est transportée 
au port le plus voisin, dans l’espérance de s’y embarquer. 
Je n’aurais pas hésité un instant à courir sur 
ses traces, si j’avais pu quitter ma belle-mère dans 
l’état où elle se trouve ; mais n’en ayant pas la possibilité, 
j’ai recours à vous, comme à l’ange protecteur 
auquel j’ai dû tant de fois ma consolation. Je ne 
vous indiquerai pas les moyens les plus sûrs de nous 
secourir dans ce cruel événement, j’ai l’expérience 
que vous joignez la grâce d’obliger, à tout ce qu’on 
emploie de plus ingénieux pour y réussir ; et je suis 
heureuse en pensant que cette occasion vous prouvera 
ma confiance, mon amitié, et le charme que je trouve 
à compter sur la vôtre. 


Laure d’Estell.











 L

Sir James Drymer à Laure.






Je pars à l’instant ; comptez sur votre ami, Laure, 
il ne jouira d’un moment de repos qu’après avoir 
rendu Caroline à sa famille, et mérité le choix dont 
vous l’honorez. Lucie vous remettra ce billet, et vous 
peindra mieux que moi ce que me fait éprouver 
votre douleur ; mais elle ne parviendra jamais à vous 
exprimer tout ce que vous m’inspirez de tendre et de 
respectueux.


James Drymer.
 












 LI

Frédéric à Laure.






Le trouble où me jette la nouvelle que vous m’apprenez, 
chère Laure, me met hors d’état de répondre 
avec quelque suite à votre lettre ;… des pleurs de 
rage coulent de mes yeux, en lisant celle de ce misérable…
et le désir de venger l’insulte faite à ma famille, est la seule pensée qui m’occupe ! Je vais me 
précipiter aux genoux du maréchal de V***. Je lui 
demanderai de m’accorder un congé pour voler au 
secours de ma mère ;… de ma sœur… Il ne le refusera 
pas à mon désespoir, et je partirai aussitôt pour 
A***, je me présenterai chez l’archevêque, lui montrerai 
le titre qui accuse son infâme neveu, et je réclamerai 
contre lui toute la rigueur des lois. Si la 
faiblesse de son parent veut le soustraire à ma vengeance, 
je n’attendrai pas qu’un arrêt le condamne, 
j’irai moi-même plonger mon épée dans son sein.


Faites chercher ma sœur… Prenez soin de ma mère. 
Je n’ai plus d’espoir qu’en vous !…


Adieu. 




 











 LII

Laure à Juliette.
 





Je viens de recevoir un billet de James, il m’apprend 
qu’il a rejoint Caroline. Elle est dans ce moment 
au Havre, et retenue à bord d’un vaisseau qui 
devait mettre à la voile avant-hier. James a gagné le 
capitaine ; son départ est remis à samedi prochain, 
et je pars avec M. Bomard pour aller porter à cette 
infortunée tous les secours qu’exige sa situation, et la détourner d’un projet qui désespérerait sa famille. 
James ne me donne aucun détail sur la manière 
dont il l’a retrouvée ; il me dit seulement qu’il n’a 
pas voulu la voir en particulier, craignant qu’un 
homme de son âge, témoignant un si vif intérêt pour 
elle, ne parût suspect aux personnes qui l’entourent. 
Cette nouvelle a un peu calmé l’excessive douleur de 
ma belle-mère. Je laisse auprès d’elle madame de 
Gercourt, dont les soins remplaceront les miens : et 
je vais employer toute l’éloquence de l’amitié, pour 
consoler la malheureuse Caroline. Tu frémiras, en 
lisant la lettre de son frère ; il veut se venger. Je redoute 
bien que sa vengeance n’aggrave nos malheurs. 
Il est jeune, brave, emporté par la colère ; et l’hypocrisie 
de son ennemi doit facilement en triompher. 




 










 LIII






J’ai un long récit à te faire, ma Juliette, et j’espère 
que tu m’excuseras, après l’avoir lu, d’être restée si 
longtemps sans t’écrire. 


Quand nous sommes arrivés au Havre, James est 
venu à notre rencontre ; je me livrais au plaisir de 
le voir et de le remercier, lorsqu’il nous dit tout à 
coup : 


— Il faut que je vous quitte, il se répand déjà des 
méchants bruits sur les démarches que j’ai faites 
pour mademoiselle de Varannes, et ma présence ici 
pouvant lui faire du tort, ou lui causer un embarras 
pénible, je dois m’en éloigner, quoiqu’il m’en coûte 
infiniment. 


À ces mots, je restai interdite. James avait raison, 
je le sentais, et pourtant je cherchai à le retenir ; 
mais il ne céda point au désir que j’en témoignai, et 
j’eus le double chagrin de ne rien obtenir de lui, et 
de lui paraître coupable, en prenant aussi faiblement 
les intérêts de ma sœur. Après nous avoir expliqué 
les moyens de parvenir jusqu’à elle, en demandant 
au capitaine la permission de voir mademoiselle Thérèse ; 
ce nom étant celui que Caroline avait pris, il 
partit, en tournant vers moi ses regards ; et je me 
trouvai moins à plaindre, en lisant dans ses yeux le 
regret de me quitter. 


Nous prîmes, M. Bomard et moi, le chemin qui 
conduit au port. Il nous fallut subir cent questions, 
avant de parvenir à la chambre du capitaine ; heureusement 
il était seul, et voulut bien aller chercher 
lui-même Caroline, qu’il ramena bientôt, en disant : 


— Vous pouvez, ma petite, recevoir vos amis dans 
ma chambre, je vais donner des ordres, et vous y 
serez plus libre pour jaser. 


En finissant ces mots, il nous salua et sortit. À peine eut-il fermé la porte, que la pauvre Caroline 
vint se jeter dans mes bras ; ses larmes coulèrent sur 
mon sein, et nous restâmes quelques moments sans 
proférer une parole. À la fin M. Bomard rompit le 
silence, pour exhorter Caroline au courage. 


— Est-ce vous, lui répondit-elle, qui devez me flatter 
de quelqu’espérance ! vous qui savez si bien que 
je suis condamnée à d’éternels tourments !…


— Que dites-vous, ma chère enfant, reprit ce vénérable 
homme ? Quoi ! douteriez-vous de la miséricorde 
du ciel ? Croyez-vous qu’une faute soit à jamais irréparable ?
Gardez-vous de cette dangereuse pensée ; 
c’est elle qui, affaiblissant tous les ressorts de l’âme, 
la livre au désespoir, et lui ôte les moyens de réparer 
un moment d’erreur par des années de vertus. Je ne 
chercherai point à excuser vos torts, ce serait vous 
les rappeler ; mais l’amitié, plus que le devoir, me 
porte à vous détourner du projet insensé de quitter 
votre famille pour jamais, et à vous engager de recevoir 
toutes les consolations qu’elle vous offre. Laissez 
à votre amie, dit-il, en me montrant, le soin de 
vous choisir un asile honnête ; passez-y deux années 
dans la retraite, et venez ensuite implorer le pardon 
d’une mère qui vous aime toujours tendrement, et 
qui ne le refusera pas à votre repentir. C’est auprès 
d’elle que vous retrouverez la paix et le bonheur. Ne 
craignez pas un reproche de sa bouche, le cœur d’une mère n’a de mémoire que pour se rappeler les caresses 
de son enfant ; et vos attentions pour elle, 
votre amour filial lui auront bientôt fait oublier le 
malheur qui vous sépara d’elle. Laure, cette excellente 
amie, dont le zèle pour vous égale l’indulgence, 
vous apprendra à remplir tous vos moments 
par d’utiles et agréables occupations. Vous veillerez 
ainsi qu’elle à l’éducation de sa fille, vous cultiverez 
vos talents, vous éviterez à votre mère l’ennui de se 
mêler des soins du ménage, et si Frédéric fait quelque 
étourderie, c’est encore vous qui demanderez sa 
grâce… Voyez, ma chère enfant, tous les secours que 
le ciel vous envoie ; ne les rejetez point, rendez-vous 
en digne par votre résignation ; et croyez que Caroline 
est encore chère à sa famille et peut en faire le 
bonheur. 


Le sublime du langage de la vertu est d’être irrésistible, 
et ce que n’eussent pas fait des années de 
reproches et de remontrances, un mot consolant 
l’opéra. Caroline transportée de reconnaissance, se 
jetta aux pieds de ce respectable vieillard, aux miens, 
et dit : 


Ô vous, que j’ai méconnus trop longtemps, 
vous dont les vertus auraient dû me servir de modèle, 
je m’abandonne à votre céleste bonté ; soyez mes 
guides, mes consolateurs, je me soumets à tout 
ce que vous ordonnerez ; j’allais consacrer ma vie aux remords et à la misère ; vous venez de la ranimer 
en me donnant l’espoir d’en faire un meilleur usage. 
Je ne suis donc pas vouée au mépris universel, puisque 
deux êtres aussi vertueux daignent s’intéresser à 
moi ? 


Ses larmes l’empêchèrent d’en dire davantage ; 
elle parut s’affaiblir… M. Bomard s’empressa d’aller 
chercher quelque boisson cordiale qui pût la soutenir, 
car la malheureuse nous avoua qu’elle n’avait 
rien pris depuis deux jours. Quand ses forces lui revinrent, 
je chargeai M. Bomard de la conduire à notre 
auberge, pendant que je ferais un conte au capitaine, 
pour lui expliquer la nouvelle résolution que 
mademoiselle Thérèse avait prise de ne pas partir. 
Je le rencontrai sur le pont, il se trouva fort honoré 
de ma confidence ; il alla jusqu’à me promettre le 
secret sur cette aventure en disant : 


— Je me doutais bien que ce beau jeune homme 
ne la laisserait pas partir. Il avait trop peu fait pour 
retarder mon voyage. 


Je n’eus pas l’air d’entendre ce qu’il voulait dire, 
et je rejoignis Caroline et M. Bomard. Celui-ci me dit 
lorsque j’entrai : 


— Nous avons rempli la moitié de notre mission ; 
il faut, sans perdre de temps, nous occuper de l’autre, 
et ce soin me regarde. Je connais un honnête laboureur 
qui demeure à six lieues d’ici, dont la famille composée de sa femme et de ses deux filles, est 
aussi respectable que lui ; il habite une ferme considérable, 
et sa fortune lui permet de vivre dans une 
agréable aisance. Je pense que dans toute sa maison 
il aura bien un petit logement de libre, et je suis sûr 
qu’il me le cédera avec plaisir ; je lui dirai que je le 
destine à une jeune femme, dont les malheurs et le 
caractère sont également intéressants ; et je reviendrai 
promptement vous rendre compte du succès de 
mon entreprise. 


Nous le remerciâmes de son empressement ; bientôt 
après il passa dans une voiture et je restai seule 
avec Caroline. 


Lorsqu’elle fut un peu revenue de son trouble, je 
tentai de la distraire par quelques mots étrangers à 
sa situation ; mais elle me prouva que le malheur est 
comme l’amour, il n’a qu’une idée ; on le fatigue en 
voulant le distraire, on n’adoucit ses peines qu’en 
mêlant ses pleurs aux siens. Persuadée de cette vérité, 
je lui parlai de ce qui l’occupait uniquement, et 
c’est dans cette conversation qu’elle me fit le récit 
que je vais te rapporter. 


Quand M. de Cérignan arriva au château, me dit-elle, 
vous savez de quel sentiment mon cœur était 
rempli ; et je vous dois l’aveu de toutes les pensées 
injurieuses qui vinrent contre vous, ma sœur, pour 
me punir d’avoir pu les concevoir. Je crus  m’apercevoir que sir James vous aimait, et (pardonnez ma 
franchise), que son amour ne vous était point indifférent. 


À ces mots, mon front se couvrit de rougeur. 


— Désespérée par ce soupçon, continua-t-elle, je 
pris la résolution de surmonter ma faiblesse ; mais 
je ne pus me défendre d’un léger ressentiment contre 
vous. J’imaginai que votre caractère, les grâces 
de votre personne m’enlevaient un cœur qui peut-être 
m’aurait appartenu sans vous ; et je livrai mon 
âme à tous les tourments de la jalousie. J’étais dans 
cet état pénible, quand madame de Gercourt vint 
m’offrir ses conseils et son amitié ; elle avait deviné 
une partie de mes chagrins, je lui confiai le reste. 
Elle me promit qu’avant peu je serais guérie d’une 
passion, qu’elle disait être méprisable. Elle jeta sur 
sir James un ridicule qui me choqua d’abord, mais 
je souris peu à peu de ses épigrammes, et je parvins 
au point de trouver comme elle que sa bizarrerie 
rendait parfois sa société insupportable. Satisfaite de 
ce premier succès, elle employa tous les ressorts de 
son esprit pour captiver ma confiance, m’épouvanta 
par les principes austère de sa morale, me fit un 
crime du genre de vie que je menais, et finit par 
éloigner de moi les auteurs que je lisais, en prétendant 
que leur philosophie me conduirait à l’athéisme, 
et l’athéisme à tous les vices. Je lui observai qu’ils n’avaient pas produit cet effet sur vous ; mais elle 
me répondit qu’ils avait déjà corrompu votre cœur, 
et crut m’en donner la preuve, en m’assurant que du 
jour où je vous avouai mon amour pour sir James, 
vous aviez formé le projet de le détacher de moi, 
par pure coquetterie ; car elle avait la certitude, disait-elle, 
que dans le même instant où vous l’attiriez 
par des regards séduisants, vous répondiez plus réellement 
encore à la passion que vous inspiriez à mon 
frère. J’avoue que cette calomnie acheva d’aliéner 
mon esprit ; je lui promis de rompre tout commerce 
avec vous et j’allai me confesser à l’abbé de Cérignan 
de toutes les fautes que je pensais avoir commises, 
en aimant un homme indigne de mon affection, 
et en plaçant ma confiance dans une femme 
impie. L’abbé reçut mes aveux comme ceux du plus 
grand criminel ; je n’obtins son absolution qu’en 
faisant au ciel le serment de me consacrer désormais 
tout entière à lui, et d’expier par la pénitence le péché 
mortel d’avoir livré mon âme à de profanes désirs. 
Depuis ce moment il se joignit à madame de 
Gercourt pour m’engager à m’occuper uniquement 
du soin de mon salut. Il me répéta souvent que sir 
James était protestant, et qu’en liant mon sort à celui 
d’un hérétique, je me serais condamnée volontairement 
aux peines éternelles. Cette idée en remplissant 
mon cœur d’une terreur affreuse, en chassa jusqu’au souvenir de celui que deux mois avant je regardais 
comme un être adorable. Dès-lors tous mes jours s’écoulèrent 
dans le recueillement et la prière. L’abbé 
passait habituellement deux heures de la matinée 
avec moi, il me faisait de saintes lectures, auxquelles 
ma mère se lassa bientôt d’assister. Hélas ! pouvait-elle 
s’imaginer qu’un homme dont l’état et le caractère 
semblaient devoir inspirer le respect, dût être un 
jour la cause du désespoir de ma famille !


Ici Caroline s’arrêta pour laisser couler ses larmes ; 
mais reprenant bientôt : 


L’abbé se voyant plus libre, dit-elle, me fit de nouveaux 
sermons, dans lesquels il me parla de l’amour 
qu’on devait porter à la divinité, comme d’une passion 
frénétique. Il me disait : 


— Vous ne serez digne de goûter la félicité suprême 
qu’en adorant votre Dieu avec ivresse.


Alors il me peignait ce dieu rayonnant de gloire 
et de beauté, il m’en traçait une image enchanteresse 
et fixait l’époque de mon bonheur, au jour où 
sa divine bonté laisserait tomber sur moi un regard 
bienveillant. Ces discours embrasaient mon âme 
d’un feu que je croyais aussi pur que le ciel ; mon 
imagination exaltée se plaisait à contempler cet être 
idéal, dont les perfections surpassaient tout ce que 
la nature offre de plus aimable, et l’espoir de mériter 
ce regard bienfaisant m’enivrait au point  d’égarer ma raison. Après avoir passé une semaine dans 
les jeûnes et les prières, je vins un jour demander à 
l’abbé si tant de ferveur ne m’obtiendrait pas incessamment 
un bienfait du ciel ? À ma question je vis 
ses yeux briller de joie, il m’en fit plusieurs sur l’état 
de mon cœur et d’autres que je ne compris pas. 
Je lui peignais ce que j’éprouvai, quand tout-à-coup 
se jetant à mes pieds : 


— C’en est trop, dit-il, ce Dieu que tu adores a 
consumé mon cœur de tout l’amour qui doit payer le 
tien, il nous ordonne d’être heureux.


La surprise, la crainte, un sentiment inconnu, 
m’ôtèrent l’usage de mes sens, et ce moment fut celui 
qui me précipita dans l’abime du désespoir…
Je fus longtemps à ignorer mon malheur ; mais je ne 
sais quel instinct m’ayant portée à fuir l’abbé, j’en 
reçus une lettre qui me frappa aussitôt d’une affreuse 
lumière. Je restai plusieurs jours dans l’anéantissement ; 
à la fin m’apercevant d’un changement extraordinaire 
dans mon état, je lui écrivis que le ciel 
voulait punir son crime en en laissant un fruit, et je 
lui demandai de chercher un asile où je pusse cacher 
ma honte et mourir. Il ne me répondit que pour 
me proposer une nouvelle infamie. J’en frémis, il 
s’en aperçut ; et deux heures s’étaient écoulées depuis 
que j’avais reçu sa dernière lettre, quand on 
m’annonça son départ : vous savez ce que cette  nouvelle me fit éprouver… Je ne vis plus de ressource 
que dans madame de Gercourt. J’allai baigner ses genoux 
de mes larmes, je lui fis l’aveu de ma faute…
j’implorai son assistance, sa pitié ! Le croiriez-vous, 
Laure !… Elle me repoussa… Son mépris m’accabla 
des expressions les plus dures ; elle alla jusqu’à me 
menacer de la malédiction de ma mère… m’ôta tout 
espoir de la fléchir, et refusa de lui dire un seul mot 
en ma faveur, ajoutant qu’on la soupçonnerait d’avoir 
protégé ce commerce odieux, si elle avait la faiblesse 
de chercher à l’excuser. 


Ce fut après cette horrible scène que je vous écrivis, 
et que je me décidai à fuir pour jamais la maison 
paternelle. J’attendis que tout le monde fût endormi 
pour exécuter plus sûrement mon dessein ; je pris 
mes vêtements les plus communs ; et après avoir rempli 
mes poches de mes bijoux, et d’une légère somme 
acquise par mes économies, et destinée à secourir 
les malheureux, je descendis dans le jardin ; je trouvai 
dans un des potagers une échelle qui me servit à 
monter sur le mur, et sans penser au danger que je 
courais, je m’élançai de l’autre côté, et je retombai 
sans m’être fait aucun mal. Je pris la route de D***, 
et marchai tant que mes forces me le permirent ; 
mais les sentant épuisées, je fus contrainte de m’arrêter
à la porte d’une auberge, près d’un petit village. 
On m’y reçut assez bien. Je dis que j’étais une femme de chambre renvoyée et que j’allais au Havre pour 
y occuper une nouvelle place. L’aubergiste parut me 
croire, et me conduisit dans une espèce de grenier 
destiné aux voituriers. Là je passai le reste de la nuit 
couchée sur un matelas et tremblante de froid. À six 
heures du matin, l’aubergiste frappa à ma porte, et 
me demanda si je voulais profiter d’une occasion pour 
me rendre au Havre ? 


La mère Geneviève, ajouta-t-il, y va vendre du 
grain ; elle vous prendra dans sa charrette si vous 
voulez payer la nourriture de son cheval. C’est une 
bonne femme, sa voiture est couverte, et vous y serez 
bien, la petite. 


Je lui répondis que j’acceptais avec plaisir, et je 
descendis aussitôt dans la cour ; il me fallut déjeûner 
avec la mère Geneviève, attendre qu’elle eût vidé sa 
bouteille de vin, et subir tous les propos grossiers 
qu’il lui plut de m’adresser. Enfin nous montâmes 
dans sa charrette, et le lendemain matin nous arrivâmes 
au Havre, sans nous êtres arrêtées que pour 
prendre quelques moments de repos. Mon premier 
soin fut de me transporter sur le port ; je désirais 
passer en Angleterre ; mais ayant vu les préparatifs 
du départ d’un vaisseau qui faisait voile pour Saint-Domingue, 
je me présentai chez le capitaine, et 
m’informai de ce qu’il m’en coûterait pour faire un 
aussi long voyage. Le prix qu’il me demanda  n’excédant pas la somme que je possédais, je voulus la 
déposer entre ses mains ; mais il hésita de la prendre 
et me questionna sur les motifs qui m’engageaient 
à quitter la France. Je lui répondis qu’ayant un parent 
à St-Domingue, mes intérêts m’y conduisaient ; 
que mon état étant celui d’une ouvrière, j’avais 
amassé la somme que je lui déposais, dans l’intention 
de subvenir aux frais de mon voyage. Il refusa 
néanmoins de l’accepter, en me disant que je m’acquitterais 
à mon arrivée : 


« — D’ailleurs, ajouta-t-il, si vous travaillez bien, 
je vous recommanderai à ma femme qui pourra vous 
prendre à son service. » 


Sans considérer ce qu’il y avait d’humiliant pour 
moi dans cette offre, je l’en remerciai. Il m’inscrivit 
sur sa liste sous le nom de Thérèse ; et après avoir 
fait l’emplette d’un petit trousseau, je revins à bord 
du navire. Le lendemain de ce jour, le capitaine me 
fit appeler sous prétexte de me demander mon passeport ; 
j’allais lui avouer que je n’en avais pas, lorsqu’en 
passant sur le pont j’aperçus sir James, conversant 
avec lui, sur le bord de la jetée. Je fis un cri 
involontaire, il se retourna, me vit, et s’éloigna aussitôt. 
Dans ce moment le capitaine vint à moi, et 
m’apprit que les vents le forçaient à retarder son départ 
de deux jours ; il me vint à l’idée que sir James 
était peut-être chargé par ma famille de me faire arrêter ; ce soupçon me fit frémir, mais je n’avais aucun 
moyen d’échapper à mon sort, et je me résignai 
à tout. Quels que soient les événements, me disais-je, 
ils ne sauraient augmenter mon malheur, il doit durer 
toujours, et je n’ai que l’espérance d’y succomber. 
Je m’abandonnais à cette triste pensée, quand 
vous êtes venue ranimer mon courage et me sauver 
des horreurs de la misère et du désespoir.


Ici Caroline se tut, et je restai plongée dans les réflexions 
que me fit naître son récit. Je contemplai 
cette malheureuse victime du fanatisme et de l’hypocrisie, 
et je me dis : 


— Voilà le fruit de nos institutions ! cet homme 
contraint au célibat par une loi barbare, a commencé 
par violer son serment pour obéir à la nature ; et de 
ce premier crime est passé à un autre. Peut-être 
était-il né pour remplir saintement les devoirs d’époux 
et de père, et certainement il est moins coupable 
que ceux qui l’ont porté à embrasser un état, 
dont le premier devoir est de persuader aux autres 
ce dont on doute soi-même ; mais combien sont plus 
coupables encore ceux qu’aveugle une absurde crédulité, 
qui, s’imaginant qu’un jeune homme, par la 
seule raison qu’il est revêtu d’un pouvoir sacré, est à 
l’abri de toutes les faiblesses, lui confient ce qu’ils 
ont de plus cher, le repos et l’honneur de leur famille ! 


Nous passâmes le reste de la journée à parler des 
nouveaux arrangements à prendre, dans le cas où 
M. Bomard aurait réalisé son projet ; et quand il revint 
le lendemain nous instruire du succès de ses démarches, 
il nous trouva toutes disposées à partir 
pour la ferme de Berville. Nous y fûmes rendus en 
moins de trois heures, et je ne saurais te peindre 
l’accueil aimable que nous reçûmes des bonnes gens 
qui l’habitent. Le père Mathurin nous présenta sa 
femme et ses deux filles ; Marie, l’aînée des deux, est 
grande, belle et d’une physionomie douce. Sa petite 
sœur Suzette, moins âgée de quatre ans, est aussi 
vive que jolie. C’est elle qui nous a conduit à l’appartement 
de Caroline, que nous avons trouvé simple, 
mais fort commode. M. Bomard m’a bien assuré que, 
d’après ce qu’il a dit à cette famille, ma sœur y sera 
traitée avec respect et amitié, nous l’avons quittée, 
non sans répandre beaucoup de larmes, mais avec la 
douce certitude de la savoir entourée de gens estimables, 
dont les soins pourvoieront à tous ses besoins. 
Nous sommes convenus que M. Bomard viendra la 
voir tous les mois pour lui donner des nouvelles de 
ceux qui l’intéressent, et qu’aussitôt mon retour à 
Varannes, je lui enverrai des livres, des dessins, et 
tout ce qui pourra l’occuper agréablement. La ferme 
de Berville n’est qu’à seize lieues de Varannes, et tu 
penses bien que toutes les fois qu’il me sera possible de m’éloigner pendant quelques jours, je viendrai les 
passer près de ma pauvre sœur. 


La joie de ma belle-mère en apprenant ce que nous 
avions fait pour sa fille, ne peut se comparer qu’à 
la douleur qu’elle a ressentie, en la croyant perdue 
pour toujours. J’avoue que j’ai mis quelque malignité 
dans les expressions dont je me suis servie 
devant madame de Gercourt, en plaidant la cause de 
Caroline. J’ai facilement persuadé à sa mère qu’elle 
n’avait été entraînée à sa faute que par la séduction 
la plus dangereuse ; et j’ai dit en regardant madame 
de Gercourt : peut-être eût-on évité cet éclat, si la 
malheureuse coupable se fût confiée à une indulgente 
amie, dont les sages conseils l’eussent empêchée 
de prendre un parti désespéré. À ces mots je 
l’ai vue pâlir, et sa confusion m’a fait pitié. Je me 
suis bien promis de ne pas l’augmenter, et de garder 
le plus profond silence sur les calomnies qu’elle 
a répandues sur mon compte. Sa méchanceté ne 
peut plus nuire qu’à moi, et j’ai trop d’armes contre 
elle pour m’en inquiéter. 


Adieu, ma Juliette, j’ai tant écrit que mes yeux en 
sont fatigués. 
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Frédéric vient d’arriver, il est dans un état de délire 
qui fait pitié… il a résolu de donner sa démission, 
ne voulant plus défendre au péril de sa vie un 
pays où règne l’injustice… Nous espérons qu’il ne 
persistera pas dans cette résolution, bien qu’elle soit 
inspirée par l’exemple le plus décourageant.


Tu sais qu’il avait dessein de dénoncer l’abbé de 
Cérignan à l’archevêque d’A*** pour en obtenir vengeance. 
Il s’est en effet présenté chez lui, quand après 
lui avoir remis la lettre qui accusait l’infâme suborneur, 
il a entendu sortir ces mots de la bouche du 
prélat : 


« — On vous a trompé, monsieur, cette lettre n’est 
point signée de mon neveu, et l’on a seulement contrefait 
son écriture. Les mœurs et la pitié du vertueux 
abbé de Cérignan ne sauraient être atteints de 
cette calomnie. 


Frédéric indigné d’une telle réponse, se leva 
aussitôt, et demanda où logeait l’abbé de Cérignan. 


— Vous le chercheriez en vain, reprit froidement 
l’archevêque, il est parti cette nuit pour Rome, je 
l’ai chargé d’une mission importante près le  souverain pontife ; le clergé de France l’a honoré de ses 
pouvoirs, et le récompense par cette mission du zèle 
qu’il a toujours porté aux intérêts de l’Église.


Frédéric voulut ajouter quelques nouvelles preuves 
à celle qu’il lui donnait contre l’abbé, mais il fut interrompu 
par ces mots : 


— Songez, monsieur, que l’abbé de Cérignan est 
mon parent, mon protégé, et qu’on n’offense pas impunément 
un homme de mon rang. 


Attéré par cet orgueilleux despotisme, mon beau-frère 
sortit, et alla se plaindre au maréchal de V*** 
qui lui dit : 


— Je suis convaincu, mon ami, que votre cause 
est bonne, mais fût-elle plaidée par Cicéron lui-même, 
vous la perdriez ; ainsi renoncez à votre vengeance, 
allez près de votre famille offrir et chercher 
des consolations ; moi je m’engage à vous envoyer, 
sous dix jours, un congé signé du ministre, qui vous 
permettra de rester quelque temps près des objets 
qui vous sont chers. 


Cette preuve d’affection calma un peu la colère de 
Frédéric ; mais il lui en reprend parfois des accès 
effrayants. Il faut toute la sagesse des conseils de 
James pour le ramener à la raison. Depuis son retour, 
James semble me fuir, et j’en éprouve une peine 
accablante ; je n’ose pas t’avouer qu’au milieu des 
chagrins qui devraient m’affliger uniquement, la crainte de lui déplaire est celui qui m’occupe le 
plus. 
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Laure à Juliette.
 





Le calme renaît ici… Au désespoir a succédé la 
douleur, à la douleur la mélancolie. Ma belle-mère 
se porte mieux depuis qu’elle est moins inquiète du 
sort de Caroline. Frédéric a été voir sa sœur, et les 
pleurs qu’ils ont versés ensemble ont soulagé leurs 
cœurs. Il est revenu au château avec un sentiment de 
reconnaissance pour moi, qu’il m’a exprimé si vivement, 
que James et madame de Gercourt en ont paru 
scandalisés. Depuis ce moment je n’ai pas revu James ; 
cependant le désir de le rencontrer m’a fait aller à 
Savinie ; j’ai passé une soirée avec Lucie, mais son 
frère n’a pas daigné monter dans son appartement ; 
et je suis repartie l’âme oppressée et les larmes aux 
yeux. En rentrant chez moi, j’ai appris de Lise que 
madame de Gercourt avait eu dernièrement une 
longue conversation en se promenant dans le parc 
avec lui ; aussitôt l’idée m’est venue qu’elle m’avait 
calomniée ; et que la conduite de James était la suite 
des effets de sa méchanceté. Présumant qu’il me  serait facile de détruire cette impression, je ne me suis 
occupée que des moyens d’y parvenir, et voici ce que 
j’ai résolu : j’irai tous les matins, avec ma fille, dans 
le petit bois où je l’ai déjà rencontré ; je sais qu’il 
vient souvent s’y reposer, et si le hasard l’y amène 
bientôt, dût-il deviner tout l’amour qu’il m’inspire, 
je lui dirai que mon amitié pour Frédéric est le seul 
sentiment que je puisse jamais lui porter ; que madame 
de Gercourt ne me pardonnant point de mépriser 
ses opinions, me traite en ennemie, et que j’ai 
cherché cette occasion de le désabuser des idées 
qu’elle lui a probablement suggérées sur mon compte. 
Enfin, ma Juliette, je préfère m’abaisser à une justification 
humiliante, que de le laisser dans une erreur 
qui me serait funeste. Il verra le prix que j’attache à 
son estime, il verra ma faiblesse, son empire ; et par 
amour ou par pitié, il m’épargnera les marques accablantes 
de son indifférence, je n’ai plus la force 
de les supporter. 


Je reçois à l’instant une lettre de Dupré qui m’apprend 
que je suis propriétaire de la terre d’Estell. 
Quand pourrai-je y vivre dans une retraite absolue ?… 
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Je ne sais comment te raconter ce qui vient de 
m’arriver, Juliette… je l’ai vu, et j’y crois à peine… 
Ce matin, retenue chez moi par le mauvais temps, je 
travaillais dans mon cabinet, quand Lise vint m’annoncer 
la visite de sir James… À cette nouvelle, mon 
cœur battit de joie, et sans penser à cacher mon 
trouble, je donnai l’ordre de le laisser entrer. Je me 
félicitais de pouvoir l’entretenir un moment… mais, 
ô ciel ! que devins-je ! lorsque je le vis s’approcher 
de moi… fixer d’un œil égaré le portrait de Henri… 
faire un mouvement d’horreur… et se précipiter hors 
de la chambre… Je crus quelque temps que mon 
imagination se repaissait d’un songe ; je me levai, et 
m’étant approchée de ma fenêtre, j’aperçus sa voiture 
qui s’éloignait… Saisie de cette apparition, je 
tombai sur un siége et restai immobile : l’arrivée de 
Frédéric me tira de cette espèce d’assoupissement ; 
à sa physionomie je crus qu’il venait m’annoncer un 
nouveau malheur, et mon étonnement redoubla quand 
il me dit : 


— Excusez cette démarche, madame, j’en sens toute l’inconséquence, mais il faut que votre franchise 
me tire de l’horrible état où je suis. 


— Que voulez-vous ? lui demandai-je avec effroi. 


— Je veux, reprit-il, que vous m’ôtiez tout espoir 
en m’avouant que sir James vous aime, et que vous 
répondez à son amour… je veux être convaincu de 
la fausseté de son âme, et aller l’accabler des reproches 
dûs à sa perfidie… Il savait que je vous adorais ; 
et après m’avoir juré de ne jamais former le projet 
de s’unir à vous, le cruel n’a pas craint de m’arracher 
votre cœur !… tout à l’heure il sortait de chez 
vous. Je l’ai rencontré… Son regard m’a fait frémir…
il m’a fui, et je ne sais si c’est pour me cacher 
son ivresse ou son désespoir.


Cet indigne soupçon me rendit mes forces, et reprenant 
ma fierté : 


— Qui vous a donné le droit, lui dis-je, de m’insulter 
ainsi ? pour ne pas répondre à votre amour ! 
Dois-je vous rendre compte de tous les sentiments 
de mon âme ? non, monsieur, un homme capable 
d’un semblable procédé n’est pas digne de ma confiance ; 
mais je veux bien vous éviter un nouveau tort, 
en vous jurant que jamais sir James ne m’a déclaré 
la passion que vous lui supposez ; qu’il est digne de 
votre amitié, et qu’il vous a tenu sa parole.


À cette dernière pensée je fondis en larmes ; Frédéric 
se jeta à mes pieds. 


— Je vous afflige, reprit-il, je suis un monstre, et 
si la pitié vous engage à me pardonner, la justice veut 
que j’expie ma faute. 


En achevant ces mots, il me quitta.


Il a juré de ne jamais former le projet de s’unir à 
moi, répétai-je en me voyant seule ! voilà l’arrêt du 
destin de ma vie !… mais si son cœur avait violé cet 
affreux serment ?… s’il m’aimait ?… Ah ! je consentirais 
sans peine à sa résolution ! tout ce que j’ai vu 
d’inexplicable dans sa conduite est peut-être une 
suite de la violence qu’il se fait pour cacher son 
amour !… Peut-être a-t-il cru voir dans le portrait de 
Henri celui de Frédéric ? cela aura causé son erreur 
et sa fuite. S’il était vrai !… il serait jaloux, et je ne 
serais point à plaindre, car être aimé de lui est le 
seul bonheur où j’aspire… Mais, que penses-tu de 
cette promesse ? de la fureur de Frédéric ?… et qu’en 
pensai-je moi-même ? hélas ! je n’en sais rien… Mon 
âme, froissée par tant de sensations différentes, ne 
laisse pas à mon esprit la faculté de se reconnaître…
Depuis un certain temps, chaque événement m’afflige 
ou me laisse dans une incertitude cruelle, et je ne 
sais quel sinistre pressentiment m’inspire la crainte 
de la voir cesser. Je te l’ai dit souvent, Juliette, ta 
Laure n’est pas née pour le bonheur. Puisse son Emma 
jouir d’un sort plus heureux ! 
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Frédéric est parti aussitôt après la scène que nous 
avons eue ensemble ; sa mère m’a dit qu’elle présumait 
qu’il était allé voir sa sœur ; et deux jours se 
sont écoulés depuis ce moment. Lis le billet que je 
reçois de son valet de chambre, et vois si tous les 
malheurs ne sont pas réunis sur notre famille.





De D***


		« Madame,





« Excusez la liberté que je prends de vous écrire ; 
je n’ai trouvé que ce moyen de sauver mon maître 
de l’excès de son désespoir. Il est arrivé ici dans le 
plus grand désordre. Plusieurs de ses amis l’ayant 
rencontré, l’ont engagé à se distraire et l’ont emmené 
chez eux ; il y a passé la nuit dernière, et ce matin 
quand il est revenu il n’était plus reconnaissable. Il 
me dit qu’il voulait se tuer, parce qu’un homme qui 
venait de perdre au jeu plus que sa fortune, n’était 
plus digne de vivre. Enfin, madame, je n’ose le quitter, 
et je pleure comme un malheureux de le voir 
dans cet état. Daignez envoyer, par pitié, quelqu’un à son secours ; car s’il reste encore un jour abandonné 
à lui-même, je ne réponds plus de sa vie.


« Je suis, etc. 


André Chénaut. »
 





Il n’y a pas un moment à perdre, et je vais sur l’instant 
offrir à Frédéric la somme qui doit l’acquitter. 
Mais comment aller le trouver sans instruire sa mère 
du motif de mon départ, et surtout sans me compromettre…
il m’en coûtera, n’importe, je me résigne 
au seul moyen qui satisfasse à ces deux points. Je 
vais demander un entretien secret à madame de Gercourt, 
elle sentira la nécessité d’épargner à madame 
de Varannes la nouvelle de ce malheur que nous devons 
lui laisser toujours ignorer ; je flatterai son 
amour-propre en la priant de partager avec moi le 
plaisir de secourir le fils de son amie ; et j’espère la 
déterminer à m’accompagner à D***. Nous partirons 
après le coucher de madame de Varannes, et nous 
pourrons revenir d’assez bonne heure, pour qu’elle 
ne soupçonne pas notre absence ; je suis sûre de la 
discrétion des gens de la maison. La présence de 
madame de Gercourt ôtera à cette démarche toute 
apparence d’inconséquence ; et nous arriverons peut-être 
assez à temps pour sauver Frédéric. 
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Madame de Gercourt s’est prêtée de la meilleure 
grâce à l’exécution de mon projet ; et sans approfondir 
les raisons de cette complaisance, je lui en ai 
témoigné les plus vifs remerciements ; nous sommes 
parties hier soir à onze heures ; il était près d’une 
heure du matin lorsque nous arrivâmes à D…. ; mon 
postillon avait conduit souvent Frédéric à son hôtel, 
il nous y mena. À peine eut-il frappé à la porte, 
qu’André vint nous aider à descendre de voiture, et 
nous fit entrer aussitôt dans l’appartement de Frédéric. 
Juge de ma surprise… James était près de 
lui, et tous deux paraissaient dans la plus parfaite 
tranquillité… À cette vue, madame de Gercourt 
lança un regard sur moi qui semblait me demander 
si l’on se jouait d’elle ?… j’étais moi-même stupéfaite…
mais Frédéric devinant le motif de notre 
voyage, fit cesser notre étonnement en nous apprenant 
qu’André avait instruit son ami de la faute 
impardonnable qu’il venait de commettre, et que 
sir James était venu aussitôt le tirer d’une situation 
aussi embarrassante que désespérée. Alors madame de Gercourt lui montra la lettre d’André, et dit à
James que nous ne lui pardonnerions jamais de nous 
avoir prévenues. Il ne l’entendit probablement pas, 
car il ne lui fit aucune réponse ; les yeux attachés 
sur moi, il semblait plongé dans la plus profonde 
rêverie ; ses traits étaient presqu’aussi altérés que 
ceux de Frédéric ; mais celui-ci portait sur sa physionomie 
l’expression de la joie ; elle était si vive 
que ne pouvant la contenir, il dit, en s’adressant à 
moi : 


— Cessez de plaindre mon sort, adorable Laure, 
jamais il ne fut plus heureux. La générosité de mon 
ami, l’intérêt que vous me témoignez, tout se réunit 
pour combler ma félicité. 


Il s’arrêta pour attendre ma réponse ; madame de 
Gercourt observant mon silence, m’engagea à le 
rompre, et augmenta encore ma confusion, en ajoutant : 


— Allons, bonne Laure, soyez indulgente, et pardonnez 
à cet aimable étourdi ; il est coupable, je 
l’avoue, mais que ne fait point excuser un amour véritable !


J’allais prendre la parole pour détromper madame 
de Gercourt sur la cause de mon silence, quand sir 
James s’approcha, et me dit : 


— C’est vous seule, madame, qui avez le pouvoir 
de consoler Frédéric des chagrins qu’il vient  d’éprouver ; malgré ses torts il est digne de l’intérêt 
qu’il vous inspire, et j’espère apprendre bientôt que 
vos vœux et les siens sont satisfaits.


En finissant ces mots, il sortit et me laissa dans 
un état impossible à décrire. Madame de Gercourt 
interpréta mon trouble en faveur de Frédéric ; je 
n’avais plus aucun intérêt à détruire son erreur ; et 
sans écouter ce que tous deux me disaient, je donnai 
l’ordre qu’on mît à ma voiture des chevaux de 
poste, et nous repartîmes sans qu’ils aient obtenu 
un seul mot de ma bouche. 


Depuis trois heures que je suis de retour, enfermée 
dans mon appartement, je t’écris et je pleure,…
mais tranquillise-toi, Juliette, ta Laure triomphera 
bientôt de sa faiblesse… elle avait une excuse dans 
l’espoir d’être aimée… présentement sa passion la 
rendrait méprisable, si elle avait la lâcheté de s’y 
abandonner !… c’est lui qui me conseille de lui 
être infidèle !… il me verrait d’un œil paisible répondre 
à l’amour de Frédéric… il le désire…
ô ciel !… et je pourrais regretter un cœur si peu 
digne du mien ? Non, mon amie, je n’ai plus rien à 
redouter, son indifférence a glacé mon cœur ; il a 
repris sa fierté, son courage, il se félicite de n’avoir 
jamais confié qu’à toi l’indigne amour dont il fut 
consumé, pour qu’il n’en reste désormais qu’un 
faible souvenir. 
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Juliette, il va partir… Lucie m’apprend le retour 
de M. Billing. Il arrive de Londres, et apporte à 
James une lettre de milord Drymer. Cette lettre lui 
promet le pardon de son père, s’il consent à accepter 
la main de la fille du duc de Wereford… Il cède 
aux instances de sa famille ! à l’ambition peut-être…
et sûrement il ne presse son départ que pour jouir 
plutôt du bonheur qui l’attend !… Vois, à quel point 
se sont ranimées les forces de mon âme ! j’ai appris 
cette nouvelle avec calme. Son absence, me suis-je 
dit, m’aidera à le chasser plutôt de ma pensée… Ma 
fille ne recevant plus ses caresses, cessera de m’en 
parler… et si sa sœur va bientôt le rejoindre, rien 
ne me le rappellera… Je vais donc retrouver le repos…
mes jours ne seront plus troublés par la 
crainte, ni par la douleur de voir s’évanouir de vaines 
espérances… mon cœur n’éprouvera plus ces tumultueux 
battements qu’il ressentait à son approche, et 
mes larmes vont s’arrêter… Mais, d’où vient qu’en 
ce moment un froid mortel me glace ?… ma main 
tremble… je respire à peine… la fièvre me saisit… elle est une suite naturelle des fatigues qui m’ont 
accablée depuis quelques jours… je vais me reposer…
dans peu je serai en état de continuer cette 
lettre, et de répondre à la tienne… j’ai besoin de la 
relire… je ne me souviens pas de ce qu’elle contient…
je n’ai plus une idée…





À 6 heures…


M. Billing sort de chez moi… il accompagne James 
à Londres… et leur départ est fixé à demain matin…
Demain nous serons séparés pour jamais… il me 
semble que ce malheur doit être le dernier pour 
moi. Crois-tu, Juliette, que je puisse exister sans 
lui ?… Oh ! mon Emma, pardonne-moi cette affreuse 
pensée !… quel est donc l’ascendant de ce fatal 
amour, s’il peut inspirer un instant à l’âme d’une 
mère le barbare projet d’abandonner son enfant !…
mais tout sentiment de vertu n’est pas éteint dans 
mon cœur… le souvenir de Henri y règne encore…
je vivrai pour sa fille ; je vivrai pour me punir de lui 
avoir préféré un ingrat !… et si mes forces n’égalent 
pas mon courage, c’est toi qui me remplaceras près 
d’elle, c’est toi qui lui diras : « Ta mère avait juré 
de te consacrer sa vie, le ciel n’a pas voulu la prolonger ; 
mais si son âme lui survit, la mort n’aura 
rien changé à sa tendresse pour toi !… »


Adieu, je ne puis achever… 
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Depuis deux heures le soleil paraît… James est 
déjà loin de moi… il est parti sans que mes yeux lui 
aient dit un dernier adieu !… il va porter la joie au 
sein de sa famille, et le souvenir de Laure ne troublera 
point la sienne… Comment parviendrait-il jusqu’à 
lui ?… entouré des amis de son enfance, près 
d’un père qui le chérit… dans les bras d’une épouse !… 
Ira-t-il se rappeler une infortunée qui peut mourir 
pour lui, sans que la nouvelle de son malheur vienne 
jamais altérer le charme de sa félicité !… Je sens 
que cette idée augmente encore l’oppression de mon 
cœur… Adieu… je vais chercher à respirer sur le 
bord de la mer… je vais contempler cet océan 
terrible. Hélas ! bientôt lui seront confiés les jours 
de mon amant !… et, sans penser que livré à ses 
flots il s’éloigne de moi, j’invoquerai le ciel pour 
qu’il daigne en prolonger le calme. 
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Viens à mon secours, Juliette, viens m’aider à 
supporter ma joie et ma douleur !… ces deux sentiments 
se partagent mon âme, et rien n’égale le 
trouble qu’ils y font naître… Ce matin le bonheur 
me semblait impossible… je désirais la mort… tout 
a changé pour moi… écoute : 


Après avoir longtemps erré sur les bords de la 
mer, épuisée de douleur, mais cherchant partout à 
l’accroître en m’approchant des lieux remplis d’une 
image si chère, j’entrai dans ce bois où pour la 
première fois je me sentis pressée contre son cœur. 
Là, je m’assis à la même place, et fixant les yeux sur 
celle qu’il avait occupée, je crus l’y revoir encore. 
Dans cet excès de délire, je tirai de mon sein la lettre 
qu’il m’écrivit, lorsqu’il s’éloigna pour sauver les 
jours de mon enfant, je la relus en m’adressant au 
ciel : 


Ô toi, m’écriai-je, dont la volonté suprême s’oppose 
à tous mes vœux ! détruis donc l’amour qu’il 
t’a plu d’allumer dans mon cœur !… éteins le feu 
qui me dévore ! ôte-moi, s’il se peut, jusqu’au  souvenir de l’ingrat qui n’a pas daigné répondre à cet 
amour ! rends-moi au repos, à la vertu, et préserve 
ma fille du malheur qui m’accable !… il m’abandonne 
sans regret… donne-moi son indifférence, ou permets 
que je succombe à mes maux. 


— Ô ciel ! n’exauce pas ces vœux, me répond une 
voix adorée, punis mon crime ! apprête ta vengeance !…
Je suis aimé, je puis tout supporter… Ô
ma Laure, dit James en se jettant à mes pieds, reçois 
les serments de celui qui t’adore ! Apprends 
que depuis longtemps je ne vis que pour toi ; que 
dis-je ! ô ciel ! je n’ai commencé à vivre qu’en t’aimant. 
Jusqu’à ce jour, ébloui par de trompeuses apparences, 
j’avais cru connaître l’amour ; je nommais 
des larmes de tendresse, celles que l’orgueil outragé 
m’avait fait répandre pour une perfide… Mais ce 
que tu m’inspiras, détruisit bientôt mon erreur, et 
je ne vis plus que toi dans la nature, ton sourire fit 
mon bonheur, et tes peines mon supplice. Les remords, 
la jalousie, en déchirant mon âme n’ont fait 
qu’augmenter mon amour. J’ignorais le tien, et j’ai 
voulu te fuir. Mais quelle puissance au monde pourrait 
en ce moment m’arracher de tes bras ?… Répète-moi, 
ô ma divine amie, que le même sentiment 
remplit ton cœur !… que je suis tout pour toi, et 
que tu m’appartiens… Il faut qu’à force de bonheur, 
tu me fasses oublier mon crime et mes tourments. 


— Tu m’aimes donc, lui dis-je ; pourquoi m’avoir 
caché le secret de ton cœur ?…


— Pourquoi ! reprit-il avec fureur, pour tenir mon 
serment… pour te laisser ignorer qu’un monstre t’adorait…
oui, ajouta-t-il, d’un air égaré, tu vois devant 
tes yeux, la cause de tous tes malheurs… l’ennemi 
de toute ta famille… celui que tu dois haïr et 
mépriser… ton enfant même est sa victime, et la 
vengeance et le devoir t’ordonnent de conduire son 
bras pour me percer le sein… mais, non, n’écoute 
point cet exécrable aveu, il m’enlèverait ton amour…
il m’ôterait la vie… viens, approche de mon cœur, 
pour en chasser un horrible souvenir ; dis-moi qu’il 
est purifié par le feu dont il brûle !… que l’amant de 
Laure n’est pas sans vertus, puisqu’il a su lui plaire…


Effrayée par l’accent de son désespoir je me penchai 
vers lui pour essuyer ses larmes, et je posai sa 
main sur mon cœur, sans pouvoir proférer une seule 
parole : hélas ! je respirais à peine !…


— Ranime-toi, dit-il, partage mes transports.


À ces mots je reçus un baiser de ses lèvres brûlantes, 
puis tout à coup me repoussant avec horreur !


— Je mourrai digne de toi, s’écria-t-il, je ne souillerai 
point ta vertu… mon idole sera respectée par 
son adorateur ; et s’il faut que je descende dans la 
tombe en emportant ta haine, ton estime m’y  suivra… Je n’ai qu’un moyen d’échapper à de nouveaux 
remords ! 


Alors me remettant une clef : 


— Tiens, continua-t-il, va sur l’instant près du 
tombeau de ton époux, ouvre avec cette clef la base 
d’une colonne où sont attachées ses armes ;… va, te 
dis-je… et frémis en apprenant le crime affreux qui 
nous sépare…


Il ajouta à ce discours tout ce que le délire peut 
inspirer de plus insensé ; j’essayai vainement de calmer 
ses transports ; bientôt il ne me reconnut plus, 
et adressa ses plaintes à une ombre qu’il croyait voir 
encore toute sanglante des coups qu’il lui avait portés. 
Enfin, son égarement le rendant furieux, je le 
vis succomber à ses emportements, et tomber sans 
connaissance… C’est alors que je sentis toute l’horreur 
de ma situation !… Je l’appelais,… il ne m’entendait 
plus… À genoux près de lui, j’arrosais de 
mes larmes ses joues décolorées… Les noms d’amant, 
d’époux, s’échappaient de ma bouche… hélas !
ils n’allaient pas jusqu’à son cœur !… ils se perdaient 
dans un morne silence !… Sa main était glacée…
et la mort… l’affreuse mort, semblait empreinte 
sur ses traits ?… Juliette, je crus qu’il 
expirait, et dans mon désespoir, je m’éloignai pour 
chercher du secours, mais revenant bientôt, je l’appelai 
encore, les yeux fixés sur les siens, j’attendais qu’il les ouvrît ; parfois l’imagination frappée, je 
croyais sentir les battements de son cœur, le mien 
se livrait à l’espérance ; et l’instant d’après me voyait 
retomber dans l’anéantissement… Enfin rassemblant 
mes forces… je m’arrachai une seconde fois 
de ce lieu de douleur… je courus sur le bord de la 
mer… et apercevant de loin deux hommes qui venaient 
de ce côté, je me traînai vers eux. En entendant 
mes cris, ils pressèrent leur marche, et se trouvèrent 
bientôt assez près de moi pour que je pusse 
reconnaître M. Bomard et M. Billing ; je m’écriai : 


— Venez à son secours !… il se meurt,… suivez-moi,…


Et me retournant aussitôt, je rentrai dans le bois, 
craignant de perdre une minute… Mais l’épuisement 
succéda à tant d’agitations… et j’ignorerais ce 
qui s’est passé depuis ce moment, si M. Bomard ne 
m’en avait instruite. Quand je revins à moi, je le 
trouvai assis près de mon lit. 


— Qu’est devenu James ? lui dis-je avec effroi ! 


— Rassurez-vous, me répondit-il, il est auprès de 
Lucie, ses soins l’ont rappelé à la vie ; tandis que 
nous perdions l’espoir de ranimer la vôtre. Ah ! 
Laure ! pourquoi n’avez-vous pas eu de confiance en 
celui qui vous aime comme un père ! Combien vous 
vous seriez évité de chagrins !… Mais il n’est pas 
temps encore de vous donner des conseils ; vous avez besoin de repos, ajouta-t-il, en me tâtant le
pouls, pensez à Emma, et faites quelque chose pour 
votre santé. 


— Je ne suis pas malade, répliquai-je, je n’éprouve 
aucune douleur, et je serai parfaitement tranquille 
quand vous aurez calmé mes inquiétudes.


Alors il me raconta comment, étonné de ne pas 
voir James à l’heure fixée pour son départ, M. Billing 
et lui, l’avaient fait chercher dans toute la maison, 
et qu’ayant su du concierge qu’il avait pris le 
chemin qui conduit à la mer, ils s’étaient décidés à 
suivre ses traces, et à marcher jusqu’à ce qui l’eussent 
rejoint. 


Un affreux pressentiment, ajouta-t-il, s’était subitement 
emparé de nous ; sir James nous avait quittés 
la veille, accablé d’une tristesse qui paraissait moins 
l’effet de la douleur que celui du désespoir. Son regard, 
son air farouche, semblaient annoncer quelque 
sinistre projet. Je n’osai faire part de mes 
craintes à personne, mais quand on me dit le matin 
qu’il avait disparu, je tressaillis et je conçus un 
soupçon si funeste, qu’en apprenant l’état où il 
était, qu’en vous voyant presque mourante, je rendis 
grâce au ciel de nous avoir encore laissé quelques 
rayons d’espoir. Dans ce désordre extrême, 
nous implorâmes l’assistance de plusieurs paysans 
qui passaient près de là : un d’eux courut à Savinie, et revint bientôt, dans la voiture qui était préparée 
pour le départ de sir James ; nous l’y portâmes, 
et M. Billing monta avec lui, tandis que j’aidai deux 
autres paysans à vous transporter jusqu’ici. Ils m’ont 
promis de garder le secret sur cet événement, et 
je vous réponds de leur probité. Quand on vous a rapportée 
au château, Emma et Lise jetaient des cris 
effroyables ; je ne suis parvenu à les rassurer qu’en 
les trompant sur mes inquiétudes. Mme de Varannes 
et son fils ont paru aussi surpris qu’affligés de votre 
situation ; je leur ai dit qu’étant malade vous aviez 
probablement essayé de prendre l’air, espérant qu’il 
vous soulagerait, mais qu’au lieu d’avoir diminué 
vos souffrances, il avait seulement accru votre faiblesse, 
et qu’on vous avait trouvée évanouie près 
des avenues du parc. Mais j’ai vu qu’ils étaient loin 
d’attribuer à cette simple cause le danger où vous 
étiez. Imaginant bien que votre premier soin serait 
de vous informer de l’état de sir James, j’ajoutai, que 
l’accablement qu’ils remarquaient en vous était l’effet 
d’un assoupissement qui vous serait fort salutaire, je 
les engageai à se retirer, et madame de Gercourt les 
emmena. À peine me trouvais-je seul avec Lise et 
vous, qu’on vint m’annoncer que M. Billing demandait 
à me parler. Craignant de vous quitter, je le 
reçus ici, j’envoyai Lise auprès de votre enfant, et 
quand elle fut partie, le bon M. Billing s’approcha de votre lit, et fondit en larmes en vous voyant encore 
inanimée. Sir James était mieux, il l’avait conjuré 
de voler près de vous pour lui rapporter de vos 
nouvelles, et vous donner des siennes. 


— Il mourra, disait-il, si je lui fais le récit de ce 
que je vois. La fièvre lui a rendu ses forces, il est 
vrai, mais souvent le transport s’empare de lui, et 
l’on croirait que sa raison l’a tout à fait abandonné, 
si toutes les fois qu’il parle de Laure, il n’exprimait 
ses idées clairement, avec suite, et du ton le plus 
tendre. Combien je dois redouter d’augmenter son 
délire, en lui apprenant un malheur qu’il ne prévoit 
qu’en frémissant !…


— Gardez-vous bien de l’en instruire, lui répondis-je, 
le pouls de Laure commence à revenir, sa 
respiration est moins gênée, je suis sûr qu’avant une 
heure son sang aura repris sa circulation, et que 
cet accident n’aura aucune suite fâcheuse. Retournez 
près de sir James : car si vous restiez ici plus longtemps, 
il ne vous serait plus possible de calmer son 
inquiétude. Dites-lui que Laure va mieux, et que je 
lui prodigue tous mes soins. 


Rassuré par l’espoir que je lui donnais, cet excellent 
ami est reparti après m’avoir fait promettre 
d’envoyer un exprès à Savinie aussitôt que vous seriez 
tout à fait revenue, et je vais m’acquitter de ma 
promesse. 


En finissant ces mots, M. Bomard se leva et fut 
écrire un billet à M. Billing, tandis que je traçai ces 
mots pour James : 


« L’amour de James rend Laure à la vie ; qu’il 
cesse de s’inquiéter, désormais tout est bonheur 
pour elle. » 


La faiblesse m’empêcha d’en écrire davantage. Je 
retombai sur mon lit et je restai plongée dans la 
plus profonde rêverie. J’avais parfaitement compris 
le récit de M. Bomard. Il me rappelait confusément 
plusieurs des sensations que j’avais éprouvées ; mais 
il ne me restait de tant de souvenirs que celui du 
danger de James ; bientôt mes idées se confondirent 
entièrement, un calme rafraîchissant passa dans 
tous mes sens, et je dormis d’un sommeil assez paisible : 
je lui dois la force de pouvoir t’écrire depuis 
aussi longtemps. 


À mon réveil, j’appris de Lise que M. Bomard était 
allé à Savinie, et qu’il était parti en lui disant : 


— Puisqu’elle dort aussi bien, il n’y a plus rien à 
craindre pour elle ; passez la nuit dans sa chambre 
et cessez de vous affliger. 


Me sentant presque dans mon état ordinaire, je 
me suis levée, j’ai envoyé Lise prendre quelque repos ; 
et me sentant plus tranquille, j’ai voulu rassembler 
mes souvenirs pour te peindre tout ce que j’ai 
ressenti depuis deux jours. Je me les retraçais avec peine, lorsque jetant les yeux sur ma table j’ai aperçu 
la clef que James m’a remise dans son délire. Frappée 
de cette vue, elle m’a reportée au moment même 
où il me la donna. J’ai senti renaître mon agitation…
et c’est au milieu de ce trouble que je t’ai 
fait le récit du plus doux et du plus cruel événement 
de ma vie…


Que dois-je penser de ce mystère ?… de ce crime 
qui le sépare de moi ?… Oh, mon amie ! aurait-il 
formé quelque honteux lien ?… Cette veuve…
cette milady Léadnam, serait-elle son épouse ?…
Aurait-il payé sa possession par une action indigne 
de lui ?… Ah ! loin de moi cette coupable pensée !…
Mais, d’où naît son égarement ?… Pourquoi s’être 
imposé la loi de ne jamais céder à sa passion ?…
de mourir plutôt que de s’unir à l’objet de sa tendresse ?…
et cela quand l’amour le plus pur répond 
au sien !… Quand tout semble se réunir pour mettre 
le comble à sa félicité !… Mais que je suis insensée 
de m’affliger ainsi… N’ai-je pas vu que sa raison 
l’avait abandonné ? M. Billing ne l’a-t-il pas remarqué 
comme moi ?… Et dois-je prendre pour certain 
tout ce qu’il lui fut inspiré par ses transports délirants ?…
Non, ma Juliette, je ne veux penser qu’au 
bonheur d’en être aimée… Je veux croire que son 
serment à Frédéric l’a seul porté à combattre son 
amour… Qu’il regarde comme un crime l’aveu qu’il m’en a fait, et que la certitude de désespérer 
son ami, en ne pouvant lui cacher qu’il possède le 
cœur de Laure… exalte son imagination au point 
de le peindre à ses propres yeux comme l’auteur des 
malheurs de toute ma famille… Tant d’exagération 
devrait me rassurer… Cependant cette clef !… Le 
tombeau de mon époux !… Il faut me convaincre…
il faut sortir de ce doute cruel… Il est deux heures 
de la nuit… Cette lampe peut me guider dans 
l’obscurité… Adieu, Juliette… Je vais m’assurer 
de son innocence ou… Grand Dieu !… fais qu’il 
me soit permis de l’adorer toute ma vie !…


(Ici finissent les lettres de Laure ; le reste est écrit de la 
main de Juliette). 





Le plus profond silence régnait dans la nature ; le 
ciel couvert d’épais nuages cachait aux yeux les 
astres de la nuit ; la pesanteur de l’air, la sombre 
obscurité qu’un éclair menaçant venait parfois troubler, 
tout semblait présager un orage. Laure marche 
d’un pas tremblant, portant d’une main la lampe 
dont la faible lueur sert à la conduire, et tenant dans 
l’autre la clef que sir James lui a donnée. Son émotion 
redouble à mesure qu’elle approche du tombeau 
de son époux… Le moindre bruit augmente sa terreur, 
arrête ou précipite sa marche ; de sinistres idées s’emparent de son âme ; et chaque objet qui 
s’offre à sa vue, prend la forme de celui que peint 
son imagination. Ô vous !… que l’infortune ou l’amour 
malheureux a forcés de parcourir les bois 
dans l’ombre de la nuit !… rappelez-vous les tressaillements 
que vous ont fait éprouver le vol d’un 
oiseau, le léger bruit d’une branche qui tombe, et 
le sentiment de crainte que ne peuvent surmonter le 
courage ni la raison, vous comprendrez alors la 
cause du tremblement de Laure. En arrivant au 
bord de l’île, elle fut obligée de s’appuyer contre un 
arbre ; sa faiblesse lui faisait redouter de ne pouvoir 
aller plus loin. Mais l’inquiet désir d’apprendre son 
sort ranimant ses forces ; allons, dit-elle, cessons 
d’outrager le ciel par tant de défiance ; il a daigné 
sauver les jours de mon enfant ; peut-être veut-il 
aussi le bonheur de ma vie !… En disant ces mots, 
elle s’avance vers le tombeau, se prosterne à genoux, 
croit entendre la voix de Henri lui reprocher 
son infidélité, et s’éloigne aussitôt le cœur déchiré 
de remords… Un moment après, elle s’approche 
de la colonne, pose sa lampe sur une des marches, 
aperçoit une serrure du côté de la base, introduit 
la clef, ouvre, et voit… Ô crime affreux ! Une 
épée encore toute teinte de sang… Ces mots gravés 
dessus : 


James a plongé ce fer dans le sein de Henry. 


À la garde de l’épée est attachée une lettre ; Laure 
croyant s’abuser s’en saisit et reconnaît l’écriture de 
son époux. À cette vue un froid mortel circule dans 
ses veines… Elle jette en frémissant les yeux sur cet 
écrit, et lit : 


« Malheureux James, veille sur ma famille, et je 
te pardonne ma mort… » 


— Toi, l’assassin de mon époux ! s’écrie Laure en 
s’emparant de l’arme fatale ; monstre…, je vais me 
venger de toi…


Elle veut se frapper… ; le souvenir de son enfant 
l’arrête… Elle s’enfuit…, se traîne échevelée…, 
mourante, loin de ce séjour d’horreur, s’égare, et
va tomber au pied d’un chêne, 


Cependant le ciel commençait à s’éclaircir ; l’orage, 
au lieu d’éclater, s’éloignait peu à peu ; et déjà 
le soleil reparaissait avec éclat, comme si ses premiers 
rayons ne devaient éclairer que le bonheur et
l’allégresse, quand James, succombant à son inquiétude, 
et présageant les malheurs attachés à l’aveu 
de son crime, sortit de chez lui pour se rendre à Varannes, 
dans l’espoir d’arriver assez à temps pour 
remettre à Laure la lettre qui contient l’histoire de 
sa vie, et qui doit peut-être excuser son crime. Personne 
n’était réveillé lorsqu’il arriva ; il fit lever le 
concierge, qui lui dit que Mme d’Estell n’était pas 
visible d’aussi bonne heure, et que, s’il voulait se promener dans le parc en attendant son réveil, il 
viendrait l’avertir aussitôt qu’elle aurait donné l’ordre 
de le laisser entrer. James sentit toute l’inconvenance 
de sa visite ; mais sans chercher à l’excuser, 
il remercia le concierge, et entra dans le jardin.


À peine a-t-il parcouru quelques allées, qu’il aperçoit 
une robe blanche à travers le feuillage ; il s’approche, 
et voit Laure, sa malheureuse Laure…, le 
sein découvert, les cheveux épars, tenant une épée 
à la main, et les yeux fixés sur la lettre de Henri…
Le bruit qu’il fait en approchant ne frappe point son 
oreille : tout entière à son désespoir, elle ne voit 
et n’entend rien. 


— Laure ! s’écrie James en arrachant l’arme qu’il 
reconnaît, Laure ! venge la mort de ton époux, perce 
mon sein… ; c’est le seul moyen d’éteindre mon 
amour… Tu ne dois pas souffrir qu’un meurtrier 
t’adore. 


Au son de cette voix Laure paraît se réveiller subitement, 
et fait un mouvement d’horreur, en voyant 
son amant auprès d’elle ; elle veut s’éloigner…,
mais il la retient, en se traînant à ses pieds. 


— Viens-tu joindre l’insulte au crime, dit-elle 
avec l’accent de la terreur ?… Oses tu bien rappeler 
ton indigne passion à l’épouse de Henri !… à la 
mère de son enfant !… de cette infortunée que ta 
barbare main a privée de son père ?… Va, monstre impitoyable, j’implore le ciel pour qu’il t’accable 
de sa malédiction…, pour qu’il te punisse de m’avoir 
inspiré un amour aussi criminel que toi ; mais 
écoute le dernier serment d’un cœur qui ne t’appartient 
plus. Il jure de te haïr, de l’abandonner aux 
remords, et de publier partout ton infamie…


James, anéanti sous le poids de ses maux, retire 
la main qui retenait Laure, cherche à se soutenir en 
l’appuyant contre terre, et prononce ces mots d’une 
voix étouffée. 


— Ton serment détruit le mien, tu seras satisfaite ; 
adieu. 


Il veut se lever ; mais il retombe épuisé de douleur. 
Laure se retourne, le voit dans cet état, jette 
un cri, et lui dit : 


— Malheureux, pense-tu que je sois sans pitié ? 
Henri t’a pardonné ; serais-je donc plus cruelle que 
lui ?… Et quand je respire, dois-tu succomber à ta 
peine !… Non, reviens à toi…, je pense que ton 
crime fut involontaire ; si c’est une erreur, laisse-la 
moi toujours ; j’ai besoin de croire à ta vertu pour 
excuser ma faiblesse. 


En ce moment, Frédéric arrive ; Laure éperdue se 
jette à ses pieds. 


— Ô mon frère, s’écrie-t-elle ! épargnez sa vie, ne 
vengez pas son crime !… Contemplez sa misère, il 
se meurt de remords… Au nom du ciel, ne les  augmentez pas… Donnez-lui vos secours ; soyez aussi 
généreux qu’il est coupable !…


En finissant ces mots, elle s’enfuit avec vitesse, remonte 
dans son appartement, défend qu’on y laisse 
entrer personne, et se livre à tout l’excès d’un affreux 
désespoir. 


Pendant ce temps, le bon, le généreux Frédéric 
oubliait ses chagrins, pour ne s’occuper que du malheur 
de son ami, n’osant pas encore le questionner 
sur la cause du désordre où il le voit ; il l’aide à se 
relever, le soutient, et le conduit jusqu’à sa voiture, 
le ramène chez lui ; et là, il entend de sa bouche, le 
récit effrayant de ses infortunes et de la fatalité attachée 
à son sort. Frédéric avait tendrement aimé son 
frère ; le souvenir de sa mort faisait couler ses pleurs ; 
et s’il eût appris par un autre, que James en le combattant 
lui avait porté le coup mortel, il n’aurait pas 
hésité un seul instant d’aller exposer sa vie pour 
venger le trépas de son frère. Mais il voyait le remords 
empreint dans tous les traits de son ami. Il 
était baigné des larmes de son repentir, et ce spectacle, 
en attendrissant son âme, lui ôtait tout sentiment 
de colère. D’ailleurs, ce malheureux James 
était encore moins coupable qu’à plaindre ; à sa 
place Frédéric en eût peut-être fait autant, et celui 
que la moindre insulte rendait implacable, celui qui 
portait la bravoure jusqu’à l’exaltation, ne pouvait regarder sans pitié la victime d’un emportement, 
que lui-même n’aurait pas su vaincre. Il le plaignait, 
lui parlait de son amitié, et n’osait prononcer le nom 
de Laure, dans la crainte d’accroître ses tourments, 
et de diminuer, par le souvenir de leur rivalité, l’intérêt 
qu’il prenait à sa douleur. 


Lucie joignait ses prières aux siennes pour conjurer 
James de calmer son agitation, en recevant les 
consolations qu’ils s’empressaient de lui offrir. Tous 
deux tâchaient surtout de le distraire des funestes 
projets qui semblaient l’occuper. Mais son cœur, 
déchiré par la souffrance, était insensible au baume 
qu’ils versaient sur ses blessures. Semblable à l’infortuné 
qu’une maladie douloureuse et mortelle va 
conduire au tombeau, et qui, désirant épargner à 
ses amis l’horreur de ses derniers moments, reçoit 
en souriant les secours inutiles qu’ils viennent lui 
offrir. Ainsi James accueille avec reconnaissance les 
soins de Frédéric et de Lucie ; pour mieux les persuader 
de sa résignation et de son calme, il leur demande 
quelques moments de solitude. Il veut, dit-il, 
écrire une lettre importante ; mais craignant de le 
livrer à lui-même, ils refusent de s’éloigner, et c’est 
devant eux qu’il trace cet écrit, dont le souvenir arrache 
encore des larmes. 


Laure, l’infortunée Laure n’est pas moins à plaindre 
que lui, et se voit contrainte de dissimuler ses tourments. Madame de Varannes, instruite par un de 
ces gens de l’état dans lequel on l’a vue rentrer 
monte chez elle malgré sa défense, pénètre dans son 
appartement, l’accable de questions, d’expressions 
tendres, et n’obtient d’autre réponse qu’un léger serrement 
de main. Madame de Gercourt arrive ; Laure 
ne l’aperçoit point. Son enfant est couché sur son 
sein ; elle fixe sur lui des regards suppliants, et 
semble lui demander pardon de sa faiblesse. Elle 
voudrait oublier le coupable pour ne penser qu’au 
crime ; mais son cœur ne peut excuser l’un, ni cesser 
d’adorer l’autre ; les deux combats que ces deux 
sentiments élèvent dans son âme, altèrent toutes ses 
facultés. Que lui importe le reste du monde ; tout ce 
qui n’est point sa fille, son amant, semble n’être plus 
rien pour elle. 


Dans cet instant. Lise apporte à sa maîtresse une 
lettre que le jardinier vient de trouver dans le parc. 
Le nom de Laure est dessus. Elle la prend, et lit, en 
respirant à peine, ce douloureux récit.




 











 LETTRE DE JAMES À LAURE.






Laure, il fallait choisir entre l’horreur de tromper 
ton amour, et la douleur de te perdre ! J’ai dû préférer 
ton innocence à ma félicité. Hélas ! en aurais-je 
été digne, si je l’avais achetée aux prix d’une infâme perfidie ; tes regrets, mes remords, n’en seraient-ils 
pas venus empoisonner le charme ! Et, poursuivi par 
le souvenir de son crime, crois-tu que ton malheureux 
amant ait pu jouir avec douceur des droits que 
sans lui ton époux conserverait encore ? Non, le même 
sentiment qui t’a rendue l’arbitre de son sort, le préserve 
de succomber à l’attrait d’un bonheur qui souillerait 
ta vertu ; mais sais lui gré de ce cruel sacrifice ; 
pense qu’il t’adore, qu’il eût payé du reste de 
sa vie le délicieux plaisir de te serrer un instant dans 
ses bras, et que c’est au moment où il entend sortir 
de ta bouche divine, l’aveu qui comble ses désirs…
que James renonce à ton cœur, au seul bien qu’il 
chérit sur la terre ! Ô Laure ! que tant d’amour obtienne 
son pardon ! Surtout, crains de m’accabler de 
ta juste colère ?… J’ai pu résister aux reproches déchirants 
d’une âme vouée au repentir ; j’ai bravé l’infortune, 
surmonté ma faiblesse ; je ne survivrais pas 
à ton indignation. — Je suis doublement coupable, 
il est vrai ; je devais m’éloigner de ces lieux, le jour 
où je te vis paraître ; je devais prévoir que tes vertus 
et tes charmes m’inspireraient bientôt une violente 
passion ; mais écoute ce qui peut en partie 
excuser mes fautes, et vois si la fatalité ne m’avait pas 
réservé tous ses coups. 


« Né avec les emportements d’un violent caractère, 
l’éducation ne m’a appris que faiblement à les  réprimer. Unique héritier d’une famille illustre par les 
services qu’elle a rendus à l’état, et par l’ancienneté 
de son nom, je fus élevé pour remplacer mon père 
dans les charges importantes qu’il occupe à la cour. 
On m’instruisit dans toutes les connaissances utiles 
à un homme destiné aux grands emplois. Ma mère 
aimait les arts, et me les fit cultiver ; mais on me 
laissa ignorer les moyens de vaincre mes passions ; 
quelques actions justes et bienfaisantes firent présumer 
que mon cœur était bon, et mon père poussa 
l’aveuglement jusqu’à donner les noms de bravoure 
et d’audace aux sentiments fougueux qui me rendaient 
souvent aussi ridicule qu’intraitable. C’est à 
cette faiblesse qu’il faut attribuer les chagrins que je 
lui ai causés, et le malheur de ma vie.


À l’âge de vingt-trois ans, je me liai intimement 
avec un de nos philosophes anglais, dont les jours 
étaient consacrés à l’étude ; mon père l’avait connu 
dans un de ses voyages ; il l’estimait, et voyait avec 
plaisir qu’il s’intéressait à moi ; il m’envoya passer 
un été avec lui ; et ce fut dans ce temps que je pris 
le goût de la solitude. Mon ami me l’inspira par son 
exemple ; sa fortune lui aurait permis de vivre dans 
le grand monde ; mais il préférait le repos à l’éclat, 
et les plaisirs d’une Vie douce aux tourments d’une 
perpétuelle agitation. Bientôt je partageai son mépris 
pour les grandeurs, sa philantropie, et je crus que le bonheur de vivre près de ceux qu’on chérissait, 
dont on était aimé, était le seul qui dût flatter 
l’ambition d’un homme sage. 


« J’étais pénétré de ces sentiments, quand je revins 
chez mon père ; il s’aperçut du changement de mes 
idées, et prit mon air réfléchi pour un air mélancolique ; 
il s’imagina que j’avais besoin de distractions, 
rassembla chez lui tout ce qui pouvait m’en offrir, et 
fit revenir ma mère du château qu’elle habitait ; son 
hôtel de Londres devint le théâtre des plaisirs de la 
ville ; chaque jour amenait une fête, et toutes les 
femmes se disputaient l’honneur d’y être admises. 
C’est alors que je connus la veuve de lord Léednam. 
Vous avez entendu parler de sa beauté, du séduisant 
de son esprit, et vous concevrez sans peine 
comment, avec ma simplicité, je devins dupe de 
son artifice. Elle prit, pour me plaire, l’apparence 
de toutes les vertus que je préférais ; l’idée que 
la seule ambition de faire un grand mariage l’attachait 
à moi n’entra point dans mon esprit ; je me 
crus sincèrement aimé ; et quand mon père m’ordonna 
de rompre tout commerce avec elle, en m’assurant 
que sa coquetterie et sa cupidité la rendaient 
indigne de l’affection d’un honnête homme, je traitai 
ses propos de calomnies, je refusai de le satisfaire. 
Il employa vainement les menaces, dit qu’il 
me déshériterait, si je m’obstinais dans ma  désobéissance ; son despotisme m’indigna ; je lui répondis 
que la fortune que j’avais héritée de mon oncle 
me suffirait, et que je ne voulais pas acheter la 
sienne au prix de mon indépendance. Ma réponse 
le transporta de colère ; il devint furieux, et c’est 
dans cette horrible scène qu’il me chassa de chez 
lui. 


« Un homme de mon caractère ne devait point 
oublier une pareille humiliation. En sortant de la 
maison paternelle, je jurai de n’y rentrer jamais, et 
j’allai confier à milady ce qui venait de se passer 
entre milord Drymer et moi, et l’intention où j’étais 
de quitter l’Angleterre. Elle approuva mon dessein, 
voulut me suivre, me répéta souvent qu’elle 
serait heureuse de me consacrer sa vie ; et transporté 
de reconnaissance, je lui jurai que si au bout 
d’un an le ressentiment de mon père n’était point 
affaibli, je l’unirais éternellement à moi, et que le 
bonheur de vivre son époux me ferait oublier toutes 
les peines causées par ma famille. Elle joignit ses 
protestations aux miennes, et nous partîmes aussitôt 
pour Paris. Nous y passâmes six mois dans la 
solitude ; milady se lassa d’en jouir. Je trouvai naturel 
son goût pour la société, et je m’imposai seulement 
le devoir de ne point paraître en public avec 
elle, dans la crainte de la compromettre. Vous savez 
par quelle affreuse trahison elle récompensa ma délicatesse ; mais ce que vous ignorez, Laure, c’est 
que le meilleur ami de M. d’Estell fut la cause innocente 
de toutes nos infortunes. 


« Le chevalier Delval fut l’amant qu’elle me préféra ; 
elle le rencontra chez la comtesse de L…, où 
j’avais toujours refusé de l’accompagner, étant 
brouillé avec la maîtresse de la maison, depuis mon 
premier voyage en France. Le chevalier en devint 
amoureux ; il est aimable, d’une charmante figure, 
et possède une grande fortune ; c’était plus qu’il n’en 
fallait à milady pour l’engager à répondre à son 
amour. Mon caractère sérieux lui parut insupportable, 
en comparaison de l’enjouement de Delval. D’ailleurs 
le courroux de mon père ne s’apaisait point ; elle 
me vit prêt à être dépouillé de mon héritage, et cette 
dernière considération la porta à me sacrifier. Elle 
cacha soigneusement nos liens au chevalier, et partit 
avec lui le jour où il reçut l’ordre de rejoindre 
son régiment. Peignez-vous ce que j’éprouvai lorsqu’on 
me remit le billet qui m’apprenait sa fuite. Je 
ne crus pas un mot de ce qu’il m’apprenait sur les 
motifs qu’elle disait l’avoir guidée. J’aurais dû mépriser 
cet indigne procédé ; mais la violence de 
mon caractère ne me le permit pas, et les transports 
de la jalousie, le désir de la vengeance s’emparèrent 
de mon âme. Après bien des recherches, j’appris 
qu’elle était partie avec un officier, et qu’ils devaient être déjà à Strasbourg. Je m’y rendis aussitôt ; je 
descendis à l’hôtel de l’Empereur. L’hôte me dit que 
le chevalier Delval avait amené la veille une jeune 
femme chez lui, qu’ils y logeaient tous deux ; je demandai 
à les voir ; on me répondit qu’ils étaient au 
spectacle ; je m’y traînai dans un état impossible à décrire, 
et la première personne que j’aperçus en entrant, 
fut milady, assise à côté d’un officier français. 
Je me fis ouvrir sa loge, j’y entrai brusquement ; j’accablai 
la perfide de reproches, d’injures ; j’insultai 
celui que je croyais mon rival, et je n’ose vous dire 
à quel excès la rage m’emporta. La scène devint si 
vive, que l’officier, traité par moi de lâche, sortit à 
l’instant pour se venger de son indigne agresseur. 
Nous nous rendîmes sur les remparts : c’est là, qu’à 
la suite d’un affreux combat, la fureur triompha 
du courage, et l’injustice du véritable honneur.


Ma rage s’éteignit bientôt en voyant tomber mon 
adversaire ; j’oubliai les torts que je lui supposais, 
et je me précipitais vers lui pour lui offrir des 
secours, quand milady et le chevalier arrivèrent ; 
celui-ci, frappé du spectacle sanglant qui s’offrait à 
sa vue, jeta un cri de désespoir. Un mot de milady 
m’instruisit de ma méprise ; je sus que Delval, ne 
pouvant l’accompagner au spectacle, avait chargé le 
marquis d’Estell de lui donner la main ; et convaincu 
d’avoir commis un crime exécrable, je voulus me frapper. Delval arrêta mon bras et le coup que je me 
portai me blessa légèrement. Pourquoi sa barbare pitié 
m’a-t-elle conservé la vie ?… Sans doute il prévoyait 
que mes remords vengeraient mieux le trépas de son 
ami. 


« À la vue du meurtre dont elle était la cause, l’indigne 
milady s’enfuit, en emportant la haine et le 
mépris dûs à sa double perfidie. 


« Cependant le malheureux Henri respirait encore ; 
après avoir arrêté le sang qui coulait de sa blessure, 
nous le transportâmes chez Delval. Les chirurgiens 
furent appelés, et prononcèrent l’arrêt fatal, en nous 
assurant que les remèdes qu’ils allaient employer 
ne prolongeraient que de quelques jours son existence. 
C’est alors que je m’abandonnai à l’excès de 
mon désespoir. Delval en fut touché. Mes larmes apprirent 
à Henri le sort qui l’attendait ; il me plaignit 
lui-même, et permit que je ne le quittasse point. Il 
voulut savoir ce qui m’avait porté à cette cruelle 
vengeance. Je lui racontait mon histoire.


« — Cessez de vous affliger, me dit-il après l’avoir 
écoutée ; un instant d’égarement a causé nos malheurs : 
ce n’est pas sur moi qu’il faut pleurer, bientôt 
je ne souffrirai plus… Mais ma Laure…, mon 
Emma, qu’allez-vous devenir ?… Mes amis, ajouta-t-il 
en prenant la main de Delval, jurez-moi de cacher 
à ma chère Laure que je reçus la mort en combattant pour une femme méprisable !… Elle pourrait me 
soupçonner d’infidélité, et je croirais mourir deux 
fois en perdant son estime. Dites-lui plutôt que j’ai 
péri dans la bataille livrée dernièrement aux Impériaux. 
Dites-lui surtout que je ne regrette au monde 
qu’elle et ma famille. Hélas ? sa tendresse faisait ma 
félicité, et l’idée des chagrins qui vont déchirer son 
cœur, est celle qui m’oppresse le plus.


« — Suis-je assez à plaindre !… interrompit Delval, 
et le sort croit-il m’avoir épargné, en te frappant 
pour moi ?… Ordonne, ô mon digne ami, et tes vœux 
seront satisfaits ! 


« Henri lui dicta toutes ses volontés, se tournant 
vers moi : 


« — Vous avez connu mon jeune frère, reprit-il : 
il m’a souvent parlé de l’amitié qu’il vous inspira 
pendant l’année que vous passâtes ensemble ; rappelez-vous 
Frédéric de Varannes. 


« — J’ai tué le frère de mon ami, laissez-moi le 
venger ?…


« En disant ces mots, je me frappais la poitrine ; 
j’étais dans les convulsions du remords. Henri, épuisant 
le reste de ses forces à calmer mes transports, 
employa le seul moyen capable de m’empêcher d’attenter 
à ma vie. 


« — Tu ne peux rien me refuser, me dit-il d’un 
ton solennel ; écoute les dernières volontés d’un homme qui veut te confier ce qu’il a de plus cher au 
monde pour te prouver qu’il meurt ton ami. Le sort 
de ma famille dépend entièrement de la fortune de 
madame d’Estell. Je connais Laure, je sais tout ce 
que fera sa générosité ; mais un revers peut la priver 
du plaisir de la satisfaire. Promets-moi donc de la 
remplacer, de chérir mon frère, ma jeune sœur ; de 
veiller sur mon Emma, si le ciel lui enlevait aussi sa 
mère. Enfin, rends à la mienne un fils qui l’aimait 
tendrement ; sois le protecteur de ma famille, et 
conserve ta vie pour la consoler de ma perte.


« — Je jure de t’obéir, lui répondis-je, en me 
prosternant devant lui, reçois le serment que je te 
fais de ne vivre que pour réparer mon crime ; dès ce 
moment j’adopte ton enfant ; ma fortune, mon existence 
lui seront consacrés, et les soins que je donnerai 
à ceux qui t’intéressent, pourront seuls me 
distraire des remords que sans toi je ne souffrirais 
plus ; mais du moins que ton pardon soutienne mon 
courage ; pense à tous les tourments que je vais 
supporter pour tenir ma promesse, et que le souvenir 
de ta haine ne suive pas celui de mon malheur !


« En finissant ces mots je tombai sans connaissance 
aux pieds de son lit. Dans mon emportement, j’avais 
déchiré ma blessure, et depuis longtemps mon sang 
coulait s’en que je m’en aperçusse. Delval me secourut, 
il me fit transporter dans une autre chambre ; mais voyant que l’hémorragie augmentait de plus en 
plus, et que je pouvais succomber à ma faiblesse, il 
envoya chercher un chirurgien qui passa la nuit auprès 
de moi. Le bon Delval allait alternativement du 
lit de son ami au mien, j’étais hors d’état de remarquer 
ses soins ; je restai vingt-quatre heures dans le 
plus grand danger ; et quand mes yeux s’ouvrirent au 
sortir de ce long évanouissement, le premier objet 
qui les frappa, fut l’infortuné Delval, pâle, immobile, 
et comme annéanti sous le poids de la douleur. Je 
n’osai le questionner, j’étais trop sûr de sa réponse. 
Le nom de Henri s’échappa de ma bouche.


« — Henri !… répéta-t-il, en tournant ses regards 
vers le ciel… 


« Voilà tout ce qui m’apprit sa mort. Je retombai, 
et je crus un instant que la bonté céleste, prenant 
pitié de mon sort, allait terminer mes souffrances.


« Je vous épargnerai les détails d’une maladie qui 
dura six semaines. Quand je fut rétabli, Delval m’instruisit 
de tout ce qu’il avait fait pour tromper votre 
douleur. Il me remit le billet que Henri m’avait écrit 
une heure avant sa mort ; je le posai sur mon cœur 
comme un baume adoucissant, et je mêlai des larmes 
de reconnaissance à celles d’un amer souvenir. 
Après avoir acheté le secret de tous ceux qui pouvaient 
nous trahir, nous nous arrachâmes de ces 
lieux de douleur ; nos adieux furent déchirants.  Delval partit pour la Hollande, et moi je revins à Paris. 
En arrivant, je trouvai une lettre de ma sœur, qui, 
ayant appris l’infidélité de milady, m’engageait à venir 
oublier près d’elle mes chagrins. Je lui apportai 
moi-même ma réponse. Je comptais la quitter au 
bout d’un mois pour aller rejoindre Frédéric, que 
Delval m’avait dit être à L***, mais quand elle m’apprit 
que madame de Varannes était retirée dans un 
château voisin du sien ; qu’elle était liée avec elle ; 
et que j’aurais bientôt l’occasion de la voir, je formai 
le projet de me fixer à Savinie. Au bout de quelques 
jours, je fut présenté à votre belle-mère ; elle me reçut 
comme une amie de son fils, m’annonça sa prochaine 
arrivée, et Caroline se réjouit de la vôtre. Elles 
pleuraient encore toutes deux la mort de Henri ; 
ignorant l’impression que me faisaient éprouver leurs 
regrets, elle me surent gré d’y paraître sensible, et je 
partageai une partie de l’amitié qu’elles portaient à 
ma sœur. 


« Cependant votre voyage se remettait de jour en 
jour et l’on commençait à perdre l’espoir devons voir, 
lorsque vous arrivâtes. Ah ! Laure ! quel jour mémorable 
pour nous !… Je désirais vous connaître, et 
pourtant je refusai d’accompagner ma sœur lorsqu’elle 
alla vous faire sa première visite ; je craignais 
de me trahir, en laissant apercevoir le trouble 
que me causerait votre vue. Hélas ! j’étais loin de prévoir tout ce qu’elle devait m’inspirer !… Rappelle-toi, 
Laure, le moment où je te vis pour la première 
fois ; celui où l’enfant de ma sœur effrayé de tes vêtements 
lugubres se précipita loin de toi. À ce mouvement 
je crus que la nature entière frémissait de 
mon crime ; et je m’enfuis l’âme saisie d’épouvante 
et d’horreur. Dès-lors, mon cœur se remplit de ton 
image. Je vis sans cesse devant moi, ces yeux éteints 
par la douleur, dont chaque regard languissant semblait 
m’accuser et se plaindre ; cette douce mélancolie 
qui, répandue sur ta personne, ajoutait encore 
un charme à tous les tiens ; enfin jusqu’au son de ta 
voix, tout vint accroître mes remords. Mes larmes 
coulèrent de nouveau ; je croyais pleurer sur le sort 
du malheureux que ma barbarie avait privé de tant 
de félicité, mais déjà je ne souffrais plus que du regret 
d’avoir détruit la tienne. 


« Je fus longtemps la dupe de mon cœur, j’attribuai 
ce que je ressentai à ton approche, au souvenir que 
tu me rappelais, et je rendis grâce au ciel de m’avoir 
mis à portée de remplir aussi facilement les vœux de 
Henri. Le désir de te plaire me parut dicté par le sentiment 
le plus pur. Son amitié, me disai-je, me tiendra 
lieu du pardon qu’elle aurait peut-être accordé 
à mon repentir, s’il m’eût été permis de lui avouer 
ma faute ; et ce n’est qu’en méritant son estime et sa 
confiance, que je pourrai goûter un instant de  tranquillité. Encouragé par cette idée, je mis tous mes 
soins à te paraître digne de quelque intérêt, et sans 
penser où m’entraînait une illusion divine, je m’y livrai 
aveuglément. 


« Je n’imaginais point avoir fait la moindre impression 
sur ton cœur, quand je reçus le mot que tu 
m’adressas au retour de Philippe. Il me transporta 
de reconnaissance ; tu faisais des vœux pour mon 
bonheur, tu m’enivras d’une douce espérance, j’osai 
te parler du plaisir que m’avait causé ton billet. Le 
nom de milady vint retracer à mon imagination l’affreux 
tableau qu’un moment d’ivresse en avait effacé. 
Je tressaillis ; les caresses de ton enfant augmentèrent 
mon trouble, et je fus contraint de te quitter. C’est 
ainsi que je passai mes jours dans les remords et l’agitation ; 
quand l’affreuse jalousie vint m’éclairer enfin 
sur le sentiment qui remplissait mon âme. Frédéric 
me confia l’amour dont il brûlait pour toi. Inquiet 
de me voir l’écouter d’un air sombre, il me fit 
ton éloge pour m’engager à mieux approuver son 
choix. Il me vanta ton esprit, tes vertus, et ne se doutant 
pas de mon supplice, il me parla de son 
espoir. 


« — Vous connaissiez son amour, me dit-il, l’aveu 
vous en avait faiblement irrité, et lorsqu’il se disposait 
à vous fuir, c’est vous qui l’aviez retenu.


« Il n’en fallut pas davantage pour me persuader qu’il était aimé. Je sentis s’affaiblir l’amitié que je 
lui portais, et j’osai vous trouver coupable de répondre 
à sa tendresse. La raison m’ordonnait de 
m’éloigner de vous. Je voulus retourner en Angleterre, 
vous arracher de ma pensée… C’est toi qui me retins 
dans ces lieux, c’est toi qui m’as forcé de t’adorer 
tous les jours davantage… Comment n’as-tu pas lu 
dans mes yeux le feu qui me dévorait ?… Comment 
n’as-tu pas prévu qu’en restant près de toi, il finirait 
par consumer ma vie ? Mais tu prenais mon accablement 
pour de l’indifférence ; et c’est en injuriant 
ton amant que tu l’as livré à tout l’excès d’une passion, 
qu’il n’est plus en son pouvoir de combattre.


« J’obéis à mon amour, en suivant ta volonté ; mais 
effrayé des progrès qu’il faisait dans mon cœur, et 
des obstacles qui s’y opposaient, je tentai un dernier 
effort sur moi-même, en élevant un monument à mon 
repentir, en y déposant ce qui devait attester mon 
crime, et m’ôter tout espoir de bonheur. C’est moi 
qui inspirai à Frédéric l’idée de joindre un témoignage 
de ses regrets au tombeau que tu venais d’élever 
à Henri. Je le priai de me charger de ce pénible 
soin. Après avoir fait construire une colonne en marbre 
noir, j’obtins d’un ouvrier qu’il en creuserait la 
base, la doublerait en fer, et l’arrangerait de façon à 
ce qu’on pût l’ouvrir. Quand tout fut exécuté selon 
mes désirs, Frédéric la fit poser dans l’île ; et la même nuit du jour où tu célébras par tes pleurs l’anniversaire 
de la mort de ton époux, j’escaladai les murs 
du parc, je traversai la petite rivière qui entoure l’île, 
tenant le billet de Henri et mon épée d’une main, 
tandis que je nageais de l’autre, et j’arrivai près du 
tombeau, l’âme remplie d’effroi. Je déposai en tremblant 
l’arme fatale et le billet. Puis levant les yeux 
au ciel, je fis le serment de ne point insulter l’ombre 
de ton époux par un amour coupable. « Ne crains pas, 
dis-je en m’adressant à elle, que je tente jamais 
d’affaiblir ton souvenir dans le cœur de Laure ! Si je 
pouvais un jour concevoir cette affreuse pensée, ce 
monument me rappellerait ta mort, mes serments et 
mon devoir. » Dans ce moment l’horloge sonna trois 
heures. C’était celle où ton époux rendit le dernier 
soupir… Je crus entendre sa voix… mon sang se 
glaça… et ce n’est que longtemps après que j’eus la 
force de revenir chez moi. 


« Soulagé par la certitude d’avoir fait une promesse 
inviolable, et désirant plus que jamais d’éteindre ma 
passion, je formai le projet de servir celle de Frédéric, 
j’engageai Lucie à plaider aussi sa cause ; mais elle 
me dit que ce serait inutilement, je m’en félicitai en 
rougissant de ma faiblesse. Le même soir j’eus le 
courage de te parler de Frédéric, de son amour ; en 
m’écoutant tu paraissais émue, j’en pleurais de désespoir. 
Peu de temps après, ma sœur tomba malade ; l’intérêt que tu pris à elle, celui que tu me témoignas, 
allaient peut-être me faire oublier ma résolution, 
quand de nouvelles preuves de ton attachement 
pour Frédéric vinrent m’y ramener. Rappelle-toi 
chacune de mes actions depuis ce moment, et tu 
verras que toutes furent guidées par les remords ou 
la jalousie. 


« Juges de ce que j’ai souffert le jour où tu donnas 
à mon neveu le nom de ton époux ! Celui où je crus 
te voir pleurer le départ de Frédéric ; enfin cet instant 
cruel où ta vie sembla s’exhaler avec celle de 
ton enfant. Ne crois pas que je sois assez ingrat pour 
oublier, ô ma Laure ! la félicité dont je jouis en 
apprenant que mon empressement avait arraché à 
la mort, ta fille, celle de Henri… Hélas ! ce sentiment 
est le seul dont rien ne soit venu troubler la pureté. 
Combien que j’étais heureux en pensant que j’allais 
revoir le sourire sur tes lèvres ! que j’entendrais sortir 
de ta bouche les douces expressions de l’amitié, de 
la reconnaissance ! Je contemplais le portrait de Lucie, 
le souvenir de ce que tu éprouvas, lorsque je voulus 
te remercier de cet aimable don, se retraçait à ma 
pensée. Parfois je me flattais que mon émotion t’ayant 
fait deviner mon amour, tu le voyais sans colère. Frédéric 
n’était plus avec toi. Tu pouvais ne l’aimer que 
faiblement, l’oublier… Ah ! que je payai cher ce rêve 
délicieux, quand il vint m’apprendre que sa mère avait promis de vous proposer sa main, que madame 
de Gercourt l’avait assurée que la seule bienséance 
vous empêchait de déclarer votre tendresse pour lui, 
mais que bientôt il en obtiendrait l’aveu… Cette 
nouvelle fut pour moi un coup de foudre. Je revins 
à Savinie, la rage dans le cœur, et quand mes yeux 
tombèrent sur le présent que je vous destinais, un 
mouvement involontaire me porta à le jeter loin de 
moi… Je vous accusai dans le fond de mon âme, 
comme si vous aviez offensé mon amour. Bientôt 
j’eus honte de mon injustice ; le hasard m’offrit l’occasion 
de la réparer ; je voulus me justifier, je vis tes 
larmes… Ma raison s’égara, et je t’aurais avoué mon 
amour… si je n’avais eu la force de m’arracher d’auprès 
de toi.


« Depuis ce jour, victime de ma passion, sûr de ne 
parvenir jamais à la vaincre, je m’y abandonnai ; je savourai 
le délicieux plaisir de te voir, de t’entendre ; et si 
j’eusse moins respecté ton repos, ta vertu, je t’aurais 
dis cent fois que je t’idolâtrais… que rien ne pouvait 
séparer mon amour de ma vie… et que si le ciel opposait 
à mes vœux, mes serments et mon crime, je 
consentais à supporter le poids de sa vengeance, 
pour lire un instant mon bonheur dans tes yeux…
Enivré du charme de ces idées, j’arrive chez toi…
Que vois-je ? Ah, ciel ! l’image de Henri !… Henri, le 
front couvert de la pâleur mortelle que je vis sur ses traits quand j’eus frappé son sein !… À peine suis-je 
revenu de cette effroyable impression, qu’on m’apprend 
le malheur de Frédéric ; je vole à son secours. 
Vous arrivez presque aussitôt auprès de lui, et c’est 
devant moi que vous écoutez les expressions de son 
amour, que vous semblez craindre de l’interrompre. 
J’en crois savoir assez, je veux vous fuir, mais puis-je 
te quitter sans aller pleurer dans ces mêmes lieux 
où je t’ai vue sensible à ma douleur ! Je m’échappe, 
bientôt j’entends le son de ta voix. Je m’arrête, et 
crains de me tromper. Tu m’appelles ingrat. Ce nom 
m’apprend mon injustice et mon bonheur. Ah ! Laure ! 
cesse de plaindre ton amant, cet instant acquitte le 
sort envers lui, tu l’aimes, il a senti ton cœur battre 
contre le sien : la raison, le devoir se réunissent pour 
l’arracher de tes bras… Toi seule te donnes à lui ; et 
s’il te perd, c’est pour t’aimer trop tendrement !… Oh ! 
moment d’ivresse et de douleur ! pourquoi n’ai-je pas 
succombé à tant de félicité ?… Tu ignorerais encore 
le fatal secret qui nous sépare ; et je serais descendu 
dans la tombe en emportant tes regrets et ton amour ! 
À présent, que vais-je devenir ? irai-je traîner loin de 
toi des jours de tristesse et de honte ? Me laisseras-tu 
fuir accablé de ta haine ?… Non, non, la pitié, peut-être 
encore l’amour, t’engageront à pardonner un 
malheureux coupable. Tu pleureras sur la fatalité 
qui le condamne à renoncer à toi… Il pourrait me tromper, diras-tu ; il pourrait être heureux et mourir, 
et je dois à sa vertu le repos de ma vie !… Ma Laure, 
laisse échapper ce pardon de ta bouche !… Permets 
que j’aille le recueillir à tes pieds !… que je les baigne 
encore de mes larmes, et que pour la dernière 
fois, je lise dans tes yeux, ma grâce et ta faiblesse !…
Le jour paraît. Dans ce moment, tu reposes peut-être : 
ah ! puisse-tu recevoir cette lettre, avant de te convaincre 
par toi-même du meurtre de ton époux ! Puisse 
mon repentir fléchir ta colère, et t’inspirer une douce 
pitié… Ah ! Laure ! hésite avant de prononcer l’arrêt 
de ton amant. Un seul mot l’aidera à supporter son 
supplice, ou l’affranchira de ses serments. »


Laure avait paru lire cet écrit avec une effrayante 
tranquillité, sa respiration était devenue plus étouffée 
à mesure qu’elle approchait de la fin, et pas une 
larme ne mouillait sa paupière, quand elle laissa retomber 
la lettre : étrange effet de la douleur ! qui 
reportant vers notre âme toutes nos sensations, semble 
ne multiplier ses forces que pour les épuiser, et 
finir par la rendre insensible. 


Juliette, cette tendre amie, aussitôt après avoir 
reçu la dernière lettre de Laure, avait obtenu de son 
mari la permission de partir sur-le-champ pour 
Varannes. Elle disposait tout pour hâter son voyage, 
quand elle reçut la visite du chevalier Delval, ancien 
ami de M. et madame d’Estell. S’étant informé du motif de son départ, elle lui apprit que l’épouse de 
Henri allait peut-être former de nouveaux liens, et 
lui parla de son amour pour Sir James Drymer. À ce 
nom, les yeux de Delval exprimèrent un sentiment 
d’horreur. 


— Quoi ! s’écria-t-il, vous souffririez que Laure 
s’unît au meurtrier de son époux ? Ce misérable a-t-il 
donc oublié son crime ? Ah ! s’il est ainsi, je vais 
lui rappeler qu’il existe un témoin de cet affreux 
combat, je vais rompre des nœuds que le ciel ne peut 
voir sans colère ! En demandant le secret de ce malheur, 
ajouta-t-il, tu ne prévoyais pas, ô mon digne 
ami ! que la main qui te donna la mort, oserait s’unir 
à celle de ton épouse ! Mais il en est encore temps, 
allons dévoiler ce mystère, allons épargner à Laure 
des regrets éternels ! 


Deux jours après cette scène, Delval et Juliette arrivèrent 
au château ; mais quelle fut leur douleur en 
voyant la pâleur de la mort répandue sur les traits 
de leur amie ; ses yeux éteints, et surtout la morne 
insensibilité dont elle était frappée. Laure les reconnut, 
leur sourit et retomba bientôt dans l’accablement 
qui depuis quelque temps laissait douter de son 
existence. Juliette la serra dans ses bras, l’inonda 
de ses larmes. Laure répondit à ses caresses par un 
regard languissant. Madame de Varannes leur dit 
qu’elle refusait de se mettre au lit, mais qu’elle  prenait avec complaisance tout ce qu’on lui donnait pour 
la soutenir. 


— M. Bomard nous a conseillé, ajouta-t-elle, de 
céder à ses désirs, hélas ! elle n’en témoigne aucun, 
et nous bornons tous nos soins à retenir son enfant 
auprès d’elle, 


Delval voulut parler à Frédéric, on lui dit qu’il 
était à Savinie ; il s’y fit conduire et rencontra sur la 
grande route la voiture de madame de Gercourt qui 
retournait à Paris. L’arrivée de madame de Norval 
lui avait donné beaucoup d’humeur, elle en était fort 
connue et encore plus du chevalier Delval qu’elle 
avait honoré autrefois d’une flatteuse préférence. 
Toutes ces raisons étaient plus que suffisantes pour 
l’engager à s’éloigner d’une habitation où régnait la 
douleur. Elle crut devoir profiter du trouble qui 
remplissait la maison pour la quitter sans bruit, et 
madame de Varannes n’aurait jamais entendu parler 
d’elle si la lecture de ses ouvrages et la nouvelle de 
son ingratitude envers un prince auquel elle devait 
tout, ne fût venu par la suite la rappeler à son souvenir.


Frédéric, après avoir goûté un moment de bonheur 
en embrassant son ami Delval, lui raconta tout ce 
qui s’était passé depuis son retour à Varannes, et 
l’état où se trouvait James. Delval en fut touché, et 
admira le sublime courage qui l’avait porté à découvrir 
lui-même un secret qui lui enlevait pour jamais le cœur de son amante. Il ne voulut pas le voir. 


— Ma vue, disait-il, lui rappellerait son malheur 
plus vivement encore : retournez près de lui, Frédéric, 
consolez-le, hélas ! c’est ainsi que Henri le 
consolait ! 


— Il écrit, répondit Frédéric, sa sœur et madame 
Billing sont auprès de lui, et je puis rester une partie 
de la journée avec vous. J’ai besoin de voir Laure, 
je tremble pour elle et je n’ose vous dire jusqu’où 
va mon inquiétude. 


Delval le devina, et sans le questionner, le ramena 
à Varannes. Quand Frédéric aperçut Laure, quand il 
vit la consternation sur tous les visages, il n’eut pas 
la force de cacher ce qu’il éprouvait. Ses gémissements, 
ses sanglots peignirent sa douleur. Hélas ! chacun 
pleurait, excepté Laure, dont le calme effrayant 
était toujours le même ; on allait, on revenait près 
d’elle, sans qu’elle détournât les yeux pour voir ce 
qui se passait. 


Sur les cinq heures, on annonça M. Bomard ; il 
vint s’asseoir près de Laure. En le voyant, un soupir 
s’échappa de son sein. 


— Laure ! lui dit-il, pauvre Laure !…


Et ses larmes lui coupèrent la parole ; elle sembla 
remarquer son émotion, et lui fit signe en montrant 
sa poitrine, que son étouffement l’empêchait de lui 
répondre : alors il lui présenta son enfant, essaya de ranimer sa sensibilité, en l’excitant par des paroles 
attendrissantes, mais elle l’écouta sans en paraître 
émue. Trois heures s’étaient écoulées dans cet état 
pénible ; madame de Varannes et Juliette, retirées 
dans un coin de l’appartement, n’osaient se communiquer 
leurs craintes ; Delval, Frédéric, et le respectable 
curé gardaient un morne silence. Emma, la chère 
Emma, jouait aux pieds de sa mère ; et, sans deviner 
la cause de ce calme profond, semblait craindre de 
le troubler. Quand tout à coup on entend le bruit 
d’un coup de pistolet… Aussitôt Laure jette un cri 
perçant, se lève avec fureur, renverse tout ce qui 
s’oppose à son passage, court, se précipite, et ne 
s’arrête qu’au tombeau de Henri… Frédéric arrive le 
premier, la voit étendue sur le corps de son amant, 
et déjà baignée du sang qui coule de sa blessure…
Oh ! spectacle d’horreur !… oh ! trop funeste exemple !…
qui pourrait exprimer ce que tu inspiras de 
terreur, de pitié, dans l’âme de ceux que ce tableau 
sanglant frappa de désespoir ! 


De telles peines se sentent et ne s’expriment point. 
Ceux dont les cœurs sensibles auront connu l’amour, 
donneront une larme au malheur de ces deux amans, 
et comprendront ce qu’éprouva Laure en lisant 
les mots que lui adressa James, au moment de sa 
mort. 










 DERNIÈRE LETTRE DE JAMES À LAURE.
 





« Tu as juré de me haïr, Laure ! tu devais ce serment 
aux mânes de ton époux, à ton enfant… et ce 
n’est point pour te le reprocher que ton amant vient 
te parler encore !… dans peu il ne restera plus de 
lui que le souvenir de son crime, et que celui de l’ardent 
amour dont il brûla pour toi… l’un est lié à 
l’autre, ô ma Laure ! ne les sépare jamais. Le sentiment 
qui mêle un charme douloureux à l’horreur 
de te quitter, est trop pur pour ne pas mériter l’indulgence…
Rappelle-toi qu’un instant tu crus James 
digne de ta tendresse, et qu’il ne meurt que pour 
l’avoir perdue… Je te l’avoue, mon adorable amie, si 
ta passion eût égalé la mienne, si par faiblesse ou par 
pitié tu m’avais conservé ton amour, il eût été pour 
moi l’air qui soutient la vie. J’aurais frémi de le profaner 
par de coupables désirs. Mais mon cœur s’en 
serait enivré ; chacune de ses pensées l’aurait porté 
vers toi ; tes peines, tes plaisirs eussent formé mon 
existence… heureux de vivre pour t’aimer, mes yeux 
n’auraient contemplé tes charmes qu’avec le respect 
dû à la divinité ; et le sacrifice de mon bonheur eût 
été payé par un seul de tes regards !… Mais… non… je t’abuse… on combat un sentiment docile, l’amour 
que j’ai pour toi, n’obéit qu’à lui seul… il est indestructible ; 
il ne connaît ni devoir, ni vertu, et si, dans 
ce moment, il pouvait flétrir ta colère, s’il te ramenait 
près de moi, je sens que nulle puissance ne m’arracherait 
de tes bras. Je couvrirais de mes baisers ce 
sein que j’idolâtre ; le feu qui me dévore passerait 
dans tes sens… et je n’invoquerais la mort qu’après 
avoir goûté la félicité suprême ?… Pardonne, je m’égare ; 
j’oublie que mes vœux, mes transports, doivent 
offenser Laure !… et qu’au moment où ses yeux se 
fixeront sur cet écrit les miens déjà fermés ne la reverront 
plus. — Grand Dieu ! si ta justice veut me 
récompenser de tant de maux !… fais que Laure soit 
heureuse ! je ne demande pour moi qu’un regret de 
sa part, et si mon âme est immortelle, permets qu’elle
veille encore sur cet amante adorée, que du haut des 
cieux mon amour la protége, et qu’il soit aussi violent 
le jour où tu voudras nous réunir…


« Adieu, Laure… Adieu. Comprends-tu bien l’étendue 
de ce mot ? sais-tu pour combien de temps 
il nous sépare ?… hélas !… peut-être… le soleil brûle 
et ne s’éteint jamais… mon cœur brûle aussi… j’ignore 
tout le reste…


« Ma sœur vient de me quitter. Elle retourne près 
de ses enfants ; puissent leurs caresses la consoler de 
la perte d’un frère qui l’aimait tendrement… Billing est sorti pour aller te voir… et moi aussi je veux me 
raprocher de toi… la nuit semble venir m’inviter au 
repos éternel… Laure, j’embrasse ton enfant ; dis-lui 
que j’ai vengé son père ; parle-lui plus souvent de 
mes remords que de mon crime, et quand son jeune 
cœur sentira les premières atteintes de l’amour, apprends-lui 
que ce terrible sentiment fut la cause de 
tous mes malheurs, et que ne pouvant le vaincre… 
je meurs en t’adorant… Adieu… ma Laure… 
Adieu… 






Quelques jours après cet affreux événement, Juliette 
et M. Bomard arrachèrent leur amie de ce séjour 
de douleur, et la transportèrent presque inanimée 
au château d’Estell, tandis que Frédéric et Delval 
remplirent les dernières volontés de James, en 
faisant déposer son corps dans un tombeau élevé 
près de celui de Henri. On avait trouvé sur lui un testament 
par lequel il faisait Emma d’Estell son unique 
héritière, après avoir fait à sa sœur et à chacun de ses 
amis un don considérable. Il n’avait point oublié Caroline : 
cette infortunée ayant appris la cause du départ 
précipité de sa famille, s’était décidée à tout 
braver pour aller s’informer du sort de son amie. 
Elle arriva à Estell peu de temps après Laure ; la fatigue, 
les chagrins lui causèrent une maladie, dont 
le résultat fut la mort de son enfant. Sa sœur ne  voulut pas qu’elle s’éloignât d’elle, et quand au bout de trois ans, Laure succomba à sa douleur, c’est dans 
les bras de Caroline et de Juliette qu’elle exhala son 
dernier soupir. 


La pauvre petite Emma fut confiée par sa mère aux 
soins de madame de Norval, qui devint une seconde 
Laure pour la famille de madame de Varannes. 
M. Billing conduisit Lucie en Angleterre, où le retour 
de son mari, et la douceur de consoler son père 
de la mort de James, affaiblirent peu à peu sa tristesse. 
Frédéric fut par la suite l’heureux époux d’une 
femme aimable ; et le respectable M. Bomard, fidèle 
aux principes de sa morale, offrit encore longtemps 
l’exemple de la piété unie à la philosophie, et prouva 
toute sa vie que la tolérance est à la religion, ce que 
la douceur est à la vertu. 





 FIN.
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