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LAVINIA.


AN OLD TALE


BILLET.


«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il
pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres
et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous
rapproche, et qu'après dix ans écoulés sous des cieux
différents nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un
de l'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois à Saint-Sauveur;
moi, j'y passe huit jours seulement. J'espère
donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec
le paquet que je réclame. J'occupe la maison Estabanette,
au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la personne
destinée à ce message; elle vous reportera un paquet
semblable, que je tiens tout prêt pour vous être remis en
échange.»


RÉPONSE.


«Madame,


«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est
ici cacheté, et portant votre suscription. Je dois être reconnaissant
sans doute de voir que vous n'avez pas douté
qu'il ne fût entre mes mains au jour et au lieu où il vous
plairait de le réclamer.


«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-même à
Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains
d'une tierce personne qui vous le remettrait? Puisque
vous ne jugez point à propos de m'accorder le bonheur
de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas
au lieu que vous habitez m'exposer à l'émotion d'être si
près de vous? Ne vaut-il pas mieux que je confie le paquet
à un messager dont je suis sûr, pour qu'il le porte
de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends vos ordres à cet
égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai
aveuglément.»


BILLET.


«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard
entre vos mains dans ce moment, parce que Henry, mon
cousin, m'a dit vous avoir vu à Bagnères et tenir de vous
cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, qui est
un peu menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas
trompée. Je vous ai prié d'apporter vous-même le paquet
à Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent
pas être légèrement exposés dans des montagnes infestées
de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe
sous la main. Comme je vous sais homme à défendre
vaillamment un dépôt, je ne puis pas être plus tranquille
qu'en vous rendant vous-même garant de celui qui m'intéresse.
Je ne vous ai point offert d'entrevue, parce que
j'ai craint de vous rendre encore plus désagréable la démarche
déjà pénible que je vous imposais. Mais puisque
vous semblez attacher à cette entrevue une idée de regret,
je vous dois et je vous accorde de tout mon coeur
ce faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux
pas vous faire sacrifier un temps précieux à m'attendre,
je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez
point absente. Soyez donc à Saint-Sauveur le 15, à neuf
heures du soir. Vous irez m'attendre chez moi, et vous
me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt.
Le paquet sera prêt.... Adieu.»










Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du
second billet. Elle le surprit au milieu d'un projet de
voyage à Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa
prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage devait
être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réussissent
presque toujours, parce qu'elles se succèdent si
rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer; parce
que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce
que l'arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne
un caractère d'improvisation aux plus menus détails
d'une fête.


Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant
qu'il est séant à un bon Anglais de s'amuser. Il était
en outre passablement amoureux de la riche stature et
de la confortable dot de miss Ellis; et sa désertion, au
moment d'une cavalcade si importante (mademoiselle
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau navarin gris
pommelé, qu'elle se promettait de faire briller en tête de
la caravane), pouvait devenir funeste à ses projets de mariage.
Cependant la position de sir Lionel était embarrassante;
il était homme d'honneur et des plus délicats. Il
fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce
cas de conscience.


Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une
attention sérieuse, il commença par le quereller.


«Étourdi et bavard que vous êtes! s'écria-t-il en entrant;
c'était bien la peine d'aller dire à votre cousine
que ses lettres étaient entre mes mains! Vous n'avez jamais
été capable de retenir sur vos lèvres une parole dangereuse.
Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure
qu'il reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les statues
des naïades et des fleuves; le flot qui les traverse
ne prend pas même le temps de s'y arrêter....


—Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime
à vous voir dans un accès de colère: cela vous rend
poétique. Dans ces moments-là vous êtes vous-même un
ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'éloquence,
un réservoir d'allégories....


—Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère;
nous n'allons plus à Luchon.


—Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?


—Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui
vous le dis.


—Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi,
je suis bien votre serviteur.


—Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non
plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la
répariez. Vous m'avez suscité une horrible contrariété;
votre conscience vous ordonne de m'aider à la supporter.
Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur.


—Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry;
je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite Bordelaise
dont je me suis tant moqué hier matin. Je veux aller
à Luchon, car elle y va: elle montera mon yorkshire, et
elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret
Ellis.


—Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous êtes
mon ami?


—Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir
sur l'amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce
début solennel tend à m'imposer....


—Écoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous êtes mon
ami, vous vous applaudissez des événements heureux de
ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas légèrement,
je suppose, de m'avoir causé un préjudice, un malheur
véritable?


—Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?


—Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-être mon
mariage.


—Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma
cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les réclame?
Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer
sur votre vie après dix ans d'oubli réciproque? Avez-vous
la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée de votre
infidélité? Allons donc, Lionel! c'est par trop de remords!
le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans remède,
croyez-moi bien....»


En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main
à sa cravate et jetait un coup d'oeil au miroir; deux actes
qui, dans le langage consacré de la pantomime, sont faciles
à interpréter.


Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme
plus fat que lui, irrita sir Lionel.


«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte
de lady Lavinia, répondit-il en tâchant de concentrer son
amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me
fera essayer de noircir la réputation d'une femme, n'eussé-je
jamais eu d'amour pour elle.


—C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment
sir Henry; je ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais
été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi;
je n'ai d'ailleurs rien à dire de la vertu de ma glorieuse
cousine Lavinia; je n'ai jamais essayé sérieusement de
l'ébranler....


—Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous
en être bien reconnaissante!


—Ah ça, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'êtes-vous
venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux
envers le souvenir de vos premières amours; vous étiez
absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd'hui,
où en êtes-vous, s'il vous plaît? Vous semblez
n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis
vous parlez d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à Luchon!
Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?


—J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous.


—A moi?


—Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau
billet que m'écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort
bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide
entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à conquérir
et une femme à consoler.


—Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit
cent fois que ma cousine était fraîche comme les fleurs,
belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille,
élégante, coquette: si cette femme-là est désolée,
je veux bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids
d'une semblable douleur.


—N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux
d'entendre ce que vous me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous
m'expliquer l'étrange fantaisie qui porte lady
Lavinia à m'imposer un rendez-vous?


—O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous
pas que c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas le
moins du monde cette entrevue: j'en suis bien sûr, moi;
car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai
si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin
de Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'un groupe
de cavaliers au nombre desquels vous pouviez être, elle
me répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-être
que mon coeur battrait si je venais à le rencontrer.» Et
le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé
par un bâillement. Oui, ne mordez pas votre lèvre, Lionel,
un de ces jolis bâillements de femme tout petits,
tout frais, si harmonieux qu'ils semblent polis et caressants,
si longs et si traînants qu'ils expriment la plus
profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais
vous, au lieu de profiter de cette bonne disposition, vous
ne pouvez pas résister à l'envie de faire des phrases.
Fidèle à l'éternel pathos des amants disgraciés, quoique
enchanté de l'être, vous affectez le ton élégiaque, le genre
lamentable; vous semblez pleurer l'impossibilité de la
voir, au lieu de lui dire naïvement que vous en étiez le
plus reconnaissant du monde....


—De telles impertinences ne peuvent se commettre.
Comment aurais-je prévu qu'elle allait prendre au sérieux
quelques paroles oiseuses arrachées par la convenance
de la situation?


—Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa
façon!


—Éternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia
était la plus douce et la moins railleuse de toutes; je suis
sûr qu'elle n'a pas plus envie que moi de cette entrevue.
Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de ce
supplice; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur; chargez-vous
de tout arranger; faites-lui comprendre que je
ne dois pas....


—Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage,
n'est-ce pas? Voilà une bonne raison à donner à une
rivale! Impossible! mon cher; vous avez fait la folie, il
faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans le
portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étourderie
de s'en vanter à un bavard comme moi, quand on
a la rage de faire de l'esprit et du sentiment à froid dans
une lettre de rupture, il faut en subir toutes les conséquences.
Vous n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant
que ses lettres seront entre vos mains; et, quel que soit
le mode de communication qu'elle vous impose, vous lui
êtes soumis tant que vous n'aurez point accompli cette
solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre
poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques
torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus
quand il s'agit de les réparer. Partons!»


Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre
moyen de le tirer d'embarras. Il restait consterné, immobile,
enchaîné à sa place par un sentiment secret de résistance
involontaire aux arrêts de la nécessité. Cependant
il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés
sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, un héros
accompli. Si son coeur avait été parjure à plus d'une passion,
jamais sa conduite extérieure ne s'était écartée du
code des procédés, jamais aucune femme n'avait eu à lui
reprocher une démarche contraire à cette condescendance
délicate et généreuse qui est le meilleur signe d'abandon
que puisse donner un homme bien élevé à une femme
irritée. C'est avec la conscience d'une exacte fidélité à ces
règles que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs
attachées à ses triomphes.


«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant à
son tour. C'est la coterie de nos belles compatriotes qui
décide tout ici. Miss Ellis et sa soeur Anna sont les pouvoirs
les plus éminents du conseil d'amazones. Il faut
obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit
retardé d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais;
mais enfin il faut l'obtenir, prétexter un empêchement
sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous
y arriverons dans l'après-midi; nous nous reposerons
jusqu'au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je
ferai seller nos chevaux, et à dix heures (j'imagine qu'il
ne faut pas plus d'une heure pour échanger deux paquets
de lettres) nous remontons à cheval, nous courons toute
la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant, nous trouvons
la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, ma
jolie petite madame Bernos caracolant sur mon yorkshire;
nous changeons de bottes et de chevaux; et, couverts
de poussière, exténués de fatigue, dévorés d'amour,
pâles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts
et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zèle, il
faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons,
es-tu prêt?»


Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras
de Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint. «Partons,
lui dit-il, tout est arrangé; on retarde le départ pour Luchon
jusqu'au 16; mais ce n'a pas été sans peine. Miss
Ellis avait des soupçons. Elle sait que ma cousine est à
Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma
cousine, car elle connaît les folies que tu as faites jadis
pour elle. Mais moi, j'ai habilement détourné tes soupçons;
j'ai dit que tu étais horriblement malade, et que
je venais de te forcer à te mettre au lit....


—Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me
perdre!


—Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de
nuit à ton traversin; il va le coucher en long dans ton
lit, et commander trois pintes de tisane à la servante de
la maison. Surtout il va prendre la clef de cette chambre
dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une
figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est
enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer quiconque
essaierait de forcer la consigne, fût-ce miss Margaret
elle-même. Hein! le voici déjà qui bassine ton lit.
Fort bien! il a une excellente figure; il veut se donner
l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte qui
donne dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout
du vallon, comme s'il allait les promener, et nous le rejoindrons
au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le
dieu d'amour nous protège!»


Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les
deux chaînes de montagne, et ne ralentirent leur course
que dans la gorge étroite et sombre qui s'étend de Pierrefitte
à Luz. C'est sans contredit une des parties les plus
austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y
prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le
Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant sous les
arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs noirs
du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert
vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans éloignés,
et à des tons grisâtres vers les sommets. L'eau du
torrent en reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide,
tantôt d'un bleu mat et ardoisé, comme ou en voit sur les
eaux de la mer.


De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent
d'un flanc à l'autre de la montagne, au-dessus des
précipices. Rien n'est si imposant que la structure et la
situation de ces ponts jetés dans l'espace, et nageant dans
l'air blanc et humide qui semble tomber à regret dans le
ravin. La route passe d'un flanc à l'autre de la gorge
sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque nos
deux voyageurs franchirent le septième pont, ils aperçurent
au fond de la gorge, qui insensiblement s'élargissait
devant eux, la délicieuse vallée de Luz, inondée des
feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui
bordent la route ne permettait pas encore au rayon matinal
d'arriver jusqu'à eux. Le merle d'eau faisait entendre
son petit cri plaintif dans les herbes du torrent.
L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles
de brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs,
quelques lignes de lumières doraient les anfractuosités des
rochers et la chevelure pendante des clématites. Mais au
fond de ce sévère paysage, derrière ces grandes masses
noires, âpres et revêches comme les sites aimés de Salvator,
la belle vallée, baignée d'une rosée étincelante,
nageait dans la lumière et formait une nappe d'or dans
un cadre de marbre noir.


«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous
plains d'être amoureux, Lionel! Vous êtes insensible à
toutes ces choses sublimes; vous pensez que le plus beau
rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret
Ellis.


—Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne
des trois royaumes.


—Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans
défaut. Eh bien! c'est celui que je lui reproche, moi. Je la
voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins classique.
J'aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me
donnait à choisir entre elles deux.


—Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit
Lionel en souriant; l'orgueil de la famille vous aveugle.
De l'aveu de tout ce qui a deux yeux dans la tête, lady
Lavinia est d'une beauté plus que problématique; et
moi, qui l'ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles
années, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de parallèle
possible....


—D'accord; mais que de grâce et de gentillesse chez
Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure si belle, des
pieds si petits!»
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Lionel s'amuse pendant quelque temps à combattre l'admiration
de Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant
du plaisir à vanter la beauté qu'il aimait, un secret sentiment
d'amour-propre lui faisait trouver du plaisir encore
à entendre réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au
reste, un moment de vanité, rien de plus; car jamais la
pauvre Lavinia n'avait régné bien réellement sur ce coeur,
que les succès avaient gâté de bonne heure. C'est peut-être
un grand malheur pour un homme que de se trouver
jeté trop tôt dans une position brillante. L'aveugle prédilection
des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux,
c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre
un esprit sans expérience.


Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé,
avait épuisé en détail la force de son âme; pour avoir
essayé trop tôt des passions, il s'était rendu incapable de
ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits
mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie
jeune et forte, il cachait un coeur froid et usé comme celui
d'un vieillard.


«Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas
épousé Lavinia Buenafe, aujourd'hui lady Blake par votre
faute? car enfin, sans être rigoriste, quoique je sois assez
disposé à respecter, parmi les privilèges de notre sexe,
le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand j'y
songe, approuver beaucoup votre conduite. Après lui
avoir fait la cour deux ans, après l'avoir compromise autant
qu'il est possible de compromettre une jeune miss
(ce qui n'est pas chose absolument facile dans la bienheureuse
Albion), après lui avoir fait rejeter les plus
beaux partis, vous la laissez là pour courir après une
cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'inspirer
un pareil forfait. Voyons, Lavinia n'était-elle pas spirituelle
et jolie? n'était-elle pas la fille d'un banquier portugais,
juif à la vérité, mais riche? n'était-ce pas un bon
parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'à la folie?


—Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle m'aimait
beaucoup trop pour qu'il me fût possible d'en faire
ma femme. De l'avis de tout homme de bon sens, une
femme légitime doit être une compagne douce et paisible,
Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible d'amour,
incapable de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un
assez copieux abus de thé noir pour entretenir ses facultés
dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise
au coeur ardent, à l'humeur active, habituée de bonne
heure aux déplacements, aux moeurs libres, aux idées
libérales, à toutes les pensées dangereuses qu'une femme
ramasse en courant le monde, j'aurais été le plus malheureux
des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze
mois, je m'abusai sur le malheur inévitable que cet
amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais vingt-deux
ans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condamnez
pas. Enfin, j'ouvris les yeux au moment où j'allais
commettre l'insigne folie d'épouser une femme amoureuse
folle de moi.... Je m'arrêtai au bord du précipice,
et je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse.
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—Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement
cette histoire: il paraît que, longtemps avant la
cruelle détermination qui vous fit partir pour l'Italie avec
la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté de la pauvre juive,
et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui vous
gagnait auprès d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela,
je vous assure qu'elle n'y met point de fatuité; elle avoue
son malheur et vos cruautés avec une modestie ingénue
que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle
a une façon à elle de dire: «Enfin, je l'ennuyais.» Tenez,
Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer ces
mots, avec l'expression de naïve tristesse qu'elle sait y
mettre, vous auriez des remords, je le parierais.


—Eh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voilà ce qui
nous dégoûte encore d'une femme: c'est tout ce que
nous souffrons pour elle après l'avoir quittée; ce sont ces
mille vexations dont son souvenir nous poursuit; c'est
la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et anathème,
c'est la conscience qui se trouble et s'effraie; ce
sont de légers reproches bien doux et bien cruels que
la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la
renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus ennuyeux
et de plus triste que le métier d'homme à bonnes
fortunes.


—A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton
vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui lui
allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sourire,
et il continua à marcher lentement, en laissant flotter les
rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard
fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait
à ses pieds.


Luz est une petite ville située à environ un mille de
Saint-Sauveur. Nos dandys s'y arrêtèrent; rien ne put
déterminer Lionel à pousser jusqu'au lieu qu'habitait
lady Lavinia: il s'installa dans une auberge et se jeta sur
son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez-vous.


Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans
celte vallée que dans celle de Bigorre, la journée fut
lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit
d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et
s'endormit péniblement au bourdonnement des insectes
qui tournoyaient sur sa tête dans l'air embrasé. Son compagnon,
plus actif et plus insouciant, traversa la vallée,
rendit des visites à tout le voisinage, guetta le passage
des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les belles
ladys qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur les chemins,
jeta de brillantes oeillades aux jeunes Françaises, pour
lesquelles il avait une préférence décidée, et vint enfin
rejoindre Lionel à l'entrée de la nuit.


«Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrant
sous ses rideaux de serge; voici l'heure du rendez-vous.


—Déjà? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du soir,
commençait à dormir d'un sommeil paisible; quelle heure
est-il donc, Henry?»


Henry répondit d'un ton emphatique:



At the close of the day when the Hamlet is still

And nought but the torrent is heard upon the hill...





—Ah! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations,
Henry! Je vois bien que la nuit descend, que la silence
gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore et
plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qu'à neuf heures;
je puis peut-être dormir encore un peu.


—Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous
rendre à pied à Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire
nos chevaux dès ce matin, et les pauvres animaux sont
assez fatigués, sans compter ce qui leur reste à faire.
Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures je serai
à cheval, à la porte de lady Lavinia, tenant en main votre
palefroi et prêt à vous offrir la bride, ni plus ni moins
que notre grand William à la porte des théâtres, lorsqu'il
était réduit à l'office de jockey, le grand homme!
Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate
blanche, de la cire à moustache. Patience donc! Oh!
quelle négligence! quelle apathie! Y songez-vous, mon
cher? se présenter avec une mauvaise toilette devant
une femme que l'on n'aime plus, c'est une faute énorme!
Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaître
avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le prix
de ce qu'elle perd. Allons, allons! relevez-moi votre chevelure
encore mieux que s'il s'agissait d'ouvrir le bal
avec miss Margaret. Bien! Laissez-moi donner un coup
de brosse à votre habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un
flaçon d'essence de tubéreuse pour inonder votre foulard
des Indes? Ce serait impardonnable; non; Dieu soit loué!
le voici. Allons, Lionel, vous embaumez, vous resplendissez;
partez. Songez qu'il y va de votre honneur de
faire verser quelques larmes en apparaissant ce soir peur
la dernière fois sur l'horizon de lady Lavinia.»


Lorsqu'ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur, qui
se compose de cinquante maisons au plus, ils s'étonnèrent
de ne voir aucune personne élégante dans la rue ni aux
fenêtres. Mais ils s'expliquèrent cette singularité en passant
devant les fenêtres d'un rez-de-chaussée d'où partaient
les sens faux d'un violon, d'un flageolet et d'un
tympanon, instrument indigène qui tient du tambourin
français et de la guitare espagnole. Le bruit et la poussière
apprirent à nos voyageurs que le bal était commencé,
et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi
l'aristocratie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni
dans une salle modeste, aux murailles blanches décorées
de guirlandes de buis et de serpolet, dansait au
bruit du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré
des oreilles et marqué la mesure à faux.


Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux qu'une condition
moins brillante ou une santé plus réellement détruite
privaient du plaisir de prendre une part active
la soirée, se pressaient devant ces fenêtres pour jeter,
par-dessus l'épaule les uns des autres, un coup d'oeil d
curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger
quelque remarque laudative ou maligne, en attendant
que l'horloge du village eut sonné l'heure où tout
convalescent doit aller se coucher, sous peine de perdre
le benefit des eaux minérales.


Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant
ce groupe, il y eut dans celte petite foule un mouvement
oscillatoire vers l'embrasure des fenêtres; et Henry,
en essayant de se mêler aux curieux, recueillit ces paroles:


«C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On
dit que c'est la femme de toute l'Europe qui danse le
mieux.»


«Ah! venez, Lionel! s'écria le jeune baronnet; venez
voir comme ma cousine est bien mise et charmante!»


Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humeur
et d'impatience, il l'arracha de la fenêtre, sans daigner
jeter un regard de ce coté.


«Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas venus
ici pour voir danser.»


Cependant il ne put s'éloigner assez vite pour qu'un
autre propos, jeté au hasard autour de lui, ne vint pas
frapper son oreille.


«Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui
la fait danser.


—Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait
être? répondit une autre voix.


—On dit qu'il en perd la tète, reprit un troisième
interlocuteur. Il a déjà crevé pour elle trois chevaux, et
je ne sais combien de jockeys.»


L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous
arrive cent fois par jour d'être, grâce à lui, en pleine
contradiction avec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionel
était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nouvelles
affections, dans une situation qui assurait leur indépendance
mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes
qui pouvaient faire oublier le passé à cette femme
délaissée fut pour Lionel une espèce d'affront qu'il dévora
avec peine.


Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout
du village, à la maison qu'habitait sa cousine. Là il le
laissa.


Cette maison était un peu isolée des autres; elle s'adossait,
d'un côté, à la montagne, et de l'autre, elle
dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait à grand
bruit dans la cannelure du rocher; et la maison, inondée,
pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait
ébranlée par la chute d'eau et prête à s'élancer avec elle
dans l'abîme. C'était une des situations les plus pittoresques
que l'on pût choisir, et Lionel reconnut dans
cette circonstance l'esprit romanesque et un peu bizarre
de lady Lavinia.


Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon
au rez-de-chaussée. A peine la lumière vint à frapper
son visage luisant et calleux, que Lionel laissa échapper
une exclamation de surprise. C'était Pepa, la vieille
nourrice de Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel
avait vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n'était
en garde contre aucune espèce d'émotion, la vue inattendue
de celte vieille, en réveillant en lui la mémoire
du passé, bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit
lui sauter au cou; l'appeler nourrice, comme au temps
de sa jeunesse et de sa gaieté, l'embrasser comme une
digne servante, comme une vieille amie; mais Pepa recula
de trois pas, en contemplant d'un air stupéfait l'air
empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.


«Hélas! je surs donc bien changé?» pensa-t-il.


«Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne
que lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-elle pas prévenue?...


—Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady est
au bal: elle m'a dit de lui porter son éventail aussitôt
qu'un gentleman frapperait à cette porte. Restez ici, je
cours l'avertir....»


La vieille se mit à chercher l'éventail. Il était sur le
coin d'une tablette de marbre, sous la main de sir Lionel.
Il le prit pour le remettre à la négresse, et ses doigts
en conservèrent le parfum âpres qu'elle fut sortie.


Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses organes
nerveux en reçurent une commotion qui pénétra
jusqu'à son coeur et le fit tressaillir. C'était le parfum que
Lavinia préférait: c'était une espèce d'herbe aromatique
qui croît dans l'Inde, et dont elle avait coutume jadis
d'imprégner ses vêtements et ses meubles. Ce parfum de
patchouly, c'était tout un monde de souvenirs, toute une
vie d'amour; c'était une émanation de la première femme
que Lionel avait aimée. Sa vue se troubla, ses artères
battirent violemment; il lui sembla qu'un nuage flottait
devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize ans,
brune, mince, vive et douce à la fois: la juive Lavinia,
son premier amour. Il la voyait passer rapide comme un
daim, effleurant les bruyères, foulant les plaines giboyeuses
de son parc, lançant sa haquenée noire à travers
les marais; rieuse, ardente et fantasque comme
Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la verte
Irlande.


Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à l'ennui
qui avait flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un
regard tristement philosophique sur les dix années de
raison positive qui le séparaient de ces jours d'églogue
et de poésie; puis il invoqua l'avenir, la gloire parlementaire
et l'éclat de la vie politique sous la forme de
miss Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-même sous la
forme de sa dot; et enfin il se mit à parcourir la pièce
où il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique regard
d'un amant désabusé et d'un homme de trente ans
aux prises avec la vie sociale.


On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais,
grâce aux avalanches et aux torrents qui, chaque hiver,
dévastent les habitations, à chaque printemps on voit
renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier. La
maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en marbre
brut et toute lambrissée en bois résineux à l'intérieur.
Ce bois, peint en blanc, avait l'éclat et la fraîcheur du
stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée
de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux de
basin bien blancs recevaient l'ombre mouvante des sapins
qui secouaient leurs chevelures noires au vent de la
nuit, sous l'humide regard de la lune. De petits seaux
de bois d'olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs
de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-même, dans
les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes, ces
belladones au sein vermeil, ces aconits au cimier d'azur,
au calice vénéneux; ces sylènes blanc et rose, dont les
pétales sont si délicatement découpés; ces pâles saponaires;
ces clochettes transparentes et plissées comme
de la mousseline; ces valérianes de pourpre; toutes ces
sauvages filles de la solitude, si embaumées et si fraîches,
que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans
sa course, et que l'eau des sources inconnues au chasseur
les couche à peine sous son flux nonchalant et silencieux.


Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité,
et, comme à son insu, un air de rendez-vous; mais elle
semblait aussi le sanctuaire d'un amour virginal et pur.
Les bougies jetaient une clarté timide; les fleurs semblaient
fermer modestement leur sein à la lumière; aucun
vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie
ne s'était oublié à traîner sur les meubles: seulement un
bouquet de pensées flétries et un gant blanc décousu gisaient
côte à côte sur la cheminée. Lionel, poussé par
un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans
ses mains. C'était comme l'étreinte convulsive et froide
d'un dernier adieu. Il prit le bouquet sans parfum, le
contempla un instant, lit une allusion amère aux fleurs
qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de
lui. Lavinia avait-elle posé là ce bouquet avec le dessein
qu'il fût commenté par son ancien amant?


Lionel s'approcha de la fenêtre et écarta les rideaux
pour faire diversion, par le spectacle de la nature, à
l'humeur qui le gagnait de plus en plus. Ce spectacle
était magique. La maison, plantée dans le roc, servait
de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés
à pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la
cataracte avec un bruit furieux; à gauche un massif d'épicéas
se penchait sur l'abîme; au loin se déployait la
vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand laurier
sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher
apportait ses longues feuilles luisantes au bord de la fenêtre,
et la brise, en les froissant l'une contre l'autre,
semblait prononcer de mystérieuses paroles.


Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette
contemplation; le bruit du torrent et de la brise empêcha
qu'il ne l'entendît. Elle resta plusieurs minutes debout
derrière lui, occupée sans doute à se recueillir, et
se demandant peut-être si c'était là l'homme qu'elle avait
tant aimé; car, à cette heure d'émotion obligée et de situation
prévue, Lavinia croyait pourtant faire un rêve.
Elle se rappelait le temps ou il lui aurait semblé impossible
de revoir sir Lionel sans tomber morte de colère et
de douleur. Et maintenant elle était là, douce, calme,
indifférente peut-être....


Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s'y
attendait pas, un cri lui échappa; puis, honteux d'une
telle inconvenance, confondu de ce qu'il éprouvait, il
fit un violent effort pour adresser à lady Lavinia un salut
correct et irréprochable.


Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation
invincible, paralysait son esprit ingénieux et frivole,
cet esprit si docile, si complaisant, qui se tenait toujours
prêt, suivant les lois de l'amabilité, à se jeter tout entier
dans la circulation, et à passer, comme l'or, de
main en main pour l'usage du premier venu. Cette fois,
l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler
lady Lavinia.


C'est qu'il ne s'attendait pas à la revoir si belle.... Il
l'avait laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce
temps-là les larmes avaient flétri ses joues, le chagrin
avait amaigri sa taille; elle avait l'oeil éteint, la main sèche,
une parure négligée. Elle s'enlaidissait imprudemment
alors, la pauvre Lavinia! sans songer que la douleur
n'embellit que le coeur de la femme, et que la plupart
des hommes nieraient volontiers l'existence de l'âme
chez la femme, comme il fut fait en un certain concile de
prélats italiens.


Maintenant Lavinia était dans tout l'éclat de cette seconde
beauté qui revient aux femmes quand elles n'ont
pas reçu au coeur d'atteintes irréparables dans leur première
jeunesse. C'était toujours une mince et pâle Portugaise,
d'un reflet un peu bronzé, d'un profil un peu
sévère; mais son regard et ses manières avaient pris
toute l'aménité, toute la grâce caressante des Françaises.
Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une santé calme
et raffermie; son frêle corsage avait retrouvé la souplesse
et la vivacité florissante de la jeunesse; ses cheveux,
qu'elle avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à
l'amour, se déployaient maintenant dans tout leur luxe
en épaisses torsades sur son front lisse et uni; sa toilette
se composait d'une robe de mousseline de l'Inde et d'une
touffe de bruyère blanche cueillie dans le ravin et mêlée
à ses cheveux. Il n'est pas de plus gracieuse plante que
la bruyère blanche; on eût dit, à la voir balancer ses
délicates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des
grappes de perles vivantes. Un goût exquis avait présidé
à cette coiffure et à cette simple toilette, où l'ingénieuse
coquetterie de la femme se révélait à force de se cacher.


Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit
un instant se prosterner et lui demander pardon; mais
le sourire calme qu'il vit sur son visage lui rendit le degré
d'amertume nécessaire pour supporter l'entrevue
avec toutes les apparences de la dignité.


A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un
paquet soigneusement cacheté, et, le déposant sur la
table:


«Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez
que j'ai obéi en esclave; puis-je croire, qu'à compter de
ce jour, ma liberté me sera rendue?


—Il me semble, lui répondit Lavinia avec une expression
de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici, votre
liberté n'a pas été trop enchaînée, sir Lionel! En vérité,
seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers? J'avoue
que je ne m'en étais pas flattée.


—Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas!
N'est-ce pas un triste moment que celui-ci?


—C'est une vieille tradition, répondit-elle, un dénoûment
convenu, une situation inévitable dans toutes les
histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on s'écrit, on était pénétré
de la nécessité future de s'arracher mutuellement
ses lettres avec méfiance.... Mais on n'y songe point. A
vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité d'avoir
échangé des serments éternels: on sourit de pitié en
songeant à ces vulgaires résultats de toutes les passions
qui s'éteignent; on a l'orgueil de croire que, seul entre
tous, on servira d'exception à cette grande loi de la fragilité
humaine! Noble erreur, heureuse fatuité d'où naissent
la grandeur et les illusions de la jeunesse! n'est-ce
pas, Lionel?»


Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement
philosophique, quoique bien naturel dans la bouche de
Lavinia, lui semblait un monstrueux contre-sens, car il
ne l'avait jamais vue ainsi: il l'avait vue, faible enfant,
se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie, s'abandonner
confiante à tous les orages de la passion; et,
lorsqu'il l'avait laissée brisée de douleur, il l'avait entendue
encore protester d'une fidélité éternelle à l'auteur
de son désespoir.


Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes
les illusions du passé, c'était une chose pénible et effrayante.
Cette femme qui se survivait à elle-même, et
qui ne craignait pas de faire l'oraison funèbre de sa vie,
c'était un spectacle profondément triste, et que Lionel
ne put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à répondre.
Il savait bien mieux que personne tout ce qui
pouvait être dit en pareil cas; mais il n'avait pas le courage
d'aider Lavinia à se suicider.


Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de
lettres dans ses mains:


«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais
dire que vous vous souvenez encore assez de moi,
pour être bien sûr que je ne réclame ces gages d'une ancienne
affection par aucun de ces motifs de prudence
dont les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si
vous aviez un tel soupçon, il suffirait, pour me justifier,
de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés
entre vos mains, sans que j'aie songé à vous les retirer.
Je ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une autre
femme n'était compromis par l'existence de ces papiers....»


Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre
signe d'amertume ou de chagrin que la pensée de Margaret
Ellis ferait naître en elle; mais il lui fut impossible
de trouver la plus légère altération dans son regard ou
dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désormais.


«Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en
glace?» se demanda-t-il.


«Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un mélange de
reconnaissance et d'ironie, si c'est là votre unique motif.


—Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il
de me le dire?


—Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envie de
nier votre générosité (ce qu'à Dieu ne plaise!), que des
motifs personnels vous font désirer de rentrer dans la
possession de ces lettres et de ce portrait.


—Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en
riant; à coup sûr, si je vous disais que j'ai attendu jusqu'à
ce jour pour avoir des motifs personnels (c'est votre
expression), vous auriez de grands remords, n'est-ce
pas?


—Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Lionel;
et il prononça ces mots avec aisance, car là il se retrouvait
sur son terrain. Il avait prévu des reproches, et
il était préparé à l'attaque; mais il n'eut pas cet avantage;
l'ennemi changea de position sur-le-champ.


«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec
un regard plein de bonté qu'il ne lui connaissait pas encore,
lui qui n'avait connu d'elle que la femme passionnée,
ne craignez pas que j'abuse de l'occasion. Avec l'âge,
la raison m'est venue, et j'ai fort bien compris, depuis
longtemps, que vous n'étiez point coupable envers moi.
C'est moi qui le fus envers moi-même, envers la société,
envers vous peut-être; car, entre deux amants aussi jeunes
que nous l'étions, la femme devrait être le guide de
l'homme. Au lieu de l'égarer dans les voies d'une destinée
fausse et impossible, elle devrait le conserver au
monde, en l'attirant à elle. Moi, je n'ai rien su faire à
propos; j'ai élevé mille obstacles dans votre vie; j'ai été
la cause involontaire, mais imprudente, des longs cris
de réprobation qui vous ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse
douleur de voir vos jours menacés par des vengeurs que
je reniais, mais qui s'élevaient, malgré moi, contre vous;
j'ai été le tourment de votre jeunesse et la malédiction de
votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai bien expié le mal
que je vous ai fait.»


Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu
là comme un accusé qui va s'asseoir à contre-coeur sur la
sellette, et on le traitait comme un juge dont la miséricorde
est implorée humblement. Lionel était né avec un
noble coeur; c'était le souffle des vanités du monde qui
l'avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia
excita en lui un attendrissement d'autant plus vif qu'il
n'y était pas préparé. Dominé par la beauté du caractère
qui se révélait à lui, il courba la tête et plia le genou.


«Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il
d'une voix altérée; je ne savais point ce que vous valez:
j'étais indigne de vous, et j'en rougis.


—Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant
la main pour le relever. Quand vous m'avez connue,
je n'étais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le passé pouvait
se transposer, si aujourd'hui je recevais l'hommage
d'un homme placé comme vous l'êtes dans le monde....


—Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte
de Morangy, le plus fashionable des grands seigneurs!


—Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, à décider
de la vie extérieure et publique d'un homme aimé, je
saurais peut-être ajouter à son bonheur, au lieu de chercher
à le détruire....


—Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.


Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de
Lavinia à ses lèvres. En même temps, il jeta un regard
sur cette main, qui était remarquablement blanche et
mignonne. Dans la première jeunesse des femmes, leurs
mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles
pâlissent, s'allongent, et prennent des proportions plus
élégantes.


Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'étonnait
de lui découvrir des perfections nouvellement acquises.
Entre autres choses, elle parlait maintenant l'anglais
avec une pureté extrême, elle n'avait conservé de
l'accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis
Lionel l'avait impitoyablement raillée, que ce qu'il fallait
pour donner à sa phrase et à sa prononciation une
originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier
et d'un peu sauvage dans son caractère s'était concentré
peut-être au fond de son âme; mais son extérieur n'en
trahissait plus rien. Moins tranchée, moins saillante,
moins poétique peut-être qu'elle ne l'avait été, elle était
désormais bien plus séduisante aux yeux de Lionel; elle
était mieux selon ses idées, selon le monde.


Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien,
Lionel avait oublié les dix années qui le séparaient de
Lavinia, ou plutôt il avait oublié toute sa vie; il se croyait
auprès d'une femme nouvelle, qu'il aimait pour la première
fois; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine,
jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel coupable à
ses propres yeux; et, comme Lavinia comprenait ce que
les souvenirs auraient eu pour lui de pénible, elle eut la
délicatesse de n'y toucher qu'avec précaution.


Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s'était écoulée
depuis leur séparation. Lavinia questionnait Lionel
sur ses amours nouvelles avec l'impartialité d'une soeur;
elle vantait la beauté de miss Ellis, et s'informait avec
intérêt et bienveillance de son caractère et des avantages
qu'un tel hymen devait apporter à son ancien ami. De
son côté, elle raconta d'une manière brisée, mais
piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage
avec un vieux lord, son veuvage et l'emploi qu'elle faisait
désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout
ce qu'elle disait, il y avait bien un peu d'ironie; tout en
rendant hommage au pouvoir de la raison, un peu d'amertume
secrète se montrait contre cette impérieuse
puissance, se trahissait sous la forme du badinage. Mais
la miséricorde et l'indulgence dominaient dans cette âme
dévastée de bonne heure, et lui imprimaient quelque
chose de grand qui l'élevait au-dessus de toutes les
autres.


Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait
pas les instants; il s'abandonnait à ses nouvelles impressions
avec cette ardeur subite et passagère qui est la dernière
faculté des coeurs usés. Il essayait, par toutes les
insinuations possibles, d'animer l'entretien, en amenant
Lavinia à lui parler de la situation réelle de son coeur;
mais ses efforts étaient vains: la femme était plus mobile
et plus adroite que lui. Dès qu'il croyait avoir touché
une corde de son âme, il ne lui restait plus dans la
main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait saisir l'être moral
et l'étreindre pour l'analyser, le fantôme glissait
comme un souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air.


Tout à coup on frappa avec force; car le bruit du torrent,
qui couvrait tout, avait empêché d'entendre les
premiers coups; et maintenant on les réitérait avec impatience.
Lady Lavinia tressaillit.


«C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel;
mais, si vous daignez m'accorder encore quelques instants,
je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je cette
grâce, Madame?»


Lionel se préparait à l'implorer obstinément, lorsque
Pepa entra d'un air empressé.


«Monsieur le comte de Morangy veut entrer à toute
force, dit-elle en portugais à sa maîtresse. Il est là ... il
n'écoute rien....


—Ah! mon Dieu! s'écria ingénument Lavinia en anglais;
il est si jaloux! Que vais-je faire de vous, Lionel?»


Lionel resta comme frappé de la foudre.


«Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la négresse.
Et vous, dit-elle à sir Lionel, passez sur ce balcon. Il
fait un temps magnifique; vous pouvez bien attendre là
cinq minutes pour me rendre service.»


Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit
retomber le rideau de basin, et, s'adressant au comte
qui entrait:


«Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec
aisance. C'est une véritable invasion.


—Ah! pardonnez-moi, Madame! s'écria le comte de
Morangy; j'implore ma grâce à deux genoux. Vous voyant
sortir brusquement du bal avec Pepa, j'ai cru que vous
étiez malade. Ces jours derniers vous avez été indisposée;
j'ai été si effrayé! Mon Dieu! pardonnez-moi, Lavinia,
je suis un étourdi, un fou ... mais, je vous aime tant,
que je ne sais plus ce que je fais....»


Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu
de sa surprise, s'abandonnait à un violent accès de colère.


«Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me
prier d'assister à un tête-à-tête avec son amant! Ah! si
c'est une vengeance préméditée, si c'est une insulte volontaire,
qu'on prenne garde à moi! Mais quelle folie!
si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher....
Voyons! assistons à la scène d'amour avec le sang-froid
d'un vrai philosophe....»


Il se pencha vers l'embrasure de la fenêtre, et se hasarda
à élargir avec le bout de sa cravache la fente que
laissaient les deux rideaux en se joignant. Il put ainsi
voir et entendre.


Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes
de France, blond, grand, d'une figure plus imposante
qu'expressive, parfaitement frisé, dandy des pieds jusqu'à
la tête. Le son de sa voix était doux et velouté. Il
grasseyait un peu en parlant; il avait l'oeil grand, mais
sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche
comme une femme, et le pied chaussé dans une perfection
indicible. Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le
plus redoutable qu'il fût possible d'avoir à combattre;
c'était un adversaire digne de lui, depuis le favori jusqu'à
l'orteil.


Le comte parlait français, et Lavinia répondait dans
cette langue, qu'elle possédait aussi bien que l'anglais.
Encore un talent nouveau de Lavinia! Elle écoutait les
fadeurs du beau talon rouge avec une complaisance singulière.
Le comte hasarda deux ou trois phrases passionnées,
qui parurent à Lionel s'écarter un peu des règles
du bon goût et de la convenance dramatique. Lavinia ne
se fâcha point; il n'y eut même presque pas de raillerie
dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au
bal le premier, lui disant qu'il n'était pas convenable
qu'elle y rentrât avec lui. Mais il s'obstinait à vouloir la
conduire jusqu'à la porte, en jurant qu'il n'entrerait
qu'un quart d'heure après. Tout en parlant, il s'emparait
des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait
avec une insouciance paresseuse et agaçante.


La patience échappait à sir Lionel.


«Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiemment
à cette mystification, quand je puis sortir....»


Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était
fermé, et au-dessous s'étendait une corniche de rochers
qui ne ressemblait pas trop à un sentier. Néanmoins
Lionel se hasarda courageusement à enjamber la balustrade
et à faire quelques pas sur cette corniche; mais il
fut bientôt forcé de s'arrêter: la corniche s'interrompait
brusquement à l'endroit de la cataracte, et un chamois
eût hésité à faire un pas de plus. La lune, montant sur
le ciel, montra en cet instant à Lionel la profondeur de
l'abîme, dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut
obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui
s'emparait de lui et de regagner avec peine le balcon.
Quand il eut réussi à repasser la balustrade, et qu'il vit
enfin ce frêle rempart entre lui et le précipice, il se crut
le plus heureux des hommes, dût-il payer l'asile qu'il
atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc
se résigner à entendre les tirades sentimentales du comte
de Morangy.


«Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre avec
moi. Il est impossible que vous ne sachiez pas combien je
vous aime, et je vous trouve cruelle de me traiter comme
s'il s'agissait d'une de ces fantaisies qui naissent et meurent
dans un jour. L'amour que j'ai pour vous est un sentiment
de toute la vie; et si vous n'acceptez le voeu que je
fais de vous consacrer la mienne, vous verrez, Madame,
qu'un homme du monde peut perdre tout respect des
convenances et se soustraire à l'empire de la froide raison.
Oh! ne me réduisez pas au désespoir, ou craigne-en
les effets.


—Vous voulez donc que je m'explique décidément?
répondit Lavinia. Eh bien! je vais le faire. Savez-vous
mon histoire, Monsieur?


—Oui, Madame, je sais tout; je sais qu'un misérable,
que je regarde comme le dernier des hommes, vous a
indignement trompée et délaissée. La compassion que
votre infortune m'inspire ajoute à mon enthousiasme. Il
n'y a que les grandes âmes qui soient condamnées à être
victimes des hommes et de l'opinion.


—Eh bien! Monsieur reprit Lavinia, sachez que j'ai
su profiter des rudes leçons de ma destinée; sachez
qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre coeur
et contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours au
pouvoir de l'homme de tenir ses serments, et qu'il abuse
aussitôt qu'il obtient. D'après cela, Monsieur, n'espérez
pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici ma réponse:
«Je suis invulnérable. Cette femme tant décriée
pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d'un
rempart plus solide que la vertu, la méfiance.»


—Ah! c'est que vous ne m'entendez pas, Madame,
s'écria le comte en se jetant à ses genoux. Que je sois
maudit si j'ai jamais eu la pensée de m'autoriser de vos
malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté
condamne....


—Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l'avoir eue jamais?
dit Lavinia avec son triste sourire.


—Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un
accent de vérité où la manière du grand seigneur disparut
entièrement. Peut-être l'ai-je eue avant de vous connaître,
cette pensée que je repousse maintenant avec remords.
Devant vous la feinte est impossible, Lavinia:
vous subjuguez la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous
commandez le vénération. Oh! depuis que je sais ce que
vous êtes, je jure que mon adoration a été digne de vous.
Écoutez-moi, Madame, et laissez-moi à vos pieds attendre
l'arrêt de ma vie. C'est par d'indissolubles serments que
je veux vous dévouer tout mon avenir. C'est un nom honorable,
j'ose le croire, et une brillante fortune, dont je
ne suis pas vain, vous le savez, que je viens mettre à vos
pieds, en même temps qu'une âme qui vous adore, un
coeur qui ne bat que pour vous.


—C'est donc réellement un mariage que vous me
proposez? dit lady Lavinia sans témoigner au comte une
surprise injurieuse. Eh bien, Monsieur, je vous remercie
de cette marque d'estime et d'attachement.»


Et elle lui tendit la main avec cordialité.


«Dieu de bonté! elle accepte! s'écria le comte en couvrant
cette main de baisers.


—Non pas, Monsieur, dit Lavinia; je vous demande
le temps de la réflexion.


—Hélas! mais puis-je espérer?


—Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnaissance.
Adieu. Retournez au bal; je l'exige. J'y serai dans
un instant.»


Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et
sortit. Aussitôt qu'il eut refermé la porte, Lionel écarta
tout à fait le rideau, s'apprêtant à recevoir de lady Blake
l'autorisation de rentrer. Mais lady Blake était assise sur
le sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel vit sa figure se
refléter dans la glace placée vis-à-vis d'eux. Ses yeux
étaient fixés sur le parquet, son attitude morne et pensive.
Plongée dans une profonde méditation, elle avait
complètement oublié Lionel, et l'exclamation de surprise
qui lui échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la
chambre fut l'aveu ingénu de cette cruelle distraction.


Il était pâle de dépit; mais il se contint.


«Vous conviendrez, lui dit-il, que j'ai respecté vos
nouvelles affections, Madame. Il m'a fallu un profond
désintéressement pour m'entendre insulter à dessein
peut-être..... et pour rester impassible dans ma cachette.


—A dessein? répéta Lavinia en le fixant d'un air sévère.
Qu'osez-vous penser de moi, Monsieur? Si ce sont
là vos idées, sortez!


—Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit Lionel en
marchant vers elle et en lui prenant le bras avec agitation.
Ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis fort
troublé... C'est qu'aussi vous avez bien compté sur ma
raison en me faisant assister à une semblable scène.


—Sur votre raison, Lionel! Je ne comprends pas ce
mot. Vous voulez dire que j'ai compté sur votre indifférence?


—Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle,
foulez-moi aux pieds! vous en avez le droit... Mais je suis
bien malheureux!...»


Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire
qu'il jouait la comédie.


«Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez dû
faire votre profit de ce que vous m'avez entendue répondre
au comte de Morangy; et pourtant l'amour de cet
homme ne m'offense pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous
pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici
votre portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il
faut que je retourne au bal.


—Il faut que vous retourniez danser avec M. de Morangy,
n'est-ce pas? dit Lionel en jetant son portrait avec
colère et en le broyant de son talon.


—Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais calme,
le comte de Morangy m'offre un rang et une haute réhabilitation
dans le monde. L'alliance d'un vieux lord ne
m'a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre une
femme délaissée. On sait qu'un vieillard reçoit toujours
plus qu'il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble,
envié, aimé des femmes... c'est différent! Cela mérite
qu'on y pense, Lionel; et je suis bien aise d'avoir jusqu'ici
ménagé le comte. Je devinais depuis longtemps la
loyauté de ses intentions.


—O femmes! la vanité ne meurt point en vous!» s'écria
Lionel avec dépit lorsqu'elle fut partie.


Il alla rejoindre Henry à l'hôtellerie. Celui-ci l'attendait
avec impatience.


«Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y a une
grande heure que je vous attends sur mes étriers. Comment!
deux heures pour une semblable entrevue! Allons,
en route! vous me raconterez cela chemin faisant.


—Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Margaret
que le traversin qui est couché à ma place dans mon lit
est au plus mal. Moi, je reste.


—Cieux et terre! qu'entends-je! s'écria Henry; vous
ne voulez point aller à Luchon?


—J'irai une autre fois; je reste ici maintenant.


—Mais c'est impossible! Vous rêvez. Vous n'êtes point
réconcilié avec lady Blake?


—Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je suis
fatigué, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je reste.»


Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence
pour entraîner Lionel; mais ne pouvant y réussir, il descendit
de cheval, et jetant la bride au palefrenier:


«Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il.
La chose me paraît si plaisante que j'en veux être témoin
jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagnères et les
projets de grande route! Mon digne ami sir Lionel Bridgemont
me donne la comédie; je serai le spectateur assidu
et palpitant de son drame.»


Lionel eût donné tout au monde pour se débarrasser
de ce surveillant étourdi et goguenard; mais cela fut impossible.


«Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il,
je vous préviens que je vais au bal.


—Au bal? soit. La danse est un excellent remède
pour le spleen et les courbatures.»


Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l'avait
jamais vue danser. Lorsqu'elle était venue en Angleterre,
elle ne connaissait que le boléro, et elle ne s'était jamais
permis de le danser sous le ciel austère de la Grande-Bretagne.
Depuis, elle avait appris nos contredanses, et
elle y portait la grâce voluptueuse des Espagnoles jointe
à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise qui en modérait
l'essor. On montait sur les banquettes pour la voir
danser. Le comte de Morangy était triomphant. Lionel
était perdu dans la foule.


Il y a tant de vanité dans le coeur de l'homme! Lionel
souffrait amèrement de voir celle qui fut longtemps dominée
et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis
n'était qu'à lui, et que le monde n'eût osé venir réclamer
dans ses bras, libre et fière maintenant, environnée
d'hommages et trouvant dans chaque regard une vengeance
ou une réparation du passé. Lorsqu'elle retourna
à sa place, au moment où le comte avait une distraction,
Lionel se glissa adroitement auprès d'elle et ramassa son
éventail qu'elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s'attendait
point à le trouver là. Un faible cri lui échappa,
et son teint pâlit sensiblement.


«Ah! mon Dieu! lui dit-elle, je vous croyais sur la
route de Bagnères.


—Ne craignez rien, Madame, lui dit-il à voix basse;
je ne vous compromettrai point auprès du comte de Morangy.»


Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientôt il revint
l'inviter à danser.


Elle accepta.


«Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la permission
à M. le comte de Morangy?» lui dit-il.


Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était sûre de
faire durer un bal tant qu'elle y resterait. A la faveur du
désordre qui se glisse peu à peu dans une fête à mesure
que la nuit s'avance, Lionel put lui parler souvent. Cette
nuit acheva de lui faire tourner la tête. Enivré par les
charmes de lady Blake, excité par la rivalité du comte,
irrité par les hommages de la foule qui à chaque instant
se jetait entre elle et lui, il s'acharna de tout son pouvoir
à réveiller cette passion éteinte, et l'amour-propre lui fit
sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit du bal dans
un état de délire inconcevable.


Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la
cour à toutes les femmes et dansé toutes les contredanses,
ronfla de toute sa tête. Dès qu'il fut éveillé:


«Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive
Dieu! mon ami, c'est une histoire piquante que votre
réconciliation avec ma cousine; car n'espérez pas me
tromper, je sais à présent le secret. Quand nous sommes
entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d'un air distrait;
dès qu'elle vous a vu, son oeil s'est animé, son front
s'est éclairci. Elle était rayonnante à la valse quand vous
l'enleviez comme une plume à travers la foule. Heureux
Lionel! à Luchon une belle fiancée et une belle dot, à
Saint-Sauveur une belle maîtresse et un grand triomphe!


—Laissez-moi tranquille avec vos balivernes!» dit
Lionel avec humeur.


Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui
se passait, et revint bientôt en faisant son vacarme accoutumé
sur l'escalier.


«Hélas! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point
cette voix haletante et ce geste effaré? On dirait toujours
que vous venez de lancer le lièvre et que vous prenez les
gens à qui vous parlez pour des limiers découplés.


—A cheval! à cheval! cria Henry, Lady Lavinia Blake
est à cheval: elle part pour Gèdres avec dix autres jeunes
folles et je ne sais combien de godelureaux, le comte de
Morangy en tête... ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait
que le comte de Morangy en tête: entendons-nous!


—Silence, clown! s'écria Lionel. A cheval en effet,
et partons!»


La cavalcade avait pris de l'avance sur eux. La route
de Gèdres est un sentier escarpé, une sorte d'escalier
taillé dans le roc, côtoyant le précipice, offrant mille difficultés
aux chevaux, mille dangers très-réels aux voyageurs.
Lionel lança son cheval au grand galop. Henry
crut qu'il était fou; mais, pensant qu'il y allait de son
honneur de ne pas rester en arrière, il s'élança sur ses
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la
caravane. Lavinia frémissait à la vue de ces deux écervelés
courant ainsi sur le revers d'un abîme effroyable.
Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint pâle
et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy s'en
aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était jaloux.


C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long
de la journée il disputa le moindre regard de Lavinia
avec obstination. La difficulté de lui parler, l'agitation de
la course, les émotions que faisait naître le sublime spectacle
des lieux qu'ils parcouraient, la résistance adroite
et toujours aimable de lady Blake, son habileté à guider
son cheval, son courage, sa grâce, l'expression toujours
poétique et toujours naturelle de ses sensations, tout
acheva d'exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien fatigante
pour cette pauvre femme obsédée de deux amants
entre lesquels elle voulait tenir la balance égale: aussi
accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux cousin et
ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et
ses adorateurs.


A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un
orage sérieux s'annonçait. La cavalcade doubla le pas;
mais elle était encore à plus d'une lieue de Saint-Sauveur
lorsque la tempête éclata. L'obscurité devint complète:
les chevaux s'effrayèrent, celui du comte de Morangy
l'emporta au loin. La petite troupe se débanda, et il fallut
tous les efforts des guides qui l'escortaient à pied pour
empêcher que des accidents sérieux ne vinssent terminer
tristement un jour si gaiement commencé.


Lionel, perdu dans d'affreuses ténèbres, forcé de marcher
le long du rocher en tirant son cheval par la bride,
de peur de se jeter avec lui dans le précipice, était dominé
par une inquiétude bien plus vive. Il avait perdu
Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait avec
anxiété depuis un quart d'heure, lorsqu'un éclair lui
montra une femme assise sur un rocher un peu au-dessus
du chemin. Il s'arrêta, prêta l'oreille et reconnut la
voix de lady Blake; mais un homme était avec elle: ce
ne pouvait être que M. de Morangy. Lionel le maudit
dans son âme; et, résolu au moins à troubler le bonheur
de ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple.


Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry auprès de sa
cousine! Celui-ci, en bon et insouciant compagnon, lui
céda la place, et s'éloigna même pour garder les chevaux.


Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de l'orage
dans les montagnes. La grande voix du tonnerre, en roulant
sur des abîmes, se répète et retentit dans leur profondeur;
le vent, qui fouette les longues forêts de sapins
et les colle sur le roc perpendiculaire comme un vêtement
sur des flancs humains, s'engouffre aussi dans les gorges
et y jette de grandes plaintes aiguës et traînantes comme
des sanglots. Lavinia, recueillie dans la contemplation
de cet imposant spectacle, écoutait les mille bruits de la
montagne ébranlée, en attendant qu'un nouvel éclair
jetât sa lumière bleue sur le paysage. Elle tressaillit lorsqu'il
vint lui montrer sir Lionel assis près d'elle à la place
qu'occupait son cousin un instant auparavant. Lionel
pensa qu'elle était effrayée par l'orage, et il prit sa main
pour la rassurer. Un autre éclair lui montra Lavinia un
coude appuyé sur un genou et le menton enfoncé dans
sa main, regardant d'un air d'enthousiasme la grande
scène des éléments bouleversés. «Oh! mon Dieu! que
cela est beau! lui dit-elle, que cette clarté bleue est vive
et douce à la fois! Avez-vous vu ces déchiquetures du
rocher rayonner comme des saphirs, et ce lointain livide
où les cimes des glaciers se levaient comme de grands
spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué aussi
que, dans le brusque passage des ténèbres à la lumière
et de la lumière aux ténèbres, tout semblait se mouvoir,
s'agiter comme si ces monts s'ébranlaient pour s'écrouler?


—Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec
force; je n'entends de voix que la vôtre, je ne respire
d'air que votre souffle, je n'ai d'émotion qu'à vous sentir
près de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdument?
Oui, vous le savez; vous l'avez bien vu aujourd'hui,
et peut-être vous l'avez voulu. Eh bien! triomphez
s'il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je vous demande le
pardon et l'oubli du passé, le front dans la poussière; je
vous demande l'avenir, oh! je vous le demande avec passion,
et il faudra bien me l'accorder, Lavinia; car je vous
veux fortement, et j'ai des droits sur vous...


—Des droits? répondit-elle eu lui retirant sa main.


—N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le
mal que je t'ai fait, Lavinia? Et si tu me l'as laissé prendre
pour briser la vie, peux-tu me l'ôter aujourd'hui que
je veux la relever et réparer mes crimes?»


On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas.
Lionel fut plus éloquent que je ne saurais l'être à sa place.
Il se monta singulièrement la tête; et, désespérant de
vaincre autrement la résistance de lady Blake, voyant
bien d'ailleurs qu'en restant au-dessous des soumissions
de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il s'éleva
au même dévouement: il offrit son nom et sa fortune à
lady Lavinia.


«Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez
à miss Ellis lorsqu'elle vous est promise, lorsque
votre mariage est arrêté!


—Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le
monde trouvera insolente et coupable. Il faudra peut-être
la laver dans mon sang; mais je suis prêt à tout pour
vous obtenir: car le plus grand crime de ma vie, c'est
de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c'est de
revenir à vous. Oh! parlez, Lavinia, rendez-moi le bonheur
que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui je saurai
l'apprécier et le conserver, car moi aussi j'ai changé:
je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet qu'un
avenir inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je
sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le monde et
son faux éclat. Je sais que pas un de mes triomphes n'a
valu un seul de vos regards, et la chimère du bonheur
que j'ai poursuivie m'a toujours fui jusqu'au jour où elle
me ramène à vous. Oh! Lavinia, reviens à moi aussi!
Qui t'aimera comme moi? qui verra comme moi ce qu'il
y a de grandeur, de patience et de miséricorde dans ton
âme?»


Lavinia gardait le silence, mais son coeur battait avec
une violence dont s'apercevait Lionel. Sa main tremblait
dans la sienne, et elle ne cherchait pas à la retirer, non
plus qu'une tresse de ses cheveux que le vent avait détachée
et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient
pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le
vent avait diminué, le ciel s'éclaircissait un peu, et le
comte de Morangy venait à eux aussi vite que pouvait
le lui permettre son cheval déferré et boiteux, qui avait
failli le tuer en tombant contre un rocher.


Lavinia l'aperçut enfin et s'arracha brusquement aux
transports de Lionel. Celui-ci furieux de ce contre-temps,
mais plein d'espérance et d'amour, l'aida à se remettre à
cheval, et l'accompagna jusqu'à la porte de sa maison.
Là elle lui dit en baissant la voix: «Lionel, vous m'avez
fait des offres dont je sens tout le prix. Je n'y peux répondre
sans y avoir mûrement réfléchi...


—O Dieu! c'est la même réponse qu'à M. de Morangy!


—Non, non, ce n'est pas la même chose, répondit-elle
d'une voix altérée. Mais votre présence ici peut faire
naître bien des bruits ridicules. Si vous m'aimez vraiment,
Lionel, vous allez me jurer de m'obéir.


—Je le jure par Dieu et par vous.


—Eh bien! partez sur-le-champ, et retournez à Bagnères;
je vous jure à mon tour que dans quarante heures
vous aurez ma réponse.


—Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant ce
siècle d'attente?


—Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitamment
la porte sur elle, comme si elle eût craint d'en
dire trop.»


Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole
de Lavinia et tous les arguments de son amour-propre.


«Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait
Henry en chemin; Lavinia commençait à s'attendrir. Sur
ma parole, je ne vous reconnais pas là, Lionel. Quand
ce n'eût été que pour ne pas laisser Morangy maître du
champ de bataille... Allons! vous êtes plus amoureux de
miss Ellis que je ne pensais.»


Lionel était trop préoccupé pour l'écouter. Il passa le
temps que Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa chambre,
où il se fit passer pour malade, et ne daigna pas
désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur
sa conduite. Enfin, la lettre arriva; la voici:


«Ni l'un ni l'autre Quand vous recevrez cette lettre,
quand M. de Morangy, que j'ai envoyé à Tarbes recevra
ma réponse, je serai loin de vous deux; je serai partie,
partie à tout jamais, perdue sans retour pour vous et
pour lui.


«Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune; vous
croyez qu'un grand éclat dans le monde est une grande
séduction pour une femme. Oh! non, pas pour celle qui
le connaît et le méprise comme je le fais. Mais pourtant
ne croyez pas, Lionel, que je dédaigne l'offre que vous
m'avez faite de sacrifier un mariage brillant et de vous
enchaîner à moi pour toujours.


«Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour l'amour-propre
d'une femme à être abandonnée, ce qu'il y a de
glorieux à ramener à ses pieds un infidèle, et vous avez
voulu me dédommager par ce triomphe de tout ce que
j'ai souffert; aussi je vous rends toute mon estime, et je
vous pardonnerais le passé si cela n'était pas fait depuis
longtemps.


«Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en votre pouvoir
de réparer ce mal. Non, cela n'est au pouvoir d'aucun
homme. Le coup que j'ai reçu est mortel: il a tué pour
jamais en moi la puissance d'aimer; il a éteint le flambeau
des illusions, et la vie m'apparaît sous son jour terne
et misérable.


«Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée; cela
devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous pour vieillir
et pour voir les déceptions envahir chacune de nos joies.
J'ai été désabusée un peu jeune, il est vrai, et le besoin
d'aimer a longtemps survécu à la faculté de croire. J'ai
longtemps, j'ai souvent lutté contre ma jeunesse comme
contre un ennemi acharné; j'ai toujours réussi à la
vaincre.


«Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous,
cette résistance aux promesses que vous me faites ne
soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire à
présent que la fuite me met à l'abri du danger de succomber:
je vous aime encore, je le sens; l'empreinte
du premier objet qu'on a aimé ne s'efface jamais entièrement;
elle semble évanouie; on s'endort dans l'oubli
des maux qu'on a soufferts; mais que l'image du passé
se lève, que l'ancienne idole reparaisse, et nous sommes
encore prêts à plier le genou devant elle. Oh! fuyez!
fuyez, fantôme et mensonge! vous n'êtes qu'une ombre,
et si je me hasardais à vous suivre, vous me conduiriez
encore parmi les écueils pour m'y laisser mourante et
brisée. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sais que vous
ne disposez pas de l'avenir, et que si votre bouche est
sincère aujourd'hui, la fragilité de votre coeur vous forcera
de mentir demain.


«Et pourquoi vous accuserais-je d'être ainsi? ne sommes-nous
pas tous faibles et mobiles? Moi-même n'étais-je
pas calme et froide quand je vous ai abordé hier? N'étais-je
pas convaincue que je ne pouvais pas vous aimer?
N'avais-je pas encouragé les prétentions du comte de
Morangy? Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près
de moi sur ce rocher, quand vous me parliez d'une voix
si passionnée au milieu du vent et de l'orage, n'ai-je pas
senti mon âme se fondre et s'amollir? Oh! quand j'y
songe, c'était votre voix des temps passés, c'était votre
passion des anciens jours, c'était vous, c'était mon premier
amour, c'était ma jeunesse que je retrouvais tout à
la fois!


«Et puis à présent que je suis de sang-froid, je me
sens triste jusqu'à la mort; car je m'éveille et me souviens
d'avoir fait un beau rêve au milieu d'une triste vie.


«Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m'épouser
se fût soutenu jusqu'au moment de se réaliser
(et à l'heure qu'il est, peut-être, vous sentez déjà que je
puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez été malheureux
sous l'étreinte d'un lien pareil; vous auriez vu
le monde, toujours ingrat et avare de louanges devant
nos bonnes actions, considérer la vôtre comme l'accomplissement
d'un devoir, et vous refuser le triomphe que
vous en attendiez peut-être. Puis vous auriez perdu le
contentement de vous-même en n'obtenant pas l'admiration
sur laquelle vous comptiez. Qui sait! j'aurais peut-être
moi-même oublié trop vite ce qu'il y avait de beau
dans votre retour, et accepté votre amour nouveau comme
une réparation due à votre honneur. Oh! ne gâtons pas
cette heure d'élan et de confiance que nous avons goûtée
ce soir; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à
la retrouver.


«N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui concerne
le comte de Morangy; je ne l'ai jamais aimé. Il est
un des mille impuissants qui n'ont pu (moi aidant, hélas!)
faire palpiter mon coeur éteint. Je ne voudrais pas
même de lui pour époux. Un homme de son rang vend
toujours trop cher la protection qu'il accorde en la faisant
sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les hommes,
je hais les engagements éternels, les promesses, les projets,
l'avenir arrangé à l'avance par des contrats et des
marchés dont le destin se rit toujours. Je n'aime plus que
les voyages, la rêverie, la solitude, le bruit du monde,
pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter
le passé, et Dieu pour espérer l'avenir.»


Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande
mortification d'amour-propre; car il faut le dire pour consoler
le lecteur qui s'intéresserait trop à lui depuis quarante
heures il avait fait bien des réflexions. D'abord il
songea à monter à cheval, à suivre lady Blake, à vaincre
sa résistance, à triompher de sa froide raison. Et puis il
songea qu'elle pourrait bien persister dans son refus, et
que pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s'offenser
de sa conduite et repousser son alliance... Il resta.


«Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser
la main de miss Margaret, qui lui accordait cette
marque de pardon après une querelle assez vive sur son
absence, l'année prochaine nous siégerons au parlement.»
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