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Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,

Comme un fou… Devant lui la foule au loin s’ouvrait…


Léon Dierx.





 I






Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-nez de laine noire.


Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et s’enfuit, affolée.


Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent des exclamations confuses :


— Lui… encore lui !…


— Oh ! l’horreur…


— Le monstre !… 


Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et instinctivement tous les visages se détournèrent.


Pendant quelques secondes, il demeura immobile,
fixant sur ceux qui l’entouraient deux yeux
jaunes, humides et luisants, puis il poussa un
long soupir et se remit en marche lentement…
sous les huées…


Au moment où il passait près d’un hangar
en démolition, quelqu’un lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses talons en un nuage de poussière blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui tirer son pardessus.


L’homme se retourne et regarda l’enfant qui, terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts.


La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse.


— Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement frappé, dit une femme avec un geste de menace.


— Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, il a couru après mon petit, même qu’en rentrant chez nous le pauvre gosse a été pris de convulsions… Il avait eu comme
qui dirait « les sangs tournés ».


— Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?… On a bien enfermé le mendiant de l’avenue d’Orléans, vous savez, celui qui avait la figure brûlée et deux trous rouges à la place des yeux.


— C’est vrai tout de même… pourtant il n’était pas aussi laid que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais de place… il se tenait toujours devant la porte des Enfants-Assistés… Ceux qui ne voulaient pas le voir n’avaient qu’à passer de l’autre côté du trottoir… tandis que cet individu-là on le rencontre partout.


— Il habite sans doute le quartier ? interrogea
quelqu’un.


— Oui… tout près d’ici… à côté du marchand de fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille.


— Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de canne et d’un clignement d’œil. 


— Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.


— Oh par exemple, nous verrons bien… oui, nous verrons… À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s’était fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et longtemps après qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève apparition l’avait si étrangement remuée.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à Montrouge, celui que l’on appelait « l’Horreur » sortait régulièrement, à la tombée de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les rues désertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus possible à se dissimuler dans l’ombre. La première fois qu’on l’avait aperçu, il avait provoqué un sentiment de curiosité inquiète, une sorte d’indéfinissable malaise comme on en éprouve à la vue de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à la longue, la crainte avait fait place à l’aversion, l’aversion au dégoût. On avait peur de cet homme et on le détestait tout à la fois parce qu’il troublait la quiétude des gens paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde, quand il semblait condamné par la nature à mener l’existence des anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé qu’il se couvrît la tête d’un voile et s’annonçât d’un grincement de crécelle.


Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être l’eût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet homme auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui surexcitent les nerfs et qui, après avoir donné le frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent une obsession et, à leur vue, au lieu d’une exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le moderne altruisme s’accommode mal de certaines complications et n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. Il est entendu que chacun aime son prochain, est quelquefois  disposé à le secourir et à le consoler, à condition toutefois que ce prochain ne force pas les cœurs à des dévouements trop héroïques.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


La nuit était tout à fait venue quand « l’Horreur » réintégra son antre, une petite construction de deux étages, à la façade lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de l’avenue du Maine.


Cette masure qui, à gauche, était protégée contre l’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur la droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée de planches disparates et à demi pourries que reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. Deux fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au moyen de tasseaux et l’on voyait encore la marque noire des volets contre la muraille. 


La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voisin ; elle était abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire avait résolu de la démolir, quand un homme d’une cinquantaine d’années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la louer et avait même signé un bail de trois ans.


— C’est pour un de mes amis, avait-il dit… un savant qui désire être tranquille…


Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas, avait payé un an d’avance et s’en était allé.


Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait devant la masure et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d’une infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels qu’on en voit dans les laboratoires : cornues rebondies, retortes au bec recourbé, cloches évasées par le bas, matras à col étroit, sphériques et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de l’argile, et emboîtés les uns dans les autres… Puis ce fut une profusion d’éprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de flacons, de filtres, d’eudiomètres et de siphons.


Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas de choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet envahissement de verrerie.


Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une horloge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à un établi… et ce fut tout.


Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il fallait placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils allèrent s’installer chez un marchand de vin, après avoir recommandé à un gosse de les prévenir « dès que le paroissien arriverait ».


Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils l’appelaient, ne semblait guère pressé
d’occuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son apparition qu’au moment où l’on commençait à allumer les réverbères.


Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, comme on en
rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres. Après avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau de feutre noir, mit une main devant son visage et s’engouffra rapidement dans le vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, un homme qui venait d’être soudainement frappé et qui, étourdi par le coup, s’enfuyait pour échapper à un ennemi invisible.


Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la démarche lourde et chaloupante.


— Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un.


— Ce type-là se paie décidément not’tête ! dit un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore. Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas d’not’faute puisqu’y fait nuit.


Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu nasillarde :


— Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon pourboire. 


Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire bêtement, en se poussant du coude.


Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé d’un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de faubourien :


— Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vaisselle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va. Allons les gars ! Commençons par les meubles. Après on s’appuiera la verrerie.


Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la brusquerie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre mobilier qui s’étalait pêle-mêle dans la rue.


Cela prit un quart d’heure à peine… puis ils « attaquèrent » la verrerie, mettant à ce travail un soin méticuleux qu’ils exagéraient d’une manière ridicule.


Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dissimulé dans une chambre du premier
étage, il interrogeait rapidement chaque fois qu’il entendait craquer les marches :


— Que montez-vous là ?


— Le lit… 


— Bien… au premier… dans la pièce de gauche.


Quelques instants après, il demandait encore :


— Qu’apportez-vous, maintenant ?


— Des bibelots de verre.


— Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.


Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un peu assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et jamais les déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait… Quand ils approchaient de l’endroit où devait se trouver ce singulier individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient une ombre qui frôlait les murs et disparaissait derrière une porte… Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint cependant à dépister «  le paroissien » ; mais celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, légèrement baissé, comme s’il arrangeait quelque chose.


Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda encore :


— Et mes microscopes ? Je ne les vois pas… 


— Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs.


— J’sais pas, répondit son camarade… j’crois qu’y d’mande ses « misroscopes ».


— Ils sont dans une caisse de bois noir… reprit l’homme invisible, sans sortir du coin où il s’était tapi.


— Ah ! oui… j’vois c’que c’est… on va vous
monter ça, bourgeois… fit le chef d’équipe. La
caisse est restée en bas dans le vestibule… Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée…


On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le locataire annonça :


— Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de droite.


Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais quand ils arrivèrent, l’homme avait disparu…


Le chef compta l’argent, fit entendre un claquement de langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement :


— Le compte y est… et largement… Merci bien, patron, et au revoir !… Non… j’peux pas dire ça, puisque j’vous ai pas vu… mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d’même… Allons !
à une autre fois !


Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers ferrés, des trébuchements sonores, puis la porte se referma bruyamment.


L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de l’escalier.


Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il descendit très vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter… 
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Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi, à son approche, détournait-on brusquement les yeux ?


Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant, d’épouvantable ?… Oui… Il était laid, atrocement laid, d’une laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer, non point que sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un chancre répugnant ou couturée de plaies immondes… Elle n’avait subi aucune déformation, nul accident n’en avait bouleversé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, c’était sa seule couleur… Elle était bleue, entièrement bleue, non point d’un bleu apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de Prusse et l’outremer. 


J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai vu toutes les difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît parfois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai rencontré de monstre plus repoussant que celui dont j’ai entrepris de conter la navrante histoire.


Rien n’était impressionnant comme cette face qui semblait celle d’un cadavre en décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et l’exaspération de ne plus compter parmi les vivants… La plume d’un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision d’épouvante… Cela donnait le frisson et fascinait tout à la fois.


Et pourtant, cet homme avait été beau !… Ses longs cheveux bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et profonds avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors qu’il conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie.


Car on avait pris l’habitude d’aller à son
cours comme on va à un five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veines et d’étudiants russes sanglés dans leurs redingotes de misère.


Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils se livraient de temps en temps à d’indécentes plaisanteries, dont les plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure ou à « souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et les corsages des belles auditrices.


Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices de Procas.


Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand même, de plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des harengères pour se trouver le plus près possible de la chaire du jeune maître. Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et l’on voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec rapidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches, un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur avec des yeux de colombe assoupie et de se pâmer exagérément après  quelque démonstration qui eût exigé, pour être comprise, de préalables études scientifiques.


Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les petites femmes de l’auditoire, les « tangentes », comme les appelaient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient l’habitude, la leçon terminée, de s’approcher de Procas, afin de le « frôler » un peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ». Procas eût professé l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent été aussi nombreuses à son cours.


Bientôt cela devint de la frénésie et ! e soir, dans les salons, on ne parlait plus que du jeune professeur :


— Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier cours de M. Procas ? Oh quelle admirable séance vous avez perdue ! Il nous a parlé pendant une heure des microcoques pathogènes… c’était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que l’on pût intéresser de la sorte avec des microbes.


Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus question que de colonies et de bacilles ; certaines firent même installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes, des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien entendu, de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’extasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis » sans l’avoir jamais lu.


On était devenu « microphile » comme on est nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.


Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans l’admiration que ces femmes professaient à l’égard de Procas. Il n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine figure, « brûlée au feu de sa propre pensée », un passionné d’éthique individualiste, un surhomme cultivant intensément l’énergie vitale et s’efforçant de fonder une morale de volonté. C’était un être visible, palpable, qui n’aurait même pas eu besoin d’être un savant pour troubler les cœurs. Et l’on en raffolait d’autant plus qu’il semblait indifférent aux avances qu’on lui faisait.


Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès d’un roman d’aventures. La première édition fut épuisée en quinze jours et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de l’éditeur, qui n’avait jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte.


Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules Phagocytes sur la table de son salon et le portrait de l’auteur sur le piano.


Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût tenu qu’à lui de posséder, les unes après les autres, les plus audacieuses de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui demander une dédicace, car les visites étaient toujours précédées d’une petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait subsister aucun doute sur les intentions de la signataire ; mais Procas, élevé dans un milieu modeste (son père était un petit opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en présence d’une femme du monde, et il affectait toujours une froideur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion intime.


« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. J’ai peu  fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage.


Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maître de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir des baisers ; il osait à peine tendre la main et ne semblait même pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants.


Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua pas de faire jaser.


Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.


Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la tête du côté d’une brune, souriait-il en regardant une blonde, immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la privilégiée, et les « bactériomanes » frémissantes murmuraient entre leurs jolies dents « C’est celle-là ! »


Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des sourires ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, c’étaient dans les couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents, des mines dégoûtées, de petites toux significatives.


Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas étaient brouillées à mort… chacune croyant voir en l’autre une rivale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à l’outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de cacher sous un habile maquillage la fâcheuse patte d’oie… Celles-là se montrèrent vraiment intrépides et abandonnèrent même toutes leurs occupations (en admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives…


Malheureusement, comme elles ignoraient la savante méthode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le moindre « flagrant délit » et en furent réduites à s’espionner entre elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et amena quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois familles.


Et pendant que s’exerçait autour de lui cette surveillance féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur les bacilles pathogènes.


Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour d’ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations.


Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne tardèrent pas à s’établir ; il retrouva là quelques-unes de ses admiratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce cœur qui n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin le tourment d’aimer.


La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, miss Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie Meg. Nous nous dispenserons de faire son portrait et d’employer pour la peindre ces termes précieux et recherchés qui font toujours d’une héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des créatures. Nous dirons simplement que Margaret était belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études à l’université de Baltimore, et c’était certainement la seule auditrice de Procas capable de comprendre les explications scientifiques du jeune professeur. 


Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la compagne qui peut être une collaboratrice en même temps qu’une amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a fini de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur qu’on ne la lui prit, il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il suffit d’un « oui » pour enchaîner un cœur de femme !


Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et sa passion était d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps contenue. Comme tous les vrais amants, il était férocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder pour lui seul, loin des tumultes du monde et des regards de la foule.


Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui plaisait à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme toutes les Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût y avoir dans la réalité des hommes aussi tendres que les héros de roman. Cela lui sembla amusant d’être choyée, dorlotée comme une petite fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette vie claustrale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle.


Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la lune de miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort dans l’âme.


Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux bactériologiques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait gênant.


Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment Meg, qui avait d’incessants besoins d’argent et à qui les ressources de son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son luxe… Cette femme ne doit jouer dans notre récit qu’un rôle épisodique ; elle n’est, en somme, qu’une ombre, une figure qui passe et qui bientôt doit s’enfoncer dans la nuit.


Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le doute n’avait même pas effleuré l’esprit, apprit brusquement l’infamie de Meg… les preuves étaient là, cyniques, accablantes… Cette femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait sacrifié ses ambitions de savant, ses rêves les plus chers, cette femme le trompait odieusement… Des lettres oubliées dans un secrétaire dont le tiroir était demeuré entr’ouvert lui avaient appris l’atroce, l’affreuse vérité… Une rage sourde monta en lui…


Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le regard fixe… Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait qu’un bredouillement vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains à sa poitrine sa respiration était courte, saccadée ; son visage, d’abord pâle, se colora brusquement ; il devint rouge, presque violet, le blanc des yeux s’injecta ; on eût dit que le sang chassé vers la face par une pression violente allait jaillir de tous les pores de la peau ; une écume rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-même, comme un arbre que le vent secoue et abat, il eut un dernier tressaillement et, le regard angoissé, tomba à la renverse en poussant un cri sinistre qui ressemblait au râle d’un homme qu’on égorge. 
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Au bruit qu’il avait fait en tombant, un domestique était accouru. Il releva Procas et le porta sur son lit.


Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un médecin, prévenu par téléphone, arriva au bout de quelques instants. C’était un jeune homme blond, très myope, qui venait de s’établir tout nouvellement dans le quartier. Il s’approcha de Procas et l’examina rapidement. Le malheureux était toujours sans connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur de l’oreiller, une tache horrible et sombre…


Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légèrement le malade et lui enleva ses vêtements… Le corps de Procas apparut alors dans sa nudité… de larges taches bleuâtres sur la peau… Un râle caverneux s’échappait de sa gorge.


Le jeune praticien réfléchissait « Voilà qui est singulier… empoisonnement par le cyanure ?… asphyxie par le gaz d’éclairage ?… Non… c’est impossible… Dans le premier cas, il serait mort
depuis longtemps… dans le second il y aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait subsister aucun doute… C’est plutôt une attaque d’apoplexie quoique, cependant… Enfin, je crois qu’une saignée… »


Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec des yeux effarés :


— Vite !… une bande ! une cuvette !


Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement le bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’un vomissement.


— Comme il est froid ! dit le domestique.


— Oui… murmura le médecin… et cela est étrange… car dans ces sortes d’attaques, la température s’élève toujours, au contraire.


— C’est peut-être qu’il va mourir ?


Le docteur continuait de laver le bras du  moribond. Quand la toilette de la peau lui parut suffisamment complète, il enroula la bande au-dessus du coude pour faire saillir les veines de l’avant-bras : elles apparurent énormes, d’un bleu intense… Alors il flamba sa lancette et s’apprêtait à la plonger dans la chair, lorsque quelqu’un lui mit la main sur l’épaule.


Il se retourna et se trouva en face d’un grand vieillard au regard calme et froid.


— Le professeur Viardot !


— Oui… Je passais… On m’a mis au courant de ce qui est arrivé à mon pauvre ami… et je suis monté. Vous permettez ?


Et l’illustre maître s’approcha du malade.


— C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ? demanda le jeune praticien.


— Vous croyez ?


— Dame !


— Vous faites erreur mon ami… et vous pouvez rentrer votre lancette… Aviez-vous remarqué ces taches bleues ?


— Oui… et j’avoue qu’elles m’avaient surpris… 


— Étaient-elles aussi larges que maintenant quand vous êtes arrivé ?


— Non… elles avaient tout au plus le diamètre d’un pièce de cinquante centimes et étaient assez rares.


— Ah ! voyez, à présent, elles sont moins disséminées, elles s’élargissent, se rapprochent, elles ont même une tendance à se joindre et à se confondre… Dans une heure, elles auront envahi toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre garçon sera uniformément teinté d’une coloration bleue bien caractéristique… À présent, voyons les muqueuses…


Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lèvres et les dents de Procas, toujours inerte.


— Regardez… dit-il à son confrère.


— L’intérieur de la bouche est d’un bleu intense.


— Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupières aussi se colorent. Avez-vous votre thermomètre ?


— Le voici. 


— Bien. Prenez la température.


Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne quittèrent pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son thermomètre.


— Trente degrés quatre dixièmes, dit-il.


— J’en étais sûr. Lorsque Procas aura repris connaissance, sa température remontera peut-être à 35 ou 36 quelques dixièmes, mais jamais à 37. Pauvre garçon ! S’il en réchappe il ne sera plus que l’ombre de lui-même. Il pourra encore traîner un an ou deux, trois peut-être, mais il demeurera hideux, repoussant et il souffrira parfois le martyre. Au moindre mouvement un peu brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne pourra plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une effroyable oppression accompagnée de palpitations et d’angoisse.


— Oui, oui, je commence à comprendre.


— Voyez maintenant les lèvres. Elles sont d’un bleu foncé, de même les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains : remarquez cette déformation de l’extrémité des doigts. Est-elle assez accusée ? La dernière phalange est renflée, arrondie, comme étalée, les ongles sont épais, larges, recourbés.


— En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela plus tôt ?


— Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaître. En général, il s’agit d’affections congénitales et alors les individus qui en sont atteints meurent en bas âge ; il y en a fort peu qui arrivent à la trentaine. Au contraire, si le rétrécissement de l’artère pulmonaire est acquis, c’est-à-dire fait suite à une maladie de l’âge adulte, comme ici, le mal peut se révéler à n’importe quel âge de la vie. J’ai eu l’occasion de soigner Procas pour un rhumatisme aigu ; à cette époque, le cœur a été atteint ; une endartérite de l’artère pulmonaire avait rétréci l’ouverture de ce vaisseau. Je lui disais souvent : « Faites bien attention, mon ami, votre cœur vous jouera un mauvais tour. » Je ne m’étais malheureusement pas trompé. Depuis, le rétrécissement n’a fait qu’augmenter. Tous ces troubles : coloration bleue, dyspnée, apathie, refroidissement, que nous observons maintenant chez lui s’expliquent par ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang veineux et pas assez de sang artériel, trop d’acide carbonique et pas assez d’oxygène. Ce sera un éternel asphyxié.


— Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté qu’aujourd’hui ?


— Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que demain… C’est sûrement une émotion qui a amené cette crise… une émotion des plus violentes…


Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de certains détails de la vie de Procas, hocha lentement la tête en regardant le malade d’un air attristé…


Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune médecin demanda :


— Que dois-je faire, maître ?


— Rien… Attendre qu’il reprenne connaissance… Alors, de ma part, vous lui recommanderez le repos, la tranquillité absolue du corps et de l’esprit… Allons ! au revoir… je repasserai tantôt.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se rappelait rien… Il se rendait bien compte qu’il lui était arrivé quelque chose, mais quoi ?…


Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang s’arrêtèrent sur Meg qu’une femme de chambre, très au courant de la vie de sa maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond de Passy. Un long soupir s’exhala de sa poitrine, il eut un tressaillement, tenta de se lever, mais retomba lourdement en grinçant des dents.


Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa presque aussitôt, glacée d’effroi. Les yeux de Procas se fixaient sur elle, mais de façon si étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de haine en même temps que de profonde détresse, qu’elle devina immédiatement ce qui s’était passé… Son mari savait tout !


Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’à la porte, l’ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle de cette chambre où elle avait un beau soir apporté l’amour avec elle et où elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la honte…


Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange, déroutant. Tantôt le malheureux semblait en pleine voie de guérison, tantôt il retombait dans une inquiétante immobilité, voisine du coma. Enfin, son état parut s’améliorer ; cependant l’affreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au contraire, de plus en plus foncée… elle avait même fini par gagner tout le corps, mais c’était la face qui était le plus atteinte. Très fréquemment, il ressentait un grand froid intérieur et la température de son corps s’abaissait aussitôt d’une façon effrayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies et vomissait quelquefois du sang… Alors, il éprouvait des palpitations atroces qui se terminaient presque toujours par des convulsions généralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de véritables crises épileptiformes. 


Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour, s’efforçait en vain de le remonter un peu, mais Procas, que le souvenir de Meg obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait rassembler ses idées, demeurait sourd à toute exhortation. Il était d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir et attendait même avec une sorte d’impatience la fatale minute où ses yeux se fermeraient pour toujours, où sa pensée, sans cesse en travail, s’endormirait enfin dans la douceur du néant !…


Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas encore assez souffert et que sa douloureuse existence ne devait pas s’arrêter là.


Son épreuve, hélas ne faisait que commencer !


Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine les ronflements réguliers du domestique chargé de le veiller, il se glissa doucement à bas de son lit et gagna à tâtons la chambre de Meg. Une fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers le petit secrétaire où il avait trouvé les maudites lettres… Elles avaient disparu… Procas demeura hébété, se demandant s’il ne venait pas de faire un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de malade n’avait pas créé de toutes pièces cette lamentable histoire de trahison.


Mais non… il était bien certain de les avoir tenues, ces lettres… Il en revoyait une entre autres qui commençait par ces mots « Petite Meg de mon cœur… » Il se rappelait qu’elle était un peu froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre en relief avec des initiales entrelacées… Il y avait aussi un télégramme avec le cachet de l’avenue Friedland, où il était question d’un rendez-vous manqué, et un autre billet d’amour signé « Robert », au style ridicule et prétentieux.


Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de les lacérer, de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui lui mordait la chair.


Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter les tiroirs pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement cassettes et coffrets…


Le domestique, réveillé, accourut aussitôt.


En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et lui fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose de si menaçant que le serviteur s’enfuit, en proie à une terreur folle, absolument convaincu que son maître avait perdu la raison.


Bientôt, la nouvelle se répandit comme une tramée de poudre : « Monsieur est fou… fou furieux… certainement il va faire un malheur !… »


En un instant, la maison fut désertée et ceux des domestiques qui ne prirent point la fuite s’enfermèrent à double tour, et se barricadèrent dans leurs chambres.


Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit à arpenter la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris qui jonchaient le parquet, se raccrochant aux meubles dès qu’il sentait ses jambes fléchir sous lui.


Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg accroché au mur le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla quelques instants, puis baissa lentement la tête, comprimant de ses deux mains les battements désordonnés de son cœur. Maintenant que sa fureur était calmée, que sa haine avait fait place à un grand abattement, il se  sentait devenir lâche, et si Meg fût revenue à cet instant, peut-être se serait-il jeté à ses pieds comme un coupable.


Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de petits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui s’illumina dès qu’il en ouvrit la porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg, qu’il aimait à entendre et qu’il faisait souvent jouer à Meg, car il trouvait à cette mélodie un charme mélancolique et doux, dont son cœur d’amant était étrangement troublé.


Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs achevaient de mourir. Il en prit une et la porta à ses lèvres. À ce moment la petite pendule de la cheminée cessa tout à coup son tic-tac. On eût dit qu’un cœur avait subitement cessé de battre et un silence lugubre emplit la pièce.


Procas eut un frisson.


Son regard s’était arrêté sur la glace dans laquelle se reflétaient deux ampoules électriques. Il s’approcha machinalement, serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur toute froissée, mais  s’arrêta terrifié, comme un homme qui aperçoit devant lui un fantôme.


C’était la première fois qu’il se voyait depuis que la terrible crise l’avait terrassé et il crut être le jouet d’un cauchemar. Il lui semblait impossible que ce fût lui, ce monstre bleu, ridicule et sinistre, plus hideux qu’un masque japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au bout de quelques secondes. L’affreuse tête était toujours devant lui, grimaçante et mauvaise.


Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il était bien éveillé et prononça quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le mouvement de son bras et celui de ses lèvres.


Alors, il eut peur…


D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et attendit, angoissé, n’osant plus regarder la glace.


Personne ne répondit.


Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et rauque se perdit dans l’obscurité. Il répéta cependant son appel, frappant même le parquet avec une chaise. Rien ne remua dans la maison. 


— Mon Dieu !… mon Dieu !… balbutia-t-il, en tremblant.


Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-même, s’étreignant le front à deux mains.


Maintenant, il se rendait compte de tout… Des mots prononcés à son chevet lui revenaient à l’esprit : « coloration bleue… il demeurera effrayant… épouvantable !… Pauvre garçon !… » Oui… on avait dit cela. Tout se précisait à présent dans son cerveau meurtri.


Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus à son appel.


— Je leur fais peur, murmura-t-il… Eux aussi m’ont abandonné !…


Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave humaine, une chose horrible et répugnante. Et dans l’atmosphère lourde de la pièce silencieuse, il rêvait douloureusement, le regard morne et vague… 
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Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre visite à Procas, le concierge le mit au courant.


— Monsieur est devenu fou à lier… il a voulu tuer ses gens.


— C’est impossible !…


— Je vous assure…


— Avez-vous les clefs de l’appartement ?


— Les voici… mais prenez garde, monsieur… il vaudrait peut-être mieux prévenir les sergents de ville.


— C’est inutile.


— Oh ! monsieur !… méfiez-vous… il paraît qu’il est dans un état d’exaltation terrible… toute la nuit on l’a entendu bouleverser les meubles… 


— Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans l’appartement. Tout d’abord, il ne vit point son malade, mais il le découvrit enfin.


Il était accroupi dans un coin et semblait dormir ; à intervalles réguliers ses épaules se levaient et s’abaissaient convulsivement et on entendait claquer ses dents.


Le docteur le toucha légèrement.


Procas tressauta comme une bête surprise, fit entendre un grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il essaya de se lever et s’arc-bouta des deux mains au parquet, mais il était tellement faible qu’il retomba en geignant.


Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa chambre, puis le mit au lit, doucement, comme il eût fait d’un tout petit enfant.


Procas le regardait avec de grands yeux troubles.


— C’est de la folie, mon ami… vous voulez donc vous tuer ?


Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main du docteur et éclata en sanglots…


— Voyons !… du courage !… 


Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa pauvre tête chavirait, son esprit s’en allait à la dérive et il prononçait des paroles incohérentes.


— Meg !… Meg !… ce sera toujours ainsi !… toujours… là… près de moi… encore plus près… toujours plus près… Meg !… Meg… oh ! comme vos petites mains sont froides ! Regardez-moi… répondez !… c’est moi !… vous savez bien… Meg !… ma jolie Meg !… du soleil… que c’est beau !… des fleurs !… Meg ! des fleurs… je les veux… pourquoi les cachez-vous ?… Non… non… je ne veux plus les voir… je ne veux plus… Oh ! ce portrait… ces lettres… vos yeux mentent… ils mentent… Ils mentent toujours… Est-ce vous que je vois là dans cette glace ?… Meg !… Meg !… êtes-vous morte ?… Parlez-moi… Je veux entendre votre voix… Oh !… j’ai peur !… j’ai peur !…


Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le docteur le maintint solidement.


Épuisé par l’effort, Procas demeura immobile, les lèvres frissonnantes… puis les divagations continuèrent confuses, oppressantes. 


— Ma reine… ma petite reine… regardez-moi… souriez encore… ne fuyez pas… Pourquoi me quittez-vous, Meg ?… Oh ! encore ces lettres !… et là, sur la glace… l’affreux homme ! chassez-le, Meg ! chassez-le… Jouez… jouez vite notre jolie berceuse, jouez toujours… Oh ! oui, c’est cela… jouez encore… tra la la la, la la la… tra la la… la la… la… la !…


Ce chant qui ressemblait à un râle mourut lentement sur ses lèvres, puis il s’assoupit, balançant de droite et de gauche son affreuse figure bleue.


Le professeur Viardot s’était assis près du lit, tenant dans la sienne la main de son ami. Par instants Procas avait des frissons, sa bouche s’entr’ouvrait et il en sortait de petits gémissements aigus qui ressemblaient à la plainte d’un jeune chien.


Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte durée ; le malade ne tarda pas à ouvrir les yeux et parut tout étonné de trouver quelqu’un à côté de lui.


— Vous sentez-vous mieux ? demanda le médecin. 


— Oui. Tiens, c’est vous ! Merci vous êtes bon.


— Désirez-vous quelque chose ?


Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer ?


— Vous ne pouvez demeurer seul ici.


— C’est vrai… je me souviens… je suis seul… ils sont tous partis… ils ont peur de moi…


— Je vais vous emmener.


— Ah ! m’emmener ?


— Oui, dans une maison où j’ai des amis. Ils vous soigneront bien.


— Je leur ferai peur à eux aussi… Je fais peur à tout le monde, même à moi !


— Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas bouger de votre lit pendant que je serai absent ?


Procas inclina la tête.


— Je vous le promets.


— Bien. Tâchez de ne plus penser à rien. Essayez de dormir. Il n’y a que le sommeil qui puisse vous calmer, vous guérir.


— Guérir ! à quoi bon ! 


— Ah ! voilà que vous recommencez !


— Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher de dormir.


Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un verre et y laissa tomber quelques gouttes d’un petit flacon qu’il tira de sa poche.


— Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à fait.


Procas but docilement, grimaça un sourire, puis ferma les yeux et laissa retomber sa tête.


Quelques minutes après, il dormait.


Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma la porte et descendit rapidement l’escalier. Une fois dans la rue, il regarda sa montre. Il était onze heures et demie. Il avait manqué son cours.


C’était la première fois que cela lui arrivait.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À midi, une auto d’ambulance emportait le malade rue Oudinot, dans une maison de santé où le docteur avait retenu une chambre.


Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle fut longue, douloureuse et coupée de fréquentes rechutes qui firent souvent craindre un brusque dénouement.


Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le docteur Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait sortir.


Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par apaiser le feu, il se produisit alors un complet revirement. Le passé parut s’être obnubilé, la pensée un moment vacillante, redevint ce qu’elle était avant « l’événement » ; cet homme, qui désormais ne pouvait plus vivre parmi les humains, avait cependant renoncé à mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, la tête pleine de projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer cette épave et Procas, plus découragé que jamais, échouait un soir chez son vieil ami et se jetait dans ses bras en murmurant d’une voix brisée :


— Ah ! vous auriez mieux fait de me laisser mourir ! La mort est cent fois préférable à l’atroce existence que je mène. Je suis un objet de dégoût. On me poursuit dans la rue comme une bête malfaisante. J’en ai assez. Je veux en finir !


Le professeur Viardot lui prit les deux mains. 


— Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez souffrir et quelle doit être votre torture de chaque jour. À un autre, je conseillerais peut-être le suicide, mais, à vous, je vous ordonne de vivre, il le faut.


Et comme Procas protestait du geste, le docteur répéta d’une voix vibrante :


— Oui… je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car au milieu de votre détresse vous avez une amie qui ne vous abandonnera pas, qui sera votre seul soutien, et cette amie… c’est la Science… Vous avez déjà doté votre pays de précieuses découvertes, vous avez, dans une large mesure, augmenté l’humanité… Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaître ; il se doit à son pays… Vivez en solitaire, mais vivez avec votre pensée… Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un laboratoire dans quelque coin perdu, loin des regards indiscrets de la foule, cherchez, fouillez, redevenez en un mot ce que vous étiez il y a quelques mois… Dès demain, je vous chercherai une petite maison où vous vivrez tranquille ; j’y ferai transporter vos appareils et vous verrez que vous ne tarderez pas à être repris par votre ancienne maîtresse… celle qui ne nous trahit jamais… J’irai, d’ailleurs, vous voir de temps en temps, et vous me ferez part de vos recherches. Je vous redonnerai du courage, je réchaufferai votre énergie et je suis certain qu’avant peu vous ne regretterez pas d’avoir suivi mes conseils… On ne disparaît pas ainsi, que diable ! quand on peut faire de grandes choses, quand on se sent encore au cœur cette étincelle sacrée qui peut bouleverser les mondes en hâtant la marche du progrès… Tant que l’on a ici-bas une tâche à remplir, on ne déserte pas son poste… ce serait une lâcheté !… 
Écoutez-moi bien, Procas, vous savez que je vous aime comme mon fils, que j’ai été à un moment le seul à vous soutenir contre certains confrères qui critiquaient votre méthode… Si j’ai pour vous rompu des lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés, c’est parce que j’avais deviné en vous un homme capable de faire faire à la science un pas de géant… Eh bien ! aujourd’hui… en souvenir de nos anciennes luttes, je vous en supplie… je vous en conjure… remettez-vous au travail et continuez à marcher de l’avant… Au lieu de marcher en plein soleil, vous avancerez dans l’ombre, mais qu’importe ! puisque c’est seulement le résultat que nous cherchons !… La vie n’est rien en elle-même, mon pauvre ami, c’est une étape presque toujours douloureuse, mais il faut savoir l’employer utilement… lui arracher tout ce qu’elle peut nous livrer, et c’est seulement à cette condition qu’elle vaut la peine d’être vécue… Croyez-vous que j’y tienne à la vie, moi ? Non, pas le moins du monde, mais je cherche à la prolonger le plus possible, parce que je crois être utile et puis le devenir davantage encore.


Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa Procas avec la tendresse d’un aîné qui envoie son jeune frère au combat. 
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Procas s’était réfugié dans la petite maison 
de l’avenue du Maine. Il passait ses journées derrière 
les vitres à regarder. Bien qu’il s’efforçât de 
réagir, de se dominer, il sentait une grande tristesse 
l’envahir. Le passé, tout le passé, lui revenait 
à l’esprit. Peut-on s’accoutumer du jour 
au lendemain à oublier ? Longtemps après qu’une 
pierre est tombée dans un lac elle laisse encore des 
traces de sa chute. Une vie qui s’écroule est semblable 
à cette pierre. Procas fut plus de trois semaines 
avant de pouvoir reprendre ses travaux. 
Enfin, un jour, il réinstalla comme il put son laboratoire. 
Il tira d’une boîte son microscope, un 
excellent appareil avec revolver porte-objectif,
d’un grossissement de deux mille diamètres, et l’installa devant sa fenêtre qui, grâce à un mur 
blanc, situé juste en face, recevait un éclairage 
intense et très régulier. Pour ses travaux de nuit 
(s’il avait jamais le courage de travailler la nuit 
comme autrefois) il se servirait d’une lampe à albo-carbone 
de Ranvier. Il monta aussi un autoclave 
Chamberland avec une petite chaudière 
cylindrique qui pouvait donner une température de 
120 à 125 degrés. Afin de pouvoir maintenir ses 
« cultures » à une température voulue, favorable 
à leur développement progressif, il prépara une 
étuve. C’était une caisse métallique protégée 
contre les variations de la température extérieure 
par une enveloppe de feutre et chauffée par un 
brûleur. Il rangea ensuite sur des tablettes quantité 
de tubes à essai, de grands flacons d’Erlenmeyer,
de matras Pasteur, de boites de Pétri,
quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des 
écarteurs, des seringues de Roux, bref tout l’attirail 
qui lui était nécessaire pour préparer ses 
« milieux » de culture, puis il se fit envoyer par 
le docteur Viardot une provision de peptone, de 
gélatine et aussi des tubes de gélose, ce produit exotique qui, comme on sait, provient d’une algue 
de l’Océan Indien, et que l’on nomme agar-agar.


Cependant, il n’avait plus le feu sacré… Ce 
qui l’avait enthousiasmé autrefois le laissait presque 
froid aujourd’hui. Il allait et venait dans la pièce,
indécis, hésitant à rallumer son autoclave. Quelques 
lignes découvertes dans un ouvrage allemand 
l’occupèrent, pendant huit jours, car il s’agissait 
d’une découverte assez curieuse, mais il retomba 
bientôt dans son habituelle apathie. Il s’absorbait 
de plus en plus en sa rêverie. Il songeait à la 
femme qui avait fait son malheur, et se demandait 
s’il n’avait pas été coupable envers elle. Il en arrivait 
même à s’imaginer qu’il avait été un détestable 
mari, puisqu’il n’avait pas su retenir celle 
dont il avait voulu faire sa compagne. Peu à peu 
cette idée se formulait dans son esprit, de plus en 
plus précise… et il s’accusait d’avoir trop négligé 
Meg. S’il avait su la comprendre, peut-être 
que la catastrophe ne se serait pas produite, et 
qu’il aurait continué de vivre heureux auprès 
d’elle. Mais il n’avait pas su !… Et c’est pour cela que le chapitre de sa vie s’était arrêté brusquement,
sans suite, sans rien ! Il se sentait maintenant 
un pauvre être impuissant, pitoyable, et par 
moment l’idée du suicide le hantait. Il y avait sur 
la cheminée de son laboratoire une petite fiole de 
cyanure de potassium, et il la regardait souvent,
cette fiole. Une fois, il la prit, la déboucha, mais 
le souvenir de son vieux maître lui revint à l’esprit. 
Il avait promis de travailler, il ne pouvait 
manquer à sa parole. Il replaça la fiole et la masqua 
d’un autre flacon pour ne plus l’avoir continuellement 
devant les yeux, mais il y songeait souvent,
surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à 
s’endormir et sentait de plus en plus s’exaspérer 
son mal de vivre, avec le lancinement d’une plaie 
que nul baume ne peut apaiser.


Il y avait des semaines où il restait des journées 
entières étendu sur son divan, les yeux mi-clos,
guettant les bruits de la rue, écoutant machinalement 
sonner les heures. Lorsque venait la nuit, il 
endossait son pardessus dont il relevait le col afin 
de cacher son visage, se coiffait d’un chapeau de 
feutre aux bords rabattus, et sortait pour acheter son dîner, car il n’osait plus se risquer dans un restaurant,
depuis le jour où on avait refusé de le 
servir dans une affreuse gargote de la rue des 
Plantes. Il était entré là timidement, s’était assis,
mais quand le patron avait levé le gaz et l’avait 
aperçu, il lui avait, sans un mot, fait signe de sortir. 
Et Procas s’en était allé comme un chien 
galeux que l’on chasse. Aussi maintenant attendait-il 
qu’il fit nuit pour se glisser, en rasant les 
murailles, jusqu’à l’angle de la rue Gassendi. Il 
y avait là une petite échoppe où une vieille femme 
que l’on appelait « Maman Mélie », vendait des 
pommes de terre frites, des saucisses et des poissons 
cuits dans la même graisse. La première fois 
qu’elle avait vu Procas, elle l’avait, dans le demi-jour,
pris pour un nègre. « Tiens, mon vieux 
Sidi, en v’là pour quinze sous. » Et elle avait,
avec sa louche, versé dans un cornet de papier 
jaune des saucisses bouillantes. Procas avait payé,
sans mot dire, et depuis il revenait, chaque soir,
chercher sa maigre pitance. Maman Mélie avait 
pitié de lui (car c’était une brave femme) et le 
servait toujours copieusement. Toutefois, elle avouait à ses clients que ce Sidi lui faisait 
peur et qu’elle n’osait pas le regarder. 
« J’ai jamais vu un monstre pareil, disait-elle. 
Sûr que c’est pas naturel une figure comme ça. Si 
vaudrait pas mieux être mort ! » Et chacun était 
de son avis. Oui, cet homme-là était vraiment 
trop répugnant.


Bientôt des curieux attendirent Procas et les 
scènes qu’il avait eu tant de peine à éviter recommencèrent. 
On le guettait, et quand il faisait son 
apparition c’étaient des quolibets et des insultes… 
Souventes fois, le pauvre homme dut rentrer chez 
lui sans rapporter son maigre repas. Un soir, il essaya 
de parler à la foule, d’implorer sa pitié ; ses 
paroles furent accueillies par des éclats de rire, et 
il dut fuir, honteux et découragé…


Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se 
mit à pleurer. Il comprenait que jamais il ne remonterait 
le courant et que sa vie serait une perpétuelle 
douleur. Peut-être parmi ceux qui le 
huaient dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent été 
accessibles à un bon mouvement, mais ils se laissaient 
dominer par les autres. La foule est  facilement influençable. Il suffit d’un homme pour 
l’entraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir,
cependant, Procas plus irrité que jamais voulut 
tenir tête à ces méchantes gens, mais peu s’en fallut 
qu’on ne l’écharpât. Dès lors, il passa pour 
un fou furieux, et des bourgeois timorés demandèrent
son internement.


Il avait espéré qu’un jour ou l’autre l’apaisement 
se ferait peut-être autour de lui, mais il se 
rendait compte maintenant que ses ennemis ne 
désarmeraient pas de sitôt.


Il recevait de temps à autre la visite du professeur 
Viardot qui l’interrogeait sur ses travaux, lui 
suggérait des idées, le tenait au courant des récentes 
communications faites à l’Académie de 
médecine, et ces conversations réconfortaient un 
peu le pauvre Procas. Il sortait de sa léthargie,
promettait de se remettre au travail, mais quand il 
se retrouvait seul dans sa maison froide, de nouveau 
le découragement s’emparait de lui, et il se 
sentait plus désabusé que jamais.


Si encore il avait eu quelqu’un auprès de lui, un 
être vivant qu’il aurait entendu aller et venir, à qui il aurait pu adresser la parole, peut-être eût-il 
repris goût à la vie, mais jusqu’alors personne n’avait 
consenti à rester à son service. Une femme de 
ménage, que maman Mélie lui avait envoyée,
était venue pendant une semaine, puis s’était fait 
payer ses gages, et n’avait plus reparu. À ceux 
qui l’interrogeaient, elle répondait invariablement :
« Ce n’est peut-être pas un méchant 
homme, mais il me faisait peur rien qu’à voir ses 
yeux jaunes, j’en avais le frisson. » Il s’était 
alors souvenu d’un garçon de laboratoire qu’il 
avait employé autrefois, et lui avait écrit. Aristide 
(c’était le nom de ce garçon) s’était présenté 
un matin, et avait consenti à rester chez Procas,
mais Aristide était un alcoolique invétéré. Quand 
il était ivre, il bouleversait tout dans la-maison,
cassait les cornues, les matras, et injuriait son 
maître. Procas dut le congédier ; il y eut scandale,
un agent fut obligé d’intervenir et le bruit 
courut dans le quartier que « l’homme à la figure 
bleue » avait voulu tuer son domestique.


Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul. 
Alors une véritable apathie, un épuisement  graduel de sa personne, des crises fréquentes s’emparèrent 
de lui, et il baissa à vue d’œil.


Le professeur Viardot essayait pourtant de lui 
redonner du courage :


— Voyons, Procas, remettez-vous au travail…


— À quoi bon ?


— Il le faut… Je le veux… Je le veux. Entendez-vous ?


Devant ce ton impératif, le malade semblait se 
ranimer ; il promettait, jurait qu’il allait rallumer 
son autoclave, mais dès que le professeur était 
parti, il retombait dans un morne abattement.


Rien ne l’intéressait ; une indifférence pour tout 
ce qui touche aux choses de la vie s’était décidément 
ancrée en lui. Le monde extérieur n’existait 
plus ; il éprouvait maintenant pour l’humanité un 
profond dégoût et n’enviait plus qu’une chose : 
l’heure de la sérénité suprême !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cependant dans le quartier, on avait fini, à la 
longue, par ne plus faire attention à lui. On s’était 
presque habitué à le voir, et il arriva même que deux ou trois personnes lui adressèrent la parole. 
Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa 
nourriture, sans être insulté comme devant.


L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on 
compris combien il était cruel de persécuter un 
pauvre être inoffensif. La foule a de ces revirements 
et se sent parfois prise de pitié pour ses victimes.


Procas fut d’abord surpris ; il demeura un moment 
hébété, comme un homme qui, après avoir 
longtemps vécu dans les ténèbres, revoit soudain 
la lumière. Puis il reprit peu à peu confiance. Une 
visite du professeur Viardot acheva de le réconforter ;
le brouillard au milieu duquel il vivait, depuis 
des mois, finit par se dissiper ; il revit plus 
nettement les choses, mit un peu d’ordre dans son 
laboratoire, examina ses tubes, nettoya les verres 
de ses microscopes et prépara son étuve.


Le bactériologiste renaissait… et quand son 
vieux maître revint le voir, il le trouva penché sur 
ses plaques de gélatine. 
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Procas s’était remis au travail… Il avait presque 
oublié qu’il était un pauvre homme condamné 
à vivre seul, comme un lépreux, et dans la petite 
pièce où flottait une odeur de gaz et de collodion,
il « ensemençait ses bacilles ». Les journées qui,
naguère encore, lui paraissaient interminables,
s’écoulaient si vite à présent qu’il oubliait parfois 
d’aller rue Gassendi. Il se contentait alors de 
croquer une croûte de pain, et s’installait de nouveau 
devant sa table. En feuilletant un vieux manuscrit 
qui contenait la relation d’un de ses voyages 
dans l’Inde, il avait retrouvé toute une étude sur le 
bacille de la peste, et il avait repris avec ardeur 
ses travaux interrompus. Le professeur Viardot,
étonné de le voir si actif après une longue période de dépression, l’aidait de ses conseils et venait 
maintenant presque tous les jours.


C’étaient alors entre eux de longues discussions ;
Procas s’animait comme autrefois, à la Sorbonne,
soutenait telle ou telle théorie, citait des 
textes, et son vieux maître l’écoutait, ravi de le 
retrouver tel qu’il l’avait connu.


Mais, pendant que Procas reprenait goût au 
travail, des événements se préparaient qui allaient 
encore une fois bouleverser sa vie. C’est souvent 
à l’heure où l’on se reprend à espérer que survient 
la catastrophe. Un matin, il reçut la visite du 
commissaire de police, accompagné de son secrétaire. 
Le magistrat avait une mine sévère, et semblait 
embarrassé… Il regarda Procas, jeta un 
coup d’œil dans la pièce, puis :


— Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues 
de divers côtés…


— Des plaintes ?


— Oui… et mon devoir est de faire une enquête…


— De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande 
ce que l’on peut me reprocher. 


Et Procas montra la porte de son laboratoire 
où ronflait l’autoclave…


— Vous voyez, dit-il. Je me livre à des recherches. 
Je m’occupe de bactériologie… Ne 
pouvant plus fréquenter le monde, à cause de ma 
maladie… je tâche d’oublier… en travaillant.


— Vous avez autrefois professé à la Sorbonne ?


— Oui…


— Vous ne recevez jamais de visites ?


— Je ne vois que le docteur Viardot, mon 
maître… J’étais découragé, et je songeais à m’évader 
de l’existence… Il m’a remonté, m’a redonné 
de l’énergie, et, vous le voyez, j’ai repris 
mes travaux.


Le commissaire regardait de tous côtés : ses
yeux s’arrêtèrent sur l’autoclave, sur l’étuve, et 
sur la grande table où s’entassaient de petites lamelles 
de verre.


— Vous ne sortez jamais ?


— Jamais, monsieur… excepté pour aller faire 
quelques provisions dans le quartier, mais je ne 
vais jamais bien loin… 


Pendant que parlait Procas le secrétaire du 
commissaire avait ouvert un placard et en inspectait 
les tablettes. Il ouvrit aussi un grand coffre 
de bois où le savant serrait ses manuscrits.


— Voyons, monsieur, murmura Procas, de 
quoi m’accuse-t-on ?


Le commissaire ne répondit pas à cette question ;
il se contenta de demander :


— Vous avez plusieurs pièces ?


— Oui, quatre… celle qui me sert de cabinet 
de travail, cette cuisine que j’ai convertie 
en laboratoire, et deux chambres au premier étage.


— Bien. Montons au premier.


— C’est donc une perquisition ?


— Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un mandat 
du procureur de la République.


— Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont 
la voix tremblait, mais j’avoue que votre visite 
me surprend. Que peut-on me reprocher ?
Ma vie est nette. Si l’on a déposé une plainte 
contre moi, elle ne peut provenir que d’ennemis,
car j’ai des ennemis. Je suis un objet d’horreur et peut-être voudrait-on me voir quitter ce quartier. 
Pourtant, je ne fais de mal à personne, je suis un 
malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré. 
Au lieu d’avoir pitié de moi, on me hait, parce 
que je fais peur aux enfants. Mais je vous l’ai 
déjà dit, je ne sors que la nuit et je dissimule mon 
visage autant que je le puis.


Cela avait été dit d’un ton si triste que le 
commissaire eut un regard de pitié pour cet homme 
au masque douloureux, lamentable sous son vieux 
costume noir devenu trop large pour sa maigre personne.


— S’il me faut un répondant, continua Procas,
vous pouvez interroger le docteur Viardot, 12, rue 
de Sèvres. Il vous dira qui je suis, car il me 
connaît, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis 
le jour où j’ai été contraint de m’isoler dans cette 
maison. J’ai derrière moi, monsieur, tout un passé 
d’honneur. Mes anciens confrères pourront, au besoin, témoigner…


— Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche 
que je viens de faire, j’étais forcé de 
l’accomplir. Je vais, croyez-le, adresser à mes chefs un rapport où je démontrerai l’inanité de
l’accusation portée contre vous.


— Mais cette accusation, monsieur, pourrait-on 
la connaître ?


— Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une 
grande part d’exagération et nous sommes habitués 
à n’attacher qu’une importance médiocre aux dénonciations 
qui nous parviennent chaque jour. La 
plupart du temps nous les négligeons, mais il est 
des cas où nous sommes obligés de « suivre », ne 
serait-ce que pour donner satisfaction à l’opinion 
publique. Rassurez-vous, cela s’arrêtera là et vous 
vivrez en paix. Continuez vos recherches. Je comprends 
que seul le travail puisse vous faire tout 
oublier et je m’excuse d’être venu vous troubler. 
Mais nous devons parfois accomplir de bien pénibles missions.


Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la 
main de Procas. C’était la première fois depuis 
longtemps que quelqu’un lui serrait la main (quelqu’un 
qui lui était étranger) et il éprouva à ce 
contact une émotion singulière. Il se crut revenu 
à la vie normale, oublia pour un instant sa  douleur. Il reconduisit le commissaire et son secrétaire 
jusqu’à la porte, et tel était son trouble qu’il 
oublia de poser encore la question qui cependant 
lui brûlait les lèvres.


Quand les visiteurs furent partis il demeura 
immobile, près de la fenêtre, se demandant
de quoi on avait bien pu l’accuser. Il vit, dans 
la rue, des gens qui discutaient avec animation et 
tournaient de temps à autre les yeux du côté 
de sa demeure. Il laissa retomber le rideau qu’il 
avait soulevé et passa dans son laboratoire. Bien 
que les paroles du commissaire l’eussent un moment 
rassuré, maintenant qu’il était seul, livré à 
ses propres pensées, il se sentait envahi par une 
inquiétude étrange. Il fallait tout de même que 
l’accusation fût grave puisque l’on était venu perquisitionner 
chez lui comme chez un malfaiteur. 
Ses ennemis n’avaient donc pas désarmé ? Et lui 
qui se croyait maintenant si tranquille. « On 
m’accuse peut-être de faire de la fausse monnaie »,
pensa-t-il.


Et un pâle sourire effleura ses lèvres.


Dans l’après-midi, il attendit en vain la visite du professeur Viardot qui, depuis une semaine,
venait tous les jours, pour suivre ses travaux. Vers 
le soir, un pneumatique lui apprenait que son vieux 
maître était malade. Il eut un moment l’idée de 
se rendre rue de Sèvres, mais il résolut d’attendre. 
Ce n’était peut-être qu’une légère indisposition. 
Et puis, à vrai dire, il n’osait se présenter dans 
cette maison où il avait été reçu autrefois, quand 
il était un homme comme les autres. Il comprenait 
qu’à présent, quoi qu’il arrivât, il ne pouvait 
plus quitter sa tanière. Il y a des malheureux qui,
à la longue, finissent par oublier leurs infirmités,
mais Procas se rendait compte, lui, de son état. 
Sa vie devait s’achever là, dans cette masure misérable,
loin du monde, loin de tout ce qui lui 
avait été cher. Pourtant, une fois, il avait eu la 
nostalgie de la grande ville. Il avait voulu revoir 
les quartiers où il avait vécu heureux, plein de 
rêves et d’illusions, et, à la nuit tombante, il avait 
pris un taxi, s’était fait conduire rue des Écoles,
en face du Collège de France, puis rue Soufflot,
devant son ancienne demeure. L’appartement qu’il 
occupait autrefois, au deuxième étage, était loué maintenant. Les quatre fenêtres qui donnaient sur 
la rue étaient éclairées. Des ombres allaient et 
venaient derrière les rideaux de tulle. Alors tout 
le passé remonta en lui et il fondit en larmes.


Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à se
remettre de l’émotion qu’il avait éprouvée.


Il y a des souvenirs qu’il ne faut point entretenir 
en soi, car semblables à une plaie qui commence 
à se cicatriser, ils deviennent plus cuisants,
si l’on enlève le pansement d’oubli qui les recouvre. 
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Il ignorait toujours pourquoi le commissaire était 
venu chez lui. Tout en travaillant, il songeait à 
cette visite, et se reprochait de ne pas avoir exigé 
d’explications.


Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à la 
minute où il croyait enfin la paix revenue, une 
sourde rumeur grondait dans le quartier. Des
groupes se formaient çà et là, on discutait sur le 
pas des portes, et c’était, à l’adresse de celui 
qu’on appelait le « monstre », un concert de malédictions.


Depuis un mois environ, on avait fini par ne 
plus faire attention à lui, lorsqu’il sortait pour se 
rendre, rue Gassendi, à l’échoppe de Maman 
Mélie. Les gens s’étaient même habitués à  coudoyer l’être répugnant qui, le soir, tel qu’un horrible 
fantôme, rasait timidement les maisons, recherchant 
les coins d’ombre, hâtant le pas lorsqu’il 
passait sous la lueur d’un réverbère. Le sentiment 
d’horreur et de dégoût qu’il avait inspiré 
tout d’abord s’était atténué peu à peu, et il entendait 
parfois sur son passage quelques mots de 
pitié. On commençait à le plaindre, quand un 
événement était venu brusquement bouleverser les 
esprits. L’enfant d’une mercière de la rue Liancourt,
un gamin de dix ans, avait disparu subitement,
il y avait déjà huit jours de cela, et malgré 
toutes les recherches, était demeuré introuvable. 
On avait cru d’abord à une fugue, le petit étant 
d’humeur vagabonde, mais les commérages aidant,
le mot de crime avait été prononcé. La dernière 
fois que l’on avait aperçu l’enfant, il jouait,
à la tombée de la nuit, au coin du passage Tenaille 
et de l’avenue du Maine, juste en face de 
la maison du « monstre ». Les soupçons se portèrent 
immédiatement sur Procas. Des gens s’étaient 
improvisés détectives, et postés, le soir,
devant ses fenêtres, écoutaient ce qui se passait à l’intérieur. Par la fente d’un volet, on avait aperçu 
un appareil étrange, semblable à une chaudière 
dont on entendait le sourd ronronnement.


Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait 
sous cette chaudière devant laquelle se penchait 
parfois la maigre silhouette de Procas. À quelle 
besogne mystérieuse se livrait-il ? À quoi pouvait 
bien servir ce récipient qui ressemblait à un percolateur ?… 
Les curieux distinguèrent aussi une 
grande table de bois sur laquelle traînaient des outils 
bizarres, luisants comme des couteaux. Quelqu’un 
affirmait même avoir vu du sang sur le 
parquet. C’était plus qu’il n’en fallait pour surexciter 
l’imagination de gens simples, et le bruit se 
répandit avec la rapidité d’une traînée de poudre 
que le « monstre » avait enlevé l’enfant, l’avait 
dépecé, puis brûlé dans sa chaudière. Les dénonciations 
affluèrent au commissariat de la rue Sarrette,
et des gens vinrent déposer sous la foi du 
serment, avec cette exagération que mettent toujours 
dans leurs témoignages ceux qui s’adressent 
à la justice. C’est alors que le commissaire, pour 
donner satisfaction à l’opinion publique, s’était fait délivrer par le Parquet un mandat de perquisition.


Pendant qu’il était chez Procas, les curieux
massés sur le trottoir attendaient anxieusement le 
résultat de la perquisition. Ils étaient tous persuadés 
que l’on allait arrêter le « monstre », aussi 
furent-ils désappointés quand ils virent reparaître 
seuls le magistrat et son secrétaire. Quelques-uns 
se risquèrent à les interroger, avant qu’ils remontassent 
en voiture, mais n’obtinrent que des réponses 
vagues qu’ils interprétèrent aussitôt dans un sens 
favorable à leur thèse.


Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que 
l’on n’établissait aucune surveillance aux abords 
de la maison du passage Tenaille. Des voisins se 
promirent d’épier le « monstre » et n’y manquèrent 
point. Quand il sortait, il était « filé » par le 
fils du boucher, une brute épaisse, ivre la plupart 
du temps, ou par un cordonnier du nom de « Bat 
d’Af » qui répétait à tout venant « Craignez 
rien…, s’il veut se faire la paire, j’lui tombe su’l’rab,
et comment !… »


Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens, qui avaient fini par ne plus faire attention 
à lui, le regardaient maintenant avec des yeux 
de fauves. Il eût voulu leur parler, mais une crainte 
le retenait… D’ailleurs que leur eût-il dit ? Et 
puis, vivant depuis longtemps déjà dans la solitude,
il avait perdu l’habitude de la parole. De 
plus, avec la maladie, sa voix était devenue 
faible et sans timbre ; quand il parlait la respiration 
lui manquait, et il était obligé de s’y reprendre 
à deux fois pour achever la phrase commencée. 
Sous l’empire de l’émotion, il avait des étouffements,
des quintes de toux suivies quelquefois de 
véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de 
demeurer prostré sur son divan, pendant des 
heures, haletant, suffoquant presque, terrassé par 
la dyspnée. Il ne se dissimulait pas qu’il serait un 
jour ou l’autre emporté par une de ces crises, mais 
il ne s’en effrayait pas, car il s’était habitué à l’idée 
de la mort. Pourtant il y avait des jours où il souhaitait 
de vivre quelques mois encore afin de parachever 
une étude sur les microbes saprophytes à 
laquelle il travaillait, avant le malheur qui avait 
bouleversé sa vie, et qu’il avait reprise sur les conseils de son ami, le professeur Viardot. 
Un savant danois avait récemment publié un travail 
sur les saprophytes, mais ce travail était incomplet,
les conclusions par trop incertaines, et Procas 
entendait démontrer que son confrère étranger 
n’avait fait que reprendre, en les amplifiant, les 
théories de Schlumberger condamnées par Dujardin-Beaumetz. 
Lui, Procas, était sur le chemin 
d’une découverte, une découverte à laquelle il 
laisserait son nom, et qui profiterait à la science. 
Ce n’était point la vanité qui le guidait, mais le 
seul désir de faire œuvre utile. Chaque jour, il 
mettait dans son étuve des tubes ensemencés, les 
ensemençait de nouveau et obtenait peu à peu des 
résultats différents. Il eût voulu tenir son vieux
maître au courant de ses recherches, mais le professeur 
Viardot était toujours malade. Procas 
avait reçu de lui deux billets, puis plus rien. Il 
avait voulu téléphoner, mais au bureau de poste 
où il s’était présenté, il avait été accueilli de telle 
façon qu’il avait dû se retirer. Alors, un soir, il 
avait pris un taxi et s’était fait conduire rue de 
Sèvres. N’osant pénétrer chez le concierge, il avait envoyé le chauffeur pour avoir des nouvelles.


Quelques minutes après, l’homme revenait :


— Le docteur est mort il y a quatre jours… On 
l’a enterré hier.


Procas jeta son adresse d’une voix tremblante,
et fondit en larmes. Rentré chez lui, il se laissa 
tomber sur son divan, terrassé par la douleur. 
Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul ami 
à qui confier sa peine. La solitude, la froide 
solitude ! Quelle raison de vivre avait-il maintenant ?
Pendant deux jours et deux nuits, il n’eut 
pour ainsi dire plus conscience de ce qui se passait 
autour de lui. Enfin la bête reprit le dessus et 
il s’aperçut qu’il avait faim. Il faisait nuit. Il 
sortit. Devant sa porte des gens étaient assemblés. 
Quand il parut, des cris de haine l’accueillirent ;
un grand murmure s’éleva.


Procas regarda autour de lui.


— Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait ?


— Assassin ! clama une femme, en s’avançant
vers lui, le poing tendu. 


— Misérable ! grogna un homme. Ah ! tu 
demandes ce que tu as fait ?


— Il en a un aplomb ! dit un autre.


La foule grossissait.


Procas, comprenant qu’il était impossible de 
faire entendre raison à ces furieux, eut un haussement 
d’épaules et se mit en marche, hâtant le 
pas. Mais on le suivit. Derrière lui pleuvaient les 
menaces et les malédictions. Et c’étaient les 
femmes qui se montraient le plus excitées. Procas 
continuait son chemin, rasant les murailles. Quand 
il eut acheté son modeste repas, il revint précipitamment,
mais au coin de la rue Liancourt, des 
gens se jetèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa 
maladie, Procas était resté assez vigoureux ; il se 
débattit furieusement, parvint à se dégager et s’enfuit,
poursuivi par une bande hurlante. Arrivé devant 
sa porte, il tira sa clef, chercha en tâtonnant 
la serrure, et au moment où il allait ouvrir, deux 
yeux se fixèrent sur lui, deux yeux dans lesquels 
il y avait de l’étonnement et de la bonté. C’était 
un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable et 
frissonnant, qui semblait lui dire, comme le chien de Baudelaire : « Prends-moi avec toi et de nos 
deux misères nous ferons peut-être une espèce de 
bonheur. »


Procas se sentit ému par ce regard qui était le 
reflet d’une âme inférieure sans doute, mais d’une 
âme douce et bonne, ignorante des humaines hypocrisies. 
Il laissa entrer l’animal qui, transi,
grelottant, lui lécha la main et alla se coucher 
dans le laboratoire, devant l’autoclave qui 
répandait dans la pièce une chaleur douce.


Au dehors, les cris redoublaient ; des pierres 
vinrent s’abattre dans les volets. Procas se demandait 
avec angoisse si l’on n’allait pas enfoncer la 
porte et envahir sa maison, quand une grosse voix,
la voix autoritaire d’un sergent de ville, lança à 
deux reprises un « circulez » retentissant. Il y eut 
des protestations, une discussion s’engagea, puis 
le bruit mourut dans le lointain.


Alors Procas, après s’être assuré que les fenêtres 
étaient bien fermées, alla s’asseoir devant 
une petite table, y étala son modeste dîner, puis 
siffla le chien qui vint, tout frétillant, se coucher 
à ses pieds. 
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Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres qui encouragent et raniment. Un chien remplaçait maintenant pour Procas l’humanité tout entière. L’âme d’un homme et celle d’une bête se fondaient en une affection réciproque. Il fallait une amitié à cet homme que poursuivait la haine de la foule. Le hasard lui avait envoyé un chien.


Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois un farouche vivisectionniste, qu’il avait tué nombre de chiens pour tâcher de saisir sur leurs pauvres corps frémissants les mystères de la vie, et cela afin de combattre les maux de son prochain. Il revoyait maintenant, comme s’il ne l’avait quittée que la veille, la grande salle aux murs blancs où de pauvres bêtes, envoyées par la Fourrière,  agonisaient, ligotées sur des planches ou des chevalets, 
dépouillées, sanglantes, poussant de petits 
jappements plaintifs ou des hurlements de douleur.


Cela lui fendait le cœur. Il lui semblait impossible 
qu’il eût pu froidement découper vivantes 
des bêtes qui sentent, quoi qu’en ait dit Malebranche. 
Et sa pensée se reportait, malgré lui, 
vers un pauvre petit chien blanc qu’il avait torturé 
pendant près de quinze jours. Il revoyait le 
regard suppliant de cette bête, dont la mort ne 
voulait pas et à laquelle il enlevait chaque jour, 
avec une froide impassibilité, des lambeaux de 
chair, des muscles, des tendons. Il lui avait aussi 
enlevé un œil, ce qui faisait dans la tête du pauvre 
animal un grand trou rouge par lequel on apercevait 
les os. Il se rappelait encore un autre chien 
qu’il avait tenu cloué sur une table, les pattes 
écartées, après lui avoir fait au flanc une large 
incision dans laquelle il avait placé un robinet 
d’argent. Il avait été un tortionnaire de 
bêtes, un bourreau, presque sans nécessité, un 
peu par habitude et parce qu’il croyait que la vivisection 
était très commode pour expliquer  certains phénomènes physiologiques, réfuter tel ou tel argument, faire preuve d’un savoir que nul ne contestait.


Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de l’humanité, de pauvres créatures et cette humanité qu’il aimait alors par-dessus tout, c’était elle qui, aujourd’hui, le faisait mourir à petit feu, tandis que la bête, sœur des sacrifiées d’autrefois, le consolait dans sa solitude de l’injustice des hommes. Après avoir disséqué sur le mort, il avait disséqué sur le vif pour mettre à découvert et voir fonctionner les parties cachées de pauvres organismes. Sans la vivisection, avait-il coutume de répéter (peut-être peut son excuse), il n’y a pas de physiologie, de médecine scientifiques possibles et, suivant les paroles de Claude Bernard, il estimait « qu’il fallait voir mourir un grand nombre d’animaux, parce que les mécanismes de la vie ne peuvent se dévoiler et se prouver que par la connaissance des mécanismes de la mort ».


Et il tuait sans compter, persuadé que l’on pouvait conclure de l’animal à l’homme, bien
que, dans nombre de cas (et cela a été démontré), les effets de certains poisons d’ordre psychique tels 
que la morphine, la cocaïne et l’atropine ne produisent 
point sur les animaux les mêmes effets que 
sur les êtres humains.


Et c’est à tout cela qu’il songeait maintenant, 
en regardant les bons yeux de l’animal qu’il avait 
recueilli. L’intelligence des bêtes l’avait peu 
préoccupé jusqu’alors ; il les considérait surtout 
comme des machines animées, des automates aux 
mouvements bien réglés, mais ne se rendant que 
vaguement compte de leurs actes. À présent il 
reconnaissait son erreur et s’indignait même de la 
cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il 
en lui-même, ce philosophe a-t-il pu prétendre 
que les bêtes ne sentent pas ? L’animal n’est-il 
point organisé de la même manière que l’homme ? 
N’a-t-il pas les mêmes sens, le même système 
nerveux ? Ne donne-t-il pas les mêmes signes 
des impressions reçues ? Pourquoi le cri de l’animal 
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien 
que le cri de l’enfant ? Lorsque l’homme n’est point 
perverti par l’habitude, par la cruauté, il ne peut 
voir les souffrances des bêtes sans souffrir  également, preuve manifeste qu’il y a quelque chose de 
commun entre elles et nous, car la sympathie est 
toujours en raison de la similitude.


Procas avait honte de ce qu’il avait fait autrefois. 
Et il caressait le chien, lui prodiguait des 
paroles affectueuses, comme s’il eût voulu se faire 
pardonner ses crimes de laboratoire.


L’animal dont il avait fait son compagnon était 
de la race des barbets. Son pelage gris avait cette 
couleur terne des bêtes qui n’ont pas été soignées. 
Une de ses pattes, la droite, était déformée, légèrement 
tordue en dedans. Sur le dos se voyait une 
longue cicatrice, provenant de quelque coup de bâton récent.


Il avait eu naguère un collier, car les poils de 
son cou en avaient gardé la trace ; mais sans doute 
le lui avait-on enlevé pour qu’un passant charitable 
ne pût le ramener à son propriétaire. Et le 
pauvre animal avait dû errer longtemps dans les 
rues, à en juger par la bcue dont son ventre et 
ses pattes étaient maculés. Pourchassé, affolé, 
lapidé, il avait dû courir longtemps droit devant 
lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait le soir, 
et se remettant à trotter, dès que les boueux venaient 
enlever les ordures où il cherchait sa vie. 
Quel instinct l’avait guidé vers Procas ?… Comment 
ce chien rendu à demi-sauvage par la méchanceté 
des hommes, s’était-il enhardi jusqu’à 
implorer l’aide d’un inconnu qui, semblable aux 
autres, pouvait le recevoir à coups de pied avec 
cette phrase qu’il avait entendue tant de fois : 
« Tiens, sale bête !… » D’où venait la confiance 
de l’animal abandonné pour un être humain aussi 
malheureux que lui ? Est-ce qu’il y aurait, entre 
les êtres qui souffrent, une affinité mystérieuse ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus 
une parole, parlait maintenant à son chien, 
comme s’il avait eu en face de lui un confident capable 
de le comprendre. Il lui avait donné un 
nom : il l’appelait « Mami » (simple diminutif 
de mon ami) et c’était bien un ami, en effet, qu’il 
avait maintenant près de lui.


Peu à peu Mami se transforma ; ses poils, qui tombaient auparavant en longues mèches sales, devinrent 
propres et luisants. Dans ses grands yeux 
tristes, de vrais yeux humains, brillait maintenant 
une petite flamme. À la voix de Procas, il se 
couchait le dos et jappait doucement. Toutefois, 
dans les premiers temps, il demeurait un peu 
craintif. Chaque caresse était pour lui une surprise ; 
mais peu à peu il se familiarisa avec son nouveau maître.


Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures, 
dans un petit recoin proche de l’étuve. 
Il régnait là une douce chaleur, et Mami reposait 
avec béatitude pendant que le pauvre savant travaillait, 
courbé sur sa table-établi où s’étageaient 
de gros volumes et des lamelles de verre protégées 
par des étuis de bois.


Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par 
instants il était agité d’un brusque sursaut, dressait 
la tête et la laissait retomber avec un petit grognement 
de satisfaction. Peut-être lui arrivait-il de 
revivre, en donnant, les heures douloureuses de 
son existence de vagabond, quand il filait, la 
queue entre les jambes, criblé de pierres par les enfants, à la recherche d’un endroit où il pût lécher 
ses plaies et ses blessures, loin de ses ennemis,
dans l’ombre protectrice de la nuit.


Cependant, il ne dormait que d’un œil. Dès 
que Procas faisait un mouvement, il le regardait 
et ne s’assoupissait de nouveau que lorsqu’il le 
voyait penché sur ses livres. Procas était absorbé 
maintenant par une nouvelle découverte, et oubliait 
souvent l’heure des repas. Grâce à sa sobriété 
acquise au cours de longues journées de 
vie errante et affamée, Mami mangeait peu. Une 
croûte de pain, un os à ronger, quelques maigres 
déchets de nourriture et il était satisfait. D’ailleurs,
que pouvait-il désirer de plus ? Il avait un 
nom, il appartenait à un maître qui ne le rudoyait 
point. N’était-ce pas suffisant pour le bonheur
d’un chien ?


Il eût voulu demeurer continuellement blotti dans 
son recoin, sous la douce chaleur de l’étuve, aussi 
quand Procas s’apprêtait à sortir se montrait-il 
tout inquiet. La rue l’effrayait. Une fois dehors,
il marchait craintivement sur les talons de Procas,
les oreilles basses, le museau à ras du sol, jetant un regard apeuré de côté et d’autre, comme s’il s’attendait à voir surgir tout à coup 
ses ennemis d’autrefois. Les enfants surtout lui 
faisaient peur, et s’il en apercevait un il se serrait 
contre son maître. Il n’était jamais si heureux que 
lorsqu’on reprenait le chemin de la maison. Dès 
que Procas avait ouvert la porte, il s’engouffrait 
rapidement dans le vestibule, et se mettait à sauter 
en jappant, comme pour dire « À présent, me 
voilà tranquille ; les méchantes gens qui m’ont tant 
fait souffrir ne viendront pas me chercher ici… »


Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il 
entendait du bruit dans la rue, il grognait sourdement 
jusqu’à ce que Procas l’eût rassuré. Alors, il 
lui léchait la main, frétillait et allait se coucher 
près de l’étuve, le museau sur ses pattes, l’œil 
demi-clos, attentif au moindre mouvement de son 
grand ami qui lui parlait de temps à autre, d’une 
voix douce, comme on parle à un tout petit enfant… 
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Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tranquillité ; 
il recommençait à s’habituer à la vie. 
Tout en travaillant, il tenait de longues conversations 
à son chien.


Il ne se sentait plus seul ; un être vivant allait et 
venait autour de lui, animait la maison. Quand il 
avait ensemencé ses bouillons de culture et qu’il les 
avait disposés dans son étuve, il s’asseyait sur 
son divan et lisait. Il recevait régulièrement des 
revues scientifiques qu’il ne manquait jamais de
parcourir. En général elles l’intéressaient peu ; il 
n’y trouvait que des communications banales ou 
des études embryonnaires sur des sujets tant soit 
peu fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son attention 
était retenue par l’annonce d’une  découverte ou quelque expérience de laboratoire faite 
par un savant étranger, qui ne livrait de ses 
recherches que des détails incomplets, exempts 
de formules et de précisions. Un jour, cependant, 
il eut, en lisant une de ces communications, un
mouvement de colère. Un bactériologiste anglais 
s’attribuait, dans un long article, tout le mérite 
d’une découverte sur le Proteus vulgaris. Or, c’était Procas qui, le premier, avait démontré la 
puissance nocive de ce bacille, qu’il avait cultivé 
avec succès deux années auparavant. Cela avait 
même fait l’objet d’un de ses cours, à la Sorbonne, 
et le docteur Roux l’avait, à cette époque, 
vivement félicité. Le plagiat était flagrant et Procas, 
sous le coup de l’indignation, s’était mis aussitôt 
à rédiger une protestation dans laquelle il 
prenait violemment à partie celui qui avait eu 
l’impudence de s’attribuer son propre travail. Il 
couvrit de sa petite écriture dix grandes feuilles de 
papier, mais, au moment d’envoyer sa protestation, 
il se dit : À quoi bon ?


Était-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui 
l’attention de ses confrères, de réveiller les  jalousies qui couvaient sous la cendre ? Et il se rappela 
les paroles de son vieux maître, le professeur 
Viardot : « Travaillez dans l’ombre, sans 
souci du monde extérieur. Notre vie à nous autres 
savants ne nous appartient pas : elle est à l’humanité. »


L’exaltation de Procas tomba tout à coup. Il 
eut un sourire désabusé et jeta au feu sa lettre. 
Néanmoins, bien qu’il eût renoncé à la gloire, 
qu’il ne pouvait plus recueillir de son vivant, il 
éprouva une amère tristesse, à la pensée qu’un 
autre allait peut-être bénéficier de son travail, à 
lui, Procas. Ah ! s’il avait été comme autrefois, 
s’il avait pu se montrer, parler en public, avec 
quelle joie il eût cloué au pilori ce savant anglais 
sans scrupules, ce spoliateur sans vergogne, qui 
pillait les modestes travailleurs ! Pour épancher sa 
bile, il discourait, en se promenant de long en
large, la face tournée vers des auditeurs invisibles, 
semant dans le vide des paroles inutiles, s’exaltant, 
enflant la voix, au grand effroi du pauvre 
Mami qui s’imaginait sans doute que ces imprécations 
s’adressaient à lui ; il regardait Procas avec de grands yeux effarés, n’osant point bouger de 
sa place, s’attendant peut-être à se voir chassé de 
cette maison où il se trouvait si bien, après tant 
de journées de misère. Il ne fut complètement rassuré 
que lorsque son maître se pencha vers lui pour le caresser.


Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail, 
mais il était dit que le malheureux ne pourrait 
point vivre en paix dans son ermitage. La 
haine de ses voisins qui couvait toujours, depuis 
cette mystérieuse histoire de disparition d’enfant, 
s’était réveillée de plus belle.


Après la visite du commissaire, les gens s’étaient 
tenus cois pendant quelques jours, mais dans les 
boutiques, dans les ateliers, les commentaires 
allaient leur train. Tout le monde était persuadé 
que le petit Maurice (c’était le prénom du fils de 
la mercière) avait été enlevé par le « monstre » 
et que celui-ci, après avoir assouvi sur l’enfant 
une passion bestiale, l’avait coupé en morceaux 
et brûlé dans sa « cuisinière ». Comme il arrive 
toujours en pareil cas, le nombre des accusateurs 
grossissait chaque jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques instants avant sa disparition, le petit 
Maurice jouant devant la porte de Procas. Les 
autres affirmaient que le lendemain ils avaient 
très bien senti une odeur de chair grillée sortant de 
la maison du passage Tenaille. Les imaginations 
s’échauffaient. Certains parlaient déjà de pénétrer 
chez le « monstre » et de lui « faire son affaire ».


Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher 
dont la demeure était contiguë à celle de Procas, 
se rendit chez le commissaire en compagnie de 
deux commerçants qui passaient pour gens 
posés, et appartenaient au comité de M. Jacassot, 
député du quartier. Reçus immédiatement 
par le commissaire, ils s’assirent gravement dans 
le bureau, et ce fut Barouillet (l’un des commerçants) 
qui, en sa qualité d’orateur de réunion publique, 
prit seul la parole :


— Monsieur le commissaire, mon nom vous est 
sans doute connu, et vous devez savoir que j’ai 
la réputation d’être un homme sérieux.


Le commissaire eut un signe de tête indulgent.


— Si je me suis décidé à venir vous trouver avec ces messieurs, c’est que j’ai estimé qu’il était 
de mon devoir de citoyen de vous mettre au courant 
de certains faits qui jettent la perturbation 
dans notre quartier. Or, vous savez comme moi 
que le premier soin de la justice est de surveiller 
les agissements des gens suspects…


— Au but, je vous prie, fit le commissaire,
que ce préambule agaçait.


— J’y arrive, monsieur, j’y arrive. Un enfant 
a disparu, le petit Maurice Pinchon, et malgré 
toutes les recherches, il est jusqu’à ce jour demeuré 
introuvable…


— Oui, je comprends, c’est encore l’homme 
du passage Tenaille que vous accusez ?…


— C’est-à-dire que tout est contre lui. C’est 
une sorte de fou, de maniaque capable de tout, sur 
lequel on a les plus mauvais renseignements…


— Ah ! et quels sont ces renseignements ?


D’abord, il a emménagé passage Tenaille 
pour ainsi dire clandestinement. Un soir, des individus 
de mauvaise mine ont amené dans une voiture 
un tas d’objets bizarres, parmi lesquels on a 
remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de  fourneau qui n’avait pas une forme ordinaire. Et puis,  avec ça, il y avait des outils comme on n’en voit 
nulle part, des manières de pinces et de couteaux 
recourbés, bref des engins qui ne sont pas catholiques. 
Une fois emménagé, l’homme s’est enfermé 
chez lui, et n’est plus sorti qu’à la nuit 
tombante, comme un malfaiteur qui craint d’être 
reconnu. Est-ce que vous trouvez ça naturel, monsieur 
le commissaire ?… Voyons, est-ce qu’on n’a 
pas raison de soupçonner cet individu-là ? Il est
plus que suspect, et si la police ne se décide pas à 
agir, je crains que les gens qui sont très montés 
contre lui ne lui fassent un mauvais parti…


— Cet homme est un malheureux qu’une affreuse 
maladie a défiguré, c’est ce qui explique 
pourquoi il se montre le moins possible en public…


— C’est un fou, un maniaque et vous savez 
mieux que moi, monsieur le commissaire, de quoi 
sont capables ces malades-là. Il y a des fous inoffensifs, 
mais celui-là est dangereux.


— Rassurez-vous, s’il était dangereux, je 
n’aurais pas hésité à le faire enfermer. J’ai été 
perquisitionner chez lui. Je l’ai interrogé  longuement, et j’ai pu me convaincre qu’il était inoffensif. 
C’est un savant, un bactériologiste, dont le 
nom a été célèbre.


Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque :


— Les savants, quand, ils se mettent à être 
criminels, sont plus dangereux que les autres.


— Certes, approuva Barouillet, nous en avons 
eu souvent la preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, 
si vous voulez bien m’écouter encore un 
instant, je vais vous dire une chose qui vous donnera 
peut-être à réfléchir. Vous vous rappelez la 
date à laquelle « l’homme » est venu s’installer 
passage Tenaille ?


— Ma foi… non… je crois qu’il y a six mois environ.


— Cinq mois et quatorze jours exactement. 
C’était le 23 mai au soir…


— La date importe peu…


— Je vous demande pardon, c’est très important, 
au contraire. Si je vous parle ainsi, c’est que, 
moi aussi, je me suis livré à une enquête avec 
Parizot, le marchand de couleurs de l’avenue du Maine, et tous deux nous avons fait une découverte 
que vous ne pourrez négliger.


— Je n’ai pas pour habitude, répliqua le commissaire 
d’un ton sec, de négliger quoi que ce 
soit, quand il s’agit d’éclairer la justice.


— Oh ! je sais, je sais ! vous m’avez mal compris. 
Ce n’est pas ce que je voulais dire, je voulais 
simplement vous dénoncer un fait qui peut 
avoir son intérêt. Remarquez que je n’affirme rien. 
Non, loin de là, je tiens seulement à vous signaler 
une coïncidence. Oui, c’est bien le mot, une 
coïncidence… qui nous a frappés, Parizot et moi. 
Voici : onze jours exactement après l’installation 
passage Tenaille de celui que vous appelez un 
savant, on a découvert, au ciné Carillo, sous la 
cabine de l’opérateur, le cadavre d’une fillette, la
petite Soubiroux, que l’assassin avait coupée en 
morceaux. Vous vous souvenez de cette affaire. 
Les bras, les jambes et le tronc de la pauvre petite 
avaient été empilés avec soin les uns sur les 
autres et la tête surmontait ce sanglant assemblage. 
Il n’y a qu’un fou qui ait pu commettre 
un crime pareil, un fou sadique, car le médecin a certifié que la petite avait été violée avec une brutalité inouïe…


— Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport…


— Bien sûr, monsieur le commissaire, mais le 
plus grave, c’est qu’on a aperçu, le soir même du 
crime, notre individu qui rôdait aux abords du ciné Carillo…


— Qui l’a vu ?


— Oh ! plusieurs personnes…


— Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai à mon bureau.


— Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, 
on entend raconter quelque chose, on 
écoute, mais on ne pense pas à demander aux gens 
comment ils s’appellent… Tout ce qu’il y a de 
sûr, c’est que j’ai entendu plus de dix personnes 
affirmer la même chose… C’est assez troublant, 
n’est-ce pas ? Rapprochez tout cela de la disparition 
du petit Maurice, et vous avouerez qu’il y a 
bien de quoi s’émouvoir… Deux crimes presque 
coup sur coup, et quels crimes !… ça donne à réfléchir… 
Et puis, vous avez dit vous-même que l’homme du passage Tenaille était un savant, un 
bactériologiste, autant dire un médecin… et il n’y 
a qu’un médecin qui puisse si habilement découper un cadavre…


— Ou un boucher…


Le gros Nestor protesta avec indignation :


— Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a 
découpé proprement sa victime, on dit tout de 
suite que c’est un boucher qui a fait le coup. Mais 
c’est stupide, oui, tout à fait stupide. Ce n’est 
pas une raison parce que l’on sait découper un 
mouton ou un veau pour qu’on soit capable de 
charcuter un être humain. Parbleu ! les bouchers 
ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut 
penser qu’ils soient plus criminels que d’autres ? 
Moi j’avoue que je serais bien embarrassé s’il 
me fallait hacher, sectionner, tailler dans de la 
chair de chrétien. Ça, c’est l’affaire des carabins. 
Chacun son métier.


Le commissaire, qui désirait se débarrasser au
plus vite de ces visiteurs, prolixes comme 
tous les gens du peuple lorsqu’ils entrent dans les 
détails de quelque histoire, promit de surveiller étroitement la petite maison du passage Tenaille.


— C’est cela, dit Barouillet, ayez l’œil sur cet 
individu, et vous verrez qu’avant peu vous apprendrez 
du nouveau. De notre côté, Nestor et moi 
nous allons l’épier. Il a beau être malin, nous 
parviendrons bien à le prendre en défaut. Quand 
il se croira tout à fait tranquille, il tentera encore 
quelque chose sans doute, mais nous serons là et 
je vous garantis qu’on n’hésitera pas à l’empoigner 
et à le conduire ici.


— Pas d’imprudence, conseilla le commissaire. 
Prévenez-moi avant de faire quoi que ce 
soit, car, vous savez, une erreur pourrait vous coûter cher. 











 X






Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas 
bien. Il avait généralement la nuit des crises 
atroces qui le laissaient dans un abattement tel, 
que le lendemain il lui était impossible de se lever. 
Cela commençait par un brusque frisson et une 
douleur cuisante à la base de la poitrine. La chaleur 
de la peau, la fréquence du pouls, l’anorexie, 
la soif, une vive céphalalgie l’avertissaient toujours 
de la crise. Sa respiration était courte, 
anxieuse, fréquente. Bientôt il avait une petite toux 
sèche, ressentait une saveur salée sur la langue, 
et il était alors obligé de se lever, car il savait 
que ces symptômes amenaient toujours une hémoptysie. 
À ce moment, il éprouvait le besoin de respirer largement et allait dans la petite cour située 
derrière sa maison. Il ne tardait pas à rendre 
du sang, et la souffrance qu’il éprouvait alors lui 
faisait pousser des gémissements étouffés.


Il redoutait ces crises dont il était toujours 
averti, et, ces jours-là, s’arrangeait de façon à ne 
pas sortir. Il restait confiné dans son laboratoire, 
les jambes entourées d’une couverture de laine, 
réduit à une immobilité presque complète. Son 
pauvre chien, qui ne comprenait rien à tout cela, 
venait de temps en temps lui lécher la main et 
Procas lui parlait doucement, d’une voix sans 
timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse 
remplie d’ouate. Afin de se réchauffer, il s’asseyait 
près de son autoclave, et se levait de temps 
à autre, en s’appuyant à sa table, pour surveiller 
les lamelles de verre qu’il avait placées dans un 
petit dressoir. Car il continuait de travailler, mais 
ne se faisait guère illusion sur l’issue de sa maladie. 
Il savait bien qu’une de ces crises l’emporterait 
un jour, qu’elle serait brusque, foudroyante. 
Son cœur s’arrêterait net et il tomberait comme
un homme que l’on fusille. La mort ne l’effrayait point, il y était depuis longtemps préparé. Quelques semaines auparavant, il l’avait même souhaitée, mais aujourd’hui un souci le hantait : Que deviendrait le pauvre Mami, quand lui ne serait plus là ?… À cette pensée une grande tristesse le prenait, et il regrettait presque d’avoir recueilli cet animal. Il se souvint alors d’une dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui l’avait, un jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui avait brisé son ombrelle sur le dos en l’appelant « assassin ». Qui mieux que cette farouche amie des bêtes pouvait s’intéresser à un pauvre chien qu’on lui recommanderait ? Procas savait que madame Romieu était la présidente de la Ligue contre la vivisection et il se rappelait l’adresse de cette ligue dont les membres l’avaient si souvent pris à partie dans les journaux et les revues. Il écrivit donc à cette ancienne ennemie une longue lettre qui ne manquerait pas de l’émouvoir, mais il n’osa point donner son vrai nom ; il le dénatura légèrement et signa Procan. En même temps, il pria le notaire, chez lequel il avait encore quelques fonds, de vouloir bien passer chez lui. 


Il y avait près d’un an que les deux hommes ne s’étaient vus. Quand ils se trouvèrent en présence l’un de l’autre, dans la petite maison du passage Tenaille, ils se serrèrent la main, mais l’étreinte du notaire fut plutôt molle. Procas, évidemment, lui inspirait une invincible répugnance. Peut-être craignait-il aussi que le mal ne fût contagieux, car il ne demeura que quelques instants avec son client. Procas avait d’ailleurs peu de chose à lui dire. Il s’enquit brièvement de la somme qu’il avait déposée à l’étude, somme dont on lui servait les intérêts (ce qui lui permettait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe cachetée, en disant :


— Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez immédiatement la personne dont vous trouverez le nom dans ce pli et que j’institue ma légataire universelle.


— Ce sera fait.


— Bien. Mais il faudra vous hâter de l’avertir, car je la charge, dans mon testament, de… enfin, d’une chose grave et urgente…


— Vous pouvez compter sur moi. Mais  souhaitons que j’aie à m’occuper de cette affaire le plus tard possible.


Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de s’asseoir, s’esquiva rapidement, comme un homme qui craint d’être contaminé.


Quand il fut parti, Procas haussa les épaules :


— Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient comme la peste. Je suis pour eux un objet d’horreur. Il n’y a que toi, mon bon chien, qui aies de l’amitié pour moi.


Mami vint lécher la main de son maître.


— Oui… tu es bon, toi… et peut-être comprends-tu que je suis malheureux ; mais il faudra bientôt nous séparer, Mami ; je sens que je n’en ai plus pour longtemps, que la fin approche. Les journées que je vis en ce moment sont des journées de grâce ; chaque heure qui s’écoule m’avertit que je m’achemine vers la tombe… Ah ! la vie ! elle était pourtant bien belle, et je m’étais pris à l’aimer. J’ai été trop heureux ; je m’étais figuré que cela durerait toujours !… Que c’est bête tout de
même d’avoir des idées pareilles !


Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang tacha ses lèvres ; il se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis se laissa tomber sur le vieux divan qui lui servait maintenant de lit, car il n’avait plus la force de monter dans sa chambre située au premier étage. Le moindre effort le laissait haletant, angoissé. L’asphyxie le guettait, et il le savait bien, car il avait maintenant étudié son mal ; il s’était procuré, parmi les études parues sur la cyanose, celles des docteurs Debove et Vaquez, de Constantin Paul et de Variot. Il éprouvait même une curiosité de savant à suivre les progrès de sa maladie.


Cependant, les crises devinrent plus rares, son cœur se remit à fonctionner d’une façon presque normale, et il put enfin goûter un peu de repos.


Comme un malade qui entre en convalescence,
il reprit goût à la vie et se remit à ses travaux interrompus. Bientôt, courbé sur son établi, son chien à ses pieds, il ensemençait ses cultures. La science le tenait encore une fois. On eût pu frapper à sa porte, s’introduire dans sa maison, qu’il n’eût rien entendu, mais parfois il retombait dans son apathie habituelle et demeurait des journées étendu sur son divan, l’esprit perdu en une rêverie vague.


Dans ces moments-là, tout le passé refluait à son esprit. Il revoyait la grande salle de la Sorbonne où les femmes se pressaient pour suivre ses cours ; il se rappelait jusqu’aux moindres détails de ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient échangés, l’aveu qu’il avait, un jour, osé faire, lui revenaient à la mémoire.


Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » à évoquer ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur défunt, comme ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heureux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était devenue. Il avait conservé son portrait et le regardait souvent ; il oubliait le mal que lui avait fait cette femme, et souhaitait de la revoir, sans que toutefois elle l’aperçût, car il comprenait bien qu’il ne pouvait plus se montrer à elle. Un attendrissement le prenait dans lequel il se complaisait de longues heures, puis, brusquement, il remettait le portrait dans une armoire, et s’efforçait de ne plus songer à la disparue. Mais on n’arrache pas ainsi de son cœur un premier amour.


L’homme à bonnes fortunes peut rire des femmes qui ont occupé sa vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une fois, et tout son être vibrait encore, quand il se remémorait les heures trop brèves qu’il avait vécues avec Meg. C’était un sentimental plutôt qu’un sensuel et l’on sait combien sont malheureux ceux qui aiment surtout par le cœur…


Un jour il eut l’idée d’écrire à Meg. Il ignorait son adresse, mais était sûr qu’en envoyant sa lettre à Mrs Reading, sa confidente, celle-ci la lui remettrait. Il n’espérait point attirer chez lui son ancienne femme, mais il lui eût été doux de lui confier sa détresse, d’obtenir une réponse et de correspondre avec elle comme avec une amie invisible qui prend part à vos peines et vous console par de jolies phrases, qui ne sont peut-être pas autre chose que de la littérature, mais dont la douceur est un baume délicieux pour une âme souffrante. Il rédigea une longue lettre, dans laquelle il se gardait bien de faire allusion au passé. Simplement il parlait de son malheur, racontait sa vie, ses travaux depuis que la maladie l’avait forcé à s’isoler du monde.


Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un mouvement de pitié, était bien capable de se renseigner, de découvrir son adresse et alors elle viendrait peut-être, elle le verrait. Non, non, cela n’était pas possible !


Il déchira la lettre et recommença à travailler. Il voulait profiter de ce que la maladie lui laissait quelque répit pour mettre au point des recherches qui, malgré tout, le passionnaient et lui faisaient oublier pour un temps ses souffrances. Il avait remarqué que certains bacilles que, jusqu’à présent, on croyait inoffensifs, étaient, au contraire, très dangereux lorsqu’on les isolait. Alors ils se développaient rapidement et ne tardaient pas à produire des milliers de colonies. Il s’agissait de les combattre en les faisant absorber par d’autres microbes saprophytes beaucoup mieux adaptés à leur milieu nutritif.


Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le fatiguait beaucoup, et il éprouvait de temps à autre le besoin d’aller prendre l’air. Il attendait que la nuit fût venue, et, accompagné de Mami, sortait de sa maison. Il prenait l’avenue du Maine, la rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui longe le cimetière Montparnasse, et est presque toujours déserte, le soir. Il regagnait ensuite sa demeure après avoir fait quelques provisions chez les commerçants où il se fournissait encore, mais qui, depuis quelques jours, se montraient envers lui de plus en plus hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme ils le faisaient autrefois, ils le laissaient poser dans la boutique, et ne se gênaient plus pour le rudoyer. Bien qu’il payât, et fort cher, on lui donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait hasardé une timide observation, il s’était vu vertement rabrouer. Récemment encore il s’approvisionnait chez un petit débitant de la rue du Lunain, qui avait consenti à venir à domicile. Le lundi, il apportait des provisions pour la semaine et déposait son paquet dans l’antichambre.


— Combien ? demandait Procas.


Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas payait, sans se montrer, en allongeant le bras dans l’entre-bâillement. Il donnait toujours un fort pourboire. Cependant un jour le livreur ne revint plus.


Il alla s’informer et le patron répondit brutalement qu’il ne voulait pas servir des « individus comme lui ». 
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Procas avait cru que l’on finirait par l’oublier, 
et voilà que, tout à coup, il sentait de nouveau la 
haine gronder autour de sa demeure.


Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des 
gens plantés devant sa porte ; sortait-il, il apercevait 
des ombres qui se glissaient à sa suite, le long 
des maisons. Il entendait des craquements bizarres 
dans la petite cour, derrière son laboratoire, et, 
une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui 
escaladait la cloison de planches donnant sur le 
passage. Vraiment cette vie n’était plus tenable et 
le malheureux, continuellement dans les transes, 
se demandait à chaque instant si on n’allait pas 
venir l’attaquer dans sa maison. Il songeait à  déménager, à aller demeurer ailleurs, dans quelque 
coin perdu de banlieue. Mais qui voudrait de lui ?
Toutes les portes se fermaient dès qu’on l’apercevait. 
Et puis, en admettant qu’il trouvât un local,
pourrait-il y installer, comme passage Tenaille,
son autoclave, son étuve et tous les objets qui garnissaient 
son laboratoire ?


Pour la première fois un sentiment de révolte 
s’empara de lui. À l’intense recueillement de cette 
âme douce et résignée, succéda une colère sourde 
contre ces gens qu’il ne connaissait point et qui 
prenaient une joie féroce à le torturer.


« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié
de moi ! S’ils savaient cependant ce que je
souffre ! »


Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ouvert 
la fenêtre donnant sur l’avenue, car ses crises 
d’étouffement le reprenaient. Accoudé à la barre 
d’appui, il laissait errer ses regards sur la chaussée 
luisante où les autos glissaient rapides, projetant 
devant elles un long cône lumineux. Quelques passants 
attardés se hâtaient vers leurs demeures. Un 
ivrogne monologuait assis sur un banc. Les douze coups de minuit s’envolèrent à l’église Saint-Pierre 
de Montrouge, et Procas s’apprêtait à refermer 
sa fenêtre, quand un homme se dressa, sur 
le trottoir éclairé par un bec de gaz, et s’avança, 
le poing tendu, en criant :


— Assassin !… assassin !…


Procas crut d’abord que c’était l’ivrogne qui 
venait à lui, mais il ne tarda pas à reconnaître son 
voisin, le fils du boucher.


— Oui… assassin !… si la police te protège, 
nous nous ferons justice nous-même !


— Voyons, mon ami, prononça Procas… est-ce bien moi que…


— Oui… oui… c’est bien toi, canaille… Ah ! 
je ne sais pas ce qui me retient de démolir ta vilaine figure…


Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à 
atteindre l’entablement de la fenêtre.


Procas, comprenant qu’il n’y avait pas à parlementer 
avec ce forcené, ramena vivement les volets 
à lui et en assujettit le crochet.


Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait 
point de vociférer, mais quelqu’un dut  l’emmener, car il y eut un bref colloque et Procas n’entendit plus rien. Il se coucha et fut longtemps à s’endormir.


« Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais m’appeler assassin, moi ! »


Pourtant il était inquiet. Cette scène l’avait troublé. Il se rappela la visite que lui avait faite le commissaire, la perquisition à laquelle on s’était livré chez lui, et une foule de pensées l’assaillirent. Il ignorait toujours la disparition de l’enfant de la mercière, sans quoi il eût compris. Il
s’arrêta à cette idée que sa laideur seule était cause de tout, et se demanda, un moment, si on ne cherchait pas à l’effrayer pour qu’il débarrassât le quartier de sa présence.


Il n’eût pas demandé mieux, mais où aller ?


« Bah… murmura-t-il, ils finiront bien par se
calmer. D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai le moins possible. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain, à son réveil, il entendit des gens qui causaient devant sa porte.


— On a des preuves maintenant, disait une voix qu’il reconnut pour celle du garçon boucher. 
Oui, on a des preuves. On verra que nous ne 
nous étions pas trompés.


Procas entr’ouvrit doucement sa fenêtre, mais 
le groupe s’était éloigné et il ne perçut plus que 
quelques bribes de phrases qui, pour lui, ne signifiaient rien.


S’il avait pu entendre ce qui se disait il eût été 
terrifié, le pauvre Procas !


En effet, depuis leur visite chez le commissaire 
de police, le gros Nestor et Barouillet, secondés 
par un ancien agent d’affaires qui faisait de la 
police par dilettantisme, avaient épié sournoisement 
Procas. Chaque soir ces trois hommes se réunissaient 
dans un petit café situé à l’angle de la 
rue Liancourt et de l’avenue du Maine, et se 
communiquaient les renseignements qu’ils avaient 
pu recueillir de côté et d’autre.


Bezombes (c’était le nom de l’agent d’affaires)
apportait dans cette collaboration l’acquis de vingt 
ans de police privée et se faisait fort de pincer le 
« coupable », car, disait-il, il avait mené des enquêtes autrement difficiles. En réalité, Bezombes était un présomptueux, un homme à l’esprit étroit,
mais qui avait beaucoup lu les romans policiers et 
se figurait avoir les talents d’un détective.


Un soir que Nestor et Barouillet se montraient 
un peu sceptiques sur le résultat de ses recherches,
il leur dit d’un ton de confidence :


— Demain, il y aura du nouveau…


Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café.


— Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh 
bien, j’en ai. Vous pensez bien qu’un vieux limier 
comme moi sait suivre une piste. Suivre une 
piste, c’est l’enfance de l’art, mais il ne faut jamais l’abandonner. Souvent, elle ne conduit à 
rien ; c’est alors qu’intervient ce que l’on nomme 
communément le flair et que moi j’appelle la déduction. 
On s’engage sur une route, on croit que 
c’est la bonne, et, tout à coup, on arrive à un 
carrefour où s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel 
choisir ? Il faut souvent reprendre toute l’enquête,
procéder pour ainsi dire mathématiquement, dégager 
l’inconnue, et c’est là qu’est la difficulté. 
Les policiers ordinaires, lorsqu’ils arrivent à  pincer un malfaiteur, ont été, la plupart du temps, secondés par des indicateurs bénévoles, mais moi,
je fais fi de ces dénonciations souvent intéressées,
qui n’ont souvent d’autre résultat que de tout
embrouiller. Je vais droit au but, armé seulement 
des renseignements que j’ai recueillis, et j’obtiens 
presque toujours un indice. Vous allez peut-être 
dire que c’est là une question de veine ? Non… 
La veine est un mot qui n’a pas de sens. Pour moi,
c’est la conséquence logique d’une longue méditation 
et d’une suite de déductions.


Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter lentement 
son apéritif. Le gros Nestor et Barouillet 
le regardaient, surpris ; ils ne savaient pas encore 
ce qu’il allait leur révéler, mais ils s’attendaient à 
un coup de théâtre.


— De déduction en déduction, reprit Bezombes 
en caressant sa barbiche grisonnante, je suis arrivé 
au but, c’est-à-dire à la preuve. Jusqu’alors nous 
n’avions que des présomptions, graves, il est vrai,
mais insuffisantes pour motiver l’arrestation du 
coupable. Aujourd’hui, j’ai une certitude.


— Ah ! enfin ! fit le gros Nestor, nous allons donc prouver au commissaire que nous ne sommes 
pas des imbéciles.


— Grâce à moi, fit modestement Bezombes.


— Oh ! certes, grâce à vous.


— Et cette certitude ?… demanda Barouillet 
un peu vexé de ne plus jouer le principal rôle
dans cette enquête.


— Je vais, répondit emphatiquement Bezombes,
vous la faire toucher du doigt, si vous le désirez.


— Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor,
sans se demander comment il est possible de 
toucher du doigt une certitude.


— Eh bien ! venez.


— Où ça ? Loin d’ici ?


— Vous allez voir.


Tous trois se levèrent et Nestor régla les consommations. 
C’était toujours lui qui payait, mais 
il ne regrettait pas son argent, heureux qu’il était 
de se trouver mêlé à une affaire sensationnelle.


Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas 
de la porte. Il n’avait pas osé se mêler à la conversation 
des trois hommes, mais, en prêtant  l’oreille, il avait entendu quelques mots qui l’avaient intrigué.


Il eut, à l’adresse de l’agent d’affaires, un petit 
coup d’œil interrogateur.


— Ça va, répondit Bezombes ; ça va même très bien.


— Vous le « tenez » ?


— Parbleu !


— C’est pas trop tôt. Ah ! sacré monsieur 
Bezombes, va ! les assassins n’ont qu’à bien se 
garder avec lui.


— Bah ! ça ne serait pas la peine d’avoir été
vingt ans dans le métier.


— Oh ! c’est pas une raison. Y a des gens qui 
font de la police depuis longtemps et qui n’arrivent 
jamais à pincer un criminel. Exemple : notre 
commissaire de police, M. Morisseau.


— On va lui en boucher une surface à M. Morisseau, 
lança le gros Nestor.


Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, comme 
il sied à un chef. Mais Nestor et Barouillet l’encadrèrent bientôt pour rétablir entre eux l’égalité.


Quelques instants après ils pénétraient dans la cour du marchand de fourrages, dont la maison,
nous l’avons dit, était voisine de celle de Procas.


Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le 
quartier, on appelait le « Grinchu », était dans 
le petit appentis qui lui servait de bureau. En reconnaissant 
Bezombes, il ne put réprimer un mouvement de mauvaise humeur.


— Encore vous ! dit-il.


— Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de 
vous déranger, mais dans l’Intérêt de la justice…


— C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous 
désirez ?… Vous voulez encore pénétrer dans la
petite cour de mon voisin ? Mais laissez-le donc 
ce pauvre diable, il est bien assez malheureux comme ça.


— Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre locataire,
si vous le saviez…


— Je sais que c’est un pauvre homme, voilà
tout, et qu’il ne faut pas avoir de cœur pour s’acharner 
ainsi contre un être inoffensif.


— Inoffensif ?… Ah ! vous croyez cela ?


— Bien sûr que je le crois. 


— Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsqu’il 
sera arrêté, que les journaux raconteront ce 
qu’il a fait, vous ne tiendrez pas le même langage.


— C’est que vous ne savez pas de quoi on 
l’accuse, hasarda Barouillet.


— C’est toujours facile d’accuser.


— Aujourd’hui, nous pouvons prouver.


Le marchand de fourrages eut un haussement
d’épaules :


— Ah ! tenez, laissez-moi donc tranquille avec
toutes vos histoires. Êtes-vous envoyés par le commissaire 
de police ? Non, n’est-ce pas ? eh bien décampez.


— Mais monsieur… fit Bezombes…


— Il n’y a pas de monsieur qui tienne.


— Vous refusez de nous laisser pénétrer dans 
la cour de votre locataire ?


— Qu’est-ce que vous voulez y faire dans 
cette cour ? Vous l’avez vue hier, n’est-ce pas ?
Eh bien cela suffit.


— Je voulais montrer à ces messieurs…


— Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose ?… 


— Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à découvrir 
et confondre un assassin.


— Un assassin !… Ah ! laissez-moi rire. Je
crois, ma parole, que vous êtes tous fous. Rentrez 
chez vous, cela vaudra mieux… 


— Alors, vous refusez ?…


— Oui…


— Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de… 


— Pas le droit ?… pas le droit ?… Qu’est-ce
que vous me chantez ? Suis-je le maître chez moi,
oui ou non ?…


— Cependant hier vous aviez consenti à me laisser…


— Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas… 
Est-ce compris ? Ça deviendrait une procession 
ici, à la fin…


— Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de père
noble, l’intérêt supérieur de la justice, la sécurité…


— Vous, allez brailler dans vos réunions publiques 
et f…-moi la paix.


Il n’y avait rien à faire. Le père Grinchu était de ces vieux bonshommes entêtés et coléreux qui
ne craignent pas au besoin de se flanquer un coup 
de torchon. Et il était solide, l’Auvergnat. Il 
commençait à perdre patience et devenait violet 
comme une aubergine. Bezombes et ses deux amis 
jugèrent prudent de battre en retraite.


— Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent dans la rue.


— J’avais envie de sauter d’sus, grogna le 
gros Nestor, qui parlait toujours d’étriper les gens,
mais était, au fond, poltron comme un lièvre. 
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Le plus vexé était certainement Bezombes, qui 
ne s’attendait pas à semblable réception. Il croyait 
étonner ses amis et recevait un camouflet. Pouvait-il 
se douter aussi que cet animal de Grinchu, qui 
s’était, la veille, montré presque aimable, se comporterait,
le lendemain, comme un goujat ? Ils 
retournèrent au petit café de l’avenue du Maine,
et là, tinrent conseil. Le gros Nestor et Barouillet 
ne savaient toujours pas ce que Bezombes avait 
découvert dans la cour de Procas, car l’agent 
d’affaires ne leur avait encore rien dit qui pût 
éclairer ce mystère. Bezombes, comme tous les 
gens prétentieux et vides, ménageait ses effets 
avant de presser le ressort qui devait faire jaillir 
le diable de sa boite. 


— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le gros Nestor.


Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil 
froncé, semblait plongé dans une laborieuse méditation. 
Il ne sortit de sa rêverie que pour porter 
à ses lèvres le raphaël-citron que Nestor avait commandé. 
Il but son verre d’un trait, s’essuya les 
lèvres d’un revers de main et consentit enfin à répondre :


— Ce que nous allons faire, ce que nous allons 
faire ? Mais, parbleu, nous allons demander 
au commissaire de nous accompagner chez Grinchu.


— Oh ! le commissaire, dit Barouillet, il ne 
faut guère compter sur lui. Il nous racontera encore 
qu’il va faire une enquête et ce sera tout. 
Il laissera tomber l’affaire. Ce que nous pourrons 
lui apprendre ne le convaincra pas. Son siège est
fait. J’ai vu cela quand je suis allé le trouver avec 
Nestor. Il nous a bien reçus, je le reconnais, mais 
n’a pas eu l’air de prendre au sérieux ce que nous 
lui disions. Ces gens-là n’aiment pas beaucoup 
que de simples particuliers se mêlent de police. Ils ont toujours une tendance à croire que les témoins 
mentent ou exagèrent.


— Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des preuves…


— Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous
vraiment ?


Bezombes eut un imperceptible haussement d’épaules,
prit un temps et répondit :


— J’en ai.


Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent. 
Au fond, ils n’étaient pas très convaincus, bien 
qu’ils eussent confiance en leur ami.


— J’en ai, répéta Bezombes en regardant d’un 
air étonné son verre vide. Je voulais vous mettre à 
même de vous renseigner sur place, mais puisque 
ce butor de Grinchu n’a pas voulu nous laisser 
pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire. 
Écoutez-moi et vous allez voir que je ne m’appuie 
pas sur des semblants de preuves. Je ne suis pas 
de ces détectives fantaisistes à la Sherlock Holmes 
qui échafaudent suppositions sur suppositions et 
émettent des hypothèses dont l’une doit fatalement 
conduire à la découverte de l’assassin. Moi, je suis un homme précis, méthodique ; je ne crois que 
ce que je vois. Or, j’ai vu.


Ici Bezombes s’arrêta pour jouir de l’effet que 
produisait son affirmation. Ses deux auditeurs,
conquis par son assurance, attendaient avec 
anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui allaient 
sortir de ses lèvres.


— Oui, j’ai vu ; ce qui s’appelle vu. Il faut 
d’abord que vous sachiez comment je m’y suis 
pris pour arriver à mes fins. L’affaire était délicate. 
Un enfant avait disparu, les soupçons se 
portaient sur l’homme du passage Tenaille, mais 
c’était tout. Rien ne prouvait que le malheureux 
gosse eût été assassiné. Quelque vagabond pouvait 
très bien l’avoir emmené avec lui. D’après ce 
que j’ai appris, le petit n’était pas très intelligent ;
au dire de sa mère elle-même, c’était un être naïf 
et confiant, très influençable. La dernière fois 
qu’on l’a aperçu, il jouait seul, à l’angle de l’avenue 
du Maine, presque en face de la maison de 
notre homme. Tout cela était bien vague, et rien 
ne venait préciser mes soupçons, quand Barouillet 
m’a rappelé l’assassinat de la petite Soubiroux,  assassinat qui a eu lieu peu de jours après l’installation 
du monstre dans le quartier. D’autre part, des 
renseignements que j’avais recueillis venaient bientôt 
étayer ma conviction. On avait vu, à deux reprises,
l’ignoble individu du passage Tenaille 
suivre des enfants dans la rue Gassendi.


— Ça c’est vrai, fit le gros Nestor… Il y a 
huit jours le petit Cheuret, le fils de la concierge 
du 44, est rentré chez lui tout effaré, en disant 
qu’un homme l’avait pourchassé jusqu’au coin de 
la rue Liancourt.


— Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements 
sont donc exacts. Vous comprenez, avant 
d’accuser le solitaire du passage Tenaille, il fallait 
être documenté sur son compte. Quand je le 
fus suffisamment, je me mis à le suivre, et je 
remarquai qu’il regardait en effet les enfants avec un 
drôle d’air, surtout les petites filles qui sortaient de 
l’école à la nuit tombante. Il se tenait debout 
sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref,
je passe sur certains détails. Notre individu devait 
être un satyre, et il cherchait sans doute quelque 
nouvelle victime. Dès lors, je me suis tenu ce  raisonnement : « Puisque l’enfant de la mercière a 
disparu au moment où il se trouvait en face de la 
maison du passage Tenaille, il a dû être attiré 
dans cette maison, et comme il n’a pas reparu, on 
l’a certainement assassiné. » Vous voyez que tout 
s’enchaîne à merveille.


— En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez 
que notre imbécile de commissaire de police 
ne se laissera pas convaincre.


— Attendez… tout cela c’est des hors-d’œuvre. 
J’arrive au plat de résistance. Puisque 
le petit Maurice était entré dans la maison du solitaire,
et qu’il n’en était pas ressorti, son corps 
devait se trouver quelque part. Or des témoignages 
de gens sérieux m’avaient appris que, le lendemain 
de la disparition de l’enfant, on avait vu 
de la fumée sortir de la cheminée de notre individu. 
Pourquoi, par ce temps plutôt doux,
avait-il allumé du feu, si ce n’est pour incinérer sa 
victime ?… Plusieurs passants ont d’ailleurs senti,
ce jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé, comme 
il s’en dégage des corps humains que l’on fait 
rôtir sur un brasier. 


— Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi 
aussi, senti cette odeur-là, même que j’ai dit à 
mon père : « Qu’est-ce qu’on brûle donc par ici,
ça fouette joliment. »


— C’était là, ce me semble, continua Bezombes 
en élevant la voix (car il s’était aperçu 
que des consommateurs l’écoutaient), c’était là un 
commencement de preuve : un détective ordinaire
s’en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas. 
Il me fallait une preuve visible, quelque chose qui 
affermît ma conviction et me permit de dire à la 
justice : « Vous cherchiez le coupable, eh bien,
moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de police,
je l’ai trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes recherches. 
Un assassin, si habile qu’il soit, ne découpe 
pas un corps en morceaux sans que cette 
funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en 
escaladant le mur, j’ai pénétré dans la petite 
cour que vous connaissez, et là, muni d’une lanterne 
sourde, j’ai soigneusement examiné la muraille,
la porte, le dallage. Et c’est sur le dallage
que j’ai trouvé ce que je puis appeler « la pièce 
à conviction ». 


Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient 
Bezombes avec admiration.


— C’est cette pièce à conviction que j’ai voulu 
vous montrer et que vous auriez pu voir comme 
moi dans la cour du satyre, si cet idiot de 
Grinchu ne nous avait pas refusé l’entrée de sa maison.


— Mais, demanda timidement quelqu’un, cette
pièce à conviction ?


— Ces pièces, devrais-je dire, répondit Bezombes,
car il y en a plusieurs, oui, plusieurs :
de grandes taches de sang encore très visibles,
larges comme des pièces de cent sous, plus larges 
même. Le doute n’est plus possible. C’est bien 
dans cette cour que le misérable a découpé sa victime !


Les consommateurs s’étaient peu à peu rapprochés 
pour écouter Bezombes, qui élevait la 
voix au fur et à mesure qu’il voyait grossir son 
auditoire. Tous furent unanimes à reconnaître que 
l’agent d’affaires avait l’âme d’un grand policier.


Bezombes, tout en savourant ces éloges,  répondait d’un petit air modeste à ceux qui le félicitaient :


— Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait 
pour mener à bien cette enquête, d’avoir un 
peu de jugement ; le reste est affaire de métier. 
Avec les éléments que j’avais en main, je devais 
fatalement réussir. Le tout était de ne pas lâcher 
une seconde le fil que je tenais et surtout de ne pas 
se laisser influencer par l’opinion de l’un ou de 
l’autre. Droit au but : telle est ma manière. J’hésite 
d’abord, je jette des coups de sonde de-ci 
de-là, puis, quand une fois je sens que le terrain 
est assez ferme sous mes pieds, je m’avance hardiment.


Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses 
gros yeux de bovidé :


— Ça, par exemple, c’est épatant, oui épatant !


Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien
découvert, se montrait pius réservé, se contentant
de hocher lentement la tête, en signe d’approbation,
mais le plus enthousiaste de tous était un 
vieux rentier du quartier, le père Corbineau, un bonhomme au menton de galoche, avec des yeux 
de lapin blanc, qui hurlait d’une petite voix 
cassée : « Un ban pour Bezombes ! Un ban pour
Bezombes ! »


On eut toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre qu’il ne s’agissait point d’une poule 
au gibier, mais d’une affaire qui, jusqu’à nouvel 
ordre, devait être tenue absolument secrète.


Chacun promit de ne rien dire, mais une heure 
après, depuis le Lion de Belfort jusqu’à la rue de 
la Gaîté, on ne s’abordait plus que par ces mots :
« Eh bien ! ça y est !… hein ? Il paraît qu’il est pincé !… » 
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Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor 
et Barouillet sonnaient à la porte de Bezombes, 
qui habitait un modeste rez-de-chaussée, rue 
Boulard, dans le fond d’une cour. Sur une porte
vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés 
en belle ronde :






MARIUS BEZOMBES


Avocat-conseil


Dépense devant la justice de paix


Enquêtes pour divorces


Recherches dans l’intérêt des familles, etc.






Bezombes les attendait. Il était assis devant une 
petite table encombrée de dossiers poudreux. Sur 
la cheminée de marbre noir, entre un réveil et une carafe, trônait un buste en plâtre représentant la 
Justice avec ses plateaux, dont l’un était cassé. 
Dans un angle était placée une commode en acajou 
qui avait été transformée en cartonnier.


— Ah ! vous voilà, dit Bezombes. Une minute ;
asseyez-vous. Le temps de signer quelques 
pièces et je suis à vous.


Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil 
de reps rouge, d’où s’éleva un nuage de 
poussière. Quant au gros Nestor, il avait pris une 
chaise, la seule qui se trouvât dans la pièce, mais 
comprenant que s’il s’y asseyait il l’écraserait sous 
son poids, il demeurait debout, adossé à la cloison,
se mirant de loin dans la glace de la cheminée.


— Ah ! fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses 
lunettes de celluloïd, j’ai fini. Parlons un peu 
de notre affaire.


Et, pivotant sur son siège, qui rendit un grincement 
sec, il se tourna vers les visiteurs.


— Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans 
la période d’action, la période décisive. Il faut que 
ce soir, demain au plus tard, notre individu soit 
sous les verrous. 


— Dommage que nous ne puissions pas l’arrêter 
nous-mêmes, grogna le gros Nestor. Ce que 
j’aurais eu du plaisir à empoigner ce vilain coco-là !


— Cela, c’est l’affaire de la police, dit Bezombes. 
Notre rôle, à nous autres, se borne à
livrer l’assassin.


— Est-ce que l’on saura au moins que 
c’est nous, pardon vous, qui l’avez découvert ?


— Peut-être. Mais il ne faut pas trop y 
compter, car les gens de police ont l’habitude de 
toujours tirer la couverture à eux. Du moment 
qu’on n’est pas de la « boîte », on ne compte 
pas. Vous allez voir que le commissaire ne nous 
félicitera même pas.


— Le commissaire, fit Barouillet avec un haussement 
d’épaules, il est capable de ne pas prendre 
notre visite au sérieux. Quand Nestor et moi sommes 
allés le trouver, c’est à peine s’il nous a 
écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce n’est 
pas au commissaire que je m’adresserais.


— Au chef de la Sûreté, alors ? 


— Peut-être, mais il y a quelque chose qui 
vaudrait encore mieux.


— Ah ! et quoi donc ?


— Ce serait de s’adresser à un journal… Si 
la presse se mêle de l’affaire…


— Ma foi, vous avez peut-être raison, comme 
cela les policiers ne pourraient pas s’attribuer tout 
le mérite de l’enquête, et on parlerait un peu de 
nous. Ce n’est pas que je tienne à la réclame… 
non… je suis un homme modeste, et si j’avais 
voulu faire comme certains !… Enfin, votre idée 
n’est pas mauvaise. Vous connaissez quelqu’un 
dans un journal ?


— Oui, un rédacteur de l’Égalité qui est venu 
plusieurs fois à nos réunions, au moment de la 
campagne électorale. C’est aussi un ami de M. Jacassot,
notre député.


— Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons 
l’affaire, et si c’est un garçon intelligent, il 
pourra faire avec nos renseignements un article sensationnel. 
Je vois déjà le titre : « Le satyre de 
Montrouge… Horribles détails. » C’est le commissaire 
qui en fera une tête ! 


— Oh ! comme vous y allez, Bezombes. Ne 
croyez pas que les journalistes marchent si facilement 
que ça ! Et les procès, vous n’y songez pas ?


— C’est vrai. Mais là il n’y a pas matière à 
procès. N’avons-nous pas des preuves ?


— Évidemment… toutefois, il vaut mieux agir 
avec prudence. Allons rendre visite à mon ami,
nous verrons bien ce qu’il dira. Les journalistes 
sont habiles, et trouvent souvent le moyen de dire 
beaucoup de choses, tout en ne disant rien.


Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre :


— Mais oui, expliqua Barouillet, quand on 
ne veut pas avancer un fait, de peur de se compromettre,
on procède par insinuations, par sous-entendus. 
Vous verrez, Oscar Phinot s’entend à 
ces sortes d’articles. C’est par des insinuations et 
des sous-entendus qu’il a démoli Taupin, le concurrent 
de notre député.


— Ah ! votre journaliste s’appelle Phinot ?
J’ai déjà vu ce nom-là quelque part.


— Possible. Il écrit beaucoup et commence 
même à avoir une certaine réputation. Allons le trouver. Si l’affaire ne l’intéresse pas, nous nous 
rabattrons sur le chef de la Sûreté.


— Quand le trouve-t-on ?


— L’après-midi généralement. Je vais d’ailleurs 
lui téléphoner pour annoncer notre visite.


— C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que 
l’article parût demain matin. Je vais d’ailleurs 
jeter sur le papier quelques notes qui pourront lui 
servir. Je vous attendrai ici, passez me prendre,
dès que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais 
dites donc, je pense à une chose… Il ne faudrait 
pas laisser filer notre « homme » hein ? Voyez-vous 
qu’au moment de l’arrêter, on trouve la maison vide ?


— Pas de danger, répondit le garçon boucher,
je l’ai à l’œil.


Nestor et Barouillet serrèrent la main à 
Bezombes, et se retirèrent.


Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les interrogeaient 
d’un petit signe de tête, ils répondaient 
avec un sourire énigmatique :


— Avant peu, il y aura du nouveau.


Comme des groupes commençaient déjà à se former devant la petite maison du passage Tenaille,
Barouillet se fâcha.


— Vous voulez donc nous faire tout manquer,
dit-il. Si vous demeurez plantés là comme des 
piquets, il va se douter de quelque chose, et nous 
glissera entre les mains. Rentrez chez vous et 
attendez… Avant vingt-quatre heures, nous serons 
débarrassés de cet individu-là.


— Oui… y a longtemps qu’on dit ça, murmura 
un petit homme affligé d’une tache de vin sur 
la joue droite, et cependant il est toujours là !


À ce moment, Procas avait soulevé un rideau 
de sa fenêtre.


— Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit 
Barouillet. Décidément vous allez tout compromettre. 
C’est bien la peine de se donner tant de mal.


Les curieux se dispersèrent lentement, pendant 
que Procas se demandait anxieux :


— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? Que me 
veulent-ils ? Je ne comprends plus rien à ce qui se passe. 
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Quand la foule s’est liguée contre un homme, 
il faut que cet homme succombe, à moins qu’il ne 
puisse s’imposer par l’audace et la violence.


Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il 
faut, lui, pour tenir tête à la meute déchaînée, 
qui grossissait chaque jour.


Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de 
la guerre sourde qu’on lui avait déclarée, les meneurs 
recueillaient contre lui des preuves (ou des 
semblants de preuves) qui faisaient boule de neige, 
et que l’imagination déformait à l’envi avec cette 
exagération dont le peuple est coutumier.


Bezombes continuait de dresser ce qu’il appelait 
son « plan de campagne », et chacun, dans le quartier maintenant en révolution, s’attendait à un 
coup de théâtre.


Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet,
il s’était rendu aux bureaux de l’Égalité,
boulevard Montmartre. Reçu par Phinot, que Barouillet 
avait prévenu par téléphone, il avait, avec 
sa verve de Méridional, exposé au rédacteur les 
« raisons » sur lesquelles il s’appuyait pour accuser 
Procas. Ces raisons paraissaient plausibles, et 
Phinot, qui cherchait justement un sujet d’article 
sensationnel pour rentrer en grâce auprès de son 
directeur, lequel lui reprochait certains « ratages »,
avait accueilli avec enthousiasme les révélations de 
Bezombes. Toutefois, rendu prudent par une 
gaffe récente, qui avait valu au gérant de l’Égalité 
une assez forte amende, et deux mois de 
prison, il ne s’engagea pas à fond dans cette affaire. 
Il se contenta de lancer un ballon d’essai.
Dans un filet de première page, transparent pour 
les seuls initiés, il avait assez habilement amorcé 
le scandale.


Le lendemain, dans tout Montrouge, on s’arrachait 
l’Égalité. Le brûlot avait porté. Ceux qui doutaient encore de la culpabilité de « l’Homme 
du passage Tenaille » le considérèrent dès lors 
comme un affreux criminel et s’étonnèrent que la 
police ne l’eût pas encore arrêté. Bezombes,
flanqué du gros Nestor et de Barouillet, faisait de 
fréquentes stations dans les cafés, où il pérorait intarissablement, expliquant pour la centième fois 
comment il s’y était pris pour découvrir le coupable.


Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune,
pour aller chercher son dîner, il se vit suivi par 
une dizaine d’individus, dont le nombre grossit 
peu à peu, et, quand il rentra chez lui, une clameur 
s’éleva, sinistre, menaçante :


— À mort ! À mort !


Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le 
vestibule, referma vivement la porte et se mit à 
écouter derrière un volet, se demandant si ces 
forcenés n’allaient pas pénétrer chez lui. Il ne 
comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner 
leur colère, mais il se rendait compte maintenant 
que la vie n’était plus tenable et qu’il serait obligé 
peut-être de fuir ce quartier où son apparition  soulevait une telle haine. Il perçut quelques bribes 
de phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble,
sans l’éclairer toutefois sur le motif de ce brusque
revirement. Il se rendait compte enfin que sa laideur 
n’était point seule en cause, qu’il devait y 
avoir autre chose, mais il était loin de se douter,
le malheureux, de la terrible accusation qui pesait sur lui.


Un moment il eut l’idée d’écrire au commissaire,
de lui demander de le protéger, mais il y 
renonça, espérant que la fureur de ces gens finirait 
par s’apaiser, comme elle s’était déjà apaisée 
quelques mois auparavant…


La foule, haranguée par Bezombes, qui était
devenu l’homme du jour, s’abstint, pendant une
semaine, de toute manifestation.


— C’est à la justice d’agir, ne cessait de répéter 
Bezombes… Attendons… Il est impossible 
que ce misérable jouisse longtemps encore de l’impunité. 
Une enquête est ouverte, je le sais… 
Nous allons bientôt assister à l’arrestation de l’assassin.


Bezombes se trompait ; une enquête avait été ouverte, en effet, mais avait eu pour résultat de le 
faire convoquer chez le commissaire, qui lui avait 
demandé, en termes plutôt vifs, de quoi il se mêlait. 
Bezombes voulut le prendre de haut, mais on 
lui rappela certaine affaire de prêts sur titres qui 
n’avait jamais été bien éclaircie, et dans laquelle il 
avait joué un rôle plus que louche. On l’engagea 
même dans son intérêt à se tenir tranquille à l’avenir,
et à ne pas empiéter sur les attributions de la
police.


Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait 
au café le gros Nestor et Barouillet, mais se 
gardait bien de leur apprendre comment il avait 
été reçu par le commissaire.


— Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux 
de s’occuper de ces sortes d’affaires. La 
police ne veut pas qu’il soit dit qu’elle est d’une 
maladresse insigne. Elle aime mieux laisser échapper 
un coupable que d’avouer franchement son 
incapacité. Moi, vous l’avez vu, j’ai fait tout ce 
que j’ai pu, dans l’intérêt de notre quartier. Je 
me suis efforcé de démasquer un malfaiteur, et il 
me semble que j’y ai réussi, mais la police voit tout cela d’un mauvais œil. Bientôt, si ça continue,
ce sont les accusateurs qui seront les coupables. 
Je renonce à m’occuper de l’affaire. 
Que d’autres me remplacent, mais moi, je suis écœuré.


Le gros Nestor protesta :


— Eh quoi ! monsieur Bezombes, vous parlez 
de tout lâcher ?… non, vous ne ferez pas ça ?


— J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire.


Barouillet intervint :


— Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter ainsi 
le manche après la cognée. La police, devons-nous 
nous en préoccuper ? Le devoir nous commande 
de demeurer sur la brèche. Est-ce au moment où l’on 
a tous les atouts en main que l’on 
abandonne la partie ? Que va-t-on penser de nous ?
Puisque notre commissaire est un incapable, c’est 
à nous d’agir. Je vais aller trouver Phinot, et il va 
lui servir quelque chose au commissaire.


— Non, non, protesta Bezombes ; n’entrons pas 
en lutte avec le commissaire. Nous n’aurions pas 
gain de cause. Ce serait la lutte du pot de terre 
contre le pot de fer. Ces gens de police sont  vindicatifs en diable, et capables de toutes les canailleries.


— Qu’avons-nous à craindre ? repartit Barouillet. 
Notre conscience ne nous reproche rien,
n’est-ce pas ? On peut fouiller dans notre vie. 
Moi, je m’en f… du commissaire, et s’il persiste 
à faire la sourde oreille, et à protéger l’assassin… 
eh bien, je le ferai révoquer… oui… 
révoquer, vous entendez. Je m’adresserai, pas 
plus tard que demain, à M. Jacassot, notre député. 
Il ira trouver, s’il le faut, le préfet de police,
et vous verrez comme il la dansera votre commissaire. 
Il faudra qu’il s’exécute ou qu’il dise
pourquoi.


Bezombes ne se sentait point tranquille à cause 
de cette vieille affaire de prêts sur titres qui menaçait 
de revenir sur l’eau. Aussi se montrait-il opposé 
à ce qu’il appelait une « action directe ». Il 
ne pouvait cependant point, sous peine de passer 
pour un lâcheur, renoncer brusquement à tout. 
Il s’en tira de façon assez habile :


— Je n’ai malheureusement pas assez de relations,
dit-il, pour soutenir une lutte contre des gens qui disposent d’influences secrètes et appartiennent 
à cette franc-maçonnerie policière aussi 
puissante que l’ordre des Jésuites. Mais vous, Barouillet,
qui êtes au mieux avec notre député,
M. Jacassot, et qui avez vos entrées à l’Égalité,
vous pouvez arriver à un résultat. Moi, j’ai fait 
une enquête ; elle a abouti à la découverte d’un 
assassin, mais la police refuse de marcher. Il faut 
l’y forcer, et vous seul pouvez le faire.


Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea,
fronça le sourcil, eut l’air de se faire prier, puis,
très grave, laissa tomber ces mots :


— Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m’en 
coûte de me mettre en avant.


— Songez que vous travaillez dans l’intérêt de 
tous et les mères de famille vous seront reconnaissantes 
de les avoir débarrassées d’un individu qui 
est pour elles un objet d’horreur et de crainte… 
qui est devenu un danger public.


— Mais vous continuerez, mon cher Bezombes,
à m’aider de vos conseils, je suppose ?


— Pouvez-vous en douter ?


Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre, et l’on se sépara, en se donnant rendez-vous 
pour le lendemain.


Maintenant Bezombes était à peu près tranquille ;
l’affaire suivrait son cours, mais lui n’y serait 
pour rien. Ce serait cet outrecuidant Barouillet 
qui endosserait toutes les responsabilités, en compagnie 
du gros Nestor.


Cependant, si Bezombes demeurait dans l’ombre,
il n’en continuait pas moins à mener une 
sourde campagne. Barouillet, lui, heureux de ne 
plus être sous la tutelle de l’homme d’affaires,
parlait haut et disait à qui voulait l’entendre que 
« bientôt il forcerait la main à la police ». Quand 
il passait, les boutiquiers l’appelaient, l’accablaient 
de questions et sa réponse était invariablement la même.


— J’ai fait une tournée dans les journaux. 
Vous allez voir le joli scandale qui va éclater.


On l’écoutait avec ravissement, on buvait ses 
paroles, on le félicitait. Cependant l’homme du 
passage Tenaille, le « satyre », comme on l’appelait 
maintenant, continuait d’aller et venir à la 
tombée de la nuit, suivi par une bande de gens qui l’injuriaient lâchement, et l’accompagnaient jusqu’à 
sa porte. Le gros Nestor faisait toujours 
partie de cette meute, car, d’accord avec Barouillet,
il s’était institué le « surveillant » de 
Procas, dont on redoutait la brusque disparition. 
Des gamins se joignaient au cortège, et l’un d’eux 
ayant voulu, un soir, s’approcher du « satyre »,
avait dû battre promptement en retraite devant 
les crocs menaçants de Mami que les cris des enfants 
rendaient furieux.


— Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai 
avant peu, vous verrez ça… En attendant 
qu’on nous débarrasse de l’homme, je ferai toujours 
passer au clebs le goût du pain. 
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Dans tout Montrouge on attendait chaque jour 
le fameux coup de théâtre, mais il tardait à se produire. 
Quinze jours s’étaient écoulés depuis que 
Bezombes avait « passé la main » à Barouillet,
quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en 
plus surexcités étaient graduellement arrivés à un 
état d’exaspération tel que tout était à craindre. 
Prudemment, Barouillet, qui n’avait point réussi 
dans ses démarches, demeurait calfeutré chez lui,
en proie à une maladie probablement simulée. 
Quant à Bezombes, il ne se montrait plus au petit 
café de la rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec 
sa ténacité de brute, continuait d’épier Procas, et 
quand le malheureux sortait, il abandonnait son 
étal et se mettait à « filer » le satyre. Des  vauriens et des désœuvrés, ainsi que quelques mégères 
se joignaient à lui et emboîtaient le pas au pauvre homme.


Pour échapper à ces ennemis qui grondaient 
derrière lui, Procas tournait vivement le coin 
d’une rue et se blottissait sous quelque porche,
mais il était toujours dénoncé par les grognements 
de Mami. Alors la foule l’entourait, menaçante,
et il s’enfuyait en rasant les murailles. Dès 
qu’il pénétrait dans quelque boutique pour y acheter 
du pain ou un peu de viande, un attroupement 
se formait devant la porte et des voix irritées 
égrenaient tout un chapelet d’injures. Certains 
commerçants refusèrent de le servir et il fut bientôt 
obligé d’aller jusqu’à la rue de la Tombe-Issoire 
pour se procurer quelques maigres provisions.


Un soir, près du, réservoir de Montsouris, juste 
à l’angle de l’avenue Reille, il fut pris à partie 
par un groupe dans lequel se trouvait le gros Nestor. 
On l’empoigna brutalement, on lui déchira 
ses habits et on l’eût probablement écharpé si les 
agents n’étaient accourus.


Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant, mais arrivé devant sa porte il n’aperçut point 
Mami. Il le siffla, l’appela : le chien ne répondit 
pas. Procas l’appela encore, et, pris d’un sinistre pressentiment, se mit à sa recherche…


Il refit le chemin qu’il avait déjà parcouru, sifflant 
toujours, redoutant un malheur. Le chien demeurait 
introuvable. Procas crut que l’animal,
affolé par la scène qui s’était passée ou poursuivi 
à coups de pierres par les gamins avait 
fui du côté du parc Montsouris. Durant toute la 
nuit, il battit le quartier, retourna plus de dix fois 
devant sa porte, espérant que Mami serait peut-être revenu.


Au matin, dès le petit jour, il regagnait tristement 
sa demeure, conservant peu d’espoir de 
retrouver son cher compagnon quand, au coin de 
la rue Saint-Yves, il aperçut dans le ruisseau une 
grosse boule grise. Il s’approcha, se pencha et 
reconnut son chien, son pauvre Mami qui gisait,
la tête écrasée, dans une mare de sang.


Procas poussa un cri déchirant, son poing se
tendit dans le vide en un geste de menace, puis,
il ramassa la bête et la prit dans ses bras. Ceux qui virent passer cet homme horrible avec ce cadavre 
de chien qu’il portait comme un enfant 
demeurèrent étonnés et quelques-uns s’étant permis 
de rire, Procas les regarda d’un air si terrible 
qu’ils reculèrent, médusés par ces yeux jaunes qui 
semblaient ceux d’un démon.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de 
Mami sur la table de son laboratoire et se mit à 
fondre en larmes.


Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il 
n’avait plus qu’un ami : ce chien, et on l’avait tué.


Pourquoi ?


Était-il responsable, le pauvre animal ? Était-il 
aussi l’ennemi de ces brutes ? Il ne gênait personne,
cependant. C’était un pauvre chien très 
doux, très craintif, et si parfois il avait montré 
les dents, c’était plutôt pour se défendre que 
pour attaquer. Bien souvent les gamins l’avaient taquiné,
harcelé, et jamais il n’en avait mordu aucun. 
Il semblait, comme son maître, résigné à 
souffrir. Il ne demandait qu’un peu de pitié, voilà tout. Et ils l’avaient tué, sans motif, ou plutôt si… 
parce qu’il était son chien à lui, Procas, le chien 
du maudit. Pourquoi ne s’étaient-ils pas attaqués 
à l’homme au lieu d’assommer une bête inoffensive ?


Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses 
mains la patte froide du pauvre Mami. Longtemps,
il demeura devant ce cadavre éclaboussé 
de sang, dont l’œil triste, voilé par la mort, conservait 
encore une infinie tendresse, et où il y avait,
comme une expression humaine.


Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de 
voix qui le fit tressaillir. Rendu au sentiment de 
la réalité, il leva la tête, regarda vers la fenêtre 
et distingua entre les rideaux mal joints des ombres 
mouvantes que grossissait démesurément la 
lueur d’un réverbère. À l’inertie et la torpeur 
succéda brusquement chez Procas une colère 
sourde. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et 
s’écria d’une voix terrible :


« Allez-vous-en !… allez-vous-en, misérables !… »


Une bordée d’injures l’accueillit, mais il fit face à l’orage. Ce n’était plus le pauvre être 
effacé, craintif, qui cherchait, dans la rue, à passer 
inaperçu. C’était maintenant un homme résolu,
prêt à l’attaque, un homme affolé que le 
désespoir et la colère rendaient capable de tout. 
Sous la lumière crue du bec de gaz qui le frappait 
en plein visage, il avait quelque chose de si 
terrifiant que les voix qui l’injuriaient se turent.


— Misérables !… misérables ! hurlait-il en 
tendant le poing.


Mais une oppression le saisit, le sang lui monta 
à la gorge. C’est à peine s’il eut la force de 
refermer la fenêtre, et il s’abattit, haletant, suffoquant,
terrassé par une syncope.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein 
sa chambre où dansait dans un rayon conique une 
fine poussière d’or pareille à un essaim d’insectes 
minuscules. Toujours étendu sur le parquet, il 
éprouvait une vive sensation de froid. Il grelottait,
ses dents claquaient. Il promena autour de 
lui un regard étonné, mais l’idée de se lever ne lui 
venait pas à l’esprit. Il demeurait étendu,  toujours frissonnant, la gorge sèche, et les membres 
si las qu’il ne se sentait pas le courage de faire 
un mouvement. Le bruit de la rue lui arrivait atténué,
à peine perceptible, tant ses oreilles bourdonnaient. 
Tout était vague dans son esprit… il crut 
un moment qu’il avait eu, durant sa crise, un 
affreux cauchemar, comme cela lui arrivait souvent,
mais un doute affreux le saisit… Il se leva 
péniblement en s’arc-boutant sur les coudes et sur 
les genoux. Le premier objet qu’il vit fut la table 
sur laquelle reposait son chien, et alors il se rappela 
tout. Il s’approcha, titubant comme un homme 
ivre, passa sa main sur le pelage terne de l’animal 
et demeura immobile, le front plissé, l’œil fixe. 
Il paraissait très calme ; on devinait qu’il poursuivait 
une idée qui, peu à peu, prenait corps dans 
son esprit. Soudain, sa figure s’illumina, il se 
tourna vers la fenêtre d’un air de défi, comme 
pour menacer des êtres invisibles, puis laissa tomber 
ces mots :


« Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant peu,
tu seras vengé… et c’est toi qui serviras à ma 
« vengeance. » 
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Le lendemain, dans le petit café de la rue
Liancourt, le gros Nestor et Barouillet causaient 
à voix basse ; un événement s’était produit qui ne 
laissait pas de les troubler un peu.


Bezombes avait disparu sans prévenir personne.


— Décidément, dit Barouillet, c’est à n’y rien 
comprendre. Bezombes nous aurait avertis s’il 
avait dû s’absenter. J’avais bien remarqué qu’il 
semblait préoccupé, mais j’étais loin de prévoir 
qu’il filerait ainsi à l’anglaise.


— Il est peut-être parti en province pour une 
affaire, émit le gros Nestor.


— Non. Il doit y avoir autre chose.


— Mais quoi ?


— Ah ! voilà ! 


— Si on l’avait assassiné ? L’homme du passage 
Tenaille a peut-être appris que Bezombes 
l’avait démasqué. Peut-on savoir ? Cet horrible 
individu est capable de tout. Lui qui ne se montrait 
jamais, maintenant il ouvre sa fenêtre, regarde 
les gens, faut voir, et il a continuellement 
l’injure à la bouche. L’autre soir, il nous a traités 
de misérables, et nous a montré le poing. Je vous 
garantis que s’il avait pu empoigner l’un de nous,
il lui aurait fait passer un mauvais quart d’heure. 
Il est comme un fou furieux.


— C’est la mort de son chien qui le met dans 
cet état.


— Alors, il en verra bien d’autres, car, tant 
qu’on ne se décidera pas à l’arrêter, nous lui 
ferons la conduite, chaque fois qu’il sortira. Enfin,
voyons, m’sieur Barouillet, pourquoi qu’on ne le 
coffre pas, cet individu-là ?


— Je n’y comprends rien.


— Vous avez pourtant saisi de l’affaire des 
personnages influents ?


— Oui, notre député a vu le commissaire, mais 
il lui a fait la même réponse qu’à nous. Selon lui, l’homme du passage Tenaille n’est pas dangereux.


— Mais les preuves recueillies par M. Bezombes ?


— Le commissaire dit que c’est de l’enfantillage.


— Ah ! par exemple !… qu’est-ce qu’il lui faut alors ?


— Moi, je renonce à m’occuper de cette affaire. 
J’y perds mon temps, et je n’aboutis à rien.


— Et les journaux ?


— Le rédacteur de l’Égalité dit maintenant 
comme le commissaire.


— Ça ! c’est trop fort. Eh bien, moi, je n’abandonne 
pas la partie, et nous verrons si l’on ne 
se décide pas bientôt à arrêter le satyre. C’est 
très joli de dire qu’il n’est pas dangereux, mais 
en attendant le gosse de la mercière n’a pas 
reparu, et on n’a pas retrouvé non plus l’assassin 
de la petite du cinéma. Maintenant, v’là 
que ça se complique. M’sieu Bezombes a disparu 
lui aussi. Vous direz ce que vous voudrez, mais tout ça n’est pas naturel… Ah ! si je pouvais 
seulement pénétrer, pendant cinq minutes, dans la 
maison du passage Tenaille, j’vous garantis bien…


Et le gros Nestor hocha la tête d’un air entendu.


Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-cassis. 
Lui non plus ne comprenait rien à 
tout cela. Il s’était à corps perdu lancé dans cette 
malheureuse affaire, mais il se rendait compte 
maintenant que l’influence dont il jouissait dans 
le quartier, en qualité d’agent électoral, n’arriverait 
point à contre-balancer celle du commissaire. 
Où Jacassot avait échoué il ne pouvait qu’échouer 
lui aussi ; il valait mieux abandonner la partie,
mais discrètement, habilement, car il craignait de 
devenir suspect à ceux qu’il avait entraînés à sa suite.


Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait 
à le répéter, décidé à « foncer dans le tas ». 
Sa conviction était faite. La police protégeait un 
assassin, mais lui, il saurait bien démêler la vérité.


— Une tournée, m’sieu Barouillet ?


— Non, merci, ce sera pour une autre fois. 


— Vous savez, c’est de bon cœur… Allons,
encore un petit apéro, ça n’a jamais fait de mal.


Barouillet se laissa fléchir.


— Père Chevassu, remettez-nous ça, commanda 
le gros Nestor, en montrant les verres vides.


Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux 
moustaches d’un noir d’ébène, arriva aussitôt avec 
deux bouteilles. Tout en versant, il souriait. On 
voyait qu’une question lui brûlait les lèvres.


Enfin, il demanda :


— Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus…


— Il a disparu, répondit le gros Nestor.


— Vous voulez dire sans doute qu’il est en voyage ?


— Disparu, que je vous dis. Personne ne sait 
ce qu’il est devenu. Y a que du mystère dans le 
quartier depuis quelque temps.


Le père Chevassu devint soucieux.


— Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est
devenu ?


— Combien qu’y faut vous le répéter de fois ?


— Diable ! diable !… C’est ennuyeux. Oui, très ennuyeux… c’est que… c’est que ça ne fait
pas mon affaire… mais pas du tout… J’ai eu 
confiance en lui, vous comprenez… et…


— Il vous doit quelque chose ? demanda Barouillet.


— Mais justement.


— Beaucoup ?


— J’vous crois… quinze cents balles.


— Pas possible ?


— C’est la vérité.


— Et il vous a emprunté ça d’un coup ?


— Non… en trois fois… Vous comprenez,
c’était pour l’affaire, et… je n’ai pas cru pouvoir 
lui refuser, d’autant plus qu’il se recommandait de vous.


— Ah ! c’est trop fort, s’exclama Barouillet,
mais il ne nous a jamais parlé de ça.


— Il est venu me trouver plusieurs fois… Il 
avait l’air très agité… L’affaire le préoccupait 
beaucoup, et il était, paraît-il, obligé de faire 
certaines dépenses pour obtenir des renseignements… 
Bref, je me suis laissé tomber de quinze 
cents francs. S’il ne revient pas, je suis « vert ». 


— Bah ! il reviendra… Bezombes est, je crois,
un honnête homme.


— Mais s’il était un honnête homme, il ne se 
serait pas recommandé de vous. Ça, c’est une 
leçon. On ne m’y reprendra plus.


Et le père Chevassu, que sa femme venait d’appeler,
se dirigea vers son comptoir.


— C’est louche, c’t’histoire-là, fit le gros Nestor.


— Oui, plutôt, murmura Barouillet.


Il y eut un silence.


— Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous 
que je vous dise ? Eh bien, je m’étais toujours
mené de Bezombes… D’ailleurs de quoi vivait-il ?… 
Il ne venait jamais personne à son cabinet… Et 
puis quand donc qu’il se serait occupé de ses affaires ?
Il était toujours au café. Il bavardait, c’est 
tout. Enfin, qu’il revienne ou non, cela ne nous 
empêchera pas de continuer ce que nous avons commencé, s’pas ?


— Oh ! moi, je vous l’ai déjà dit, je renonce 
à tout.


— Sérieusement ? 


— Sérieusement.


— Ah ! c’est pas chouette ce que vous faites 
là, m’sieu Barouillet. Lâcher ainsi les amis, non,
c’est pas bien. Qu’est-ce qu’on va penser dans le 
quartier ? Nous aurons l’air de farceurs.


— Mais mon ami, que voulez-vous que je 
fasse ? Vous voyez bien que nous nous heurtons à 
des difficultés insurmontables. Nous avons contre 
nous la police ; elle ne veut pas qu’il soit dit que 
nous avons été plus malins qu’elle… et vous savez,
quand on s’attaque à la police, on ne récolte rien de bon.


— Bah ! vous et moi n’avons rien à craindre,
n’est-ce pas ?… On ne nous coffrera tout de même 
pas, parce que nous voulons qu’on nous débarrasse 
d’un individu dangereux. Je voudrais bien 
voir que le commissaire me dise quelque chose, je 
le recevrais de la belle façon. J’suis un honnête 
homme, moi, je n’ai rien à me reprocher, par conséquent 
je suis tranquille. Puisque tout le monde 
me plaque, je travaillerai seul, et je donne ma tête 
à couper si avant quinze jours je n’ai pas réussi 
à faire empoigner l’individu du passage Tenaille. D’ailleurs, y a une chose bien simple… Si on ne 
l’arrête pas, les gens du quartier l’estourbiront, un 
beau soir, comme on a estourbi son chien. On est 
trop monté contre lui, et j’connais des gars qui 
n’hésiteront pas à le « buter »…


— Oh ! pas de ça, hein ? fit Barouillet, car ce serait grave, et pourrait vous coûter cher.


Le gros Nestor eut un haussement d’épaules :


— C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout 
le monde lui en veut à c’t’homme-là, et, tôt ou 
tard, il finira bien par attraper un mauvais coup. 
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Procas conserva pendant vingt-quatre heures le 
corps de son chien auquel il enleva quelques fragments 
de moelle — on verra plus loin pourquoi — 
puis, un soir, il alla l’enterrer sur le talus des fortifications.


À partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il
se laissait aller, malgré lui, à de criminelles méditations. 
En vain essayait-il de chasser les atroces 
pensées qui l’assaillaient, il ne pouvait y parvenir. 
L’idée de vengeance finit par se cristalliser dans 
son cerveau.


Ordinairement, sous l’influence d’une colère 
violente, l’homme rêve de mille projets de vengeance,
puis, petit à petit, reprend possession de 
lui-même. Un coup de foudre a bouleversé tout son être, mais la commotion éteinte, il retrouve 
enfin son calme.


Chez Procas, une suite de commotions (car 
chaque jour il doit faire face à la fureur de la 
foule) amène graduellement une dépression psychique,
destructive de toute morale, subjective,
presque hypnotique. Ce n’est pas encore un fou 
puisqu’il agit délibérément, mais son cerveau n’est 
déjà plus celui d’un homme sain. Sous l’effet de 
la douleur, son moi s’est transformé, et il en arrive 
aux conceptions les plus monstrueuses. Une 
sorte d’entraînement va le conduire au crime sans 
qu’il tente rien pour se ressaisir…


Cet état pourrait paraître explicable chez un 
être primitif, mais chez un intellectuel comme 
Procas, il semble une monstruosité. Pour s’éclairer 
sur la psychologie de ce malheureux, descendre 
dans les ténèbres de son âme, il faut remonter 
à la genèse du mal. Procas est un névropathe aux 
méninges surexcitées ; il y a chez lui des lésions anatomiques. 
Ses sensations atteignent à présent le 
paroxysme de la violence. Leur intensité a fini par 
étouffer la voix de la conscience. 


Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée 
fixe. Toutes ses forces mentales se concentrent sur 
un seul objet : la vengeance. Il ne voit plus qu’elle 
et dans sa solitude, il rumine les plus terribles choses.


À un tel être il eût fallu le calme, mais la foule 
hostile qu’il sent autour de lui, les cris de haine qui 
lui parviennent, chaque jour, à travers les murailles,
tout cela l’exaspère de plus en plus.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il réinstalla son laboratoire et se remit à ses travaux,
mais, cette fois, ce n’était plus pour doter 
l’humanité d’une découverte… C’était pour semer 
la mort parmi ses semblables.


Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur 
son chien qui recélerait le poison. Il se rappelait 
que, lors de précédents travaux, il avait fait quantité 
d’expériences de culture de microbes sur des 
milieux contenant des substances extraites de la 
moelle et de l’encéphale des chiens. Il en avait 
même extrait une matière qu’il appelait « médullose »
et qui, additionnée dans des doses minimales 
aux milieux nutritifs, avait la propriété d’augmenter considérablement la virulence des microbes pathogènes. Mais il lui fallait choisir,
parmi ces derniers, celui qui pourrait le mieux 
donner la mort. Il se remémorait alors toutes les 
maladies infectieuses qu’il avait étudiées autrefois,
consultait des traités de bactériologie, mais ne 
trouvait rien.


Pour des raisons que l’on comprendra bientôt,
c’est dans l’eau qu’il voulait propager le microbe. 
Le virus de la peste bubonique, auquel il 
songea un instant, est sans contredit un virus 
des plus actifs, mais de récentes expériences n’ont-elles 
pas démontré que l’eau ne joue qu’un rôle 
tout à fait secondaire dans sa propagation ? Pour 
susciter une épidémie, il fallait trouver un poison 
nouveau, redoutable. Où chercher ce germe inconnu,
ce petit être invisible qui, sournoisement,
pénètre dans les entrailles et tue plus sûrement 
qu’une balle de revolver ?


Et Procas était en proie à une rage sourde. Jamais 
il n’arriverait à se venger de ceux qui l’avaient 
tant fait souffrir, et continuaient, chaque jour,
à le torturer. 


Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit,
il avait été frappé par des notes qu’il avait prises 
dans l’Inde sur certaine épizootie de rats. Il avait 
remarqué que des milliers de ces rongeurs périssaient 
en vingt-quatre heures, et qu’en même temps 
les habitants de certain petit village voisin de Madura 
étaient atteints d’une maladie jusqu’alors 
inconnue. Il s’était livré à de minutieuses recherches,
avait isolé et cultivé un bacille extrêmement 
ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux rats et 
aux souris, opérait chez eux les mêmes ravages 
que ceux produits par l’épizootie mystérieuse. Il 
avait longuement, à son retour en France, étudié 
cette question et fait un rapport détaillé de sa découverte,
mais ne s’était jamais décidé à publier 
ce travail auquel il avait donné le titre de Recherches sur le « Bacillus murinus[1]. »


Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé 
par le ministre de l’Intérieur afin d’étudier les mesures 
prophylactiques à employer contre la peste,
qui avait fait quelques victimes, il avait, en  disséquant un cadavre, recueilli et isolé le même bacillus murinus,
qu’il avait découvert dans l’Inde. 
Maintenant qu’il se rappelait tous ces détails, il 
eut une idée soudaine. Il rechercha dans sa collection 
de microbes et retrouva un tube à essai 
contenant une culture de ce bacille, mais elle était 
presque desséchée. Sa virulence, c’est-à-dire son 
aptitude à se développer dans un corps animal et 
à y sécréter des poisons bactériens, devait être 
maintenant sans effet. Il fallait donc retrouver ce 
bacille, l’isoler, et le cultiver de nouveau.


À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les 
soirs, soulever une planche de la palissade qui séparait 
de sa demeure le hangar à fourrage. Une 
petite lanterne sourde à la main, il disposait des 
pièges, puis scrutait le sol, dans l’espoir d’y découvrir 
un rat mort. Il y avait beaucoup de rats 
dans le hangar, et il ne désespérait pas de trouver 
ce qu’il cherchait.


En une semaine, il captura une douzaine de 
rongeurs, mais une nuit il en découvrit deux qui 
étaient morts. Il procéda immédiatement à leur 
autopsie, et prit le sang du cœur, après avoir, au préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour 
éviter toute contagion possible.


Ensuite il ensemença le sang sur des milieux 
nutritifs, préparés d’avance, et, après vingt-quatre 
heures, obtint des cultures différentes.


Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille 
bien connu de Danysz, qui produit chez les 
rats une maladie à peu près semblable à la fièvre 
typhoïde de l’homme. Quelques jours se passèrent 
dans ce travail fiévreux. Avec une patience 
minutieuse, Procas disséquait un à un les cadavres 
de rats, ensemençait avec leur sang quantité 
de tubes à essai, mais le bacillus murinus 
n’apparaissait toujours pas.


Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin 
à fourrage plus de rats morts que d’habitude. Il 
en recueillit jusqu’à cinq. Plus de doute, une 
épizootie venait de se déclarer, et ce qui tendait 
à le prouver, c’est que les pièges qu’il tendait 
chacun nuit étaient maintenant vides. On sait que 
lorsqu’éclate une épidémie, les rats, qui ne sont 
pas moins intelligents que les autres animaux, fuient 
le foyer d’infection et émigrent en d’autres lieux. 


Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il 
reconnut sur les rats, qu’il venait de trouver morts,
des lésions tout à fait semblables à celles qu’il 
avait observées dans l’Inde. Il fit sur ces bêtes 
divers prélèvements de sang, et, vingt-quatre 
heures après, il pouvait observer sur la gélose une 
strie blanchâtre avec des ramifications latérales
très caractéristiques.


Le doute n’était plus possible : il tenait enfin 
son Bacillus murinus ! Alors, il prit une lamelle 
de verre, y déposa une goutte de culture, l’étala 
avec l’extrémité d’une pipette, colora la préparation 
avec une substance préparée par lui, et l’examina 
ensuite au microscope. Sur le champ de l’appareil 
il constata la présence de bacilles minces et courts…


C’était bien le bacille cherché, il le reconnaissait parfaitement. Il ne lui restait plus qu’à accomplir 
ce que l’on appelle la « triade de 
Koch », qui consiste à inoculer le microbe à un 
animal réceptif. À trois rats vivants, il inocula le 
virus sous la peau, à trois autres il l’introduisit 
dans l’intestin sous forme de boulettes. Les  premiers succombèrent en trente-six heures ; les trois 
autres ne moururent qu’au bout de quatre jours. 
Le virus semblait déjà assez violent, mais il était 
faible, si on le comparait à celui trouvé sur les rats 
du village indien. Procas ne se décourageait pas 
cependant. Il savait bien que, grâce aux procédés 
de la bactériologie moderne, on peut considérablement 
augmenter la virulence des microbes pathogènes 
et transformer un microbe presque 
inoffensif pour telle ou telle espèce animale, en un 
virus mortel pour la même espèce. D’autre part,
son chien, son pauvre Mami devait, dans ce cas,
lui rendre un dernier service. La médullose pourrait 
entrer en jeu et concourir à l’augmentation de 
nocivité du Bacillus murinus. Il employa dès lors 
une méthode très efficace inventée par Metchnikoff,
Roux et Salimbeni dans leurs savantes recherches 
sur la toxine cholérique. Il introduisit 
dans le péritoine des rats de petits sacs de collodion 
remplis de bouillon de culture et de médullose 
ensemencés de Bacillus murinus. Il opérait
avec toutes les précautions aseptiques, afin d’éviter 
l’infection du péritoine, ce qui aurait pu nuire aux résultats de l’expérience. Deux ou trois jours 
après, il sacrifiait l’animal et enlevait le sac pour 
ensemencer la culture dans un nouveau sachet de 
collodion, et l’introduire ensuite dans le péritoine 
d’un autre rat. Lorsque le virus eut passé alternativement 
dans les organismes de plusieurs rongeurs,
il devint beaucoup plus actif.


Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou 
quatre heures. Enfin, en multipliant le passage 
des cultures sur plusieurs rats, Procas obtint un 
virus des plus nocifs. 


	↑ Bacille du rat.
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Il en était là de ses travaux quand une nouvelle 
crise le terrassa. Un soir qu’il avait veillé très 
tard, il eut soudain un éblouissement ; une lueur 
rouge passa devant ses yeux et il s’abattit sur la 
table de son laboratoire. Quand il reprit la notion 
des choses, if faisait grand jour. Autant qu’il en 
put juger il devait être près de midi. La circulation 
était plus active sur les trottoirs et, dans le 
restaurant qui se trouvait situé tout près de sa 
demeure, il entendait un bruit d’assiettes et de 
verres entre-choqués.


Il essaya d’aller jusqu’à la fenêtre pour en tirer 
les rideaux et intercepter un rayon de soleil qui 
l’aveuglait, mais il fut incapable de faire un pas. 
Il tomba sur les genoux et c’est tout juste s’il eut la force de se traîner jusqu’à son divan sur lequel 
il se coucha avec beaucoup de peine.


Cependant, il lui fut impossible de demeurer 
étendu et il dut s’asseoir ; son cœur semblait à tout 
moment près de s’arrêter et, de ses mains froides,
Procas comprimait sa poitrine. Sa tête était vide 
de pensées, il ne songeait qu’à son mal, dont il 
suivait les phases avec angoisse. Il demeura longtemps 
plié en deux, le regard fixe, comme un homme 
qui redoute une catastrophe, puis il 
éprouva une sensation étrange. Sa vue s’obscurcit,
ses idées devinrent imprécises ; il lui sembla qu’il 
avait été soudain transporté dans un monde irréel,
loin de la vie consciente. Il avait l’impression que 
son être spirituel avait déserté son corps, qu’il 
voguait dans l’espace, et il se demanda si ce n’était 
pas cela la mort. Et pourtant non, car lorsqu’il 
touchait l’un de ses membres, qu’il le pinçait,
il avait conscience de la douleur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il était toujours là, cloué sur son divan ; immobile 
et froid comme un personnage de cire. Quand il se croyait un peu mieux il formait le projet d’aller 
jusqu’à la fenêtre et de l’ouvrir pour aspirer 
une bouffée d’air, mais il appréhendait le moment 
où il se lèverait, car il savait bien que le moindre 
effort pouvait de nouveau provoquer une crise. Si,
au moins, il avait pu dormir ! Au prix de douloureux 
efforts, il était parvenu à se renverser en 
arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. Il 
éprouva d’abord quelque soulagement et ferma 
les yeux. Il s’ensuivit un bien-être relatif qui dura 
peu, car la nouvelle position qu’il venait de prendre 
tendait par trop ses muscles thoraciques et 
comprimait sa respiration. Il fut obligé de se courber 
encore en avant, les coudes sur les genoux, et 
de rester ainsi, sans faire un mouvement. Une soif 
ardente lui brûlait la gorge, il grelottait, ses dents 
claquaient et il sentait le froid gagner ses extrémités,
courir le long de ses bras et de ses jambes,
monter jusqu’à sa poitrine. Est-ce la fin ? pensait-il. 
Cette perspective ne l’effrayait point. Il l’envisageait,
au contraire, avec sérénité, s’étonnait 
même d’être encore en vie. Le bruissement de la 
rue lui parvenait assourdi et il souhaitait presque de ne plus rien entendre, de fuir à jamais ce 
monde où il n’avait rencontré nulle pitié, ces gens 
dont il entendait les pas sur le trottoir, les voix 
enrouées, les éclats de rire, et qui étaient tous 
pour lui des bourreaux.


Après une nouvelle crise, moins violente que 
les autres, et qui le tint prostré sur son divan, il 
retrouva un peu de tranquillité physique, et put 
faire quelques pas dans la pièce. Il but un grand 
verre d’eau, mais comme ses jambes flageolaient,
il fut obligé de s’asseoir. Cela faisait trois jours 
qu’il n’avait pas mangé, mais, toujours en proie à 
la fièvre, il n’avait pas faim… un peu d’eau lui suffisait.


La secousse qu’il avait éprouvée, avait amené 
dans son esprit une certaine détente. Il ne songeait 
plus à rien, mais à mesure que la vie reprenait en 
lui, le souvenir lui revenait de tout ce qui s’était 
passé. Une insurmontable agitation le pénétrait 
graduellement, et d’ailleurs, eût-il voulu oublier 
que cela lui aurait été impossible.


Quand il put enfin sortir pour aller faire ses 
provisions, il retrouva devant lui la même foule hostile, et le désir de vengeance qui sommeillait 
dans son cœur se réveilla plus violent que jamais.


Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se 
montrait plus acharné que jamais. Il avait pris de 
l’importance, depuis la défection de Bezombes 
et de Barouillet, et c’était lui qui maintenant « menait 
la danse ». Il s’était improvisé détective. Le 
soir, il se mettait en observation à la petite lucarne 
qui donnait sur la maison du passage Tenaille 
et sur le hangar à fourrage.


Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il 
guettait, pendant des heures, celui qu’il appelait 
le « satyre ». Il s’imaginait que celui-ci se préparait 
à fuir, et ce qui l’entretenait dans cette idée,
c’est qu’il n’avait pas été sans remarquer les 
allées et venues de Procas, quand il se livrait,
avec sa petite lanterne sourde, à la chasse aux 
rats. Nestor en avait conclu qu’il faisait ses malles 
et cherchait des planches pour confectionner des 
caisses afin, d’y loger tout son matériel. Il avait 
même cru devoir prévenir le propriétaire, le père 
Grinchu, qui avait haussé les épaules, et lui avait 
fermé sa porte au nez. 


Nestor, furieux, s’était, dès le lendemain, répandu 
en calomnies sur le compte du marchand 
de fourrage, qu’il accusait « d’être de mèche »
avec « l’assassin »… L’affaire prenait, on le 
voit, des proportions, et la foule, si facile à convaincre,
était maintenant à la remorque du gros 
Nestor, lequel, tout fier du rôle de justicier qu’il 
croyait jouer (et en cela il était sincère), attisait 
chaque jour la haine de ses partisans.


Il tenait des discours dans la rue, et on l’écoutait 
avec complaisance, car ce qu’il disait correspondait 
exactement à ce que nombre de gens 
pensaient dans le quartier.


Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait,
à voir partout du mystère, et à s’imaginer qu’il y 
a, pour certains privilégiés, des grâces d’état. Il 
croit dur comme fer que la justice est impitoyable 
pour les humbles, tandis qu’elle réserve toute son 
indulgence à ceux qui appartiennent à une certaine 
catégorie sociale.


On en vint à chuchoter que « l’homme du passage 
Tenaille » avait du jouer autrefois un rôle 
politique qui l’avait mis au courant de certains secrets, et que c’était pour cela que la police le 
ménageait. « Si c’était un pauvre diable comme 
nous, ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a 
longtemps qu’il serait coffré. »


Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des 
portes, dans les boutiques, c’étaient des parlotes 
mystérieuses ; chacun voulait paraître renseigné ;
certaines commères, qui ne manquaient pas d’imagination,
brodaient à qui mieux mieux, et quelques-unes 
d’entre elles avaient tellement monté la 
tête à la mère du petit disparu, que la pauvre 
femme, voyant en Procas l’assassin de son enfant,
était, chaque soir, parmi les manifestants, quand 
le « satyre » quittait furtivement sa demeure.


À quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui,
était persuadé que la police, devant ce mouvement 
populaire, qui prenait de jour en jour plus 
d’importance, finirait par agir.


Mais la haine de Procas grandissait en même 
temps que celle de ces énergumènes et un soir que,
poursuivi par une bande hurlante, il avait été de 
nouveau injurié, molesté, frappé, il était rentré 
chez lui dans un état d’exaspération tel que l’idée de vengeance qui couvait en lui, mais se serait 
peut-être atténuée, s’était réveillée plus farouche 
que jamais.


« Ce sont eux qui l’auront voulu ! s’écria-t-il 
d’une voix rauque… »


Et le lendemain, il reprenait son affreuse besogne. 
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Il n’était pas sûr encore que le virus qu’il avait 
découvert pût agir efficacement sur un être humain,
mais, pourtant, il en avait l’intuition. Les 
expériences qu’il avait faites lui semblaient concluantes. 
Cependant, il n’était pas au bout de 
sa tâche. S’il avait réussi à « isoler » un agent 
infectieux des plus violents, qui devait produire de 
terribles effets, il fallait que le virus pût se propager 
dans l’eau, afin que celle-ci contînt une proportion 
x de germes nocifs. C’était une condition 
sine qua non pour obtenir une épidémie qui 
ne se bornât à quelques cas isolés.


Là surgit une difficulté.


L’eau, comme on le sait, n’est point d’ordinaire 
stérile. Elle contient toujours une quantité assez considérable de bactéries qui ne se développent 
pas dans l’organisme vivant, mais se développent 
aux dépens des matières mortes[1]. Et 
cette quantité dépend des conditions très variables 
du climat, de la proximité de quelque source contaminée.


Dans l’eau de Seine n’a-t-on pas trouvé
415 000 microbes pour un centimètre cube ? Et 
dans les eaux qui alimentent Paris jusqu’à 6 680 ?
Il s’ensuit que les eaux les plus pures recèlent une 
faune microbienne nombreuse et assez de matière 
organique pour nourrir, pendant un certain temps,
des milliers de bacilles.


Dans l’eau stérilisée, les microbes se propagent 
encore plus. L’eau fortement envahie par 
les bactéries ne permet pas le facile développement 
des bacilles qui l’habitent, de même qu’elle 
ne permet point l’évolution d’un nouveau microbe,
sauf dans le cas où celui-ci est beaucoup plus fort 
que les premiers habitants du même élément. C’est 
l’éternelle loi de la lutte pour l’existence qui gouverne 
les relations entre ces invisibles, comme elle gouverne les relations entre les hommes : le plus fort mange le plus faible.


En se basant sur ce fait quelques savants ont 
émis cette opinion : que l’eau la plus pure, au
point de vue bactériologique, est souvent la plus 
dangereuse, quand il est impossible de la protéger 
contre la contamination provenant de quelque foyer 
infectieux du voisinage.


Que l’on nous pardonne ces quelques détails 
scientifiques, mais ils sont nécessaires à la compréhension 
de ce qui va suivre et servent à expliquer 
le terrible drame qui se jouera bientôt :


La plupart des microbes pathogènes se développent 
assez bien dans l’eau stérilisée, mais mis en 
présence des autres microbes saprophytes qui sont 
beaucoup mieux adaptés à ce milieu nutritif, il 
leur faut soutenir une lutte acharnée pour l’existence,
et ils finissent, la plupart du temps, par 
être vaincus. La manière de vivre des microbes 
pathogènes dans l’élément liquide dépend de nombreux 
facteurs. C’est tout d’abord la composition 
chimique de l’eau, principalement sa richesse en 
matières organiques ; c’est ensuite sa température plus ou moins élevée, l’absence de lumière et de 
mouvement. Enfin il y a encore d’autres conditions 
qui dépendent des microbes eux-mêmes : la vitalité,
la résistance de ceux-ci dans leur lutte avec 
leurs ennemis.


Quand le microbe pathogène commence à 
prendre le dessus dans cette lutte pour la vie, et 
que les autres périssent, il se produit alors dans l’eau 
une augmentation de matières nutritives aux dépens 
des cadavres et le microbe vainqueur peut se 
développer beaucoup plus abondamment.


Procas avait prélevé chez lui de l’eau de la 
ville et l’avait soumise à la méthode de Koch. 
Après avoir fait chauffer à une température de 40 degrés des tubes contenant de la gélatine préparée 
avec du bouillon de viande, il « ensemençait »
avec une certaine quantité d’eau. La gélatine 
fondue était ensuite coulée dans des cristallisoirs 
en verre, dits boîtes de Pétri. D’ordinaire,
les colonies de microbes apparaissent au bout de 
vingt-quatre heures ou de trente-six heures, sous 
forme de petits points blancs. Et la numération de 
ces colonies donne le nombre total de microbes contenus dans la quantité d’eau prise pour l’ensemencement.


L’eau de la ville analysée par Procas n’était 
pas riche en microbes ; leur nombre ne dépassait 
pas dix-huit cents par centimètre cube. Il était 
évident que cette eau pourrait offrir un milieu favorable 
au bacillus murinus : la lutte pour l’existence 
ne lui serait point trop difficile. Pour vérifier 
ce fait, Procas ensemença un centimètre cube de
bacillus murinus dans un ballon de cinq litres 
rempli d’eau de la ville. Toutes les six heures, il 
étendait les échantillons de cette eau sur la gélatine,
et comptait le nombre de colonies apparues,
après un séjour de vingt-quatre heures à l’étuve. 
La deuxième expérience révéla une diminution notable 
des colonies du bacillus, et en trente heures,
elles disparurent presque complètement. Le bacille 
du rat, qui était si puissant, si vivace dans l’organisme 
animal, était vaincu par des êtres invisibles.


Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire 
la difficulté le stimulait. Il savait fort bien 
que l’on peut habituer chaque bactérie à des conditions 
nouvelles de vie, en changeant peu à peu ces conditions. Il ensemença son bacillus murinus 
dans un bouillon contenant moins de viande et plus 
d’eau stérilisée, et se livra à une série de cultures,
en diminuant graduellement la quantité de matières 
organiques. Cependant, le bacille ensemencé dans 
l’eau non stérilisée disparaissait au bout de quelque 
temps. D’autre part, l’inoculation de cette 
culture sur les rats démontrait que sa virulence 
s’atténuait très sensiblement, puis finissait par ne 
plus avoir de force.


Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-être 
eût-il renoncé à continuer ses expériences si 
les cris hostiles qu’il entendait au dehors n’avaient 
stimulé son énergie ; et entretenu son idée de vengeance.


Il continua ses recherches, et arriva à se demander 
si, par suite d’une coopération entre deux 
ou plusieurs espèces microbiennes, il n’arriverait 
pas à une sorte d’union bacillaire.


La science fournit plusieurs exemples de cette
« symbiose », de cette association de microbes qui 
apparaît comme des plus utiles et même nécessaire 
à la vie d’un type déterminé. 


Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la combinaison 
du vibrion du choléra avec quelques 
autres espèces, comme par exemple la sarcine, parasite 
inoffensif de l’intestin de l’homme, est des 
plus virulentes ?


Il fallait trouver un type microbien qui pût 
augmenter la force de résistance du bacillus murinus. 
Il se livra à nombre d’essais, mais les 
résultats étaient toujours les mêmes. Le bacille 
s’atténuait dans l’eau et sa virulence y disparaissait 
presque complètement.


Allait-il donc renoncer à sa vengeance ? La 
science serait-elle impuissante à lui procurer le 
poison qui devait anéantir des centaines de vies humaines ?


Chaque jour il se monte davantage. Il s’absorbe 
de plus en plus dans son idée de vengeance ; il en 
arrive à ne plus songer qu’à cela. C’est un homme 
exaspéré, un demi-fou.


Lorsque les cris et les injures des gens massés 
devant sa porte parviennent à ses oreilles, au lieu 
d’être effrayé, comme devant, il a un ricanement 
sinistre, soulève doucement son rideau, regarde fixement tous ces individus qui l’insultent et songe que
s’il parvient à isoler et à multiplier le bacille 
qu’il cherche, bientôt on verra reparaître le spectre 
de la Mort Noire, qui, aux siècles lointains, parcourait 
les vallées d’Europe en semant sur sa 
route la terreur et la ruine…


Et il se réjouissait à la pensée que pour tous 
ces êtres qui le faisaient souffrir, ce serait avant 
peu les ténèbres du tombeau. Nul regret, nulle 
pitié ne trouvaient place dans son âme. Il envisageait 
froidement les conséquences de son acte, et 
attendait avec impatience le jour où il pourrait,
d’un simple geste, supprimer ses ennemis.


Dans son laboratoire, à la lueur d’un bec de 
gaz clignotant, jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, il accomplissait son œuvre de mort avec la 
fièvre d’un savant qui travaille uniquement pour 
la science. 


	↑ Microbes saprophytes.
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Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait réussi ;
il se heurtait toujours aux mêmes difficultés et 
les microbes qu’il « ensemençait » perdaient leur 
virulence une fois qu’ils étaient plongés dans l’eau.


Un jour il eut l’idée de puiser de l’eau à un 
vieux puits très profond qui se trouvait dans sa 
cour. Il n’augurait rien de bon de cette nouvelle 
expérience quand, à sa grande surprise, il remarqua 
que le bacillus murinus se développait très 
abondamment dans cette eau non stérilisée.


Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des 
microbes contenus dans le liquide diminua, tandis 
que son bacille se développait de plus en plus. 
Nul doute : la cause initiale de cette augmentation de virulence était due à l’un des microbes habitant 
le puits et les mêmes résultats pouvaient être obtenus 
avec la culture pure de ces microbes dans l’eau 
stérilisée. Il les isola, les cultiva à part et ensuite
les développa avec le murinus adapté à la vie dans 
l’eau du puits et dans celle de la ville.


Le problème était résolu ! Procas tenait enfin 
sa vengeance : deux microbes qui, coopérant l’un 
avec l’autre, allaient devenir d’une virulence extrême.


Il prépara soigneusement une culture de ces deux 
bacilles dans un ballon de deux litres, puis se 
laissa tomber sur son divan en poussant un profond soupir.


Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte décisif,
celui qu’il ruminait depuis si longtemps !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pendant 
de longues heures, il demeura immobile, la 
tête entre les mains. « Allons, se disait-il intérieurement,
il faut se décider. Est-ce qu’ils ont eu 
pitié de moi, eux ? »


Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait sous son bras, comme s’il était prêt à l’emporter, et 
faisait quelques pas dans la pièce. Une lutte affreuse 
se livrait en lui. Il reposait le bocal, allait 
se rasseoir, puis songeait de nouveau… Il revivait 
alors ses jours de misère, les tortures 
que lui faisait endurer cette foule sauvage qui ne 
lui laissait plus un instant de repos. Il se remit à 
marcher, ouvrit tout à coup la fenêtre et respira 
largement, plongeant ses regards dans l’obscurité.


À Saint-Pierre-de-Montrouge, l’heure sonna,
grave, frémissante. Il pleuvait. Des nuages couraient 
dans le ciel avec, par places, de grands 
tons blafards.


Son poing se tendit du côté de la rue ; vivement 
il endossa son pardessus, se coiffa de son chapeau 
et, dissimulant son bocal sous son bras gauche,
ouvrit sa porte et sortit.


Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles 
et confiants.


Procas remonta l’avenue du Maine jusqu’à l’église 
de Montrouge, prit la rue d’Alésia, tourna 
à droite dans la rue de la Tombe-Issoire et gagna 
la rue Saint-Yves. Arrivé à l’endroit où il avait découvert, quelques semaines auparavant, le cadavre 
de son pauvre Mami, il s’arrêta, essoufflé,
car il avait marché très vite et suait à grosses 
gouttes. Se rappelant la tragique soirée où l’on 
avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui 
se serrait contre lui en grognant, puis tout s’effaçait 
dans son esprit. Il ne gardait plus que le souvenir 
de l’angoisse qu’il avait éprouvée ensuite,
lorsqu’il courait à la recherche de Mami, et qu’il 
le retrouvait, au petit jour, pantelant dans le ruisseau.


« Les misérables !… Les misérables !… » ne 
cessait-il de répéter, en proie à une colère sourde 
qui allait en s’accentuant. À cette minute, tout 
s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne songeait 
qu’à une chose : se venger.


Il se remit en marche, avançant d’un pas furtif,
comme un malfaiteur qui se sent épié. Il était 
presque certain que personne ne l’avait aperçu,
cependant il tremblait et convulsivement cherchait 
à se rapetisser.


La pluie continuait de tomber avec un bruit 
las. Les lumières de Paris formaient au loin, au-dessus des maisons, une grande buée vacillante.


Parvenu à l’angle de l’avenue Reille et de 
la rue Saint-Yves, il s’orienta. Devant lui, le réservoir 
de Montsouris avait l’aspect d’un énorme 
tumulus recouvert d’un épais gazon, d’une de ces 
sépultures gigantesques comme on en voit dans 
quelques villes d’Asie… Sur un des côtés s’élevaient 
de petits édicules vitrés et, à l’angle nord-ouest,
une construction en maçonnerie surmontée 
d’un kiosque métallique qui faisait l’effet d’une 
passerelle de paquebot.


Il se rappelait être venu là, quelques années 
auparavant, avec une délégation de conseillers 
municipaux et de chimistes, pour examiner ce 
qu’on appelle les « bâches d’arrivée », où débouchent 
les siphons de la Vanne, du Lunain et du 
Loing. Il s’agissait alors d’une enquête du comité 
d’hygiène.


En sa qualité de bactériologiste, Procas avait 
été désigné pour étudier sur place les dangers de 
contamination des eaux par la poussière que le 
vent pourrait chasser dans les cuvettes  d’adduction, et il avait été frappé, à cette époque, de la 
facilité avec laquelle on pouvait pénétrer dans le 
réservoir maintenant protégé par de solides travaux. 
Il longea l’avenue Reille, puis la rue de 
la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle
encadre de deux côtés le grand tumulus gazonné,
et comprit qu’il n’arriverait jamais à escalader ces 
murs. Il essaya d’ouvrir une petite porte encastrée 
dans la pierre, mais n’y put parvenir. Il eût 
fallu en forcer la serrure (et Procas n’eût pas 
hésité à le faire), mais il n’avait sur lui qu’un petit 
couteau dont la lame se serait brisée au moindre effort.


Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin 
d’ombre, la silhouette d’un sergent de ville se 
profila le long des maisons voisines. Il attendit 
que cette silhouette eût disparu, puis fit encore une 
fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi bien 
défendu qu’une forteresse. La rage au cœur il 
reprit le chemin de sa demeure.


La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter 
les vitres des réverbères : de grands nuages,
pareils à de l’ouate saupoudrée de suie,  s’effilochaient dans le ciel, éclairés, de temps à autre,
par un rayon de lune.


Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au 
lieu de tourner à gauche pour rejoindre la rue d’Alésia 
par l’avenue du Parc-de-Montsouris, il s’engagea 
à droite et se trouva dans la rue de la Glacière.


Après une assez longue hésitation, il reconnut 
enfin son chemin, mais il était tellement fatigué 
qu’il dut s’asseoir sur un banc. Une torpeur 
l’envahit, et peut-être se serait-il laissé aller au 
sommeil quand un agent l’interpella d’une voix rude :


— Vous n’avez pas de domicile ?


— Si, monsieur, répondit Procas, l’air égaré,
comme un homme qui sort d’un rêve.


— Alors, allez vous coucher… on ne dort pas
sur les bancs…


Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche 
lourde, sous l’œil méfiant du sergent de ville…
Lorsqu’il arriva chez lui, il vit une feuille de papier 
collée contre sa porte. Il essaya de lire, mais 
ne pouvant y parvenir, la détacha. Il entra dans son laboratoire, fit de la lumière, et ces mots, tracés 
en gros caractères par une main malhabile, apparurent 
sous le halo de la lampe :


« Canaille !… assassin !… Puisque la police 
ne veut pas t’arrêter, avant peu nous te ferons
ton affaire ».


Procas ne s’indigna même pas ; il eut un haussement 
d’épaules, froissa le papier et le jeta dans un coin.


Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait rien de 
bon à attendre de cette populace surexcitée, dont 
la haine grondait autour de lui. Les menaces !
Elles ne l’émouvaient guère…


Son bocal posé devant lui sur la table scintillait 
à la lumière… Et il songeait « C’est moi qui 
vais vous faire votre affaire, tas de misérables !… 
et vous l’aurez bien cherché… »


Il se déshabilla lentement et s’étendit sur son 
divan, qu’il avait maintenant converti en lit… un 
lit sans draps avec deux mauvaises couvertures de 
soldat. Il avait laissé sa lampe allumée, car, depuis 
quelque temps, l’obscurité l’effrayait. Au 
dehors, la pluie s’était remise à tomber. Procas s’assoupit, puis, brisé de fatigue, finit par s’endormir.


Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa 
lampe charbonnait, répandant dans la pièce une 
petite fumée noire. Cependant, il n’avait pas le 
courage de se lever… La perspective d’une nouvelle 
journée à vivre l’écœurait… Son échec de 
la veille l’avait découragé, mais il ne renonçait 
point pourtant à son projet de vengeance. Cette 
idée s’était ancrée dans son esprit avec une telle 
force, qu’il la regardait comme une chose nécessaire,
une sorte d’obligation à laquelle il ne pouvait 
se soustraire. Il se laissa glisser à bas de son
divan, revêtit ses habits encore tout trempés, et 
se dirigea vers la cuisine où il avait installé son autoclave.


Là, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla 
parmi les objets qui s’y trouvaient, et prit une 
tige métallique terminée à son extrémité par un 
double crochet. C’était avec cela qu’il retirait 
autrefois du feu les tubes qu’il faisait rougir à 
blanc pour les stériliser. Il chercha une lime qu’il 
finit par découvrir sur une étagère, et, revenant dans son laboratoire, se mit à râper doucement
le morceau de fer.


Ce travail dura près de trois heures, et, quand 
il fut terminé, Procas se rejeta sur son divan.


Il semblait très tranquille, et, par instants, un 
sourire crispait son hideux visage. 
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Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à 
son habitude, négligea de heurter à la porte de 
Procas en proférant des menaces. Il avait reçu la 
visite de Barouillet, qui venait de lui apprendre 
une chose grave.


Bezombes avait été arrêté et conduit au commissariat 
de la rue Sarrette.


— C’est la police qui se venge, grogna le gros Nestor…


— Peut-être, fit Barouillet, mais ce qu’il y 
a de certain, c’est que Bezombes est accusé d’escroquerie…


— Le père Chevassu a déposé une plainte ?


— Oh ! des plaintes… il y en a plusieurs, à 
ce qu’on dit. Ce Bezombes ne valait pas cher… 


— Possible, mais il nous a quand même rendu un fier service.


Barouillet eut un geste vague.


— Oui, tout de même… les preuves qui nous manquaient, il nous les a fournies.


— Qui sait ?


— Quoi, vous doutez ?


— Bezombes exagérait tout… C’est un vaniteux qui ne cherche qu’à se faire valoir… En tout cas, qu’il ait exagéré ou non, ce qui est certain c’est que c’est un malhonnête homme. Il a profité de « l’affaire » pour escroquer plusieurs commerçants du quartier, et il est fort regrettable que nous l’ayons fréquenté car enfin, nous avons été ses amis… On ne voyait que nous et lui… si l’on allait supposer…


— Voyons, monsieur Barouillet, on nous connaît dans tout Montrouge. Nous avons un commerce, une situation… Nous ne devons rien à personne… Quand les garçons de banque viennent chez nous ils ne laissent jamais de fiches…


— Je ne dis pas… Mais les gens sont si méchants… 


— Bah ! ne nous occupons pas de cela. Que
Bezombes se débrouille.


— On nous citera peut-être comme témoins.


— Eh bien, nous dirons ce que nous savons. 
On ne pourra tout de même pas nous coffrer parce 
que nous avons fréquenté un escroc. C’est des 
choses qui arrivent. On fait la connaissance d’un 
homme, on le croit honnête, et on apprend plus 
tard que c’est une fripouille, on n’est pas compromis 
pour cela. Bezombes nous a trompés, voilà 
tout, mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il était 
sincère, quand il pistait le satyre…


— À quoi cela nous a-t-il avancés ?


— Ah ! monsieur Barouillet, sauf le respect 
que je vous dois, vous nous avez « plaqués » et
vous avez eu tort…


— Mais non, mon ami… Je n’ai pas eu tort. 
J’avais compris qu’il n’y avait plus rien à faire. 
Notre homme, pour une raison que j’ignore, dispose 
sans doute de grandes protections, puisque 
malgré toutes les preuves accumulées contre lui,
il est toujours en liberté. Mon opinion, — ai-je besoin de vous le dire ?  — n’a pas varié. Je le crois coupable d’un crime… peut-être de plusieurs,
mais tant qu’on ne le prendra pas sur le fait…


— Pour le prendre sur le fait, comme vous 
dites, il faut le surveiller… l’épier… et c’est ce 
que je fais, chaque jour, ou plutôt, chaque soir… 
Ordinairement, il ne sortait que pour aller chercher 
son dîner… et une fois rentré il ne mettait 
plus les pieds dehors… Eh bien, hier, il est sorti 
vers minuit… Je l’ai entendu ouvrir sa porte… 
Je me suis mis à la fenêtre et l’ai vu qui se dirigeait 
du côté de l’église de Montrouge… Mais 
quand je suis descendu il était déjà loin…


— Vous êtes sûr de l’avoir vu sortir ?…


— Aussi sûr que vous êtes là devant moi… Je 
l’ai guetté… car moi, j’ai de la patience, et quand 
je m’occupe d’une affaire, je vais jusqu’au bout… 
Oui… je l’ai guetté et je l’ai vu rentrer. Il pouvait 
être environ deux heures du matin. D’où venait-il ?… 
Croyez-vous que c’est naturel, ces 
sorties-là ?… Un de ces jours nous allons encore 
apprendre que quelqu’un a été assassiné, et on 
n’en parlera plus… Ah N. de D… Je le  pincerai le satyre, ou je veux perdre mon nom… À 
partir de ce soir, je vais encore me tenir en faction…


— Mais, malheureux, vous ne pourrez pas 
veiller toutes les nuits…


— Je dormirai le jour, mon père me remplacera 
à l’étal, mais faudra bien que j’aboutisse…


— J’admire votre énergie, et surtout votre persévérance… 
mais je crois que vous en serez pour votre peine.


— Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons… 
Jusqu’alors nous ignorions que le satyre 
sortait la nuit… maintenant nous tâcherons de 
savoir à quoi il emploie son temps… pas à quelque 
chose de propre, bien sûr…


— Je vous souhaite bonne chance… En tout cas 
n’oubliez pas que vous pouvez toujours compter sur moi.


Le gros Nestor éclata de rire.


— Ah ! fit-il, en frappant familièrement sur
l’épaule de Barouillet, vous vous ravisez… alors,
on pourrait s’entendre et partager la besogne. 
Nous filerions le particulier à tour de rôle… 


— Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir 
les élections municipales, et, vous comprenez,
toutes mes soirées sont prises… Je fais campagne 
pour Malavaux, et…


— Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller sortant…


— Non… Bellerive n’a pas tenu ses engagements… 
il en a pris trop à son aise avec les électeurs… 
il nous faut un homme qui s’occupe 
activement du quartier… Ah ! si ç’avait été 
dans un autre moment, je vous aurais secondé 
de grand cœur, mais vous le voyez, c’est impossible…


— Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai 
de réussir… Ça arrivera peut-être plus tôt 
que vous ne le pensez… et je pourrai dire que moi 
aussi, je prends les intérêts du quartier.


— On vous en sera reconnaissant.


Les deux hommes se serrèrent la main, et se 
séparèrent. Le gros Nestor sortit sur le seuil de sa 
porte où il demeura immobile, imposant et superbe. 
À ceux qui passaient, il faisait un petit 
signe de tête, ou envoyait un salut de la main. 


Le rôle qu’il avait assumé le posait dans l’avenue 
du Maine, et il prenait, comme Bezombes,
des airs mystérieux quand on lui parlait de « l’affaire ».


Tout le monde était persuadé qu’il savait quelque 
chose, mais ne voulait encore rien dire. Cependant,
à l’heure de l’apéritif, dans le petit café 
de la rue Liancourt, il fit quelques confidences à 
deux ou trois amis qui s’empressèrent d’aller répéter 
partout que Nestor allait bientôt étonner 
tout le monde, et ceux qui jusqu’alors l’avaient 
considéré comme un parfait imbécile, commencèrent 
à le prendre au sérieux.


C’était lui, en somme, qui entretenait dans le 
quartier la haine de tous contre Procas, haine qui 
se serait peut-être atténuée, puis apaisée, comme 
s’apaisent les grandes fureurs populaires. On continuait 
à épier le malheureux savant, et à lui « faire 
la conduite », quand il allait chercher quelques 
maigres provisions qu’il n’obtenait pas toujours,
car la plupart des commerçants avaient fait alliance 
avec la foule. Il était souvent obligé de descendre 
jusqu’à la rue de la Gaîté et la rue d’Odessa où il trouvait fatalement de nouveaux ennemis qui
faisaient chorus avec les autres.


Il est juste de reconnaître que, depuis quelques 
jours, Procas, qui était sûr de se venger de tous 
ces gens, avait une attitude provocante. Autrefois 
il fuyait comme une pauvre bête que l’on poursuit 
à coups de cailloux, mais à présent, il tenait tête 
à la bande hurlante qui l’escortait. Souvent, il 
s’arrêtait, croisait les bras, et regardait fixement 
la foule… Il était certain que cela allait mal finir 
et qu’un jour ou l’autre, on l’attaquerait encore,
car il devenait de plus en plus odieux.


La veille, on avait cloué une feuille à sa 
porte : ce soir-là il trouva un autre chiffon de papier 
sur lequel était grossièrement représentée une 
guillotine avec ces mots : « Deibler t’attend ! »


Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait très 
calme. Il mangea une croûte de pain et un peu 
de charcuterie et se jeta tout habillé sur son divan,
après avoir mis la petite aiguille de son réveil sur minuit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas se leva. Il fit quelques pas dans la pièce, s’approcha 
de la fenêtre, écouta, puis jetant son manteau 
sur ses épaules, demeura quelques instants immobile. 
Enfin il mit son chapeau, dont il rabattit 
les bords, prit son bocal et sortit doucement 
après avoir éteint sa lampe.


À peine était-il dehors qu’il entendit des 
pas derrière lui. Il se retourna et vit une ombre 
qui rasait les murs. À la lueur d’un bec de 
gaz il reconnut son ennemi et s’ingénia à le dépister.


Au lieu de suivre l’avenue du Maine, il s’enfonça 
dans le passage de la Tour-de-Vanves, où 
l’obscurité était presque complète, tourna rapidement 
dans la rue Asseline et se blottit sous un porche.


Le gros Nestor (car c’était lui), s’arrêta, indécis,
puis, ne voyant personne, parcourut la rue 
dans toute sa longueur. Il passa près de Procas 
sans l’apercevoir, revint dans le passage et s’avança 
jusqu’à l’avenue, mais déjà Procas, par la 
rue Didot, gagnait la rue d’Alésia, l’avenue 
d’Orléans, puis la rue Beaunier, qui débouche en face de l’entrée principale du réservoir de Montsouris.


Il s’engagea aussitôt dans l’avenue Reille et 
s’arrêta devant une petite porte de fer encastrée 
dans la muraille.


La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux 
des réverbères semblaient miroiter dans de l’eau 
trouble. Posant sur le sol son bocal, Procas, au 
moyen du crochet qu’il avait façonné la veille, se 
mit à fourrager doucement dans la serrure. Il y 
eut enfin un petit déclic, et la porte s’ouvrit sans bruit.


Il était dans la place.


Une effarante tranquillité régnait autour de lui. 
Il monta quelques marches et atteignit la grande 
plate-forme de gazon qui recouvre le réservoir. 
S’agenouillant sur l’herbe humide, il écouta un 
instant, puis se releva, et, courbé en deux, se 
glissa vers l’édicule vitré qu’il apercevait vaguement 
devant lui.


Il tremblait de tous ses membres, et sentait son 
cœur battre à coups précipités dans sa poitrine. 
L’horrible résolution qu’il avait prise faiblissait de minute en minute, et peut-être allait-il revenir 
en arrière, quand l’aboiement lointain d’un chien 
le fit tressaillir.


C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand 
il sentait derrière lui la foule hostile qui poursuivait 
son maître. Cet aboiement avait quelque chose de 
plaintif et montait dans la nuit à intervalles réguliers.


Procas eut un tressaillement. En quelques secondes 
ses souvenirs se succédèrent… il revit la 
bande hurlante de ses ennemis, leurs figures farouches,
leurs gestes de menace… Il crut sentir sur 
son épaule la poigne brutale du garçon boucher,
entendre Mami qui grognait à ses côtés, Mami 
dont il devait bientôt retrouver la dépouille sanglante,
le long du ruisseau… Et cela étouffa son 
rêve de pardon. D’un pas furtif, il continua d’avancer,
serrant contre lui son bocal… « Pourquoi 
aurais-je pitié d’eux », songeait-il.


Il était arrivé devant le kiosque où débouchent 
les doubles siphons de la Vanne et du Loing. Il 
n’eut qu’à crocheter une porte vitrée qui céda facilement. Parvenu près d’une rampe de fer, il vit un trou noir où l’eau entrait en bouillonnant… 
Ses mains qui tenaient le bocal étaient devenues 
froides et, au moment d’accomplir le geste fatal 
qui allait semer la mort, ses jambes vacillèrent. 
Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita encore 
quelques secondes, puis d’un geste brusque,
lança le poison. Il y eut un petit bruissement,
quelque chose comme un léger susurrement de 
feuillage… et ce fut tout.


Procas s’était vengé… L’irréparable était accompli.


Un frisson de douleur et de volupté parcourut 
tout son être, et il s’enfuit, en proie à une terreur 
folle, croyant voir autour de lui des êtres aux bras 
décharnés, pitoyables et suppliants.


Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle 
il était entré, la referma sans bruit, et se 
lança dans les rues ténébreuses, marchant d’un 
pas inégal et lourd. Il avait conservé son
bocal… il le jeta dans un terrain vague où il
se brisa.


Toute la nuit, il erra comme un chien perdu,
et ne rentra chez lui qu’à l’aube. Au moment où il mettait sa clef dans la serrure, un homme surgit 
tout à coup :


— Ah ! canaille… Nous aurons ta peau !


Procas se retourna et reconnut le garçon boucher. 
Il le regarda fixement, eut un sourire ironique 
et referma sa porte. 
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Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa 
lassitude, n’avait pas envie de dormir s’était assis 
sur son divan, la tête entre les mains… À présent 
qu’un peu de netteté se faisait dans son esprit, il songeait.


Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait 
compte. Demain, après-demain au plus tard, les 
ambulances urbaines fileraient par les rues, les hôpitaux 
s’empliraient de moribonds ; tous ces gens qui 
maintenant allaient gaiement à leur travail seraient 
bientôt terrassés par un mal étrange dont on chercherait 
en vain la cause. La mort surprendrait les 
hommes, les femmes et les enfants… Les enfants !… 
À cette pensée, Procas eut un serrement 
de cœur. Pour se venger, il tuerait des  innocents, de pauvres petits êtres qui ne savaient pas,
qui ne comprenaient rien encore aux souffrances 
humaines. Et pourtant ne l’avaient-ils pas torturé,
eux aussi ? n’avaient-ils point poussé sur son passage 
des cris de haine, des clameurs farouches ?
Ne faisaient-ils point partie de la multitude barbare 
qui le harcelait chaque jour ? Un d’entre eux 
avait-il eu seulement un geste, un mot de pitié pour lui ?


Procas, on le voit, à force de méditer sa vengeance,
de la ressasser, en était arrivé à la trouver 
juste, presque naturelle. Il est vrai que la souffrance 
et les persécutions dont il était l’objet 
avaient peu à peu, comme nous l’avons expliqué,
troublé sa conscience. Il n’était plus un être normal.


Pour le moment, il ne voyait qu’une chose : il
allait, à son tour, lire, sur les visages, la douleur et 
l’angoisse. Quand il se sentait envahir par un sentiment 
de pitié, il se rappelait aussitôt tout ce qu’on 
lui avait fait, et la colère concentrée dans son cœur 
entrait de nouveau en ébullition. Il entretenait autour 
de lui une ambiance de souvenirs et il évitait de s’interroger de peur d’avoir à se condamner.


Quand vint le soir, il sortit. Comme d’habitude,
ce fut autour de lui la même horde déchaînée,
gouailleuse et mauvaise. Il semblait insensible 
aux injures ; ce n’était plus un homme irritable 
et furieux comme devant, mais un être inconscient,
comme en état d’hypnose pour qui le 
monde extérieur n’existe plus.


— Il est joliment sage ce soir, s’écria une 
femme qui suivait la foule en tenant son petit par la main.


— Oh ! vous y fiez pas, dit une autre… n’approchez 
pas trop… prenez garde !


Cependant la nouvelle attitude de l’homme à 
la figure bleue étonnait, et l’on se demandait si 
ce calme était naturel. Certains eussent voulu le 
voir regimber, et l’agaçaient, le bousculaient 
même, comme ces dompteurs qui fouaillent un 
fauve pour le faire rugir.


Procas était toujours impassible.


Il se disait « à quoi bon ? demain, ils ne s’occuperont 
plus de moi… car ils auront un ennemi 
autrement redoutable. » 


Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait 
dans ses yeux.


Il put ce soir-là acheter quelques provisions. 
Quand il rentra chez lui, il remarqua que son escorte 
était toujours aussi nombreuse. Il s’enferma,
mangea lentement à la lueur de sa petite lampe 
à pétrole, puis, comme il sentait bien qu’il ne 
pourrait pas dormir, prit un livre de bactériologie 
et s’absorba dans la lecture d’un chapitre pris au hasard.


Par instants, le roulement d’une voiture, un 
bruit de pas pressés, un murmure de voix le faisaient 
tressaillir. Il écoutait, puis se replongeait 
aussitôt dans son livre, en murmurant : « Non… 
pas encore… c’est trop tôt. » Il calculait que 
l’eau du réservoir ne s’était pas encore répandue 
dans les canalisations… il fallait au moins quarante-huit 
heures pour que la contamination fût 
complète. Et il suivait en imagination le développement 
de ses bacilles dont les colonies devaient 
se multiplier à l’infini. Il se les représentait,
comme s’il les voyait réellement au microscope 
grouillant sur la plaque de verre. 


Soudain, sa tête se pencha en avant ; il dormait. 
Et alors sa pensée transformée, dénaturée, amplifiée 
par le rêve, lui fit voir des bacilles énormes,
monstrueusement grossis, avec des antennes gigantesques,
des tentacules de pieuvres, des yeux étincelants. 
Tout cela se mouvait ; se tordait en convulsions 
lentes, et il sentait sur son corps le 
glissement gluant de ces monstres qui peu à peu 
l’enserraient, lui comprimaient la poitrine, l’étouffaient… 
Il poussa un cri et se réveilla…


Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était debout 
près de sa porte. C’était le gros Nestor qui 
le guettait. Procas le reconnut et, au lieu de refermer 
la fenêtre, demeura accoudé à la barre 
d’appui. Le garçon boucher s’esquiva et alla se 
cacher plus loin. Peut-être croyait-il que son ennemi 
allait sortir et qu’il jetait un coup d’œil dans 
la rue avant de quitter sa maison. « S’il y a une 
justice, pensa Procas, c’est celui-là qui devrait 
être frappé le premier. » Et il se mit à marcher 
car il craignait de s’endormir et d’avoir encore 
quelque affreux cauchemar.


Cependant la fatigue finit par le terrasser et il s’abattit sur son divan où un sommeil de brute ne 
tarda pas à s’emparer de lui. Au matin, il s’éveilla 
avec une affreuse migraine ; il se trempa le 
front dans une cuvette et comme l’eau avait rejailli 
sur son visage, il s’essuya avec soin, craignant 
que cette eau ne fût déjà contaminée. Maintenant,
il n’oserait plus boire… Ne fallait-il pas 
qu’il pût jouir de son triomphe, voir souffrir ceux 
qui l’avaient poussé à commettre son acte ?


D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais 
ce jour-là il alla acheter les journaux. Une bande 
de gamins l’assaillit dès qu’il eut mis le pied dans 
la rue et les commères qui causaient sur le pas des 
portes l’accablèrent d’injures, mais Procas allait 
droit devant lui, la tête penchée en avant, les yeux
mi-clos, comme un homme qui rêve. Ce calme 
persistant, qui contrastait avec son état de fureur 
habituel, ne manqua pas de surprendre. On en 
conclut qu’il ne se sentait pas la conscience tranquille 
et qu’il s’attendait sans doute à être arrêté. 
Pendant qu’on l’observait à la dérobée, il revenait,
en lisant un journal, ce qui parut singulier.


Que pouvait-il bien chercher dans les journaux ? 


Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de 
jeter les yeux sur les feuilles du matin s’empressèrent 
de se rendre au kiosque voisin et, séance tenante,
se mirent à parcourir les colonnes de 
première, de deuxième et de troisième page, espérant 
y découvrir une indication, mais ils en furent 
pour leur peine. Pourtant, un vieux rentier décoré 
qui s’était mêlé aux groupes fit remarquer un fait-divers 
qui n’avait point frappé l’esprit des curieux. 
Il était question dans ce fait-divers d’une
femme qui, la veille, avait été étranglée dans un 
hôtel borgne de la rue de la Tombe-Issoire. Elle 
était rentrée vers minuit en compagnie d’un individu 
qui cherchait à dissimuler son visage et qui 
avait disparu avant l’aube. Ce fut alors pour les 
gens rassemblés autour du kiosque comme si un 
voile se déchirait devant eux…


— Parbleu ! dit quelqu’un, voilà ce qu’il 
cherchait dans le journal.


— Bien sûr, fit un autre… c’est lui, y a pas 
d’erreur… Depuis quelques jours, il sortait, le
soir… où allait-il ?…


— Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier d’avoir fait preuve de sagacité, vous verrez que 
ce crime-là restera impuni, comme les autres. Ah !
il est habile le gaillard… Il n’en est pas à son 
coup d’essai…


Toute la journée le crime de la rue de la 
Tombe-Issoire fit l’objet des conversations. Le
gros Nestor écumait de rage.


— Je l’ai manqué avant-hier, disait-il… Je 
le suivais, mais il m’a échappé… Si j’avais pu lui 
emboîter le pas, ça y était, je « l’avais »… Sûr 
que c’est lui qui a fait le coup !


Personne n’en doutait, quand les journaux du 
soir firent la lumière sur ce drame. L’assassin avait 
été arrêté. C’était un nommé Mohamed Ben 
Agha, manœuvre dans une usine du boulevard de 
la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet 
de sa victime, et il avait fait des aveux. 
Ce fut une consternation générale, mais on n’en 
demeura pas moins persuadé que « le satyre » ne 
valait pas mieux que ce Mohamed, et qu’un jour 
ou l’autre on finirait bien par le prendre en flagrant délit. 
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Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus 
de la foule qui grondait sur son passage. Une idée 
l’obsédait : ce bacille sur lequel il avait compté,
dont la nocivité lui avait paru évidente, aurait-il 
perdu de ses propriétés quand il s’était trouvé en 
contact avec une immense étendue d’eau ? Le réservoir,
il le savait, contenait, avec sa réserve,
environ deux cent mille mètres cubes. Est-ce que 
cette masse ne renfermait pas un élément qu’il 
n’avait point prévu ? Non, pourtant, son bacille 
devait anéantir tous les autres, car les expériences 
qu’il avait faites sur cinq ou dix litres d’eau lui 
avaient suffisamment prouvé la virulence et la 
combativité de ses « colonies ». Elles devaient 
être en train de se développer, mais n’étaient pas 
encore parvenues dans les canalisations. 


Parfois un remords le prenait et il souhaitait 
presque de voir échouer sa tentative, mais quand il 
retrouvait devant lui les regards de haine de ses 
ennemis, qu’il entendait leurs imprécations, leurs 
injures, il sentait s’évanouir sa pitié. Certes, il 
n’entendait pas jouir longtemps de son triomphe,
car la vie lui pesait comme un fardeau. Une fois 
sa vengeance accomplie, il disparaîtrait.


Dans l’après-midi, il sortit. Il remarqua qu’on
le regardait ; mais sans colère, et crut même lire 
sur certains visages une sorte de compassion. Sur 
l’avenue du Maine, au coin du passage de la 
Tour-de-Vanves, des gens causaient d’un air mystérieux. 
Quand il passa, ils ne l’accueillirent 
point par ces habituelles clameurs qui, autrefois,
le rendaient fou furieux. Il eût voulu cependant 
qu’on l’injuriât, qu’on le frappât même, cela eût 
entretenu dans son cœur la colère qu’il sentait peu 
à peu s’apaiser. Il rentra chez lui, ouvrit sa fenêtre,
regarda sur l’avenue. Ordinairement dès 
qu’il paraissait, c’étaient des cris farouches, des 
gestes de menace… Aujourd’hui, rien… Le silence… 
Toute la journée, il demeura prostré devant sa table de travail, en proie à une tristesse 
noire. Ainsi, au moment même où il l’avait 
condamnée à mort, la foule s’humanisait… Et il 
cherchait en vain la cause de cet apaisement. Il 
finit par se persuader que ce calme n’était qu’apparent 
et que l’on méditait encore quelque chose 
contre lui. Cela s’était déjà produit… Il avait cru 
souvent retrouver un peu de tranquillité, et le lendemain 
il s’était vu de nouveau assailli par une 
bande de furieux.


La nuit était venue, et il demeurait devant sa 
table, sans même songer à allumer sa lampe,
quand on frappa à la porte. Il tressaillit. Qui
donc pouvait venir chez lui ?… Il hésita un instant,
puis fit de la lumière.


On l’appelait maintenant : « Monsieur !… Monsieur !… »


Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en face 
de deux hommes, mais recula en reconnaissant 
l’un d’eux, ce garçon boucher qui avait été pour 
lui un tortionnaire, un bourreau.


— Que me voulez-vous ?… Que me voulez-vous ? s’écria-t-il. 


— Monsieur, répondit le gros Nestor, nous 
voulons vous parler.


— Me parler ? Qu’avez-vous à me dire ?… 
Vous venez probablement pour m’assassiner, misérable !


— Calmez-vous, dit le second visiteur, qui 
n’était autre que Barouillet, nous venons pour 
éclaircir un malentendu.


La phrase était peut-être mal choisie, mais on 
sait que Barouillet dont la tête était bourrée de 
clichés électoraux, employait volontiers des termes 
de réunion publique.


— Oui, reprit-il, un malentendu… un regrettable malentendu.


Procas avait reculé.


— Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait 
tenir tête à ces deux hommes. Il pénétra dans 
son laboratoire, ils le suivirent.


— Monsieur, dit Barouillet, nous avons des 
excuses à vous faire.


— Oui… parfaitement, des excuses, appuya 
le gros Nestor, en s’inclinant gauchement… Tout 
le monde peut se tromper, s’pas ?… 


— Et nous nous sommes trompés… grossièrement 
trompés, appuya Barouillet… Tout cela aussi 
c’est la faute d’un individu qui a maintenant 
maille à partir avec la justice… Il prétendait savoir… 
Il nous a pour ainsi dire convaincus… Nous 
l’avons cru, car ce qu’il disait était si précis et 
concordait si bien avec les faits, qu’il était impossible 
de ne pas vous accuser…


Procas ne comprenait toujours pas. Il était près 
de croire à une mystification, et regardait avec inquiétude 
ces deux hommes, dont l’un était son 
plus mortel ennemi, celui qui avait à maintes 
reprises déchaîné contre lui la colère de la foule.


— Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits 
dont vous partez ?


— Vous le savez bien, répondit Barouillet.


— Tout ce que je sais c’est que je suis un objet 
d’horreur et qu’au lieu de me plaindre vous vous 
êtes tous acharnés contre moi. Vous m’avez injurié,
frappé. Je n’avais plus au monde qu’un ami,
un chien, une pauvre bête à demi infirme, et vous 
l’avez tué ! Pourquoi ? Que vous avais-je fait ?


— Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le reconnais, Mais votre façon de vivre, vos 
mystérieux travaux nocturnes, tout cela nous avait 
paru louche et le jour où le petit Maurice a disparu,
nous avons cru…


— Qu’avez-vous cru ?


— Que vous l’aviez tué !…


— Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu 
me croire coupable d’un meurtre, moi ?


Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la tête 
sans répondre. Ils avaient maintenant conscience 
de l’infamie de leur conduite et ne trouvaient plus 
rien à dire.


— Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi 
venez-vous aujourd’hui me présenter des excuses,
à moi que vous considérez peut-être encore comme 
un assassin ?


— Non, balbutia Barouillet, nous savons 
maintenant que vous n’êtes pas coupable. L’enfant 
a reparu. Il avait été enlevé, à la fête du Lion 
de Belfort, par des saltimbanques. Mais il est 
parvenu à leur échapper et, hier, des agents l’ont 
ramené chez lui. Vous comprenez à présent pourquoi 
nous sommes ici. Nous sommes d’honnêtes gens et nous savons reconnaître nos torts. On nous 
avait monté la tête et puis tout vous accusait. On 
avait relevé des traces de sang dans la petite cour 
de votre maison. L’enfant jouait devant votre 
porte quelques instants avant sa disparition. Mettez-vous 
à notre place, qu’auriez-vous pensé ?


Procas s’était assis ; la tête entre les mains, il 
sanglotait… Ainsi on l’avait pris pour un assassin 
et il ne s’en doutait pas. Il croyait que c’était sa 
seule laideur qui ameutait la foule contre lui. S’il 
avait su ! Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit ?
Ah ! il comprenait tout maintenant : la visite du
commissaire, la perquisition, les hurlements de
rage qui s’élevaient à son approche, la fureur de 
ces gens qui le croyaient coupable.


— Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant 
doucement sur l’épaule, ne vous tracassez 
pas… Maintenant tout est fini, on sait que vous 
êtes un brave homme… Vous n’avez plus d’ennemis,
je vous assure… On est déjà renseigné 
dans le quartier… et on vous plaint.


Procas n’osait lever la tête, regarder cet homme 
qui lui parlait, cet ennemi qu’il exécrait naguère et qui venait aujourd’hui s’excuser… qui prononçait 
enfin les paroles de pitié qu’il avait attendues en 
vain et qui l’eussent peut-être encouragé à vivre…


Et il songeait : « À l’heure où je n’ai plus 
d’ennemis, où ceux qui me persécutaient viennent 
me tendre la main, le poison est en marche,
il circule dans les canalisations, il a peut-être 
déjà fait des victimes. »


Il se leva brusquement, regarda les deux 
hommes, et s’écria d’une voix rauque :


— Non… Non… si vous saviez !… aussi j’ai
trop souffert !… j’ai trop souffert !…


Et il s’enfuit en courant.


— Pauvre type, murmura le gros Nestor, il 
est fou… Pas étonnant après des émotions pareilles !
Ah ! il en a vu de dures et peu s’en est 
fallu qu’on ait sa peau. Que c’est bête tout de
même !… Et tout ça c’est la faute de cette crapule 
de Bezombes… Aussi pourquoi l’avons-nous 
écouté ? Le père Grinchu avait raison… lui seul 
avait vu clair dans tout cela !.…


Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon 
boucher par le bras, et l’entraîna dehors. 


Les vendeurs de journaux parcouraient les rues,
s’arrêtaient, distribuaient quelques feuilles encore 
humides, et repartaient en hurlant :


La maladie mystérieuse… détails complets… les décès de la journée !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il arrive qu’une vengeance porte parfois à faux 
et qu’elle atteigne des innocents. C’est ce qui était 
arrivé. Procas avait voulu se venger de ceux qui 
l’avaient rendu si malheureux, et la fatalité qui 
l’avait toujours poursuivi semblait s’attacher à lui. 
Son bacille faisait maintenant des victimes, les hôpitaux 
se remplissaient de malades, mais ce n’était
point dans le quartier de Montrouge qu’avait éclaté 
la terrible épidémie. Procas était persuadé, comme 
beaucoup de Parisiens, que le réservoir de Montsouris 
distribue l’eau de la Vanne et du Loing aux 
habitants du quatorzième, et c’étaient ceux du 
centre qu’il avait atteints. Le premier, le 
deuxième, le troisième et le quatrième avaient reçu 
l’eau empoisonnée, et l’on comptait déjà de nombreux 
cas d’intoxication. Aux terrasses des cafés, dans les restaurants, dans les maisons, des hommes, des femmes, des enfants tombaient en tournoyant 
comme pris de vertige. Les ambulances urbaines 
passaient et repassaient sous l’œil terrifié de la 
population. La maladie commençait brusquement 
par un frisson violent et des vomissements. La 
température s’élevait très vite et atteignait, en deux 
ou trois heures, 41 et même 42 degrés. Le pouls 
montait jusqu’à cent cinquante pulsations à la minute. 
Les phénomènes nerveux étaient aussi très 
accentués ; beaucoup de malades étaient pris de 
convulsions, la peau se couvrait d’une sueur visqueuse 
sur le visage et sur les membres apparaissaient 
des bulles remplies d’un liquide trouble.


Et les gens qui avaient jusqu’alors échappé au 
fléau attendaient leur tour, angoissés, tremblants. 
Les habitants de l’antique Pompéi en voyant descendre 
la lave qui allait les engloutir ne durent 
pas être plus effrayés que le furent les Parisiens 
en ces heures tragiques.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Procas errait maintenant par les rues, affolé. La 
visite du gros Nestor et de Barouillet l’avait bouleversé. 
Le remords lui broyait le cœur.  Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient cessé d’être 
des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à son 
égard, et ne demandaient qu’à se les faire pardonner ?
Il allait tout dire, tout révéler au commissaire,
faire arrêter les eaux dans les canalisations. 
Peut-être en était-il temps encore ? Oui, mais une 
fois qu’il aurait avoué son crime, il fallait qu’il 
disparût. Sa résolution fut vite prise. Il allait 
retourter chez lui et prendre, sur la petite étagère,
la fiole de cyanure de potassium qu’il avait eu souvent 
idée de porter à ses lèvres… Il confesserait 
son crime… et en finirait aussitôt avec la vie.


Les cris des camelots avaient soudain attiré son 
attention. Un tremblement le prit… il acheta un 
journal, lut à la lueur d’un réverbère, et sentit ses 
jambes se dérober sous lui… Ainsi, voilà à quoi 
il avait abouti… à tuer des innocents ! des gens 
qu’il n’avait jamais vus… qui l’ignoraient !… Un 
long sanglot monta à ses lèvres, il voulut courir 
jusqu’à son laboratoire, mais cette fois la secousse
avait été trop forte pour cet homme dont la vie
ne tenait plus qu’à un fil. Une crise d’étouffement 
le prit, son cœur cessa brusquement de battre, et il s’a%battit comme une masse, foudroyé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cependant les médecins avaient enfin reconnu 
que c’était l’eau qui portait la mort dans Paris, 
et l’épidémie avait été enrayée. On ignora toujours 
qu’un homme, pour se venger, avait empoisonné 
le réservoir de Montsouris, et l’on discuta 
longtemps encore sur les causes de la contagion.


Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté 
passage Tenaille et, le surlendemain, tout 
Montrouge suivait le pauvre corbillard qui l’emmenait 
vers sa dernière demeure.


L’assassin était devenu une victime, et la foule, 
qui ne savait pas, jeta des fleurs sur sa tombe.


La pitié s’était éveillée trop tard !…





FIN







Le récit que l’on vient de lire est un récit rétrospectif. Il est maintenant tout à fait impossible d’empoisonner un réservoir dont, chaque jour, l’eau est analysée avec le plus grand soin par les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se rassurent !


A. G.
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