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 CHAPITRE I









Milès…


Il était né à Byblos, la ville rose aux terrasses dorées, à Byblos,
dans la vallée de Laodicée, où les temples d’Adonis dressent sur
le ciel clair et contre les collines de laurier leurs colonnes en
marbre. Ce fut vers l’époque à laquelle l’été commence. Par
milliers, comme des fusées immobiles, les lys étoilaient les
champs jaunis. L’odeur menthée des herbes et des fenouils mûrs
arrivait, violente, jusqu’à la ville, et les raisins montraient déjà
entre les larges feuilles leurs grains verts. La mère de Milès,
Lidda, était une affranchie d’Elul, le maître. Lidda venait de la
Bithynie. Ses yeux de cristal, où des gouttes d’eau semblaient
prisonnières, contrastaient avec les regards ardents, noirs et
monotones des filles de la contrée. Elle avait été achetée par Elul
trois années auparavant, comme esclave. On l’avait employée au
pressoir des olives. Après la récolte, au moment de l’hiver, elle 
triait avec ses doigts agiles, minces et aigus, les cocons des fruits
bruns. Puis c’était la meule que tournaient des Tyriotes,
courts sur jambes, velus, avec des muscles de bêtes ; la lente
cuisson dans des jarres de terre, aux flancs rugueux desquelles
s’étalaient, historiées, de belles légendes. Le repos pendant des
semaines ; puis la fête heureuse ; après quoi on décantait l’huile
des jarres, pour la mettre dans des amphores — l’huile blonde
et sirupeuse qui luisait comme le miel.


Dans ces travaux, Lidda, qui n’avait pas dix-huit années,
montrait une résignation mélancolique et passive. Sur sa figure
blanche que le soleil n’avait pas dorée, aucune expression, que
celle de la morne beauté. Elle semblait l’union de la jeunesse et
de la mort ; ses lèvres, qu’aucun sourire n’éclairait, avaient l’air
d’une coupe pure mais qu’on aurait tarie. Le soir où le maître la
distingua et la jeta sur sa couche, nul n’aurait pu dire si les
paupières de la vierge palpitaient de peur, de haine ou d’amour.
Le jour où les prêtres annoncèrent qu’un enfant allait naître,
elle ne pleura pas, elle ne se réjouit point. Lorsque enfin Elul la
déclara affranchie, sa fierté même, cet orgueil sauvage et dissimulé
qu’on lui devinait, demeura en elle. Ainsi Milès vint-il
au monde, ni désiré, ni maudit — mais pareil à ces myrtes de
la montagne qui profitent d’un coin de mousse pour y pousser
et y fleurir.


Elul, le maître, possédait des vignes, des vergers, des bois, des
maisons et un temple qu’il avait fait élever à la gloire des dieux
de la mer. Car sa richesse venait de la mer. À Cnide, sur la côte,
dix galères, lui appartenant, faisaient l’échange, avec les habitants
des îles et même avec la Grèce, du vin de ses cuves et de l’huile
de ses pressoirs contre de beaux drachmes d’argent pur. Lui,
vivait, mystérieux, craint, presque toujours retiré sous les portiques voilés de l’atrium. Parfois l’entrevoyait-on, grave,
vêtu à la façon d’Égypte, les cheveux crépus et calamistrés, les
oreilles plates, clouées d’émeraude ou d’électrum ; son profil
évoquait Xercès…


Pendant les quatre années du premier âge, Milès, balbutiant
et joueur, demeura dans le gynécée où Lidda, libre maintenant,
commandait aux autres femmes d’Elul. L’enfant grandit là,
aimé et caressé par tous, sauf par une autre affranchie, Kittim, la
rivale de sa mère. Vers le printemps, un grenadier piquait au
seuil de la maison ses fleurs sanglantes sur la neige des cerisiers.
En été, Milès, tout nu, suivait à petits pas drôles et précipités
les faucheurs qui s’en allaient couper les feuillages et les foins.
En automne, aux vendanges, lorsqu’il eut trois années, le Père
lui barbouilla la bouche avec du ferment, et pour la première
fois sourit de la grimace du gamin.


Lorsque les quatre années furent révolues, Elul voulut élever
son fils. Il le fit venir ; il le prit sur ses genoux pour le voir et
l’embrasser. Et comme le petit, effrayé, criait, se débattait en
révulsant des yeux magnifiques et des lèvres de glaïeul, l’homme
l’avait apaisé, en lui chantant un air nomade, berceur et
nostalgique, une de ces litanies de chameliers qui s’en vont vers
l’Orient.


Alors, calmé, Milès avait rouvert ses paupières nacrées que
les pleurs ourlaient d’un fil rouge. Ses poings mignons s’étaient
détendus et les doigts frêles lissaient maintenant la belle barbe
teinte d’Elul.


Au lointain, dans l’embrasement orgiaque du crépuscule, on
entendait les hymnes de Mythra saluer le coucher du soleil. 
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 CHAPITRE II









De ce jour-là, l’influence de Lidda avait définitivement
prévalu sur celle des autres femmes. Elle était séparée de son
enfant, mais elle régnait. Elul, pour la rendre plus belle et plus
désirable, descendit dans les caves secrètes que les vieilles
esclaves disaient remplies de trésors, et remonta chargé de ces
colliers ouvragés qu’on fait en Thrace, avec des perles de
Mytilène et des pierres bleues d’Alexandrie. Lidda s’en parait,
évoquant ainsi les statues d’Aphrodite couvertes de joyaux par
leurs adorateurs. Et désormais, symbole de sa prison dorée, le
bruit des petites chaînes et des mailles précieuses accompagnèrent
le glissement soyeux de ses pieds blancs. Quant à
Milès, on le mit sous la garde d’un homme qui vivait depuis
dix ans dans le servage d’Elul. Nul n’aurait pu dire de quel pays
du Sud il venait. Séir parlait un patois inintelligible où des mots
grecs s’enchevêtraient d’exclamations gutturales comme en 
poussent les barbares. Taillé en athlète, la peau couleur de la
terre, sous laquelle saillaient, pareils à de soudaines vagues, les
muscles gonflés, on ne voyait de sa face obscure que deux gros
yeux dont les prunelles se confondaient dans l’ombre du visage.
Ces orbites semblaient contenir des œufs cuits dont on aurait
vidé le jaune. Parfois se dessinait une autre large coupure
blanche. Séir riait. Car il était doux et confiant comme l’enfant
qu’on lui donnait en garde, mais il aurait étranglé le chacal qui
hurle sur les lointaines montagnes — avec le seul effort d’une
main.


Aussi Milès s’attacha-t-il très vite à ce rustique éducateur.
Lidda à certaines heures entrait, caressant son fils d’une main
distraite et sonore d’annelures. Pour Milès, dont l’esprit s’éveillait
et qui regardait le monde autour de lui comme des images,
Lidda semblait trop belle, trop hautaine. Elle lui faisait peur avec
ses étoffes brodées. Les petits doigts du gamin préféraient
s’agripper à la tunique rude de Séir ou à ses paumes, calleuses
comme des pattes de chien.


Elul, dont l’existence, si recluse jusque-là, changeait, appelait
le petit presque chaque jour après le repas des heures méridiennes.
Et voyant qu’il comprenait, qu’une intelligence précoce
illuminait de vie les yeux de Milès, le père lui contait des
légendes, des histoires ; autour du front clair, Elul fit vibrer l’aile
des génies, le cri des héros, la musique des dieux. Quelquefois,
la voix du maître chantait des vers d’Homère. Milès, tressaillant,
poursuivait sur la mer idéale la flotte qui s’en allait vers Troie,
offrait l’ambroisie en place de Ganymède, se penchait sur l’eau
livide pour savoir si Narcisse était mort. Quelquefois aussi,
Elul abandonnait les poètes pour raconter sa jeunesse. Il prenait
Milès, l’alanguissait dans ses chlamydes comme dans un rêve, 
et lui disait ses aventures. Car le maître avait voyagé dans tous
les pays, en Phénicie, en Cappadoce, en Galilée, en Égypte
au delà des cataractes, en Judée, en Grèce, et une fois était allé
jusqu’à Rome, lors de son dernier départ, en l’an II du règne de
César Auguste.


Et s’il avait rapporté de ses expéditions lointaines la fortune
pesante du métal, son esprit gardait des souvenirs sans nombre
qu’il déployait devant son fils comme des fresques rares.


Cependant Milès grandissait en taille et en beauté. La
tête charmante de Lidda ressuscitait, animée, et paraissait jaillir
du cou tiède et blanc comme d’une tige sublime. Lorsque Milès
passait avec Séir par les voies dallées de Byblos et que la pierre
plate résonnait sous le sabot de l’âne qui portait l’enfant, les
marchands accroupis, les riches en litière, les légionnaires
romains, les prophètes et les mendiants se détournaient pour
voir cette radieuse apparition. Car c’était au temps où le monde
adorait la Beauté, où le peuple absolvait Phryné pour la
splendeur de ses formes, où l’Antinoüs allait naître pour le
caprice d’un Empereur, et tous s’exclamaient : « Celui-ci sera
aimé de Zeus ! » Et ils prêtaient aux dieux du ciel l’admiration
des hommes de la terre…


Elul aurait voulu faire de son fils un marchand, un guerrier
ou un athlète. Le marchand aurait conservé et fait fructifier les
richesses endormies : il récoltait des fortunes. Le guerrier aurait
dépouillé et rapporté en triomphant butin les merveilles étrangères :
il récoltait des épées. L’athlète enfin, image active de la
force humaine, aurait lutté pour la suprématie de sa vigueur : il
récoltait le laurier noir. Milès, malgré tous les efforts, ne semblait
pas s’enorgueillir de ces destins. Son corps aimable unissait
l’harmonieuse jeunesse à la fragilité. Il était un chef-d’œuvre 
puéril, la virilité en demeurant absente ; son corps était joli
comme les préludes d’un pipeau en avril ; son âme née de l’âme
de Lidda se révélait contemplatrice et planerait sur la vie, comme
l’oiseau du matin. Alors comprenant ces choses, pour ne pas
polluer ou meurtrir tant de grâce, Elul songea que Milès serait
prêtre.
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 CHAPITRE III









Par un matin sans lumière, gris comme l’éternité, Milès partit
avec Séir pour le temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, érigé aux
portes d’Attalée, devant la mer. Ils joignirent une caravane qui
s’était arrêtée à Byblos, pour permettre à certains marchands
hébreux qui la composaient, de faire leurs échanges dans la ville.
Pendant trois journées, sur la place aux harangues, contre les
colonnes dressées par le consul Marcus Drusus, des ballots
mystérieux, encordaillés par-dessus les couvertures sales, bâillaient,
tour à tour éventrés, sous le soleil de feu. Pêle-mêle,
c’était un étalage aux odeurs épicées, de confiseries d’Orient, de
laines et de papyrus préparés, de cuirs étranges, pour en couvrir
des boucliers, cuirs si forts, disait-on, que la lance ne les perçait
point. Il y avait aussi des bijoux rudes et barbares, des étoffes
brodées, très travaillées, où des oiseaux en pierreries volaient
parmi de larges fleurs roses, tandis que d’autres perchaient, en 
maintenant leurs ailes ouvertes, sur de minuscules maisons, au
toit fuselé et pointu. Cela venait aussi de bien loin. Milès, tandis
qu’Elul gravait sur les tablettes une lettre au grand prêtre
d’Attalée, s’émerveillait à voir de pareilles choses. Le vieux
marchand de Jérusalem que, sur sa demande, Séir avait interrogé
répondait qu’il fallait des mois et des mois de caravane, marchant
sous le soleil et sous la lune, pour arriver jusqu’aux pays où
ces objets se fabriquaient. Et Milès, ému, était demeuré rêveur…


Aussi quand l’enfant eut appris les préparatifs de voyage, ne
cacha-t-il pas sa joie. Lidda, toujours belle et indifférente, recommanda
des prières aux dieux et baisa le front du petit avec des
lèvres distraites. Elul, le maître, qui la veille avait donné un
festin aux chefs des marchands, hissa lui-même son fils sur le
palanquin clos à cause de la chaleur et des insectes. Séir devait
marcher près des bœufs, et on lui donna, pour le cas d’une
attaque, un javelot robuste où le nom d’Elul se gravait sur le fer.
Des femmes et des éphèbes de Byblos, qui connaissaient Milès
pour sa beauté et qui le savaient dédié au dieu d’amour, lui
jetèrent à son départ des corolles de jasmin. Mais le ravissant
visage de Milès ne tressaillit point sous la caresse des fleurs. Il
pensait à plus loin. Sans savoir la tristesse des paysages qu’on
quitte, son cœur défaillait d’un vertige enivré et de la volupté des
découvertes. Les poésies anciennes lui parlaient de Jason. Et les
paroles du marchand juif chantaient à sa mémoire : ils iraient
pendant des mois et des mois sous le soleil et sous la lune…


Par les vallées humides où tremble la fougère, où l’oiseau
vocalise, par les collines brûlées, entre les cèdres noueux et les
maigres pins, par les plateaux chauves à l’herbe rare, la caravane
chemina. Les hommes psalmodiaient des airs mélancoliques,
interrompus par le brusque appel, le rrrâh ! des conducteurs 
aiguillonnant les ânes et les bœufs. Enfin, après deux semaines,
ils atteignirent la côte, et Milès, qui ne l’avait jamais vue, se
souvint longtemps des bruits entendus, de ces bruits d’eau, de
sable et de vent qui passe, de cette musique égale des vagues
exténuées, qui revivent en étalant sur la grève leurs dentelles
d’écume. Une odeur de sel, de poisson et d’algues, puis, subitement,
l’infini d’une couleur aérienne : la mer !


Ils allèrent encore deux journées, longeant la côte, traversant
des villages défendus par de grossiers murs de terre et où
poussaient de misérables palmiers. Pauvres huttes de pêcheurs
dont les barques, seule richesse, se dressaient sur le sable fin,
hissées là, retenues par des poutres, avec leurs voiles et leurs
filets à sécher. Dans le coin supérieur des voiles une image
naïvement peinte s’étalait : Milès reconnut le trident de Poséidon.
Et à chaque village l’enfant, impatient de se voir signaler le
voisinage du temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, demandait :
« Est-ce là Attalée ? »


Enfin l’on arriva.


Ce fut le soir, à l’heure où dans le ciel verdi filtrent goutte à
goutte les étoiles. On ne distinguait d’Attalée qu’une masse
confuse ; de cette ville que tous célébraient pour ses richesses et
pour son charme, il n’arrivait qu’un vague parfum et des
rumeurs. Milès, déçu, interrogeait Séir. D’une main repoussant
les boucles rebelles qui lui couvraient les yeux, de l’autre écartant
à chaque minute les rideaux de toile du palanquin, il aurait tant
voulu apercevoir des choses ! Mais voici que soudain, au ras de
la colline jusque-là dissimulée, bondit au ciel une énorme lune
rose. Et l’on eût dit, à voir cette lune rose, la sortie lumineuse
d’un souterrain creusé dans la masse épaisse de la nuit, la sortie
d’un souterrain conduisant à l’éternelle lumière… 


Comme parmi les voyageurs certains appartenaient à la secte
éphésienne de Diane, la caravane s’arrêta, les hommes s’assemblèrent
sous la clarté symbolique, ils s’agenouillèrent, et l’on
pria…
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 CHAPITRE IV









Le temple était là, portique blanc, qui s’ouvrait sur la mer.
Ses colonnes massives, aux chapiteaux doriques incurvés comme
des cornes, alternaient leur marbre vert et leur marbre noir,
ceignant le sanctuaire d’une large terrasse d’où l’on découvrait
l’horizon. Sur cette terrasse, entre les colonnes, de hauts trépieds
de cuivre jaillissaient, sveltes ; ils supportaient les vases d’offrande
où sans cesse brûlent des parfums mystiques, les vases sur
lesquels on lit en relief le nom du dieu entre les têtes de bélier.
Un escalier immense, large de vingt palmes, montait vers le
portique ; les marches étaient couvertes jour et nuit de tapis
épais, comme on en fait au Liban, de tapis en pourpre pâle, afin
que les adorateurs de la jeunesse et de la vie ne sentent pas sous
leurs pieds la dureté des pierres. Au dernier palier, tout en
mosaïque, deux grands velums tissés d’or tombaient en larges
plis de l’architrave ; sur l’étoffe à la fois somptueuse et légère 
s’arquaient des guirlandes de myrte, retenues çà et là par des
chaînes d’argent.


Sur une hauteur que l’atmosphère bleutait, sur une hauteur
du côté de la mer, et tournée vers elle comme une image propitiatrice,
la statue de l’éphèbe divin, blanche, on eût dit sculptée
dans la crête des vagues, luisait sur le ciel profond, au milieu du
recueillement calme et de la sérénité. À peine une différence de
teinte se distinguait-elle près des poignets, vers l’endroit où
l’ivoire remplaçait le marbre jadis mutilé par les barbares. Car
c’était après le siège et la capture d’Attalée qu’on avait dû réparer
le sacrilège et mettre à la divinité des mains d’ivoire pour qu’elle
soit encore plus douce dans ses caresses aux malheureux. Autour
du temple, sur la colline, des aloès, des lauriers, des figuiers
juteux enchevêtraient leurs feuillages et leurs épines, troués
quelquefois par des cyprès obscurs, aux minces flammes immobiles.


Cependant les prêtres, qu’on avait prévenus de l’arrivée de
Milès, vinrent le prendre aux portes de la ville, dans la tente sous
laquelle l’enfant avait passé la nuit. Ils le virent, le trouvèrent
beau, et le saluèrent. Eux étaient des adolescents d’une dix-huitaine
d’années. — Ils semblèrent, pour Milès souriant, des
frères aînés. Leur visage était aussi plein de grâce. Alors Milès
dit adieu à Séir et sentit qu’il était loin désormais de ceux qui
l’avaient aimé. L’esclave s’agenouilla pour embrasser les chevilles
du petit maître qui s’en allait, et dans ses orbites blancs, sur ses
prunelles obscures, on lisait le dévouement humble des bêtes.
Puis les jeunes prêtres et Milès partirent. Ils traversèrent une partie
de la ville. Sur leur passage, le peuple, reconnaissant les robes
soufrées et les cannes d’ébène sacerdotales, s’inclinait en prononçant
des paroles que Milès ne comprenait pas. Par instants, il 
fallait se frayer un passage à travers une foule grouillante, nue,
au sein de laquelle fermentaient des odeurs. Un moment, Milès
crut tomber, s’étant embarrassé les jambes dans le rétiaire d’un
gladiateur qui s’en allait vers le cirque. Puis ce fut un énorme
chien jaune, errant, qui s’enfuyait courant de travers, comme un
crabe, les oreilles dressées, la queue basse, un morceau de viande
volée à la gueule. Il se jeta sur l’enfant. Heureusement les
prêtres chassèrent l’animal affolé, et tout se termina par un éclat
de rire, étincelant. Désormais, la glace rompue, plus confiants,
ils se parlèrent, et les guides interrogèrent Milès sur sa famille,
son âge et sa patrie. Déjà ils se trouvaient à l’autre bout de la
ville. En face d’eux le temple dressait sa pure architecture. À
plusieurs distances avant d’arriver ils rencontrèrent un chemin,
dont les côtés étaient remplis de fleurs séchées ou fraîches
encore, dont les dalles s’usaient sous les pas des cortèges. On
avait dit à Milès quelles seraient ses premières purifications et
quels soins il recevrait des pocillateurs avant d’entrer dans
l’enceinte sacrée. Comme ils se dirigeaient vers les thermes, ils
croisèrent une théorie de jeunes hommes dont les tuniques de
lin transparentes laissaient voir les formes juvéniles et musclées.
— Ces garçons étaient tous couronnés de myrte : les uns
tenaient dans des coupes l’encens, le vin et les pétales de rose
destinés aux libations. D’autres portaient, rigides sceptres aux
têtes souples, des lys de Judée, dont les pétales ont la couleur
des cédrats murs. D’autres enfin, des torches renversées. Derrière
eux une dizaine d’éphèbes merveilleusement beaux et pâles,
suivaient, soutenant une litière couverte d’un voile et semée
d’asphodèles. Les porteurs étaient nus, et le soleil du matin
veloutait leurs hanches incurvées, minces comme un contour
de lyre. Milès et ses compagnons s’étaient arrêtés pour voir le 
cortège. Un silence impressionnant planait. Nul de ces passants
ne semblait vouloir desceller les lèvres. Seulement, dans leurs
regards mélancoliques erraient des supplications. Et leur nudité
paraissait une prière vivante.


Apercevant les prêtres, ils s’arrêtèrent. Deux des premiers dans
la procession tendirent sans un mot les lys qu’ils tenaient à la
main. Et les prêtres, devenus graves à leur tour, prirent ces lys et
les effeuillèrent au-dessus de la litière couverte. Alors ils repartirent
et gravirent sur la pourpre l’escalier sublime que l’on eût
cru monter au ciel. Un à un ils découpèrent leur profil clair sous
les portiques. Un à un ils disparurent : à leur arrivée les trépieds
s’allumèrent et de lourdes fumées bleues glissaient maintenant
vers la terre. Puis soudain un grand cri déchirant s’éleva, cri
poussé par ces voix qui pourtant auraient dû ignorer la douleur.


Devant la statue aux mains d’ivoire quelque chose de long, de
lourd et de fuselé venait d’être hissé au sommet d’un piédestal
sombre. Et comme le cri tragique expirait, des flammes soudaines
léchèrent ce piédestal qui devenait un bûcher. Maintenant,
parmi les volutes noires, de grands serpents de feu giclaient vers
la mer.


Celui qui était mort venait d’avoir quinze ans.
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 CHAPITRE V









Dans le fond de la salle nue, le grand prêtre, entouré de sept
adolescents qui représentaient les Sept Rites, allait juger Milès.
Le grand prêtre, dont la barbe blanche et dont le dos voûté
contrastaient avec la jeunesse triomphante de son cortège, était
assis sur une massive sedia romaine. Il était vêtu d’une robe
de couleur sang, qui recouvrait en partie des sandales gemmées,
et il reposait ses mains belles encore sur les bords de la sedia, où
le nom d’Adonis était gravé. Les éphèbes autour de lui portaient
sur des plateaux de métal recouverts d’anémones les objets
consacrés : le feu, la myrrhe, le lin blanc, le miroir de cuivre,
l’eau lustrale, la canne d’ivoire et les cymbales d’or. Et l’on
attendait l’heure où le soleil tomberait droit par l’ouverture de
la voûte, jetant son disque vermeil sur le sol jonché de violettes,
car c’était l’heure de l’initiation…


… Sous les doigts subtil des pocillateurs, Milès, en extase, 
fermait ses beaux yeux. Depuis trois mois qu’il avait été soumis
aux purifications, et qu’il apprenait pour affronter l’aéropage le
chant des vers et la danse, jamais encore les caresses des esclaves
n’avaient été si douces. On l’avait oint d’huiles précieuses et de
nards de Syracuse. Ses paupières battaient comme des ailes lasses
et son corps radieux était souple, ondoyant et plus tendre qu’une
algue rose.


Un bref appel de trompe le fit tressaillir sur la couche profonde.
Le moment était venu. Soudain ramené à la réalité, une
peur atroce le saisit. Lorsqu’il fut debout, ses jambes plièrent
comme si du plomb lui coulait dans les veines. Fiévreux, il
demanda un miroir, et, comme il n’y avait point de miroir, il se
pencha, curieux et joli, au-dessus de la vasque où il s’était baigné.
Et l’eau tremblante lui envoya une image, plutôt même une
ombre, mais si fine et si juvénile, que Milès en sourit.


Alors les pocillateurs lui agrafèrent la tunique dorée sur
l’épaule, les colliers, les bracelets, et lui offrirent du fard. Il refusa
le fard. Quand tout fut terminé, il ceignit la bandelette blanche
qui lui baissait les cheveux jusqu’aux sourcils arqués. Sous ce
casque bouclé et sombre, les prunelles liquides, les transparentes
prunelles bleues s’agrandissaient démesurément jusqu’à devenir
les pierres précieuses enchâssées dans un visage.


Un second appel de cuivre hennit, impératif, répété par des
centaines de trompes sous les portiques du temple. À ce moment
on écarta le rideau de pourpre qui séparait la salle des pocillateurs
du couloir conduisant à la salle du jugement. Une foule
d’adolescents, prêtres ou initiés pour la plupart, attendaient Milès
pour l’escorter, et ces éphèbes tenaient des lyres, des harpes et
des flûtes.


Une troisième fois les trompes retentirent, et les disques de 
bronze que les mages apportent du désert, les disques frappés de
marteaux d’ébène, frémirent orgueilleusement. Ainsi Milès partit
pour aller danser, chanter et plaire, pour consacrer sa beauté et
sa jeunesse au dieu ; Milès partit, précédé et suivi de musique,
pareil à ce David qui — dans l’histoire de la Judée — sut charmer
Saül d’un sourire.


Au seuil du tribunal, les voix se turent, les flûtes s’apaisèrent,
les harpes s’adoucirent et ce fut le silence. La théorie adolescente
qui accompagnait Milès se rangea, sans une parole, le long des
sévères murs de pierre. Et lui demeura seul, au centre de la voûte,
inondé du soleil qui coulait dans ses cheveux. Tout auprès, sur
une table de porphyre, on avait disposé une lyre, la lyre du
temps d’Homère, tendue sur deux cornes de taureau entre des
tringles de cuivre, contre une carapace de tortue. Étaient
préparés encore, le miroir, les cymbales ; sous les pieds de Milès,
sous ses pieds nus, les pétales qui couvraient la terre agonisaient
dans des parfums.


Alors le grand prêtre, voyant que les temps étaient venus,
déroula un papyrus très antique, jusqu’à ce que le cylindre de
fer auquel il était attaché tombât sur les dalles. Il se leva,
paraissant plus vieux encore, mais sa tête avait cette noblesse
imposante qui rappelle les marbres de Phidias. Puis il lut à
Milès la naissance, la vie et la mort d’Adonis. Au passage où il
est raconté que le dieu pour la première fois ouvrit les lèvres, le
vieillard dit à Milès :


« Chante ! »


Milès prit la lyre. Les doigts légers d’abord hésitèrent un peu,
tels que certains oiseaux avant de s’envoler tremblent des ailes.
Puis ils coururent, hardis et sûrs, frôlant les cordes sonores,
tandis que l’éphèbe, la tête inclinée en arrière, doucement 
renversée comme une gerbe, accompagnait des vers d’Eschyle,
d’une musique en dentelle… Le silence de nouveau plana, après
que la dernière note eut vibré comme la chute d’une dernière
goutte d’eau.


La lecture continuait. Lorsque le grand prêtre eut rappelé le
sommeil d’Adonis, le secret baiser des nymphes et le geste par
lequel le dieu vierge repoussa les nymphes, on dit à Milès :


« Danse ! »


Il prit les cymbales, les assujettit à ses paumes, attendit le
prélude des harpes… Les juges, que le chant de Milès avait
étonnés, escomptaient l’harmonie du geste, anxieusement.
Pourquoi ne commençait-il point avec la mélodie ? Mais l’adolescent
semblait concentrer dans sa mémoire les attitudes
immobiles des statues. Puis, d’un coup bref, les cymbales
cinglèrent, acides. Alors lentement d’abord, puis animé par
l’entraînement lascif du rythme, Milès, ployant et renversant son
buste, glissant avec ses pieds ailés, dansa et, chaque fois qu’il
girait, jetait un mystérieux appel ; ses bras blancs, autour desquels
voltigeait la fine tunique d’or, encadraient la tête merveilleuse
où frémissaient des vertiges. Et parfois les petites fleurs semées
sur les dalles, soulevées dans les tourbillons de la danse devenue
dyonisiaque, avaient l’air de vouloir s’élever jusqu’aux lèvres de
Milès.


Lorsque, frémissant, il s’arrêta, les adolescents qui le jugeaient
et ceux qui le voyaient poussèrent les mêmes cris d’admiration.
Seul le grand prêtre ne manifesta d’aucune parole sa joie ou son
plaisir, car son devoir le liait au silence.


Quand le tumulte fut apaisé, il reprit la Lecture sacrée. Il
magnifia alors toute la tristesse de la légende immortelle. Il
décrivit l’abandon de Vénus et la colère de Zeus, l’agonie et la 
mort d’Adonis, d’Adonis qui demeurait si beau malgré l’immobilité
funèbre, que Phœbé arrêta sa course dans le ciel pour
admirer le rival d’Éros. Puis sa voix qui pleurait redevint
vibrante et fière, elle célébrait la résurrection d’entre les morts.
À Milès cette voix avait dit : « Chante », elle avait dit : « Danse ».
Elle s’adoucit pour lui dire : « Montre-toi ».


C’était la minute suprême. Celle où l’on est définitivement
admis dans le temple, celle où l’on en est chassé. Car tout
commence par la beauté, tout finit par la beauté.


Et l’on allait juger Milès.


Lui regarda sans honte les assistants. D’un geste enfantin et
charmant, du bout de ses doigts rosis, il ôta une violette tombée
sur son épaule, leva les yeux vers le ciel comme pour lui demander
sa protection et le vêtement de sa lumière. Puis il dégrafa sa
tunique dont l’étoffe soyeuse tomba à terre, palpitant autour de
lui telle qu’un phalène. Et il demeura ainsi, dans une pose
presque pareille à celle du dieu, tandis que les rayons d’or
poudraient de lumière chaude la nacre ferme de sa chair.
Prolongement fuselé de ses chevilles étroites, les jambes musclées,
déliées au genou, supportaient comme deux colonnes
d’albâtre le torse souple, le ventre plat et légèrement creux où
s’affirmait la précoce virilité de Milès. La tête semblait une fleur
plus belle épanouie sur le col de cette amphore humaine dont
les anses étaient formées par les deux bras déjà robustes de
l’adolescent. Devant cette splendeur et cette immobilité,
personne n’élevait la voix comme devant un chef-d’œuvre.
Milès avait chanté, dansé et il se montrait dans sa nudité
glorieuse…


Cependant un jeune homme, qui n’avait cessé de le regarder
avec des yeux étranges, et brillants de désirs, osa rompre 
l’enchantement. Il alla vers Milès, s’agenouilla et lui baisa les
genoux en l’appelant : Basileus ! c’est-à-dire maître. Et Milès,
baissant les yeux vers lui, sourit à son triomphe…
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 CHAPITRE VI









Leur devoir était de prier, de protéger ; il fallait aussi qu’ils
consolassent. Ces prières, ces appuis et ces consolations résidaient
dans leur beauté même. Lorsque, prosternés sur les dalles
de marbre et devant les idoles de bronze, ils suppliaient, en
couvrant la pierre froide de baisers brûlants, l’Adonis d’accorder
le bonheur à la terre ; lorsqu’ils recueillaient les esclaves, les
captifs, les vieillards et la muette souffrance des bêtes ; lorsqu’ils
allaient près des malades ou qu’ils ensevelissaient les
morts, leur présence, leur jeunesse, leur splendeur semblait une
perpétuelle offrande. Devant ces adolescents l’on oubliait
l’habitude terne de vivre. Celui d’entre eux qui passait évoquait
ce qu’on aurait dû être. Et l’on pensait aux héros des légendes
dont Zeus s’énamoura.


Milès n’avait point été désorienté par cette vie nouvelle. On
aurait dit, à le voir s’exercer aux litanies en brûlant les baguettes hiératiques, que sa destinée de jadis avait été de créer de lui un
prêtre. Parfois au clair humide de la lune, alors que, sur les
immobiles terrasses blanches, ses compagnons en robes d’argent
paraissaient vêtus de rosée, il ordonnait aux esclaves de chanter
sur la harpe. — Et des airs que personne n’avait jamais entendus,
commençaient à pleurer doucement. Les voix égrenaient leurs
arpèges purs, givrés et liquides, tels que le murmure d’une
fontaine. Et comme en face, toute nue et pailletée de nacre
lunaire, la mer léchait les rochers, on aurait dit, devant le silence
de la terre, que c’étaient les vagues qui chantaient !


Milès écoutait les premiers versets de ces étranges poèmes.
Puis, brusque et lent à la fois, il se levait du tapis tiède où tout à
l’heure gisait son corps souple. Il ramassait au hasard une
écharpe et des fleurs, un triangle de bronze ou des grelots
d’argent, et faisant sonner les anneaux de ses chevilles, choquant
ses bracelets, il rythmait sur la mélopée des esclaves je ne sais
quelle danse extasiée.


Sa tête, d’abord penchée vers le sol comme pour suivre du
regard l’envol des pieds agiles, se relevait peu à peu à mesure
que la danse s’accentuait. Ses prunelles chavirées, au bord des
lourdes paupières, luisaient pourtant, comme derrière les feuilles
noires luisent les citrons d’or. Presque aucun geste des bras
n’accompagnait cette suite de vertiges. Seuls les brefs éclats des
cymbales, le sonore sanglot du bronze ou les grelots fantasques
soulignaient d’un vibrant appel la rencontre des mains. Et
chaque fois que Milès ramenait ses regards vers la terre, chaque
fois où, glissant, léger, il voyait ses jeunes compagnons admirer
l’étonnante improvisation de sa grâce, le même adolescent
l’hypnotisait, pareil au jour du triomphe, alors qu’il lui avait
baisé les genoux en l’appelant Basileus ! 


Celui-là était devenu son premier ami. Une affinité secrète
les unissait de suite. Lorsque, dans les premiers temps, Milès
demeurait rêveur et presque triste en songeant à Byblos, à la
maison du maître, aux caresses d’Elul, au sourire distrait de
Lidda, Enacrios lui parlait, l’interrogeait, apaisait ses souvenirs
par de belles espérances. Sans se rendre compte de la fièvre que
soulevait sa beauté, Milès, ignorant de l’amour, ignorant de soi-même,
rendait en affection ce que Enacrios lui offrait en passion
plus obscure et plus humble. Pourtant jamais Enacrios n’avait
révélé son extase intérieure. Il vivait près de son ami comme un
esclave auprès du Tout-Puissant. Ses joies les plus grandes
étaient de voir Milès heureux. Et quand Milès, surpris, recevait de
lui des fleurs, des étoffes légères, un sourire récompensait
Enacrios plus que toutes les paroles du monde. L’amour ne
demande rien quand il aime ; tout lorsqu’il est aimé.


Cependant la mauvaise saison était venue. Sous un ciel bas,
les nuages s’amoncelaient, sans discontinuer, et les pluies
commencèrent. Le soleil ne se montrait plus que rarement lors
de quelques accalmies, et alors on pouvait voir au lointain, se
profilant sur une clairière d’azur, les cimes neigeuses des montagnes.
On avait retiré des portiques les voiles de pourpre et les
guirlandes, déjà lamentablement déchirés par le vent. À la vie
sur les terrasses, dans le bonheur inerte des chaudes soirées,
succédait la monotonie des heures, durant lesquelles, cloîtré,
Milès pensait aux choses d’autrefois.


Son tendre et triste ami l’épiait ; maintenant il avait osé lui
parler des choses qui faisaient de lui un exilé dans ce temple. Et
Milès lui racontait sa vie, recommençait au fil des souvenirs la
longue route parcourue pour venir, décrivant les collines et les
plaines, les rochers et les sables, les arbres et les fleurs, les arbres 
plus grands et les fleurs plus belles à mesure qu’on approchait
du val de Laodicée. L’enfant oubliait, avec la distance et le recul
des années, la sorte d’abandon où l’avait laissé sa mère, et ce que
la maison natale avait d’indifférent. Il arrivait précédé de mystérieuses
légendes jusqu’au seuil de Lidda, de Lidda qui gardait
son air de sœur aînée.


Oh !… ces histoires contées à voix basse… Accroupis devant
des réchauds où dansaient de petites flammes bleues, ils en
arrivaient tous les deux à distinguer dans le feu énigmatique les
paysages de là-bas. Car Enacrios, orphelin, n’avait pas de patrie,
ayant été enlevé très jeune pour devenir esclave ; son pays, c’était
celui dont rêvait Milès.


« Ici qui nous connaît et qui nous aime ? Il faudra des
années et des années… Alors, quand je retournerai à Byblos, je
ne saurai plus les embrasser. Leurs visages ne se trouveront
plus pareils et sembleront des paysages oubliés. Oh ! si tu voulais,
comme nous fuirions d’ici ! »


Les premiers temps, ce mot de fuir épouvantait Enacrios.
Esprit timide, frémissant de passion pour d’autres que pour
lui-même, il n’avait pas, il n’aurait jamais la volonté suffisante.
Il fallait qu’on la lui donnât. Milès comprit alors l’empire qu’il
exerçait sur Enacrios. Chaque soir, à présent, il lui parlait du
grand soir, du seul soir de leur vie où, s’échappant du cloître, ils
s’en iraient retrouver leur mère…


Les étoiles vibraient dans la nuit, pareilles à des flèches froides
plantées au cœur du ciel. Les adolescents levaient les yeux vers
elles. Plus tard, c’est par ces lueurs qu’on saurait le chemin…
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 CHAPITRE VII









Parmi celles qui apportaient des offrandes, il y avait une
petite esclave laide et manchote, mais qui riait toujours. Elle
arrivait à cropetons avec, sur sa tête crépue, un panier d’oranges,
de cédrats ou de pêches minables. Son bras malade, en montant
les escaliers, ballait désespérément et le panier, de travers, laissait
parfois rouler jusqu’au bas des gradins une balle jaune. Mais elle
ne paraissait pas se soucier de tant de peines. Lorsqu’on la
voyait sur la terrasse, hésitante, épeurée, une telle joie illuminait
sa pauvre face ingrate qu’on avait presque pitié d’elle. On l’avait
pourtant mal reçue les premières fois. Déjà, l’homme qui garde
le temple refusait l’entrée. On toisait son apport. Cela valait-il
une figue de Syracuse ces noyaux mal couverts ? Croyait-elle les
dieux aveugles d’apporter à Adonis une corbeille dont ne
voudraient pas les chiens de Ploutos ? Et l’on se moquait d’elle.


Alors elle les regarda avec tant de surprise et tant  
d’innocence, elle eut un geste si simple en leur disant : « Je donne au
dieu ce que j’ai de plus beau — afin qu’un jour je ne sois plus
infirme » — que l’on eut pitié. Elle passa.


Maintenant, elle venait chacun de ces jours qui correspond au
sabbat des Juifs. Suivant les saisons, le contenu du panier variait,
mais toujours si misérable qu’on l’eût cru provenir de l’endroit
le plus misérable de la terre. Et comme la porteuse était laide
(sauf les yeux qu’elle avait magnifiques) et pauvre, et qu’elle ne
parlait à personne, restant absorbée en longues prières, il y avait
des matins où nul ne se souciait de recueillir ce qu’elle apportait.


Ce fut ainsi que Milès l’aperçut, désemparée, abandonnée et
pleurant presque. Un vent aigre soufflait, qui plaquait sur les
visages et les bras nus des marbrures comme des poulpes bleus.
Les prêtres, à l’intérieur des sanctuaires, se réchauffaient à la
flamme courte qui ondoie sur les brasiers en cendre. La
boiteuse était allée de porte en porte, levant timidement la toile
qui couvrait les fruits, mais elle avait eu beau rire, d’un rire
résigné et triste, personne n’en avait voulu. Alors Milès, pris d’une
infinie compassion pour la solitaire, s’approchait d’elle et —
miracle ! — c’était la première fois que quelqu’un d’aussi beau,
d’aussi jeune et d’aussi pur répondait à son salut. Elle en
demeura si confuse qu’elle partit aussitôt sans faire les prières
d’usage ; elle redescendit l’escalier en manquant tomber, tant elle
allait vite. Elle ne se retourna pas.


Mais à partir de ce jour-là elle n’eût pas de cesse qu’elle ne
retrouvât Milès à chaque pèlerinage qu’elle accomplissait. Il lui
arrivait maintenant de refuser ses fruits à ceux qui autrefois
croyaient lui rendre service en les acceptant. Il lui fallait Milès.
Dès qu’elle devinait son approche, elle semblait oublier sa
laideur et son infirmité, elle allait, joyeuse, presque légère. 


Et comme prise de coquetterie soudaine dans sa misère, la
pauvre petite esclave, pour cacher la laideur de ses prémices,
couvrait les pulpes maigres de belles feuilles fraîches…


Milès, ignorant de ce que la pauvre fille cachait de dévouement
et d’adoration muette, échangeait avec elle des paroles où toujours
les mêmes idées revenaient, comme en une psalmodie…
Elle devait être bien heureuse, malgré tout. N’était-elle pas libre.
Oh ! il devinait bien qu’elle vivait très pauvre et très seule, mais
avoir la route devant soi, longue, qui va vers l’infini comme un
rayon de soleil, ou capricieuse, ondulant à travers les rocs et les
broussailles, et qui se perd au sommet d’une montagne, en plein
ciel ! Ne plus voir de grilles et de murs ! Un jour, la petite, avec
la timidité de certaines mendiantes qui n’osent pas parler des
douleurs, lui dit : « Mais la liberté, tu ne l’as donc pas, ô Lécythe ? »
Alors pour la première fois, devant elle, l’adolescent se sentit
les yeux pleins de larmes. Il se détourna, cachant les pleurs
indignes. Elle comprenait. Quoi ! cette vie de prêtre qu’elle
admirait avec une sorte de crainte confuse, ce séjour dans ce
temple qui pour elle resplendissait de beautés mystérieuses, cette
existence rêvée n’était qu’une réclusion…


Rompant le demi-silence pareil à de la pénombre, troublé à
peine par les modulations d’une lyre lointaine, Milès, avec des
mots qui hésitaient, lui raconta son supplice — sa prison. Il lui
dit la nostalgie torturante de son cœur, l’angoisse quotidienne,
comme il faisait froid et laid ici, la tiédeur de son pays natal, la
voix de son père, il lui dit les fleurs de sa maison, sa volonté de
fuir. Il parla d’Enacrios, Enacrios n’osait pas. Il fallait quelqu’un
pour l’aider à partir, quelqu’un pour lui indiquer l’heure des
caravanes… Quelqu’un pour le sauver.


L’infirme, les yeux graves, réfléchissait. Des tremblements 
convulsaient sa bouche triste. Dans sa pauvre petite tête sans
grande intelligence, habituée à ne concevoir que des choses
élémentaires, elle tâchait d’apercevoir le trou avec la lumière, la
sortie de la grotte, l’échelle du toit. Puis subitement, fébrile, ses
prunelles illuminées, elle se haussa, au risque d’une chute, elle
se haussa jusqu’à l’oreille de Milès, s’agrippant à sa belle robe
jaune, à sa nuque duvetée, car elle osait maintenant. Elle lui
murmura quelques paroles comme un secret. Et soudain l’adolescent
fut si joyeux, si rempli, lui aussi, de belle espérance, que
rencontrant le regard mouillé et tendre de la petite, il frôla le
front soumis de ses lèvres.


Elle défaillit presque, surtout lorsque d’un geste brusque Milès
l’écarta…


Debout contre une des colonnes de l’enceinte sacrée, Enacrios,
rigide, pâle et froid comme du marbre, Enacrios les regardait avec
les yeux fixes qu’ont les morts.


Il avait vu leur baiser.

















[image: ]
	
	


	


 CHAPITRE VIII









Le soir était venu ; il tombait doucement sur le ciel comme
une paupière vaporeuse. Une seule bande de pourpre, pareille à
quelque brusque déchirure, illuminait l’horizon et en faisait un
blessé. Dans le calme du crépuscule les bruits de la ville montaient,
plus distincts, fragilisés. Sur la mer encore claire, le
temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire détachait ses portiques
maintenant obscurs. Et si les trépieds des terrasses successives
n’avaient pas brûlé leurs aromates aux flammes vertes, l’on se
serait cru simplement à la fin d’un beau jour.


Mais soudain des hymnes retentirent, modulant les paroles de
Calpurnius :

 
Sur la flûte à dix trous qui siffle un peu mièvre

Je ne sais quel air doux, et triste, et nonchalant,

 
À l’ombre que font les grands peupliers tremblants,

Les bergers Lycidas et Mopsus jouent des lèvres…

Ta nostalgie, Éros, alanguit leur corps blanc

Et les fait frissonner sous l’archet des fièvres !



Chantons l’amour en rêve et pleurons-le tout bas…



Car un soir tendre où le soleil laissait sur terre

Traîner comme un manteau l’or de son geste en feu,

Mopsus a rencontré dans l’enceinte des dieux

Une ombre fugitive et peut-être étrangère

Dont les yeux ont souri quand sourirent ses yeux :

Et c’était Méroé, la danseuse aux prières…



Chantons l’amour en rêve et pleurons-le tout bas…

 

Un peu de vent gémit, qui venait des montagnes, et l’on
n’entendit plus les plaintes de l’églogue ; cachée à demi par un
buisson d’acacias, la mendiante écoutait et regardait le cortège,
qui défilait maintenant entre les colonnades remplies de
clameurs, de feu et de fumées. C’était Per Vigilium Veneris, la
veille en l’honneur de Vénus. Les plus beaux d’entre les jeunes
prêtres devaient apparaître devant l’image de l’Aphrodite, lui
sourire et la mépriser, en souvenir du mal et du bien qu’elle fit
au divin Adonis. Déjà précédés par les esclaves et les hiérodules,
les adolescents scandaient leur tendre appel en levant leurs bras
soyeux. Déjà les sacrificateurs, les licteurs et les mages, les uns
couronnés de lierre comme Bacchus, les autres ceints de chêne
comme César, les derniers auréolés d’un fil d’or comme Apollon,
avaient pris place sur les gradins de pierre, en face de la nuit. La
petite, épeurée et vibrante, s’impatientait, car elle savait. On lui 
avait appris, ne craignant pas qu’elle divulgue le secret à cause
de son innocente torpeur, on lui avait appris que, pour cette fête
amoureuse et funèbre, où de temps immémorial le héros mourant
revivait transfiguré sous les traits d’un éphèbe du temple,
Milès incarnerait Adonis. Pourquoi donc ne se montrait-il pas ?
Pourquoi, voluptueux et épuisé, n’avait-il pas gravi les marches
du catafalque recouvert de pourpre où, parmi les fleurs et le
laurier, il offrirait jusqu’au matin son corps léger en sacrifice ? Ils
avaient convenu qu’elle l’aiderait alors à disparaître…


Cependant l’invocation continuait :

 
L’enfant penché sur l’eau pour boire au ruisseau frais,

Tremblant de se connaître, et languide, effleurait

D’un baiser pépiant sur sa bouche novice

Le miroir ingénu que la dryade offrait.

Ce baiser-là, c’est la douleur et le délice…



Chantons l’amour en rêve et pleurons-le tout bas !

 

Alors, soudain, un grand cri retentit dans le temple. Et la
mendiante put voir les ombres affolées de la procession se
précipitant vers l’intérieur du sanctuaire. Pâle, mortellement
angoissée, la petite sentit comme un vertige. Mais après un
moment elle se raidit, entendant des pas précipités. On eût dit
quelqu’un qui fuyait… D’un saut elle se cachait derrière l’arbuste
grêle… Milès ! Milès !


Il venait de passer, courant en effet, la figure éblouissante et
convulsée. Sa chlamide aux franges d’or s’accrochait aux ronces…


Milès ! Milès !


Les bijoux se choquaient avec un bruit de grelots et 
de voix humaines… La lune naissante éclairait tout cela.


Milès !


Et comme il disparaissait, déjà loin, la pauvre petite, sans
comprendre mais résolue, réunit ce qui lui restait de force et
d’énergie ; puis, comme un cabri sauvage, bondit pour le
rejoindre.


Combien de temps dura cette course folle au clair de lune ?
Un moment, il tombait, puis il se relevait et fuyait encore. De
nouveau, une chute ; alors elle le rejoignit, d’un élan désespéré,
et, comme il était évanoui, elle l’embrassa doucement pour qu’il
revînt à la vie, étancha le sang qui perlait sur le front moite,
souillé de sable par endroits. Elle l’appela par son nom comme
l’eût fait une sœur. Elle se rappelait vaguement de la stupeur
des mercenaires, aux portes du temple, des rues obscures franchies,
des cris d’émeute, de la poursuite des chiens, puis des
sauts à travers la campagne avec devant elle, pour lui donner la
vie et le souffle, l’ombre lointaine et transfigurée de Milès. Grâce
à Zeus, il était là maintenant, blessé, mais vivant, sous sa garde.
On ne viendrait pas, cette nuit, l’arracher de ses genoux. Et dans
sa cervelle obscure, la mendiante, qui ne connaissait pas l’amour,
sentait jaillir pourtant une source impétueuse de tendresse.
Soudain Milès ouvrit les yeux, la regarda et sourit, la reconnut
et pleura. Elle n’osait pas lui parler encore. Ce fut lui qui parla.
À voix basse, comme s’il eût craint que les feuilles l’écoutent, il
balbutia :


« Enacrios !… »


Puis son corps fut secoué d’un grand frémissement.


Là-bas, dans le silence vert de la plaine, un bœuf mugissait.
Milès derechef dit en un sanglot :


« Enacrios ! 


— Hé bien !… » balbutia la mendiante en respirant à peine.
L’adolescent tourna vers elle des yeux d’épouvante.


« Il… s’est tué, râla-t-il…


— Tué ? » s’exclama la petite, terrassée, elle aussi.


Il se tut. Les fleurs sauvages répandaient autour d’eux une
odeur d’anis. Il faisait si calme qu’on aurait cru entendre trembler
les étoiles.


« Alors ? fit-elle…


— Alors, je crois, murmura-t-il dans un pénible effort, qu’il
nous avait vus, tu sais, quand nous nous sommes embrassés.


— Embrassés !… ah, oui ! fit-elle, défaillante au souvenir ;
mais quel mal lui avons-nous donc fait ?… »


Les cigales crissaient, les phalènes voletaient. On aurait dit
que la terre chante.


« Il m’aimait ! continua Milès. J’allais descendre le parvis des
Cnidiens. Subitement il s’est dressé devant moi, aux flammes
des torches. Je n’ai vu que sa bouche crispée et son couteau de
fer. Il a crié, et son cri, je l’ai encore là ! dans l’oreille ! »


Un bruit lointain les interrompit. Milès et la mendiante
s’aplatirent sur les herbes. Une minute passa, d’angoisse atroce,
pendant laquelle ils crurent que l’on s’approchait et qu’on allait les
trouver… Mais non, c’était comme une foule qui s’écoule
là-bas… là-bas…


Alors, reprenant courage, Milès se dressa, fouillant la plaine.
Presque à l’endroit où elle se confond avec le ciel, une longue
file obscure serpentait, formée, semblait-il, de berceaux plantés
sur des échasses… Cela se balançait, passa et disparut.


… La caravane était partie…
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 CHAPITRE IX









À Cnide, sur la côte, dans l’ostérium enfumé où des poissons
secs, des viandes cuites sous la cendre et des courges, à l’épiderme
de crapaud, pendaient aux solives du toit, parmi les
buveurs dont l’un titubait déjà en se proclamant légionnaire, se
tenant l’un contre l’autre pour se donner du courage, Milès et
la mendiante entrèrent — après une hésitation. Ils arrivèrent
sans qu’on les ait interpellés jusqu’au fond de la salle où
l’homme, un Phénicien, décantait le vin des outres.


« Que me veux-tu, toi ? fit l’homme.


— Manger, répondit Milès.


— Manger ! s’exclama l’autre. D’abord, ajouta le tenancier en
regardant les deux malheureux, as-tu de quoi me payer ? »


Milès montra sa chlamyde brodée et dit : « Je te donnerai en
échange cette étoffe. Tu nous nourriras jusqu’à ce que je parte
pour Byblos. À Byblos, mon père est puissant et riche… Tu 
feras une bonne action, supplia-t-il, en craignant le refus du
marchand. Nous avons si faim…


— Faim ! Qu’est-ce que cela me fait. Si tu n’as pas un
drachme, engage-toi comme esclave. »


Sous l’injure, Milès blêmit mais se contint.


« Voilà ce que c’est que de faire le beau avec ton amoureuse,
lança l’homme méprisant. D’ailleurs, elle n’est pas bien belle,
ton amoureuse, railla-t-il. Enfin ! » Et comme il avait bon cœur
malgré tout, et que l’étoffe semblait de valeur, quoique sale et
déchirée, il leur indiqua un coin où des bottes de luzerne
s’empilaient, bâillant de la cosse. « Asseyez-vous là ! »


Cependant, le colloque avait intéressé les buveurs. Marins de
Sicile, graves comme des satrapes, vendeurs de fruits et d’eau
fraîche, la plupart Syriotes, reconnaissables au bonnet phrygien
affaissé sur l’oreille, Grecs aux cheveux trop longs, Hiberniens
bronzés comme des pharaons, tous aventuriers ou mercenaires,
esclaves ou affranchis, dévisageaient maintenant à qui mieux
mieux Milès et l’infirme.


« Mais, par Ésope ! n’est-ce pas là Milès, le fils de ton ancien
maître ? fit l’un des convives en secouant, sans succès, une
énorme masse noire écroulée sur la table. Il me semble l’avoir
vu passer, quand il partit de Byblos…


— Oui, affirma un second voisin, il me semble que c’est
Milès… »


À ce nom prononcé haut, l’homme ivre, un nègre égyptien
sans doute, qui dormait, se redressa, ouvrant des yeux stupides.
Sa haute taille, un peu voûtée, sa musculature de fauve maintenaient
les autres dans le respect, même aux instants d’ivresse.


« Qu’est-ce que tu as dit, toi, l’Amalécite, à propos de Milès ?
Milès, c’est comme mon dieu, je ne veux pas qu’on y touche ! 


— Alors, par Zeus ! touches-y toi-même avant les autres !
C’est tout ce qui pourra lui arriver de mieux, car il est ici. Le
voilà, au fond de la salle, maigri, hâve et changé. Regarde-le. »


Effaré, le géant se retournait, se frottait les paupières, croyait à
une illusion, puis bondit, et jetant l’escabeau loin de lui :


« Milès, mon petit maître ! » rugit-il d’une voix de tonnerre
dans l’ostérium en révolution.


À son cri, un autre cri répondait : « Séir ! Séir ! »


Et ils s’étreignaient, stupéfaits encore.


« Mon père ?… Séir ! Que fait Elul ? Et toi, comment es-tu ici ?
pour vendre l’huile sans doute ?… Ah ! si tu savais comme j’ai
souffert loin de Byblos ! Le temple où l’on m’a mis était une
prison. Seul toujours ! De la tristesse, de la nostalgie. Je voulais
tant revenir ! Je me suis sauvé… Alors, ajouta Milès qui venait
de se confesser d’un trait, elle m’a accompagné, Séir ! Elle a été
pour moi comme une sœur ! Nous avons fait la route à pied,
d’Attalée ici. Ici, je pensais trouver une barque remontant la
rivière qui nous transporterait près d’Elul ?


— Près d’Elul ? interrogea Séir avec une expression d’ivrogne,
mais si bizarre, si triste et si grotesque à la fois que, malgré sa
faim, Milès éclata de rire.


— Séir, tu profites trop de tes voyages ! Tu as pris du vin
nouveau, Séir. Hein ? si je disais cela à mon père ? »


Mais voici que, brusquement, Séir éclatait en sanglots profonds,
déchirants, qui impressionnaient bien plus encore, chez
ce géant.


« Mon pauvre enfant… Milès, mon petit faune, Milès, mon
petit roi !…


— Quoi ! » interrogeait Milès anxieux.


Alors Séir se calma, se tut, regarda l’adolescent et lui dit : 


« As-tu du courage, maître ? »


L’adolescent, sans rien répondre, attendait.


« Hé bien, Elul… Elul est mort ! Ta mère, ils l’ont assassinée.
Kittim, sa rivale, l’a assassinée. Ta maison est en ruine… Vois,
je suis ici. Je ne vais plus à Byblos… Ta mère, c’est Kittim qui
l’a assassinée. Là-bas, c’est le désert ! »


Aux premiers mots, Milès tombait comme inconscient,
foudroyé. Quand il rouvrit les yeux, ainsi qu’après un mauvais
rêve, on entendait des vociférations et des luttes, et il vit Séir
qu’on enchaînait.


Près de l’adolescent, le Phénicien criait : « A-t-on l’idée de faire
des choses pareilles ? Enlevez-moi cet Alexandriote de malheur
et jetez-le aux ergastules, par les furies, pour qu’il cuve son
baril ! »
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 CHAPITRE X









Le soleil éblouissait d’or l’azur, tel qu’un caillou de feu
tombant dans une mare d’eau profonde. Sur la place poussiéreuse
où, par endroits, un palmier grêle fusait comme un jet,
parqués aux rares coins d’ombre sous la garde d’affranchis,
gesticulant et criant, des créatures par tas, hommes, femmes,
enfants, pour la plupart recroquevillés sur les talons à la manière
persane, attendaient, avec, dans le regard, je ne sais quelle
fixité muette d’animal. De ce groupe se dégageaient des émanations
d’humanité crasseuse, misérable et puante. Le Germain
aux longs poils roux y voisinait avec le Scythe maigre et
l’Éthiopien calciné. Des femmes carthaginoises caquetaient avec
volubilité comme des poules, tandis qu’au bout de la place, des
physionomies jusqu’alors inconnues, à l’épiderme jaune et aux
étincelants petits yeux bridés, excitaient les curieux. On les disait
venir d’une terre oubliée. Parfois un appel, un ordre, un coup, 
un cri, puis de sourds gémissements et le silence. Parfois aussi,
devant le riche descendu de litière, on amenait, suivant ses
désirs, quelques-unes de ces mornes victimes. On jetait à bas le
bout de coton ou de toile qui couvrait leur nudité. On jugeait,
on jaugeait, on marchandait. Parfois enfin, au milieu de ces
visages de pauvreté, de souffrance et de honte, la jeunesse ou la
beauté étincelait dans un sourire. C’était le marché aux esclaves.
Milès finissait là. On lui avait confirmé les révélations de Séir. Il
était orphelin, pauvre et abandonné. Dix ou douze veilles après
la rencontre de Séir qu’en vain il avait cherché, l’âme en déroute,
après avoir vendu le dernier fil d’or de sa tunique, après avoir
tout essayé, on l’avait arrêté sous un vain prétexte, séparé de la
mendiante qui l’étreignait d’un bras crispé, jeté aux fers, puis
déclaré esclave.


Esclave ! il préférait cela plutôt que de retourner vers Attalée,
puisque pour lui Byblos n’existait plus. Et comme dérobé aux
regards des acheteurs, perdu dans la douleur de ses rêves, l’adolescent,
dont la beauté était rendue plus belle encore par la tristesse,
ressemblait à ces statues indifférentes ornant les palais mutilés.


Comme on était au milieu de la journée et que les terrasses
n’avaient plus d’ombre, un cortège déboucha sur la place comme
pour se rendre au port. Il était composé de trois litières aux
rideaux fermés à cause de la chaleur, et des joueurs de lyre se
tenaient à côté des esclaves. Les guirlandes de fleurs flétries,
l’éreintement des porteurs, le manque de verve des musiciens,
aussi bien que les gestes désordonnés soulevant les rideaux
indiquaient un lendemain d’orgie. Soudain, une tête chauve et
barbue, on aurait dit d’un Silène, émergeait de la première
portantine et faisait arrêter devant une porte aigrettée d’une
branche de pin. 


« Par le divin Tibère ! faisait l’homme, très occupé une fois
debout à garder son équilibre, un cratère de Chios ne nous fera
pas peur ! N’est-ce pas, philosophe ? » cria-t-il en allant secouer
dans les profondeurs de la seconde litière quelque chose qui y
bougeait. Un grondement le faisait reculer.


« Grand Dieu ! Il ronfle ! gémissait l’assoiffé. Quel fils
d’Épicure ! »


Par bonheur, du dernier palanquin une voix jeune, fraîche, un
rien railleuse, interrogeait :


« Où sommes-nous, Scopas ?» Une main charmante aux doigts
fins comme le col des vases tanagréens soulevait les tentures. —
Par les dieux ! encore devant une taverne ! Se croyait-on à
Suburre ou à Proclinium ? Puis une exclamation de plaisir : Le
marché aux esclaves ! Et d’un bond la petite nymphe était sur
pieds, rajustant, preste, ses colliers dérangés et laissant flotter
autour d’elle des péplums légers comme de la fumée.


Elle avait la figure latine, petit front arqué de cheveux blonds,
magnifiques yeux bruns un peu obliques, nez mince, droit et
frémissant, bouche charnue et qui pour sourire s’aiguisait,
menton pointu, piqué d’une fossette. Mais Briséis attirait surtout
par sa couleur dorée, par une peau couleur de corail clair.


« Scopas, si ton ami Gratius Faliscus te voyait ainsi ivre, il
te proposerait Écho pour verser le divin breuvage. Pendant que
tu goûteras au nectar dans ce cabaret puant où tu ne saurais
même pas faire respecter ta sœur la courtisane, je te chercherai
Zeus l’improbable, parmi les puces et le soleil… D’ailleurs,
dépêche-toi, si tu veux profiter des vents propices.


— Ad primum morsum si non potavero, mors sum ;

Gaudia sunt nobis maxima, quum bibo bis

Nona cherubinum…

 


Un hoquet interrompait Scopas. Alors d’une main lissant sa
barbe que le festin avait rendue douteuse, de l’autre rajustant sa
tunique sur ses mollets épilés, il entrait, sans plus répondre,
dans la taverne et reprenait fièrement :

 
— Nona cherubinum pingit potatio nasum ;

Si dicies bibero, cornua fronte gero !

 

Un éclat de rire ponctuait le dernier vers. D’un joli geste
comme pour braver l’ivrogne, la petite danseuse embrassait un
esclave. Puis redevenue sérieuse et enjouée à la fois, elle
commença son inspection. À mesure qu’elle approchait d’eux,
les affranchis et les marchands la harcelaient de questions et de
louanges.


« À toi qui es belle comme Cypris, il te faudrait cette fille de
Tharse pour lisser ta chevelure…


— Non, prends donc cette Étrusque pour garder ton seuil
contre les insolents et les mauvais payeurs…


— Cet éphèbe de Sparte !


— Une baigneuse d’Actium ?


— À mon secours, silence de Diogène ! » riait Briséis en montrant
ses dents de louve, mignonnes, pointues et fraîches…


Ce fut ainsi qu’elle arriva presque en face de Milès. Milès avait
assisté muet et impassible à toutes ces scènes. Il gardait son
expression nostalgique et voluptueuse d’abandonné.


Sans l’avoir vu, elle allait le dépasser et regagner sa litière,
quand une vieille femme dépoitraillée, qui la regardait d’un air
envieux, lui jeta, sardonique :


« Prends-le donc, celui-là, pour être ton amant ! »


À ce cri Milès leva les yeux et ses regards se rencontrèrent 
avec ceux de la petite Romaine, tellement tristes et implorants
que, tout de suite, la courtisane, d’abord prête à d’aigres réponses,
se tut et de pitié lui sourit.


De pitié et d’admiration ; maintenant une idée folle lui traversait
l’esprit… Briséis s’approcha du licteur qui surveillait les
captifs, établit le prix auquel on pourrait céder Milès, puis,
rapide comme la libellule, se dirigea vers l’ostérium d’où fusaient,
lourdes et enrouées, des chansons.


Elle en ressortit bientôt, tirant comme un paquet le vieux
Scopas, qui pérorait plus que jamais.


« Je n’ai pas pu te trouver Zeus, raillait-elle, mais voici
Endymion ! »


Scopas, ivre comme un augure, voulait à toute force réveiller
son compagnon le philosophe, lui criant que des héros l’attendaient…


« Pas besoin de personne, répliqua Briséis arcboutée pour
le soutenir. Regarde ce petit et, s’il te plaît, achète-le ! »


Scopas, malgré que son estomac fût l’outre de Bacchus, eut la
force et l’idée d’examiner Milès à travers un gros cristal monté
en loupe.


« Il a un air bien dominateur pour un esclave…


— Mais il est bien beau pour un mortel.


— Soit ! Ephèbe, veux-tu venir à Athènes ? Si tu t’engages à
me bien servir, par les dieux, je t’élèverai un temple à toi seul,
car je suis architecte, et ma mauvaise réputation est inattaquable :
Je suis Scopas l’Apoxyomène ! »


Milès ne répondait pas.


Alors, sur les instances de la courtisane qui derechef souriait,
l’homme fit un signe à l’intendant, compta les drachmes d’or au
scribe ahuri ; puis, indiquant sa litière à Milès, il lui dit : 


« Monte là. »


Ceci fait, aux porteurs il cria :


« Allez à la plage Insueta, près du phare, et déposez-nous,
augustes, devant la plus riche galère. Vive la folie !… Je suis
César ! »
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 CHAPITRE XI









Athènes ruisselait de clarté dans sa robe de pierre ; c’est par un
jour pareil que les dieux étaient nés…


Debout sur les marches de l’Acropole, Scopas, à la face rubiconde,
riait avec Milès, devenu son affranchi : et ce rire était un
rire d’amour. Autour d’eux la vie heureuse bruissait. Les vendeurs
de figues et de caroubes, à moitié nus, accroupis sur les
dalles, dans des coins d’ombre bleue, criaient leurs étalages à
voix aiguë. Des changeurs discutaient derrière leurs tonneaux,
chiffrés de caractères latins ou perses. Juché en haut d’une borne,
quelque avocat sans cause recrutait des clients, tandis que deux
rhéteurs raillaient les contorsions d’un Égyptien grêle, danseur
d’Isis. Plusieurs chuchotaient au passage de l’architecte, célèbre
autant pour sa maîtrise que pour ses mœurs aimables et scandaleuses.
Sur tout cela, un soleil d’été cinglait, droit, par grandes
flèches d’or. L’air embaumait de l’odeur des myrtes et des 
lauriers roses qui croissent au fond des ravins brûlés. Comme
venait l’heure méridienne, un appel brutal de trompes retentit.
Après, il y eut une seconde de calme : on entendait le crissement
sec des cigales.


Scopas venait de sacrifier, sur le conseil des sibylles, un agneau
noir et des colombes pour remercier Pallas. Il rendait grâces, à
cause de l’achèvement d’une œuvre qui devait encore ajouter à
la gloire de Zeus : Son temple à Ganymède. Et maintenant,
purifiés selon les rites, ils descendaient, incertains d’où ils
iraient, vers les murmures de l’Agora, l’Apoxyomène à la tête
blanche soutenu par l’éphèbe à la tête brune, ainsi que Pindare,
jusqu’à la tombe, fut guidé par Theoxénos.


Aussi bien, arrivé en face des Propylées, Scopas, jusque-là
silencieux, proposa-t-il d’aller voir les fresques d’Ictinus.


Sur l’acquiescement du jeune garçon l’artiste se sentit soudainement
heureux. Car si l’Olympe lui avait été favorable et le
protégeait, si le renom lui était venu après avoir bâti à Syracuse
un palais au Tétrarque qui l’avait couvert d’or, la fin d’une vie
laborieuse se couronnait par un chef-d’œuvre. Ainsi le peuple
athénien avait-il consacré le nouvel édifice, dédié à la Jeunesse,
dans l’intérieur duquel Ictinus peignait encore. À ce trophée, à
cette fleur jaillie du marbre, Scopas joignait la plus jolie des
fleurs humaines : Milès. Et rien n’est si doux que d’unir la gloire
aux baisers…


Ils se dirigèrent donc vers les rostres de l’Erechtheïon où l’on
trouve des esclaves pour porter les litières. Justement, en face
d’eux, à l’horizon clair et crépitant d’azur, la colonnade hardie
du Temple profilait sa dentelle fuselée, que Scopas avait brodée
avec ses rêves. Les lignes pures du monument, bâti en dehors de
la ville, au flanc de la colline sacrée, se détachaient parmi les 
arbres, sur le ciel vaporeux. Ayant trouvé les porteurs, ils
montèrent et s’étendirent sur les coussins larges que raillaient
les disciples de Diogène, furieux d’austérité. Aux côtés de
Scopas, Milès prit place. Enveloppé de voiles légers, il ne montra
plus d’entre les lins de ses chlamides qu’une tête charmante,
autour de laquelle brillait un réseau d’argent pareil à quelque
fil de lumière. Et les yeux aux cernures cendrées luisaient dans
tout cela, des yeux bleus railleurs, mélancoliques et pâles, pâles
comme de l’eau gelée.


Des curieux, s’étant approchés malgré les gardes, admiraient
la beauté du favori, déjà fameuse. À cause de sa peau transparente
sous laquelle le sang coulait comme sous du verre, comme
sous un verre embué et presque opalescent, on l’appelait : « le
petit dieu d’argent ». Et la légende voulait, car il y avait déjà
une légende sur cet enfant de quinze ans, que Milès, arrivé de
Byblos l’an passé, de Byblos où on le disait fils d’un roi, avait été
vendu contre une somme fabuleuse à l’Apoxyomène ivre, Denys
de Corinthe ayant offert deux mille talents pour son premier
baiser. On prétendait aussi que, malgré sa grande beauté, il n’avait
jamais su rester fidèle à l’amour de ses amants, et que Scopas,
jaloux, en souffrait. Depuis longtemps d’ailleurs, personne
n’avait vu Milès, que le vieil artiste gardait presque captif en son
palais. Et peut-être, à cause de cette servitude, l’adolescent
paraissait-il plus rêveur et plus découragé…


De la litière en bois précieux, Milès semblait étranger à
lui-même, ayant laissé son âme au pays oriental d’où il était
venu. Sous les regards, au milieu de la populace observatrice,
aucun muscle de son mince visage ne tressaillait. On eût
dit qu’il accueillait avec le silence énigmatique des idoles
les murmures confus, les hommages obscurs qui montaient 
autour de lui, comme le soir, droites, montent les fumées…


Et seules, les palpitations des paupières jetaient un peu de vie
dans ces prunelles en exil.


À présent le cortège s’ébranlait. D’un autre point, voisin du
Stade, partait l’éclat acide et strident des cymbales, signalant
d’autres sacrifices, et l’arrivée d’autres adorateurs. Les joueurs de
flûte qui précédaient les inconnus soufflaient dans leurs roseaux
les rythmes consacrés aux courtisanes. Effectivement, comme les
porteurs de Scopas arrivaient en face des Propylées, sur la route
du temple à Ganymède vers lequel se dirigeait l’architecte, ils
croisèrent Briséis, la danseuse aux crotales, que Scopas avait
abandonnée depuis le retour de Cnide, où elle avait trouvé
Milès. Elle suivait leur route et les dépassait ; écartant les rideaux
sans mot dire, elle jetait au favori un regard où veillait une
involontaire admiration. Elle fit même un signe bref à Milès, que
Scopas n’aperçut point. Le vieillard crut que le jeune garçon
demeurait indifférent, car nul frisson n’agita le corps délié, et les
yeux gardèrent leur expression lointaine.


Rien de ce qui passait et vivait, rien de ce qui passait et souriait,
rien de ce qui passait et pleurait n’arracherait donc Milès à
ses songes ? Aux seuls instants où l’Apoxyomène, transporté de
douleur et d’amour, lui disait sa beauté et cueillait sur sa bouche
froide, en caresses que l’éphèbe ne rendait jamais, l’inspiration
haletante des chefs-d’œuvre, à ces seuls instants-là, Milès palpitait
d’un plaisir solitaire. Comme penché sur un miroir invisible,
sans bouger par crainte de détruire son image, l’adolescent
chantait alors, avec une voix étrange, des musiques de là-bas…


Mais aussitôt après, il reprenait le calme des statues. Et c’était
le Jeune Homme et la Mort…


Pourtant, comme ce jour semblait doux, propice à la vie ! 


La lumière dorait la poussière fumante. Ils avaient dépassé les
murs de Pausanias et arrivaient au jardin d’Academos. De là, en
se tournant à peine, Scopas découvrit la ville bigarrée, comme
transparente, tant l’air était pur et les ombres limpides. Du
Parthénon, traînait sur les quatre vallées une somptueuse
broderie de marbre au centre de laquelle comme l’agrafe d’un
peplum se ciselait le colosse d’Athena Promachos avec sa lance
de vermeil. Les vignes vertes, les mûriers épineux, les oliviers
gris tachaient çà et là les maisons, bordées ensuite par la blonde
campagne. Au lointain c’était le profil bleu des derniers contreforts
de l’Hymette. Plus loin encore, une nappe brillante, semée
de nacre et d’argent : la mer.


Des voix troublèrent Scopas dans sa contemplation. Il écouta,
regarda et reconnut le vieillard chauve qui, près d’eux, parlait.
Entre les aloès et les lauriers, assis sur un rocher, le philosophe
Albas entretenait ses disciples, et seules les abeilles continuaient
à bruire des ailes quand il élevait la voix. Déjà courbé par l’âge,
le rhéteur gardait le visage serein et sceptique qui reflétait ses
doctrines. Les complots, les dénonciations dont on voulait le
perdre ne paraissaient point avoir troublé son repos.


L’architecte tenait Albas en si grand respect qu’il le salua au
passage, puis, interrompant sa course, fit arrêter les porteurs et
descendit, suivi de Milès.


« Que Zeus te protège ! dit l’Apoxyomène au philosophe, et
qu’il t’accorde la pensée, source de tout bonheur. La terre est
assez belle pour que tu parles du ciel !


— Crois-tu donc que le bonheur vienne de la pensée, répondit
Albas. Il me semble que c’est la pensée qui vient du bonheur. »


Il se tut, réfléchissant ; puis il murmura :


« Les destins nous dispensent la joie ou la tristesse. La  
tristesse enfante le rêve et la vaine poursuite des désirs. La joie, au
contraire, nous donne conscience de la vie. Vois comme une
feuille est jolie !


« Nous devons rechercher le bonheur et l’amour… Si l’on
supprimait l’amour de cette terre, aucune force ne subsisterait
plus. La haine elle-même disparaîtrait… Il y a, je crois, deux
secrets de bonheur : Le premier, c’est d’exiger beaucoup de soi et
très peu des autres… Le second, c’est… de ne pas en parler.


— Mais, n’as-tu pas enseigné, ô Maître, que la seule vertu
résidait dans le sacrifice et dans l’oubli de soi-même ? N’est-ce pas
là l’antithèse de l’amour — cet égoïsme. — Et n’est-ce pas là une
contradiction ?


— Qui est le propre des philosophes, murmura l’un des
disciples à l’oreille de l’Apoxyomène.


— Non point, assurait Albas ; l’amour, c’est le bonheur d’un
autre réservé pour soi-même. Afin d’assurer ce bonheur-là,
beaucoup vont jusqu’au propre holocauste. D’autre part, l’oubli
de soi permet au prochain d’être satisfait. C’est par comparaison
avec toi qu’il se juge et c’est par contradiction qu’il le ressent. Si
la fortune te sourit, accueille-la de bras indifférents. Elle est
instable comme l’arc-en-ciel.


— Quel sophiste ! maugréa quelqu’un.


— Veux-tu donc établir, continuait l’architecte, que mon
voisin fondera son plaisir sur mes peines ?


— Probablement, répondit Albas. Écoute plutôt. Aux
dernières fêtes de Dyonisos je fus témoin de l’incendie qui
arriva lors de la course des chars. Le feu se déclara dans l’enceinte
des jeux et les gradins en un instant furent couverts par le
velum ardent. Mille personnes périrent là, étouffées par les
vapeurs, calcinées par les flammes. On ne pouvait rien, car c’était 
l’époque de sécheresse. Et seules des lamentations horribles
s’élevèrent vers les cieux. J’étais là, contemplant cette misère
humaine. À côté, un étranger vêtu à la mode tyrienne semblait
prendre un intérêt restreint à la catastrophe. Je m’approchai et
lui dis : « Je souhaite que vous n’ayez connu personne parmi
ceux qui meurent là ?


« — Je ne les connais point et cela m’est égal, me répondit-il en
très pur athénien. Mais si je les connaissais, quel plaisir ! »


— Ton histoire est cynique, s’écria Scopas. Mais elle est
humaine. Le reste n’a pas d’importance. Et puisque tu lis subtilement
dans les âmes et que tu les guéris de leurs peines
intérieures, dis-moi ce qu’il faut faire pour égayer cet enfant… »


Il montrait Milès, qui sans souci du dialogue s’était avancé
sur un promontoire d’où l’on découvrait la ville de Pallas. Son
fin profil aigu, au menton volontaire, se détachait sur le ciel
rouge, et les cheveux épais, en grappes triangulaires, donnaient à
ce profil l’apparence d’un sphinx. Sans une parole, Albas se
dirigea vers l’éphèbe, qu’il considéra longuement, tandis que
pour le philosophe Milès n’avait pas un regard. À peine une
hésitation dédaigneuse errait-elle sur ses lèvres.


Le soleil se couchait sur la mer, entourant la figure de
l’affranchi d’une auréole d’or où pleuvaient des pétales de
lumière. Derrière Milès, le sertissant d’un cadre unique, la
colonnade élevée par l’Apoxyomène semblait dans ce crépuscule
diviniser l’adolescent.


« Dis-moi ce qu’il faut faire pour égayer cet enfant, répéta le
vieillard anxieux… Je souffre et je l’aime !…


— Il est trop beau pour te sourire, murmura enfin Albas
mélancolique, et ce n’est point à Ganymède que tu aurais dû
dédier tes pierres !… »
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 CHAPITRE XII









Il était tard lorsqu’ils arrivèrent près des chantiers, et les
chouettes aimées de Minerve hululaient déjà dans l’obscurité.
Les esclaves se retiraient du travail et, après le repas du soir,
commençaient à dormir, soit dans les caves des carrières voisines,
soit à la belle étoile, sur les bruyères odorantes, car la saison
était douce.


Le bruit des marteaux avait cessé, les scies ne grinçaient plus
en rongeant les flancs du marbre et, seuls, les béliers aux têtes de
bronze, les leviers aux poulies d’airain dressaient sur le ciel
obscur leur échafaudage brutal. Scopas, du reste, ne venait que
par habitude et par patient amour, curieux à chaque minute de
voir surgir ne fût-ce qu’une pierre neuve. Quant à Milès, c’était
sa première visite, mais nul n’aurait pu deviner quelque impression
au fond des beaux yeux calmes.


Descendant de la litière, l’architecte donna l’ordre aux porteurs 
de les attendre, l’éphèbe et lui, aux portes du bois sacré. Comme
la lune se levait, énorme et jaune, derrière les montagnes, il entra,
seulement accompagné de Milès, dans l’enceinte des travaux,
marchant sous des lauriers en fleurs. Leurs branches ciselées se
détachaient sur la voûte immatérielle de la nuit, cachant capricieusement
les planètes. Parfois un souffle de brise passait,
mélancolique et tiède. Les buissons caressés avaient un bruit de
mousseline ou de perles, évoquant comme un murmure de
coryphées. Scopas, tour à tour inquiet et joyeux, atteignit bientôt
les premiers portiques. Milès le suivait. Un instant, le vieil
artiste tourna la tête, croyant que l’enfant lui parlait. Ce n’était
que le vent dans les feuilles…


Alors, les paroles d’Albas lui revinrent en mémoire, et
l’Apoxyomène soupira.


Cependant la colonnade, surgie de l’ombre, rassérénait ses
pensées. L’âme, que si peu d’humains avaient comprise, palpitait
dans les marbres insensibles. Qu’importait l’amour des mortels ?
N’avait-il pas là une sorte de paternité mille fois plus noble et
mille fois plus durable ?


Lorsqu’il apparut, imprévu, devant la maison de Plinius, le
Romain qui surveillait les chantiers, il fut accueilli avec l’empressement
un peu étonné dû à un maître que l’on n’attendait pas.
Les cratères de vin furent apportés et, la vendange étant proche,
Scopas mangea avec Milès le raisin poissé et frais. La collation
terminée, il se leva, prétextant une inspection à faire, donna
congé à Plinius et aux esclaves, satisfait de pouvoir montrer seul
et pour la première fois son œuvre à Milès, en même temps que
les fresques d’Ictinus. Ainsi qu’il en avait eu la vague certitude
dès son arrivée, l’endroit semblait apaisé, endormi. La sérénité
de la nuit d’orient enveloppait tout cela… Soudain, Scopas 
s’arrêta, étonné : une lueur tremblait, rouge à côté du clair de
lune. Il s’approcha, recommandant à Milès de ne faire aucun
bruit, d’assourdir ses pas.


Sous la voûte immense toute revêtue de marbre sombre, en
face des murs sur lesquels déjà se déroulait en peinture une
partie de la légende immortelle de Ganymède, un homme d’une
trentaine d’années se tenait, assis sur un échafaudage et broyant
des couleurs.


Les torches qui brûlaient en dégageant l’odeur végétale et
amère de la résine éclairaient par lampées brusques son visage
énergique, dont la beauté était restée très pure et très jeune. Cet
homme c’était Ictinus, l’artiste célèbre d’Hypogée. Devant lui,
sur une haute stèle, une femme debout, au corps presque
androgyne, posait, le visage voilé. Mais, soit que le modèle ne
servît plus au peintre, soit qu’il s’absorbât momentanément
dans d’autres préparatifs, il semblait que l’homme l’avait tout à
fait oublié, comme il oubliait l’heure.


Un pas encore et, au bruit des sandales sur le seuil, Ictinus
s’était retourné, saluant l’architecte d’un air assez embarrassé.


« Toi ici, à cette heure ? interrogeait Scopas, sans remarquer
l’éclair qui luisait dans les yeux de son petit affranchi.


— Oui, maître… je n’ai rien fait de bon, pendant la journée.
J’ai dû abandonner mes esquisses, continua-t-il avec, dans la voix,
une rage contenue. Je n’ai trouvé personne qui soit assez beau
pour réellement inspirer.


— Le visage des dieux peut-il se rencontrer sur terre ? répondait,
presque railleur, Scopas. Alors, tu as pris cette femme ?


— Pour dessiner l’Aphrodite dont Ganymède s’énamoure
au banquet de Zeus. Vois, elle est belle et son corps mince
diffère à peine de celui d’une vestale. 


— Et que dirais-tu de ce modèle-ci ? insinuait l’architecte avec
un sourire ; je l’ai amené pour qu’il voie tes talents. »


Et de la main, il entraînait Milès en pleine lumière.


« Ah ! maître, si je l’avais, dit Ictinus après un assez long
silence observateur, mes fresques vivraient, à moins que je ne
meure !… Quels merveilleux regards !… Tout ce que j’espérais
rendre, sans y avoir réussi, se concentre dans ces yeux-là : le
défi, l’enivrement, la victoire et l’extase… Il est d’Asie, continuait
Ictinus. À son teint, à ses cheveux, on reconnaît cela…


— Milès vient de Byblos, murmurait Scopas, ravi dans son
for intérieur de cette admiration contenue.


— Curieuse destinée ! La femme aussi a visité ces pays-là. Elle
me le disait tout à l’heure, avant que vous n’arriviez. Originale,
d’ailleurs. Il lui a plu de découvrir son corps, mais croirais-tu,
Scopas, qu’en posant elle n’a jamais ôté le voile qui lui cache le
visage ?… Cet éphèbe est beau comme la lumière !… concluait-il.


— Respecte-le, par Éros ! sinon je te voue aux Érinnyes,
répondait, très gai, l’architecte. Quant à la pose qu’il pourrait
t’accorder, demande-la lui. Toi, j’insiste ; toi-même. L’enfant est
versatile. Jamais il ne livre sa pensée. »


Il dit et, souriant, murmura quelques mots à Milès. Alors le
petit affranchi, sans même attendre la prière d’Ictinus, sans aussi
qu’un pli de son visage manifestât la moindre crainte ou le
moindre plaisir, fit descendre la femme de la stèle, puis, prenant
sa place, se dévêtit lentement dans la pénombre dorée.


Assez maître de lui pour cacher son angoisse, Ictinus attendait,
regardant avec délices les blancs vêtements légers qui tombaient
aux pieds de Milès comme des ailes lasses…


Lorsqu’il ne fut plus couvert que d’une ceinture de toile,
l’adolescent interrogea des yeux l’Apoxyomène, qui lui souriait 
d’amour, dans sa barbe blanche. Il hésitait, ainsi qu’à contrecœur…
Mais, comme le vieil architecte consentait, il dénoua
l’étoffe fine qui lui ceignait les reins et sa nudité radieuse apparut.


La tête splendide de pureté, avec le front bas tout ombragé de
cheveux drus, bouclés sur les yeux clairs, se détachait plus
nerveuse encore et plus altière sur le cou veiné qui l’unissait à la
poitrine blanche, au torse cambré. Une petite ligne brune faisait
collier, séparant du corps pâle le visage et la nuque, mordorés
par le soleil. Les épaules un peu étroites, à la peau moirée,
indiquaient la grande jeunesse, ainsi que les bras, mal habitués
aux violents exercices, et presque trop maigres. Mais les hanches
polies, ombrées par la puberté saine, le sexe rond et ferme comme
un fruit, les cuisses dures, les mollets élancés disaient quel mâle
s’éveillerait dans cet enfant, aux jours de la force prochaine.


Ictinus, halluciné, demeurait là, oubliant de ramasser ses
pinceaux, de préparer ses charbons.


« Eh bien ! l’Hypogète, que fais-tu là ? demanda Scopas qui,
lui aussi, demeurait frappé par tant de beauté.


— Moi ? » balbutiait le jeune peintre…


Puis fiévreusement, arraché d’un coup à sa contemplation, il
saisit sa palette, broyant, mastiquant, dessinant. Une subite
facilité lui venait, d’avoir à interpréter la vie en place d’un songe.
Car c’était bien le corps robuste et juvénile qu’il désirait,
l’alliance de la force et de la grâce, la pose charmante et abandonnée
que Milès, de lui-même, avait prise.


En un instant, il reconstituait sa composition, lavant les
panneaux à grands gestes rageurs et précipités. Scopas le
regardait se battre avec son inspiration. Petit à petit le thème se
transformait, l’apparition surgie comme d’un rêve se fixait sur la
fresque en contours imprécis d’abord, puis certains, infaillibles, 
magnifiques. Seule l’expression manquait encore au visage, le
sourire, ce sourire extasié, surhumain qui, sur la bouche de
Ganymède doit paraître défier la mort.


Or, Ictinus, acharné au travail, épiait quand même ce sourire
Il interrogea Milès, le priant, le suppliant, lui qui avait bien
voulu poser, de bien vouloir sourire. Peine perdue. L’éphèbe
gardait le même air mélancolique dont toujours ses prunelles
s’attristaient. Ictinus, alors, crut pouvoir l’imaginer, transformer
par ses moyens propres le visage immobile qui se refusait à
la joie.


L’Apoxyomène, fiévreux lui aussi, avait fait apporter, en
réveillant les esclaves, de nouvelles lumières, des fruits et du
vin. Un souper improvisé réunissait le peintre, l’architecte,
l’éphèbe et la femme inconnue qui, maintenant, parlait à Milès,
à voix douce et contenue, en dialecte d’Asie…

    




Vingt fois Ictinus, se levant de la table, esquissa, puis effaça le
sourire immatériel. Son bras s’alourdissait et sa vision devenait
moins nette.


Alors vaincu, désespéré, il renonça, maudissant en lui-même
ce bel enfant implacable.


Les torches finissaient de brûler, jetant sur le proscénium du
sanctuaire des lueurs de sacrifices. Pendant que Milès, énigmatique,
remettait ses vêtements sur un signe de Scopas,
l’architecte et Ictinus sortirent pour voir la nuit…


Au loin, Athènes luisait doucement, nimbée du ciel calme où
les étoiles tressaillaient. Par un pareil clair de lune, Daphnis
avait dû pleurer de tendres larmes…


Barbouillé comme Bacchus, joyeux comme Pan, Scopas
respirait bruyamment… 


« Par l’enfer, qu’il fait doux ! déclarait-il… Voyons l’Hypogète,
pas besoin d’évoquer les Furies ! Il te sourira bien un jour,
mon Asiatique… Des baisers ? on les prend, malgré lui… Tiens…
vous autres qui ne croyez qu’aux femmes, vous me faites
pitié… Mais grappillez donc à tous les plaisirs… C’est aimablement
ivre, le front couronné de fleurs suaves, qu’il fait bon
chercher le bonheur. Ainsi toi… l’as-tu trouvé ? Et a-t-elle un
pois chiche sur le nez, ton modèle, ton amoureuse… pour la
cacher ainsi ?


— Mais qui t’a laissé penser que cette femme soit mon
amoureuse, répondait, fâché, Ictinus. Veux-tu savoir qui c’est ?
Ne l’ébruite point. C’est Briséis, la danseuse, tout simplement.
Et tu la connais de réputation ? Elle ne sacrifie qu’à Sapho, après
t’avoir quitté.


— Parbleu ! Mais nous l’avions rencontrée en venant. C’est
elle qui m’a fait connaître l’enfant… Vite, que je la démasque !
Il y a longtemps qu’elle pose ?


— Depuis huit veillées… Une fantaisie à ce qu’il paraît. Elle
prétendait d’abord me servir pour Ganymède même.


— Peste ! Pourquoi ne pas se coudre un phallus ?


— Elle adore les découdre aux autres.


— Comment ? Aussi ? Elle m’a tant refusé ! Ah çà ! tu aurais
bien pu me prévenir. Où est Milès ? Je ne tiens pas à rester ici…
Où est Milès, » répétait Scopas avec l’obstination des grands
hommes et des ivrognes.


Mais le silence seul lui répondit et l’ombre plana, plus dense,
les torches étant brûlées. Alors ils hélèrent un esclave qui, après
un assez long moment, surgit, les yeux boursouflés, avec une
lanterne à la main, comme Amphitryon.


« Je mourrai d’émotion, avec ce garnement-là, grondait 
l’architecte. Il se moque, ou il s’attriste, ou bien il disparaît ; pas
de milieu… Aristophane a raison de se railler de nous ! »


Également inquiets, ils traversaient les portiques, arrivant au
proscénium, près de l’endroit où tout à l’heure encore l’éphèbe
posait.


« Par Zeus, il ne fait que dormir ! » s’exclamait rasséréné
l’Apoxyomène.


Ils l’aperçurent à terre, en effet, gisant, le bras plié sous sa
mignonne tête. Vaincu, sans doute, par le vin et par la fatigue,
il s’était assoupi. Ictinus, cependant, ne put retenir un cri de joie
et de triomphe. Milès, les yeux clos par la belle main des rêves,
avait, sans encore sourire, perdu son expression mélancolique,
et ses lèvres écartées ressemblaient aux glaïeuls d’Épire, quand la
rosée y tremble.


L’artiste, se précipitant sur les fusains, sur les pinceaux, voulut
fixer l’abandon adorable. Mais, hélas ! au bruit qu’il avait fait,
l’enfant rouvrait les yeux, et ses regards se chargeaient d’une
telle ironie triste qu’Ictinus s’arrêtait, n’ayant qu’entrevu son
chef-d’œuvre.


Là-bas, pourtant, sous les prunelles amies des étoiles, les
paupières closes pour mieux se souvenir, avec sur la bouche le
parfum du dernier baiser, Briséis fuyait, initiatrice solitaire et
ravie, et ses flancs recélaient le trésor des vierges.
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 CHAPITRE XIII









Le lendemain était jour de fête et de libations. Dans la Grèce
entière et surtout vers la rive athénienne, les vendanges commençaient
par des prémices offertes à Dyonisos. Les villages,
les cités, les sanctuaires, les oracles se remplissaient d’une foule
bariolée et grouillante de prêtres, d’esclaves, d’histrions et de
lutteurs, impatients de célébrer les Bacchanales. Et c’était, d’un
bout à l’autre de la Terre Sacrée, fragrante de la senteur âcre des
treilles, un long frisson orgiaque dans lequel semblaient bruire
le galop des faunes en rut, la plainte des nymphes renversées,
le rire de Pan, aigu comme un fifre.


Ictinus l’Hypogète, après une nuit passée en rêves nerveux,
s’était rendu de bon matin au Temple, tâchant d’évoquer
sur les murs couverts d’esquisses l’apparition de la veille.
N’était-ce pas une allégorie vivante, d’ailleurs, que ce jeune
garçon aux yeux clos qui refusait son sourire à la vie ? Pareil à 
Ganymède, il ne consentait à s’approcher des dieux qu’après
un essor, en rêve, jusqu’au ciel. Malgré son acharnement et
ses labeurs, l’artiste ne put pas retrouver ce je ne sais quoi
d’idéalement tendre et triste dont les lèvres du gamin s’étaient
épanouies. Le jour se passa en recherches vaines, en rancunes
mal dissimulées, en efforts interrompus par l’aigre sautillement
des grelots bachiques, et par la mélancolique voix des flûtes de
roseau.


Quant à Briséis, elle n’était pas revenue…


Le soir arriva, avec son habituelle frénésie du crépuscule.
Maintenant, à travers la campagne, les hordes déchaînées des
esclaves ivres, des ilotes abrutis de boissons, chargeaient, cheveux
au vent, langue pendante et gestes fous, se culbutant dans la
poussière, ou sur les foins, avec des femelles. Un couple avait
enjambé la barrière et vint se colleter presque sous les yeux
d’Ictinus. Les feuilles de laurier s’empourpraient des derniers
rayons de soleil, et la terre semblait rouge, elle aussi. L’homme
avait renversé sa proie par terre et la traquait comme on traque
une bête. Des lueurs vibraient au fond de ses prunelles. La
victime hurlait en demandant grâce… ou suppliait pour de
nouvelles blessures. Mais il se jeta dessus, jusqu’à ce qu’elle
semblât morte. Puis il s’en alla, cauteleux, haletant, épuisé.
Dans les trépieds de bronze, autour du temple vide, les charbons
ardents fumaient recouverts de myrrhe… Sur les trépieds était
inscrit le nom d’Éros…


Tout à coup, un bruit fit tressaillir Ictinus. Des pas. Peut-être
le gardien Plinius revenu de la fête ? Peut-être des intrus comme
tout à l’heure ? Des pas encore… L’Hypogète se préparait déjà à
sortir, à voir, à chasser au besoin les importuns (ne viendraient-ils
pas le troubler de leurs hoquets d’ivrognes), lorsqu’il aperçut 
une forme voilée, légère ainsi que celle des prêtresses de Diane,
qui s’avançait hésitante, la tête un peu baissée…


Ce devait être une des danseuses d’Académos qui voulait, sans
se révéler, goûter la fraîcheur de la nuit, ou, encore, quelque
figurante des cortèges orgiaques, venue là, cueillir des fleurs
pour la couronne d’un jour… Jolie sans doute, à coup sûr
merveilleusement fine et déliée, ainsi que l’accusaient les chevilles
et les poignets cerclés de lourds anneaux d’or. Mais bah ! que lui
importait l’inconnue, arrêtée d’ailleurs près d’un bosquet de
jasmins ? Or, voici que la voyageuse reprenait sa route, précisait
son chemin et qu’en même temps une autre forme blanche
apparaissait, celle-là reconnue instantanément par le peintre :
Personne dans Athènes n’avait ce profil excepté Briséis.


« Par Mercure ! pensait Ictinus en se dissimulant mieux
encore derrière une des tables de sacrifices, je comprends son
absence, c’est le soir de Lesbos ! »


La danseuse, cependant, avait rejeté l’écharpe qui la voilait, et
comme un rayon de lune fragilement glissait du ciel, elle courut,
légère, jusque vers l’amie. Elle la prenait dans ses bras, couvrant
de baisers la mousseline qui séparait ses lèvres des autres lèvres,
et ces deux fantômes, quasi aériens dans leur étreinte, apparurent
au peintre comme un jet d’eau immobile… Puis Briséis
à doigts fervents écarta le tissu nacré derrière lequel tremblait un
visage… Elle se pencha presque, aspirant dans une seule et
longue caresse toutes les effluves de son désir.


Quand elle se releva, muette, extasiée, et les paupières
battantes, Ictinus fiévreusement s’était démasqué ; Ictinus ne put
retenir un cri, cri de surprise, d’effroi et de rage : Car sur le sein
de la courtisane, c’était Milès qui palpitait !


Au son âcre de la voix, reconnaissant le peintre, Briséis, 
épouvantée, s’était enfuie. L’éphèbe, immatériel et triste,
demeurait plus bel encore dans le recueillement nocturne ;
seulement ses yeux profonds se fixaient sur l’Hypogète, et, sous
la lune froide, sa tête à la chevelure hiératique évoquait la face
des génies éternellement jeunes, qui, autour de Babylone,
veillent près des tombeaux…


Le regard de l’adolescent était tel, qu’après quelques pas,
Ictinus tombait à genoux, par ce geste avouant, sans une parole,
son amour et son esclavage, ainsi que l’on dénoue aux pieds du
maître une étoffe remplie de fleurs…


Puis, comme le silence les enveloppait de son aile tendre, le
jeune homme se redressa, allant vers Milès dont il prit la main
délicate pour la porter à son cœur.


« Me pardonneras-tu… me pardonneras-tu ? murmura-t-il
enfin… Je ne savais point que tu serais dans les bras de cette
femme. »


L’éphèbe ne répondait pas ; alors, Ictinus ajouta :


« Tu l’aimes donc ? »


Milès couvrit l’Hypogète d’un regard plus triste. Il voyait,
apparemment, une douleur si grande, une angoisse si forte dans
le visage de celui qui l’interrogeait ainsi, que, muet, il secoua la
tête.


« Oh, tu dois l’aimer ! L’autre soir déjà j’avais des doutes…
Pourquoi ne point me le dire… tu dois l’aimer !


— Je n’ai jamais aimé personne, dit enfin Milès. Briséis a
connu ma patrie. Elle m’en parlait avec une voix douce, surtout
au moment des baisers. Elle m’a sauvé de l’esclavage en Attalée.
Voilà pourquoi je l’écoutais. Voilà pourquoi j’ai quitté Scopas.
Puis elle m’a traité comme me traite l’Autre. Elle se sert de moi
pour son désir. Mon âme est loin… Elle ne s’est rapprochée que 
lorsque Briséis évoque Byblos : Alors je me rappelle et je pleure…
Et c’est la seule joie de ma vie !


— Tu n’es donc pas heureux avec Scopas ? L’Apoxyomène est
riche, pourtant… Il est bon… Tu devrais être fier de son génie…
Pourquoi le tromper, et que va-t-il penser de ta fuite. Ne
t’accorde-t-il pas tous tes caprices ?


— M’a-t-il jamais accordé celui d’être libre et de partir,
continua l’éphèbe en soupirant. Et toi, ne sais-tu point que je vis
en prison ? Les barreaux sont d’or pur, les larmes se mêlent aux
perles de mes colliers… Mais que ne donnerais-je pour les guenilles
d’un pâtre, qui chante, à lui seul, son hymne dans le soir !


— Cependant la tendresse dont on t’entoure, ne la sens-tu
point ?


— Elle me fait horreur ! Oui, répéta Milès en s’animant peu à
peu, elle me fait horreur, cette tendresse, car ceux qui vivent
autour de moi ne me donnent en échange de ma jeunesse que le
vice, que le dégoût et que l’amertume de leur cœur, que leur
égoïsme. Si je te racontais mon passé, si je te disais tout cela,
tout cela… peut-être comprendrais-tu ma révolte intérieure. Mais
nous avons besoin de croire, d’être gais, fébriles et enthousiastes,
nous autres qui n’avons pas vingt ans ! Écoute : lorsque Scopas
m’a emmené comme un butin loin de mon ciel et de ma patrie,
d’aucuns, touchés, me parlèrent de la civilisation splendide
d’Athènes et se réjouirent presque de me voir parmi eux. Parmi
eux… oui ! mais comme un esclave. Alors, après les humiliations,
les coups, les marchandages, je me suis cru sauvé quand
Scopas m’a voulu. Hélas ! ses caresses étaient pires que des coups
— comme les baisers de Briséis sont pires que les chaînes. On
peut relever la tête quand le fer vous blesse. Mais l’or qui vous
étreint ? 


— Si je te disais pourtant que je suis là dans l’ombre, murmura
le peintre, et qu’un signe de ta main suffit à m’agenouiller,
ne me croirais-tu point ton ami ?


— Non, Ictinus, car j’ai vu luire dans tes yeux la passion que
tu ne veux pas dire, l’aveu que tu ne m’as point fait… Qui sait
même, ajouta-t-il, rêveur, si, déçu dans ton espoir, tu n’iras pas
un jour vers Scopas lui dire ce dont tu fus témoin entre moi et
Briséis ?


— Je savais que tu ne m’aimais pas ! s’écria le peintre, j’ignorais
que tu me méprises au point de supposer une pareille chose
de moi. Mais, murmura-t-il découragé, à qui donc, alors,
réserves-tu le trésor de ton cœur juvénile, de ta bouche aiguë et
glacée ? N’as-tu jamais évoqué l’Elohim, dont l’étreinte ne trouve
en toi qu’une ombre ? N’est-ce pas ce soir que Dyonisos couronne
le vœu des amants et n’as-tu point rencontré par les routes
bleues qui sentent le sel et la mer, le cortège des bacchantes ou
la troupe capricieuse des faunes, cyniques sous leurs guirlandes
de lierre ?


— Il n’y a personne sur les chemins, personne au clair de
lune… », répondit l’éphèbe, et ses prunelles se voilèrent comme
un cristal sous la buée… « Il n’y a personne qui passe ou qui
vienne, dans le silence de mon exil. Mais qu’il paraisse, celui-là
que j’attends, ou qu’elle s’éveille, celle-ci dont je songe, et mon
âme entière tremblera au bord de ses cils ! »
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 CHAPITRE XIV









Il pleuvait. Le ciel en cendres ressemblait à ces pleureuses
prosternées devant les funérailles… Le grignotement triste,
continu et doux de l’eau sur les dalles et sur la terre berçait, ce
midi-là, les vallées rocailleuses et les collines parfumées, les
lavant de la caresse féconde du soleil.


Dans l’atrium de la maison de Scopas où bruissait la fontaine,
près des autels des dieux, Milès, étendu sur les coussins que les
filles de Psappha brodent à Mytilène, se regardait nonchalamment
dans un miroir de cuivre. Puis lorsqu’il abandonnait
le miroir alourdi, l’adolescent jouait avec des fleurs ; il s’amusait
à en respirer la senteur éparse encore au bout des doigts. Contre
lui, à ses pieds, le regardant du large émail de ses yeux blancs,
un petit esclave syrien jouait sur une harpe à trois cordes un
air de son pays…


Sur un lit de repos, en face, mais presque entouré d’ombre, 
le vieil Apoxyomène regardait le groupe charmant. Scopas
n’avait plus d’ailleurs conservé son air heureux d’autrefois. Très
frappé par la fuite de Milès, lorsque l’éphèbe était parti, voici
deux mois, le jour même des vendanges, il n’avait jamais oublié
les raisons de cet exode, malgré son pardon. Il tombait de trop
haut dans ses illusions pour jeter un voile sur le passé. Jamais
Milès ne l’avait aimé, pour lui faire tant de peine. En même
temps, il consentait — mais à contre-cœur — aux visites de
l’adolescent à Ictinus, craignant que le jeune artiste ne lui
détruisît complètement son bonheur. Il s’était rassuré ensuite,
en toute franchise. Après avoir épié les allées et venues de son
favori, il ne pouvait que crier au mystère. Car si Milès, en effet,
s’était en quelque sorte offert à Briséis le premier soir — et
Scopas l’ignorait — l’éphèbe revenait les autres fois plus mélancolique,
plus silencieux que jamais. Les efforts d’Ictinus pour
l’égayer, pour le sortir de sa torpeur ne réussissaient point. Le
bel adolescent demeurait un modèle, mais avec déjà l’immatérialité
et la froideur des marbres. Aussi bien le peintre fut-il
réduit à surprendre en vive esquisse deux ou trois minutes
heureuses pendant lesquelles Milès se rassérénait. Les fresques,
presque terminées, illuminaient à présent le temple de toute
leur gloire. Mais l’amour ni le sourire n’en étaient nés. Et quand,
d’aventure, Scopas survenait à l’improviste, il trouvait Ictinus
halluciné sur son œuvre mais séparé de Milès par cette indifférence
de roi en exil. L’éphèbe, d’autre côté, ne se souvenait que
peu des peintures dont il inspirait l’auteur. C’est à peine si deux
ou trois fois, en présence de Scopas, il avait jeté un regard —
singulier — sur ce reflet de lui-même.


Dans l’atrium de Scopas où bruissait la fontaine, Milès
nonchalamment se regardait dans un miroir de cuivre… 


« Où vont tes pensées ? lui demandait maintenant le vieillard,
comme l’esclave cessait sa chanson… Je les entends battre des
ailes…


— Je rêve,… répondit, taciturne, l’affranchi.


— À des énigmes ou à des sphinx ?… continuait Scopas… Ah !
Milès, tu n’as même plus la force de mentir. Tout nous sépare,
j’avais donné ma vie pour toi, mon repos, mon avenir, mon
bonheur. Ne t’ai-je pas sauvé de Cnide, tout ivre que j’étais ?
Tu aurais pu rester ta vie entière esclave. Et voilà… Tu as pris,
au contraire, mes destins dans tes jolis doigts frêles, et souvent
je m’imagine que tu briseras mon cœur, quelque jour, comme
une lampe d’argile… Chaque heure qui vient t’assombrit ; tu n’as
point à ton réveil l’étonnement clair des enfants qui se lèvent.
Et si la nuit ne berce en toi que des songes plaintifs… le jour se
voile d’idées tristes, et tendres… Que ferais-je ? Ne t’ai-je point
accordé la fleur la plus précieuse, mais la plus dangereuse à ton
âge, la liberté ?


— La liberté, dis-tu ? murmura Milès.


— Ingrat, pareil à ces oiseaux que l’on abrite alors qu’ils
avaient faim et froid dans la tempête… et puis qui partent au
premier soleil.


— Ils meurent loin de leur ciel !… répliqua farouchement
l’éphèbe. Ah ! ne sens-tu donc, Scopas, ce dont je souffre… près
des autres et près de toi ? Ce que je regarde, en fermant les yeux,
ce que j’appelle au fond du silence… n’est-ce point mon passé,
que tu ignores, ma patrie douloureuse, où tu n’es pas, ma patrie
lointaine et sauvage, qui te hait, toi et les tiens, la patrie où je
n’ai jamais pu revenir ?… Ici, peu à peu, de jour en jour, de
minute en minute, au milieu des parfums, des bijoux et des
fleurs, de ces coussins profonds, de ces voix efféminées, mon 
âme s’ennuie, se désagrège, et demain viendra la lassitude. Il a
fallu que je trouve un miroir pour prendre plaisir à contempler
mon agonie et la beauté qui fit mon malheur… C’est toi… c’est
toi… c’est toi, qui as fait cela !


— Pauvre enfant !… répliqua l’Apoxyomène. Si, à mon tour,
pareils à ces prêtres muets qui gardent les oracles, je découvrais
mes peines dans leur suaire, si je te disais ce que tes grands yeux
calmes m’ont fait souffrir, si je te mettais à nu cette âme de
vieillard d’où s’enfuit l’espoir de la jeunesse, où vibrent seulement
encore l’émotion de l’art et la poursuite d’un rêve jamais réalisé,
tu reculerais, Milès, en mêlant dans ta voix les plaintes à l’effroi.
Jusqu’au jour où tu partis, sans croire jamais à un amour
impossible de ta part, je m’étais forgé une chimère très douce
qui griffait mais protégeait ma vie. Ayant été bon pour toi, je
pensais : Il doit le reconnaître… Fou de ne point m’apercevoir
que tu me hais !… Et lorsque je te regarde, désirable et plus bel
encore par ton indifférence, lorsque je sens monter en moi les
gestes et les râles du désir, il me semble évoquer la légende du
Prométhée dont, en place des vautours, une colombe dévore le
cœur… »


Mais Milès n’écoutait plus. Tandis que l’Apoxyomène parlait,
les nuages dont s’assombrissait la terre avaient fui, et maintenant,
dans une fête jeune et claire de lumière, le soleil glissait
entre les feuilles mouillées. L’esclave reprenait sa harpe gaie dès
lors, stridente comme un grillon. Les colonnes blanches de
l’atrium paraissaient sculptées dans l’ivoire rose d’un beau corps
et l’ombre n’existait plus, si ce n’est au coin frais des marbres.
Milès, soudainement consolé, se levait de son lit profond, rejetant
sur son épaule soyeuse la chlamide pâle à la grecque d’or. Il
s’était promené lentement, ainsi qu’un jeune loup dont il avait 
les dents aiguës et la langue saine, puis à pas lents et presque
irrésolus se dirigeait vers la fontaine, bruissante, chantante, aux
grelots argentins…


« Il me semble évoquer la légende du Prométhée dont, en
place des vautours, une colombe dévore le cœur… »


L’éphèbe, penché sur l’eau fugitive, demeura un instant silencieux,
attiré par la svelte image qui s’y dessinait. Une violette se
détacha de ses cheveux, tacha le reflet ingénu… Alors, comme
Scopas se dirigeait vers lui pour le surprendre, mutin, il évita la
caresse, et, frisant d’un souffle le liquide cristal, extasié de lui-même,
Milès, à genoux près du miroir, y posa un baiser.


Mais le vent qui passait l’effaça…
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 CHAPITRE XV









Les chars débusquaient sur l’arène, au galop sec des chevaux,
en faisant grincer leurs essieux aux virages. Une partie de la foule
s’était levée, et, dans la lumière tamisée par les pourpres qui flottaient
au-dessus des gradins, dans la poussière soulevée par les
courses, les chlamydes blanches, les peplums légers semblaient
des mouettes qui vont prendre leur vol.


En face de l’entrée du stade, la vaste loge des tyrans encadrée
des fameux discoboles de Phidias était vide quasi. Seuls les
envoyés de Phénicie s’y montraient, avec leurs tiares pointues,
les cheveux calamistrés et les narines pincées d’un cercle d’or,
ainsi qu’on les voit sur les fresques de Suse. Mais l’intérêt qu’avaient
suscité les ennemis légendaires disparaissait avec le commencement
des jeux. Et les gens confondus, Grecs, Latins ou
barbares, gesticulaient, criaient, hurlaient, bien avant que le
défilé des chars précédant les courses soit terminé. 


Les Annonciateurs, d’un appel de leurs trompettes droites,
rétablirent le silence. Les quadriges venaient se ranger, hennissant
et frémissant, devant la ligne blanche. Sur sa stèle mince
de porphyre, le casque couronné de serpents, tenant le bouclier
et la lance aiguë, Pallas Athéné protégeait les destins. Et devant
elle, issus de vases en bronze, brûlèrent des parfums…


Cependant, assis aux côtés de Scopas, Milès ravissant et
hiératique, avec sa poitrine nue, son cou souple et son front
couronné de myrte, Milès pensif, sa mignonne tête reposant sur
sa main, regardait tout cela de son même air absent. Évoquait-il
dans ses visions intérieures son départ de Byblos… où on le
disait fils d’un roi ?… Évoquait-il le beau corps de Briséis et la
fresque héroïque où lui-même, transfiguré, régnait en demi-dieu ?
Se souvenait-il, au contraire, de l’image tremblant au bord de
l’eau où il était vraiment redevenu lui-même ? Cela, personne
n’aurait pu le dire, eût-on interrogé les prunelles calmes où le
ciel d’Orient semblait dormir. Milès daignait venir au stade
parce que — avait-il affirmé dans un de ses rares élans — des
athlètes allaient s’y tuer. Et comme pour une de ces fêtes
poétiques où Scopas aimait lui faire entendre Sophocle et
Anacréon sur la lyre, l’éphèbe s’était paré d’étoffes chantantes et
de gemmes claires ainsi qu’une idole…


Quant au vieil artiste, isolé au milieu de ces rumeurs et de
cette foule, il regardait l’affranchi avec des yeux adorants. Il était
si près qu’il aurait pu surprendre le bruit du sang jeune et tiède
battant dans les artères et qu’il aurait écouté Milès sourire. Son
cœur désolé, où déjà se figeaient la vieillesse et la résignation,
souffrait, avec ce qui lui restait de ses ardeurs d’autrefois, de
comprendre cet impossible amour. En vain Scopas essayait-il de
réagir. Il savait que la beauté dont les destins avaient couronné 
sa vie ne résidait point en choses délicieuses ou éphémères
comme un regard et un baiser, mais que son nom vivrait avec
le marbre dur. Pourtant le talent, le génie, ne sont rien devant
la jeunesse qui passe ! Aussi, chaque jour, en place de le guérir,
lui creusait-il la plaie où, parmi les ironiques tristesses et les
tendresses en cendres, gisaient tant de fantômes tous pareils à
Milès.


« Tu m’as repris comme un esclave. Rien ne me reste plus
que ta volonté et que ta joie. Ma faiblesse te contemple à
genoux… »


Il songeait à ces paroles, lorsque, le défilé des chars et des
athlètes étant terminé, un claquement grêle et fin de crotales
éclata, soutenu par la plainte stridente de joueurs de syrinx.
Enveloppée de gaze, menue et perdue parmi les écharpes qui
flottaient autour d’elle à la façon de Memphis, Briséis la courtisane
apparaissait, suivie d’une théorie légère d’adolescents. Un
murmure étonné d’admiration la précédait, car c’était la première
fois qu’aux jeunes filles elle avait ainsi substitué des éphèbes.
Elle avança donc, pieds nus sur le sable, le torse souple et fléchi,
les bras levés, rejoints comme les anses d’une amphore.


En rythmes alternés elle heurtait ses crotales, fuyait ou
cherchait une étreinte ; mais à chaque pas elle ployait une tête
éblouie, les yeux chavirés dans de la musique.


Et parmi les jeunes hommes, presque encore des enfants,
bientôt se détacha un adolescent, comme parmi les lys un rayon
de soleil. Briséis visiblement l’attirait vers ses danses. Et il était
si semblable à Milès pour ses yeux tristes et dominateurs, pour
son front droit sous les cheveux en casque, pour le menton
aigu et triangulaire, que Scopas aurait cru Milès dans l’arène du
stade, si Milès lui-même n’avait été là. Tous ceux d’ailleurs qui 
connaissaient le favori de l’Apoxyomène, criaient au miracle.
Seul Milès demeurait silencieux, considérant son image qui
dansait, sans paraître atteint par la vengeance de Briséis.


Car Briséis se vengeait. Depuis le soir où Ictinus les avait
surpris, c’est en vain que la courtisane éperdue d’amour écrivait
à l’éphèbe — chaque fois inventant de nouvelles ruses pour
l’approcher. — Soit indifférence, soit lassitude, Milès ne lui
avait point répondu, se contentant d’aller à certaines heures au
Temple, durant lesquelles, nu et dédaigneux, il regardait Ictinus
le rendre immortel. À le voir ainsi, à subir ses affronts, Briséis
avait conçu une haine d’autant plus forte qu’était violent son
désir. Elle cherchait, imaginait, trouvait. Et jetant sur le sable
du cirque le vivant reflet de son ancien caprice, elle jouait merveilleusement
la comédie tendre et passagère méprisée par Milès.


Scopas, inquiet, craignant le dépit de son favori, ne voulant
point l’exposer à des comparaisons hésitantes, proposait à
l’éphèbe de partir. Mais par un singulier retour sur lui-même,
Milès à présent semblait s’intéresser à la pantomime et ne quittait
plus l’autre des yeux.


Briséis, qui malgré la foule remuante et bigarrée avait réussi à
découvrir Milès, le regardait maintenant, jolie, railleuse et
désirable, avec son danseur dans les bras. Était-ce le défi qui
luisait sur sa bouche ? était-ce souvenir, désir, passion, folie ?
lentement Milès se levait de sa stalle de marbre et, sans qu’on ose
l’arrêter, tant il était splendide, il descendit les degrés qui mènent
aux arènes. Autour de lui, à son passage, des voix fusaient,
criant : « Voilà Milès, le petit dieu d’argent ! »


Par contre on forçait l’Apoxyomène désespéré, à se rasseoir, et
le peuple entier, frémissant, attendit… comme au jour où l’on
jugea Phryné… 


D’un geste bref et plus nerveux qu’on ne l’aurait soupçonné,
Milès sépara la femme de l’éphèbe. Briséis, exaspérée, lui criait
dans sa rage : « Regarde : il est plus beau que toi et il m’aime ! »
À quoi Milès répondit de sa voix chantante : « Que les dieux
m’exaucent… Il ne te suivra point ! »


Alors on vit une chose extraordinaire. La courtisane, soudainement
inspirée, déchirant ses tuniques, se découvrit complètement
nue aux yeux de la foule hallucinée. On riait, on hurlait,
on raillait…


« Ô mon Frère, ô mon Image, repousse-la de tes lèvres,
chasse-la de ta pensée, car Elle et tous ceux qui nous parlent
d’amour portent en eux le mal du monde ! sanglota Milès…
Viens, fuis avec moi, fuis aux pays lointains dont nous sommes
venus, comme des victimes et comme des esclaves… Plutôt
mourir que les subir. Elle et tous ceux qui nous parlent d’amour
portent en eux le mal du monde !… »


Mais l’Autre hésitait. Le cou raidi, il regardait tour à tour
Briséis et Milès. Puis, comme à pas incertains il semblait se
diriger vers la danseuse, brusquement Milès arracha les voiles
qui les cachaient. À son tour, dans la palpitante lumière — et
pour la première fois — il s’offrit, et sa lèvre souriait, transfigurée,
malgré les larmes de ses yeux. Un cri alors répondit au baiser de
Narcisse, au baiser des deux adolescents, attirés l’un à l’autre
comme l’image au miroir. Un cri bref, strident, terrible, tel que
ces voix dans les naufrages. Au milieu des rumeurs, du va-et-vient,
des altercations, des plaisanteries ou de la bousculade,
Scopas, ne voulant point survivre à tant de honte, venait de se
tuer. Il râlait — entouré d’une foule impuissante, le cœur troué
d’un stylet d’or.


Quand la première épouvante fut calmée, on chercha Milès et 
celui qui semblait son reflet : En vain. Seule, à genoux dans le
sable, la gorge sèche, l’écume aux lèvres, sordide, farouche et
outragée, Briséis demeurait là, hurlant des paroles sans suite…
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 CHAPITRE XVI









Le bois reposait mystérieux et tranquille, car le jour n’était
pas encore venu. Par instants, des souffles de vent passaient
avec un bruit soyeux à travers les cimes des pins, apportant,
mêlé à leur haleine, le murmure des vagues proches. Et l’orient
pâlissait.


Couverts d’une peau rustique prêtée par un chevrier, Milès et
l’inconnu dormaient. Leurs pieds souillés d’égratignures et de
poussière disaient la course pénible qui avait suivi leur fuite de
l’amphithéâtre. Marchant à travers la campagne rocheuse,
grappillant des airelles et les baies brunes des myrtes, se cachant
au moindre appel, ils étaient arrivés, à la lueur des étoiles, devant
la mer. Quelque temps ils restaient sur la grève déserte, où
venait mourir le reflux avec un bercement sonore. Ils attendirent
que passât une trirème ou quelque barque de pêche. Ils héleraient,
ils supplieraient. On viendrait à eux pensant à un  
naufrage, on les recueillerait à bord du vaisseau. Et Milès, dans le
cœur de qui chantaient les légendes troyennes, savait que ce
vaisseau s’en irait du côté où le soleil se lève, vers sa patrie, vers
leur patrie, vers les villes roses aux terrasses dorées…


Hélas ! Les derniers rougeoiements du crépuscule s’éteignaient :
la lune, comme un caillou blanc, éclaboussait la nuit
d’étoiles. Enfin, vaincus par la fatigue et par de mutuelles
souffrances, les deux adolescents s’étaient étendus là.


L’orient pâlissait… Doucement, comme si quelque main claire
eût soulevé des voiles, une baie rose parut, profonde et lointaine.
Puis les nuages se duvetèrent d’argent, la baie grandit, semblable
à l’arche d’une volière lumineuse. Et soudain de la cage ouverte
l’aurore s’échappa, telle que mille oiseaux aux ailes pailletées
frôlant les écailles des vagues et les failles du ciel. Du bois tout
fragile de rosée, où maintenant les merles sifflaient leurs notes
aiguës, on voyait apparaître, une à une dans leur écrin de nacre
mouvante les îles de la mer Égée, les vermeilles Cyclades. Et
lorsque le soleil, brusque, se dilata parmi les vapeurs du matin,
ainsi qu’une médaille dans les mailles de soie, elles semblèrent,
les îles glorieuses, saigner contre les piliers violets des troncs
d’arbres.


Au loin, dans la direction des villes et des temples, des notes
stridentes éclatèrent, salut des prêtres de Mithra vers l’éternelle
clarté. Puis tout chanta ! Les pépiements joyeux se rapprochèrent.
On entendit tressaillir des ailes. Les moucherons commencèrent
leurs zigzags bruissants dans les rais fluides du soleil, du soleil
qui jetait sur les deux enfants endormis sa bonne chaleur
généreuse…


Alors Milès, le premier, ouvrit les yeux. Il regarda, étonné, le
bois d’abord, son compagnon ensuite, car c’est un privilège des 
jeunes années de s’éveiller sans souvenirs. Puis l’évocation
entière de la veille lui revint en mémoire et l’adolescent
frissonna. Perdu, sans ressources, il ne pouvait espérer qu’en la
fortune pour le sauver, ou qu’en les dieux. Il comprit sa destinée.
S’il retournait à Athènes, l’esclavage l’attendait, pareil à celui où
végétait son ami ; car les lois d’Alcibiade punissent la fuite des
affranchis. D’un baiser, alors, il effleura le front du compagnon
de beauté et d’exil. Il l’entraîna jusqu’au rivage. La mer,
absolument inerte, luisait comme un miroir d’étain. Nulle brise,
à présent, aucune voile ne passerait. Ils soupirèrent. Puis ils
s’assirent sous un tamarinier dont les branches retombaient
pesantes vers la terre. Et silencieusement chacun d’eux pensa.
Cependant Milès espérait toujours. Les heures passèrent…


Le découragement, la faim, la soif, la peur, engendrèrent,
vers le soir, une amère révolte. L’inconnu regarda Milès :


« Que ferons-nous ?


— Sais-je ?… Attendre…


— Attendre quoi ? Je ne veux plus attendre !…


— Et ton pays… ne vaut-il pas de souffrir ?…


— Mon pays ? Je t’ai cru, j’ai eu tort.


— Aimais-tu cette femme ? murmura Milès, songeant à
Briséis.


— Non. Toi ! Je pourrais t’aimer ! Souvent je t’ai vu à
Athènes passer en litière, fardé, chargé de perles comme une
courtisane… Maintenant, je te hais. Tu m’as trompé. Je regrette
ma folie.


— As-tu donc oublié la ville aux cent portes, où nous allions
la tête ceinte de fleurs, et le seuil où ta mère souriait ?


« Te rappelles-tu les oiseaux qui passaient, les ibis rosés dont
les nids se cachent dans le sein des herbes et les routes  
poudreuses qui mènent au désert ? Les statues d’Isis et de Baal n’ont
pas su protéger ces choses. Les Grecs impies ont brisé les
marbres et ravi nos idoles. Comment pourrais-tu vivre esclave
au milieu d’eux. Rappelle-toi Byblos ! »


L’autre ne répondit pas. Mais il tourna la tête, regardant vers
Athènes.


Enfin comme la nuit approchait, il s’éloigna, voulant cueillir
des fruits sauvages, et ne revint plus…


Longtemps Milès l’appela dans l’ombre jusqu’à ce que sa voix
s’éteignît sous le voile salé des larmes. De nouveau les appels
des trompes droites en lamentations retentirent, saluant la mort
du soleil. Et le silence, plus pesant encore avec la solitude,
enveloppa la terre, le ciel et la mer.


Alors, comme dans les anciennes histoires l’adolescent avait
entendu souvent évoquer les sirènes qui peuplent les eaux et les
génies qui vivent dans les airs, Milès, étourdi, ainsi qu’en un
vertige, s’approcha aussi près qu’il put des vagues et étendit son
corps délicat sur la grève. Phœbé, vaguant à sa promenade
errante, découvrait au bord des flots son sourire désenchanté.
Derechef Milès invoqua les sirènes à son secours ; sur ses lèvres
tremblaient de tumultueuses prières.


Et voici qu’en se penchant pour les mieux appeler, en se
penchant sur l’eau profonde où se reflétaient les étoiles, l’éphèbe
vit se dessiner une image que nulle ride n’altérait plus, comme
jadis au bord de la fontaine. Cette image lui souriait pour
l’attirer vers elle. Il se pencha encore ; soudain il sentit le contact
humide et doux de lèvres, plus tiède encore qu’un baiser.


N’était-ce pas là l’image du sauveur qui le mènerait dans sa
patrie nostalgique par des chemins que nul ne connaissait,
maintenant que les humains, tous, lui avaient menti ? Aussi, les 
regards frôlant les vagues, Milès éprouvait-il un singulier plaisir
à entendre les voix qui lui parlaient enfin. Car ces voix lui parlaient,
disaient les pays d’extase imaginaire où l’on ne souffre
plus, où l’on ne pense plus, où l’on ne rêve pas. L’adolescent se
penchait encore… Ses doigts qui s’agrippaient au rocher
glissèrent…


C’est par un soir pareil que les dieux étaient morts !
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