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LE

BAPTÊME DE PAULINE ARDEL





I



La cathédrale avait l’air triste sous la
brume. Ses deux tours austères fixaient
l’Occident où le soleil de décembre se coucherait
sans avoir lui. Soumises depuis sept
cents ans aux hivers enfumés et aux nuées
pleurantes, elles se résignaient, jusqu’à ce
que, pour leur délivrance, le clairon de l’archange
mît debout le Christ de gloire assis
entre elles au-dessus du porche et du vitrail.
En bas, sur le parvis, bien que ce fût un
dimanche et que l’heure des vêpres approchât,
les passants étaient rares, et ils traversaient
vivement comme des provinciaux casaniers
qu’attend une maison chaude.


La place se trouvait déserte, lorsque
M. Victorien Ardel, accompagné de sa fille
Pauline, déboucha de la rue des Quatre-Vents.
Tous deux s’avancèrent du côté de la
halle, puis, s’arrêtant, se retournèrent vers la
façade de l’église, à la façon d’étrangers qui,
pour la première fois, l’examinaient.


M. Ardel, agrégé d’histoire, venait d’être,
un mois auparavant, nommé professeur à
Sens. Il n’avait pas encore pris le loisir
d’étudier la cathédrale ; ce monument le touchait
peu ; car, étant un esprit fort, il s’évitait
ainsi qu’à sa fille la rencontre d’images mystiques
qu’il éliminait de leur commune vie.
Néanmoins, par une curiosité d’historien et
d’esthète, il s’était décidé, ce dimanche, à ne
plus différer une visite au reste inoffensive
pour son indifférence éprouvée.


Il considéra donc, d’un œil critique, d’abord
la tour des cloches, depuis l’étroite et courte
ogive de la porte jusqu’au campanile octogonal
que la Renaissance a vissé tout au sommet.


Pauline la regardait en même temps ; mais
quelque chose, dans cette masse hautaine, lui
déplaisait : était-ce le relief rude et perpendiculaire
des contreforts, la noirceur des abat-son,
l’orgueil des pinacles qui surplombent
solitairement l’autre tour décoiffée et tronquée ?
Le visage de ces pierres la rebutait
comme celui d’un justicier rébarbatif.


Son attention, une seconde, s’accrocha aux
cinq statues blanches logées à mi-hauteur
sous des niches pointues ; mais ces évêques,
avec leur crosse, ne lui exprimaient rien.
Ses yeux s’infléchirent à gauche vers le Saint
Étienne du porche, en robe de clerc, mince
et long comme une colonnette, doux et méditatif,
présentant entre ses mains le Livre
mystérieux. Puis elle se détourna, le nez au
vague, et, d’un air de discrète impatience, fit
deux ou trois pas en avant.


— Il n’y a pas à dire, remarqua, la canne
levée vers la façade, son père qui la rejoignit,
le moyen âge eut la tradition de la force !


M. Ardel n’articula point le mot : force !
sans une certaine emphase. Il laissait voir en
sa démarche ce je ne sais quoi d’autoritaire
et de gourmé où se ressemblent un pédagogue
et un magistrat. Sa façon de balancer
les bras et de porter sa tête accusaient
le contentement acquis d’une supériorité.
C’était d’ailleurs un homme d’une figure
encore belle, quoique fatiguée par d’excessifs
travaux. Si des bajoues alourdissaient le contour
de son menton, sa bouche restait fine et
mordante sous une moustache drue ; son nez
aurait pu servir de modèle à un sculpteur
romain ; l’arc étrangement noir des sourcils
se dessinait sur des yeux d’une mobilité
sombre dont on avait peine à soutenir le
choc.


Dans les traits de sa fille, comme dans les
siens, une rectitude latine était inscrite :
l’ovale des joues de Pauline se détachait noblement
d’un cou ferme et délicat ; à l’œil bien
fendu répondaient une bouche et des oreilles
un peu grandes, mais régulières ; une moue
d’orgueil renflait sa lèvre inférieure, mais
son regard s’en allait imbibé de tendresse.
Une voilette noire et la froidure excitaient
sous sa peau l’éclat d’un sang radieux. Sans
dépasser de beaucoup son père qui était de
stature moyenne, elle semblait d’une venue
vigoureuse en ses dix-huit ans ; son port et
ses mouvements offraient une harmonie naturelle
plutôt grave que vive. Le sérieux de
sa mise exprimait, soit l’insouciance de paraître,
soit la discipline d’économie qu’elle
tenait de sa mère, morte il y avait six ans.


Ils se rapprochèrent des portails et, devant
les saints sculptés contre le soubassement
ou le long des voussures, tous sans
tête, et qui vivent, gesticulent pourtant,
comme des martyrs impossibles à tuer :


— Les pauvres gens ! dit Pauline. Quels
misérables se sont amusés à ce jeu de massacre ?


M. Ardel se dispensa de lui répondre ; du
haut de la tour le premier coup des vêpres
tinta ; ils l’écoutèrent. La cloche émettait le
son d’un glas ; chacun de ses battements descendait
à larges intervalles et les vibrations
s’amplifiaient sur la ville engourdie, pareilles
aux cercles ondulatoires que forme
une goutte d’eau tombant du plafond d’une
grotte dans un lac ténébreux.


Pauline, à cet appel, n’éprouva qu’une oppression
confuse.


— Entrons-nous ? demanda-t-elle, comme
si elle avait eu le désir de ne pas entrer.


— Mais oui, répondit froidement son père.


Et il pénétra la premier à l’intérieur de la
cathédrale dont le vide étonna Pauline et la
mit à l’aise.


M. Ardel s’arrêta au bas des nefs, près de
l’un des maîtres piliers, formidable en son
épaisseur, et cependant allégé par l’élan des
sveltes colonnes comme un buffet d’orgue
par ses tuyaux. Il fut saisi d’admiration ; d’autant
plus sensible à la vigueur naïve de cet
art qu’il était saturé de culture livresque.
Mais, tout de suite, en face de la grande
nef, reparurent ses habitudes de sèche analyse :


— Voûte sexpartite, observa-t-il, un peu
basse. Alternance de grosses colonnes géminées
et de piliers…


Il continua, prenant le bras de Pauline :


— Tu vois ces deux arcs plus aigus que
les autres ; le pan avait dû s’effondrer, on
les a refaits au quinzième siècle. Et, dans les
bas-côtés, ces alvéoles romanes, elles datent
de Viollet-Leduc. On s’imagine visiter un
édifice du moyen âge, et c’est du Louis-Philippe
que nous touchons. De l’ancienne église
il reste à peine la carcasse.


Si Pauline avait eu des velléités d’enthousiasme,
des réflexions pareilles visaient à
les annihiler. Nourrie dans le dédain de toutes
les religions, elle croyait pouvoir explorer
une cathédrale avec le même détachement
qu’une pagode hindoue. Ses aïeux, sa mère
et son père en leur enfance n’en avaient pas
moins adoré dans des temples semblables
à celui-là. Des persistances obscures, un
sourd émoi, à son insu, la troublaient. Mais
elle n’avait passé le seuil des églises qu’à
l’occasion de mariages et surtout d’enterrements.
De sinistres idées mortuaires se
liaient pour elle à l’office chrétien.


Le crépuscule où ce jour d’hiver déclinant
enfonçait le vaste vaisseau aggravait cette
impression. L’ombre filait ses toiles d’araignée
contre les murailles ; des tentures
noires se dépliaient entre les vitraux. Dans
le chœur, un sacristain voûté, à demi perclus,
allumait près de chaque stalle une bougie.
Sur les dalles où il traînait ses pantoufles
des lueurs froides coulaient. Deux vieilles
femmes, ramassées sous leurs manteaux,
entrèrent et se signèrent ; la porte du tambour
claqua lourdement sur leur dos.


Pauline se demanda si on n’allait pas
amener un mort. Une anxiété la prit de se
trouver dans le lieu saint ; elle le jugeait sournoisement
hostile. Pour un peu elle eût dit à
son père : Allons-nous-en. Mais l’ennui d’expliquer
son inquiétude la dissuada d’y céder ;
elle se raisonna : qu’avait-elle à craindre de
ces autels muets ? Non vraiment, était-elle
assez puérile de subir une émotion superstitieuse,
comme s’il y avait eu là quelqu’un !


Elle suivit d’un pas délibéré le professeur
auprès du retable de Salazar, vis-à-vis la
chaire ; ils y firent une courte halte. Sous le
dais en fuseau d’une niche amenuisée, ouvragée
à la façon d’une broderie, entre deux
Saints une Vierge au visage finement rustique
et grave soutient sur son bras l’Enfant
qui lève le doigt.


— Qu’ils sont vrais, murmura Pauline,
cette femme et cet enfant !


Elle ne songeait qu’à la vérité des figures
et des attitudes ; mais le sens de sa parole
dépassait ce qu’elle avait cru dire.


Plus loin, M. Ardel s’intéressa aux cintres
et aux chapiteaux d’une primitive chapelle
voûtée en cul-de-four. Pauline voulut savoir
ce qu’on faisait d’un bénitier oblong drapé
d’un voile, qu’elle toucha d’une main curieuse.


— Les fonts baptismaux, répondit-il négligemment.


Ils s’étaient engagés derrière l’orgue du
chœur, dans le profond déambulatoire, et ils
longeaient une suite de vitraux anciens dont
Pauline, plus que son père, fut émerveillée.
Elle se souciait peu d’abord des scènes qu’ils
racontaient, n’y voyant qu’une imagerie
d’Épinal éblouissante et enfantine. Mais les
médaillons sertis dans des armatures noires
sollicitaient son âme par un mystère semblable
à l’intimité d’une musique pleine de
nostalgies. Le bleu qui les trempe, céruléen,
presque violet, lui offrait un crépuscule tel
que jamais, dans les plus beaux soirs, elle
n’en avait contemplé. Sur ce fond, l’émail vert
d’une robe, la tête d’un palefroi, caparaçonnée
d’or, le profil d’un moine brûlaient d’une
flamme inextinguible ; une sorte de chaleur
joyeuse en descendait, ils semblaient s’aviver
de toutes les ténèbres qui s’épaississaient
alentour.


L’un de ces vitraux, découpé en losanges
et en arcs de cercle, était si net de dessin
qu’à le fixer une minute elle apprit, sans le
vouloir, la légende de saint Eustache. Trois
ou quatre épisodes du moins, au premier
coup d’œil, s’élucidèrent. Dans une clairière
bleue comme les songes elle voyait entre les
cornes d’un cerf brun une croix de feu ; un
chasseur s’agenouillait devant elle, tandis
que son cheval argenté, paisible, pâturait.


Plus haut, le même personnage reparaissait,
amaigri, à genoux dans une cuve baptismale,
et un évêque infondait de l’eau sur son front
cerné d’un nimbe rouge. Ailleurs, elle le retrouvait
s’embarquant sur une mer ensoleillée…


Pauline l’abandonna en chemin ; mais elle
pensa aux félicités naïves des hommes qui
avaient assez cru à de telles fables pour les
peindre avec tant de ferveur et de patience.


En continuant le tour de l’abside, M. Ardel
s’attarda derrière le fastueux baldaquin du
maître-autel soutenu par quatre colonnes de
marbre opulentes, jadis taillées pour figurer
sur la place des Victoires, autour de la statue
du grand Roi. Pauline l’avait devancé
jusqu’au bas de la fenêtre grillée d’où les archevêques,
sans sortir de leur palais, assistaient
aux offices. Là, pend à la muraille nue
un Christ en bois, d’un jaune bruni, coiffé de
sa couronne lamentable. Des cheveux confus
se collent le long de ses joues et sur sa poitrine ;
chacune de ses côtes paraît dire :
Comptez-moi ; ses bras décharnés sont raidis ;
les rotules de ses genoux et les os de
ses jambes incurvés comme des baguettes
distendent sa peau. Tout ce que peut souffrir
la chair de l’homme s’est abrégé dans ce
cadavre et dans sa tête encline, indiciblement
meurtrie. Pauline fut affectée d’une
pitié vague, mais plus encore d’une répulsion :


— Est-ce possible, se dit-elle, que d’un affreux
supplicié on ait fait un dieu !


L’horloge de la tour sonna trois heures
moins un quart avec la lenteur dolente des
vieilles horloges qui ne semblent plus croire
au temps ; le second coup des vêpres se prolongea.
La cathédrale commençait à s’animer :
deux chanoines enveloppés d’amples manteaux,
l’un, obèse et court, l’autre, sec, long
et pâle, enfilèrent le couloir sombre de la
sacristie au même instant qu’en sortait un
petit abbé rond dans son surplis, rubicond,
vif et trotte-menu, montrant sur sa mine
la jovialité spirituelle d’un bourguignon content
de vivre. M. Ardel avait rejoint Pauline
devant un escalier dont il loua les gracieuses
arcades ; il aborda le vicaire au passage pour
s’enquérir si le Trésor était visible.


— Pas maintenant, monsieur ; après les
vêpres, répondit l’abbé, s’arrêtant à peine ;
et, preste comme un moineau qui s’envole,
il s’élança vers le chœur.


Le professeur fronça les sourcils et grommela :


— Sont-ils malotrus, ces curés !


Pauline et lui gagnèrent le milieu du transept ;
pendant qu’il s’assimilait d’un regard
synthétique l’harmonie de la cathédrale, la
structure de l’ensemble, robuste et froide,
sa fille admirait, au-dessus du portail d’Abraham,
la rosace du Paradis enfermant dans
les torsions ardentes de ses nervures un azur
vierge où des anges qui tiennent des violes
éploient leurs ailes, d’une blancheur translucide ;
au centre, dans l’épais brasier d’un
soleil couchant, s’enclôt une Face triomphale ;
était-ce le même Christ qu’elle venait de
voir si douloureux ? Elle aurait eu peine à
concilier toute l’humiliation avec toute la
gloire ; elle ne l’essaya point ; car sa pensée
ressemblait à ces eaux des lacs qui ne savent
rien du ciel dont elles absorbent la splendeur.
De telles images y déposaient pourtant
l’idée incertaine d’une vie supra-sensible
que jusqu’alors elle n’avait pas conçue.


Les vêpres allaient commencer ; les chanoines
et les clercs étaient montés à leurs
stalles. M. Ardel constata, non sans ironie,
le nombre dérisoire des fidèles : peu ou point
d’hommes, des femmes âgées, des petites
filles, quelques religieuses à longue coiffe.
Le suisse, plein de majesté, se cambrait devant
les chaises vides comme s’il avait eu
des foules à contenir.


Aussitôt que résonna le Deus in adjutorium,
M. Ardel battit en retraite ; le chant des
psaumes l’eut ennuyé. Pauline et lui sortirent
par le portail de Moïse ; un aveugle fit
tinter inutilement sa sébile où dansaient des
sous rares. Le professeur, à respirer hors de
l’église, sentit une légère satisfaction.


— Leurs cathédrales, énonça-t-il, ne sont
que des nécropoles : tout y est bien mort…


Il n’appuya pas sur sa remarque, trouvant
superflu d’affirmer que le catholicisme, au
dedans de lui-même, ne rendait plus aucun
son.


— J’aime cette cour, dit Pauline, qu’un
instinct juvénile poussait à contredire l’aridité
de l’incroyance paternelle.


Elle indiquait, au bout des grilles pompeuses
déployées à droite et à gauche, sur
une porte voûtée, un pavillon en briques
rehaussé de moulures délicates, avec des
croisées étroites à meneaux, telles qu’on en
voit aux châteaux français de la Renaissance ;
et, derrière eux, la rose magnifique qui,
même en l’absence du soleil, flamboyait.


La cour n’en concentrait pas moins une
mélancolie de cimetière abandonné. Sous des
thuyas et des sureaux moisissaient, dans
l’herbe jaunie, des feuilles mortes. D’un côté,
les ardoises de l’archevêché, ses fenêtres
toujours closes depuis que les archevêques
ont été chassés de leur demeure ; de l’autre,
les tuiles vernissées du palais synodal, le
flanc de la tour des cloches et le toit des
nefs l’enfermaient sévèrement. Des corneilles,
parmi les gargouilles, s’envolaient
de leurs ailes pesantes ; elles se jetaient
un cri aigre-doux, analogue à celui d’une
girouette usée. De l’intérieur, les ronflements
de l’orgue et la psalmodie des
prêtres ne s’épandaient qu’atténués, lointains.


Pauline se plut quelques instants à les
entendre ; cette musique sourde la captivait
comme l’illusoire écho d’un monde fini.
L’éducation rigide, hautaine, qu’elle avait
reçue auprès d’un père despote et studieux
la prédisposait à comprendre la solitude d’un
lieu vénérable ; de ces édifices, où six siècles
s’étaient continués, émanait une paix accueillante.
C’était une influence dont M. Ardel
non plus ne cherchait pas à se défendre,
tant il croyait défuntes toutes ces choses, et
il se taisait, induit à un attendrissement qu’il
ne voulait point laisser voir. Mais, soudain,
il secoua les épaules, frappa le pavé de ses
pieds impatients.


— On gèle ici, dit-il ; marchons.


Ils descendirent d’un pas allègre le long
et noir boyau de la grande rue ; et, arrivés
au quai de l’Yonne, ils franchirent le vieux
pont trapu que dominait une croix de fer.


Devant l’église Saint-Maurice, un passant
coiffé d’un gibus, portant une rosette à la
boutonnière de son pardessus, les honora
d’un salut cérémonieux. M. Ardel reconnut
un de ses collègues, M. Lemerle, lequel, depuis
vingt-neuf ans, professait au lycée la
rhétorique. M. Lemerle, outre son invariable
gibus, se signalait par des lunettes bleues,
une barbe grisâtre et courte, des façons de
pasteur protestant ; sur sa figure probe, mais
rogue, s’était durci un masque de sévérité
qu’il semblait devoir conserver jusqu’à sa
mort et au delà.


— Tu as vu cet homme, exposa M. Ardel
à sa fille ; il est un des derniers survivants
d’une race qui va s’éteindre en France,
comme s’est éteinte celle des bons domestiques.
C’est le professeur-né, le cuistre à
lunettes ! Il ne peut concevoir une existence
ayant d’autre but que d’expliquer du Bossuet
et de corriger des versions. Il fait sa
classe à la manière dont Dandin jugeait. Et
quel fonctionnaire ! Il ne vous parle que
d’inspections, de dossiers, d’avancement. A
propos d’une copie où un élève avait risqué
cette phrase : « Nous regardions avec indifférence
défiler le cortège officiel » : — Monsieur,
s’est écrié Lemerle en courroux, au
passage d’un cortège officiel on ne doit jamais
être indifférent !


Pauline, à ce trait, fit un éclat de rire. Son
père n’appartenait certes pas à la race des
Lemerle, et elle en était fière, bien qu’ayant
pâti elle-même de son humeur intraitable.
Envoyé fort jeune à Bordeaux, Victorien
Ardel donnait toutes les promesses d’un sujet,
selon la formule, « très distingué ». Mais,
un jour que son Recteur visitait sa classe,
sur une critique qui lui fut faite, il s’emporta,
eut avec lui une altercation. Cinq jours après
on l’expédiait à Roanne où il resta seize ans,
oublié, disait-il, « comme au jeu de l’oie,
dans le puits ». C’était à Roanne, parmi la
laideur des fabriques, et en un foyer pauvre,
qu’avait grandi Pauline. Des séjours à Lyon,
chez son grand-oncle Jérôme, lui révélèrent,
avec une existence plus large, la majesté
d’une ville insigne et antique.


La souche des Ardel était lyonnaise depuis
près d’un siècle. Le bisaïeul, Fabricio Ardello,
natif de Turin, avait fondé, en 1812,
sur la place Bellecour, une maison d’armurerie.
Son fils aîné, Octave, le père de Victorien,
tint boutique jusqu’aux dernières années
du second Empire ; une sotte affaire où
l’ensorcela un aigrefin, la construction, aux
Brotteaux, d’un Alcazar fastueux, culbuta
son patrimoine et sa maison. Des trois fils
d’Octave, le premier, Adolphe, lieutenant de
chasseurs alpins, avait péri, précipité dans
un trou par une avalanche ; le troisième,
Jacques, avait pris la soutane au grand séminaire
de Saint-Just. Quant à Victorien, brillant
écolier, il s’était décidé pour l’enseignement ;
car il apercevait là une position
prompte et la certitude de loisirs copieux.


Dans sa tâche un seul attrait l’excita, la
part de vie pensante qu’il savait maintenir au-dessus
des rabâchages quotidiens. Un livre
sur le Duc de Saint-Simon lui avait acquis
un renom d’originalité. Au rebours des historiens
révolutionnaires, il y justifiait l’aristocrate
en lutte avec les gens de robe. Le
contact d’êtres asservis n’avait pu qu’irriter
son besoin d’indépendance. Les hommes
« francs du collier », rares dans l’histoire,
avaient toute son estime autant que les autres
son aversion. C’est pourquoi, à la vue de
M. Lemerle, il s’était soulagé par quelques
sarcasmes. Du haut de son orgueil sauvage
il considérait ce collègue à peu près comme
un épervier des Alpes regarde un canard de
basse-cour.


Pauline et lui se dirigeaient vers les coteaux
dont l’Yonne réfléchit, à l’ouest, les
murs crayeux. Un sentier qui s’élève entre
des buissons les attira ; ils allaient sans causer,
Pauline étant faite aux habitudes silencieuses
du professeur toujours absorbé dans
ses élucubrations. Elle marchait plus vite
que lui, et s’animait à gravir cette colline
malingre pour la seule joie de monter, d’atteindre
de l’étendue.


Mais, devant elle, sur la croupe du tertre,
une église rustique terminait l’horizon ; la
jeune fille avait l’air de s’y rendre en pèlerinage.
Si sa vue s’abaissait, elle découvrait,
dans les champs, près de la rivière, la chapelle
et l’enclos d’une abbaye. Si elle se
tournait du côté de Sens, la cathédrale commandait
la plaine ; sa tour des cloches, accrue
du campanile, semblait une formidable tour
de guetteur ; les toits bruns et les arbres nus
se brouillaient au-dessous d’elle dans des
vapeurs pareilles à de la suie délayée ; la
ville n’existait qu’autour du donjon massif et
par lui. Pauline distingua cependant un
autre clocher, Saint-Pierre-le-Rond, voisin de
la rue qu’elle habitait.


« Que d’églises dans ce pays ! songea-t-elle.
On le croirait peuplé de prêtres et de
nonnes. »


Elle s’arrêta au bord du talus, attendant
son père ; et elle suivait, sur l’eau plate de
l’Yonne, une péniche qui remontait doucement,
halée par des haridelles. Puis sa pensée
se dissipa vers le nord, parmi la confusion
des brumes ; et, sans savoir pourquoi, elle se
mit à fredonner la chanson de Miarka :
Nuages, nuages, que dites-vous ? La voix de
M. Ardel l’interrompit :


— Le site est médiocre, opinait-il avec un
hochement de tête dédaigneux. Ça ne vaut
pas les environs de Roanne. Ces coteaux parallèles,
ces terres pâles, ces peupliers rangés
comme des soldats à la parade, c’est sans
relief et sans énergie, du classique régulier
et morne. Je te montrerai, au Louvre, des
paysages de Van der Meulen, disposés pour y
peindre les batailles de Louis XIV ; ils furent
peut-être inspirés de celui-ci.


— Décidément, répondit Pauline d’un ton
câlin qui atténuait ses paroles, tu ne seras
jamais content, nulle part ; tu souhaitais la
proximité de Paris, tu l’as, et, déjà, tu voudrais
être ailleurs. Si je voyais les choses
comme toi, il ne nous resterait qu’à nous
pendre.


— Oh ! ma foi…


Le reproche inattendu de sa fille atteignait
M. Ardel au vif de ses tristesses latentes.
C’était trop vrai : l’inquiétude, avec le non-espoir,
faisait son âme stérile ; et, devant tout
spectacle, l’esprit critique en lui tuait la
jouissance.


— Ce que tu dis là, pauvre père, répliqua
Pauline, tu ne le penses pas ; autrement, ce
serait à croire que je ne suis rien pour toi.
Et je me demande, continua-t-elle plus sérieuse,
si je suis beaucoup pour toi ; ton talent,
tes travaux, voilà ce qui compte dans ta vie ;
mais ta fille…


— Tais-toi donc, fit-il en haussant les
épaules, tu sais bien que tu es mon tout !


Deux larmes mouillèrent ses prunelles
qu’exalta soudain une tendresse désespérée,
et, attirant Pauline à lui, il l’embrassa.


Ils arrivaient au sommet du tertre et passaient
contre l’église de Saint-Martin dont les
fenêtres closes par des planches avouaient le
délabrement, lorsqu’au tournant d’un chemin,
à droite du cimetière, parut une famille de
promeneurs. En tête montaient un jeune
homme et une adolescente ; plus bas, s’avançait
le père, homme d’un aspect majestueux
qu’il devait non seulement à sa grande
barbe presque blanche, aux larges bords de
son feutre, à l’ampleur de son ulster, mais
à son allure de bonhomie patriarcale. Une
petite fille lui donnait la main. Dès qu’il
aperçut M. Ardel, il hâta le pas dans l’intention
manifeste de l’aborder.


M. Rude, professeur de dessin, était l’un
des rares collègues de M. Ardel avec qui
une liaison lui parût possible. Il en recevait
l’impression d’une nature d’artiste, gaillarde
et forte, que son métier de pédagogue ne
parvenait pas à déprimer. De son côté,
M. Rude estimait chez M. Ardel une séduisante
intelligence des anciens peintres ; il
l’avait entendu définir, mieux que lui-même
ne l’aurait su faire, le Maître de Moulins.
S’il le connaissait libre-penseur, il sentait
pourtant qu’une formation croyante avait dû
empreindre dans sa personne des touches
indélébiles ; à des mots brusques de Victorien,
il entrevoyait quelqu’un de fier, d’âpre,
de douloureux, ayant comme lui l’horreur
des bassesses. Aussi, en se rencontrant à
l’improviste sur la colline, eurent-ils l’un et
l’autre un mouvement de plaisir.


Les enfants de M. Rude conquirent tout de
suite Pauline par leur simplicité d’accueil.


Julien Rude entrait dans sa vingtième année :
haut et flexible, il laissait sa tête se
pencher en avant ; une démarche un peu
traînante, la négligence d’un col de veste
dépassant celui du pardessus, son chapeau
rabattu sur son nez aquilin lui donnaient
un air indolent, bizarre. Mais quand il se
trouva en présence de Pauline, elle fut
saisie de ses manières et de son visage. Il ne
lui rappelait pas un seul des étudiants
qu’elle avait pu voir chez son père. Il mit
dans son salut une aisance grave, réservée,
et échangea avec la jeune fille un regard limpide
dont elle se ressouvint plus tard, comme
si, en cet instant-là, un autre « moi » eût
pris possession d’elle-même.


La figure de Julien, longue, plutôt fine
que robuste, était dominée par un front
d’une ampleur éclatante. Une force de réflexion
tranquille s’accumulait en ses yeux,
des yeux d’un brun clair, devant qui tout
semblait doux et fraternel. Sa moustache
n’empêchait pas de voir au coin de sa lèvre
une fossette pleine de grâce. Il avait le teint
vermeil, la main effilée, les signes d’une élégance
native qu’un fond sanguin de vigueur
pondérait.


Pauline cependant tourna aussitôt son attention
vers Edmée Rude ; ravie de délier sa
langue avec elle, car, depuis sa venue à Sens,
elle vivait sans aucune compagne. Edmée,
rose et fluette, le menton enfoncé dans une
étole de fourrure, présentait une vivacité de
minois toute bourguignonne. Pauline se pencha
pour baiser les joues de Marthe, la cadette ;
celle-ci, avec un battement de cils, la
dévisageait de son œil hardi, profond.


— La gentille petite sœur que vous avez,
dit Pauline bonnement.


— Oui, gentille, même trop, repartit
Edmée tandis qu’elle caressait les cheveux
déliés et blonds de Marthe. Elle a de ces
idées parfois qui nous font peur. Hier soir,
elle regardait, derrière la vitre, les étoiles :
On ne peut pas les attraper avec des échelles ?
nous a-t-elle demandé. Le bon Jésus saura
bien me mener là-haut. Est-ce qu’il m’y mènera
bientôt ? Tu viendras m’y trouver,
Edmée, et Julien aussi. J’aurai des ailes,
n’est-ce pas, maman ?


Une surprise altéra le sourire de Pauline ;
elle ne pouvait comprendre cette curiosité
du Paradis ; aux premières paroles d’Edmée,
l’obstacle chrétien se posait entre elles. Edmée
ne savait pas encore Pauline irréligieuse ;
mais elle devina qu’une chose inconnue
les séparait ; et, sans s’attarder sur
des intimités vaines pour une étrangère, elle
lui parla du paysage qu’elles surplombaient,
« bien vilain sous son capuchon gris ».


— C’est au printemps qu’il faudra le voir
et à l’automne. D’ici, vers la mi-octobre, la
plaine est délicieuse. Je ne sais si vous êtes
comme moi ; j’aime tant l’automne, l’odeur
des feuilles tombées, les peupliers légers,
tout en feu comme des tabernacles !


— Moi, répondit Pauline, toute saison me
va ; mais j’adore l’été. Quand le soleil chante,
que les oiseaux chantent, je me sens plus
de cœur à chanter.


— Vous devez être musicienne…


— J’ai de la voix, répondit simplement
Pauline, dédaignant de se faire valoir ; et
vous ?


Edmée lui déclara qu’elle se passerait de
pain plus volontiers que de son piano ; son
père jouait du violon, son frère, du violoncelle ;
chaque dimanche, après leur promenade,
et le soir, de temps à autre, ils exécutaient
des trios.


Cette découverte d’une affinité précieuse
charma Pauline davantage qu’Edmée, parce
que sa solitude lui rendait une amie plus désirable.
Tout en causant, elles se dirigeaient
vers une butte d’où, jadis, suivant la tradition,
les sentinelles romaines observaient au
loin la vallée.


— Si nous grimpions là-haut, insinua
Marthe à sa sœur.


— Allons-y, fit Pauline. Elle entraîna
Marthe par une main, Edmée s’empara de
l’autre, et toutes trois prirent leur élan jusqu’au
faîte du glacis ; puis, riant et courant,
elles redescendirent.


— Vous êtes, mademoiselle, plus leste que
les chèvres, dit à Pauline M. Rude qui survint
avec son fils et M. Ardel.


— J’ai eu des aïeux montagnards, répliqua-t-elle
en manière de badinage, je suis
faite pour les cimes !


Julien, au son de ces derniers mots, la fixa,
se tut une seconde, et reprit la conversation
qu’il avait entamée sur le livre de M. Ardel.
L’auteur jouissait de s’entendre commenter
par ce jeune homme avec une ferveur ingénue.


— Vous allez me trouver sentimental,
poursuivit Julien ; mais un des traits que
j’admire en Saint-Simon, c’est d’avoir ordonné,
dans son testament, qu’on liât après
sa mort son cercueil à celui de sa « chère
épouse » par des anneaux et des crochets de
fer, afin que leurs corps fussent unis jusqu’à
la Résurrection. Pour ma part, si je me marie
jamais, je ne voudrais qu’un amour de cette
trempe, long et fort comme l’éternité…


Pauline n’entendit pas sans étonnement
un langage si nouveau pour elle ; mais elle
s’étonna peu de voir, à mesure que Julien
s’animait, le professeur plisser sa bouche
d’une moue d’ironie sceptique.


— Voyez, dit tout à coup M. Rude, le joli
rayon, derrière nous, là-bas !


En effet, à la chute du jour, tandis que les
coteaux de l’Est et la plaine succombaient
sous un brouillard de plus en plus dense où
des cheminées d’usines brandissaient leurs
fumées sombres, les nuées du couchant se
fendirent, le soleil apparut, tel qu’un prêtre
en chape rutilante qui s’en va dans l’abside
illuminée d’une basilique, et au-dessus de
Saint-Martin un peu de ciel flotta, fugitif et
doux. La coloration de l’air froid communiquait
aux visages une sorte de pureté diaphane.
Julien, pour Pauline, en fut transfiguré.


— Voici l’heure, dit-il, que nous aimons
en hiver, celle où s’allument les lampes des
boutiques, et les réverbères, un à un, dans
la brume, le long des quais…


— Et l’heure, acheva Edmée, où des étincelles
pétillent sur les fourneaux des marchands
de marrons.


Tous rirent de cette saillie et ils reprirent
ensemble le chemin de la ville. Les deux
jeunes filles descendaient en avant ; Julien
suivait, et Marthe, lasse de la course un peu
longue pour des jambes de cinq ans, se pendait
à sa main. Plus haut, dans l’étroit sentier,
sonnait le pas martelé des deux professeurs ;
la grosse voix de M. Rude roulait
comme un grondement. Il expliquait à son
collègue qu’après avoir surveillé cinq ou six
heures par jour les barbouillages de ses
élèves, il reprenait, chaque soir, dans la
belle saison du moins, avec une joie d’enfant,
son labeur de peintre :


— Mais, ajoutait-il, je conçois l’exécution
d’un tableau comme l’aurait conçue un
disciple de Memling, et vous pensez que de
temps j’y mets.


M. Ardel ne lui cacha point qu’à sa place
il se fût hâté de produire des toiles faciles
et fructueuses ; de la sorte, il vivrait indépendant
et se donnerait tout à son art :


— Non, mon cher, répliqua M. Rude tranquillement.
Je suis un pauvre passeur qui
mène d’une rive à l’autre les générations ;
quand personne ne vient me quérir sur la
berge, je rentre dans ma cahute et je songe
à mes pinceaux.


Pauline, en descendant, contait à Edmée
son uniforme existence entre un père tyrannisé
par ses livres et un grand-oncle célibataire,
maniaque et morose, qu’ils avaient
recueilli. Elle l’entretenait de leur peine à
trouver une domestique, du logis où ils
étaient encore assez mal installés :


— Votre rue me plairait, observa Edmée,
parce que l’église est à deux pas de chez
vous.


Pauline, après un court intervalle, confessa :


— Nous n’avons que faire d’une église ;
mon père n’est pas croyant, ni moi non
plus…


Elle regarda Edmée, aperçut dans ses
yeux affables une désillusion subite ; et pourtant
elle ne regretta point de l’avoir avertie
sans réticence ; une pointe d’orgueil exaltait
sa franchise ; si Edmée la voulait pour amie,
elle l’accepterait comme elle était. Mais Julien,
à deux pas derrière, émit d’une voix
paisible et pénétrante :


— Si vous saviez quel don c’est de croire !


Elle tourna la tête et riposta durement :


— Ce don-là m’est aussi étranger que les
chimères d’un fumeur d’opium.


Julien se rapprocha : bien qu’une émotion
vibrât dans sa gorge, il se maintenait calme
au dehors :


— Des chimères ! Pour les aveugles-nés,
le soleil aussi est une chimère, ou le serait,
s’ils ne croyaient en ceux qui voient.


— C’est possible, trancha Pauline, je suis
une aveugle-née.


Un silence d’embarras aurait succédé à
ces chocs imprévus, sans une diversion qui
s’offrit.


Ils attendaient au bas de la montée
M. Rude et M. Ardel. Un prêtre, venant de
la campagne, passa dans le crépuscule, sur
la route. Un paysan, venant de la ville, ivre
et hors d’état d’aller plus loin, s’était assis
au bord du fossé. A la vue de l’ecclésiastique,
il montra le poing, grogna des
invectives. Le prêtre s’arrêta en face de
cet homme avec une attitude compatissante :


— Mon ami, lui dit-il, d’où êtes-vous ?
Voulez-vous que je vous aide à rentrer ? Le
froid de la nuit va vous prendre. On vous
ramassera mort demain.


L’ivrogne tenta de se dresser, et tomba
sur les genoux ; mais il vociférait :


— Viens ici, feignant de corbeau, que je
te fasse ton affaire !


Le prêtre immobile le considéra tristement,
puis il s’éloigna. Avant de disparaître
sous le pont du viaduc, il se retourna une
fois encore.


Du talus, M. Ardel avait pu l’examiner ;
un étonnement anxieux l’attachait à suivre la
forme noire qui s’en allait ; dès qu’il ne la
vit plus, il dit à M. Rude :


— Tout de même, il y a des rencontres
inexplicables. Zoroastre, d’après la légende,
croisa, dans une allée de son jardin, sa propre
image, son double qui déambulait. Ce qui
m’arrive est autre. J’ai un frère vicaire à
Lyon ; or, ce prêtre, là-bas, lui ressemble
comme son fantôme. C’est son encolure, sa
taille, son profil. Matériellement, ce ne peut
être lui, et pourtant c’est lui…


— Il serait facile de s’en assurer, offrit
Julien. Si vous me permettez, je le rattrape
et lui demande son nom.


M. Ardel s’y opposa : alors même que son
frère, par une fantastique coïncidence, visitant
la région, se fût promené, à cette heure,
sur cette route, il ne tenait pas à le revoir ;
depuis longtemps ils étaient brouillés.


Cependant, on se remit en marche. Au passage
à niveau, le sifflet furieux d’un rapide
arrivant de Paris les arrêta. Devant eux, les
deux lampes du chariot brûlant coururent
le long des parallèles d’acier ; le train roula,
trépida, comme un ouragan, dans la fumée,
et, avant qu’ils eussent traversé la voie, le
fanal du dernier wagon se perdait au fond
de la nuit tombante.


Pauline en prit occasion pour confier à
Edmée son désir des grands pays lointains
que, sans doute, elle ne connaîtrait jamais ;
elle se divertissait en lisant des récits exotiques,
de même qu’en chantant : Cet asile
aimable, d’Orphée, elle trouvait l’illusion
d’irréels bocages élyséens.


Leur propos revint à la musique, comme
à un des points solides où leurs enthousiasmes
concordaient. Il fut décidé que, le
dimanche suivant, M. Ardel et sa fille iraient
en écouter chez les Rude. Pauline se sépara
d’eux, le cœur dilaté d’une joie naïve ; avide
d’affection, elle s’élançait à cette sympathie
neuve. M. Rude l’attirait par une largeur de
bonté dont son propre père semblait incapable.
Elle voyait déjà en Edmée une sœur
élue, et si tendre, si délicate ! Quant à Julien,
plus distant, elle ne lui gardait nulle
rancune de sa légitime réplique à une parole
vexante : Nous sommes quittes, pensait-elle.
Sans être troublée de son image, elle lui reconnaissait
une mystérieuse supériorité, une
âme loyale, ardente que, malgré leurs contradictions,
elle aimerait.


Dans le soir funèbre et glacial, elle rentra
tout en fête ; sa vie prochaine s’ouvrait
comme un champ de roses sous une lune de
printemps.





II



La maison des Ardel donnait sur la rue
de la Synagogue, une rue monastique, faite
de longs murs et de portails fermant des
jardins. On l’appelait dans la ville la maison
à la treille, parce que c’était la seule
qui eût gardé, selon la mode d’autrefois, un
tortis de vigne contre sa façade. Pauline, de
sa chambre, n’avait à contempler que le
toit rouge d’une grange ; si elle se penchait,
elle découvrait à sa gauche des acacias sans
feuilles et le clocher rond de Saint-Pierre.
Mais, la plupart du temps, elle se tenait en
bas, dans la salle à manger, occupée du ménage,
cousant, lisant, et le soir, au salon,
lorsqu’elle ouvrait son piano pour chanter.


Cette demeure avait au moins cent cinquante
ans d’âge. Ses fenêtres en retrait
dans les murailles épaisses conservaient leurs
menus croisillons, et les plaques des cheminées
montraient en relief les trois lys de
France. L’amour des anciens logis n’était pas
ce qui avait décidé M. Ardel et Pauline à
louer celui-là ; ils l’avaient pris, faute d’en
rencontrer un plus commode où chacun fût
« indépendant » ; car l’oncle Hippolyte, leur
payant sa pension, se croyait en droit d’exiger
« ses aises ».


La maison pourtant exerçait sur Pauline
un ascendant singulier. A Roanne, ils avaient
habité une rue bruyante, un appartement
moderne où on se sentait campé, jamais
chez soi. Ici, au contraire, après un mois de
séjour, elle se figurait y être fixée pour la
vie. Les meubles de famille se rangeaient
chacun à une place qui paraissait leur
convenir uniquement. En accrochant des estampes
aux cloisons, elle se disait que ces
boiseries fanées les avaient, depuis un siècle,
attendues. Les chambres, immenses, avec
leur plafond traversé dans sa longueur par
une maîtresse-poutre, détenaient la gravité
confidentielle des vieilles gens qui savent
beaucoup de secrets. Leur silence équivalait,
pour elle, à un silence d’église. Si, de fois à
autre, le colloque des passants, des galoches
claquant sur le pavé, les ressauts d’une
charrette, et, tous les quarts d’heure, l’horloge
de la cathédrale n’eussent couvert les
battements légers de la pendule, elle aurait
pu se croire à vingt lieues d’un pays fréquenté.
Quand son père sortait ou rentrait,
elle l’entendait à peine, tant les parois étaient
sourdes. Par les nuits de tempête, les plus
folles bourrasques s’amortissaient en un
vague ronflement.


Tout d’abord, elle ne s’ennuya point de ce
calme absolu ; ses pensées prenaient là une
couleur d’intimité si pleine de délices qu’elle
ne songeait pas à y rien changer ; tandis
qu’elle ordonnait céans toutes choses, elle
s’attachait davantage à l’intérieur qu’elle
faisait sien. Elle emplit de vaisselle et de
linge les placards, aligna sur des rayons les
livres du professeur, appendit des rideaux
aux fenêtres de l’oncle. Cet emménagement
ressuscitait une foule d’objets domestiques
auparavant ensevelis sous la poussière d’autres
armoires. Dans celle de sa propre chambre
elle mit, non sans l’avoir épousseté, un
crucifix d’ivoire, relique probable de sa
grand’mère, et dont un bras était cassé.


Les premières semaines, ces soins l’absorbèrent.
Ensuite, sa tranquillité lui devint
excessive ; elle n’en souffrait pas jusqu’à
l’ennui, trop bien portante pour subir des
idées mélancoliques, apercevant toujours
une tâche précise à remplir, et capable,
sans être tourmentée de ses rêves, d’en
meubler son isolement. Mais elle souhaitait
une occasion de le rompre : plus tôt qu’elle
ne l’espérait, sa rencontre avec les Rude
répondit à cette attente. Ce fut, toute la soirée
du dimanche, l’aliment de ses méditations.


M. Ardel, au souper, avait dit des Rude : Ils
sont très bien. Mais, sur Julien, il ajouta
une réserve immédiate :


— J’ai peur que ce garçon ne soit un dangereux
mystique.


— Pourquoi dangereux ? s’inquiéta Pauline.


— Parce qu’il doit s’évertuer à endoctriner
tous ceux qu’il approche.


Elle sourit d’une façon quelque peu méprisante :


— Je lui ait fait sentir qu’avec nous il n’y
a rien à faire.


— Ah ! dit-il en se tortillant la moustache,
c’est donc qu’il a essayé ?


— Non, protesta-t-elle vivement, nous
avons échangé deux ou trois mots pointus, et
c’est tout.


M. Ardel voulut savoir « quelle botte »
Julien lui avait poussée et comment elle
« l’avait parée ». Pauline répéta la phrase :
« Si vous saviez quel don c’est de croire »,
et sa violente riposte. Mais elle tut l’allusion
aux « aveugles-nés », dans la crainte vague
que son père, froissé par le dogmatisme inflexible
de Julien, ne prît en méfiance tous
les Rude, au point de briser net leur amitié
naissante. Puis, cette réflexion l’humilia :


— Est-ce moi, Pauline, qui ruse ainsi ?
Faut-il que cette famille me tienne déjà au
cœur ? Qui sait si je ne me trompe pas comme
une sotte sur les sentiments d’Edmée ?


Néanmoins, la figure si franche de la jeune
fille, le premier regard de Julien, le timbre
de sa parole s’imposaient à sa mémoire ; elle
entendait l’« A bientôt » ! cordial de M. Rude ;
se pouvait-il que leurs avances fussent un
mensonge ?


— C’est vrai, conclut-elle, je commence à
les aimer. Mais eux, que pensent-ils de moi ?
Ils ont dû me juger pédante et brutale…
Tant pis ! Ce n’est pas ma faute s’il m’insinuait
ses opinions absurdes. Il m’appelle
une aveugle-née, parce que je n’admets pas
avec lui que trois dieux n’en font qu’un, qu’il
y a un enfer pour les incrédules, et que les
prêtres auraient le droit de me brûler vive
en punition de mes péchés ! L’aveugle, est-ce
moi ou lui ? Quelle chose étrange ! Sur
d’autres questions il raisonne admirablement.
Après tout, Kepler croyait aux astrologues,
et c’était quand même un grand génie…


En fait, Julien, par cela seul qu’elle le
connaissait, avait entamé la sécurité de son
incroyance ; mais trop d’orgueil l’empêchait
de se l’avouer ; autrement, elle se fût détournée
de lui avec irritation. Il s’offrait comme
un livre dont certaines pages étaient écrites
en une langue énigmatique. La douceur dominatrice
qu’émettaient ses moindres gestes,
elle l’attribuait non à une vie transcendante
qui dégageait en lui l’essence divine de la
beauté d’un homme, mais à sa noblesse native
et à sa culture d’esprit.


Quoi qu’il en fût, elle se coucha en pensant
aux Rude, et, le lendemain, au réveil,
elle y eût pensé encore si l’impression d’un
songe pénible ne se fût interposée : pendant
son sommeil, sa mère lui était apparue.


Mme Ardel, après la naissance d’un enfant
mâle qui ne vécut pas, avait succombé à
une fièvre lente. Pauline se la rappelait
exposée sur son lit avec des fleurs contre
elle, tant de fleurs qu’on en suffoquait. Seulement,
elle écartait d’habitude ce souvenir
comme tout ce qui la mettait vis-à-vis de la
mort. Mais, cette nuit, la défunte était revenue :
debout devant une glace où se mirait,
jaune, desséché et affreusement triste, son
visage de cadavre, elle avait l’air de se coiffer,
elle se penchait, démêlait ses cheveux
gris ; une sorte de phosphorescence dansait
autour d’eux depuis leur pointe jusqu’à leur
racine ; et, du creux noir de ses orbites, se
détachait par instants une larme semblable
à une goutte de cire brillante. Pauline était
là, elle se voyait telle qu’à douze ans,
assise sur une chaise de paille un peu
haute, les deux pieds joints, et brodant un
feston. Elle s’était levée soudain, pour courir
à sa mère, les bras étendus. Celle-ci
alors avait tourné la tête à regret ; sa face
se découvrit tout entière, tordue et consumée
par une inconcevable affliction. Sa fille
allait, en la touchant, s’assurer que c’était
bien elle ; mais une larme tomba sur sa
main, et il lui sembla qu’une épingle rougie
au feu la transperçait.


L’illusoire souffrance de cette brûlure
resta tellement poignante qu’à demi-réveillée
elle regarda si sa peau n’en portait aucune
marque. Elle se frotta les yeux et secoua
sa vision : les morts pouvaient-ils se montrer,
puisqu’ils ne sont plus rien ? Mais est-on
sûr qu’ils ne soient rien ? Le petit souffle
qui enflait leurs narines de vivants se dissout-il
dans l’air où ils ont expiré ? De
leur conscience, subtile vibration d’atomes,
quelque chose d’impondérable n’échappe-t-il
pas au néant ?


Ainsi raisonnait Pauline, perdue dans les
cavernes de son ignorance métaphysique.
Elle avait interrogé quelquefois M. Ardel sur
ce mystère, et il s’était contenté de répondre :
« Nous ne savons pas. » Cependant, elle
gardait, comme lui, de ses ancêtres italiens,
deux rudiments de l’instinct religieux : le culte
des Mânes et l’appréhension de l’Inconnu.


— Au cimetière de Roanne, pensa-t-elle,
ma mère est seule ; personne n’ira plus la
voir. Je vais écrire qu’on mette des bruyères
du Cap et des roses de Noël…


Mais elle ajouta intérieurement, avec plus
de curiosité que d’angoisse :


— Que se passera-t-il pour moi dans cette
maison et dans cette ville ?


Elle sauta hors du lit, prompte à se lever,
les jours où le professeur faisait sa classe le
matin ; elle-même, en effet, lui préparait son
bol de chocolat. Pieds nus, elle ouvrit les volets
de ses deux fenêtres. L’aube grelottait sur
le toit d’en face, gris de givre ; le ciel, d’acier
pâle, d’un rose diaphane à l’orient, présageait
un lundi splendide. L’air aigu, des
ablutions froides et l’espoir du soleil montant
la remirent en gaieté. Le soleil était son
idole ; lorsqu’il se montrait, les vitres de sa
chambre flambaient comme des vitraux ; il
se prélassait, jusqu’à trois heures après midi,
contre la maison ; le mur le buvait par toutes
ses pierres et la vigne par tous ses sarments :


— Que vivre est beau ! se disait Pauline,
enfilant les manches d’un peignoir douillet.
Qui donc a fait la mort ?


Elle descendit en hâte, à un bruyant coup
de sonnette ; la laitière venait de poser ses
berthes sur le trottoir. L’ample Mme Naudot
entra comme un tourbillon et proféra
d’un gosier criard, avec son accent de l’Ile-de-France :


— Je vous amène le beau temps ; c’te nuit,
à une heure, quand je me suis levée, le ciel
n’était qu’une étoile.


Pauline s’amusait de son babil et admirait
en elle une race qu’elle croyait disparue, la
bonne femme de jadis, simple et carrée,
diligente au labeur, toujours joviale. Elle paraissait
jeune, bien qu’elle eût quatre filles et
deux fils dont l’aîné « avait fini son temps ».
Un mouchoir noué autour du chignon, une
« marmotte » telle qu’en ont les paysannes
de la Brie, serrait son front court, entaillé
d’une ride horizontale ; sa rude mâchoire
soutenait des joues rougeaudes, si rebondies
qu’elles renfonçaient ses yeux pétillants.
Elle savait Pauline sans cuisinière et lui en
offrit une de sa connaissance, « une fille
honnête et forte, travailleuse, propre, mais
aussi propre qu’un oignon » ! Pauline la
remercia : elle en attendait une autre
qu’on devait tout à l’heure lui présenter.


Aussitôt que le déjeuner fut prêt, elle
agita une cloche afin d’avertir « ses deux
hommes ». L’oncle Hippolyte arriva le premier,
ponctuel à la manière d’une horloge
« dont le mouvement, disait-il lui-même,
restait bon ».


Ce petit vieillard chauve, droit dans sa robe
de chambre, affirmait une solidité de charpente
faite pour éprouver la patience de ses
héritiers. Son crâne bossué, pointu, semblait
dur comme du silex ; ses bajoues, fraîchement
rasées, s’avivaient de colorations fermes. Si
ses pupilles de myope et de bureaucrate nageaient
dans le vague sous ses lunettes, un
sourire de santé bénévole montait de ses
lèvres lippues aux ailes voluptueuses de son
nez. Il élevait entre ses doigts, d’une façon
gauche et comique, un habit à queue râpé,
fripé, avec des parements crasseux et une
doublure en loques :


— Tiens, fit-il à sa nièce qui riait, un cadeau
que je t’apporte. J’aurais bien pu le
mettre encore un an ou deux.


— Voilà les cadeaux de mon oncle, remarqua
in petto Pauline.


Il rangea dans un coin une chaise de cuir
qu’il jugeait mal alignée — car l’ordre était
une de ses manies les plus despotiques — et,
en silence, il s’attabla.


M. Hippolyte Ardel avait exercé trente ans
l’emploi de caissier au Crédit Lyonnais. Les
millions des autres, en coulant par ses mains,
n’avaient su qu’empirer sa pingrerie instinctive.
Il choyait l’argent pour l’argent ; et,
lorsque sa vue faiblissante le contraignit de
renoncer à la cage grillagée de son bureau,
ce fut le seul crève-cœur de sa vie. Il ne
s’était point marié, professant qu’il faut, avant
tout, « penser à soi ». Victorien lui avait offert
son domicile dans un sentiment de fidélité
familiale et la prévision d’un héritage qui
ferait la dot de Pauline.


L’oncle ne soufflait mot de ses affaires à personne ;
on le supposait, en sa qualité d’avare,
plus riche qu’il n’était. D’ailleurs, ses penchants
sordides se révélaient peu aux étrangers ;
il conservait, en sa mise, lorsqu’il
sortait, une correcte bienséance. Dans la
maison, au contraire, il usait ses hardes jusqu’à
la corde ; mais, Pauline l’ayant plaisanté
sur son frac ignominieux, il le sacrifiait, non
sans mélancolie. Sa nièce obtenait de lui
cette surprenante concession.


— Au moins, dit-il tout d’un coup, après
s’être gratté la gorge, garde-toi de le donner
à un pauvre qui le vendrait pour cent sous.
Je n’entends pas que ma garde-robe aille
finir sur le dos d’un chenapan.


Pauline, tout en se préparant une tartine
de beurre, le rassura :


— Les mendiants savent déjà qu’il est
inutile de sonner ici.


Elle excluait de toute compassion « les
mendiants ». Ses père et mère et ses maîtres
de morale lui avaient tant ressassé que les
pauvres sont des exploiteurs, que l’aumône
est une prime à la fainéantise ou un outrage
à la dignité humaine, et qu’on ne doit plus
parler de charité, mais de justice ! Dans le
pauvre, elle apercevait une figure de la mort
exécrable.


Cependant, Victorien était survenu, pressé
par l’heure, et déjeunait quatre à quatre.
Contre la croisée glissa au dehors la
silhouette d’un ecclésiastique. Cette ombre
ramena dans l’esprit de Pauline le prêtre de
la route ; jamais, depuis son enfance, elle
n’avait approché d’un homme en soutane ;
elle éprouvait à leur égard la méfiance oppressive
qu’infligent des êtres occultes, puissants
et dangereux :


« Que de bizarreries dans une famille !
Moi, libre-penseuse, je suis la nièce d’un
prêtre ! »


Pourquoi M. Ardel s’était-il brouillé avec
l’abbé Jacques ? Le professeur observait sur
son frère un perpétuel silence de réprobation ;
il le reléguait au fond d’oubliettes
dont Pauline, pas une seule fois, n’avait osé
soulever la trappe ; et même après l’allusion
brève de la veille, elle s’était abstenue de
le questionner. Préoccupée des Rude, tout
le soir elle négligea le singulier épisode.
Maintenant, le fantôme du prêtre et le simulacre
de sa mère se rejoignaient en son idée
par des chemins obscurs. Et, soudain, elle
voulut éclaircir ce qu’elle ignorait : l’inimitié
des deux frères sortait-elle seulement de
leurs discordances religieuses ? Ce ne fut
pas à Victorien qu’elle s’adressa : la bouche
encore pleine, il mettait son manteau pour
partir ; mais l’oncle Hippolyte, plus lent à
manger, demeurait :


— Jacques est un vilain monsieur, répondit-il
d’un ton aigre où perçait une implacable
rancune. Il a entortillé ma belle-sœur
Lætitia, si bien qu’elle a légué cent mille
francs aux Missions africaines de Lyon, et,
nous autres, nous nous sommes partagé les
bribes.


L’oncle, en même temps, ramassait vers
le creux de sa main les miettes de son déjeuner
et les jetait au fond de son bol, attentif
à ne rien perdre. Il plia rageusement sa
serviette, l’enfila dans un coulant dédoré, et
l’envoya rouler à l’autre bout de la table,
comme pour souffleter au loin le « vilain
monsieur ».


Il remontait en sa chambre, quand la
jeune bonne attendue se présenta ; son père
l’accompagnait, un journalier d’assez malingre
tournure, avec les jambes arquées, le
teint vineux, et qui, après avoir touché son
feutre en manière de salut, le garda sur
sa tête. Sa fille reproduisait son profil
de mouton, son nez en pied de marmite,
mais plus grande et plantureuse, pourvue
d’épaisses mains écarlates mal déshabituées
du travail des champs ; elle avait un air de
placidité soumise, l’œil rond et béat.


Pauline lui posa les questions d’usage, et
s’enquit pour quel motif elle avait quitté ses
précédents maîtres. Le père se lissa la
moustache et entama une explication :


— Mademoiselle, commença-t-il, je vais
vous dire le fait sans prendre des mitaines ;
c’est moi qui l’a retirée, rapport à des manières
qui ne me plaisaient pas, oùsqu’elle
était. Ses patrons l’envoyaient à la messe, à
confesse. Pas besoin de tant d’affaires. Ma
fille n’a pas été baptisée, elle n’a point fait
de communion, et vous voyez qu’elle a bien
profité quand même. Sa mère et moi, nous
lui avons donné de bons bras et de bonnes
jambes. Que veut-on de plus ? Elle est forte,
elle est honnête. Pour la fréquentation, elle
sait qu’on n’aime pas ça dans le grand monde,
elle se tient bien. Mais que voulez-vous ?
On a le sang vif à dix-neuf ans. Je vous la
donne pour ce qu’elle est ; si nous nous
arrangeons, je vous la loue ; si elle ne vous
convient pas, je n’ai pas l’habitude d’impatienter
mes clients et de leur casser la tête…


Ces propos, il les dégoisait d’une gorge
grasse, écarquillant ses doigts qu’il secouait
par saccades, et gonflé d’une satisfaction
niaise, outrecuidante. Pauline eut grande
envie de leur montrer la porte. Cependant,
une aide dans le ménage lui était nécessaire,
et au plus tôt. Elle répondit simplement
qu’elle n’envoyait personne à la messe, puisqu’elle
n’appartenait à aucune confession.
La fille, lorsqu’elle l’eut fait parler, sembla
moins sotte que le père ; et sur-le-champ
elle la retint.


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Égalité Lacroix.


— Égalité ? Ce prénom-là n’est pas dans
mon calendrier. Notre dernière bonne s’appelait
Marie ; je vous nommerai comme elle,
Marie.


Elle apprit, en reconduisant Lacroix, qu’il
était bûcheron, natif du Morvan, qu’il avait
quitté tout jeune ce pays de misère « où les
nobles voulaient tenir les petits ».


— Moi, déclara-t-il, j’étais majeur à sept
ans ; j’étais maître à douze ans de ce que je
gagnais. Je suis un fils naturel non reconnu !


Il articula ce titre de gloire avec une grotesque
vantardise, devant sa fille impassible,
et, rejetant son feutre en arrière, il continua :


— J’ai battu bien des grosses villes, j’ai
fait le maraîcher, j’ai roulé la vie de Paris.
Là où je suis, j’y resterai six ans et, après,
j’irai ailleurs. J’ai été marié deux fois, je suis
veuf de ma seconde femme. Elle avait eu
d’un autre un gars avant notre mariage, je
l’ai reconnu — ici, il baissa la voix —  ; j’ai
essayé là une boule que je ne sais pas si
elle réussira. Le gamin n’est pas fort ; s’il
meurt, c’est à ma fille que l’argent revient,
l’argent des grands-parents ; ils ne sont pas
malheureux…


Pauline le poussa presque dehors ; sans
quoi il n’eût jamais fini. Cet homme lui révélait
une espèce déplaisante, le nomade
sans feu ni lieu, cynique, n’ayant pris de
ses ancêtres paysans que la tortuosité des
calculs, un chétif anarchiste aigri contre
tout ce qui l’humiliait. Pour elle, un seul
mérite corrigeait ces tares : affranchi des
errements superstitieux, Lacroix suivait jusqu’au
bout la logique de son incroyance.
Elle aurait, dans la personne de Marie-Égalité,
une servante façonnée, par un endroit
capital, à son image.


M. Ardel, rentré pour midi, ratifia le
choix de Pauline ; il ne la blâma point
d’avoir baptisé d’un prénom usuel et commode
la nouvelle venue ; « Égalité » choquait
ses préjugés de caste, plus forts que son
irréligion.


Après le repas, vers la fin du dessert,
comme il méditait dans la vapeur d’une tasse
de café et allumait sa cigarette, quelqu’un
sonna. Égalité alla ouvrir, puis revint, la
mine ahurie.


— Monsieur, c’est un Monsieur le Curé
qui vous demande, vous ou Mademoiselle.


— Un curé ! Vous ne pouviez pas dire
qu’il n’y a personne ! tança le professeur en
levant les bras au ciel. Ce doit être pour
une quête ; vas-y, commanda-t-il à Pauline,
expédie-le un peu sec.


Elle obtempéra sans empressement, et,
pendant qu’elle gagnait par la cour le vestibule,
préparait une phrase de refus. Mais
une surprise la confondit : le prêtre qui attendait
était celui de la route. Elle n’avait pas
oublié son cou maigre, les lignes anguleuses
de sa figure italienne. Pâle, maladif
d’aspect, il se présentait dans une contenance
douce et modeste ; digne pourtant, point
embarrassé ; il vint au-devant d’elle avec un
sourire cordial, mais douloureux :


— Pauline, dit-il d’une voix qui ressemblait
à celle de Victorien, je suis votre oncle
Jacques ; voulez-vous prévenir votre père ?


Le visage de Pauline se fit dur comme un
marbre. Le griefs de l’oncle Hippolyte résonnaient
encore à ses oreilles, et l’arrivée de
ce prêtre dans la maison contractait tout son
corps d’un malaise insurmontable. Elle avait
beau savoir qu’il était son proche, la violence
de ses préventions suffoquait l’instinct du
sang. Une parole lui brûla les lèvres : « C’est
inutile ; mon père ne veut pas vous voir. »
Mais l’abbé la pressait d’un regard humble
et impérieux ; il la dominait par la force,
difficile à éluder, du faible qui s’appuie sur
une Toute-Puissance invisible. Dans la salle
à manger il avait perçu un dialogue, il se
disait : « Mon frère est là », et s’avançait vers
le seuil. Pauline n’osa rien répondre que ces
mots, d’une froide politesse :


— Veuillez entrer, monsieur.


Elle s’effaça devant lui et, sans pénétrer
à sa suite, referma la porte ; toutefois elle
resta derrière pour écouter. Le tressaut de
deux chaises reculées brusquement signifia
que Victorien et l’oncle Hippolyte, comme à
l’approche d’un spectre, s’étaient levés en
émoi. Elle entendit M. Ardel qui s’exclamait :


— Toi ! Jacques ! Est-ce possible ? Que
viens-tu faire par ici ?


— Victorien, expliqua la voix du prêtre,
incisive et néanmoins tremblante, j’ai dû
quitter le diocèse de Lyon, je te dirai plus
tard pourquoi, et je suis, depuis septembre,
curé d’une petite paroisse, tout près de Sens,
à Druzy. Hier seulement, j’ai appris que
nous étions voisins. Tu ne peux te faire une
idée de ma joie. Enfin je te retrouve ; il y
avait treize ans que je fatiguais Dieu de cette
prière…


— Tu n’es pas encore exaucé, coupa
M. Ardel sarcastique et brutal ; tu sais tout
ce qui nous sépare.


— Quand on s’est conduit comme toi,
appuya l’oncle Hippolyte, je m’étonne qu’on
ait le front de se présenter chez les gens,
après avoir tout fait pour les mettre sur la
paille !


L’abbé devait avoir prévu cet accueil ; car
la véhémence de l’attaque ne parut qu’affermir
sa riposte.


— Mon oncle, commença-t-il, je suis bien
aise que vous abordiez si nettement la question.
Le legs de la tante, jamais je ne m’en
suis mêlé. C’était à moi qu’elle comptait
donner les cent mille francs. Elle m’a écrit
ses intentions ; j’ai répondu que je refusais,
je l’ai suppliée de penser à vous. Cela, je te
l’ai dit une fois : Victorien, tu t’es buté à ne
pas me croire, sans réfléchir que si j’avais
ensorcelé, comme tu le prétendais, la pauvre
tante, j’eusse travaillé d’abord à mon profit.
Or, je n’ai hérité d’elle qu’une miniature et
son secrétaire Empire à plaques de cuivre ;
et, dans son secrétaire, vendredi, par une
rencontre miraculeuse, j’ai retrouvé la lettre
où j’opposais mon refus. Elle avait glissé
entre deux tiroirs. Tiens, lis-la ; l’enveloppe
est encore timbrée, datée…


Tout se tut un instant ; ce silence anxieux
exaspéra la curiosité de Pauline. Les révélations
qu’elle venait d’entendre la bouleversaient :
l’oncle, dont elle se faisait un monstre,
elle le sentait un homme, un homme souffrant,
bon, et envers qui on était apparemment
injuste. Chez elle, la haine de l’injustice
tendait à s’exagérer, pour compenser l’indigence
d’autres notions morales. Une honte
brusque la prit d’écouter à la porte, comme
une petite fille indiscrète, et elle entra résolument.


L’abbé, debout près de la table, épiait sur
le visage de son frère, tandis qu’il lisait la
lettre, l’aveu d’une immédiate conviction.
Victorien persistait en sa rigueur, et tirait
des bouffées de sa cigarette ou en appuyait
le bout sur le cendrier. Lorsqu’il eut fini, il
remit le pli dans l’enveloppe, et, la tendant
à Jacques :


— Ce n’est pas ce qui s’appelle un document
probant. Enfin… assieds-toi.


Ce langage et le geste dont il l’alourdissait
énonçaient une condescendance tellement
blessante que Pauline songea : « Si j’étais
lui, je m’en irais. » Mais, voulant réparer
l’aigreur de son père, elle rapprocha une
chaise, insista :


— Asseyez-vous, mon oncle.


L’abbé avait rougi, s’était mordu les lèvres ;
sa fierté lui commandait de partir ; malgré
tout, allait-il, dès le premier choc, consentir
à une défaite ? Il était venu chercher son
frère, s’humilier devant lui en justifiant ses
actes ; maintenant, il le tenait presque, il
espérait, bientôt, pouvoir l’étreindre dans ses
bras, et, plus tard, lui rouvrir ceux du Père
pitoyable aux cœurs aimants. Son affection
l’emporta ; il s’assit donc et dit à Pauline :


— Vous aviez à peine quatre ans, la dernière
fois que je vous ai vue, chez l’oncle
Jérôme. Je me souviens d’une poupée habillée
de rouge, dont vous pleuriez la tête
toute fendue. Vous l’avez mise sur mes genoux,
je vous ai demandé : « Que veux-tu que
je lui fasse, à ta poupée ? » Et vous m’avez
répondu : « Elle est bien malade, guéris-la. »


Nul de ces détails ne surnageait dans la
mémoire de Pauline ; mais, à mesure que
l’abbé parlait, il cessait d’être pour elle un
étranger.


Ce n’était pas seulement sa voix qui sonnait
le son des Ardel. Il avait la même façon
que Victorien de lever et de baisser les paupières
sur des pupilles sombres, tour à tour
fulgurantes et lasses. La moue dédaigneuse
de la lèvre renflée s’atténuait d’une compassion
meurtrie. La contrainte d’une discipline
ascétique épurait sa maigreur, faisait
son nez plus mince et son menton plus
ovale ; une âme qui avait beaucoup souffert
modelait en son visage quelque chose de la
beauté des Saints.


Pauline se laissait subjuguer par une vénération ;
cependant, elle ne s’accoutumait pas
encore au costume de son oncle : la funèbre
soutane, le chapeau singulier, les mains
gantées de noir hors des manches de la douillette
la repoussaient par un vague effroi,
comme si de cet extérieur émanait une autorité
inquiétante, un pouvoir de vie et de
mort sur les hommes.


L’oncle Hippolyte, dès qu’il vit l’abbé
s’asseoir, sortit au fond par la cuisine
en grommelant assez haut pour être entendu :


— Tout à l’heure ils s’embrasseront. Ah !
c’est du propre !


M. Ardel avait allumé une autre cigarette ;
il allait et revenait, à pas allongés, entre la
table et le grand poêle de faïence que décorait,
en haut, un buste de Stendhal :


— Je soupçonnais, fit-il, que tu gîtais dans
ces parages. Hier soir, tu as passé devant
nous au bas de Saint-Martin, tu t’es arrêté
près d’un ivrogne. Mais par quelle lubie as-tu
lâché Lyon pour t’échouer au fond d’une
misérable campagne ?


— Une aventure, répondit l’abbé, comme
il n’en arrive qu’aux Ardel. J’ai souffleté publiquement
un jeune faquin de journaliste
qui tenait en ma présence un propos indigne.
La presse a mené quelque vacarme autour
de l’incident ; l’archevêché s’est ému. Bref,
j’ai compris qu’à Lyon j’étais flambé. Tu le
sais aussi bien que moi, par expérience :
dans la vie sociale il est irréparable d’avoir
trahi qu’on est violent… Ici, je connaissais
un des vicaires généraux ; les prêtres manquent,
on m’a donné de suite une paroisse.


— Et tu es heureux ?


L’abbé crut inutile d’initier Victorien à
toutes ses douleurs sacerdotales. Druzy,
depuis un demi-siècle, végétait dans la plus
sinistre indifférence, sauf trois ou quatre
vieilles femmes, les villageois entraient
à l’église tout juste pour les mariages et les
sépultures. Ils y pénétraient, le chapeau sur
la tête et la pipe à la bouche. Son prédécesseur
avait achevé de les perdre. On le trouvait
quelquefois, au moment des offices, ivre-mort
en sa cave. Il laissait dans les burettes
pourrir des cadavres de mouches noyées.
Les gens l’invitaient par dérision à des enterrements
civils. Le clergeon qui lui servait
sa messe n’y consentait que s’il empochait,
avant l’Introït, ses deux sous de salaire, et,
quand le curé oubliait de fermer à clef la
porte, il se sauvait pendant la Consécration.
L’archevêque avait suspendu le prêtre impuissant
et méprisé.


L’église était demeurée close huit mois,
quand l’abbé Ardel accepta, pour le ressusciter,
ce pays de mécréants. D’abord, il avait
pleuré amèrement, mais sans perdre confiance ;
à présent, ses espoirs se confirmaient,
et ce fut de l’œuvre commencée qu’il entretint
son frère :


— Au début, dit-il, j’eus la tristesse d’un
vigneron qu’on charge de façonner une vigne
morte ; j’ai prié seul dans le sanctuaire et
j’ai attendu. Le premier dimanche, il est
venu deux femmes et une petite ; j’ai chanté
la grand’messe, tour à tour à l’autel et à l’harmonium,
bien que ce ne soit pas très liturgique ;
je leur ai parlé, elles ont été contentes.
Le dimanche suivant, elles étaient
cinq ; nous arrivons à neuf aujourd’hui. J’ai
pu mettre la main sur un vieux chantre et
deux enfants de chœur, je les forme au chant
grégorien. J’atteindrai certainement quelques
jeunes filles ; il y a toujours, dans une paroisse,
des malades, des pauvres, des abandonnés ;
je vais les voir, ils me reçoivent
bien. Ne fût-ce pas des lépreux, des paralytiques
et des aveugles qui écoutèrent les
premiers l’Évangile ?


— Ça ne te mènera jamais loin, contesta
M. Ardel. C’est honteux qu’on relègue en un
trou un garçon de ton mérite ! Tu devrais
comprendre que les religions ont fait leur
temps et chercher ailleurs. Hier, à l’heure
des vêpres, nous avons visité la cathédrale :
elle était vide. D’après ce que j’entends dire,
tes confrères ici ne pensent qu’à se chamailler ;
vous n’avez même plus l’énergie du ralliement
contre l’adversaire. Vos cloches ont
bien raison de sonner leur glas monotone,
le glas de Rome et du Christ, le glas des
songes qui ne recommenceront plus !


L’abbé serra fortement son chapeau entre
ses doigts ; mais, sans trop d’impatience,
l’œil tendu sur Victorien, il rédargua :


— Attends à demain, mon pauvre ami, et
tu seras confus d’avoir si mal prophétisé.
L’Église n’est pas une chose qui, étant née
tel jour, finira tel autre ; l’Église est, elle
est dans le Christ éternel. Elle a terrestrement
ses traverses d’angoisse, mais ce sont
des veilles de triomphe. Le précédent siècle
fut plus religieux que son aîné, le vingtième
présage une ère de foi splendide ; ce sera un
grand siècle eucharistique. Toi qui es historien,
dis-moi donc si jamais, depuis le
moyen âge, la Papauté fut plus haute qu’aujourd’hui.
Il fallait que le monde épuisât
l’expérience de l’erreur. Maintenant, c’est
fait ; la libre-pensée a vidé le fond de son sac ;
sur tout ce qu’il importe aux hommes de savoir,
vous n’offrez que des ignorances et des
abstractions. Vous avez l’air de soldats sans
pain mordant leurs cartouches pour tromper
leur faim. Cela, tu ne te l’avouerais pas, ou
tu le sens moins que d’autres, parce que tu
as de la moelle chrétienne plein les os ; mais
si tu voyais, comme moi, chez mes paysans,
la bestialité plate et sordide, des foyers sans
enfants, et en tout l’abjecte médiocrité,
ta conclusion loyale serait un cri d’effroi…


L’abbé s’échauffait dans son éloquence, lorsqu’il
discerna sur la mine de Victorien une
maussaderie croissante ; il se leva, s’approcha
de lui :


— Je compte, fit-il, changeant de propos,
qu’un de ces jeudis vous arriverez me surprendre ;
vous partagerez mon repas d’ermite.
C’est moi qui suis mon cuisinier ; Pauline
me donnera des conseils… Voyons, quel
jour viendrez-vous ?


— Écoute, objecta M. Ardel en se croisant
les bras, j’aime mieux te parler tout
rond. Des rapports durables sont-ils possibles
entre nous, alors que nous n’avons
plus une idée commune ?


— Et le sang, qu’en fais-tu ? s’écria l’abbé.
Mon père est pourtant le tien !


Il montrait contre la tapisserie le portrait
au crayon d’un vieillard à la barbe foisonnante,
dont le front se gonflait de rides sinueuses,
avec d’épais sourcils, des joues
creusées, une gravité morose, comme le
Léonard de Vinci dessiné par lui-même en
ses derniers ans.


— Je le revois, dans cette alcôve du quai
des Célestins, mort, et si beau que les femmes
du voisinage amenaient leurs enfants pour le
contempler. Avant de mourir, tu te souviens,
il nous avait dit : Mes fils, aimez-vous ; soyez
fidèles à Dieu et à votre nom…


— Je le sais, répliqua M. Ardel, sourdement
irrité. Mais ne t’en prends qu’à toi si
entre nous deux se dressent d’enfantins concepts
théologiques que tu mets au-dessus de
la famille, au-dessus de tout. Périsse la nature
humaine plutôt qu’un dogme, voilà
votre principe à vous autres prêtres. Vous
faites, en sens adverse, comme nos primaires
férus de leur morale laïque. Vous n’êtes que
des cuistres enjuponnés.


L’abbé, d’une moue railleuse, rétorqua
sur l’agrégé cette épithète de cuistre ; il
n’en sentit pas moins l’intention méprisante,
et, plus vif, répliqua :


— Si j’étais un cuistre, tu ne me verrais
pas chez toi. Je suis ton frère qui t’aime,
qui ai voulu te le dire, malgré ta dureté et
tes injustices. Quand vous serez dans la
peine, vous saurez où me trouver. Ma cuistrerie
à moi, c’est de bénir !


Ici, par une faute trop explicable, il abandonna
la partie au moment où il allait peut-être
la gagner. S’il avait insisté dix minutes
de plus, Victorien, affamé de tendresse en
dépit de ses allures grincheuses, sentimental
sous ses raideurs de positiviste bourru, serait
aisément parti d’un sanglot et lui eût
ouvert ses bras. Mais l’abbé jugea contraire à
sa dignité d’essuyer de nouveaux affronts ;
en prolongeant sa visite, il courait le risque
d’une brouille sans retour ; ses nerfs que,
jusque-là, il avait pu maîtriser, frémissaient
d’être surtendus. Il mit sa main dans celle
de son frère qui la prit assez froidement ;
il la tendit aussi à Pauline ; elle donna
la sienne avec une bonne grâce attendrie.


— Au revoir, Victorien, dit-il de son air
affable, comme sûr, malgré tout, de l’avenir.


— Adieu, Jacques ; rappelle-toi que de ta
moelle chrétienne, dans mes os, il n’y a plus
rien, rien !


Pauline ouvrit la porte de la rue ; déjà
dehors, l’abbé retourna la tête vers sa
nièce, lui envoya, de ses longs doigts, un
salut affectueux ; une larme avivait ses
yeux brûlants ; il s’éloigna d’un pas
pressé. Deux heures, au même instant, sonnèrent
à la cathédrale ; M. Ardel sursauta :


— Deux heures ! Un peu plus, il me faisait
manquer ma classe !





III



Les Rude, ce dimanche, dès les vêpres
finies, rentrèrent chez eux ; ils attendaient
Pauline et son père ; M. Ardel avait annoncé
l’intention de venir tôt, pour voir, en bonne
clarté, l’atelier du peintre.


Il faisait un ciel de printemps ; la lumière
était fine comme celle qui poudroie dans
les vieilles porcelaines. Le vent du sud se
jouait avec des banderoles soyeuses de
nuées ; sur la rivière, le soleil étalait un pont
d’argent. Au bas de l’autre berge, en amont,
l’eau comptait les images des peupliers
grêles ; leurs pointes se confondaient sous
une buée blonde, et, contre l’arête de la
colline, des atomes de rayons dansaient parmi
les ombres.


De leur terrasse, à l’angle du cours Tarbé,
les Rude possédaient ce paysage fluide et
riant. L’illusion d’un renouveau, à la mi-décembre,
semblait si douce que Mme Rude
et ses deux filles s’accoudèrent un moment
au balustre. Non loin d’elles, les pattes de
devant appuyées à un parapet, leur chienne
caniche, Javotte, tendait vers l’espace la
truffe humide de son museau. D’une fenêtre
ouverte sortait le murmure d’un violoncelle ;
Julien préludait au concert.


— Je me trouve, dit Edmée, légère aujourd’hui
comme une bulle de savon.


— Maman, demanda Marthe, tandis qu’elle
regardait le courant frétiller de petites ondes
écailleuses, est-ce les poissons qui font les
vagues avec leurs queues ?


Mme Rude, en lui répondant, ramenait sur
la tempe de Marthe une mèche de cheveux
égarée derrière son oreille. C’était une mère
passionnée, inquiète. Elle avait, « rendu au
Paradis », son fils cadet, Emmanuel, mort à
neuf ans, dont elle portait toujours le deuil.
Une croix d’or à son cou seule rompait la
sévérité de son corsage. On aurait pu la
prendre pour la grande sœur d’Edmée, tant
elle restait svelte, aisée d’allure. Elle gardait
un de ces visages maigres qui ne vieillissent
guère, la courbe d’un nez suave nacré
vers le bout, une fossette mutine au coin de
sa bouche un peu pincée, des yeux trop saillants,
parfois bizarres, mais, à l’ordinaire,
d’une transparence bleue, comme virginale,
et caressante.


— Je suis curieuse de cette Pauline,
avouait-elle à Edmée ; et cependant, je doute
qu’elle puisse devenir ton amie… Une
païenne, une athée…


Mi-espiègle, mi-sérieuse, Edmée répliqua :


— Il faut bien aller aux montagnes, quand
elles ne viennent pas à nous. Pauline est
moins dure qu’une montagne ; je lui crois
un cœur capable d’aimer Dieu, si elle le
connaissait.


— Rentrons, dit sa mère ; la fraîcheur
tombe ; les Ardel vont arriver.


Ils ne tardèrent point ; Edmée les introduisit
dans l’atelier où pétillait un grand feu
de bûches. Cette pièce, d’une intimité radieuse,
avec ses fenêtres au couchant, faisait
oublier le banal aspect de la villa. Le piano
occupait un angle ; un pupitre, chargé de
musique, était dressé ; les toiles du peintre,
des portraits pour la plupart, composaient
une méditative assistance au-dessus de fauteuils
Louis XV, en bois blanc, à ramages
cramoisis, que M. Rude avait hérités de son
trisaïeul. Mais, avant tout autre objet, les
visiteurs aperçurent, en face de la porte,
isolé sur la boiserie du fond, un Christ
d’ivoire.


— Quel besoin d’ostentation croyante !
remarqua M. Ardel à part soi.


Sur la pensée de Pauline, l’ombre du Crucifié
glissa. Un souffle de bienvenue l’accueillait
dans cette maison ; le bonheur
ingénu de s’y voir s’épanouissait en son
regard ; elle entra, de sa démarche lente, avec
le balancement tranquille d’une simple robe
grise rehaussée par des bandes de velours
noir. Elle tenait un rouleau, des morceaux
de chant qu’Edmée l’avait priée d’apporter.
Son air de franchise atténua les premières
craintes de Mme Rude. Julien s’empressa de
poser son violoncelle et son archet pour aller
au-devant d’elle. Javotte vint la flairer comme
quelqu’un d’ami.


Mais, tout de suite, M. Ardel s’approcha
d’un tableau posé sur un chevalet, et, en
apparence, près d’être fini. L’œuvre représentait
un coin de l’hospice de Beaune, trois
religieuses, vêtues de bleu, à grand hennin,
agenouillées en ligne, les paumes jointes,
le profil droit, recueillies dans l’attente de la
communion. Le jour descendait sur elles
d’un vitrail aigu et du ciboire lumineux
qu’un prêtre, à l’autel, leur présentait. La
pénombre, en arrière, laissait distinguer une
voûte brune en berceau, des lits de malades,
le recul d’une salle immense comme le réceptacle
de toutes les infirmités. L’ensemble
était peint à touches serrées, sans faux-fuyants,
avec cette harmonie tonale, si rare
chez les modernes, et qu’eurent aisément
les vieux peintres, pleins de foi.


— C’est bon, très bon ! exprima au bout
d’un court silence M. Ardel, sujet aux brusques
enthousiasmes, mais attentif uniquement
aux mérites de la facture.


— Ces femmes ont posé devant vous ?
s’enquit Pauline, étonnée d’un tel sujet.


M. Rude élucida qu’étant, lui et sa femme,
de Beaune, où son beau-père faisait valoir
un modeste vignoble, ils y passaient toutes
leurs vacances, et qu’il pouvait, chaque
matin, patiemment s’assimiler ces religieuses.


— Vous voyez, Ardel, continua-t-il, je ne
m’excite pas à des visions factices. J’ai l’horreur
des faux mystiques, de ceux qui singent
les Primitifs, des charlatans de toute farine.
Ce que j’ai observé, je le transcris ; je cherche
simplement à découvrir sur des visages
en prière une réflexion d’En Haut ; car je
n’aime à portraiturer que des gens qui prient,
ou bien des enfants, parce que le ciel nage
dans leurs yeux. Je me suis approprié le précepte :
Laissez venir ces petits à moi, et je
crois être plus pur, tandis que je les peins.
Celui-ci, regardez…


— Mon pauvre Emmanuel à trois ans ! soupira
Mme Rude. Et comme c’est lui !


De la grande chaise où il était assis, l’enfant
avait l’air d’interroger les spectateurs
avec ses pupilles bleues, dilatées, trop clairvoyantes,
pareilles à celles de Marthe. Ses
lèvres entrecloses semblaient séparées dans
une respiration paisible. Mais ses traits menus,
la soie cendrée de ses cheveux, son cou trop
long, ses bras minces perdus sous des dentelles
indiquaient un être fragile. Au milieu
d’un demi-jour argenté, tout en blanc, neigeux,
immatériel, il paraissait déjà vivre
ailleurs…


— J’admire, opina M. Ardel, qu’à l’aide
de moyens si sobres vous obteniez une telle
puissance d’effet. Mais comment n’avez-vous
jamais exposé au Salon ?


M. Rude, presque ahuri, le fixa : Au Salon !
Ses toiles fourvoyées parmi les voisinages
inévitables de croûtes et d’horreurs
obscènes ! Au printemps prochain, toutefois,
il pensait louer à Paris une salle pour y
montrer quelques œuvres.


— Ces choses-là sont secondaires. Mais
une idée qui me taquine, ce serait de pouvoir
concentrer en six portraits six principaux
types ascétiques d’ordres religieux.
J’aurais là dix années de travail merveilleuses.
Je vous l’ai dit déjà, je vais très lentement,
et ce n’est pas pour moi seul que je
m’évertue à bien faire. Dans la pureté concise
d’une ligne, qui enchantera des générations,
je vois un mode de charité ; je sais
qu’en visant au parfait je préfigure une ombre
de la Béatitude où toute chair sera achevée
en sa forme…


Il causait de ses travaux sans vanité,
simplement et religieusement. Par instants,
il enroulait à ses doigts les boucles de sa
barbe, et, comme ébloui d’une soudaine conception,
il fermait à demi les yeux. Pauline
écoutait les paroles du peintre, sans comprendre
tout ce qu’elles signifiaient, mais
captivée par sa voix grave de même que par
les sons d’un orgue. Elle sentait que cet
homme habitait un jardin radieux fermé pour
elle, et les prestiges de son art l’induisaient
à le suivre jusqu’à la porte. M. Ardel,
pourtant, éprouva le besoin d’une objection.


— Je comprends très bien qu’à rétrécir
son optique votre pensée gagne en force.
Mais ne souffrez-vous pas de rejeter hors
de votre champ visuel presque toute l’immensité
de la vie concrète ? Les maîtres de
la Renaissance faisaient des tableaux religieux,
mais ils peignaient aussi des scènes
populaires, des paysages, du nu…


— Voilà pourquoi, dit tout à coup Julien,
ils manquaient tant de profondeur. C’est par
le sacrifice qu’on mérite l’extase. Or, dans
l’extase, on tire à soi, épuré, le monde inférieur
que les sens atteignent confusément.


— Et puis, confirma son père, quelle folie
de s’imaginer qu’on va étreindre le grand
Tout ! Est-ce que l’infinité des images, quand
nous en aurons saisi quelques-unes, ne
s’écoulera pas toujours intacte, inépuisable ?
Mieux vaut donc prendre au torrent ce que
peut tenir le creux de notre main.


M. Ardel, jamais à bout d’arguments, se
disposait à répliquer, lorsque Edmée, peu
divertie par cette controverse, entraîna Pauline
avec intention vers un tableau voisin :


— Un vieux Breton et sa fille, expliqua-t-elle…
Je les aime comme si je les avais
connus.


Ils étaient figurés tous deux à genoux sur
le carreau d’une cuisine ; le soleil entrait par
la croisée ouverte ; au dehors, s’espaçaient
les pommiers en fleurs d’un verger. Le vieux
avait un nez court et les pupilles enfoncées
sous un front rugueux, de fortes pommettes,
un poil gris mal rasé autour d’une bouche
tenace, mais un air de résignation extatique ;
il joignait ses doigts et regardait un crucifix
pendu au mur de la haute cheminée. Sa fille
baissait les paupières ; l’ombre de sa coiffe
tremblait contre sa joue ; de ses grosses lèvres
on sentait sourdre les syllabes pieuses
qui les purifiaient. L’un et l’autre se tenaient
là, fixés pour l’éternité dans une attitude
d’oraison où se condensait toute leur existence,
toute la dévotion d’un peuple.


Cette peinture ne plut guère à Pauline :
les Bretons semblaient imposer la foi par la
façon dont ils priaient. Si peu que pénétrât
l’impression, son incroyance se mettait en
garde. M. Ardel, sans quitter sa désinvolture
critique, se montra plus froid que devant les
premières toiles ; il s’apercevait davantage
d’un défaut inhérent à la probité trop minutieuse
de Rude : le tourment du détail engendrait
de la sécheresse ; tandis que l’artiste,
dans la vie familière, paraissait ne jamais
démentir sa bonhomie d’allures, lorsqu’il
peignait, il manquait de confiance en soi, de
cette ampleur que déploie l’improvisation.


Mme Rude, cependant, conta l’histoire
singulière des deux paysans. Un prêtre, natif
de Plougastel, avait émigré dans le diocèse
de Sens, parce qu’il se lassait d’être
en son pays vicaire à perpétuité. On lui donna
la cure de Druzy ; il s’y morfondit de tristesse
et mourut, laissant son père et sa sœur qu’un
curé d’alentour retira chez lui. Ce vieux et
sa fille conservaient des habitudes de longues
prières communes où le peintre les
avait étudiés à son aise ; agenouillés l’un près
de l’autre ils se perdaient en Dieu si absolument
que nul épisode extérieur ne pouvait
les déranger ; une fois, pendant un orage,
comme ils récitaient l’Angélus, la foudre
tomba sur le toit du presbytère ; ils n’y prêtèrent
même pas attention. Lorsque le père,
usé par les ans, rendit l’âme — c’était à minuit — sa
fille attendit l’aube pour en avertir
son curé : « Va zat (mon père) est mort,
lui dit-elle ; venez voir comme il est beau. »
Elle pleurait, mais de joie, à l’idée que son
père contemplait, face à face, le Seigneur
dans son Royaume.


Pauline eut envie de s’écrier : « C’était absurde ! »
Pourtant le mot de la Bretonne :
« Venez voir comme il est beau », lui remit
en mémoire ce qu’elle avait entendu dire à
l’abbé Jacques sur son grand-père Ardel ; sa
pensée rapprocha la fin mélancolique du
pauvre prêtre breton et la solitude où languissait
son oncle, rebuté des siens ; un
mouvement furtif de compassion l’inclina vers
le délaissé.


— A propos de Druzy, énonça Julien, j’ai
pu savoir que le prêtre de dimanche en est
justement le curé ; c’est bien l’abbé Ardel,
du diocèse de Lyon.


— C’est lui en effet, répondit Victorien
d’un ton qui affectait l’indifférence.


— Il est venu nous voir, compléta presque
en même temps Pauline.


D’un coup d’œil le professeur la tança :
est-ce que les étrangers devaient être mis au
fait des épisodes qui se passaient dans la
maison ?


— Eh bien ! si nous écoutions un peu de
musique ? insinua Mme Rude, devinant que
Julien avait froissé M. Ardel.


Edmée ouvrit son piano, on alluma des
lampes, le violon et le violoncelle s’accordèrent.
Pauline adorait ces préparatifs musicaux ;
les sonorités confuses des instruments
enfermaient l’attente de l’harmonie qui succéderait
au désordre. Dans l’audition passive
elle pressentait les délices de rêveries
incommunicables.


Les musiciens jouèrent l’Adagio du grand
trio de Beethoven en si bémol. La plénitude
du motif peu à peu la combla d’une ivresse
sentimentale. Elle ne s’arrêtait pas à la
tranquillité liturgique de cette large mélodie,
mais croyait y démêler la nostalgie
d’un bonheur sans bornes et impossible.


Vis-à-vis d’elle, à l’occident, sur la colline
haussée comme un mur brumeux et dans
l’eau miroitante, le crépuscule développait
un dais immense de vapeurs violettes et
pourprines ; de minces nuées roses se déliaient
au sein de cette flambée magique ;
Pauline fut envahie d’un frisson qui monta
jusqu’à ses cheveux :


« Que je suis heureuse ! pensa-t-elle. Ah !
si de tels moments pouvaient durer toujours.
Oui, sans fin ! »


Le violon et le violoncelle reprirent doucement
la phrase initiale ; puis, les tierces
du piano décomposèrent en sons fugaces la
trame des harmonies. Au dehors, le dais du
ciel s’endeuillait ; les cuves fumeuses de
l’horizon brunirent ; la rivière se décolora,
et bientôt l’enchantement transitoire, prémice
d’un jour supra-terrestre, ne fut plus,
au fond du couchant, qu’un petit reflet de
lampe agonisante.


Pauline aurait voulu le retenir en ses
yeux, ainsi qu’en ses oreilles les phases du
chant. L’idée que tout cela lui échappait
rabattit son exaltation ; elle comprit alors,
d’une manière obscure, qu’on pût avoir l’appétit
de la vie éternelle.


Quand le dernier accord expira, le silence
d’ensuite lui parut décevant ; elle supplia
M. Rude et Edmée de recommencer.


— N’est-ce pas, dit Julien, que Beethoven
a écrit peu de choses aussi transportantes ?
Il atteint là une sérénité purement catholique
d’émotion.


— On peut y voir tout ce qu’on veut, opposa
M. Ardel ; pour moi, je crois fort que
Beethoven suivit bonnement son thème en
musicien, et n’eut aucune de ces intentions
adventices.


— Parbleu ! oui, répliqua Julien ; il ne
les eut pas, mais elles y sont quand même.


Une dispute s’engagea qui se fût prolongée,
si M. Rude n’eût frappé de son archet
un léger coup sur le pupitre. On réitéra
l’Adagio ; Pauline fut moins remuée que la
première fois ; mais elle essayait de saisir le
sentiment de Julien, ce qu’il appelait « l’émotion
catholique », et de la sorte elle la subissait
à son insu. Tout à l’heure il venait
de jeter ce mot :


« L’Église est le seul milieu où la liberté
des âmes s’accorde exactement avec le poids
d’une tradition. »


Elle démêla qu’en effet l’Adagio de Beethoven
exprimait un tel équilibre, et, par
lui, un état de paix bienheureuse ; elle répugnait
pourtant à conclure comme Julien ;
cette velléité d’analyse se dissipa d’ailleurs
parmi d’autres songeries instables.


Mme Rude, aussitôt après, la pria de se
faire entendre. Pauline chanta : Plaisir
d’amour, un air de Martini, dont la grâce
noble et simplette s’ajustait à la sérénité familiale
de l’auditoire, au sérieux des portraits,
aux fauteuils de jadis. Sa voix, naturellement
limpide, vibrait d’une tendresse
nuancée. De bon cœur, tout le monde, même
son père, applaudit, et M. Rude lui demanda
de chanter encore.


Edmée l’accompagna dans le Réveil de
Brunnhilde ; cette effusion lyrique correspondait
à l’intime consonance de toutes ses
énergies ; elle la fit retentir à pleine gorge,
éperdument. Mais, lorsqu’elle se tut, elle
sentit peu d’enthousiasme dans les louanges
qu’on lui donna. Oppressé d’un trouble latent,
Julien restait assis à distance, le menton appuyé
sur sa main. M. Rude confessa qu’en
dépit de splendeurs exorbitantes, il n’aimait
pas Siegfried ; Wagner, sauf dans les Maîtres-Chanteurs
et les scènes liturgiques de
Parsifal, n’était à ses yeux qu’un magicien
néfaste, ayant trituré des philtres de désordre
et de vertige. Pauline protesta que ces
philtres ne pouvaient agir sur les cœurs
sains.


— Plût à Dieu, ma chère enfant, répondit
vivement le peintre ; mais qui donc peut se
flatter d’être sain ?


Une discussion aiguë allait se déchaîner ;
Edmée prit Julien par le bras, l’attira vers le
piano, s’y remit elle-même, et dit très fort
à M. Ardel :


— Nous allons vous jouer une sonate de
Saint-Saëns.


Pauline n’avait entendu Julien que dans
le trio où son jeu se fondait avec celui du
violon. Jusqu’alors elle le jugeait un rêveur
candide, entêté à ses imaginations dévotes.
Mais, de même que, pour lui, le Réveil de
Brunnhilde avait fait sortir une Pauline
frémissante, folle de sa jeunesse, la sonate
découvrit à Pauline un Julien qu’elle ne
soupçonnait pas.


Il attaqua les premières mesures, comme
s’il eût lancé au piano un défi strident. Tour
à tour il tirait du violoncelle des sons crépus
et fauves ou tendres jusqu’au sanglot. Elle
regardait ses coups d’archet véhéments,
mais sûrs ; dans l’âpreté dont il détacha une
courte phrase interrogative, elle reconnut
son intransigeance dogmatique, mais résolue
en acte, énoncée avec une furie provocante.


Son exécution et celle d’Edmée s’harmonisaient
fougueusement, fidèles au reste à
l’œuvre qu’ils jouaient, d’une rectitude inflexible
au milieu des plus torrentueuses
violences.


Cette musique causait à Pauline une sorte
d’angoisse mêlée à la tension de sa volonté
lucide. Il lui semblait marcher à travers des
ténèbres, sur une chaussée étroite coupée
par un abîme qui l’aspirait, où filaient des
êtres innombrables, dans un horrible et
sourd déchirement. Quelqu’un venait contre
elle, la poussait en arrière, au-dessus du
gouffre ; elle se dégageait, rebondissait et
courait vers un point d’or vif qu’elle entrevoyait,
haut et loin, comme un feu sur
une tour invisible.


Les images s’ébauchaient, se défaisaient,
étaient renouées selon les colorations de
l’idée musicale ; mais l’esprit de Pauline,
chaque fois qu’il se dérobait à l’emprise hallucinatoire
des sons, revenait au seul Julien ;
elle admirait sa vigueur impérieuse et,
néanmoins, y redoutait confusément, pour
sa propre indépendance, une menace.


L’Andante le lui rendit, tel que d’abord
elle l’avait connu. Le violoncelle escortait
d’un staccato ferme le choral du piano, cantique
d’une foi résignée, soumise au mystère.
Pauline pouvait croire visiter, comme
l’autre dimanche, une cathédrale. Le violoncelle
semblait un suppliant qui s’élance
à un Dieu caché ; la volupté d’une extase
modulait les métamorphoses du verbe mélodique.
Les notes graves de l’instrument,
là même où il s’égayait en dessins rapides,
possédaient l’autorité d’une parole secrète,
apaisante et sainte.


Mais avec le final, le piano et lui repartirent
comme dans l’ouragan d’une bataille. De
rauques dissonances se martelaient entre
des épisodes syncopés, plaintifs, essors d’espoirs
inassouvis. Un désir sauvage de conquérir
le monde et une volonté d’amour
mystique alternaient à larges intervalles ;
Pauline s’imagina que les mêmes sentiments
se disputaient l’âme de Julien, proche de la
sienne par ses appétits juvéniles ; et, à cette
supposition, elle tressaillit tout entière.


Au bout de la sonate, Edmée, la figure
moite et ardente, trahit que ses muscles
avaient excédé leurs réserves de force ; Julien,
au contraire, parut mis en train par ce
nerveux exercice.


Mme Rude sonna ; la servante apporta le
thé. M. Ardel s’étonna que Julien trouvât le
loisir de s’adonner à la musique, outre les
travaux « sérieux » qu’il poursuivait ; car il
préparait son doctorat en droit, visait à entrer
dans les consulats.


— Julien est comme moi, observa M. Rude ;
la vie qu’on est convenu d’appeler positive
et l’art se rythment pour lui méthodiquement.
Mais voyez combien sont mystérieuses les
transmissions. Mes deux aînés ne feraient
en peinture rien de fameux. Julien sera
poète, orateur, musicien, jamais peintre.
Tandis qu’Emmanuel avait l’œil d’un coloriste,
et Marthe dessine des bonshommes pas
mal du tout…


Marthe s’était perchée sur un genou de
son père, jouait avec sa barbe. Javotte,
avide de se faire caresser, poussa du museau,
à l’improviste, le coude de son maître
et projeta hors de sa main la tasse de thé
pleine qu’il tenait. Les jeunes filles en rirent
naïvement ; il fallut essuyer le tapis ;
Mme Rude rappela la servante ; c’était une
fille d’une simplicité modeste, joufflue, épanouie,
qu’on sentait joyeuse et familière
dans la maison. Pauline la compara incidemment
à Égalité dont les attitudes sournoises
lui pesaient déjà. Ici, nulle discordance ne
gâtait la joie confiante qui était l’air du logis.
Elle voulut oublier quelles choses profondes
l’isolaient des Rude, et se donner
l’illusion qu’une telle famille devenait un
peu la sienne.


Mme Rude reprochait, devant elle, à
Edmée, de négliger, pour son piano, ses
autres études ; son mépris des diplômes
masquait une excessive paresse. Edmée, en
croquant un macaron, fit une pirouette :


— Et si c’est ma vocation d’être ignorante ?
Tu ne me vois pas changée en une intellectuelle,
sèche comme un morceau de craie.


— Cependant, Mlle Pauline, répliqua sa
mère avec un sourire malicieux, n’a rien
d’un morceau de craie, et je la sais fort cultivée.


— Oh ! très peu, se défendit Pauline,
j’aime la lecture, Edmée l’aime aussi. J’ai
commencé le latin, pour faire plaisir à mon
père ; si j’avais à gagner ma vie, je donnerais
des leçons de chant ; mais il me déplairait
d’être une licenciée ou une agrégée.


Marthe, sur ces entrefaites, avait apporté
un cheval de bois, sautait dessus, le faisait
osciller, redescendait. M. Rude, silencieux,
dévisageant Pauline, cherchait à lire en ses
traits les vestiges d’une pensée pieuse, « ce
signe de lumière », faute duquel une figure
humaine était, devant lui, comme inexistante.
M. Ardel discutait avec Julien la sonate de
Saint-Saëns qu’il estimait, vers la fin, « trop
frénétique ».


— Trop frénétique ! releva Julien ; mais,
monsieur, c’est une œuvre écrite sous la commotion
de la guerre, et la plus âprement
guerrière que je connaisse, sauf la huitième
Polonaise de Chopin.


— Ah ! vous voilà bien, les mystiques !
persifla le professeur en gaîté. Dès que vous
prononcez le mot guerre, vous semblez avoir
bu un élixir enivrant. Je ne vous blâme point,
les pacifistes sont une de mes exécrations.
Seulement, chez des chrétiens, je trouve ça
baroque tout de même…


Julien passa dans ses cheveux sa main
maigre, comme toutes les fois qu’un sentiment
énergique le saisissait, et repartit :


— Pourquoi pas ? Si Dieu m’avait fait
naître au temps de la bonne Lorraine, j’eusse
été volontiers des hardis compagnons qui, à
sa suite, culbutèrent les garnisons anglaises,
entraient dans les villes reprises, la lance
haute, fiers de leurs balafres, et, après avoir
chanté un Te Deum, trinquaient galamment
avec les archers. Ce n’est pas le goût des
tueries, mais des aventures à courir que
l’idée de la guerre excite en moi. A vingt
ans, on a dans les veines plus de sang qu’on
n’en peut verser. J’ai la certitude que, le
jour où je recevrais ma feuille de route, je
me sentirais immédiatement libéré d’une
foule de sots appétits qui alourdissent la vie
d’un homme. Ce serait comme si je partais
pour le cloître. Rien ne vous met mieux qu’un
risque de mort en face de l’éternité. Et puis,
dans cet abandon de soi, il y a une allégresse,
quelque chose comme une participation à la
béatitude du Christ, lorsqu’il s’immole…


La voix de Julien s’enflait, tandis qu’un
afflux de pensées mettait son être en vibration ;
la simplicité de son accent excluait tout
soupçon de fanfaronnade, et M. Ardel, en
l’écoutant, n’avait plus son air sardonique. Les
femmes, autour de lui, cessèrent de causer ;
mais Pauline, après un sursaut d’enthousiasme,
se reprit soudain : par cette folie
chrétienne de sacrifice, le Julien qu’elle eût
rêvé lui échappait !


Le carillon fluet d’un cartel préluda au
coup de sept heures ; M. Ardel songea qu’il
était temps de se retirer. Dans le vestibule,
ils trouvèrent Marthe, les mains derrière son
dos, en méditation près d’une cage où un canari
et un serin, la queue raide et les paupières
closes, sommeillaient sur leur barre,
côte à côte.


— Ils ne sont pas morts, maman ? voulut-elle
éclaircir, inquiète de leur immobilité.


— Non, ma chérie, rassura Mme Rude ;
ils dorment comme des enfants bien sages ;
demain, ils se réveilleront avant toi.


— Regardez, dans l’eau, cette moitié
d’orange, dit plaisamment M. Rude, tourné
vers la fenêtre du vestibule.


Elle donnait sur un jardin, et, dans le bassin
d’une pompe, flottait la lune à demi
pleine. Sa grise blancheur faisait le sol
semblable à une nappe d’eau tremblante ;
au-dessus d’un mur, entre les rameaux aigus
et noirs d’un tilleul, des étoiles pendaient
comme des fruits dorés.


Pauline quitta Edmée et Mme Rude avec
la persuasion de leur amitié vraie ; la poignée
de main qu’échangèrent elle et Julien
fut d’une cordialité plus discrète ; mais la
réserve qu’elle y mit signifiait qu’elle le distinguait
des autres. De la porte des Rude,
les Ardel, jusqu’à leur maison, avaient trois
minutes de marche. Pendant ce trajet, comme
Pauline ne disait mot, livrée à la rumination
confuse encore des mille détails qui lui revenaient
de cette visite, son père inopinément
l’interrogea :


— Tu es muette ; à quoi penses-tu ?


— Tu veux le savoir, répondit-elle en
folâtrant ; eh bien ! je pensais au sommeil du
canari et du serin…


Mais, redevenue grave, elle expliqua :


— Je pensais à la question de la petite :
chez les Rude, c’est bizarre, tout le monde
a la mort en tête, et ils sont pourtant heureux !





IV



Au retour, contre leur attente, ni le
souper n’était prêt, ni la table mise. Égalité,
s’étant oubliée dans un bal de guinguette,
venait à peine de rentrer, quand ses maîtres
survinrent. Le professeur, d’habitude, se
mêlait peu du ménage ; pour le coup, il l’admonesta
vertement. Elle n’osa maugréer,
mais bouscula son fourneau, fit un beau tapage
de marmites.


Ce n’était pas la première fois que Pauline
surprenait en cette fille, sous l’extérieur
apathique commun aux gens du pays, les
rancunes de l’esclave émancipée qui enrage
de servir. Dès le surlendemain de sa venue,
parce qu’elle charbonnait les portes avec
ses doigts, il avait fallu la gourmander : « Je
veux qu’on soit propre, avait ajouté Pauline,
je suis minutieuse. — Mais, moi aussi, Mademoiselle,
répliqua la bonne d’un ton vexé. »
Chose plus grave, Pauline, en montant aux
mansardes pour s’assurer si Égalité faisait
son lit et balayait, trouva la chambre fermée
à double tour. Le surcroît de son escapade,
les pendeloques cliquetant sur son corsage,
une odeur de musc que semait sa jupe, tout
avertissait qu’on ne pourrait la garder longtemps.


Ce souci vulgaire, après les ravissements
dont Pauline sortait, la jeta dans une tristesse.
L’oncle Hippolyte était descendu et
demanda « si, ce soir, on ne dînait pas ». Il
marchait de long en large, par la salle à
manger, les mains enfoncées dans les manches
de sa robe de chambre ; de cinq minutes
en cinq minutes, il tirait sa montre ou
la confrontait avec la pendule, soupirait, se
grattait la tête. Une catastrophe autour de
lui n’eût guère plus dérangé son régime
d’automate que ce retard de son potage :
serf, toute sa carrière, de la ponctualité, il
n’admettait pas, dans les rouages de son
existence, la plus minime variation.


Pauline conservait à son grand-oncle un
sentiment où entrait un peu de la pitié qu’on
a pour les enfants et les faibles ; par lui
elle se prolongeait dans le passé des siens ;
elle voyait en ce vieillard « un meuble de
famille » dont l’étonnante survivance paraissait
un défi au destin, une gageure qu’elle
l’aidait à soutenir. Bien qu’il grognât même
à propos de ses attentions, déclarant « qu’on
ne devait jamais se tâter », il les attendait,
les réclamait presque. Sa nièce lui était nécessaire,
il l’aimait par rapport à soi ; mais
ce vague retour qu’elle obtenait de lui marquait
sur l’égoïsme du célibataire une victoire
unique.


Pourquoi, à cette heure, en le regardant
circuler comme le balancier d’une pendule,
le trouva-t-elle insupportable ? Elle opposait
à l’intérieur paternel celui des Rude, chaud
de tendresse et d’aménité. Les flammes de
leur âtre éclairaient pour elle les creux arides
de sa vie. Elle mûrirait, vieillirait peut-être
entre deux somnambules dont l’humeur
égoïste la vouait à une stérile abnégation.
Si elle se mariait, son père, grincheux et
jaloux de sa tranquillité, tolérerait-il un
gendre sous son toit ? A supposer qu’elle se
séparât de lui, ne deviendrait-il pas la proie
d’une gouvernante, ou, ce qu’elle appréhendait
plus encore, d’une seconde femme ?


Se marier ! D’ordinaire elle y pensait peu.
« Que ce soit le plus tard possible », avait
répondu, à Roanne, M. Ardel déclinant la
demande d’un jeune collègue amoureux fou
de Pauline, gauche d’ailleurs, pédant, prétentieux,
et qu’elle n’eût point accepté sans
répugnance.


Mais Julien maintenant occupait le théâtre
de ses songeries. Elle ne s’en croyait pas le
moins du monde éprise ; il ne lui avait
laissé voir aucun signe d’inclination, pas la
moindre de ces nuances prévenantes auxquelles
une femme n’est jamais insensible.
Seulement, elle se concevait aimée de quelqu’un
qui lui ressemblerait par sa générosité,
ses dons sensitifs, son ascendant de
parole. L’imagination de Pauline, d’un bond,
sautait aux extrêmes, achevait le tour d’une
idée ; elle assistait à ses fiançailles et voyait
la toilette de ses noces.


Ici, pourtant, la réflexion rabrouait la
fantaisie : un jeune homme, tel que Julien,
destiné, selon toute apparence, à « un brillant
avenir », épouserait-il une fille presque
pauvre ? Sa dot la plus solide, elle le savait,
serait l’héritage de l’oncle Hippolyte ; pour
acquérir un mari, devrait-elle étrangler son
oncle ? Et, surtout un « mystique », semblable
à Julien, ferait-il sa femme d’une libre-penseuse ?
Son mot de l’autre dimanche tintait
dans sa mémoire :


« Je ne voudrais qu’un amour long et
fort comme l’éternité… »


C’était bien ce qu’elle-même, de tout son
désir, aspirait à recevoir et à donner. Mais,
un amour si rare, elle eût souhaité d’en
épuiser, dès cette vie, la plénitude, avec un
homme exempt des croyances qui n’étaient
pas les siennes.


Elle secoua ses rêves, lorsqu’elle sonna la
cloche du dîner enfin servi. Il fut, à l’ordinaire,
taciturne et expéditif. Toutefois,
M. Ardel, entre la pomme et le fromage,
annonça son projet de passer à Paris le jeudi
d’ensuite ; il ne reviendrait que le vendredi
matin.


— Et tu ne m’emmènes pas ? se récria sa
fille.


Le : Non, qu’il répondit, ne permettait point
de réplique. Des courses au ministère, à la
bibliothèque de la Sorbonne, des visites où
il ne pouvait la conduire empliraient toute
sa journée.


— Est-ce que j’y vais, moi ! observa l’oncle,
pour faire sentir à Pauline, que, lui restant,
elle ne pouvait bouger.


— C’est entendu, repartit-elle chagrinement,
je serai toujours une sacrifiée.


L’œil vert de M. Hippolyte, par-dessous
ses lunettes, s’irrita :


— Tu n’auras pas longtemps à l’être ! Je
sens très bien que vous vous dites tous les
deux : « Quand donc serons-nous débarrassés
de cette vieille ganache encombrante » ? Ah !
si je pouvais crever bientôt !


Pauline, furieuse d’une telle injustice,
faillit répondre : « Espérons-le ». Victorien
tourmentait sa moustache ; une colère le
rendit pâle ; ses sourcils se rapprochèrent ;
il envoya sur le vieillard le feu terrible de
ses pupilles, et, d’un ton impérieux, mais
correct :


— Calmez-vous, mon oncle, et méditez
cet axiome : Le monde appartient aux esprits
froids…


L’oncle baissa le nez vers son assiette,
puis se moucha sans insister. Victorien promit
à sa fille qu’elle irait, pendant les vacances
du nouvel an, à Paris : elle y choisirait,
« chez une bonne faiseuse », un chapeau.


— Me prends-tu, dit alors Pauline rassérénée,
pour une petite fille que l’on console
avec un bout de chocolat ? Tu veux voyager
seul, tu as tes raisons, je ne te les demande
pas…


— Tu les connais, interrompit-il assez durement ;
et ce fut tout.


A cette crise d’acrimonie succéda, le lendemain,
une période de paix. L’oncle, ayant
besoin de sa nièce pour une reprise à un
paletot, voulut se montrer aimable ; il conta,
au déjeuner, son premier voyage de Lyon à
Paris, du temps où le bateau à aubes, « le
Parisien », vous remontait jusqu’à Châlons ;
de là, on prenait la diligence ; mais, durant
une partie du trajet, le véhicule, dégarni de
ses roues et soulevé avec ses voyageurs sur
un wagon, était remorqué par une locomotive ;
ensuite, à une halte dont le nom ne lui
revenait plus, on revissait les roues, et la diligence,
remise à terre, repartait avec ses chevaux.
Devant l’oncle Hippolyte, Paris apparaissait
toujours aussi lointain qu’à l’époque
du roi Louis-Philippe ; ainsi s’expliquait la
gravité que prenait à ses yeux le départ de
Victorien ou de Pauline « pour Paris ». La
perspective de cette courte fugue égayait, au
contraire, M. Ardel ; Pauline discerna sans
surprise qu’il ne s’ennuierait nullement de
la faire seul.


Le jeudi matin, après l’avoir accompagné,
elle revenait de la gare ; sur le pont, Mme
Rude et Edmée la rencontrèrent ; toutes deux
s’en allaient visiter des pauvres du faubourg.
Dès qu’Edmée apprit l’absence de M. Ardel :


— Eh bien ! dit-elle, si on nous le permet,
j’irai vous chercher à une heure ; et nous
sortirons avec Julien dans la campagne.


Elles ne s’arrêtèrent pas longtemps ensemble ;
un vent d’est acéré leur mordait les
oreilles ; à l’horizon, en aval, se bourraient
des nuages, d’un gris roux de laine sale, qui
annonçaient de la neige. Mais l’invitation
de son amie enfla le cœur de Pauline d’une
joie démesurée ; en rentrant, elle se mit au
piano, roucoula de longues vocalises ; puis,
tout d’un coup, elle se gronda de cette exubérance.


— Serait-ce à cause de Julien ? Quelle
folle je suis !


Vers midi, la neige commença ; il ne volait
encore que des flocons dispersés par la bise,
« des papillons » de neige. Edmée fut exacte
au rendez-vous ; sa figure, sous le capuchon
d’un manteau, était fraîche comme une fleur
d’églantier. Julien, les jambes serrées par
des molletières, et avec un caban de toile
cirée, avait la tournure d’un jeune lieutenant
qui part en reconnaissance.


Il tendit la main à Pauline, lui demanda
de quel côté elle préférait se diriger.


— Où il vous plaira, répondit-elle ; mais
les hauteurs sont plus tentantes.


Ils gagnèrent donc, au delà de l’Yonne, les
collines, droit devant eux, gravirent, dans une
gorge humide, le sentier du Ru de Chièvre,
et se trouvèrent en pleins champs, au bord
d’un plateau où le vent abattait les tourbillons
d’une neige de plus en plus épaisse.
Ils avançaient contre elle, les joues cinglées,
les yeux entreclos, et, déjà, ne s’entendaient
plus marcher. Le grésillement des flocons
s’assourdissait sur la terre blanche. Edmée
éprouvait une douceur de se mêler à cet
ensevelissement silencieux ; Pauline, la volupté
batailleuse de cheminer, en dépit du
froid et de la tourmente, dans un pays nouveau,
que la neige faisait immense et fantastique.


Julien les précédait, et, de temps à autre,
se rapprochant d’elles, leur lançait une parole
brève.


La route s’engageait entre des taillis de
jeunes bois ; quelques feuilles débuées battaient
au bout des branches ; les ramilles se
croisaient en réseaux délicats, « semblables,
dit Julien, à l’entrelacs des veines sur la main
d’une femme ». Et il regarda celle de Pauline,
comme si, à travers son gant, il eût
suivi, sous sa peau, les lignes bleuâtres. Ce
fut l’aveu, à peine saisissable, de sensations
qu’il réprimait. En lui, les mouvements de
l’instinct et l’effort de les maîtriser se succédaient
par subits contrastes. Plus loin, ils
aperçurent, autour d’une mare, des osiers
rouges oscillant, si rouges que leurs tiges
paraissaient enduites d’un sang figé.


— Quand je vois de ces osiers-là, exprima-t-il comme
pour lui-même, ils me font songer
aux verges de la Flagellation…


Pauline, tout étrangère qu’elle fût à l’histoire
du Christ, comprit de quelle flagellation
il se souvenait. Deux semaines plus tôt,
elle eût taxé de folle son idée ; aujourd’hui,
elle désirait saisir le pourquoi d’un tel rapprochement.
D’ailleurs, la solitude et le vent
glacé, la réflexion brillante de la neige
portaient son cerveau à un état de clairvoyance
où ses lourds préjugés se dissipaient.


— Vous êtes étonnant, fit-elle. A quoi bon
chercher de la souffrance, même dans les
plantes qui ne souffrent pas ?


— Elles souffrent une peine confuse, reprit,
avec animation, Julien, le deuil du premier
Paradis, l’attente de la gloire et de la
paix dernière. Toutes les créatures ont sur
elles le signe de la Passion, puisqu’elles sont
l’œuvre du Verbe fait chair et crucifié par
consentement depuis l’origine des siècles.
Mais nous, nous savons qu’Il souffre, et à
cause de nous. Supposez-vous chrétienne,
chrétienne totalement — non comme moi
qui sais ce qu’il faut faire et ne le fais pas, — chercheriez-vous
dans cette vie autre chose
qu’un miroir de la Rédemption ?


— Tout est là, dit Pauline, vous admettez
la Rédemption ; moi, je ne puis pas. L’innocent
pâtir pour le coupable, c’est horrible, c’est
monstrueux ; vous adorez un Dieu féroce,
avide de sang, et, ensuite, un Dieu qui se
laisse torturer et qui meurt comme un misérable,
pour payer une faute commise contre
lui, Dieu. La contradiction me révolte…


— Ah ! protesta Julien d’un ton d’affectueux
reproche, vous n’avez guère le sens
de l’amour. Est-ce que les hommes ne sont
pas tous un seul homme ? D’innocent, il n’y
en a point. J’ai moi-même une faible expérience
de la douleur ; mais je sais que je
vaux peu ou rien. Voilà pourquoi nulle injustice
ne me heurte dans les calamités qui
pleuvent sur le monde autant que ces flocons
de neige sur nos têtes. Si j’étais un cœur
moins tiède et puéril, je voudrais expier
pour ceux qui ont le plus mérité de souffrir.
Dieu seul aime absolument, comme Il est
juste absolument. Dans l’abîme où se joignent
la Justice et l’Amour, vous ne pénétrez
pas, moi non plus, ni personne ; c’est le
mystère des mystères. Mais le péché et la douleur
sont des faits ; la Rédemption aussi, et
un fait, sans lequel les deux autres rendraient
l’existence incompréhensible…


— Il s’agirait d’abord de prouver, objecta
Pauline, que le péché n’est pas un mythe.


— Alors, intervint Edmée d’une manière
pétulante, vous ne péchez jamais ? Vous
avez de la chance !


— Et vous, quels crimes pouvez-vous bien
commettre, exquise et bonne comme vous
l’êtes ?


— Oh ! moi ! reprit Edmée, sans trop de
contrition dans l’accent, du matin au soir je
pèche. Au moment où je me lève, j’ai la paresse
de me lever ; pendant que nous disons
la prière, je me dissipe vingt fois par minute.
Si je déjeune avec du pain rassis, je
soupire à l’idée d’une brioche. Je sors ; les
glaces des devantures me renvoient la silhouette
de ma personne, et je n’en suis pas
mécontente, je lis dans les yeux des passants
qu’on me trouve bien. Vous avez tort de me
croire bonne ; je me prive rarement pour les
pauvres, j’ai une langue pointue ; quand arrive
un ennui aux gens qui ne m’aiment pas,
mon premier cri, si je ne me retenais, serait :
Tant mieux ! etc., etc… Peut-on savoir tout le
mal dont on est capable ?


Pauline se mit à rire : en cette confession
elle ne démêlait que l’enfantillage de scrupules
dévots, superficiels du reste, puisqu’Edmée
les énonçait aussi cavalièrement.
Il lui était difficile d’atteindre une âme catholique
de moyenne espèce, formée aux minuties
de l’examen de conscience, et familière
avec les sacrements, choyée dans le giron
de l’indulgente Église, où, sachant le pardon
à sa portée, elle se tourmentait peu de ses
faiblesses.


Ils descendirent en silence au pli d’un mamelon
qui les abrita du vent. La neige continuait
à tomber d’une chute impétueuse et
molle ; les bois, sous cette toison grisâtre,
perdaient leur couleur brune d’écorce de
châtaigne ; Pauline, malgré la cuisson de l’air
froid sur ses joues, se figurait marcher dans
une chambre tendue de ouate.


A la fourche de deux chemins, le long d’une
pente, les toits d’un hameau parurent ; une
vieille femme en venait, sa hotte aux épaules ;
elle présentait un profil sec et fin, sans
caractère comme sans vulgarité, effigie
usée d’un ancien type rustique. Edmée, d’un
signe de tête, lui dit bonjour ; la vieille, au
lieu de répondre, baissa le nez par maussaderie.


— Nous ne sommes plus au temps, dit
Julien, où le salut des paysans faisait les
routes hospitalières même aux inconnus qu’ils
croisaient. A présent, les maîtres, savez-vous
comment ils les appellent ? Les créanciers.
Lorsqu’ils nomment, ici, tout près, la comtesse
du Frénoy, ils disent tout court, à la
façon des sans-culottes : la Frénoy.


Les vastes communs d’une ferme antique
tranchaient parmi des masures ; le pignon
moussu d’une de ses mansardes pointait hors
de la neige ; une lucarne se couronnait d’un
fronton triangulaire, pompeux et d’autant
plus baroque qu’au-dessous s’appuyait une
fruste échelle dont les échelons étaient noirs
de purin.


Edmée apprit à Pauline que cette ferme
dépendait jadis du Frénoy, et, indiquant à
l’ouest le château invisible derrière les futaies,
elle narra de son histoire un épisode attendrissant.


Il appartenait, vers la fin de la Restauration,
à un certain marquis de Subligny, lequel
avait fricassé son bien dans de sottes
aventures, et dut laisser vendre avec son mobilier
la maison de ses pères, mais se réfugia
non loin, dans une bicoque, seul en compagnie
d’un vieux domestique. Celui-ci nourrissait
son maître de la culture d’un jardin et
des économies faites sur ses gages d’antan.
Le marquis, cependant, se mourait de consomption
et du chagrin d’avoir gaspillé sa
jeunesse. Quand les acquéreurs du château
connurent son triste état, ils lui offrirent en
sa propre demeure l’hospitalité. On lui réserva
le plus seigneurial des appartements, et, là,
entouré de ses meubles, de tout ce qui perpétuait
les fastes de sa famille, il s’en alla
d’une fin douce, dans l’illusion d’être encore
le maître de céans.


L’anecdote toucha Pauline plus qu’elle ne
l’eût fait en d’autres lieux. La mélancolie qui
tombait sur la campagne muette où le jour
semblait déjà moribond lui insinua une sympathie
lointaine pour l’inconnu dont elle
écoutait la légende. La communauté d’un
sentiment fugitif, à son insu, la rapprochait
davantage d’Edmée et de Julien.


Julien voulut regagner la plaine en coupant
au milieu des terres. Il ne s’y décida
point sans consulter Pauline dont les chaussures
un peu minces courraient quelques risques
dans les sillons comblés de neige. Elle
se moqua de l’avertissement, se prétendit
infatigable. Ils s’avancèrent donc hors des
chemins frayés. La bise, maintenant, leur
jetait contre le visage des poignées de flocons,
qui, se figeant au bout de leurs cils, les aveuglaient
à demi. Par endroits, ils arrachaient
avec effort leurs pieds de la neige profonde :
Pauline ne sentait plus la pointe de ses orteils ;
elle soutenait pourtant son entrain.
Julien se rendit compte qu’elle et Edmée
auraient peine à s’en tirer jusqu’à la grand’route ;
il leur proposa fraternellement à toutes
deux son bras.


Pauline le prit d’un geste réservé. Mais,
comme elle bronchait au creux d’une ornière,
elle serra fort la manche de son guide dont
l’appui nerveux la maintint d’aplomb. La vigueur
de Julien se communiquait à sa volonté,
atténuait sa fatigue. Les champs, au crépuscule,
s’amplifiaient et paraissaient avoir perdu
leurs horizons ; cependant ils découvrirent
une ferme solitaire près de laquelle se hérissaient
en ligne des poiriers, « pareils, sous
la neige, dit Edmée, à des porte-cierges,
quand de la cire y a coulé ».


Elle ajouta en regardant son frère :


— Il ferait bon s’arrêter, là-bas, cogner à
la porte, comme le petit Poucet, et se griller
vis-à-vis d’un bon fagot.


— Vous êtes lasse ? dit Pauline, pour
se convaincre qu’elle-même ne l’était
point.


— Encore une demi-lieue, appuya Julien,
et nous empoignons la route. Imaginez-vous
jusque-là que cette côte, devant nous, est un
sommet des Alpes où nous allons sauver des
voyageurs en détresse…


Pauline n’avait pas besoin de stimulation ;
elle eût souhaité que leur aventure ne finît
jamais ; et elle jouissait d’unir sa marche au
pas ferme de Julien ; mais, tout à coup, par
une coquetterie irraisonnée, elle quitta son
bras. L’imperceptible déplaisir qu’elle crut,
à un froncement de sourcils, deviner en lui,
la traversa d’une joie secrète…


A présent ils dominaient la vallée confuse
et des peupliers tordus d’où s’enleva une
bande de corbeaux, comme des loques noires
charriées par le vent. Dès qu’ils furent au
bas du coteau, sur la route plate, Julien se
tourna vers Pauline :


— Savez-vous où nous sommes ? A un
quart d’heure de Druzy. Voulez-vous faire
une surprise à votre oncle ?


Un instant elle hésita : sa méfiance du
prêtre se réveillait à l’idée d’entrer chez lui ;
et que dirait son père de cette visite ? Mais
elle commençait à sentir, comme Edmée, sa
lassitude ; une curiosité, le pressentiment
du bonheur qu’elle porterait à son pauvre
oncle, le désir tacite de ses deux compagnons,
tout la décida.


L’église de Druzy commande, à la façon
d’un château fort, les approches du village ;
ancienne collégiale, de loin elle prend des
proportions qui étonnent : les flancs de son
vaste chœur s’évident et poussent au dehors
des prolongements à toit aigu ; le chapeau
d’une tourelle s’appuie contre sa nef au-dessous
d’un vigoureux clocher roman. De près,
elle trahit des tristesses de ruine ; une moisissure
verte suinte de ses murailles là où le
lierre vorace ne s’en est pas rendu maître.


Julien cherchait du regard, proche l’église,
le presbytère, quand il reconnut, dans un
chemin montant, la porte que surmontait une
croix rouillée. Il tira la corde d’une cloche ;
des sabots, sur le sol feutré, résonnèrent
sourdement, et l’abbé Jacques vint ouvrir
en personne, car il se passait de servante.


A la vue de Pauline, il demeura comme
suffoqué, rougit d’un transport qu’il ne chercha
pas à contenir.


— Je vous espérais, dit-il se ressaisissant ;
et Victorien, où est-il donc ?


Pauline, en quatre mots, sans mensonges
de politesse, élucida comment « le hasard »
l’avait conduite à proximité de Druzy ; elle
présenta Edmée et Julien. L’abbé les mena
dans sa cuisine ; il y instruisait, à cette
heure, les enfants du catéchisme ; la sacristie,
où il le faisait d’ordinaire, eût été, par
ce froid, malsaine. Une lampe de cuivre
sans abat-jour était posée sur une table de
bois blanc ; deux petits gars et deux petites
se tenaient assis en rang, un livre entre
leurs mains, le dos tourné au feu, et la neige
du dehors éclaircissait leurs visages de son
reflet immaculé.


Le curé alla prendre pour ses hôtes des
chaises dans la pièce voisine ; tandis que les
jeunes filles se sécheraient au coin de l’âtre,
il demanda la permission d’achever son catéchisme ;
l’assistance imprévue y ajouta
une solennité.


Pauline remarqua tout de suite que les
garçons possédaient mal le texte qu’ils récitaient
et ne semblaient rien y comprendre.
Les petites, au contraire, plus déniaisées,
levaient souvent le doigt pour répondre. La
moins grande, qui s’appelait Louise, avait
un air espiègle et futé ; ses cheveux bruns
dépassaient le châle blanc qu’elle gardait
sur sa tête ; ses yeux, d’une limpidité si brillante
que ses cils même paraissaient bleus,
sa bouche menue, son teint rose s’animaient
de grâces mutines ; quand elle ne savait
pas, elle faisait une jolie moue, et, en se
dandinant, interrogeait le plafond.


L’abbé leur expliquait l’existence de Dieu
dont personne, visiblement, ne leur avait
parlé ; et il tâchait de mettre à leur niveau
une preuve imagée de la Cause créatrice.


— Vous avez vu, mes enfants, des anneaux
aimantés pendre les uns aux autres ;
d’où leur vient à tous la puissance qu’ils ont
de se tenir entre eux ? Louise, d’où vient-elle ?
Voyons, Augustine ? Ernest ? Charles ?…


— Eh bien ! reprit-il, comme tous se taisaient,
elle vient d’un premier aimant…
Vous vivez. D’où vient la vie ? Elle vient de
quelqu’un qui a été avant vous, avant vos
pères, qui a toujours été.


Il s’énonçait avec une gravité affable, haussant
peu la voix, et l’attention des enfants
semblait suspendue à ses lèvres, comme par
l’aimant qu’il évoquait. Pauline, formée, selon
le pli paternel, à évaluer les gens sur
leurs mérites d’intelligence, reconnaissait à
son oncle une parfaite clarté d’exposition.
Elle voulait négliger la substance de sa doctrine,
mais suivait, malgré tout, cette métaphysique
élémentaire aussi neuve pour elle
que pour les jeunes sauvages de Druzy.


Lorsqu’il eut achevé, il se mit à genoux
sur les carreaux, les y fit mettre autour de
lui, et, tous ensemble, ils dirent le Pater,
puis l’Ave. Julien et sa sœur se joignirent à
l’oraison commune. Les enfants observèrent
que l’autre demoiselle demeura, hors du
cercle, assise, et fixait les braises du foyer.


Elle reçut pourtant, à les entendre, la révélation
de ce que peut être la prière : la voix
de l’abbé Jacques imprimait aux mots répétés
par ces bouches enfantines une ferveur
si simple qu’une religion paraissait naître
dans cet humble élan vers le Père « qui est
dans les cieux » et la Vierge « bénie entre
toutes les femmes ».


La douceur de prier, jamais Pauline ne
l’avait comprise. Maintenant, elle admettait,
au moins en idée, le besoin d’invoquer la
Cause inconnue, quand même nous ne savons
pas où s’en va notre appel. Cette sympathie
d’émotion se mêlait à la pauvreté
accueillante du presbytère, aux délices du
feu dont la tiédeur coulait en ses membres,
et à des réminiscences plus lointaines de foi
familiale que le contact de son oncle ranimait
au fond d’elle.


Les enfants congédiés avec des bons points
et des images, l’abbé, au bout de quelques
minutes, revint, tenant une bouteille de
Chablis mousseux.


— Ut vinum lætificet cor hominis, dit-il
tout jubilant de voir sa nièce sous son toit.
Et, pour la fêter, comme le père de famille
immola le veau gras, il apportait son unique
bouteille de choix.


Il se mit en devoir de la déboucher ; mais
le bouchon résistait à son effort ; Julien
s’empressa de la lui prendre, et, d’une main
aisée, délivra le vin fumant.


— C’est en cette cuisine, dit Edmée, je la
reconnais, que mon père vit le vieux Breton
et sa fille agenouillés…


— Au temps de M. Le Goff, sans doute ?
J’ai lu ce nom sur le registre de mes prédécesseurs.
Ah ! ce registre, il contient des
choses bien affligeantes ! Quarante années
durant, ma pauvre paroisse eut un prêtre
constitutionnel. Faut-il s’étonner que la foi
s’y soit perdue ?


— Comme vous devez être seul, mon
oncle, fit Pauline, tous les soirs, dans cette
maison !


L’abbé venait de lever à la santé de Victorien
son verre où il ne s’était versé qu’une
goutte ; il y trempa ses lèvres et sourit :


— Mais, je ne suis pas seul, ma chère
enfant ; j’ai toute la communion des bienheureux
et les trois personnes de la sainte
Trinité pour compagnie.


D’ailleurs, ajouta-t-il, même extérieurement
ses journées étaient si pleines ! Le
matin, après sa messe, et son ménage fait,
il travaillait une heure son potager, quoique
le sol n’en valût rien, la craie sortant à fleur
de bêche. Ensuite, il s’adonnait à un ouvrage
de théologie, un grand catéchisme historique
qui exigeait d’énormes lectures.
L’après-midi, il s’en allait voir ses paroissiens,
ceux des hameaux distants, où, depuis
une génération, pas un prêtre ne s’était
montré ; il choisissait les jours de pluie et
les temps affreux, sûr d’atteindre les gens
au logis ; et ils osaient moins alors lui fermer
leur porte.


Les rebuffades ne l’effrayaient point ; la
veille, entrant pour la première fois chez
une paysanne, il s’était présenté comme le
nouveau curé. « Qu’é qu’ça m’fait à moi ? »
Telle fut sa réponse ; et elle lui tourna le
dos, partit dans son étable. On l’avait prévenu
que, sil pénétrait en de certaines
fermes, sa visite aurait pour les tenanciers
l’allure d’un défi à leurs opinions ; ils lâcheraient
leurs chiens contre lui. Il s’y était
rendu quand même ; les chiens l’avaient
laissé tranquille ; mais, à l’aspect de sa soutane,
comme à l’approche d’un sorcier ou
d’un lépreux, maîtres, domestiques, enfants
s’écartaient, on touchait du fer, on se cachait
avec une sorte d’horreur superstitieuse.
D’autres le repoussaient, parce qu’ils avaient
des tares dans leur vie, une femme notamment
dont ses voisins racontaient qu’elle
avait empoisonné en son berceau son fils
unique. D’autres l’accueillaient, l’invitaient
« à prendre un verre » ; néanmoins, il ne
pouvait leur parler que du « bestial », des
récoltes, de la santé des enfants ; dès qu’il
en venait à la religion, tous prenaient un
air stupide. Un point surtout les ahurissait,
c’était qu’ils fussent capables de péché.


— Des péchés ! se rebiffait un vieux moribond ;
mais, monsieur, je puis lever la tête,
j’ai toujours été un honnête homme.


— J’en ai bien, moi, des péchés, répliqua
l’abbé Jacques.


— Vous en avez ! Eh bien ! c’est du propre !
Pourquoi alors que vous vous êtes fait
curé ?


Pauline, en écoutant ces propos, se souvint
de ce qu’elle-même avait ressenti à la
venue de son oncle ; et elle eut presque honte
d’avoir partagé les préventions de rustres
imbéciles. La figure du prêtre, laminée par
les jeûnes et la contention intérieure, exerçait
sur elle un prestige que, pour l’instant,
elle se plaisait à subir. On eût dit qu’un
pouce surhumain, appuyant sur ses joues,
y avait creusé deux trous d’ombre, pour
faire saillir plus fortement ses os d’ascète
et renfoncer la pointe de son regard. Ses
doigts, qui se joignaient, puis se séparaient
tout d’un coup, accusaient le fond de violence
nerveuse qu’il s’appliquait à réfréner ;
mais une paix transcendante, indéfinissable
flottait autour de sa personne : Pauline se
voyait inférieure à lui, et cependant elle n’en
souffrait pas ; elle trouvait plutôt dans cet
abaissement la délivrance d’un malaise
obscur.


— Quand le temps est beau, continuait-il,
je m’en vais à travers champs, je lis là mon
bréviaire ; je tâche de joindre les hommes
au travail. J’ai conquis l’amitié d’un berger
natif du Morvan ; il mène le long des communaux
ses deux cents moutons et ses deux
chiens, et il vit, tout le jour, dans le silence,
appuyé sur sa houlette. Nous sommes faits
pour nous entendre… Le soir, je me remets
à mon ouvrage, puis je retourne à l’église.
J’en ai besoin ; voyez-vous, il y a pour le
curé de Druzy, comme pour bien d’autres, des
heures très douloureuses. Je ne parle pas des
affronts que je dois avaler comme de l’eau,
des mourants qui me ricanent au nez, du
maire que je croisais, dimanche, escorté de
son conseil, allant faire un baptême civil, et
il fallait voir de quel œil ces messieurs me
regardaient ! Mais lorsque je songe que, sur
six cents âmes à moi confiées, j’en atteins
une vingtaine au plus, je voudrais, pour
dompter ces endurcis, le pouvoir des miracles,
je sens mon indignité écrasante, et parfois
je m’étonne que les pierres de mon
église ne crient pas avec moi vers Dieu leur
désolation.


— Oh ! je vous comprends, exprima Julien,
touché par l’accent de cette confidence. Moi-même,
qui ne suis qu’un écervelé, j’ai, par
moments, de ces idées-là, il me semble que
des prodiges d’expiration suffiraient à peine ;
la terre, plus que jamais, a soif des saints
et des martyrs…


— Mon oncle, fit Pauline et se levant, — car
cet échange d’ardeurs mystiques où
elle n’avait aucune part l’indisposait, — nous
allons vous dire : Au revoir ; l’oncle Hippolyte
se croirait perdu, si le dîner n’était pas
servi à la minute où il l’attend.


— Attendez, je veux que vous emportiez
quelque chose de votre visite.


Un souffle glacial sortit de la porte qu’il
ouvrit au fond ; dans la chambre où il pénétra
le vent se plaignait comme un enfant sans
mère.


— Voulez-vous voir mon cabinet ?


Pauline et Edmée, puis Julien en passèrent
le seuil ; le froid de ce lieu leur donna
le frisson : un papier, en guise de vitre, battait
contre un des montants de la croisée.
L’abbé, d’un ton joyeux, expliqua sa misère :
le bois de la fenêtre étant moisi, comme
il l’ouvrait tout à l’heure pour clore ses volets,
l’espagnolette et un des carreaux lui étaient
restés entre les doigts. Le délabrement des
parois elles-mêmes causait un phénomène
étrange : la tapisserie, trouée par endroits,
se gondolait à chaque bourrasque ; le mur
semblait vaciller avec des ombres fumeuses,
tandis que les flammes de la lampe éclairaient
quelques gravures appendues, le portrait
du Pape entre une estampe du saint
Bruno mourant de Lesueur et la Vision de
Zacharie d’après Gustave Doré. Edmée entrevit
un harmonium dans un coin, une table
de travail en bois blanc comme celle de la cuisine,
et Julien s’approcha des livres rangés
avec méthode sur des rayons ; il n’y reconnut
pas un seul de ces volumes mondains dont
les prêtres désœuvrés de la campagne se
plaisent à égayer leur bibliothèque, mais uniquement,
les ouvrages où s’est condensée la
forte moelle de la tradition théologique depuis
les Pères jusqu’à Franzlin et à Mgr Pie.


Pauline, se demandant quel souvenir son
oncle lui réservait, s’attendait, non sans
ironie, à une image de piété ; il s’était assis
devant le secrétaire de la tante Lætitia, et
il prit dans le tiroir une miniature qui représentait
une jeune dame en toilette du premier
Empire, les épaules et les bras nus, ayant
des accroche-cœur sur le front, des frisons
sur les joues, un air de tendresse aimable et
de sémillante ingénuité.


— Tenez, dit-il à Pauline, c’est votre arrière-grand-mère
paternelle ; Victorien la
désirait.


Ce cadeau imprévu la transporta ; plus
d’une fois le regret l’avait prise d’ignorer
presque tout de cette aïeule, qu’elle savait
par ouï-dire, charmante. A présent, elle possédait
au moins ses traits ; que ne pouvait-elle
percevoir le timbre de sa voix, vivre en
sa compagnie, lui dire qu’elle l’aimait !


Elle écartait la miniature pour la faire
mieux voir à Edmée ; l’abbé, derrière elle,
haussait la lampe qu’il protégeait de sa main
contre les coups de vent, et Julien, comparant
le profil de la dame à celui de Pauline,
admirait la fidélité d’une race à une noblesse
de type longuement acquise.


L’abbé, lorsqu’ils partirent, voulut les raccompagner
jusqu’à la petite gare, au bas du
village. Le grésil neigeux, plus menu, pleuvait
du ciel nocturne, tel que de la farine
coulant hors du blutoir.


— Les jolis arbres de Noël ! dit Edmée en
face des pommiers tout blancs.


— La neige, reprit Julien, est une chose
douce comme la manne dans le désert.


— Oui, répondit l’abbé, une tombée de
neige ressemble à la descente illimitée des
Hosties saintes sur les autels…


Sa phrase, que coupa le sifflet du train,
remit une distance entre Pauline et lui ; un
instant plus tôt, elle eût volontiers embrassé
son oncle, oublié qu’il était prêtre.


Julien, pendant le bref trajet, avec une
flamme extraordinaire, loua la sublimité de
cette âme sacerdotale heureuse dans l’abnégation
et soumise même aux opprobres. Pauline
n’acceptait qu’à demi son langage, mais
elle recevait l’influx de son énergie qu’elle
sentait courir le long de ses nerfs en ondes
sourdes.


— Vous verrez, insinua Edmée finement
pour confesser son frère, qu’un de ces
matins Julien suivra l’exemple de votre
oncle.


— Hélas ! non, répliqua-t-il, le monde me
tient trop…


— C’est dommage, lui jeta Pauline, vous
seriez parfait en abbé.


— Comme vous en carmélite.


Un sans-façon d’amitié exempt de toute
aigreur anima cette riposte : qu’ils étaient loin
déjà de leur première rencontre ! Si Pauline
avait pris le temps de s’examiner, elle eût
été confuse d’avoir tressailli d’un bonheur
furtif à entendre que Julien ne serait pas un
prêtre ; et pourquoi se donnait-elle l’air de
souhaiter qu’il le fût ?


Une fois rentrée au logis, durant le souper
monotone, puis dans sa chambre, assise vis-à-vis
d’une flambée, tandis qu’elle reprisait
le paletot de l’oncle Hippolyte, elle laissait les
impressions de l’après-midi se dévider capricieusement
en sa mémoire ; mais une question
insistante qu’elle ne s’était pas encore
posée la tira de la somnolence où le bien-être
du feu liait son cerveau étourdi par la
froidure et le vent : Julien n’avait-il pour
elle qu’une sympathie éphémère ? Devait-elle
chercher au fond de ses égards l’arrière-pensée
de la convertir ? Certains signes pourtant,
des nuances de gestes, des coups-d’œil brusques
semblaient avouer un attrait involontaire,
presque un sursaut de passion.


— Au reste, conclut-elle en se couchant,
qu’il sente et veuille ceci ou cela, peu m’importe.


Son besoin de se défendre démentait son
indifférence affectée ; elle s’endormit avec la
lumière des yeux de Julien contre ses yeux ;
et elle voyait remuer ses lèvres vermeilles
articulant ce blâme qu’elles rendaient suave :


« Ah ! vous n’avez guère le sens de
l’amour… »


Au milieu de la nuit, un bruit insolite,
venant de la rue, la réveilla : quelqu’un, en
bas, près de la porte, secouait ses semelles
chargées de neige ; serait-ce son père revenu
par un train tardif ? Elle se leva, entr’ouvrit
sa porte, et faillit lâcher un cri en reconnaissant
de dos Égalité ; une petite lanterne
dans une main, ses chaussures dans l’autre,
la bonne, rentrant d’une équipée, montait en
tapinois l’escalier de sa mansarde.


Pauline se recoucha, bien résolue à chasser
le lendemain cette vilaine fille, et indignée
d’abord de son hypocrisie ; mais elle
se mit à raisonner sur cette escapade :


— Après tout, si tel est son plaisir… De
quel droit la condamnerais-je, si ce n’est
parce qu’elle est sortie sans permission, et
qu’elle pourrait, une autre nuit, ne plus
rentrer seule ? J’irais me promener le soir
avec un ami qui me plairait, serait-il juste
qu’on me lapidât ?


Elle tendit l’oreille, comme si un nouveau
bruit allait déranger le silence. A l’intérieur
de la maison rien ne bougeait. Dehors, un
chien, sans doute en quête parmi des immondices,
faisait craquer un os entre ses mâchoires ;
des chevaux, dans une écurie, étiraient
leur chaîne. La neige avait dû cesser,
et la lune se dégager des nuages ; car une
clarté fluide glissait par les fentes des volets,
et ce ne pouvait être celle du réverbère qu’on
éteignait avant minuit.


Pauline cédait au rêve qu’elle venait
d’ébaucher : une course dans les bois, sous
la lune blanche, à travers la neige muette,
indéfinie ; Julien l’accompagnait, et bien que
la campagne fût déserte, il lui parlait à voix
basse. Subitement, sa conscience se réveilla.


— Quoi donc ! Je l’aimerais ? C’est trop
absurde. Un hautain, un ambitieux, et peut-être
un instable, comme ils le sont tous…
Quand je ne suis pour lui que l’étrangère
qui passe, et une mécréante… C’est fini, je
ne veux plus le revoir. Mais faut-il être
niaise et romanesque ? Je l’ai rencontré trois
fois, et déjà je me laisse prendre ! Non, je
le reverrai, et je serai froide, méprisante…
Qu’a-t-il fait pour que je le traite ainsi ? Hier,
du premier au dernier moment il s’est montré
plein d’attentions, affectueux comme
malgré lui. Si pourtant il me comprenait…!


Son cœur palpita d’une agitation radieuse,
des fleurs rouges tremblèrent dans les rideaux
de son lit. Mais, tout d’un coup, le
demi-jour lunaire vint à s’éteindre, les ténèbres
furent totales. Un long frisson lui saisit
les épaules. L’angoisse d’un désir impossible
à combler la mit en face de sa misère ;
elle eut peur de l’ombre, peur de sa faiblesse,
se sentit isolée, captive au creux
d’un puits noir ; où était-il celui qui la sauverait
d’elle-même ? Elle se souvint des enfants
à genoux récitant le Pater ; le murmure
de leurs petites voix l’avait émue ; que ne
savait-elle prier comme eux, comme lui ? Et,
dans cette minute de détresse, son orgueil
se fondit ; les yeux grands ouverts, elle prononça :


« O Vous que j’ignore, Être inconnu
qu’on appelle Dieu, je ne sais qui Vous êtes,
ni qui je suis ; si vous êtes, je suis au monde
par Vous, c’est Vous qui m’avez créée, comme
vous avez fait la neige et le vent. Je ne vous
ai rien donné, et vous m’avez tout donné ;
Vous me connaissez et je ne vous connais
pas ; si Vous venez à moi, je ne puis Vous
voir ; si Vous me délaissez, je n’en sais rien.
Faites-moi comprendre au moins que Vous
êtes, envoyez-moi la paix dont j’ai besoin… »


Un coq lointain poussa dans la nuit glacée
son appel de clairon qui veille ; plus calme
peu à peu, elle se rendormit.





V



M. Ardel revint harassé et content : il
avait humé dans les rues de Paris ce vent
de gloriole qu’on respire là, et non ailleurs ;
au ministère, il avait reçu l’assurance d’être
nommé bientôt à Versailles ; et, quand même
il dédaignait l’avancement, cette promesse
lui arrivait comme un souffle du large auquel
il tendait ses voiles. En termes succincts il
mit Pauline au fait de sa journée et du temps
affreux qu’il avait dû braver : Paris, vers
deux heures du soir, submergé par un tourbillon
de neige ; les véhicules marchaient
au pas ; plus personne sur les boulevards ;
on n’y entendait que les lourds chevaux d’omnibus
haletant et glissant ; la suspension de
l’activité dans l’énorme ville ressemblait à
un cataclysme ; mais tout en pestant, il
s’était exalté par une marche épique.


Pauline écoutait à peine, consternée d’un
départ probable et prochain.


— Et toi, tout hier, quel a été ton emploi
du temps ?


Dès qu’elle répondit que « les Rude »
l’avaient emmenée aux environs :


— Les Rude qui ne le sont guère, dit-il
en veine de boutades. Si le fanatisme religieux
ne leur prêtait du mordant, ce serait
la famille française d’aujourd’hui détrempée
dans trop de douceur.


Elle prolongea le récit de la randonnée
sur les coteaux, retardant celui de la visite
à Druzy ; il fallut y venir enfin, et son père,
ainsi qu’elle l’avait prévu, reprit sa mine
d’ironie mauvaise :


— L’incident était concerté entre l’abbé
et Julien : tu as donné, comme une bonne
dinde, dans le panneau !


— Pas du tout, protesta-t-elle en rougissant,
et avec une vivacité excessive ; je suis
certaine qu’ils ne s’étaient jamais vus.


Elle lui présenta, pour faire diversion, la
miniature ; mais il ne la prit point sans une
saillie contre son frère :


— Tout de même… il a compris. Voilà
dix ans qu’il aurait dû me remettre, à moi,
son aîné, ce souvenir de famille !


En dépit des apparences, le cadeau ajouta
une satisfaction à celles qu’il rapportait de
son voyage : outre qu’il tenait à l’objet lui-même,
l’acte de l’abbé prenait devant lui le
sens d’un hommage et presque d’une réparation.
Victorien était de ceux-là qui ont
besoin, pour se voir en beau, de ravilir les
autres ; s’il avait été un triomphateur romain,
il eût essuyé voluptueusement la poussière
de ses sandales sur des têtes de rois captifs.


Seulement, il ne soupçonna guère à quel
point ses paroles revêches heurtaient sa fille
et la détachaient de son influence.


Jusqu’alors, chez elle, la naïveté des élans
et les habitudes de négation critique se
contrariaient sans qu’elle en souffrît ; il lui
semblait nécessaire que l’intelligence dît :
Non, quand le sentiment disait : Oui. Elle
voyait en l’esprit d’analyse une forme de
supériorité ; son père tenait à ses yeux la
sienne de ce qu’il passait toutes ses idées au
crible d’une méthode, d’un raisonnement.
Elle vivait auprès de lui, dans un air imbu
d’un poison subtil, et n’en était pas plus
affectée que de la vapeur des cigarettes qu’il
fumait.


A présent, ce dualisme allait la torturer ;
et, ou bien elle y échapperait, ou elle aboutirait
au désespoir. L’hypothèse que Julien,
d’accord avec son oncle, avait prémédité
toute leur promenade, lui fut insupportable ;
le doute insinué la froissait pour lui autant
que pour elle-même ; cependant, elle ne l’élimina
qu’après avoir pesé « le oui et le non » ;
mais elle en voulut à M. Ardel d’une suspicion
inique : vraiment, il généralisait trop ;
sa peur d’être dupe tournait à la hantise :
partout il flairait des pièges, des perfidies !
En supposant des hostilités, il s’en créait.
C’est pourquoi, dans son milieu professoral,
sa disgrâce avait tant duré.


La veille encore, elle se fût réjouie de
savoir que, sous peu, ce déni de justice prendrait
fin. Maintenant, la perspective de
quitter Sens et leur maison l’affligeait comme
une menace d’exil, et, sur la cause de sa
tristesse, une certitude plus poignante que
délicieuse s’imposait à sa lucidité : elle aimait
Julien.


Toutefois elle essayait d’accumuler contre
son inclination une série d’obstacles ; le plus
immédiat paraissait être un éloignement où
il aurait tôt fait de l’oublier, même si entre
eux se nouait une amitié fragile.


— Il vaut mieux que nous partions, puisque
je dois vivre ici malheureuse…


Elle ressongeait à son trouble de la nuit,
au mouvement d’anxiété qui l’avait ployée
jusqu’à l’humiliation d’une prière. Sa prière,
sans foi ni ferveur, abstraite et conditionnelle,
liée par la crainte de jeter dans le
vide un sanglot inentendu, énonçait néanmoins
le désir de croire. Comment avait-elle
pu en arriver là ? Sa raison discutait les origines
de « cet instant mystique », et débrouillait
le fil de ses émotions par un jeu presque
instantané, tant il lui était habituel ! Depuis
sa visite à la cathédrale, un réseau de concordances
pieuses l’avait enveloppée ; mais
pourquoi les avait-elle subies, elle auparavant
si tranquille dans son irréligion ?


Les heures passées avec Julien et son
oncle ne suffisaient point à expliquer le
changement qui s’était fait en sa vie secrète ;
il y avait quelque chose de plus, un mystère
qu’elle ne démêlait pas ; elle le sentait si
bien qu’elle se disait : « A quoi sert de me
défendre, si les impulsions doivent être plus
fortes que moi ? » Puis son indépendance se
rebella contre l’abandon de sa volonté :


« Je vais y mettre bon ordre, m’interdire
de penser à tout cela. »


Mais, quoi qu’elle voulût, elle ne pouvait
redevenir ce qu’elle était quinze jours avant,
et il lui semblait que, devant un miroir,
elle s’était brusquement découvert un autre
visage.


Un soin extérieur la détourna de cet examen.
M. Ardel, dès qu’il apprit la conduite
d’Égalité, intransigeant sur la morale domestique,
lui signifia qu’elle s’en irait dans la
huitaine.


— Tout de suite, répliqua la bonne ; et
elle monta faire ses paquets.


Pauline eut donc à sortir pour chercher
une nouvelle servante. Il gelait plus dur que
la veille ; mais le vent était tombé, et la
neige des toits prenait sous le soleil une
douceur d’hermine. Au moment où, debout
sur le seuil, elle achevait d’ajuster ses gants,
Julien passa dans la rue. La coïncidence
était-elle l’effet d’une aimantation commune ?
Pauline eut une surprise si forte qu’elle pâlit.
Au lieu de la saluer simplement, il vint
à elle, s’informa si la course ne l’avait point
fatiguée, si le professeur était rentré sans
encombre de Paris. Dans les mots rapides
qu’ils échangèrent, elle connut plus de bonheur
que dans le long contact de la veille.
Elle n’en voulait rien laisser voir, tandis
qu’une joie étincelante et victorieuse s’échappait
des pupilles de Julien, faisait son teint
plus diaphane et ses gestes plus délibérés.


Légère comme une brise, elle s’en alla, ressaisie
par tout l’enchantement de ses espoirs :


« Il me dénie, rêvait-elle, le sens de
l’amour. Je saurais bien aimer pourtant, si
j’étais sûre qu’on m’aime ! »


Être aimée, voilà ce dont elle manquait,
depuis que sa mère était morte. M. Ardel
lui imposait son atmosphère de laboratoire ;
à présent qu’elle avait respiré un air tonique,
ses poumons ne voulaient plus s’en accommoder.


Elle le comprit plus nettement encore, le
soir du même jour, durant deux visites
qu’eut son père, celle de Mlle Total, professeur
d’anglais, et de M. Flug, son jeune collègue
de philosophie.


Mlle Total était une personne longue et
raide, douée d’une démarche d’autruche,
jaune de peau comme une noix sèche, toujours
effacée sous des vêtements sombres, et
portant jusqu’en sa manière de friper sa
voilette sur ses bandeaux d’un gris morose
le négligé spécial aux institutrices d’âge
mûr. Son âme de célibataire se devinait macérée
dans des aigreurs ; mais elle s’accordait
plus d’une consolation. Respectée comme
une femme d’élite, elle exerçait en son petit
monde d’élèves un prestige qui allait croissant.
Ses tâches lui plaisaient ; elle avait « la
psychologie des corrections » et savourait à
relever des solécismes au long des copies
une jouissance jamais épuisée. Preneuse de
notes infatigable, elle lisait prodigieusement ;
son « intellect » présentait la grossière universalité
d’un magasin de solde où on eût
rencontré de tout, mais rien qui fût à elle.
Au surplus, elle se croyait exempte de pédantisme,
simple autant « qu’une bonne mère de
famille », bien qu’elle eût intimement pour
cette espèce un parfait mépris.


Elle jugeait M. Ardel « intéressant » et
l’abreuvait de louanges qu’il acceptait, étant
peu blasé sur ce nectar. Des conseils bibliographiques
sollicités auprès de l’érudit les
avaient mis en rapports ; à son tour, il se servait
de la vieille fille pour des recherches
accessoires, et, en récompense, l’avait conviée
à prendre une tasse de thé.


Elle vint la première, trouva le professeur
une cigarette aux lèvres, allant et venant par
son salon. Il affectionnait cette vaste pièce
aux anciennes boiseries blanches, où le canapé
et les fauteuils d’un vert passé, les
vases et la pendule Empire semblaient avoir
conquis leur décor exact. Pauline n’avait encore
allumé aucune lampe ; mais les flammes
de la cheminée dansaient au plafond et le
réverbère de la rue projetait à l’intérieur sa
clarté crue que trois grandes glaces se renvoyaient
étrangement.


Les incartades d’Égalité fournirent l’entrée
en matière de la conversation. Mlle Total,
qui inclinait au socialisme, opina qu’on
devait se résigner à voir les prolétaires
évoluer « vers une émancipation progressive ».


— En attendant, jeta Pauline sans amertume,
ce sont nos provisions qui évoluent ;
cette fille, je viens de m’en apercevoir, nous
a emporté dans sa malle un kilo de sucre.


— L’esclavage, confirma M. Ardel, même
pour les esclaves, avait du bon.


Mlle Total, le menton dans sa main droite,
observa d’un air profond :


— C’est que l’enseignement populaire n’a
pas encore donné tous ses résultats.


On sonna et Pauline s’empressa d’aller
ouvrir à M. Flug ; elle le voyait pour la première
fois ; aussi fut-elle étonnée de son aspect :
gringalet, d’une pâleur glabre, les
oreilles couvertes par des cheveux en filasse,
son nez court coiffé d’un lorgnon, il gardait
la tenue d’un étudiant bohème ou d’un cabotin
sans emploi. Ses jambes grêles flottaient
dans un pantalon trop large ; malgré
la rigueur du temps il se dispensait d’un
pardessus. Il ôta d’un mouvement ahuri, comique,
son feutre bossué, et, introduit au
salon, salua, comme l’eût fait un somnambule,
Mlle Total qui répondit avec déférence.


Flug marchait entouré d’une célébrité
excentrique ; de même que M. Ardel — et
cette similitude de mésaventures les rapprochait, — dès
ses débuts, à la suite d’une
querelle avec ses chefs, il s’était fait reléguer
dans un trou, mais avait pu s’en évader. Il
se donnait comme anarchiste ; sa philosophie
dépassait les hardiesses permises,
exposant une sorte d’idéalisme radical, dont
la bizarrerie assurait à ses livres un succès
de curiosité.


M. Ardel, en le voyant arriver si maigrement
vêtu, insista pour qu’il s’assît auprès
du feu.


— Vous semblez croire, ricana Flug, que
le froid existe ; pour moi, il n’existe pas…


— Oh ! pour vous rien n’existe !


— Rien ! c’est affirmer trop. La matière et
l’esprit sont de vagues données de connaissance ;
quelque chose devient-il en leur écoulement ?
Nous ne savons.


— Vous ne nierez pourtant pas, réfuta
Mlle Total, que la science existe.


— La science ! Vocable creux ! La science
de quoi ? Les phénomènes, pendant que nous
tentons de les fixer, se déforment ou sont
dissous ; les lois se réduisent à des rythmes
sans consistance ; le monde m’apparaît un
flocon de vapeur qui s’irise dans le miroir
de mes yeux mobiles…


Cet état de nihilisme bouddhique où le philosophe
arrivait à se perdre, M. Ardel le jugeait
tellement fou qu’il s’en fût amusé pour
sa part comme d’un innocent paradoxe ; mais
une confidence, tout à l’heure, l’avait éclairé
sur les fruits de la doctrine.


— Qu’eussiez-vous fait, dit-il, à ma place,
s’il vous advenait ce qui m’est advenu aujourd’hui ?
Un de vos élèves, qui est aussi le
mien, Pigaut, est venu me trouver après la
classe et m’a tenu ce langage :


« Monsieur, pourriez-vous m’aider d’un
conseil ? Je suis dans une passe lamentable ;
depuis un mois, j’ai l’idée que le monde extérieur
est faux, je comprends qu’il y a en mon
cerveau une fausse notion de mon corps,
de ma pensée, de tout ce qui est… » Et il
accompagnait sa confession d’un regard implorant.
Je l’ai d’abord tournée en plaisanterie,
je lui ai pincé le bras :


« Voyons ! Sentez-vous que le monde extérieur
est vrai ? »


Pour toute réponse le malheureux s’est mis
à pleurer. J’ai pris un autre ton, il m’a promis
de regimber contre l’idée fixe, mais je
le vois très malade.


Flatté de l’anecdote, Flug souriait paisiblement ;
il se doutait peu que ses thèses eussent
un tel pouvoir de pénétration.


— La bonne méthode pour le guérir, déclara-t-il,
serait, j’estime, la contraire de
celle que vous avez suivie. Il fallait approuver
son point de vue, lui persuader que le
bonheur est justement de ne plus croire à la
réalité des choses…


Pauline, sans attendre la suite de son discours,
sortit pour préparer le thé ; en revenant,
comme elle offrait à Flug des pâtisseries,
il n’eut pas l’air d’apercevoir l’assiette
qu’elle lui tendait ; accoudé contre un coussin
du canapé, les jambes étendues, il continuait
à disserter en pleine abstraction.


— Monsieur, dit-elle après un instant de
patience, voulez-vous faire à mes semblants
de biscuits l’honneur de les prendre pour
de vrais gâteaux ?


Flug allongea nonchalamment vers l’assiette
sa main exsangue. Le goût du premier
biscuit ayant plu à son palais, il se leva, en
reprit un second, puis un troisième. Mlle Total
et Pauline se regardèrent avec un sourire.
Il développait ses ironies contre la
science, insouciant de froisser l’historien,
son hôte, et encore moins ses interlocutrices.


— Savoir les dates de Rhamsès Ier, la composition
du radium, ou bien jouer au bilboquet,
ce sont, devant l’Absolu qui est le
Néant, des occupations équipollentes.


M. Ardel, à la longue irrité par ce verbiage
métaphysique, dévisageait son collègue
d’un œil sinistre, en précipitant les bouffées
de sa cigarette.


— Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il soudain,
si l’Absolu est le Néant, qu’il nous laisse
tranquilles dans nos contingences. Je tiens
des faits, ils me passionnent, je néglige de
m’enquérir, parce que c’est inutile, s’il y a,
dessous, quelque chose ou rien. Cela me
permet au moins des positions nettes dans
ma vie, tandis que, la vôtre, vous êtes bien
forcé d’en faire deux parts, dont l’une dément
l’autre et s’en moque. Par exemple,
devant vos élèves, vous ne pouvez pas aller
jusqu’au bout de vos principes ; sans quoi,
ils vous riraient au nez.


— Dès l’instant que je pense une idée,
riposta Flug, entamant un quatrième biscuit,
j’ai le droit de l’énoncer, et je l’énonce.
Ainsi, pour moi, Jésus n’est qu’un mythe ; je
l’ai indiqué en passant, à mes bonzes, et
ils n’ont pas bronché. De même, je leur ai
démontré comme quoi la justice est un mensonge.


— La justice elle-même ! glapit Mlle Total.
Alors, que nous laissez-vous ?


— La justice, appuya Flug de sa voix mordante,
pareille au son d’un fifre, — ou ce
que nous appelons de ce mot, — est fondée
sur la sécurité sociale qui est la suprême
injustice ; car le bien collectif ne peut jamais
dépendre de la souffrance de quelques-uns,
et les droits d’un seul égalent ceux de tous
réunis.


Pauline se résignait en silence, rétive à
la dialectique de Flug, quoiqu’elle ne sût
point y objecter d’argument péremptoire.
Elle fut, au reste, soulagée lorsque partirent
les deux visiteurs : Mlle Total lui semblait
aride comme une pierre ponce ; Flug,
détestable en ce qu’il faisait de l’existence
une fantasmagorie, où, seul réel, il promenait,
pour se divertir, sur une toile vide, des
ombres dérisoires.


« Que d’orgueil chez ce philosophe ! Quelle
éponge racornie doit-il avoir en guise de
cœur ! »


Elle l’opposait à Julien, et celui-ci sortait
de la comparaison grandi jusqu’aux étoiles.
Flug n’avait pas seulement contre lui d’être
laid, dédaigneux, mal éduqué ; la foi où elle
se refusait à suivre Julien envoyait sur ce
Caliban un reflet qui en accusait la grimace.
L’intelligence, quand elle se tourne à nier,
finit par se dévorer elle-même, et rend
l’homme pareil à l’animal monstrueux qui
se mangeait les pattes. Pauline commençait
à s’en apercevoir et à chercher ailleurs un
principe de vie. Où est le lieu de la Sagesse ?
se demandait son âme ; mais, ce lieu, des
ténèbres l’en écartaient.


Elle tomba donc dans une phase d’inquiétude
que sa jeunesse robuste et la pensée
de Julien, sans doute aussi une aide invisible,
lui firent traverser courageusement.
Des anxiétés et des appétits fougueux de
bonheur tour à tour l’assaillaient. Elle s’attacha
d’une affection presque tremblante au
logis et à la petite ville dont elle pouvait,
d’un jour à l’autre, se voir séparée. Chaque
matin, en se levant, elle s’attendait à ce que
son père trouvât dans la boîte aux lettres la
nomination néfaste. Le soir, tandis qu’elle
brodait sous la lampe, écoutant fuser le bois
des tisons, des sifflets lointains d’express,
semblables aux cris aigres des paons dans
la solitude d’un grand parc, l’emportaient
vers les villes inconnues que maintenant elle
ne désirait même plus connaître. Au rebours,
elle enviait la quiétude des provinciaux sûrs
de mourir sous les solives où leurs pères
ont entendu, tout enfants, les rats grignoter.
Si elle rangeait du linge en son armoire, le
plaisir naïf de le toucher et de le mettre en
ordre était gâté par cette réflexion : « Demain
peut-être il me faudra l’empiler dans une
malle. » Grâce aux Rude elle avait pu retenir
une servante d’âge, qu’on lui certifiait sérieuse
et probe ; mais est-ce la peine, se disait-elle,
que je la mette au pli, si, dans un
mois, nous devons la renvoyer ? Au fond de
ses craintes s’insinuait l’idée constante de
Julien.


Quand elle sortait, les femmes qu’elle entrevoyait
tricotant dans l’embrasure des fenêtres,
le vieux crieur, au coin d’une place,
qui battait du tambour, puis mettait ses besicles
pour lire d’une voix enrouée l’annonce
d’une vente publique, le petit clerc d’une
étude qui, la plume derrière l’oreille, le nez
collé contre la vitre, épiait les passants, le
capitaine en retraite qui entrait au café de
l’Écu faire son bridge avec le percepteur,
même le chanoine courbé qui se dirigeait
d’un pas lourd vers la cathédrale, tous ces
gens, pour elle, étaient heureux : leur allure
et leurs moindres gestes répondaient à la sécurité
d’une existence bien assise et d’un avenir
que rien, sauf la mort, ne déconcerterait.


A la nuit close, après le souper, M. Ardel
se promenait régulièrement une heure ; Pauline
et lui, le plus souvent, remontaient un
boulevard entre des files profondes d’ormes
dominant des pans d’anciennes murailles
pressées de toits et de jardins ; puis, ils s’en
revenaient, tournaient le long des rues confinées
et muettes.


De loin en loin, sous le brouillard, un réverbère
brisait sa clarté dans le large ruisseau
dont le courant, divisé par des pierres
plates, glissait avec un bruit furtif. Des boutiques,
çà et là, restaient encore éclairées,
une boulangerie déserte où les pains dormaient
sur des rayons, une basse échoppe où
un savetier indolent martelait une semelle.
Ailleurs, les volets des maisons étaient clos
comme les paupières d’aïeules assoupies ;
quelques-unes, tout en bois, avaient de rares
fenêtres étroites, et leur étage surplombant
étayait de lattes brunes ses parois vermoulues.
Des ruelles noires eussent paru mortes,
sans une lampe devinée derrière une persienne,
sans les accords faux d’un piano usé.
Parfois, un portail d’hôtel que charge un fronton
triangulaire s’entre-bâillait, une dame
emmitouflée franchissait le ruisseau, soulevait
le heurtoir d’une porte voisine. Pauline
s’imaginait les habitants de ces demeures
aussi paisibles que leur toit, et une veillée
gaie, comme elle pouvait l’être chez les Rude.


Il y avait, sur leur chemin, une maison
d’une vétusté frappante qui arrêta un soir
M. Ardel ; on l’appelait la maison d’Abraham,
parce qu’elle montre, à l’angle de son pignon,
le patriarche sculpté, à genoux, le front
contre sa main, voyant en songe sa descendance
jusqu’à la Vierge Marie figurée plus
haut avec l’Enfant.


— Un arbre de Jessé, indiqua nonchalamment
le professeur.


Pauline tint à savoir ce qu’on entendait
par un arbre de Jessé.


— C’est un symbole sémitique, répondit-il
sans plus d’explication.


Elle en exigea pourtant, et s’étonna qu’on
lui eût laissé jusque-là ignorer l’histoire des
religions.


— Je veux l’étudier, il faut que je lise la
Bible et le Coran.


— La Bible n’est pas un livre pour les
jeunes filles.


Elle répliqua simplement qu’un abrégé
lui suffirait, et il supposa qu’elle aurait, le
lendemain, oublié cette fantaisie.


Au bout de la rue Dauphine, ils passèrent
devant la cathédrale ; une lanterne clignotait
sous le porche de droite : quelque office,
pensa-t-elle, où doit être Edmée, sinon Julien.
Mais, en élevant les yeux sur la grande
tour, elle retrouva son aversion première ; la
tour, dont le faîte, presque terrible, s’isolait
dans la nuit diffuse, semblait mépriser les
ombres chétives circulant à ses pieds ; sa fierté
sauvage humiliait et repoussait. Ses flancs
durs enfermaient le silence écrasant des cloches,
le vertige d’escaliers infinis et de charpentes
ténébreuses arcboutées au-dessus du
vide. Pauline en avait peur, comme d’une prison
d’angoisse où l’on devait suffoquer. Elle
eût souhaité, malgré tout, revoir l’intérieur
illuminé de l’église, entendre les cantiques.
Ainsi, en son être intime, se faisait un flux
et reflux de sollicitations contraires.


Ils redescendirent du côté de l’Yonne et
suivirent à gauche les maigres tilleuls du
quai. Rien, dans ce paysage, ne laissait Pauline
indifférente : les lumières du pont, vives
et tranquilles, se prolongeaient sous l’eau
silencieuse, « une eau, disait M. Rude, faite
pour couler le long d’une Trappe ». Le croissant
de la lune y reposait, près du bord,
comme une bague rayonnante oubliée parmi
les joncs ; la ligne des coteaux se fondait en
brume ; sur le ronflement grave du barrage
passa le cri d’une chouette, dans les peupliers
de l’autre berge.


C’était l’horizon même où Julien respirait.
Ils contournèrent le bas du jardin ; et Pauline,
en apercevant du feu aux fenêtres de
l’atelier, songea qu’ils devaient être là, tous
réunis.


— N’est-ce point pour dimanche, demanda
M. Ardel, que les Rude nous ont invités ?


Elle tressaillit à sa question, fit un signe
d’assentiment.


— Eh bien ! continua-t-il, je crois que nous
n’irons pas. Je ne puis sacrifier mon après-midi,
j’ai trop de travail.


— Comme tu voudras, répondit-elle, tout
à fait maîtresse de ses inflexions et de son
visage.


Elle n’en craignait pas moins que son père,
sous un prétexte ou un autre, n’espaçât, puis
ne cessât les relations nouées avec les Rude ;
la possibilité d’un départ justifierait l’interruption
d’une amitié dont il se méfiait.


Mais, le surlendemain, vers quatre heures,
un coup de sonnette la fit courir à la porte
et elle se trouva en présence de Julien, moins
triomphant, plus grave qu’à leur dernière
rencontre ; il venait voir le professeur, ayant
quelque chose à lui proposer. Comme il
connaissait déjà le cabinet de M. Ardel :


— Vous savez le chemin, dit Pauline,
sans le conduire en haut.


Sa visite dura un assez long moment, et,
quand il ressortit, elle entendit son père
lançant d’un ton satisfait :


— Je vous laisse aller. A l’autre dimanche.


Elle se tenait au seuil de la salle à manger ;
sur le vestibule flottait un jour vague d’où
se dégageaient son buste calme dans un corsage
blanc, ses mains claires et son front,
la pulpe de ses lèvres qui semblait d’un rouge
assombri. Elle regardait Julien descendre :
sa cravate bouffait sous son cou svelte ; il
balançait une canne à bec d’ivoire faite d’un
jonc qu’il avait coupé dans les bois. Elle crut
saisir en ses yeux la tendresse contenue
d’une pensée qu’il taisait. Un instant il s’arrêta
près d’elle, lui parla d’Edmée, laquelle
était souffrante : une langueur mal définie
l’opprimait ; elle ne mangeait plus, restait,
des heures, frileuse et triste au coin du feu,
et délaissait même son piano.


— J’irai prendre de ses nouvelles, dit Pauline.


Comme il la quittait, elle aperçut au bas
de son manteau un long fil ; elle se pencha
prestement, et, avec une grâce discrète, elle
l’ôta. Ils en rirent, se séparèrent dans une
simplicité affectueuse.


La persuasion d’avoir son amitié enivra
plus fort Pauline de ses espérances. Mais sa
hâte était grande d’apprendre ce qu’il avait
pu dire à son père. Le professeur, quand elle
lui monta sa lampe, s’en ouvrit de son propre
mouvement : un ami de Julien offrait de traduire
en anglais le Saint-Simon, et à des conditions
avantageuses ; l’affaire tombait d’autant
mieux qu’en cette fin d’année M. Ardel
se voyait à court d’argent.


— Ce garçon-là, décidément, a du bon. Il
possède le flair des mystiques pour tirer de
la vie tout ce qu’elle peut donner…


Voilà pourquoi, oubliant ses intentions de
rupture, Victorien promettait une visite aux
Rude. Julien avait su le prendre par son
point le plus sensible, sa vanité d’auteur peu
lu. Sous son écorce de dur égoïsme, cet
homme gardait un fond de naïveté enfantine,
et, s’il rencontrait du dévouement, il le payait
d’un retour subit d’affection.


Pauline, le lendemain, alla, de bonne heure
après midi, voir Edmée. La jeune fille se
prétendit tout à fait mieux, quoique sa figure
tirée déclarât une longue lassitude ; elle se
préparait à sortir avec sa mère pour assister,
au Carmel, à une prise d’habit.


— Nous vous emmenons ? invita Mme Rude
cavalièrement.


Pauline ne refusa point, curieuse d’une
cérémonie singulière pour « une profane » ;
et elles partirent.


En chemin, Edmée leur confia qu’elle enviait
la postulante admise à recevoir le voile ;
mais, sa mère ayant paru chagrinée de cet
aveu :


— Rassure-toi, fit-elle de son accent câlin ;
tu le sais bien, je ne te quitterai jamais, pas
même pour me marier !


— Vous ne vous marierez pas ? s’étonna
Pauline en la sondant d’un regard jusqu’en
ses moelles.


— Ah ! mais non ! les hommes sont une
trop vilaine espèce.


— Qu’en sais-tu ? répondit Mme Rude, qui
éclata de rire.


— Vous, Pauline, reprit Edmée, vous avez
ce qu’il faut pour le mariage, vous serez une
délicieuse épouse.


— Pas plus qu’une autre ; mais, si je me
mariais, j’aimerais absolument mon mari…


Tant de monde se pressait en l’étroite
chapelle du couvent qu’elles eurent peine à
s’y faire place. L’odeur des cires brûlant au-dessus
de l’autel saisit Pauline d’une volupté
confuse. Elle se haussa sur la pointe des pieds
pour entrevoir en avant de l’assistance la novice,
toute blanche comme une mariée, assise
dans un fauteuil, avec un prie-Dieu et un
cierge allumé devant elle, la tête inclinée
profondément. Pauline la jugea grande et remarqua
la maigreur pointue de ses épaules.


A la droite du chœur, un dais couvrait
l’archevêque coiffé de la mitre, entouré de
prêtres amples dans leur surplis. L’aumônier
du Carmel, en chaire, achevait un sermon ;
il exposait la puissance rédemptrice
d’une pauvre cloîtrée sauvant un monde qui
l’ignore et ne veut point d’elle ; il commentait
aussi la devise que sainte Thérèse inscrivit
sous l’épée ardente de ses armes : Zelo
zelatus sum.


Pauline l’écoutait sans émotion ; ses yeux
étaient attirés, à la gauche de l’autel, là où
une grille noire laissait deviner une arrière-chapelle
emplie de clarté, le chœur des religieuses
dont elle ne voyait rien.


Il se fit un brusque remuement de chaises ;
le sermon terminé, la novice se leva ; elle
prit le bras d’un vieillard, un homme à la
moustache rude, offrant la carrure d’un ancien
officier, et se dirigea vers la sortie. Pauline
la vit passer tout contre elle, baissant les
paupières, laide, mais transfigurée par une
jubilation douloureuse, inexprimable, tandis
que le vieillard, son père, sanglotait. Légère
et céleste, comme si elle ne touchait plus le
sol, la fiancée du Christ gagna le fond du vestibule,
près de la clôture, dont la porte s’entrouvrit.
Les nonnes, dans leurs manteaux
noirs, rangées derrière, un cierge à la main,
l’attendaient en psalmodiant. Elle s’agenouilla
devant les prêtres pour avoir leur bénédiction,
puis elle embrassa sur les deux joues son
père, ses frères, et ses sœurs, tous en larmes
comme si, morte, ils l’ensevelissaient. Le silence
était si poignant que, seul, s’entendait le
son funèbre des baisers coupés par de sourds
sanglots. Elle pénétra, sans se retourner,
dans la clôture, se remit à genoux, baisa la
croix qu’on lui présentait, et disparut à la
suite de la procession où elle marchait la
dernière, pendant que la porte se refermait
pour ne plus s’ouvrir sur elle.


Cette cérémonie simple et déchirante bouleversa
Pauline ; c’était un peu comme si
elle eût assisté à un holocauste sanglant.
Tout le pli païen de sa nature résistait à
l’héroïsme de la victime qu’elle estimait
égoïste et même barbare : pourquoi faire
souffrir les siens, et pourquoi répudier les
douceurs permises d’une destinée normale ?


Mais Edmée, l’attirant, la remmena dans la
chapelle où elle se fit passage impétueusement
jusqu’au chœur. Celui des cloîtrées,
derrière les barreaux épais de la grille, apparaissait
rose, tant le jour qui tombait de
deux fenêtres sans rideaux était vif sur les
murs blancs, au-dessus des boiseries brunes.
Le plancher miroitant répétait les lumières
d’un petit autel, au fond de la salle où se dévoilait
ce grand air espagnol de noblesse
pauvre que sainte Thérèse légua aux Carmélites.


Déjà la procession rentrait, et les sœurs
s’arrêtèrent en deux rangées ; les flammes
paisibles de leurs cierges se continuaient,
leur voile retombait sur leur face encline, et
elles semblaient informes sous le lourd manteau
d’où sortaient leurs mains pâles. Pauline
eut cette idée :


— On dirait des mendiantes.


Et ces femmes étaient bien en effet les
mendiantes de l’éternelle Compassion, les
vierges sages veillant à la porte de l’Époux,
dans l’attente de l’heure où Il les convierait
aux noces.


Cependant, la novice s’était agenouillée
contre la grille ; l’archevêque lui posa les
questions voulues par la règle.


— Que demandez-vous ?


— La miséricorde de Dieu, la pauvreté de
l’Ordre et la compagnie des sœurs.


Elle répondit d’une voix très calme, ayant,
depuis longtemps, énoncé en son cœur ce
qu’elle articulait devant les hommes. Ensuite
elle sortit au bras de la prieure, sa paranymphe ;
son père les regardait toutes deux s’en
aller. On chanta en son absence le Psaume :
In exitu Israel, et chaque verset vibrait comme
le choc d’un glaive tranchant les liens de
cette âme avec la terre corruptible. Elle revint,
portant l’habit du Carmel, sauf le grand
voile et le manteau que l’archevêque bénit
en de longs oremus.


Pauline fut surprise qu’il ne mît pas dans
ces prières plus d’émotion. L’impersonnalité
des rites la dépassait. L’archevêque lui parut
vieux, maussade : haut et lourd, avec des
paupières mornes, un menton de galoche,
une voix cassée. Les joues cramoisies, il suffoquait
visiblement dans la chapelle trop
pleine, sa mitre scintillante avait l’air de
brûler son front, et le seul effort de lire le
fatiguait au point que son grand vicaire, par
instants, devait le remettre en bonne voie
sur la page où il se perdait. Mais, dès qu’il
eut achevé la liturgie, deux religieuses vêtirent
la nouvelle sœur de la ceinture, du scapulaire
et du manteau. Pauline fut touchée
de cette toilette sainte, de la grâce des doigts
prestes arrangeant les plis.


Au milieu du chœur un tapis de grosse serge
était déployé ; la Carmélite s’y prosterna,
les bras en croix ; les prêtres chantèrent le
Veni creator ; puis l’archevêque commença
un lugubre Pater noster, poursuivi à voix
basse, de même qu’aux enterrements, tandis
qu’on encense le cercueil. Une des sœurs jeta
sur elle de l’eau bénite en silence. Pauline,
se substituant à la nonne immobile allongée
comme un cadavre sous un suaire, se représenta
la révolte qu’elle-même eût éprouvée
à mimer ainsi ses funérailles. Elle croyait impossible
l’absolu d’un tel renoncement, et
vaine cette parade de mort.


Pourtant, lorsqu’elle la vit se relever et
passer devant les autres en leur donnant le
baiser de paix, quand toutes se mirent à
psalmodier : Ecce quam bonum et quam jucundum
habitare fratres in unum, les paroles
d’exultation traînées sur une note languide
que variait seule, au terme du verset, une
pause dolente, attendrirent Pauline jusqu’aux
larmes. La douceur sévère de la mélopée lui
fit entrevoir chez ces recluses un sentiment
supérieur à l’amour humain, la charité, prélude
de la communion des bienheureux dans
l’Ineffable.


Au moment du Salut elle redescendit avec
Edmée et Mme Rude hors du balustre de
l’autel, et, cette fois, elle s’abandonna sans
ergoter à l’impression des chants, des luminaires,
de l’encens. Le plaisir qu’elle recevait
allait au delà d’un bien-être sensitif ; son
esprit trouvait une affinité sympathique entre
la consomption des grains de l’encens qui
fumait, celle des bougies brûlant sur les candélabres,
les unes plus haut, les autres plus
bas, les unes à droite, les autres à gauche de
l’ostensoir, et la ferveur soumise des cloîtrées
consumant leur chair en jeûnes et en oraisons.
La gravité du Tantum Ergo, l’adoration
des assistants concentrée sur l’Hostie la pénétraient
d’effluves pieux, et c’était, pour son
âme, tellement nouveau qu’il lui sembla, quelques
minutes, entrer dans une vie parfaite.


En sortant de la chapelle, Mme Rude lui
demanda :


— Eh bien ! que dites-vous d’une prise
d’habit ?


— Je ne sais trop ; ce que j’en puis penser
n’a guère d’importance. Je viens de voir des
choses très belles, mais plus d’une qui me
choque et m’ennuie. Ces religieuses ont une
foi violente, c’est évident ; sont-elles sûres de
ne pas se sacrifier pour rien ? En tout cas, je
ne serai jamais du bois dont on fait les Carmélites.


Cette déclaration répliquait à un mot de
Julien, au retour de Druzy ; en contredisant
Julien, elle ramenait encore vers lui sa
pensée.


Le dimanche où elle comptait le revoir,
il prévint sa mère par un télégramme qu’il
ne rentrait pas ; la veille, il avait dû faire une
conférence à Paris, dans un cercle d’étudiants,
et on l’y retenait, pour une seconde réunion,
jusqu’au lundi.


Pauline, à la déconvenue profonde qu’elle
dissimula, put sonder la blessure de son
amour. Mais, avec l’injustice de la passion,
elle interpréta l’absence de Julien comme un
signe de légèreté indifférente.


« La place que je tiens dans ses actes est
minime, sinon nulle. Autrement, il aurait
fait bon marché de sa réunion. Et qui sait si
elle n’est pas un simple prétexte ? »


Elle cédait à ces amertumes, pendant que
M. Rude jouait avec Edmée la sonate de César
Franck. Toute la langueur du premier
temps répondait à sa tristesse ; le motif du
violon se balançait comme un oiseau marin
perdu sur la houle au crépuscule ; il s’élevait,
porté par un désir d’espace inassouvible, puis
retombait vers le flot monotone, immense,
de son ennui.


« Pourtant, reprenait Pauline qui se blâmait
de ses suspicions, j’ai tort de supposer
Julien capable d’un mensonge. S’il n’est pas
revenu, c’est qu’il avait des raisons sérieuses.
Puis-je lui en vouloir ? Ai-je aucun droit sur
ses faits et gestes ? »


« Oui, continuait-elle, durant l’orageux et
rauque allegro ; mais devrai-je indéfiniment
souffrir dans l’incertitude ? Et, quel moyen
d’amener une explication ? Est-il sage de la
souhaiter, si elle doit faire mon désespoir ?… »


La torpeur désolée du lento accabla son
cœur malade. Néanmoins, tandis que le canon
du final entrelaçait, comme le carillon
d’un matin de Pâques, ses voix ferventes,
elle se laissa rasséréner d’une joie presque liturgique.
Elle-même chanta, « voulant, songeait-elle,
faire plaisir à ces bons Rude »,
un air d’une cantate religieuse de Bach, celle
pour tous les temps.


Quelques jours plus tard, Edmée vint la
surprendre un matin, et arriva, pressant
contre son corsage une botte de mimosas ;
un oncle de Mme Rude qui habitait Toulon
lui en avait expédié une caisse. Aussitôt elle
ajouta :


— Julien m’a dit : « Tu devrais en offrir
à Pauline Ardel », et maman a été, comme
moi, tout à fait de son avis.


Pauline s’extasia de toucher ces fleurs que
les vents de la mer avaient nourries sur un
sol ardent ; le chrome clair de leur coton
duveté évoquait l’ambre d’un ciel diaphane ;
mais, surtout, elle respira dans leur haleine
délicate et insinuante les sentiments qu’elle
prêtait à Julien. Elle tria les tiges, les disposa
dans des vases et, plus d’une semaine
après, par ses soins l’odeur emmiellée du
mimosa imbibait encore le salon. Pour la retrouver,
elle s’y attardait plus longuement
que d’habitude et réitérait ses exercices de
chant avec une ténacité dont fut ébahi son
père. Parfois elle se grondait de ses ivresses
puériles :


« Cette attention ne prouve pas du tout qu’il
m’aime… Je saurai bien, dimanche, si ce
n’était qu’une attention. »


En effet, comme, cet après-midi-là, elle
se trouvait chez les Rude, avant qu’on commençât
à faire de la musique, elle et Julien
s’approchèrent ensemble d’un tableau, le
portrait d’une jeune fille en robe mauve,
tenant un lis à la main.


— Ce lis, dit-elle, n’égale pas pour moi
le ravissant mimosa d’Edmée.


Elle n’osait émettre un remerciement direct ;
mais son sourire le proféra.


— N’en parlons pas, se défendit Julien ; le
pauvre ne donne que ce qu’on lui a donné.


— Il n’est jamais pauvre, celui qui sait
donner beaucoup avec peu.


— Dites plutôt qu’il est riche, celui qui, en
recevant peu, sait avoir beaucoup.


Sa repartie aurait pu être déplaisante s’il
ne l’eût commentée d’un coup d’œil brusquement
idolâtre devant lequel Pauline abaissa
ses paupières. Leur conversation ne dura
point davantage, Edmée les ayant rejoints.


Pauline emporta comme une victoire le
regard de Julien. Cependant, à réfléchir,
elle conclut que, s’il éprouvait pour elle
un penchant vrai, des scrupules et des objections
l’en dissuadaient. Durant les mois
qui suivirent, nulle imprudence amoureuse
ne lui échappa ; il se contraignait dans les
limites d’une sage amitié. Elle aussi se raisonnait,
envisageait les difficultés d’un mariage
où, entre l’épouse et l’époux, des heurts
quotidiens seraient inévitables :


« Je ne conçois guère Julien se mettant
matin et soir à genoux pour prier, allant à
la messe le dimanche, et moi boudant seule
dans mon coin. »


Elle sentait impossible le compromis dont
vivent tant de ménages, lorsque la femme
est croyante et l’homme indifférent. D’autre
part, l’essor de sympathie qui l’avait passagèrement
soulevée vers les confins d’une
religion, ne tarda pas à fléchir. Elle acheta,
pour quatre sous, à l’étalage d’un brocanteur,
une traduction des Évangiles, et commença
la lecture de Saint-Mathieu. Mais,
faute d’un guide, le Livre sacré la scandalisa :
dès les premiers chapitres, l’étoile des Mages
et les songes de Joseph la mirent en défiance
comme un conte de fées ; Jean-Baptiste, avec
son vêtement de poil de chameau et sa voix
qui rugit la menace « du feu inextinguible »,
lui produisit l’effet d’un sauvage Arabe fanatisant
des foules. Dans la tentation de Jésus
au désert, elle n’aperçut qu’un symbole vide
de réalité. Et, prise d’un dégoût bizarre, elle
s’abstint de pousser plus avant.


La venue du printemps lui fut une diversion :
cet hiver interminable, tellement âpre
que certains soirs, selon l’hyperbole comique
d’Edmée, « les dentiers des vieilles dames,
quand elles les ôtaient, devaient claquer de
froid sur leur table de nuit », se fondit dans
une soudaine tiédeur. L’air se fit doux comme
un vêtement. La maison des Ardel possédait
une étroite cour intérieure enclose par les
murs des jardins proches. Un frêne et un
acacia s’y entrelaçaient au-dessus d’un puits.
Pauline s’égaya de voir sortir leurs premières
feuilles. Les tilleuls du voisin lui
appartenaient un peu, car ils laissaient retomber
des frondaisons jusqu’à portée de
sa main. Des pinsons qui les habitaient venaient
sautiller sur ses arbres, ils descendaient
sur son dallage picorer les miettes
qu’elle leur réservait. Il y avait quelques
pieds de terreau où elle sema des héliotropes
et des violettes.


Aux heures chaudes elle s’asseyait là, brodait
un chemin de table destiné à Mme Rude.
L’oncle Hippolyte, devant elle, marchait à
petits pas. Sur le toit de la remise, contre la
lucarne découpée en demi-losange, une des
branches de l’acacia remuait vaguement son
ombre ; le soleil ranimait le vert des mousses
au milieu des tuiles effritées. Elle entendait
les jeunes filles d’une pension rire en jouant,
jeter des cris aigus et, souvent, chanter des
chœurs, un entre autres qui la charmait par
sa mélancolie simplette relevée de vigueur :
C’était Anne de Bretagne avec ses sabots…


Malgré tout, elle se plaisait davantage à
travailler près des fenêtres de la rue, dans
l’obscure attente de voir passer Julien. Lorsqu’elle
y venait, Armance, sa nouvelle bonne,
mettait à une distance respectueuse sa chaise
en face de la sienne, et tricotait ou raccommodait
sans mot dire. Armance était veuve,
et inconsolable d’un fils unique, qui, faisant
son service à Auxerre, avait voulu sauter,
une nuit, le mur de la caserne et s’était tué
sur le coup. Sèche et menue, coiffée d’un
bonnet noir, elle laissait lire en ses traits
et sa contenance la dignité des douleurs
muettes. Elle témoignait à Pauline un dévouement
soumis et néanmoins presque maternel.
M. Ardel l’estimait, bien qu’il la sût
dévote et que le bruit de son chapelet, le
soir, entre ses doigts, l’offensât comme une
dissonance dans la maison.


Vers la fin d’une journée d’avril, toutes
deux cousaient, la croisée entr’ouverte. De
la rue, pénétrait, circulant avec une brise,
l’acide exhalaison de l’herbe qui croît, mélangée
au parfum des lilas. Des formes de passants
se réfléchissaient dans les vitres, et
Pauline y distinguait deux messieurs gantés
causant auprès d’un portail, d’un ton bas, à
la manière des provinciaux toujours inquiets
d’être espionnés.


En ce moment, le pas vif et autoritaire de
M. Ardel retentit sur la chaussée ; une autre
voix d’homme, méridionale et grasse, ripostait
à la sienne, fort cassante. Son interlocuteur
et lui s’arrêtèrent un peu avant la
porte. Pauline reconnut M. Galibert, le professeur
de quatrième. Natif de Marseille, il
offrait les dehors d’un commis voyageur aisé
plutôt que d’un pédagogue : les joues opimes,
les épaules larges, la barbe fleurie en éventail,
la poitrine avantageuse où s’étalait un
plastron rouge, les mains chargées de bagues ;
il faisait miroiter le pommeau d’argent
de sa badine et écartait ses larges pieds
plats ; d’une loquacité incoercible, Galibert
s’imposait par l’assurance de sa verve ; il
prétendait protéger et morigéner tous ses
collègues ; au reste, vantard et pleutre, « tirant »
sans enthousiasme ses quinze heures
de service par semaine, mais satisfait de soi,
de son siècle et du gouvernement.


Il venait d’avertir M. Ardel au sujet d’un
article paru le matin même contre lui dans
une feuille locale ; on l’y incriminait comme
« réactionnaire. », sous prétexte qu’en exposant
à ses élèves la politique de Louis XIV,
il avait justifié le pouvoir absolu.


— J’ai grand’peur, insinua Galibert, que
cet article n’arrive simplement pour corser
d’antérieures dénonciations anonymes. Vous
espériez, n’est-ce pas, votre nomination à
Versailles ? Pourquoi l’attendez-vous encore ?


(Ici Pauline fut tentée de se dire : « Tant
mieux si elle ne vient pas ! » Mais elle refréna
ce mouvement d’égoïsme.)


— Je veux vous parler en ami, continuait-il.
Vous savez la formule, quand on s’occupe
de vous : M. Ardel, il est à part.


— A part ! répliqua Victorien, je n’y serai
jamais assez. Les tares d’un métier ne s’impriment
que trop sur un mercenaire, comme
l’usure du harnais sur la croupe d’un âne.
Maintenant, qu’on me fasse blanc ou noir,
en aurai-je un cheveu de plus ou de moins ?
Je souffre suffisamment, croyez-le, des contraintes
qu’il me faut subir. Je ne dis pas
tout haut le vingtième de ce que je pense ;
mais, quand je rencontre chez mes élèves
un de ces préjugés primaires qui me dégoûtent,
c’est mon devoir de les secouer.


— Nego, mon cher collègue. Un fonctionnaire
ne doit pas avoir d’autre opinion que
l’État. Et, puisque j’ai commencé, j’irai jusqu’au
bout. Une chose vous fait du tort,
votre liaison avec les Rude : vous passez
pour calotin.


— Ça, c’est plus raide ! Sachez, monsieur,
que je n’ai pas même fait baptiser ma fille.


Et, sans lui serrer la main, M. Ardel rentra
en faisant claquer la porte.


A l’instant où il prononça la phrase : « Je
n’ai pas même fait baptiser ma fille », les
yeux de Pauline se croisèrent avec ceux
d’Armance, aigus comme deux pointes d’aiguille ;
la bouche ridée de la veuve se fronça
d’une tristesse effarée ; puis elle se pencha
vers son ouvrage pour cacher son émoi. Pauline
sentit amèrement ce recul de la servante :


« Faut-il qu’elle soit bête ! »


Mais, à son insu, elle devint toute pâle de
la révélation faite à un tiers sur sa personne ;
jamais Victorien ne lui avait appris d’une
façon précise qu’elle était une non-baptisée ;
jamais non plus elle n’avait songé à lui
poser la question. Six mois plus tôt, elle eût
trouvé logique la conduite du professeur et
ne se fût aucunement froissée de ce qu’elle
avait entendu. Maintenant, elle s’en chagrinait,
comme d’une humiliation publique :


« Le baptême en soi, ce n’est rien ; sur
le front d’un homme ou d’une femme, cela
ne se voit pas. Et pourtant c’est immense,
d’adhérer, en principe, à une communion
sociale… Mon père ne pensait qu’à lui, lorsqu’il
m’en a exclue. »


Elle se leva précipitamment pour monter
chez M. Ardel et provoquer une explication.
Mais elle réfléchit que mieux valait attendre
de s’être maîtrisée. Un moment plus tard,
elle lui porta du linge qu’Armance avait
blanchi, et, s’évertuant à rester calme :


— Je t’ai entendu, dit-elle, rentrer avec
Galibert. Quel besoin as-tu de faire connaître
à toute la ville que je ne suis pas baptisée ?
Ce serait à moi, il me semble, d’en
être informée la première.


— Bah ! Un détail sans importance. Je ne
vois pas ce qui peut là t’ennuyer. Aurais-tu
honte d’être émancipée ? J’ai mis d’accord
mes actes avec mes convictions. Très peu
l’osent, et quoi de plus simple ?


— Trop simple ! Tu m’imposais, dès ma
naissance, ta volonté, sans savoir quelle serait
la mienne.


— Tu deviens joliment raisonneuse. C’est
justement pour la réserver, ta volonté, que
j’ai agi comme j’ai agi. Ceux qui mènent
au baptême les nouveau-nés n’engagent-ils
pas leurs enfants dans une religion dont
ceux-ci, avant d’être hommes, ne voudront
plus ? M’a-t-on demandé, à moi, ma permission
pour me baptiser ?


— En tout cas, il est inutile de le crier sur
les toits et de me signaler comme un phénomène.


— Alors, tu n’as pas le courage de ton indépendance ?
Va, tu n’es qu’une chiffe !


— Sois tranquille, répliqua-t-elle, je te
prouverai que je ne le suis pas.


— Oui-da ! En quoi faisant ?


Elle ne répondit point et s’enferma dans sa
chambre où elle pleura sans bruit, désespérément.
D’elle à son père, en la chaîne invisible
de leur affection un anneau était rompu ;
et, ailleurs, nulle main secourable ne se tendait.
Les Rude et Julien lui présentaient la possibilité
d’un appui, mais inefficace ; comment
leur confier sa détresse, alors qu’elle ne pouvait
leur dire : « Je suis avec vous » ? Son
orgueil, néanmoins, se raidit à reprendre
une sérénité de surface, elle essuya le tour
de ses yeux rougis, les lava, et redescendit à
l’heure du souper.


Victorien, dans l’intervalle, s’était avoué
qu’elle avait, en un point, raison contre lui :


« On doit interdire même les approches
de sa vie intime au commun des gens ; les
forts vivent sur un pied de guerre perpétuel,
bardés d’une cotte de mailles, et montrant
seulement leur bras droit, avec un bon glaive
au bout. »


Ces aphorismes familiers, il s’en voulait
de les démentir, et d’avoir saboulé, humilié
sa fille ; mais il répugnait à s’excuser de ses
violences. Il se contenta, au dessert, de lui
offrir une promenade :


— Non, répondit-elle, je suis un peu souffrante ;
je te laisserai aller.


Il fit quelque pas, de long en large, selon
son habitude, en fumant sa cigarette. La sonnerie
d’un cor arriva d’un jardin, puis se tut :


— Pourquoi cesse-t-il ? rêva M. Ardel à
mi-voix. J’aime, comme disait l’autre, le son
du cor au fond des bois ou même hors des
bois. Je me souviens que ta mère et moi, les
premiers temps de notre mariage, nous écoutions
avec délices, les soirs d’été, des cors
qui sonnaient le long des berges de la Saône…


Une fois de plus il dévoilait cette sentimentalité
endolorie que couvrait un calus de
sécheresse. C’était une façon de faire entendre
à Pauline : Pardonne-moi et viens.
Mais elle était trop bien sa fille pour ne pas
ressaisir une supériorité en lui tenant rigueur
de son algarade.


Il sortit donc seul à regret ; l’oncle Hippolyte
se retira, et Pauline resta dans la salle
à manger. La tête lui brûlait, elle rouvrit la
fenêtre fermée pendant le repas et entrejoignit
les contrevents. Elle se mit à broder
sous la lumière, essayant d’engourdir sa peine
par un travail appliqué. Au dehors, un homme
passa, venant d’une lente allure, et fit halte
en face de la salle à manger. Pauline comprit
qu’on la regardait, elle crut avoir discerné
la démarche par instants traînante de Julien ;
mais, soit timidité, soit caprice, elle ne se
retourna point pour s’en assurer.


Julien — elle l’avait bien reconnu — la
contemplait de biais, assise près du tapis
rouge de la table ; il voyait sa main droite,
s’écartant d’une bande de festons que la
gauche soutenait, s’arrondir, tirant l’aiguille
et la poussant avec tranquillité. Son visage
demeurait pour lui dans la pénombre ; autour
de ses cheveux bruns s’enflait une clarté
rousse…


Il s’avança plus bas dans la rue, mais
revint en arrière, et repassa juste au moment
où, s’étant levée pour clore les volets, elle
les attirait à elle. Il salua presque gauchement,
et s’éloigna, baissant le front, confus
et transporté de savoir qu’elle l’avait
vu.


Pauline eut une joie à défaillir, il lui sembla
que son cœur s’arrêtait. Si elle avait
moins aimé Julien, elle aurait joui de le surprendre
en une posture de soupirant timide ;
mais une seule idée l’emporta :


« Cette fois, j’en suis sûre, il m’aime ;
et moi aussi, je l’aime, oh ! oui, comme je
l’aime ! »


Elle s’élança dans l’escalier, vola jusqu’à
la fenêtre de sa chambre ; peut-être le découvrirait-elle
encore d’en haut, sans être
aperçue. La rue était vide ; au-dessus des
toits pétillaient les feux des étoiles, les œillets
des pelouses embaumaient ; une cloche
limpide, la petite cloche de la cathédrale,
battait à coups légers :


« Il est heureux, lui, de pouvoir bénir
son Dieu ! »


Elle se souvint de l’unique obstacle qui
les divisait ; cependant elle ne s’en tourmentait
plus, tant le bonheur amplifiait sa force
d’illusion : elle saurait assez comprendre
Julien pour qu’il ne sentît point leurs dissidences,
et, généreux comme elle le connaissait,
il la chérirait pauvre en foi, mais non
en amour.


« Quand on aime, les choses qui pèsent ne
pèsent plus ; ce qui est amer devient doux. »


Lorsque son effervescence fut tombée, elle
se représenta néanmoins une objection redoutable :
la volonté de Julien ne suffisait
pas ; ses père et mère donneraient-ils leur
assentiment ? Alors surtout que la nouvelle
serait cornée à leurs oreilles :


— La fille de M. Ardel, — croiriez-vous ?
n’est pas baptisée.


Ses prévisions n’étaient que trop justes ;
le colloque de Victorien avec Galibert se colporta
chez les Rude. Elle n’en put douter,
le dimanche suivant, à son entrée au milieu
d’eux. Le charitable effort qu’ils soutinrent
de ne rien changer à leur accueil dénonçait
leur changement. Dans leur ton d’amitié se
glissait une sollicitude compatissante et
grave. Edmée avait perdu son habituelle exubérance.
Pauline ne retrouvait plus en Julien
l’amoureux contemplatif de l’autre soir ; son
attitude était empressée, mais triste ; il avait
dû s’ouvrir à son père de ses intentions, et
recevoir des conseils sévères. Entre M. Ardel
et lui une discussion s’aiguisa sur « la misère
des temps modernes ». Julien ne pouvait
la contester, bien qu’il nourrît la certitude
de magnifiques résurrections futures ; toutefois
il n’en admettait qu’une cause initiale :
l’indifférence religieuse.


— Alors, argua le professeur, si le monde
va de mal en pis, comme je le crois, mais
après une Rédemption, comme vous le
croyez, que devient l’œuvre du Messie ? Où
est-il ? Que fait-il ?


— Vous demandez, repartit Julien d’une
voix incisive, ce que fait à cette heure le Fils
du charpentier ? Je vous répondrai : Il prépare
le cercueil de Julien.


Edmée, au même moment, montrait à
Pauline une minuscule statuette égyptienne
en bronze verdi, figurant une femme, les
jambes serrées dans « une jupe-entrave ».
Toutes deux ne saisirent que les derniers
mots proférés par le jeune homme ; une angoisse
inexplicable se mêla au coup d’œil
qu’elles échangèrent.


— Que racontes-tu, s’écria Edmée, de cercueil
et de Julien ?


— Votre frère, expliqua M. Ardel avec
une ironique amertume, me compare gentiment
à l’empereur, son homonyme, et sans
doute comme le chrétien de la légende, il
prophétise ma mort prochaine…


— Dieu m’en garde ! protesta en riant
Julien. C’est moi qui mourrai avant vous…


Inattentif à l’interruption, le professeur
poursuivit :


— Un point cloche dans le rapprochement :
Le Julien de l’histoire fut chrétien quelque
temps, au moins d’apparence, au lieu que,
moi, je ne l’ai jamais été. A l’âge de Marthe,
j’apprenais du catéchisme comme de la mythologie.
Ça me laissait froid. Oncques n’ai
pu m’assimiler le surnaturel.


Marthe, à l’écart, habillait une poupée, et
écoutait, de sa fine oreille, ces propos qu’elle
retenait sans démêler ce qu’ils voulaient
dire. M. Rude, pour couper net le débat,
accorda son violon, et on exécuta un paisible
trio d’Haydn. Victorien jugea bon d’observer
ensuite :


— La musique rapproche autant que les
dogmes séparent.


Rude remettait dans la boîte son instrument.
Il répliqua, presque irrité du lieu commun :


— Mon cher, une épée tranchante, séparant
bien ce qu’il faut séparer, est plus nécessaire
qu’un violon ou des pinceaux. Mais
je veux une épée dont la garde soit une croix ;
la Croix seule rallie les âmes dans un amour
indéfectible.


Au travers de ces disputes une cordialité
se maintenait. Pauline, cependant, s’en retourna,
convaincue que cette famille ne
pourrait devenir sienne ; la phrase de M. Rude
sur « l’épée qui sépare ce qu’il faut séparer »
sous-entendait une admonition pour elle-même
et pour Julien.


Dans l’inanité certaine de ses espérances
elle retrouva une paix morne, faite d’un renoncement
stoïque au bonheur ; mais le non-espoir,
à dix-huit ans, excédait ses forces.
Elle chercha quelqu’un, autour d’elle, qui
lui fît oublier Julien. Des jeunes gens qu’elle
rencontra dans une sauterie, chez le conservateur
des hypothèques, la rebutèrent par
leur vulgarité ; tous rêvaient une vie de petit
travail et de petites jouissances aboutissant
à ce port commode et plat, « la retraite ».
S’ils songeaient au mariage, ils ne cherchaient
qu’un « sac ». Auprès d’eux, la figure
de Julien, absent, resplendissait comme celle
d’un saint sur un vitrail, et, plus que jamais,
elle se donna en désir à lui.





VI



Les vacances de la Pentecôte étaient proches ;
M. Ardel, malgré la mauvaise humeur
de l’oncle Hippolyte, décida que Pauline l’accompagnerait
à Paris, où il comptait passer
deux jours. Elle n’avait traversé Paris qu’en
hiver, sous le crachin, dans la boue ; elle se
défendait d’éprouver pour la grande ville
l’attirance béate d’une provinciale qui n’a
rien vu. Pourtant, la promesse du voyage
l’exalta comme un philtre de joie qu’on eût
versé dans ses veines ; elle comprit ce pressentiment,
lorsque, la veille du départ, son
père annonça :


— Rude et ses enfants y vont aussi, je les
ai invités à déjeuner pour mercredi, et nous
reprendrons le train ensemble.


Un soleil dur de juin accueillit Pauline
entrant, vers deux heures, dans Paris. De
la voiture découverte que prit M. Ardel, pour
la conduire à « son » hôtel, près de l’Odéon,
elle se complut, quoique étourdie par le tumulte,
au spectacle des quais.


Sur le pont d’Austerlitz, des charrois s’engageaient,
des attelages suants, dont les forts
chevaux arrachaient du feu des pavés meurtris,
et, glissant sur les rails, tendaient l’encolure,
se roidissaient. Les jurons des charretiers,
les claquements des fouets, la vapeur
des tramways qui s’ébrouent, les trompes
d’automobiles, les sirènes des remorqueurs
rompaient le bruit d’océan des rues lointaines.
Au milieu des fiacres et des piétons
allant avec l’automatisme hâtif des foules impatientes,
elle remarqua un vieil homme à cheveux
blancs, tête nue, les rides du front gonflées
et luisantes de sueur, qui tirait seul une
charrette craquant sous des piles de chaises.


— J’aime, dit Victorien, voir peiner ce
peuple autour de moi. Cet ahan sauvage,
sous un soleil d’été, c’est beau…


Mais, en aval du fleuve grisâtre, que le soleil
faisait bouillir comme de l’étain liquide,
Pauline regardait les tours de Notre-Dame
alléger l’horizon. Songeuses immobiles, tournées
vers l’ouest et la mer, elles se haussaient
en plein ciel, hors des haleines du sol et des
fumées.


Ils longeaient le Jardin des Plantes, où on
entrevoyait des bêtes dans leur parc, des
gens assis dans les allées, des enfants qui
jouaient. Une douceur biblique semblait habiter
ces ombrages.


— Si nous vivions à Paris, exprima Pauline,
je viendrais souvent là.


M. Ardel, au passage, lui indiqua une rue qui
monte entre deux murs bas, déserte, sans
maisons, sans un pouce d’ombre, meublée
seulement, vers le haut, de quelques arbres
poudreux.


— La rue Cuvier, fit-il ; quand j’étais étudiant,
je la fréquentais dans cette saison et à
cette heure, pour me donner l’illusion d’un
site africain.


Pauline évoqua son père, à vingt ans, seul
et lyrique, promenant sa silhouette sur le
pavé torride ; et elle partit d’un bon rire :


— Quel original tu étais !


De l’hôtel il la conduisit au musée du
Luxembourg qu’il n’avait pas revu depuis des
années. Ils firent lentement le tour des salles ;
Victorien trouva surtout l’occasion d’en critiquer
les toiles ; sauf des portraits et des
scènes de genre, que de choses misérables !
La banalité des nus l’écœurait ; il s’étonnait
qu’on délaissât la grande peinture d’histoire.


— Rude déplorerait l’indigence de ce
musée en fait d’art religieux.


Il accorda néanmoins à Pauline que le
Christ en croix de Carrière « n’était pas
mal ». Mais il ne pouvait souffrir la taie de
brouillard que ce peintre tissait sur toutes
les formes. Pauline, au rebours, acceptait le
clair-obscur douloureux où Carrière rend
palpable l’énigme des visages humains. Elle
comprenait la femme qui sanglote dans son
mouchoir, au pied de la croix.


— Celle-là, elle ne sait pas s’il est Dieu ;
mais elle a pitié de lui, pitié d’elle-même ;
elle me fait envie, cette femme !


Elle se rappela son aversion, à Sens, devant
le vieux Christ de la cathédrale : comme
son cœur et sa pensée, en quelques mois,
s’étaient élargis !…


Le soir, après deux visites assez ternes
chez d’anciens camarades du professeur, ils
dînèrent, boulevard Saint-Michel, dans un
restaurant proche du quai. M. Ardel revenait
volontiers à ses gargotes de jadis. Le seul
Paris qui existât pour son âge mûr restait
celui de sa jeunesse.


Dans le va-et-vient anonyme, indéfini des
passants, Pauline se demandait si elle ne
reconnaîtrait pas Julien. Mais les figures
vagues, derrière la vitre, sous le jour faux
des reverbères, et qui s’effaçaient aussitôt,
devenaient, en se multipliant, comme irréelles.
Semblables à des lampes folles et fantastiques
courant sans guide sur la chaussée,
les phares des automobiles se croisaient.
Elle éprouvait, de son premier contact avec
Paris, cette lassitude qu’inflige la visite d’une
énorme usine où le déchaînement de la vie
mécanique assourdit toute réflexion.


Sa fatigue se dissipa, lorsqu’ils s’en allèrent,
au crépuscule, le long de la Seine, par
le quai des Grands-Augustins. Là, les bruits
s’apaisaient ; un ciel immense, d’un vert
brun, se regardait dans l’eau frissonnante où
frémissaient les feux illimités des deux rives.
Ils traversèrent un pont, et Victorien mena
sa fille jusqu’à l’Arc du Carrousel. L’esplanade,
par un tel soir, amplifiait sa majesté
triomphale. Le Louvre, derrière eux, érigeait
ses corniches augustes et noires. Devant,
les lumières, en deux files parallèles
qui s’incurvaient au loin, puis se confondaient,
développaient une voie de splendeur jusqu’à
l’Étoile, « jusqu’aux étoiles », s’écria Pauline
enthousiasmée. Le simplisme de cette magnificence
l’éblouit ; Paris semblait attendre un
roi pour le fêter ; et le grondement des véhicules,
à distance, roulait comme la rumeur
d’une armée qui passe.


C’était tout près, dans la cour du Palais-Royal,
que M. Ardel devait rejoindre, le lendemain,
les Rude. A travers l’orchestre confus
des bruits nocturnes, Pauline écoutait
venir cette journée décisive pour son amour ;
autour d’elle et de Julien qu’elle savait présent,
toutes les voix de Paris n’étaient plus
qu’un los d’hymen dans un brasier…


Le lendemain matin, elle laissa sortir Victorien
seul et fit une toilette un peu plus
étudiée qu’à l’ordinaire. Sa fenêtre donnait
sur un coin sommeillant du Luxembourg ;
la fraîcheur des arrosages éveillait les verdures
vaporeuses ; des marchandes de fleurs
circulaient.


Quand elle fut prête, elle s’examina dans
l’armoire à glace, se concéda que sa robe
gros bleu et son chapeau de paille relevé
cavalièrement avec un nœud sombre seyaient
à la clarté de son teint. Une décision rayonnante
partait de ses yeux ; les lignes de ses
joues et de ses bandeaux nageaient dans une
sorte de halo vibrant ; elle s’en étonna, comme
si la figure d’une autre se fût répétée en face
d’elle.


Un grand moment lui restait avant l’heure
du rendez-vous. Elle s’assit et tira de sa valise
un petit livre qu’elle s’était imposé d’y
mettre, la traduction des Évangiles ; elle le
reprit à l’endroit où elle l’avait laissé, au
Sermon sur la Montagne. L’accent d’une
parole surhumaine, irréfragable, tinta aux
portes de son âme ; mais, arrivée à la fin du
chapitre, elle abandonna sa lecture :


— Où sont-ils, ceux qui suivent exactement
ces préceptes, qui arrachent leur œil
droit, s’il les scandalise, et donnent encore
leur tunique, si on leur a pris leur manteau ?
Je serais chrétienne, voilà ce qu’il me faudrait
pratiquer. Non, ce sera toujours trop
fort pour moi…


A midi sonnant, elle et son père arrivaient
dans le jardin du Palais-Royal. La
quiétude voluptueuse de ce lieu mélancolique
ravit Pauline comme le présage d’une
félicité romanesque. Elle aima ce silence à
trois pas du bruit, les grilles dorées entre
les colonnades grises, les boutiques d’orfèvres
et de libraires où personne ne se montrait,
et, au milieu, le jet d’eau neigeux dont
les gouttes se brisaient dans la vasque brillante
avec un murmure de soie froissée.


Mais, derrière les colonnes, elle cherchait
avidement Julien ; il surgit tout d’un coup
et, à sa suite, Edmée devançant M. Rude.
Était-ce la stimulation de Paris qui l’émancipait
de sa gravité ? Ou avait-il fléchi selon
son désir la volonté paternelle ? Pauline lui
retrouva son air dégagé, riant des premiers
mois ; Edmée l’embrassa de toute sa pétulance,
et M. Rude, en lui prenant la main :


— Que je suis content de vous voir, tonna-t-il,
ma chère enfant !


Victorien leur proposa d’aller déjeuner au
frais, sous les arbres, dans un restaurant des
Champs-Élysées. Une voiture les y déposa ;
Pauline voguait en une allégresse dont elle
avait peine à contenir l’exubérance. Ils s’attablèrent
sous une véranda, près d’un grand
platane. L’ombre des feuilles bougeait sur la
nappe, les rayons qu’elles distillaient semblaient
couler dans les veines d’Edmée et de
Julien, et Pauline lisait au fond de leurs prunelles
que sa propre beauté s’avivait.


— Avez-vous remarqué ? disait M. Rude ;
vers midi, l’Arc de Triomphe se colore de
gris argentés, analogues à ceux des rocs, en
Provence, le long des Alpilles. Les masses
se volatilisent ; il n’y a plus que du soleil et
des angles pour l’arrêter !


M. Rude était en verve ; il parlait de la salle
qu’il avait enfin résolu de louer, rue Richepanse,
à l’automne, où il exposerait ; et ce
brave homme, jusque-là insoucieux du succès,
presque heureux d’être obscur, insistait avec
une candeur qui divertissait Victorien sur
les assurances d’articles qu’il avait reçues
de critiques notoires.


Pour Victorien, le résultat positif de son
voyage, c’était de savoir que sa nomination
à Versailles ne se ferait pas de sitôt. On le
jugeait décidément un excentrique et un
esprit « frondeur ».


— Je m’en moque, concluait-il, je suis bien
à Sens…


— Et moi donc ! souligna Pauline à mi-voix,
se penchant vers Edmée.


— Je tiens les éléments, poursuivait M. Ardel,
d’un livre très curieux, l’histoire d’un
de vos archevêques, Pardaillan de Gondrin,
un des gaillards les plus originaux de la
Fronde, pas édifiant par exemple, mais un type
de Français batailleur, aventurier, indomptable.


— Comme j’eusse voulu l’être, dit brusquement
Julien.


— Comme on ne peut plus l’être, coupa le
professeur.


— Cependant, appuya Julien, quand je
serai consul, si je puis me faire envoyer dans
le Levant ou en Extrême-Orient, dans quelque
poste scabreux, croyez-vous que je ne
trouverai pas là de beaux champs de bataille ?


Victorien sourit en douteur ; mais le front
de Pauline se plissa d’un désappointement ;
si Julien partait au loin, et si elle le suivait,
que deviendrait son père isolé ?


La conception nette d’un sacrifice nécessaire
balaya les mirages où elle s’exaltait ; sa
gaîté revint aussitôt, mais avec une teinte
de sérieux qui persista tout le repas.


En sortant de table, ils remontèrent à
pied jusqu’à la place de la Concorde. Pauline
marchait devant, entre Edmée et son frère.
Edmée lui révéla que Mlle Total, cette
envieuse, dénigrait sous le manteau M. Ardel,
à cause de ses relations avec la famille Rude.


— Alors, s’exclama Pauline, pourquoi nous
fait-elle tant de chatteries ? La vilaine bête !


— Il ne faut pas vous émouvoir, observa
Julien. Quand vous recevez un croc-en-jambe,
c’est toujours des gens qui se disent vos
amis. Les femmes surtout se délectent aux
petits jeux des férocités sournoises. Rien
n’est plus rare qu’une âme bien née. Quel
trésor d’en découvrir une !


Et, se tournant vers elle avec une soudaine
effusion :


— Vous, au moins, vous êtes vraie, simple,
jamais fardée ; c’est ce qui fait qu’on vous
aime.


Pauline, presque interdite, répondit seulement :


— Vous me jugez comme je vous juge ;
c’est que vous êtes un grand cœur.


Au coin de la rue Royale, ils se séparèrent.
M. Rude avait rendez-vous avec un
marchand de tableaux ; il emmena Julien,
ayant peu de goût pour se faire valoir et se
défendre lui-même ; M. Ardel et Pauline
gardèrent Edmée. Pauline méditait l’abrupte
et naïve profession d’amitié que Julien lui
laissait : assurément, il l’avait préméditée
et jetée dans la conversation à l’improviste,
par une impatience d’amoureux. Sa phrase,
tout un moment, chanta dans sa tête folle ;
elle ne vit plus rien des choses qu’elle traversait.
Un omnibus, rue de Rivoli, l’aurait
écrasée, si son père ne lui eût à temps saisi
le bras. Il discutait avec Edmée sur la niaiserie
des Parisiens. A Paris, prétendait
Edmée, la sottise commune s’atténue, en
apparence, sous la vivacité d’allure qu’exige
le qui-vive incessant et la défense de
soi.


— Allons donc ! répliquait-il ; nulle part,
l’esprit d’imitation, autrement dit la suprême
sottise, n’est poussé plus loin qu’ici. Sont-ce
des femmes ou des pastiches de femmes, ces
créatures toutes vêtues sur un patron identique,
trottant à la file, avec la même manière
de balancer leur bras, de se déhancher ?


Ils entrèrent au Louvre, dans la galerie
des peintres du dix-huitième siècle, où le
professeur voulait examiner quelques portraits.
Pauline retint Edmée devant l’Embarquement
pour Cythère. Edmée goûtait fort
peu les scènes galantes, et n’admirait de
cette toile que la chaude féerie du paysage ;
Pauline l’aimait plus qu’elle ne l’osait dire ;
elle trouvait surtout charmante la dame qui
baisse les yeux en écoutant les douceurs de
son cavalier, et aussi l’autre, d’une grâce
paresseuse, qui, la dernière, se décide à
suivre.


De salle en salle leur guide les entraîna,
si bien que toutes deux étaient lasses quand
les portes du musée, à cinq heures, se fermèrent.
M. Ardel, infatigable, les mena,
pour des emplettes, jusqu’à la rue Saint-Denis.
Au retour, ils traversèrent en voiture
le parvis Notre-Dame, le long des porches
de l’église ; celui du milieu restait
ouvert ; dans la profondeur des nefs et du
chœur tellement sombre qu’il semblait tendu
de noir, des cierges brûlaient, des verrières
violettes s’éclairaient. Ce fut l’image grave
que Pauline emporta de ce second soir à Paris.


Elle voyait, d’une attente heureuse, approcher
le moment de gagner la gare et de retrouver
Julien. Elle et Edmée, lorsqu’elles
pénétrèrent sous le hall, y cherchèrent en vain
M. Rude et lui. Victorien rassura Edmée ;
mais Pauline prit pour elle-même l’inquiétude
de son amie : qu’avait-il pu leur arriver ?
Elle essayait de réprimer, d’avance, sa déception,
si le voyage se faisait sans Julien ; son
désir pourtant se crispait sur l’idée qu’il allait
venir. Enfin, trois minutes avant le départ
du train les deux voyageurs apparurent,
essoufflés, en sueur : le cheval de leur fiacre
s’était abattu, une série d’encombrements les
avait ensuite retardés.


— J’ai bien cru que nous le manquerions,
fit M. Rude en s’épongeant.


— Et moi, triompha Julien, qui regarda
Pauline, je savais que nous ne le manquerions
pas !


Le soleil s’était couché sur Paris dans une
vapeur d’un bleu cendré, sans rayons, et
rouge, dit Edmée, « comme un cachet de
cire sur une lettre ». On suffoquait encore à
l’intérieur des wagons ; Julien, visiblement
fiévreux, sortit dans le couloir ; Edmée et
Pauline le suivirent. L’express avait dépassé
Melun ; à droite et à gauche dormaient des
futaies pesantes, d’où sortait la respiration du
soir, l’odeur des écorces suintantes de sève,
des fougères humides et des sureaux en
fleurs.


Il semblait étrange à Pauline de glisser
au milieu de ce silence crépusculaire, dans
la trépidation orageuse des roues. Un instant,
elle perçut, à travers le vacarme, les coups
de gorge stridents d’un rossignol. Edmée,
qu’un besoin de sommeil accablait, rentra
s’asseoir ; Pauline demeura, car Julien lui
parlait.


Il lui confiait son penchant pour les longs
exodes, mais, en même temps, sa volonté de
fixer sa vie autour d’un centre stable. Et il
eut une façon de la dévisager, passionnée,
sérieuse, qu’elle comprit trop bien. Elle laissa
tomber ses paroles dans le silence et se disposait
à le quitter.


— Quelle journée splendide nous avons
eue ! dit-elle en manière de conclusion. Pourquoi
faut-il qu’elle ait une fin ?


— Il y en aura une plus belle pour moi,
celle où je pourrai vous dire tout haut : « Pauline,
je vous aime… » Si toutefois, je ne vous
suis pas indifférent…


Ils se tenaient appuyés contre la porte du
compartiment et assez près l’un de l’autre
pour que Pauline ne perdît rien de ces mots
articulés d’une voix tremblante. Elle s’attendait
à son aveu ; cependant la commotion
qu’elle en reçut contracta ses lèvres, serra
sa gorge ; elle regardait dans le vague et se
taisait.


— Non, put-elle dire enfin, mais sans se
retourner vers lui, vous ne m’êtes pas indifférent…


Julien planta sur elle l’ardeur tendre et envahissante
de ses yeux.


— Ah ! reprit-il plus ferme, je n’ai jamais
douté que votre affection répondrait à la
mienne. Dès la première heure où nous nous
sommes vus, j’ai pensé : « La voici, l’élue de
mes songes, celle qui m’est prédestinée. »
Je ne vous dirai pas que je vous aime simplement
parce que vous êtes belle, et pourtant
votre voix seule m’émeut comme le son d’une
harpe qui aurait une âme ; de voir le bout
de vos doigts ou le balancement de votre
robe, tout mon être en frémit. Mais je sens
au fond de vous des trésors d’amour et d’intelligence
qui me ravissent mille fois plus encore.
Une seule chose me désolerait, si je ne
mettais mon espoir dans le Christ que vous
ignorez, et, cette chose, vous ne l’ignorez
pas…


— Je la connais, répliqua-t-elle, dominant
son trouble… Si vous m’aimiez plus que
tout au monde, vous la négligeriez ; mais je
ne peux pas vous en vouloir de mettre avant
l’amour d’une femme celui du Dieu en qui
vous croyez. Seulement, qu’y puis-je ? La foi
est un don ; je l’ai désirée ; j’ai même prié ;
elle n’est pas venue ; sans doute, je ne la
mérite guère, parce que, si je devenais maintenant
chrétienne, ce serait à cause de vous…


— Vous avez prié, dit Julien ; mais souvent ?


— Pas souvent ; une fois, le soir de notre
course à Druzy.


— Eh bien ! promettez-moi désormais,
chaque soir et chaque matin, d’élever votre
désir à Celui qui vous entend…


Elle fit un signe de promesse muette, mais
où il devina trop peu d’espérance.


— Il est écrit, poursuivait Julien : « Heurtez,
et on vous ouvrira. » Si vous grattez à
la porte et vous en allez, est-ce étonnant
qu’on ne vous ait pas encore ouvert ? Il faut
heurter fort et longtemps, y meurtrir vos
mains… En somme, êtes-vous heureuse de
ne pas croire ?


— Auparavant, je n’en souffrais point, je
me croyais même supérieure aux autres. A
présent, je veux savoir, et je ne sais rien.
Un rideau opaque s’épaissit entre mes yeux
et les mystères que je voudrais atteindre. En
pensant à vous, j’ai compris qu’on pût désirer
un amour sans lassitude et sans terme…


— Alors, pourquoi tardez-vous à sortir de
cette anxiété qui n’est pas un terme ?


— Pourquoi ? Si je vous demandais : Pourquoi
n’êtes-vous pas un saint ?… Pourquoi ?
Parce que je suis une pauvre âme faible et
seule…


— Vous n’êtes jamais seule, protesta Julien ;
vous oubliez, sans parler de moi, tous
les miens qui prient pour vous, et votre oncle,
et les Carmélites, et d’autres, qui, sans
vous connaître, supplient la Lumière de descendre
en vous. Mais vous sentez votre faiblesse,
vous avez faim déjà du Viatique…
Ah ! que vous serez heureuse — et moi ! — le
jour où vous croirez ! L’air sera léger sur
vos épaules ; ce sera comme ce soir d’été, s’il
ne devait jamais finir.


Le train, maintenant, courait dans une
plaine, près d’une rivière entrevue parmi des
peupliers. Des corbeilles de fleurs semblaient
dissoutes en ses eaux mordorées ; la rougeur
hâlée du couchant brunissait au fond de l’espace ;
pourtant, le gazon des berges, les blés
jaunissants, les frondaisons des arbres, un
clocher bleu sur un coteau, tout conservait
une empreinte de clarté, et on eût dit, non
que le jour s’éteignait, mais qu’une aurore
allait naître.


L’arrêt de Montereau approchait ; Pauline
rentra auprès d’Edmée ; celle-ci, sous la
lampe, continuait un somme paisible, tandis
que les deux professeurs s’égosillaient, mis
aux prises par une furieuse controverse. Pauline
démêla que son père prétendait prouver
l’impuissance de l’Église à ressaisir une suprématie
périmée ; mais elle se recueillait
dans l’intimité de sa joie. Julien, songeur,
s’était assis en face d’elle ; de temps à autre
ils se regardaient ; puis elle fermait les paupières
et se disait :


« Fais silence, ô mon âme. Une heure
pareille, peut-être, ne reviendra plus. »





VII



La journée s’achève lourdement ; des
nuages de plomb pendent dans l’air exténué ;
sur la petite cour où Pauline, en peignoir
bleu, arrose ses plantes, les branches
des tilleuls voisins s’affaissent ; elle aperçoit,
par leurs éclaircies, les réflexions du couchant
livide et fumeux ; un crapaud, contre le mur
d’un jardin, réitère sa plainte sonore. Victorien
médite, enfoncé au creux d’un fauteuil
de toile ; et le vieil oncle, promeneur abstrait,
les deux mains dans ses poches comme s’il
grelottait, suit d’un œil soucieux les chauves-souris
qui décrivent de grands cercles autour
de son crâne.


— Avez-vous vu quelquefois, dit soudain
Pauline, s’ouvrir les belles-de-nuit ?


Les deux hommes, tels que des dormeurs,
ont sursauté ; Victorien, « ignorant comme
un maître d’école », étranger aux faits simples
de la nature, se lève, attiré par le
curieux phénomène : les fleurs jaunes, sur
les tiges tendres, une à une, décollent leurs
pétales ; avec une nonchalance voluptueuse
les corolles se redressent ; c’est une léthargie
dont elles s’éveillent ; une impulsion mystérieuse
propage leur frisson vibratile.


— Les fleurs ont donc une volonté ? interroge
Pauline.


— Oh ! veut-il expliquer, ce sont des
réflexes tout mécaniques… Si nous sortions…
Ici, j’étouffe.


Pauline est montée lestement s’habiller,
et ils s’en vont au bord de l’eau.


Sous les arches du pont l’Yonne glissait
d’un mouvement presque insensible ; la
ligne oblique des coteaux l’arrêtait ainsi
qu’un étang ; les formes brunes des nuages,
les ombres massées des toits et des peupliers
figeaient le courant opaque ; un canot
descendait le long du Clos-le-Roi, et, chaque
fois que les rameurs levaient leurs avirons,
un peu de ciel blanc luisait dans l’intervalle
de leurs bras ; car le crépuscule s’attardait
encore sur les collines, « un crépuscule profond,
aurait dit M. Rude, comme un chant
grave de clarinette ».


Pauline distinguait, en aval, pressant le
dos d’un tertre et semblable à un manoir
abandonné, la chapelle de Saint-Martin près
de laquelle Julien, pour la première fois,
l’avait rencontrée. Elle voulait entraîner son
père à gauche, du côté de la maison des
Rude ; par esprit de contradiction, il se dirigea
vers les hauteurs.


En passant au milieu du pont, contre la
croix de fer surmontée d’une ampoule électrique,
elle se remémora la promesse faite
à son ami ; elle n’y avait pas manqué, depuis
un mois, un seul jour, et, ce soir après
les autres, elle répéta intérieurement cette
prière :


« O Dieu, si vous m’entendez, faites que
je Vous connaisse ; si vous êtes la Vérité,
donnez-vous à moi. »


Mais nul indice extérieur, nul appel décisif
ne lui révélait qu’elle fût exaucée. Le
christianisme excitait sa curiosité, elle désirait
s’initier aux dogmes ; toutefois cette
sympathie restait fragile, comme la coque
d’un œuf mal formé qui s’effrite au moindre
choc. Devant la notion du surnaturel, ses
habitudes de jugement se raidissaient :


« Si Dieu est, tout lui est possible ; mais
pourquoi le miracle ? Est-ce rationnel de
concevoir qu’ayant fait le monde selon un
ordre bon, il y superpose à tout propos un
ordre meilleur ? Un prêtre profère une parole
sur un peu de pain ; Julien croit que
cette hostie devient la chair et le sang du
Verbe ; quelle preuve en a-t-il ? D’autres
avant lui l’ont cru : le Christ lui-même l’aurait
dit ; où est le signe authentique du prodige
indéfiniment renouvelé ? »


La netteté des objections qu’elle se proposait
ainsi répondait à un long travail latent ;
sa pensée avait beau vouloir s’échapper dans
des rêveries fantaisistes, elle revenait autour
des problèmes religieux, de même qu’une
hirondelle, entrée sous la voûte d’une église,
bat des ailes autour des piliers, se cogne
contre les vitraux. Quand elle causait, tout
autre propos manquait pour elle de saveur ;
en présence de son père, une contrainte la tenait,
le poids de son hostilité ; il fallut néanmoins
qu’elle s’imposât avec lui un éclaircissement :
si, plus tard, elle embrassait
une croyance, elle se préoccupait de savoir
quel accueil il ferait à sa conversion. Pendant
qu’ils gravissaient la côte déserte du Chemin-Neuf,
un mot bref suffit à provoquer l’éclat
qu’elle appréhendait et souhaitait.


— Tu sais, dit-elle en rompant le silence,
que mon oncle Jacques, outre sa cure de
Druzy, a maintenant un cours au grand séminaire ?


— Tant mieux pour lui, répliqua-t-il d’un
ton qui signifiait : La nouvelle m’est fort
égale. D’où tiens-tu ce détail ?


— Edmée l’a su de Julien. Il paraît que
ton frère est toujours très malheureux de
ne pas nous voir. Je n’ai point de conseil à
te donner ; mais, un de ces dimanches, il me
semble, nous aurions bien pu aller le remercier
de la miniature…


— Le remercier d’une restitution ? Allons
donc ! Je connais Jacques à fond ; la seule
méthode pour vivre en termes corrects avec
lui, c’est de nous voir le moins possible. Je
lui lâcherais des vérités peu flatteuses, il me
répliquerait. A quoi bon chercher des scènes
inutiles ? Et puis, non. Cela ne me dit rien.
Il est prêtre ; je ne puis pas avoir de plaisir
à fréquenter un prêtre.


— C’est tant pis ; j’aimerais vous entendre
vous disputer sur la religion.


— Bah ! qu’en peut-il sortir ? Du vent. Si
tu avais étudié, comme je le fais pour mon
Gondrin, les noises stupides des jansénistes
et des jésuites, tu sentirais combien ces théologies
sont surannées, finies, cadavéreuses.


— Alors, dans quelle intention les étudies-tu ?


— Comme on étudie les sarcophages
d’Égypte ou comme on cherche à lire
l’étrusque. Parce que tout objet de découverte
attire un savant.


— Il y a pourtant des milliers d’âmes
qui vivent des idées chrétiennes, et moi,
qui ne suis pas croyante, elles m’intéressent
de plus en plus.


Victorien dévisagea sa fille d’un air offusqué
et soupçonneux :


— Décidément, tu as bien changé, et j’ai
eu grand tort de ne pas suivre mon intuition ;
toutes ces billevesées te viennent des Rude ;
jamais je n’aurais dû me lier avec eux. Me
crois-tu donc aveugle ? Julien t’a tourné la
tête, tu es folle de lui. Mais j’y vais mettre
ordre et, dès demain, faire sentir au père
que je ne laisserai pas circonvenir et capter
ma fille.


Pauline blêmit à ce coup brutal, effrayée
des suites que pouvait avoir sa franchise.
Cependant, son amour lui prêta la force de
répondre avec sang-froid :


— Je n’ai aucun motif de cacher mon
amitié pour Julien ; et tu n’en as aucun, non
plus, de sauter, à ce propos, comme un baril
de poudre. Tu comprends, je suppose, qu’il
n’épousera jamais une fille non baptisée…


— Aussi espère-t-il t’amener au baptême…


— S’il l’espère, il se trompe ; libre à toi
de me juger stupide ; je ne le suis pas encore
au point de suivre une croyance parce que
quelqu’un me l’aura soufflée. Je conçois
qu’on en ait une, mais seulement lorsqu’on
cède à l’évidence d’une certitude acceptée
par la raison.


— Mais, ma pauvre enfant, s’exclama-t-il,
la raison est ployable à tout. Tu croiras
tenir des preuves, quand tu seras le jouet
de tes sentiments.


— En ce cas, si tu nies la raison, quel
principe t’autorise à soutenir : Ceci est vrai,
cela est faux ?


M. Ardel allait répondre ; mais, contre la
grille d’un clos isolé, un énorme chien, à
leur passage, se dressa en aboyant avec furie.
Le professeur haussa les yeux vers le coteau ;
sur l’échine d’un nuage des éclairs couraient
comme des frissons, et des bouffées de vent
qui se levaient rapprochaient les craquements
sourds de la foudre. Pauline regardait
sans joie la ville étalée à leurs pieds, espaçant
les réverbères mélancoliques de ses quais ;
dans le ciel, à droite, au-dessus des terres
vagues, montait un grand disque de cuivre
ardent, la lune pleine barrée d’une vapeur, et,
derrière elle, une attente morne, un silence
s’approfondissait ; autour de l’astre étrange
comme un météore, des nuées fauves immobiles
avaient l’air de bêtes fascinées.


— Redescendons, dit M. Ardel ; nous aurons
de l’orage tout à l’heure.


Il prit, pour la mieux convaincre, le bras
de Pauline et se remit à discourir :


— Tâche donc de pénétrer mon point de
vue. Si tu savais combien c’est triste de
penser que tu restes étrangère au plus intime
de ma vie, que je suis seul ! Moi, j’ai
subi l’oppression tacite du passé où mes
père et mère furent pétris ; mais je me disais :
Ma fille au moins sera pleinement libre
et heureuse, je n’aurai pas lutté en vain.
Comprends-moi : je ne suis pas incrédule
pour l’unique et grossier motif que l’absurdité
des dogmes contredit les lois de l’expérience — et
l’expérience est la pierre de
touche du vrai. — Non, je pars d’un fait immédiat :
l’Église, comme tout système humain,
a eu son commencement, sa croissance, son
apogée ; depuis la fin du moyen âge, elle
résiste à la mort, mais elle décline, elle s’en
va d’une vieillesse lente et d’autant plus irrémédiable.
De ses cendres une autre religion
surgira-t-elle ? Ou l’homme comprendra-t-il
enfin qu’en adorant des dieux il s’adorait lui-même ?
Pour le moment, tu m’avoueras qu’il
est sage de ne pas lier nos actes au joug
étroit d’une discipline condamnée par le
temps. L’humanité qui marche regarde devant
elle, non en arrière. Moi, et plus encore
toi, nous avons mieux à faire que de rêvasser
devant des tombeaux vides !


Pauline se tut d’abord, lui laissant l’illusion
qu’elle ne trouvait rien à répondre,
mais elle songeait :


« A supposer qu’il ait raison, en serai-je,
comme il dit, plus heureuse ? »


Au contraire, la seule perspective de ne
plus pouvoir espérer lui apparut intolérable ;
et Julien n’était pas la cause exclusive de cette
angoisse. Elle aperçut clairement en cette
minute que le désir de croire s’étendait aux
fibres profondes de sa substance, qu’elle en
avait besoin pour vivre. L’ébranlement du
choc reçu révélait jusqu’où il avait porté.


Après un instant elle reprit :


— Ce que pensera l’humanité dans un
siècle, dans vingt, je l’ignore. Je veux du
bonheur, le mien, un bonheur infini, oui, infini.
Qui me le donnera ? Tu as beau dire, ils
sont plus heureux que nous, ceux qui ont la
foi. Ils croient savoir d’où ils viennent, où
ils vont ; pour eux la mort ne compte plus ;
ils ont eu Dieu dès cette vie, ils entrent
dans l’autre avec la confiance de l’avoir éternellement.


— Ou d’être éternellement damnés ! ricana
M. Ardel.


Et, s’échauffant d’une sorte d’enthousiasme
ascétique :


— Le Paradis vrai, le seul, c’est celui
qu’on se fait soi-même, le Paradis du labeur
et de la pensée. Quand je suis abattu, je me
mets au travail, et, peu à peu, ma tristesse
se dissipe, je sens une effusion de lumière
descendre en moi et d’abondantes délices y
fleurir. Mais, toi, je me rends fort bien
compte de ton état : notre intérieur ne te
suffit plus, tu aspires à autre chose ; il faut
que je te cherche un mari…


— Ne prends pas cette peine, répliqua-t-elle
d’une voix frémissante : le mari,
d’avance, est refusé.


— Ah ! fit-il avec une colère incoercible et
appuyant ses phrases par des coups de tête
doctoraux comme toutes les fois qu’il voulait
implanter une affirmation, je ne me suis
donc point trompé ! C’est Julien que tu veux,
et, pour l’avoir, tu passeras sous les Fourches
Caudines des prêtres. Mais dis-le-toi bien :
le jour où tu iras à confesse, ce sera fini
entre nous ; et, je serai franc jusqu’au bout,
j’aimerais mieux te voir morte que bigote !


Exaspérée, elle lui cria :


— Puisque tu le prends sur ce ton, je ne
mettrai plus les pieds chez les Rude ; tu
comprendras alors qu’ils n’étaient pour rien
dans mes idées.


— C’est tout ce que je te demande, répondit-il,
soudain apaisé. Plus tard, quand tu
seras majeure, si cela te plaît et si ton père
est devenu inexistant pour toi, tu croiras à
Lourdes, à la Salette, à saint Expédit, au
Sacré Cœur, et à leurs grotesques boniments.
Je m’en lave les doigts ; mais j’espère encore
en ton intelligence. Bon sang ne doit pas
mentir…


Leur querelle tomba sur ce mot ; cependant
Pauline se désespérait d’avoir, de ses
propres mains, étranglé son unique joie ;
quelle folle bravade de s’engager à ne plus
voir Julien ! D’autre part, les négations que
l’ironie paternelle essayait de lui inculquer la
tenaillaient d’un doute : si Victorien disait
vrai, pourquoi vivre ? A quoi bon se traîner
jusqu’au néant ? Oui, mais où trouver le
Dieu qu’elle attendait ? L’effort d’une conversion
lui semblait au-dessus de ses forces ;
mais, si elle ne le tentait, la lumière possible
ne se retirerait-elle point ? La veille, elle
avait rouvert, au hasard, les Évangiles : ce
verset brusquement s’était offert :


Je m’en irai, et vous me chercherez, et vous
mourrez dans votre péché.


A présent, l’épouvante d’être délaissée
sans retour et l’anxiété d’aller à un Dieu qui
ne serait pas un Dieu faisaient en sa conscience
une dure agonie. Une sueur froide
lui venait aux tempes ; elle aurait voulu
s’étendre sur les pierres de la route, fermer
les yeux, ne plus rien sentir.


Ils arrivaient, près de la gare, au passage
à niveau ; devant la barrière close, une grosse
charrette à foin attendait. Un rapide était
annoncé. M. Ardel entra en conversation avec
le garde-barrière ; celui-ci se plaignait d’avoir
du travail la nuit comme le jour, sans une
heure de répit : « Autant vaudrait accrocher
une ficelle au poteau, et moi après. » Il se
mit à conter succinctement un terrible suicide
dont son fils, employé à Laroche, avait
été, quelques jours avant, le spectateur :


La femme d’un homme d’équipe était
devenue la maîtresse d’un mécanicien ; ce
dernier, un beau jour, lui signifia qu’il en
avait assez ; pour le punir et lui donner du
remords, elle se jeta, un dimanche soir, sous
la machine qu’il conduisait. On la ramassa
décapitée, en quartiers, on la porta dans un
hangar, on mit une bâche sur elle, et on alla
prévenir son mari. Il était ivre et ne voulait
pas se déranger : « Ça lui apprendra à vivre »,
déclara-t-il en guise de lamentation
funèbre. Il vint enfin, deux camarades posèrent
le cadavre sur une brouette, l’emmenèrent
chez lui. Pour leur peine, il déboucha
une bouteille, se remit à boire avec eux.
Ensuite, à côté de la brouette toujours chargée,
il se jeta sur le lit et s’endormit.


« Cette femme, pensa Pauline, eut-elle
tort ? Elle quittait un monde de brutes. Ce
serait simple d’en faire autant… Mon père
conclut qu’il aimerait mieux me voir morte.
Que dirait-il, si je le prenais au mot ?… Oui,
quand le train passera, un mouvement, et
ce serait fini. Dans une minute, je saurais,
je verrais face à face l’Absolu, ou bien, plus
rien, le sommeil à jamais, dont personne ne
pourrait plus m’arracher. Et Julien ? Il se
consolerait, il prierait pour moi… »


Un des chevaux de la charrette secoua ses
grelots, hennit. Pauline regarda autour d’elle :
les poteaux du télégraphe se penchaient confusément,
sous les étoiles rares que noyait
le clair de lune. Une courbe infléchissait les
voies ; elles s’en allaient, au delà des signaux,
vers l’infini des routes nocturnes, et la terre
les emportait, comme une ceinture d’acier,
sur ses flancs, en roulant dans le vide noir
illimité.


L’orage s’éloignait, une vibration assourdie
de tonnerre expira ; mais un autre bruit croissait,
d’abord mêlé au ronflement du barrage,
puis furieux comme le fracas d’un torrent
qui s’approchait. Du martellement des
roues se détacha le branle précipité de la
bielle ; et soudain, au tournant, les deux
lampes éclatèrent, leur clarté s’étira sur les
rails polis. Pauline ne voyait qu’elles et la
crinière de feu se tordant avec des étincelles
en arrière de la machine sombre. La tentation
de mourir l’étreignit, comme si toute
volonté succombait en son être. La frénésie
d’une délivrance abolissait l’horreur de la
mort. Elle s’était écartée de son père à quelques
pas ; il parlait au garde. Elle le considéra
une suprême fois, éleva ses yeux vers
les étoiles, et elle allait s’élancer. En cette
seconde, elle eut la sensation précise que
quelqu’un lui empoignait la main, l’immobilisait…


Le vent du rapide souleva sa robe, les
marchepieds la frôlèrent, le sol tressauta ; la
trombe de fer roula contre son visage, triturant
les rails, écrasant les cailloux qu’elle
faisait rebondir, et le dernier wagon s’enfuit
d’un élan rigide, comme un obus lancé dans
la nuit. Ensuite, ce fut un grand calme.


— Tu viens ? dit à sa fille M. Ardel qui ne
s’était douté de rien.


Ils reprirent en silence le chemin du logis.
Pauline, maintenant lucide, recomposait les
instants de son désespoir. Il lui restait de
cette crise la stupeur de l’avoir subie et une
courbature indicible. Comment avait-elle pu
perdre tout empire sur ses impulsions, au
point d’être conduite à un acte qu’elle aurait,
une heure avant, réprouvé et cru impossible ?
Et qui donc l’avait sauvée de sa démence ?
Car une main réelle avait pris la sienne, une
main d’homme, maigre et brûlante comme
celle de Julien, et ses papilles sentaient encore
la pression des doigts impérieux. Elle
s’humilia devant les Puissances invisibles qui
prenaient en pitié sa personne chétive ; Dieu,
parmi le frémissement de l’univers, voulait
entendre battre son cœur de vivante, comme
elle se souvenait d’avoir, à Paris, dans le tumulte
d’une rue, mis près de son oreille sa
petite montre, pour en écouter les pulsations.


Elle respira délicieusement l’air lumineux
de cette nuit, la fraîcheur de l’eau, l’arome
des foins coupés et des tilleuls.


« O Dieu, murmura-t-elle tous bas, soyez
béni d’avoir fait le monde si beau. Puisque
c’est votre volonté que j’y sois, je m’abandonne
à Vous, menez-moi où je dois aller. »


Rassérénée dans sa tristesse, elle se coucha
et dormit d’un somme jusqu’au soleil levant.
Ce matin-là, elle reprit avec une douceur
neuve le fil de ses jours terrestres. En
s’habillant elle se plut à manier son linge,
ses robes, tout ce qui lui rendait palpable la
possession de la vie. Elle descendit revoir
son « jardin » ; les pinsons pépiaient sur les
branches du frêne ; le ciel ardent se mirait
dans la rosée de l’herbe.


L’oncle Hippolyte, quand il vint déjeuner,
lui remit deux louis d’or pour payer d’avance
des chemises dont il voulait enrichir sa garde-robe.


— Mais pourquoi, mon oncle, vous pressez-vous
tant ?


— Parce que, dit-il en se grattant la tête,
c’est ennuyeux de payer, et une fois que c’est
fait, on n’y pense plus.


Il y avait, dans cette saillie d’avare, une
telle ingénuité qu’elle en rit.


Victorien partit à l’heure de son cours ; sa
fille et lui échangèrent leur bonjour habituel
sans allusion à ce qui s’était passé. Pauline,
avant d’envoyer Armance au marché, la chargea
de commissions minutieuses ; elle aimait
à commander et y trouvait en ce moment
une joie singulière, comme un exercice de
sa puissance de vivre.


Elle entra au salon, s’assit à son piano et
chanta. Les volutes de ses vocalises s’unissaient
aux reflets liquides que les vrilles de
la treille ensoleillée remuaient dans les rideaux.
Mais, bientôt, elle s’arrêta, reprise
d’une pensée anxieuse :


« Pendant que je chante, mon père fait
peut-être à M. Rude une scène irréparable. »


Un pas résonna sur le trottoir, on sonna ;
étant seule, elle alla ouvrir ; c’était Julien ! Il
rapportait à M. Ardel un livre que le professeur
lui avait prêté, sur les Corporations au
moyen âge.


— Je me sauve, fit-il, je ne veux pas entrer.


— Si, dit-elle, entrez un instant, il faut que
je vous dise deux mots.


Il pénétra dans le vestibule : elle avait rougi,
confuse de sa hardiesse ; mais il la mit à l’aise
en parlant le premier :


— Moi aussi, j’aurais, non deux mots, mais
un million à vous dire… Avez-vous souffert
cette nuit ? J’ai rêvé de vous ; je vous suivais
marchant dans une campagne, près d’un puits
à ru, un de ces puits au fond desquels on entend
bruire une rivière souterraine. La margelle
du puits était basse ; vous regardiez au
fond ; tout d’un coup, vous m’avez dit, d’un
air triste et bizarre : Voulez-vous voir comme
c’est simple d’y sauter ?… Vous preniez votre
élan, j’ai crié, je vous ai saisi la main…


— Oh ! s’exclama-t-elle, votre main, je l’ai
reconnue ; sans elle, je ne serais plus au
monde.


Elle le mit au fait de l’explication acerbe
avec son père, du désespoir qui l’avait étourdie
et du secours tangible, mystérieux, dont la
commotion lui demeurait présente. Il en
parut frappé, plus encore qu’elle ne s’y attendait :


— Êtes-vous bien sûre que, vraiment, une
main vous ait touchée ? Non, ce n’était pas la
mienne. Ce ne pouvait pas être moi. Et
pourtant, cette concordance, ce rêve… J’en
ai fait un autre, moins étrange ; se vérifiera-t-il
aussi ?


— Lequel ? Dites-le-moi.


— Plus tard… Toute parole est une pierre
qu’on jette dans l’éternité et qu’on ne reprend
plus.


— Racontez-moi votre rêve ; si vous avez
des secrets pour moi, c’est que votre amitié
tient à bien peu.


— Dans huit jours, je vous le promets ; la
première fois que nous nous reverrons…


Il s’était avancé vers la porte et posait son
doigt sur la serrure ; il se retourna vers Pauline,
la contempla d’un regard fou : son peignoir
dégageait la fermeté de son cou marmoréen,
une langueur affinait son teint pourpré ;
les secousses de la veille avaient imprimé un
cercle bleuâtre autour de ses yeux battus ; une
larme se mêlait à l’eau vive de ses prunelles ;
et toute sa beauté, franche, harmonieuse,
s’offrait telle qu’un fruit plein de suc, prêt à
mûrir.


Elle sentit obscurément de quel émoi vibrait
Julien ; mais aussitôt il se dompta ; une limpidité
fraternelle reparut en ses yeux.


— Soyez forte désormais, prononça-t-il
avec gravité. Je veux qu’une femme soit une
force dans ma vie. Et, Celui qui a passé près
de vous, hier, pour vous sauver, ne le faites
pas trop attendre.


Il lui prit la main dans les deux siennes,
où le sang battait, et sortit d’un pas rapide.


Lorsque M. Ardel rentra, Pauline essaya
d’interpréter sa contenance ; si M. Rude et lui
s’étaient quittés sur des propos hargneux,
sa figure aurait gardé les vestiges d’une agitation,
son œil eût pris cette dureté absente,
cette noirceur morne de basalte qu’elle connaissait
trop. Au contraire il se montra détendu,
presque affable ; il avait dû réfléchir
qu’en malmenant sa fille il la rebuterait de
lui et de ses idées. Jusque-là, il avait cru
choyer en elle un miroir docile ; pouvait-il
admettre qu’elle lui échappât ? Son mouvement
d’indépendance l’avait indigné d’abord ;
mais, n’étant pas sûr de le comprimer, il pensait
en venir mieux à bout par la logique et
la persuasion. De même, à l’égard des Rude,
il jugeait sage de ne pas brusquer une rupture
où il confesserait que leur influence lui
faisait peur.


Après le dîner, il tira de sa poche un livre
mince cartonné en brun :


— Tiens, dit-il à Pauline, tu m’as demandé
un Manuel de l’histoire des religions. En
voici un ; tu y trouveras, sous une forme concise,
les données les plus scientifiques.


Pauline en lut les premières pages ; mais
l’auteur trahissait un parti pris si lourd de
tourner à une négation du christianisme l’exposé
de tous les systèmes religieux, qu’elle
s’en méfia sur-le-champ, et l’effet de ce Manuel
fut exactement opposé à celui qu’espérait
Victorien. Elle revint aux Évangiles en partant
de ce principe que, pour comprendre
un livre où le miracle est à toutes les lignes,
il fallait raisonner comme si le miracle était
possible. Elle se proposait aussi de chercher
une histoire de l’Église écrite dans un esprit
d’équité. Julien pourrait lui indiquer un titre ;
toutefois, quand le reverrait-elle ? Car, son
engagement de ne plus aller chez les Rude,
elle était résolue à le tenir, jusqu’à ce que
son père, de lui-même, l’en déliât.


A l’improviste, elle rencontra sur le Mail
Edmée avec sa bonne, Antoinette. Edmée venait
d’avertir le médecin : Julien, depuis deux
jours, avait dû se coucher, pris de vomissements
et d’une fièvre intermittente ; les vomissements
s’étaient arrêtés ; cependant il ne
pouvait dormir, il souffrait d’une soif horrible
accompagnée d’un petit hoquet et de douleurs
abdominales ; on commençait à se demander
si quelque maladie grave ne couvait pas dans
ses organes.


Le lendemain, Pauline fit prendre par
Armance de ses nouvelles ; il se croyait mieux
et parlait de se mettre en route pour passer
à Paris un examen. Mais, le vendredi soir,
au milieu du souper, M. Ardel annonça :


— On est venu chercher Rude avant la fin
de sa classe ; Julien, paraît-il, est très mal…


Il ne put dire cette nouvelle sans une tristesse
dans la voix ; mais il dévisagea Pauline
pour mesurer l’impression produite.
Elle ne songea point à cacher son bouleversement ;
ses lèvres devinrent blanches ; ses
pupilles si caressantes se durcirent autant
que celles de Victorien lui-même ; elle le
fixa d’une manière qui exprimait : « Qu’attendais-tu
pour me l’apprendre ? Ne sens-tu donc
rien ? » Et elle garda un silence méprisant,
comme devant quelqu’un qui ne comprenait
pas sa souffrance.


— Nous irons tout à l’heure, reprit-il au
bout d’un instant, voir comment il va.


Pendant le court trajet, avec le ton froid
d’un médecin établissant un diagnostic, il
articula des considérations sur la maladie
probable de Julien : ce garçon vivait trop
par les nerfs, pas assez par les muscles ; son
mysticisme, s’ajoutant à son activité cérébrale,
le consumait ; la croissance, les fortes
chaleurs, tout aidait, « sur un tel terrain », les
virulences infectieuses.


— Julien est vigoureux, répliqua Pauline,
farouche dans son espoir ; si Dieu veut le
guérir, les médecins ne l’en empêcheront
pas.


Ils sonnèrent doucement ; sur la mine d’Antoinette,
où s’épanouissait d’ordinaire une
quiétude monastique, ils lurent l’angoisse
de la maison. Edmée vint au-devant d’eux
dans l’antichambre : vers trois heures, des
suffocations l’avaient saisi, le hoquet avait
redoublé, les douleurs étaient devenues intolérables ;
le médecin, maintenant, y voyait
clair et il craignait une inflammation du péritoine.
Une vessie pleine de glace, appliquée
sur le ventre du malade, avait calmé ses tortures ;
mais la période critique se prolongerait
deux ou trois jours.


M. Rude arriva et dit simplement de son
fils :


— Il ne va pas bien.


Avec l’optimisme des gens robustes qui ne
peuvent croire aux catastrophes, Rude ne
concevait pas encore l’imminence du péril.


— Voulez-vous entrer un instant ? Votre
visite lui fera du bien.


On avait transporté le lit de Julien dans
la chambre de sa mère, en face de la fenêtre
qui renvoyait sur lui la flamme de l’occident
jaune comme le cœur d’un lis. Mme Rude,
assise à son chevet, nerveuse et enfiévrée, le
regardait en épiant les moindres mouvements
de son visage. Quand il entendit annoncer
les Ardel, il tourna la tête à demi.
Pauline dut faire un effort pour répondre à
son sourire : une sorte de masque funèbre
s’était collé sur sa face ; une mèche de ses
cheveux pendait contre sa joue ; ses narines,
en se pinçant, allongeaient la courbure de
son nez.


— Merci d’être venus, proféra-t-il ; voyez
quel beau soir ! Depuis notre retour de Paris
il n’y en a pas eu un pareil. On dirait, au
bord de ces nuées, des enfants qui balancent
des palmes…


Un hoquet sec l’interrompait ; sa voix résonnait
chantante et calme, en dépit d’un
essoufflement, mais autre que la sienne, et
comme faite d’un cristal qui allait se briser.
Il paraissait oublieux de son mal, en détourna
la conversation, et s’enquit de Victorien si
le traducteur du Saint-Simon aurait achevé
bientôt ce travail.


Pauline, en l’entendant, voulait se rassurer,
ne pas admettre que ce fût possible de mourir
à vingt ans, quand on portait, comme lui,
dans son avenir, tout un monde. Mais
M. Ardel, après l’avoir quitté, énonça dehors
entre haut et bas, cette opinion :


— J’ai bien peur qu’il ne soit perdu.


— Au moins, ne me le dis pas, supplia
Pauline ; tu te plais donc à me désespérer !


Et elle poursuivit intérieurement :


« Si je n’étais pas indigne de savoir prier,
quel cri je pousserais vers le Tout-Puissant !
Non, je ne veux pas qu’il meure ; est-ce que
la terre serait habitable sans lui ?… Mais ma
prière ne vaudrait rien : sa vie, c’est pour
moi que je la désire, pour moi plus encore
que pour lui et les siens. »


Elle monta dans sa chambre, se déshabilla,
mais tarda à se coucher, certaine de ne
pouvoir dormir ; elle s’unissait à l’insomnie
de Julien, le voyait, sous une veilleuse, haletant
avec son hoquet :


« De tous ceux qui l’aiment, personne ne
peut l’aimer comme moi ; et, sur les deux
jours peut-être qu’il vivra, j’aurai un quart
d’heure à le revoir !… »


Cette idée affreuse lui arrachait les entrailles.
Elle alluma sa lampe, et, cherchant
un secours contre son tourment, elle reprit
ses Évangiles. Le livre s’ouvrit de lui-même,
au chapitre XIV de saint Marc, au récit de
la Passion.


Dès les premières lignes, l’image de la
femme qui verse sur la tête de Jésus le nard
précieux atteignit son âme comme une allusion
miséricordieuse à sa propre indignité :
« Ce qu’elle a pu faire, elle l’a fait ; elle a prévenu
l’onction des parfums dont on oindra
mon corps enseveli… »


Ces mots infondaient dans la pensée de la
mort une douceur d’espérance prophétique
et divine. Elle ne s’étonna plus que le Maître
sût d’avance la trahison de Judas, ni qu’en
rompant le pain, il eût dit : « Ceci est mon
Corps. » Si Jésus croyait pouvoir se donner
lui-même en se multipliant par un holocauste
sans fin, elle comprenait cette volonté d’immolation
perpétuelle. La douleur excitait chez
elle, comme eût dit Julien, « le sens de
l’amour ». Certaines réflexions de lui, le jour
d’hiver où ils marchaient dans la neige,
s’éclaircissaient en sa mémoire ; et d’autres
phrases lourdes de pressentiments, sa réponse
à M. Ardel : « Il prépare le cercueil de
Julien » ; et ce rêve qu’il n’avait pas voulu lui
raconter, succédant à la vision de l’angoisse
qu’elle endurait ! La certitude de ses intuitions
aggravait celle de sa fin prochaine.
Pauline lisait précisément le passage :


« Mon âme est triste jusqu’à la mort…
Mon Père, emportez loin de moi ce calice…
Mais faites, non ce que je veux, mais ce que
vous voulez. »


Les mots de cette oraison lui semblèrent
sortir de son cœur transpercé ; un sanglot
secoua sa poitrine, comme s’ils venaient du
fond d’elle-même. Pourtant, la résignation
où ils s’achèvent excédait ses forces :


« Il fallait être plus qu’un homme pour
accepter le calice ; moi, je ne peux pas… »


Elle laissa tomber sa tête dans ses mains,
puis continua sa lecture jusqu’au verset :


« Une seconde fois il les trouva dormants. »


« Aurais-je dormi comme eux ? Non. Est-ce
que je pourrais dormir pendant que Julien
agonise ?… O les lâches qui se sont tous enfuis ! »


Elle arrivait à l’interrogatoire devant le
grand-prêtre : « Es-tu le Christ, le fils du
Dieu béni ? — Je le suis. »


Ailleurs déjà elle avait lu : « Le Père et moi,
nous ne sommes qu’un. Avant qu’Abraham
fût, je suis. » Comment l’homme, qui, seul
d’entre les hommes, a osé parler ainsi, voulut-il
les crachats des Juifs, les verges et les
coups de bâton sur sa tête coiffée d’épines ?
Si tout cela est vrai, se peut-il qu’on pense à
autre chose, qu’on vive d’autre chose ? Et ils
durent prendre un passant de force pour lui
porter sa croix ! Personne de bonne volonté.
O mystère d’inconcevable détresse !…


« Je ne sais pas si vous êtes Dieu, prononça-t-elle
à mi-voix. Mais j’ai compassion
de vous, comme si vous étiez mort d’hier,
et mort à cause de moi. Et vous, si vous guérissiez
vraiment les malades, ayez pitié de
nous, guérissez votre serviteur Julien, et je
croirai en vous. »


Cependant, elle l’avait suivi, loin derrière
les saintes femmes, derrière la populace,
jusqu’à sa crucifixion ; elle s’arrêta sur ce
verset : « Qu’il descende maintenant de la
croix, pour que nous le voyions et que nous
croyions. Et ceux qui étaient crucifiés avec
lui l’insultaient. »


« Ce que faisait cette canaille, réfléchit-elle,
je l’ai fait. Il est cloué injustement sur
ce bois. — Qu’il y reste, ai-je dit en passant
avec indifférence. Le péché de ma vie, le
voilà ! »


Et, découvrant soudain la vérité de sa misère,
elle pleura. Elle pleurait sur elle-même
sans pouvoir, comme le centurion, s’écrier
aussitôt : « Cet homme était vraiment le Fils
de Dieu, » mais abîmée devant son cadavre
dans une humiliation réparatrice.


« J’aurai donc vécu dix-neuf ans, ignorante
de vous, insouciante, comme si vous
n’aviez pas souffert ! Maintenant, je puis
crier avec Vous : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonnée ? Le grand cri où vous avez
expiré arrive à moi, et je ne cesserai plus de
l’entendre… »


L’agonie de Jésus pourtant la ramenait à
cette possibilité déchirante : Julien va mourir,
et toute sa violence d’espoir y résistait.


Avant l’aube, vers l’heure où roucoulent
les tourterelles, vaincue par la lassitude et
le chagrin, elle s’assoupit.


Le lendemain, dans la matinée, elle courut
s’informer si la nuit avait été moins mauvaise.


— Il ne va pas plus mal, mais guère mieux !
répondit Edmée, plus triste que la veille.
Ah ! si je pouvais vous dire : Priez avec
nous !


— Vous pouvez le dire… murmura Pauline.


Un éclair d’allégresse illumina les yeux
d’Edmée, elle sauta au cou de son amie, et
elles s’embrassèrent en sanglotant.


A cinq heures du soir, elle y retourna ; sur
le pas de la porte, le médecin, visiblement
soucieux, causait avec M. Rude, dont le visage
dévasté, mais ferme, ne permettait plus
d’illusion.


— L’enflure monte, dit-il d’un ton bas à
Pauline ; le ventre est distendu, tiré en haut
comme celui d’un crucifié. Le cœur, chaviré,
peine atrocement…


— Est-ce qu’il voit son état ?


— Oui. Il m’a interrogé : « Je veux savoir
où j’en suis ; parle ; je n’ai pas peur de mourir. »
Je lui ai répondu sans le tromper…
Demain matin, il recevra le Viatique.


Elle n’eut pas la force d’émettre une parole
de réconfort, serra la main du père affligé,
et partit, ivre de désolation. Une
vieille femme, un peu plus haut que la maison
des Rude, tournait la manivelle d’un
orgue de Barbarie ; l’aigreur implorante et
chétive des fredons exaspéra la détresse de
Pauline.


« Je ne veux pas qu’il souffre de cette
musique, » se dit-elle, et elle tira de son
porte-monnaie une pièce de cinq francs qu’elle
tendit à la mendiante en l’adjurant de s’éloigner.


— Dieu vous le rende, remercia la vieille,
éblouie de cette aumône.


— Vous croyez en Dieu ? repartit Pauline,
la gorge pleine de larmes ; priez-le pour la
guérison d’un mourant.


A table, elle fit semblant de toucher aux
plats, par convenance, mais les bouchées ne
passaient point. Victorien s’en aperçut ; il ne
se permit aucune réflexion, respectant sa
douleur, et consterné lui-même à la nouvelle
que Julien, selon ses prévisions, était
bien perdu.


Ils revinrent, à la nuit tombante, pour offrir
à leurs amis l’aide dont on peut avoir besoin
dans des moments désespérés. M. Rude
avait averti Pauline de ne pas sonner et d’entrer
en bas, par la porte du jardin. Elle en
souleva discrètement le loquet. Une seule
lumière et faible se distinguait dans la
chambre du malade. Les fenêtres demeuraient
ouvertes, car le soir était étouffant.
Une voix, celle d’Edmée, récitait tout haut le
chapelet ; Marthe et les femmes avec M. Rude
répondaient.


M. Ardel, à ce bruit de prière, fut tenté
de rebrousser chemin. Pauline écoutait profondément
les Ave Maria s’éteindre et se
ranimer sous le ciel embrasé d’étoiles. Edmée
les reprenait avec un accent d’insistance qui
s’enflait chaque fois plus éperdu. C’étaient
comme des vagues d’extase et de supplication
qui s’en allaient sans se lasser dans le
sein de la Mère miséricordieuse. Pauline
elle-même réitérait en même temps qu’Edmée
les seuls mots qu’elle savait de la Salutation
angélique : Je vous salue, pleine de grâce ;
le Seigneur est avec vous. L’hymne, recueilli
des lèvres d’un Séraphin et que les
hommes n’eussent jamais connu si Marie ne
l’eût répété elle-même de sa bouche immaculée,
faisait descendre une rosée suave en son
cœur meurtri.


Les voix s’interrompirent ; Julien, sans
doute, réclamait quelque soin. Des chiens,
dans une cour, se mirent à hurler.


Pauline et son père gravirent sur la pointe
des pieds l’escalier de la terrasse ; en s’approchant,
ils entendirent Julien disant à sa
mère :


— Continuez le chapelet ; je souffre moins
quand vous priez…


Le timbre de cette parole eut une tranquillité
impérative, comme si Julien fût déjà
presque étranger et supérieur aux vivants
qui l’entouraient ; M. Rude, ayant aperçu les
visiteurs, vint à eux sans bruit : aucun changement
depuis tout à l’heure ; le malade était
cependant plus calme. Victorien et Pauline,
après une minute d’entretien à voix basse,
se retirèrent comme deux fantômes :


« S’il mourait cette nuit, songeait Pauline,
il ne saurait pas que je suis venue lui
dire adieu. »


Elle s’attendait, le dimanche matin, à le
retrouver moribond. O ravissement ! Un
mieux palpable s’indiquait ; à l’instant où il
avait communié, une transfiguration s’était
opérée sur ses traits, le hoquet avait cessé,
il ne suffoquait plus ; l’enflure paraissait décroître.
Les médecins — ils étaient revenus
deux — auguraient maintenant huit chances
de guérison contre vingt. M. Rude, prompt
à l’espérance, vit aussitôt son fils hors de danger ;
et Edmée, en action de grâces, alluma
un cierge devant le petit crucifix de bois
qu’on avait posé sur une nappe pour y recevoir
le Viatique.


— Venez jusqu’à sa porte, ma chère Pauline,
dit M. Rude. Vous ne lui parlerez pas,
mais vous verrez comment il est.


Avec précaution elle s’avança vers le seuil,
d’où elle aperçut, réfléchie dans une glace,
la tête de Julien sur l’oreiller blanc. Sa figure,
bien qu’étirée, avait repris sa coloration vermeille ;
à peine l’aurait-elle cru malade. Javotte,
le museau appuyé au bord de la courtepointe,
se faisait caresser par lui. L’odeur
languide d’un matin d’été glissait avec un
rai de soleil entre les lames des contrevents.
Marthe, assise au pied du lit, feuilletait sagement
des images ; elle redressa le front à
la vue de Pauline ; Julien suivit son mouvement.


— Qui est là ? demanda sa voix faible,
mais tranquille.


Mme Rude, occupée à lire sa Messe, quitta
son livre et fit signe à Pauline qu’elle pouvait
entrer.


— Bonjour, Pauline, proféra Julien, rouge
d’émotion. Vous voyez, je n’ai pas l’air d’être
encore mûr pour partir.


Elle vint jusqu’au lit, et il releva, en la
lui tendant, sa longue main qui pendait.


— Vous êtes bonne, reprit-il ; je sais que
vous avez prié en pensant à moi.


— Oh ! oui, répondit-elle avec une décision
exaltée, si vous guérissez, je me convertis.


— Et même si je ne guérissais pas ?


— Taisez-vous ; j’ai foi que vous guérirez.


De toute son affection véhémente elle le
considéra, comme pour lui insuffler la santé
dont elle regorgeait ; puis elle regarda
Mme Rude, et celle-ci s’efforça de sourire ;
mais, seule, la mère semblait douter.


Cependant, Pauline, en sortant, se répétait :
« Il vivra, il doit vivre, ce serait fou de
mourir, gonflé de force, comme il l’est. »


La tête lui tournait de joie, dans cette confiance
de le revoir sauvé. Par crainte de se
montrer indiscrète, elle attendit la fin du
jour avant d’aller s’assurer que le mieux
persistait.


Vers sept heures et demie du soir, au moment
où Armance servait le potage, Edmée,
l’air hagard, apparut à la fenêtre de la salle
à manger.


— Il est au plus mal ; je cours chercher
l’Extrême-Onction.


Pauline, pâle et résolue, se leva de table.


— Nous partons ? dit-elle à son père presque
impérieusement.


— Patience ! répliqua-t-il avec humeur ;
quand on l’aura administré.


— Et s’il meurt dans l’intervalle ? Tu ne
veux pas lui dire adieu ?


Elle bondit dans sa chambre passer une
robe, mettre un chapeau. Pendant ce temps,
Victorien se hâtait d’avaler sa soupe ; l’élan
de sa fille et son amitié pour Julien l’emportaient
sur ses répugnances.


— Qu’est-ce qu’a donc Pauline ? gronda
l’oncle Hippolyte. Elle est toquée ! Alors on
me laisse seul ? Ce jeune homme mourra-t-il
un quart d’heure plus tôt ou plus tard,
parce que vous n’aurez pas dîné ?


Elle redescendit, ils partirent ; les passants
se retournaient surpris de leur allure. Où
vont-ils ? s’interrogeaient les gens du quartier,
attablés en famille, dans cette soirée
paisible d’un dimanche de juillet. Pauline
allait devant elle sans penser, comme si le
monde fût prêt à s’abolir par un cataclysme.
L’excès même de son désespoir en suspendait
le sentiment ; une énergie instinctive,
semblable à celle qui enlève le soldat au milieu
d’une alerte, tendait sa volonté. Ils entrèrent
tout droit auprès de Julien, et Pauline
fut terrifiée du changement que sa figure
avait subi depuis le matin.


Une couleur terreuse cernait le bas de ses
joues, des cercles noirâtres, sous les sourcils
remontés, faisaient le tour de ses orbites,
des taches se formaient au creux de ses narines.
Le hoquet convulsif lui secouait la
tête, et, du bord de ses lèvres, Mme Rude
essuyait une écume brune et fétide. Il ne
gémissait pas, mais soupirait : « J’étouffe !
J’éclate ! » Dans l’horreur d’un spasme il avait
déchiré sa chemise sur sa poitrine ; et le cœur,
visible sous la peau, palpitait à grands coups.
M. Rude ouvrait toutes les fenêtres et les
portes ; le vent bouscula les rideaux ; de
lourdes ombres, comme des ailes funèbres,
souffletaient la face du moribond.


Victorien s’approcha de lui, prit ses doigts
que glaçait la moiteur de l’agonie.


— J’ai froid, se plaignit Julien.


Pauline s’élança au-devant d’Antoinette
qui rapportait de la cuisine des linges brûlants.
Puis, elle s’empara, sur la cheminée,
d’un éventail, et, l’agitant contre la bouche
de Julien, elle atténuait ses suffocations.
Quand il la vit à son chevet, ses cils battirent ;
il articula un : « Merci », coupé par un
râle.


Edmée revint, des voisins entraient, et
presque aussitôt, le curé de la paroisse
arriva, portant les saintes huiles ; un autre
prêtre l’accompagnait. Victorien reconnut
son frère, mais ne se demanda même pas
pourquoi il venait aussi ; ils se serrèrent la
main en silence.


Julien, à la vue des prêtres, sembla respirer
plus librement. Dès que le curé commença
les prières rituelles, il se tint en
repos ; ses souffrances s’assoupirent ; seul,
le bruit sec du hoquet rompait les oraisons.
Tous s’étaient mis à genoux ; Victorien,
isolé dans le vestibule, s’inclina, respectueux
de la mort et repris à son insu par l’ascendant
des liturgies immémoriales. Pauline
s’était reculée dans un coin obscur et, comme
les autres, agenouillée. Pendant que le curé
faisait au mourant les onctions, elle regardait
Mme Rude tenant pour l’éclairer un
flambeau, et le flambeau ne tremblait pas.
Elle admirait la force d’âme de cette mère
debout et douloureuse ; et, en ce moment,
elle ne songeait plus que Julien allait mourir ;
l’huile dont on touchait ses mains et ses
pieds apportait une vertu résurrectrice ; la
paix de l’Esprit-Saint était entrée dans la
demeure avec le chrême plein de ses dons.


Les onctions accomplies, le prêtre releva
sa large figure pâle, d’une douceur mortifiée
et grave, il fixa une seconde Julien toujours
immobile, puis l’exhorta d’une voix fervente à
redire après lui cette invocation : « Mon Dieu,
pardonnez-moi mes fautes ! Mon Dieu, je vous
aime. » Et Julien redit : « Mon Dieu, je vous
aime ! » avec une tendresse candide, enfantine ;
les femmes y répondirent par un sanglot
étouffé. Pauline sentit alors la transfixion
d’un glaive : Julien naissait à une seconde
vie ; il n’était plus qu’en apparence du monde
de ténèbres où il l’abandonnait.


Cependant, le curé sortit et laissa l’abbé
Jacques prier auprès de l’agonisant. Bientôt
les angoisses recommencèrent ; Julien étendait
ses grands bras et s’enlaçait au cou de
son père, implorait :


— Transportez-moi sur un autre lit ; j’étouffe…
Portez-moi dehors, je veux voir
encore une fois les étoiles… Le cœur n’a plus
de boussole ; c’est fini, je vais passer… Donnez-moi
du champagne, pour que je dure
jusqu’au soleil levant. J’étouffe, ô mon Dieu !


Son corps le ramenait sous sa loi par un
suprême raidissement, et pourtant n’arrachait
à sa volonté aucun murmure de révolte.
M. Rude, aidé de Victorien, le mit sur un
lit bas, contre la fenêtre.


— Calme-toi, mon pauvre enfant, suppliait
Mme Rude, brisée, haletante.


L’abbé lui présenta le crucifix de bois où
se colla sa bouche avide ; puis, avec un
rameau trempé dans de l’eau bénite, il traça
sur son front le signe de la Croix. Il lut d’un
ton pénétrant les prières de l’agonie et les
litanies des Saints ; tout le temps que dura
cette recommandation de l’âme aux Anges
de la douce mort, Julien, les mains jointes,
les paupières closes, remuait les lèvres sourdement,
absorbé dans l’attente de l’éternité
prochaine. Quand l’abbé eut fini, il y eut
quelques instants d’un silence accablé. On
n’entendait que les râles des suffocations et
une grosse mouche, au plafond, qui bourdonnait.
Mme Rude et Edmée, à genoux
contre le lit, réchauffaient, chacune entre
ses mains, les doigts transis. M. Rude, en
face de son fils, incrustait dans sa mémoire
avec une attention poignante ce masque de
mourant dont le nez sinistre s’allongeait.
Victorien, debout en arrière, se demandait
combien de minutes la vie se défendrait
encore ; et Pauline s’était assise pour prendre
sur ses genoux Marthe que le sommeil
gagnait.


Tout d’un coup, Julien rouvrit les yeux ;
à travers ses étouffements, il proféra :


— Priez pour moi, priez tous… Faites
prier les prêtres, faites prier les moines…
J’ai trop peu souffert… Il fallait être un saint…


Et, comme sa mère se détournait, fondant
en larmes :


— Ne pleure pas, maman, regarde-moi,
je t’aime… Père, ne pleure pas, travaille pour
le Christ, vis avec les vivants… Edmée,
Marthe, vous les consolerez. Je serai toujours
parmi vous.


Il les embrassa tous, comme un voyageur
qui s’en va. L’effort qu’il venait d’accomplir
l’exténuait ; il referma les paupières et parut
sommeiller un instant ; mais il se recueillait,
ayant à dire autre chose, et, brusquement,
il se souleva :


— Ardel, promettez-moi… jurez-moi…
Pauline veut être chrétienne, vous ne l’empêcherez
pas…


— Mon ami, je le jure, répondit Victorien
sans hésiter.


— Songez à votre âme, put reprendre Julien ;
aimez votre frère… il est bon… Pauline,
donnez-moi votre main… Je suis avec vous.
Au revoir…


Il parlait de loin et de haut, déjà libéré de
ses liens corporels, et il ne souffrait plus :
des bras compatissants l’enlevaient au-dessus
des ombres de la terre. Il balbutia des mots
qu’on pouvait à peine saisir, un dernier acte
de foi et de repentance.


— Julien, nous vois-tu ? lui demanda encore
M. Rude.


Les globes de ses prunelles devinrent vitreux ;
sa bouche restait entr’ouverte, sa langue
claquait entre ses dents brillantes, les
phalanges de ses doigts, tricotant dans le
vide et se rétractant, semblaient chercher à
tâtons une porte invisible ; et il se tourna sur
le côté droit, laissant aller sa tête, pour s’endormir,
comme un enfant, dans le baiser du
Seigneur…





VIII



Pauline revenait du cimetière où elle avait
laissé Julien ; elle ne pleurait point, ayant
trop pleuré ; mais l’oppression de sa douleur,
maintenant que tout était fini, retombait
sur son âme et sur son corps, comme
si elle eût été, elle aussi, retranchée de ceux
qui respirent et marchent sous le soleil. Le
monde lui apparaissait insipide, décoloré ;
entre les jours de sa jeunesse et l’avenir
qu’elle entrevoyait, la fosse de Julien creusait
un intervalle aussi profond qu’une mer.


Elle n’avait plus de goût qu’à revivre ses
derniers moments. Elle pensait même sans
horreur à son cadavre allongé entre des
cierges sur le grand lit ; on l’avait revêtu,
pour l’ensevelir, d’un costume bleu qu’il portait
le matin où il était venu la voir ; sa face,
parsemée de marbrures noires, exprimait
une lassitude triste, le désir d’un éternel
sommeil ; mais ses mains croisées serraient
un chapelet, tenaces dans l’espérance de la
résurrection. Et il semblait impossible à
Pauline que cette espérance fût trompée.
Jamais elle ne l’avait senti plus vivant qu’à
l’heure de mourir ; sa forme charnelle pourrait
se dissoudre ; de sa conscience qui était
lui rien ne se concevait périssable. La pérennité
de son être, pas une seconde elle ne
l’avait mise en doute. Seulement, elle s’en
faisait une idée presque païenne ; elle s’imaginait
l’esprit du mort mêlé aux lieux et
aux humains qu’il avait fréquentés, percevant
des impressions terrestres. A l’église,
tandis que l’ophicléide poussif cherchait ses
notes, s’ébrouait sous le Dies iræ des chantres,
Julien ne suivait-il pas humblement,
au delà de cette mauvaise musique, la page
redoutable du Livre où ses actes étaient
écrits ? Au cimetière, devant la fosse, quand
on eut retiré le drap blanc du cercueil offert
aux rayons d’un soleil vorace :


— Qu’il doit souffrir là-dedans ! s’était-elle
dit avant toute réflexion.


Lorsqu’elle rentra, dans le vestibule où
elle avait causé avec lui, elle retrouva une
ombre de sa présence corporelle ; le timbre
de ces phrases y résonnait pour son oreille :


« Toute parole est une pierre qu’on jette dans
l’éternité…


« Celui qui a passé près de vous, ne le faites
pas trop attendre. »


La porte paraissait écouter si son large pas
ne retentirait point dans la rue. Pauline aurait
entendu son coup de sonnette et sa voix
sans en être autrement surprise, tant elle
avait peine à le croire disparu !


Elle monta, ôta son chapeau et se déshabilla
d’une façon toute machinale. Sa vieille
pendule de bois marquait midi et demi, l’oncle
Hippolyte sortit de sa chambre, descendit
pour faire comprendre qu’il avait faim.


« Et maintenant, songea-t-elle, on va se
mettre à table, le train-train continuera,
comme si rien n’était changé ! O dérision !…
Les gens, tout à l’heure, disaient : Pauvre Julien !
C’est moi qui suis pauvre, moi, veuve de
mon seul amour avant d’avoir été fiancée ! »


Le désastre de son bonheur la mettait vis-à-vis
de ce mystère écrasant : jusqu’à ce
qu’elle eût connu Julien, la souffrance n’avait
qu’effleuré sa vie, ses premiers troubles et
ses anxiétés datèrent du soir de leur rencontre ;
et, au moment où elle s’ouvrait aux délices
d’une inclination qu’il partageait, Dieu
avait saisi comme une proie son bien-aimé.


Chose admirable ! Nul mouvement de rébellion
contre Dieu ne l’emporta vers le désespoir.
Bien que sa prière se fût, en apparence,
perdue dans le néant, une force intime,
inexplicable, maintenait au fond de son chagrin
une sorte de paix amère. Mais elle
n’avait pas l’intuition des Béatitudes assez
ferme pour voir poindre, au travers des tentures
funèbres, la gloire des saints ; elle se
butait à une pensée :


« Il était beau, il était pur, et la terre ne
le verra plus. »


M. Rude, la veille, l’énonçait en gémissant :
« Nous irons à lui, il ne reviendra pas à nous. »


— Et moi, concluait-elle, je n’ai qu’à
m’abattre dans la poussière, en attendant
« d’aller à lui ».


Armance vint l’avertir : « Ces messieurs
avaient commencé. » Elle s’imposa de les
rejoindre, mais ne put manger. Le silence
de M. Ardel et de sa fille pesait d’un tel
poids que l’oncle Hippolyte lui-même éprouva
l’envie d’y faire diversion.


— Depuis la fin d’août 98, observa-t-il, on
n’a pas eu des chaleurs pareilles.


— J’ai plus soif que faim, dit Victorien,
repoussant son assiette.


Il ne voulait pas l’avouer : c’était la tristesse
qui lui ôtait l’appétit. Sauf la perte de
sa femme, rien ne l’avait affecté autant que
la mort de Julien. Il aimait en lui l’image
d’une force croissante et noble. La jalousie
de sentir que Pauline l’idolâtrait jusqu’à renier
sa propre influence avait cependant
tourné en rancune cette affection. Il en serait
venu à le haïr, si la brusquerie de la catastrophe
n’eût culbuté son ressentiment. Un
autre se fût réjoui en secret de voir succomber
celui qu’il redoutait pour sa fille.
Victorien se préserva de cette bassesse : la
mort généreuse de Julien stimula sa générosité.
Il jugeait d’ailleurs inutile et sot de
résister à Pauline dans un tel moment. Il se
fit un point d’honneur, en sa qualité d’incrédule,
d’endurer le spectacle de l’Extrême-Onction,
les litanies des agonisants, et d’accomplir
un devoir d’immédiate assistance
que sa compassion vraie lui rendait aisé.


Mais cette nuit affreuse avait dérangé les assises
de ses principes : qu’un jeune homme qui
donnait de magnifiques espoirs fût, sans raison
plausible, « tordu » en quelques heures,
cet accident lui montrait une fois de plus le
Hasard, seul roi de l’univers, égorgeant,
comme un prêtre aveugle, d’un bras infatigable,
des victimes innocentes, engendrées
pour l’unique fin de mourir. Et, d’autre part,
si l’homme ne peut se passer d’établir une
logique dans cette hécatombe, l’explication
des théologiens devenait bienfaisante, puisqu’elle
convertit en un sacrifice propitiatoire
ce désordre où l’équilibre d’une vie qui dure
est presque un miracle incompréhensible.


Victorien admirait l’héroïque simplicité
que Julien avait soutenue jusqu’au bout ; les
siens, comme lui, s’étaient résignés dans
une confiance pleine de douceur et d’amour.


« A sa place, à celle de son père, qu’aurais-je
fait ? Assurément, je me fusse comporté
en stoïque, mais sans espoir. N’ai-je
donc pas été sage d’accorder que Pauline
agirait à sa guise ? En pratique, je ne puis
la priver d’un élément de paix intérieure et
d’énergie dont elle prétend avoir besoin. »


Il ne lui restait pas moins dur de tenir sa
promesse :


« Ma fille ne sera plus avec moi, ne sera
plus à moi. Rude peut se dire que son fils est
mort selon sa foi, dans le rythme où son
cœur bat. Moi, en laissant libre Pauline, je
m’immole plus absolument que lui… »


Cet effort, ajouté à l’impression des obsèques,
comprimait sa poitrine comme sous
une meule. Pauline le vit si morne qu’elle
réagit sur son chagrin, essaya de causer.
Mais, de ses idées aux siennes la fissure
s’était élargie ; pouvait-elle échanger sur
Julien des choses qu’il sentît comme elle ?
A l’enterrement, dans le convoi, certains
assistants, et des collègues de Rude, jacassaient
très haut derrière la famille et s’entretenaient
de politique avec une inconvenance
scandaleuse. Elle conta l’indignation
qu’elle en avait eue.


— Ce sont des brutes, fit M. Ardel ; ils ne
comprennent rien.


Et il baissa les yeux, se rencognant en son
mutisme. Le repas fini, Pauline soupira :


— Que faire, jusqu’au soir, de ma journée ?


Elle se mit cependant à travailler et appela
auprès d’elle Armance pour l’aider au raccommodage
d’une paire de bas. Depuis la maladie
de Julien, la veuve redoublait ses attentions
discrètes, et prenait sa part silencieuse
des angoisses de sa maîtresse. Cet après-midi,
pendant que toutes deux reprisaient,
Pauline lui demanda :


— Il y a longtemps, Armance, que vous
avez perdu votre fils ?


— Ne m’en parlez pas, mademoiselle ; à
la Saint-Vincent, j’ai compté trois années
pleines ; mais ce sera comme d’hier, jusqu’à
la fin. Allez, il n’y en a guère de plus à plaindre
que moi…


— Vous croyez ? Nos amis Rude sont bien
malheureux.


— Oh ! que non. Ils devraient chanter
Alléluia. Leur garçon s’en est allé comme un
petit saint ; il a fait une mort, la plus belle
de toutes. Et le mien !… Si le bon Dieu et
la bonne Mère ne m’avaient secourue, j’en
aurais crevé sur le coup.


Au coin de ses lèvres minces que pinçaient
des rides, deux creux d’amertume se marquèrent,
et elle se détourna pour essuyer
une larme.


La simple confidence de sa servante fit descendre
Pauline dans l’abîme d’un christianisme
qu’auparavant elle n’eut jamais admis.
Armance regardait la mort sous le flambeau
de l’éternité. C’est pourquoi, semblable à la
Bretonne du presbytère, elle songeait que
les Rude auraient dû pleurer de joie.


Dès le surlendemain, Pauline les revit. Elle
arriva, vers une heure, comme ils étaient
encore à table. Les moments de communauté
familiale alourdissaient leur deuil. Leurs
yeux cherchaient l’absent, à sa place vide.
Une des tantes de Marthe l’avait emmenée à
la campagne, et c’était une tristesse de plus.
Mme Rude, que le chagrin tournait à la sauvagerie,
s’isolait dans sa chambre d’où elle
ne sortait que pour se rendre sur la tombe
de son fils. Elle ne voulait même pas, révéla
Edmée à Pauline, ouvrir les lettres d’amis
qui affluaient. Elle refusait de voir ses parents
venus aux funérailles. Toute parole de
compassion remuait son désespoir comme
une pierre jetée au milieu d’un étang.


— Ni Marthe, ni moi, ni mon père, nous
n’existons plus pour elle ; et elle vous en
veut, disant que vous êtes cause si mon frère
est mort.


Comment cette idée bizarre troublait la
tête de la pauvre femme, Pauline en eut l’explication,
quand M. Rude, la prenant à part
avec Edmée, les emmena dans l’atelier et
leur lut des pages où il avait retrouvé les
notes intimes de Julien. C’était, sur les feuillets
quadrillés d’un carnet recouvert de moleskine,
des phrases sans suite qui correspondaient
à des sentiments ou à des épisodes
demeurés sous-entendus. Par une réaction
naturelle chez un étudiant en droit excédé de
faits et de mnémotechnie, beaucoup de ces réflexions
avaient pris la forme d’aphorismes
lyriques :


Vivre, c’est se purifier… Devenir comme
les étoiles qui n’ont jamais péché…


La preuve la plus assurée de l’amour, c’est
de conserver dans la souffrance la volonté de
souffrir.


Ce que le désir faisait paraître nécessaire,
une fois le désir assouvi, paraît misérable.
Donc la fatalité des passions n’est qu’une imposture.


Celui-là seul abolit la douleur qui consent
à la prendre toute en soi.


Le Christ est comme un glaive qu’il faut
tenir par la poignée, la pointe en avant ; autrement
il se retourne sur votre poitrine, et
on ne peut plus l’en arracher.


Chercher sous les apparences le dedans des
êtres.


Plus j’aime Dieu, plus je veux que tous
l’aiment avec moi. Ma souffrance, c’est que
je ne puis le faire voir à tous.


Notre génération sera celle par qui la
France renaîtra. Mais nos voix sont encore
telles que des rumeurs de cloches dispersées
sur le tumulte d’une ville où l’on se bat.


— Vous occupiez, ma chère enfant, continua
M. Rude, une place bien grande dans sa
pensée. Je tiens à vous le dire, parce que
vous devez savoir ce qu’il espérait de vous.
Écoutez ceci, par exemple :


Vu Pauline aujourd’hui. Pour cette amitié
comme pour d’autres, le meilleur temps sera-t-il
celui où elle commence ?


Mériter l’âme de Pauline, souffrir pour
elle. Je l’aime trop, ô Dieu, pour qu’elle reste
séparée de vous…


Descendu dans la crypte de Saint-Savinien,
baisé la dalle qu’imprègne son sang. C’est
pour Pauline qu’il le versa.


Journée à Paris avec Pauline… Je vois le
ciel et les arbres vêtus d’un éclat qui les fait
plus beaux qu’eux-mêmes. Chaque minute est
une agonie des splendeurs passées menant à
celles qui vont naître. Oui, tous les Saints,
chantez sur vos harpes ! Dieu est trop bon, la
vie est trop douce…


Rêvé de Pauline. Nous marchions ensemble
par la campagne. Elle voulait se jeter dans un
puits à ru, je l’ai arrêtée… Et ce rêve était vrai.
J’en ai fait un autre cette nuit ; le sera-t-il ? Je
me voyais mort et j’assistais à mon enterrement ;
je compatissais aux tristesses de ceux
qui me pleuraient, et j’observais curieusement
les autres…


— Ah ! s’exclama Pauline, je comprends
pourquoi il n’a pas voulu me le communiquer.


— C’est singulier, reprit M. Rude en
feuilletant avec lenteur, à quel point le pressentiment
de la mort s’imposait à sa lucidité :


Pour moi, le jour du Seigneur ne viendra
pas comme un voleur dans la nuit.


S’il me fallait mourir, je n’irais pas au
grand passage à la façon de Camille Desmoulins
qui se colleta dans le tombereau avec
l’exécuteur.


Vivre comme si le Juge était déjà sur les
nuées…


M. Rude se tut, continuant à tourner ces
pages où il atteignait la vie profonde de
son fils ; Pauline, assise en face de lui,
le fixait sans parler ; elle réentendait les
phrases qu’il avait lues se moduler dans
l’air, avec la voix persuasive de Julien.
Edmée, le menton appuyé sur sa main,
s’hébétait par la tension prolongée de sa
douleur. Les volets de l’atelier étaient entreclos ;
les portraits semblaient en deuil
au-dessus du piano et de la caisse du violoncelle,
droite comme un homme, la caisse
que Julien n’ouvrirait plus…


« Tout de même, médita M. Rude, s’approchant
de l’une des fenêtres, s’il avait le
spectacle de notre affliction, qu’il la trouverait
grossière ! S’il pouvait revenir des pays
clairs où il habite, il nous crierait tout frémissant,
essoufflé de bonheur : Hosanna !
Quand son âme tremblante s’est vue précipitée
dans la fournaise du soleil de Dieu,
quel éblouissement ! De quel accent il a dû
dire : Oui, Seigneur, c’est bien vous que je
voulais !


« Lui dont les sens palpaient et devinaient
par des vibrations subtiles, il n’est plus
maintenant qu’un feu libre, élancé vers la
splendeur du Père… S’il souffre pour expier,
c’est dans l’extase ; il sait qu’il ne péchera
plus, que les tabernacles des saints le rassasieront
perpétuellement. Lui qui avait faim
et soif de la Parole, il écoute le Verbe qui
ne se tait point.


« Pourquoi la charité dont il brûle ne descend-t-elle
pas en nous ? Nous ne devrions
pas plus tenir à ce monde qu’un chemineau
à la poussière des routes secouée derrière
lui. Mais nous avons beau savoir que les
cieux vieilliront comme un vêtement ; lorsque
Dieu a touché notre chair misérable, nous
avons peine à bénir sa main…


« Quand je pense à l’œuvre sainte et
robuste qu’il aurait accomplie en ce monde !…
Au moins, que nos souffrances s’ajoutent
aux siennes, pour hâter son Paradis… »


M. Rude inclina la tête et ses grandes paupières
lasses s’abaissèrent ; il ressemblait en
cet instant, avec son nez aquilin, les boucles
de sa barbe foisonnante, et ses longues joues
ravagées, au Moïse de Sluter qui porte sur
sa face les éclairs du Sinaï.


— Ah ! dit-il en revenant vers Pauline, il
faut que je vous quitte, ma pauvre enfant. Ce
soir, c’est la dernière classe de l’année ; je
veux la faire… Vous avez été bonne pour
nous… et pour lui ; mais, vous le savez, nous
vous aimons comme notre fille…


Il l’attira, en même temps qu’Edmée, paternellement,
dans ses larges bras, et, toutes
deux, il les baisa au front.


Cette mâle tendresse les laissa réconfortées ;
quelques minutes pourtant elles demeurèrent
muettes, ne pouvant absorber la surabondance
d’espoir et de résignation qui venait
d’être versée en elles.


— Savez-vous, Edmée, prononça enfin
Pauline, ce que j’éprouve à cette heure ? Je
crois être en pleine nuit, sur la berge d’un
fleuve ; il me tend la main pour monter dans
une barque. La barque, je ne la vois pas,
mais je sais qu’elle est là, que l’eau marche
et veut m’emporter. Je sais que je ne retournerai
point en arrière, et pourtant je ne me
décide pas à monter…


— Vous vous déciderez, repartit fermement
Edmée, qui retrouvait sa vivacité native.
Tout ce qui est arrivé, n’est-ce pas pour
vous ? Dieu vous veut à tout prix ; ce serait
effrayant si vous résistiez… Pourquoi n’est-ce
pas moi qui ai été choisie au lieu de
Julien ? Je serais morte d’un cœur si léger !
J’avais résolu — mais je n’en parlais
à personne — d’entrer au Carmel. Maintenant,
je ne dois plus penser au cloître. Je
coifferai sainte Catherine sous le toit des
miens.


— C’est comme moi, dit Pauline. En partant,
il a tout brisé pour nous.


Elle se leva, Edmée l’accompagna dans le
vestibule. Un feutre de Julien restait accroché
à une patère. Le canari et le serin, gazouillant,
voletaient par leur cage ; mais,
roulée en boule sur un paillasson, Javotte
paraissait triste et engourdie. Au passage
de Pauline elle s’étira en bâillant et vint
flairer sa robe comme si elle y retrouvait
l’odeur du mort que la jeune fille avait approché.


— Un moment après la fin, évoqua Edmée
à voix basse, elle est arrivée, l’a senti, et,
voyant qu’il ne bougeait pas, elle s’est mise
à faire la belle, lui a léché les mains. Ensuite,
elle s’est glissée sous le lit, et on ne pouvait
plus l’en tirer…


Pauline, lorsqu’elle rentra, transcrivit de
mémoire les notes de Julien qu’elle avait
retenues. Elle en souligna quelques-unes,
tandis qu’elle y réfléchissait, et s’appesantit
sur ce mot presque terrible dans sa violence
mystique d’amour : « Mériter l’âme de Pauline,
souffrir pour elle. »


« Entre sa maladie, sa mort et mon salut,
il y aurait une relation ! Sa volonté de souffrir
pour moi nous lie à jamais plus sûrement que
ces anneaux de fer entre les deux cercueils
des époux dont il parlait… Quoi donc ! Ce
serait en réparation de mon incroyance qu’il
a offert sa vie ! Et sa mère n’est pas injuste,
quand elle m’en veut. Mais ce bon Rude, le
grand cœur ! lui qui, malgré tout, m’a embrassée ! »


Ces réflexions où elle s’abîmait l’eussent
rejetée dans le désespoir si elle n’avait rebondi
vers une certitude exaltante :


« Son désir de souffrance a été entendu ;
c’est que la Communion des Saints n’est pas
un rêve ; la Passion de Jésus, comme il le disait,
s’achève en ses membres ; la vertu du
Sang se dilate, même sur une indigne telle
que moi… Votre Sang, ô Dieu-Homme, vous
l’avez donné même pour le larron ; laissez-en
tomber une goutte jusqu’à mes lèvres ;
je veux croire en vous, je veux vous aimer ;
mais si vous ne m’aidez, je ne puis
rien. »


Elle résolut de se procurer, sans plus attendre,
un catéchisme, de s’instruire dans la
doctrine de l’Église. Seulement, elle prévoyait
des obscurités, des doutes ; qui la guiderait ?
Elle écrivit à son oncle en le priant
de lui indiquer un prêtre qu’elle pût consulter.
Elle agissait déjà comme si elle fût
croyante ; la foi n’avait pourtant investi que
son cœur ; son entendement, dressé à la critique,
se réservait une prétention tacite de
liberté. Il ne devait pas être éclairé par un
coup de foudre, mais peu à peu, à mesure
que ses ignorances se dissiperaient, que ses
points opaques et durs seraient comme vitrifiés
au feu d’une charité plus fervente.


L’abbé Jacques, dès qu’il reçut sa lettre,
au lieu de lui répondre, vint voir Victorien ;
il l’eût fait d’ailleurs, même si elle n’eût pas
écrit. L’attitude de son frère, pendant l’agonie
de Julien, l’avertissait qu’une réconciliation
devenait possible, et il tenait à ne point la
retarder.


Victorien, cet après-midi-là, travaillait au
salon où il trouvait plus de fraîcheur qu’en
haut, et Pauline, dans un cabinet attenant qui
donnait sur le jardin, brodait pour Mme Rude
son ouvrage qu’elle voulait avoir fini vers
le 15 août. Lorsque Armance introduisit
l’abbé, M. Ardel, quittant sa table chargée
de papiers, vint à lui comme s’ils s’étaient
vus la veille :


— Tu me trouves dans le milieu le plus
ecclésiastique du monde. Je débrouille la
querelle entre M. de Gondrin et son chapitre.
Imagine-toi que, pour suffire à son
luxe, notre archevêque avait fait couper les
grands bois de la mense. Les chanoines y
mirent opposition, et le Parlement le condamna
à une amende de cent vingt mille
livres. Ce cadet de Gascogne était un puissant
ribaud ! Pendant la Fronde, il se déclara
carrément contre le Roi. Des troupes royales
étaient venues se poster à Saint-Martin-du-Tertre ;
il assembla la milice, monta à cheval,
et délogea ce détachement. L’année suivante,
en 1653, il mettait en déroute, à Saint-Julien-du-Saut,
une autre bande royale. La même
année, il excommunia en grande pompe les
Jésuites. Ce dut être admirable, quand il jeta
son cierge à terre et que tout son clergé
répéta son geste. Il voulait faire appréhender
le recteur des Jésuites à Sens et le fourrer
dans un de ces délectables cachots que tu
connais, sous le Palais Synodal.


Il recevait de l’argent des jansénistes, il
affectait leur sévérité en matière de mœurs
et souffleta sa nièce, Mme de Montespan, la
menaça de l’excommunier, elle et le Roi, s’ils
venaient dans son diocèse, à Fontainebleau ;
et ils n’osèrent plus y reparaître. Mais ses
mœurs à lui étaient fantaisistes. Le P. Rapin
en conte de belles sur ses galanteries :
les soirs où Mme de Longueville soupait à
sa table, les bougies des lustres exhalaient,
en brûlant, des parfums rares ; chaque dame
trouvait sous son couvert des gants musqués.
Il eut même un procès avec un parfumeur,
dont le mémoire lui parut insolent.


Je dois dire, pour être juste, qu’il finit
très austèrement : il couchait sur une natte,
faisait trois heures de méditation par jour,
et laissa dans un coffret, qu’on ouvrit après
sa mort, un cilice de crin, plus une corde
à nœuds…


— C’est lui dont tu as le portrait là ? interrompit
l’abbé, désignant une estampe que
Victorien avait posée sur un fauteuil.


— Je n’en ai pas un, j’en ai trois, rectifia
le professeur, qui prit en main deux autres
estampes cachées sous la première.


Le plus saisissant des trois portraits ressuscitait
M. de Gondrin en son âge mûr,
portant les cheveux, non plus frisés autour
de sa calotte, comme au temps de sa jeunesse,
mais taillés à grosses mèches sur son
front et ses oreilles ; un peu de moustache
atténuait le pli altier et voluptueux de sa
lèvre ; il avait l’air mi-prélat, mi-cavalier ;
son nez incurvé, bossué, pointu du bout, ses
prunelles embusquées en coulisse sous des
sourcils prompts à la colère, ses joues tailladées
d’une forte ride, la fossette de son
menton carré, composaient un visage singulier,
romantique d’aristocrate violent dans
ses passions et déçu par toutes, sauf une
seule, celle de commander.


— En somme, questionna l’abbé, quel
but t’anime à l’étude de ce personnage ?


Victorien ne lui avait pas encore offert de
s’asseoir ; il y pensa tout d’un coup, et s’assit
lui-même, croisa la jambe droite sur la
cuisse gauche, après avoir allumé une cigarette.


— Quel but ? Aucun. C’est de l’inédit,
jusqu’à présent, du moins, et cela m’amuse.
Je me plais à vivre en compagnie d’un
homme de race qui osa maintenir ses coudées
franches même en un temps où tout se
ruait vers la servitude, d’un homme né pour
faire ployer les autres devant lui. Tu m’objecteras
qu’un historien ne doit pas chercher
les sujets sympathiques, que la biographie
d’un archevêque est chose mince dans l’immensité
des faits collectifs. C’est vrai ; mais
savoir ne suffit pas, il faut comprendre, et
comprend-on, si on ne s’attache ?


A cette dernière réflexion, l’abbé sourit et
approuva d’un signe de tête :


— Je vais plus loin que toi, appuya-t-il, à
l’encontre du scientisme ; comprendre ne
suffit pas, l’objet de la science est d’aimer.
Dans l’ordre théologique, il serait absurde de
dire : « Croyez n’importe quoi, mais croyez. »
Et pourtant la foi n’est pas simplement affaire
de dialectique ou d’exégèse ; elle part d’un
acte d’amour et elle y aboutit.


Pauline, à travers la porte du cabinet,
percevait tout leur dialogue ; ce que son oncle
venait d’émettre confirmait sa pauvre expérience
religieuse ; elle en fut ravie.


— Oui, décidément, reprenait Victorien,
savoir pour savoir n’est qu’un leurre. Chaque
fait certain que j’ajoute à la somme de mes
connaissances, c’est un caillou de plus jeté
dans cet océan de désirs qui pèse sur le fond
de mon être. Si j’avais, comme Faust, les
pouvoirs d’un magicien, j’enverrais les Esprits
me chercher, dans des hypogées, des
papyrus où je déchiffrerais l’histoire de rois
oubliés et de dieux dont nul ne sait plus le
nom. Mais, quand je saurais tout ce que les
autres ignorent, me sentirais-je plus assouvi ?
Je suis constitué pour désirer, non
pour posséder. Et toi, tu es, au fond, bâti
comme moi. Nous ne mourrons riches ni
l’un ni l’autre. Te souviens-tu ? A Varambon,
dans cette campagne de Bresse où on
nous menait passer nos vacances, nous étions
allés, un matin, chercher du lait à la ferme ;
nous rapportions une berthe pleine ; nous la
tenions chacun par une anse, et, tout en
courant, nous la faisions danser, si bien
qu’arrivés au logis, quand notre mère ouvrit
la berthe, elle n’y trouva plus une goutte
de lait.


— Si au moins, insinua l’abbé, ému par
la douceur de ce vieil épisode et surpris de
la bonne grâce que son frère mettait à l’évoquer,
si au moins nous avions toujours
porté notre berthe ensemble, notre pauvreté
serait plus joyeuse… Tu supposes que rien
ne comblera jamais tes désirs, et, cependant,
tu ne peux pas vivre sans désirer.
Comment t’évader de cette contradiction ?


— M’en évader ? Je n’y songe point ; c’est
inutile ; je la constate et je m’y résigne. De
la cellule noire où je végète je me fais, à ma
mesure, un paradis.


— Médiocre paradis que le non-espoir, tu
m’avoueras. J’ai dans ma paroisse une femme
aveugle, sujette à une idée fixe. Je l’aperçois,
quand je passe, assise sur son lit, les bras
nus ; elle croit ses bras liés par un écheveau
inextricable de fils qui s’entre-croisent ; et,
du matin au soir, une de ses mains se promène
autour de son bras, débrouillant avec
une patience inouïe les fils imaginaires, mais
sans fin, les retrouvant aussi emmêlés. Le
désir de l’intelligence n’agit-il point dans
le vide, à la manière de cette femme, toutes
les fois qu’il ne veut pas tendre vers un terme
infini comme lui ? Et, si tu as conscience
d’un tel néant, peux-tu appeler cet état un
paradis ?


— Appelle-le si tu veux un enfer, gouailla
Victorien, se redressant dans son fauteuil et
impatienté par l’objection. L’enfer a du bon
après tout. L’appétit du bonheur avec le désespoir
d’y atteindre vaut mieux que la
quiétude des brutes.


L’abbé, à son tour, s’anima, et l’ardeur
affectueuse de son regard se fit pressante,
dominatrice :


— Mon cher, comme tu es bien toujours
le même, paradoxal et jamais à bout d’ironies !
Tu ne veux t’appuyer que sur ta force,
sur l’orgueil de ta pensée, et, quoi que tu
en dises, tu souffres. En ce moment, je te
parle à plein cœur. Si tu savais quelle joie
tu me donnes, à moi qui t’aime, en me rendant
un peu de ton affection ! L’autre soir,
devant l’agonie de Julien, tu t’es si noblement
conduit ! Dans tout ce qui s’est passé
là, comment ne reconnais-tu pas une prédestination
tangible ? Peux-tu admettre qu’un
sot hasard ait mis sur le chemin de Pauline
et sur le tien cette âme juvénile, si haute et
si brûlante ? Non, ce n’est pas en vain que
vous avez assisté à sa dernière heure. Mais,
si ta fille devient chrétienne, c’est à toi, à
ton assentiment généreux qu’elle devra de
pouvoir l’être. Or, je sais qu’elle a une volonté
nette de suivre son intention. Hier, elle
m’a écrit, et je veux te montrer sa lettre,
parce qu’avant de la conseiller, j’ai besoin de
savoir si tu l’autorises d’une manière formelle
à se faire instruire et à recevoir le
baptême.


— C’est inutile, opposa M. Ardel, tout d’un
coup sec et amer, en même temps qu’il repoussait
la lettre. Quels bourreaux vous
êtes ! N’est-ce pas assez d’avoir juré une
fois ? Laissez-moi, comme disait Job, avaler
ma salive ; et ne m’en reparlez plus…


Pauline eut peur que l’abbé, en prenant le
taureau par les cornes, ne se fît rembarrer
durement. Elle n’avait pas soufflé mot à son
père, la veille, de la lettre qu’elle écrivait,
certaine qu’il ne retirerait point la parole
donnée au mort, et se gardant de toute allusion
à une promesse où il voyait une défaite,
un crève-cœur. Mais l’abbé, sûr maintenant
de son frère, versa dans la plaie qu’il avait
touchée l’onction chaude de sa tendresse :


— Ne regrette donc pas ton serment. Son
bonheur en sortira, et, sois-en convaincu, le
tien…


Comme la bouche du professeur ébauchait
une moue négative :


— Oui, continua le prêtre avec énergie,
ta fille sera d’autant plus aimante, dévouée,
qu’elle se modèlera sur le Dieu qui aima les
siens jusqu’à mourir…


— Elle m’aimera par devoir, mais elle
méprisera mes idées, les exécrera.


— Qui sait si tes idées, avec le temps, ne
se rapprocheront pas des siennes ?


— Oh ! pour ça, mon vieux, protesta Victorien
en se levant, n’y compte point. A mon
âge, on ne change guère son pli. Je suis un
irréductible, comme toi, d’ailleurs. Je veux
bien vivre avec toi en ami ; mais n’essaye
pas de me convertir. Ces vues intéressées
me dégoûteraient. J’ai passé le temps où
j’étais dupe de la sentimentalité des autres
et de la mienne.


— Être, c’est aimer, répliqua encore
l’abbé Jacques, et tu es trop vivant pour ne
plus pouvoir aimer.


Il quitta ce sujet, demanda si Pauline était
à la maison. Victorien désigna du doigt la
porte du cabinet qu’elle ouvrit juste en cet
instant.


— Vous êtes bons tous deux, fit-elle d’une
voix grave et palpitante. Elle vint d’abord à
son père qu’elle embrassa, puis tendit à son
oncle sa main pleine d’effusion. Si elle eût
osé, elle aurait dit aux deux frères : « Embrassez-vous ! »
Mais elle comprit qu’une réserve
s’imposait entre eux.


Ils causèrent quelques minutes de Julien
et des Rude ; lorsque l’abbé partit, M. Ardel
laissa Pauline l’accompagner dans le vestibule
où l’oncle indiqua, en quatre mots, à
sa nièce la ligne de conduite qu’elle suivrait.
Le curé de la paroisse devait lui expliquer
la doctrine et la préparer aux sacrements ;
mais il allait partir en pèlerinage pour les
Lieux saints ; elle pouvait donc s’adresser à
l’un des vicaires généraux, son ami, l’abbé
Charmoy, théologien expert, homme de sage
direction, doux et fervent.


L’abbé Charmoy vivait dans une maison
d’assez pauvre apparence, près d’un couvent
dont il était l’aumônier. Edmée, qui le connaissait,
y mena Pauline que cette visite tourmentait
sourdement. Les préjugés où elle
avait grandi dominaient encore les arrière-fonds
de sa conscience ; ce prêtre serait son
juge, son maître en quelque sorte. Une part
d’elle-même se rebiffait contre la perspective
de subir un médiateur, de s’humilier sous
une parole ; et, surtout, elle apercevait, au
bout de ses colloques pieux, cette pénible
traverse, la confession.


Une servante aux yeux ahuris de vieille
chouette les fit entrer dans le salon. Cette
pièce, austère et froide, avait ses volets clos
sur la rue ; seule, la fenêtre de la cour éclairait
son ameublement suranné, ses fauteuils
recouverts en tapisserie, dont les dossiers
portaient des voiles faits au crochet. Un
grand piano carré s’harmonisait à leur simplicité
désuète. On devinait l’insouciance
d’un homme pour qui le décor était indifférent.


Pauline l’entendit marcher au-dessus, et
descendre sans hâte l’escalier. Son cœur
battit vivement ; mais, dès qu’elle le vit paraître,
elle se rassura.


La personne de l’abbé Charmoy respirait
une aménité paisible et presque indolente,
propre à mettre en repos l’âme inquiète de
Pauline. Moyen de stature, chauve, le profil
maigre, le menton en lame de rasoir, avec
une bouche largement fendue, spirituelle, il
révélait dans sa démarche, dans le rythme
balancé de sa soutane, une pondération native
accrue de dignité sacerdotale ; au travers de
son sérieux rayonnait une constance de bonne
humeur et de sagesse.


Il n’avait pas vu Edmée depuis son deuil ;
la conversation s’étendit sur la mort admirable
de Julien.


— Je l’ai trop peu souvent rencontré, dit-il ;
mais il était de ceux, bien rares, avec
qui un regard échangé suffit pour que le contact
ne cesse plus.


Son œil myope, mais clairvoyant, s’adressait
à Pauline, tandis qu’il proférait ces mots ;
il lui laissa délicatement pénétrer qu’il comprenait
son chagrin. Il attendait qu’elle-même
exposât ce qu’elle venait chercher auprès de
lui. Elle saisit un instant de silence et, très
simplement, expliqua les dispositions qui
l’amenaient :


— Je ne suis pas tout à fait une catéchumène,
monsieur l’abbé ; j’ai vécu jusqu’à dix-huit
ans et plus dans l’ignorance et la négation
du surnaturel ; chaque fois que j’essaye
de m’élever à Dieu, je retombe comme un
oiseau en cage qui se heurte à des barreaux.
Quand j’étudie mon catéchisme, des contradictions
incessantes me gênent, je perds le
fil de ma croyance. Je ne vois pas comment
accorder la prédestination et le libre arbitre,
l’indignité des pécheurs et l’incarnation du
Verbe. Il y a pourtant des certitudes que je
sens fortes en moi : je ne pourrais plus
douter de la résurrection du Christ. Toutes
les hypothèses qu’on peut essayer pour n’y
pas croire sont absurdes, impossibles. Mais il
reste tant de points où j’aurais besoin d’être
éclairée ! Je vous apporte mon peu d’espérance
et de la bonne volonté.


L’abbé Charmoy répondit, le sourire aux
lèvres, que c’était là l’essentiel, « la bonne
volonté », une volonté humble, cherchant
Dieu par la soumission, sans impatience ni
découragement. Il lui conseilla d’affermir
avec méthode dans son esprit les vérités cardinales ;
« lorsqu’on bâtit un pont, on pose
les culées avant les arches. » Plus elle méditerait,
plus elle prierait, et mieux elle
comprendrait ce qu’on peut, ici-bas, comprendre.


— Une foi profonde, dit-il, est une expérience
imparfaite de la béatitude. De même
que les saints vont à l’infini s’enfonçant dans
la contemplation glorieuse des mystères,
nous aussi, à mesure que nous méritons et
que nous aimons davantage, nous nous accroissons
en connaissance et en joie. Un cœur
pur pénètre la terre et le ciel.


Il l’engagea, puisqu’elle savait un peu de
latin, à lire dans la langue de l’Église, les
Psaumes, les Évangiles, et le Rituale romanum
où de merveilleuses prières lui éclairciraient
le sens surnaturel de la vie présente.
Il l’exhorta plus encore à visiter les
pauvres.


— Dès maintenant, faites comme si vous
aviez la foi totale et la charité ; et le grain
de sénevé qui est en vous deviendra un
arbre robuste.


Pauline convint avec lui qu’elle reviendrait,
le samedi de chaque semaine, l’entretenir
de ses lectures, de ses réflexions, de ses
doutes, si elle en avait. Elle le quitta, emplie
d’assurance, confiante, ainsi qu’un pèlerin,
échappé à des sables mouvants, qui chemine,
tenant son bâton de voyage, sur une chaussée
ferme.


Un des conseils de l’abbé Charmoy la
préoccupait entre tous : celui d’aller voir
les pauvres. Les Évangiles avaient déjà bouleversé,
à l’endroit des mendiants, ses notions
sociales ; la parabole de Lazare et du
riche, qui d’abord la scandalisa, lui semblait
maintenant contenir « la Loi et les prophètes ».


— Si je n’aime la pauvreté, je suis indigne
du royaume de Dieu. Mais rien n’est plus difficile ;
lorsque j’ai besoin d’un chapeau neuf,
continuerai-je à porter mon vieux rossignol,
pour donner l’argent de cette emplette à des
gens qui sont sans pain ?


— Vous n’avez, répliqua Edmée, qu’à
faire, comme moi, tous vos chapeaux.


Elle lui proposa de se rendre, dans l’île
d’Yonne, chez des pauvres superlativement
pauvres ; car l’homme était infirme, sa mère,
impotente, sa femme, qui d’ordinaire, seule
travaillait, tenue au lit par une bronchite ;
et ils avaient sur les bras deux marmots
dont l’un tétait encore le biberon.


Pauline accepta sur l’heure, s’élançant à la
précieuse aubaine d’un acte méritoire pour
elle, tant il contredisait le pli de son éducation.


La masure qu’habitaient les Rouleau se
cachait au fond d’une impasse proche de la
rivière ; son toit, verdi par les mousses, et
si bas qu’on aurait pu y monter sans échelle
ne recevait qu’au soir un avare soleil. Edmée
frappa ; la voix cassée d’une vieille femme répondit :
« Entrez. » C’était la mère qui, devant
le poêle, pelait des porreaux pour la soupe.
Elle se leva en boitant, se traîna vers les
visiteuses. Un mouchoir couvrait sa tête
grise ; ses yeux paraissaient avoir toujours
pleuré ; son nez sec, ses joues décharnées,
piquées de taches terreuses, les rides flasques
de son cou racontaient cinquante ans
de labeur et des jours sans nombre de
famine. Edmée lui prit la main et demanda
comment ils allaient.


— Tout à la douce. Ma bru a ramassé un
chaud et froid…


L’odeur nauséabonde de la chambre affectait
Pauline ; mais elle regarda, au fond, sur
le lit, la jeune femme étendue, une figure
étique, recroquevillée, grimaçante, avec les
pommettes rouges, les pupilles allumées par
la fièvre, et des doigts cireux qui s’allongeaient
sur le drap sale.


— Elle n’a que la peau et les os, soupira
sa belle-mère. C’est une vraie squelette. On
en représente des squelettes qui ne sont pas
pires qu’elle.


L’homme, assis près de la malade, paraissait
avoir trente ans ; ses moustaches pâles,
tombantes rendaient plus triste la maigreur
de sa face longue et jaune que l’habitude de
souffrir avait comme hébétée. Il tenait sur
ses genoux leur petit dernier, tandis que
l’autre dormait dans son berceau.


— Vous souffrez beaucoup ? dit Pauline à
la jeune femme.


— J’ai soif, toujours soif, répondit-elle
d’une voix cotonneuse, entre deux quintes
de toux.


— D’ici trois semaines elle ne pourra pas
travailler, appuya la vieille.


Pauline s’étonna qu’à l’entrepôt de pétrole
où elle était ouvrière on ne lui payât pas sa
demi-journée ; et elle s’informa de son salaire
habituel.


— Nous avons six sous de l’heure, sauf trois
dames qui en ont sept.


— Vous ne seriez pas mieux soignée à
l’hôpital ?


— J’irais bien, moi, à l’hôpital, déclara la
belle-mère. L’hospice, j’en suis, j’y suis née.
Mais Ludivine, ça ne lui convient pas.


— C’est moi qui panse mon mari, observa
Ludivine en regardant Rouleau avec une
tendresse protectrice.


Celui-ci, outre des rhumatismes qui lui enflaient
toutes les jointures, avait les jambes
trouées par des ulcères.


— Je croyais, fit Edmée, que vos plaies de
la jambe droite étaient guéries.


— Oui, mais d’autres ont percé à la gauche
près de la cheville. Tenez, il y a six trous
pour aujourd’hui.


Il défit lentement les longues bandes de
toile enroulées autour de son mollet, et, quand
il eut ôté les linges sanguinolents, le spectacle
de cette chair à vif s’étala. Edmée,
l’ayant vu déjà, y porta les yeux sans horreur ;
mais Pauline fut saisie d’une répulsion. Rouleau
étendait sa jambe, et la considérait avec
une sorte de complaisance, dans l’espoir probable
d’apitoyer les deux jeunes filles.


— Si au moins je pouvais faire quelque
chose, prononça-t-il, des sacs ou des paniers…
Mais les douleurs me grugent les bras, elles
me mangent… Avant, j’étais dans la culture ;
je faisais les betteraves, je faisais la moisson,
je faisais tout…


— Et l’huissier qui nous a écrit, continua
la belle-mère ; il nous menace de nous chasser
si le dernier mois de loyer n’est pas payé…
Nous avons quarante sous pour la semaine…


Elle ne geignait pas en exposant leur détresse ;
elle n’éprouvait non plus aucune honte
de solliciter l’aumône, puisque autrement
ils auraient péri de faim, sur le pavé.


— Nous irons, dit Edmée, trouver votre
propriétaire.


— Je vous apporterai des provisions, ajouta
Pauline.


La vieille remercia, et Rouleau, à son tour,
avec la malade, dit en écho : « Merci, mesdemoiselles »,
d’un ton doux et touché, où nulle
rancœur n’était sensible. La grand’mère vint
au poupon qui tourna sur elle ses pupilles
d’un bleu de faïence ; son petit minois vieillot,
boursouflé s’ébaudit à la vue de son aïeule.
Elle lui croisa les mains, zézaya :


— Fais : bon Jésus, Marie… Voyez, parce
qu’on le voudrait, il ne le veut pas.


Un chat, tapi sous une chaise, s’approcha
de l’enfant, lui lécha les doigts, et, d’un air
d’amitié, faisant le gros dos, la queue en
trompette, se frotta contre lui.


« Ils ont pourtant leurs joies », pensa Pauline
qui prit le petit dans ses bras et le
chatouilla sous le menton pour le faire rire.


— Pensez à nous, dit Edmée à la vieille
Rouleau ; nous sommes bien malheureux,
vous savez que mon frère est mort…


Cette visite fut pour Pauline comme une
descente dans un purgatoire insoupçonné.
Que de telles misères fussent possibles, elle
le savait par ouï-dire ; comment ne s’en était-elle
jamais souciée ? A défaut de compassion
religieuse, une simple pitié aurait pu l’incliner
vers des humains qui souffrent ; mais
son père l’avait imbue de son égotisme bourgeois,
méprisant des gueux ; Victorien rapportait
tout à soi, et son unique devoir à
l’égard de la communauté sociale lui semblait
être de faire fructifier ses puissances
intellectuelles.


Pauline, en pénétrant chez les Rouleau,
venait de découvrir en son passé une nouvelle
lacune humiliante. Seulement, au lieu
de s’arrêter à des remords stériles, elle conçut
le ferme propos de « se donner aux pauvres »,
et elle en fit à Edmée la confidence.


— Les pauvres, réfléchit Edmée, je les
aime trop par inclination naturelle, mais
pas assez parce qu’ils sont la figure de tous
nos frères affligés à travers le monde, et la
figure de Jésus dans sa Passion. Si je les
voyais ainsi, je me ferais un honneur, quand
Rouleau me montre ses plaies, de les panser
moi-même, comme s’y serait plu sainte
Élisabeth de Hongrie. Connaissez-vous l’histoire
de cette miséricordieuse servante des
pauvres ? Il faut que vous la lisiez.


Pauline rentra, l’âme rafraîchie d’une paix
où elle sentit l’avant-goût de plus parfaites
délices ; de cette heure, sa conversion devint
une chose vraiment décidée.


Toutefois, s’il avait fallu pour la conduire
au premier seuil de la vie surnaturelle, une
année de tourments, la mort de Julien, et les
inestimables supplications d’âmes qu’elle
ignorait, il lui restait plus d’un doute à résoudre
et d’un dégoût à vaincre.


Jusqu’alors elle avait jugé le monde « bien
pensant » d’après les Rude et son oncle.
Aussi le croyait-elle supérieur à celui dont
elle était. Mais Armance lui apprit sur des
gens du voisinage, réputés dévots, quelques
anecdotes qui l’indignèrent.


Il y avait au bout de la rue, dans une maison
décrépite qu’elle louait presque en entier,
une vieille fille riche et sordide, Mlle Crépin.
Pauline la voyait passer tous les matins,
allant à la messe de sept heures, ratatinée
sous une pèlerine noire, coiffée d’une capote
de forme archaïque, et marchant en zigzag,
comme si elle cherchait, entre les fentes des
pavés, des louis d’or perdus. Mlle Crépin,
qui passait pour millionnaire, accroissait
ses revenus par des spéculations habilement
conseillées ; elle participait à la fureur d’agiotage
dont était possédée cette petite ville de
rentiers oisifs ; et l’on racontait qu’en un
seul mois la hausse des cuivres lui avait
valu trente mille francs de gain. Elle se mêlait
d’œuvres charitables, mais appliquait au
bien des pauvres les principes qu’elle suivait
pour le sien propre ; elle plaçait l’argent
recueilli à leur intention, et, même si elle
les savait dans les plus affreuses nécessités,
elle les rationnait en aumônes, ne laissait
fuir de « leur capital » que des bribes dérisoires.


« Lorsqu’on n’a pas, on sait se priver », tel
était un de ses axiomes ; elle revenait souvent
du marché avec trois navets dans son cabas
en se lamentant de ce que « la vie devenait
impossible » ; elle passait l’hiver sans feu, se
chauffait les mains sur le couveau où cuisait
son potage. Quand elle n’était pas à l’église,
elle comptait ses coupons ou s’occupait de
faire rentrer ses loyers ; et, une fois, en
grimpant à une soupente pour sommer d’en
déguerpir le locataire qui l’habitait, elle avait
failli se rompre le cou.


Quoique Pauline connût son renom, l’idée
audacieuse lui vint de sonner à sa porte et
de mendier une contribution au secours que
les Rouleau attendaient.


« Étant notre voisine, peut-être n’osera-t-elle
pas me refuser ; et, si elle me reçoit
mal, j’embourserai l’affront pour les pauvres. »


Un dimanche donc, après vêpres, elle se
présenta chez cette personne de dévotion.
Mlle Crépin entre-bâilla son huis, laissa
voir son menton aigu, son nez sec chaussé
de lunettes, ses yeux clignotants. Dès que
Pauline se nomma, elle prit un air froid et
cérémonieux : elle l’introduisit dans la salle
à manger où des images pieuses ornaient les
murs, et la pria de s’asseoir, sans insister.
Mais, aux premiers mots que Pauline prononça
sur les Rouleau, la vieille demoiselle
se redressa dans sa petite taille ; ses lèvres,
minces comme un fil, se pincèrent.


— On m’a déjà parlé de cette famille, dit-elle
d’un ton rogue ; ce ne sont pas des gens
intéressants ; l’homme et la femme ont vécu
ensemble non mariés.


— Je crois être sûre, répliqua Pauline,
qu’ils sont mariés à l’heure actuelle.


— Oui, je le sais, le ménage est régularisé — ce
mot, dans une bouche soi-disant chrétienne,
sonnait déplaisamment —  ; mais nous
n’avons pas cru devoir les mettre sur nos
listes. Avec les ressources modestes dont
nous disposons, il nous faut imiter les vierges
sages qui gardèrent l’huile de leur
lampe… Ne pouvez-vous pas vous adresser
au bureau de bienfaisance ? Ces messieurs
vous accueilleront.


Sa façon d’articuler : « ces messieurs »,
s’accompagna d’un coup d’œil qui voulait
dire : « Ils sont de votre bord ; nous, foin de
vos gens ! »


— Mademoiselle, conclut Pauline en faisant
deux pas vers le seuil, je suis venue
à vous, parce qu’il s’agit d’une détresse
urgente. Vous m’opposez la prudence des
vierges sages ; permettez-moi de vous rappeler
l’imprudence du bon Samaritain qui
n’attendit pas, pour verser de l’huile dans
les plaies du moribond, de savoir sur quelles
listes il était.


Elle salua, et partit révoltée, moins de sa
ladrerie que des motifs dont elle croyait la
couvrir. Comment ! cette hypocrite pharisienne
était considérée par les prêtres, admise
à communier, et on respectait en elle
une des clefs de voûte de la paroisse ! Les
diatribes de son père contre la platitude cléricale
lui remontaient aux lèvres, et, comme
Victorien, elle généralisait jusqu’à l’injustice :


« Est-ce l’Église vraie du Christ qui engraisse
en ses pâturages de pareilles brebis ?
Cueille-t-on des raisins sur des épines et des
figues sur des ronces ? »


Le lundi, jour de marché, en sortant de
bonne heure avec Armance, elle traversa la
place de la cathédrale où les merciers tendaient
leurs bannes.


— Mademoiselle, demanda la servante,
veut-elle que j’entre à l’église pour dire un
bout de prière ?


— Oui ; je vous accompagne.


Une messe, à l’autel de la sainte Vierge,
justement commençait ; Pauline s’était initiée
à l’ordonnance et aux phases du sacrifice ; elle
s’agenouilla dans une pensée de vénération
émue, se remémorant la parole : « Chaque fois
que vous ferez cette chose, vous annoncerez
la mort du Sauveur » ; et, sans croire d’une
foi pleine à la Présence réelle, son esprit
suivait attentivement la succession des
rites.


Mais le prêtre qui célébrait briffa l’Introït,
la Collecte et l’Évangile avec une vélocité
qui la déconcerta.


« Dit-il sa messe pour lui seul ou pour
les fidèles qui sont là ? »


Il mettait en ses génuflexions une nonchalance
d’habitude presque irrévérencieuse ;
pendant le Canon, il traçait des signes de
croix sur la patène, éleva l’hostie, puis le
calice, ôtait et remettait la pale, tournait les
feuillets du missel, se frappait la poitrine,
communia comme pressé d’en finir, et, en
quinze minutes, la messe fut expédiée. Pauline
eut une déception, un froid lui tomba
sur le cœur : pour l’homme qui venait de
réitérer la Cène, rien ne vivait donc sous les
mots et les gestes où il s’identifiait pourtant
à Jésus-Christ ? L’accoutumance émoussait-elle
à ce point la ferveur ? Et alors, était-ce la
peine de pratiquer un culte dont les liturgies,
à la longue, se vidaient de toute émotion ?


Lorsqu’elle revit, le samedi d’après, l’abbé
Charmoy, elle ne lui dissimula rien de ses
désenchantements. Il parut contrarié, mais
en prit occasion pour l’éclairer sur ses faiblesses
qu’il pénétrait.


— Vous êtes trop impressionnable, la
blâma-t-il tranquillement. En principe, ce
n’est point tout à fait un mal ; si vous sentiez
peu, vous vous seriez endurcie dans
l’abstraction, et je ne connais guère d’état
plus triste, plus irrémissible. Il faut, néanmoins,
apprendre à gouverner vos sentiments,
vous faire, comme disent les Provençaux,
une tête bien cerclée. Quand vous
rencontrerez de mauvais chrétiens, des prêtres
négligents… ou même scandaleux, ne
vous pressez pas de conclure que l’Église,
dont ils sont, est coupable de leur indignité.
D’abord, nous sommes plus tentés que les
autres, c’est incontestable. Interrogez votre
jeune expérience ; vous aviez plus de sécurité,
de fausse sécurité, avant le jour où le
premier appel d’En Haut vous troubla. On
ne mérite pas la grâce sans souffrance, et il
est si commode de s’engourdir, au lieu de
s’évertuer ! Le démon de la paresse glisse
dans nos veines à notre insu ; nos plus belles
résolutions font souvent comme ces petits
ermitages que sainte Thérèse, enfant, bâtissait
en posant les unes sur les autres des
pierres qui tombaient presque aussitôt. Cet
abbé, dont la messe vous afflige, il ne se
doute pas, je crois, de son inconvenance. Il
oublie qu’on nous juge sévèrement, plus
sévèrement que d’autres, et avec raison parce
que jamais la médiocrité, en nous, n’est licite.
Mais, vous, soyez plus humble ; chaque
fois que l’esprit de critique vous tourmente,
même si vos griefs sont justes, appliquez-vous
à trouver dans l’œil du voisin une paille
et, dans le vôtre, une poutre.


Pauline n’acceptait pas, sans résister, le
langage de l’abbé Charmoy ; elle en recevait
pourtant la notion précieuse de l’indulgence
catholique et acquérait, à son contact, ce
discernement des « valeurs » que la raison
indépendante oblitère, neuf fois sur dix, par
un manque d’équilibre. Le bon sens du prêtre
n’était pas simplement le sien ; sa pensée
filtrait dix-neuf siècles de certitude expérimentale
et de tradition.


Une circonstance inopinée devait bientôt
faire sentir à Pauline combien la vie de
l’Église s’incorporait à sa vie.


L’oncle Hippolyte, en octobre, se mit au lit ;
ce vieillard, jusque-là ferme comme un roc,
déclina soudain de telle sorte que sa fin parut
prochaine. Il garda quelques semaines encore
l’illusion de se remettre, et, le 1er novembre,
le ciel étant clair, il dit à sa nièce :


— Un beau jour de Toussaint… Comme
en 1840. Si je pouvais sortir demain… Il faut
que j’aille à la banque toucher de l’argent… Tu
me prépareras mes bottines et mon manteau…


Son grand souci restait de manger le plus
possible ; une heure après son repas, il soutenait
qu’il n’avait pas dîné et qu’on voulait
le laisser mourir de faim. Cependant, la paralysie
gagnait ses organes ; il dormait parfois
des journées entières, avec une respiration
si faible qu’il ne semblait plus devoir se
réveiller. Ou bien des hallucinations obsédaient
son cerveau dont les artères s’atrophiaient.
Il parlait seul, d’une voix sourde et
absorbée, dans un délire sans fièvre. Il se
croyait invité à des ripailles et répétait durant
des heures les mouvements d’un homme
qui mâche ou qui boit.


— Je ne crois pas qu’il aille bien loin, fit
un soir M. Ardel, peiné de perdre son oncle
et davantage de voir la mort assise sur le
toit de sa maison.


Une autre anxiété préoccupait Pauline :
« Mon oncle va-t-il mourir sans sacrements ? »
L’importance involontaire que
prenait pour elle un acte religieux l’avertit
à quel point la foi devenait « l’os de ses
os et la moelle de ses moelles ». Malgré tout,
elle n’osait en parler au malade et justifiait
sa timidité par des motifs contestables :


« Mon oncle a eu, en somme, une conduite
probe. S’il s’est racorni dans des enfantillages
d’égoïste et d’avare, il a cru faire son
devoir en gagnant bien sa vie. Il n’a jamais
eu beaucoup d’idées, et, même, les gens qui
en ont, pour lui, sont « des fléaux ». Dieu
lui pardonnera, parce qu’il aura beaucoup
ignoré. Il s’en va plein de jours, après une
vieillesse somnolente et calme. A vrai dire,
il aura toujours été un dormant ; son entrée
dans l’autre monde sera la réelle naissance
d’une âme qui n’a pas vécu. Dois-je l’éveiller
avant la lumière ? »


Mais, un jour que son délire avait cessé,
comme Pauline, pour l’égayer, parlait de la
belle saison où il redescendrait au jardin :


— La belle saison, fit-il, je ne la verrai pas.
Je suis au bout de mon rouleau.


— Puissions-nous vous garder longtemps
encore ! répondit-elle, entraînée par une décision
subite. Seulement, à votre âge, mon
oncle, des surprises sont possibles. Verriez-vous
sans déplaisir un prêtre ?


Il pâlit à cette question, comme s’il eût
entendu son arrêt ; car, au fond, il espérait
vivre, et se disait mourant, dans l’espoir
qu’elle le rassurerait contre ses angoisses. Il
croyait Pauline une parfaite païenne, plus
païenne que lui qui conservait pour les principes
de son enfance un respect latent ; si
elle lui proposait un prêtre, c’était donc
qu’elle le savait bien fini.


— Quand le moment sera venu, répondit-il
après un silence… Mais amène-m’en un
vieux… qui me comprenne…


Huit jours plus tard, en buvant une tasse
de lait, il s’aperçut qu’il ne pouvait avaler ;
les muscles de sa gorge se paralysaient.


— Maintenant, bégaya-t-il d’une langue
déjà embarrassée ; fais ce que tu m’as dit.


L’abbé Charmoy vint le voir, le confessa,
et lui apporta, le lendemain, l’Extrême-Onction ;
vers le coucher du soleil, il entra en
agonie. Pauline retrouva, près de son oncle
moribond, certaines des impressions qui
l’avaient accablée au chevet de Julien : un
râle sifflait dans la poitrine du vieillard ; sa
tête, renversée en arrière, oscillait de gauche
à droite et de droite à gauche, ses mains se
crispaient sous le drap. Elle lut tout haut les
prières qu’elle avait entendu lire à l’abbé
Jacques ; et il lui semblait qu’elle les lisait
pour Julien. A son âme radieuse convenait
cette anticipation des triomphes célestes :


« Que la multitude splendide des Anges
accoure au-devant de toi ; que le sénat des
Apôtres juges vienne aussi, et l’armée, vêtue
de blanc, des Martyrs ; que la troupe rutilante
des Confesseurs t’environne, portant
des lis ; que le chœur des Vierges te reçoive ;
que les Patriarches te serrent dans leur embrassement
au sein d’une bienheureuse quiétude ;
que le visage de Jésus-Christ t’apparaisse
doux et te fasse fête… »


Qu’importait-il vraiment de traverser le
couloir sinistre de la mort, si, à l’issue,
doivent se déployer les portes éternelles ?


Pauline discernait quelle lourde erreur
aveuglait Victorien, lorsqu’il induisait des
passagères défaites de l’Église la faillite de
sa mission. « L’Église visible, se disait-elle,
s’appuie sur l’invisible assemblée des Saints ;
nous n’apercevons de ce concile immense
que les rangs infimes, et n’entendons de ses
voix qu’un écho assourdi… »


Peu de jours après l’oncle Hippolyte, le
vieil archevêque décéda. Son successeur,
Mgr Chênedru, fit, trois mois plus tard, son
entrée solennelle ; Pauline et Edmée voulurent
assister à cette cérémonie.


Les bourdons l’annoncèrent de leur formidable
mugissement. Au ventre de la tour leurs
volées s’élargirent, et les chocs des deux
battants retombaient ensemble, comme titubant
d’ivresse. Un Hosanna pontifical se propageait
avec les cercles ondulatoires de leurs
vibrations sur les collines et la campagne
que le soleil de Mars ranimait.


A l’intérieur, bruissait un vaste peuple ; on
sentait dans l’attente de la foule sourdre
une allégresse ; et les pierres des arceaux
s’égayaient sous les oriflammes appendues.
Précédé de ses prêtres, Mgr Chênedru pénétra
en sa cathédrale où son premier acte fut
de vénérer le reliquaire de la vraie Croix.


Edmée et Pauline se tenaient au milieu
de la grande nef, sur le passage du cortège ;
elles reconnurent l’abbé Charmoy et l’abbé
Jacques ; celui-ci nageait dans une exultation ;
il dirigea vers Pauline un regard de
victorieuse espérance. L’avènement du nouvel
archevêque signifiait pour lui la résurrection
du diocèse ; et les plus inertes paroisses
tressailliraient sous la rafale d’enthousiasme
qu’en arrivant l’homme de Dieu
suscitait déjà.


Pauline et son amie virent s’avancer près
d’elles Mgr Chênedru ; il éleva sa main et les
bénit. Edmée s’inclina vivement pour baiser
l’émeraude de son anneau ; Pauline eut un
léger recul ; n’étant pas chrétienne, elle se
trouvait indigne de cette faveur ; la recevoir
eût été un acquiescement de croyante, et elle
n’allait pas encore jusque-là.


Mais l’aspect de l’archevêque la conquit
sur-le-champ. Bien qu’il fût replet et d’une
stature moyenne, il s’imposait par une puissance
d’autorité sans raideur et rayonnante ;
il avait l’air d’être né pour tenir la crosse et
porter la mitre. Un visage opime, un œil qui
étincelait, des lèvres fines aux coins souriants
d’où la parole semblait prête à jaillir alors
même qu’il se taisait, et surtout une bonté
chaude qui s’élançait au-devant des cœurs dans
la persuasion de les atteindre, tout faisait de
lui une force en marche, douce et impérieuse ;
quand on le regardait, on ne pouvait
plus douter que l’Église triomphante existe.


Pendant qu’il lisait en chaire, d’une voix
perçante, sa lettre pastorale, Pauline sentit
tomber ses dernières hésitations : d’une telle
bouche, comme de celle d’un apôtre qui
aurait reçu du Christ même sa doctrine, la
vérité descendait.


Après le Salut, parmi la foule qui se pressait
aux portes, elle rencontra son oncle
jubilant.


— Eh bien ! que vous semble de notre archevêque ?


— Je l’aime, répondit avant elle Edmée
avec ferveur.


— Moi aussi, déclara Pauline, il m’a transportée.


— Je vous présenterai à lui, dit en les quittant
l’abbé qu’un de ses confrères entraîna
vers la sortie.


La semaine suivante, dès que se fut écoulé
le flot des réceptions, il prit jour avec
Mgr Chênedru et conduisit Pauline à l’archevêché.
Elle ne se vit pas introduite sans émotion
dans le cabinet où l’archevêque les attendait,
debout derrière son bureau, contre sa
bibliothèque. Cette robe violette et l’idée
d’omnipotence qu’elle attachait à la dignité
épiscopale lui imposaient une gêne :


« Que doit-il penser de moi, une infidèle ? »


Mais il embrassa, comme un père, l’abbé
Ardel et fit à Pauline elle-même un si affable
accueil qu’elle reprit toute son aisance. Elle
exposa franchement l’état de son âme, l’indifférence
orgueilleuse d’où elle était partie, ses
préventions d’ignorante contre les prêtres,
les doutes qui l’avaient retardée sur le chemin
de la foi.


— J’étais encore incertaine, Monseigneur,
continua-t-elle, quand vous êtes venu parmi
nous ; depuis que je vous ai vu et entendu, ma
décision est nette. J’ai médité tous les articles
du Credo ; il n’en est aucun auquel je ne
puisse me soumettre, même l’enfer, bien qu’il
n’y soit pas nommé explicitement. Les peines
éternelles me paraissaient une chose monstrueuse,
lorsque j’avais les plus fortes chances
de les mériter. Maintenant que j’espère ma
rédemption, les rigueurs de la justice divine
ne me révoltent plus…


L’archevêque sourit de ce mot naïf et pénétrant.


— Réfléchissez et priez, ma chère enfant,
approuva-t-il avec cet accent du Béarn qui
ajoutait une saveur à la bonhomie de son parler.
Je n’ai pas besoin de vous dire la grande
joie que vous apporterez à Notre-Seigneur et
à moi, le jour où je pourrai vous donner le
saint baptême avant de vous confirmer.


— Dans combien de temps, demanda Pauline
à son oncle aussitôt qu’ils eurent pris congé
de l’archevêque, pourrai-je être baptisée ?


— A la Pentecôte, je pense. Avant peu, je
reverrai Monseigneur et l’abbé Charmoy.


Elle se sépara de lui et entra dans l’église
qui allait être sa paroisse, à Saint-Pierre-le-Rond.
Fruste au dehors comme un vieux
sanctuaire de campagne, Saint-Pierre, sur
une petite place toujours déserte, est enclos
entre les murs de logis silencieux. Pauline
affectionna, dès sa première visite, la nef
étroite et longue, avec les fenêtres du chœur
découpées en trèfle. Un recueillement obscur
l’habitait où la pensée, mieux qu’ailleurs, pouvait
« prendre son vol sans bruit vers Dieu ».
Elle se mit à genoux, dans le bas-côté, près
des fonts baptismaux, et là elle songea au
mystère du Sacrement qu’elle recevrait, à ce
sceau du baptême qui, une fois imprimé sur
un front, ne peut plus s’en effacer.


Pourquoi cette efficacité surnaturelle de
l’eau ? L’abbé Charmoy lui avait un jour enseigné
que toutes les eaux terrestres possédaient
une vertu de sainteté, depuis l’heure
où Jésus sanctifia celle du Jourdain en se
courbant sous le baptême de Jean. L’eau purifie,
l’eau féconde, l’eau submerge ; elle se
souvenait du verset d’un psaume : Lavabis
me et super nivem dealbabor, « tu me laveras
et je serai plus blanche que la neige » ; cette
image lui plaisait en ce qu’elle lui dévoilait le
sens prophétique de sa course dans la neige
avec Julien. Maintenant il lui fallait s’ensevelir
dans le Christ et renaître avec lui,
de même que les néophytes s’immergeaient
trois fois dans la piscine du baptistère primitif,
de même que la novice du Carmel,
avant de prendre place au festin nuptial,
s’anéantit sous le drap mortuaire. Elle devait
mourir à ses impiétés d’antan, à ses
vanités enfantines, à toutes les sensualités,
et alors elle serait pure comme la neige,
comme l’eau d’une source où nul n’a jamais
bu. L’abbé Charmoy n’avait pas hésité à le
lui dire : « Vous tomberiez morte à l’instant
de votre baptême, le Paradis vous recevrait
aussi sainte qu’un enfant qui n’a pas encore
péché. »


Mais la vertu de l’eau n’opérait qu’unie à la
parole, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Les Trois Personnes devant qui les
Anges trouvent à balbutier un seul mot :
Sanctus, Sanctus, Sanctus, viendraient donc
en elle illuminer son âme et la diviniser !


« Qu’ai-je fait, ô Seigneur, pour mériter
vos dons ? Je vous ai dédaigné, nié, crucifié.
Et, à présent, est-ce que je vous aime ? Est-ce
que je désire vous faire aimer ? »


Elle s’abîmait dans la repentance de ses
rébellions, de son aridité, de sa tiédeur,
quand, tout d’un coup, une voix mauvaise,
au fond d’elle, articula :


— Si, pourtant, tu t’abusais, si tu faisais
la demande et la réponse, si, là-bas, dans ce
tabernacle, il n’y avait rien…


Mais elle repoussa l’idée affreuse, la piétina ;
elle eût préféré mille fois ne plus vivre
que de ne plus croire ; et elle sortit, comblée
de la certitude que ses doutes étaient tués
à tout jamais.


L’archevêque décida que le baptême, la
confirmation et la communion seraient donnés
par lui à Pauline dans son oratoire, la
veille de la Pentecôte. Elle avait choisi pour
parrain M. Rude, et Mme Rude, en dépit de
sa répugnance à se mêler d’aucune fête, même
liturgique, accepta d’être sa marraine. N’était-ce
pas Julien lui-même qui l’exigeait ? Et ce
baptême serait l’accomplissement des fiançailles
mystiques de Julien avec sa bien-aimée.


Les Rude estimaient prudent de n’en
point parler d’avance autour d’eux. La nouvelle
s’ébruita on ne sut comment, et les
gens hostiles à Victorien clabaudèrent par
toute la ville.


— Hein ! répétait Galibert, cet Ardel qui se
vantait de n’avoir pas fait baptiser sa fille, ils
l’ont retourné comme un gant !


Le plus venimeux furent Mlle Total, qu’il
avait cessé de voir, et Flug, avec qui il s’était
brouillé, après avoir qualifié de « stupides »
ses paradoxes délirants. Un journal publia
un entrefilet plaisantin sur « les dragées du
baptême », et ajouta que « seul, le poupon
manquerait ».


Informé de ces ragots par un obligeant
collègue, Victorien haussa les épaules, et
répliqua très fort :


— Oui, ma fille va être baptisée, et c’est
moi qui l’ai voulu. Leur clique me dégoûte
si bien qu’ils me donnent envie d’aller à la
messe, pour les faire enrager !


Depuis sa conversion, Pauline témoignait
à son père une tendresse de plus en plus
prévenante ; elle évitait à son amour-propre
endolori les moindres blessures. Mais elle ne
lui avait dit mot de l’événement qui se préparait
pour elle ; ce mutisme le peinait ; il
finit par se décider à le rompre lui-même :


— C’est pour bientôt la cérémonie ?


— Pour samedi, répondit-elle avec un
battement de cils et en rougissant.


Et elle insinua d’une façon câline :


— Tu n’y viendras pas ?


— Non, je serais un trouble-fête, une
fausse note. L’archevêque et moi, vis-à-vis
l’un de l’autre, nous serions mal à notre
aise…


Elle n’insista point, ayant peur de moins
bien prier, si la présence de son père incrédule
pesait sur sa ferveur.


Le matin du grand jour, elle se réveilla,
comme une mariée qui va mettre sa robe
de noces, dans une attente extraordinaire.
Elle avait jeûné la veille, et son esprit se
mouvait, presque dégagé de son corps, avec
une alacrité lumineuse. Dès six heures, elle
sortit, devant rejoindre, en la chapelle de
son couvent, l’abbé Charmoy qui la confesserait.


Il avait plu avant l’aurore ; sur le mail, où
personne ne passait, un vent d’est léger, le
« matinal », comme disent les paysans de
Bourgogne, agitait dans les feuilles mouillées
des platanes la lumière aussi fraîche
que la rosée. La nappe verte et claire des
frondaisons d’un acacia remuait dans le
vivier du ciel ; les rossignols se répondaient
à travers les jardins ; une buée fumait sur
des massifs de fleurs ; la tour de la cathédrale
était rose au soleil montant.


« Tout à l’heure, se disait Pauline, je
serai joyeuse comme ces atomes de rayons
qui dansent et qui scintillent. »


Mais la perspective de sa confession couvrait
encore d’une ombre le bonheur dont
elle palpitait. Quoique ses entretiens avec
l’abbé Charmoy eussent, d’avance, allégé,
pour elle, l’humiliation des aveux, elle entra,
presque tremblante, à l’intérieur du confessionnal.
L’exiguité noire et nue du recoin où
ses yeux ne distinguaient qu’une image de
Jésus en croix et la grille fermée d’une planche
l’inquiétait comme un accusé qui attend,
dans une cellule austère, le moment de comparaître
devant un juge infaillible. Elle entendit
l’abbé Charmoy enfiler son surplis,
mettre son étole et s’asseoir : était-ce le même
prêtre dont elle connaissait le visage bénin ?
Mais, dès qu’il eut ouvert la grille et parlé,
elle respira. A chacune des fautes qu’elle
énumérait scrupuleusement, il prononçait,
pour l’encourager, un : Bien, paisible. Son
exhortation fut une parole, moins de reproche
que d’espoir grave. Pauline s’étonna
de la pénitence facile qu’il lui infligea ; trois
psaumes à lire pour dix-neuf ans d’infidélité !
Une critique qu’elle fit taire s’ébaucha
en elle, à l’idée d’une indulgence si exorbitante !


Elle lut aussitôt les trois psaumes ; car
c’était ceux précisément qu’on récite dans la
liturgie du baptême, et, de tout son cœur,
elle s’appropria ces versets :


« Seigneur, notre Dieu, comme votre nom
est admirable sur la terre ! Votre magnificence
est élevée au-dessus des cieux…
Qu’est l’homme, pour que vous vous en souveniez,
et le fils de l’homme pour que vous
le visitiez ? Vous l’avez établi un peu au-dessous
des anges, vous l’avez couronné d’honneur
et de gloire, vous l’avez constitué sur
les œuvres de vos mains…


« Comme le cerf désire les sources des
eaux, ainsi le désir de mon âme va vers vous,
ô Dieu !… Quand viendrai-je et quand paraîtrai-je
devant la face de Dieu ? Mes larmes
ont été, jour et nuit, mon pain, tandis qu’on
me disait : Où est ton Dieu ?… »


Elle partit en se chantant comme une mélodie
les mots extatiques : Quare tristis es,
anima mea ?… Pourquoi étais-tu triste, ô mon
âme, et pourquoi me troublais-tu ? Espère
en Dieu, puisque tu le confesseras.


Les ailes de sa joie la portaient ; elle
aurait couru sur des charbons ardents avec
l’illusion de marcher sur des roses. L’espace
se faisait bleu comme le vitrail du Paradis,
dans la cathédrale ; elle pensait, les yeux
dirigés vers le soleil, à la vision de la Sibylle
qui aperçut, autour de l’astre, un cercle
d’or, et au milieu du cercle une Vierge
merveilleuse, portant contre sa poitrine un
enfant.


Armance et Antoinette, qu’elle avait invitées
toutes deux à son baptême, l’attendaient
devant la porte de l’archevêché. Bientôt, le
parrain et la marraine arrivèrent avec Edmée
et Marthe ; le grand voile noir de Mme Rude
et d’Edmée semblait cacher derrière elles le
fantôme de Julien. L’abbé Jacques et l’abbé
Charmoy les suivirent de près ; le secrétaire
de l’archevêque, un jeune prêtre suave et modeste,
les fit tous monter dans l’oratoire,
une chambre peu vaste transformée en chapelle,
et qui faisait songer à ces réduits où
les prêtres réfractaires, sous la Terreur,
célébraient la messe. Mgr Chênedru, en pluvial
violet, entra presque aussitôt ; il s’agenouilla
et se recueillit ; on sentait dans
son oraison muette qu’il soulevait vers le
Très-Haut les misères et l’imploration de
tout un peuple ; en baptisant Pauline il restituait
au Christ une France qui ne peut cesser
d’être à Lui.


Il se tourna vers l’assistance, et s’adressant
à la néophyte, montra le prodige des largesses
que Dieu, en un seul moment, allait
faire pleuvoir sur elle à pleines mains, la veille
du jour où les langues de feu étaient descendues,
où les sept dons du Paraclet emplirent
les apôtres. Il évoqua les voies singulières
par où elle avait été conduite ; des allusions
chaleureuses et pleines de tact à l’abbé Ardel,
à l’influence tacite des Rude, à Julien, à
l’abbé Charmoy, touchèrent d’un trait si juste
le cœur de chacun que Mme Rude et Edmée
rabattirent leur voile devant leur figure, afin
de pleurer librement.


Mais, ajouta Mgr Chênedru, ce n’était point
pour elle seule qu’elle devait être chrétienne ;
il fallait que sa naissance à la grâce fût un
signe et un exemple, et qu’autour d’elle la
lampe ardente de sa piété resplendît…


Ensuite, le baptême commença. L’archevêque,
s’étant assis, énonça, selon les formules
rituelles, les mêmes questions que les
évêques des premiers siècles posaient, dans
les catacombes, aux jeunes chrétiennes de
Rome.


Pauline y répondait en latin, et, chaque fois
qu’elle réitérait le simple mot : Credo, la conviction
de sa foi s’implantait plus avant dans
son être, par cela seul qu’elle l’affirmait.


Puis, il se leva, l’exorcisa en soufflant sur
elle ; et elle s’humilia sans effort sous l’idée
que sa personne avait pu être un temple de
l’Esprit immonde. Son âme, à cette heure,
était souple, fondue d’amour, telle que l’or
liquide et rouge, quand on le verse dans le
creuset.


Il lui fit avec le pouce une croix sur le front
et dit en même temps :


— Signe ton front, pour que tu reçoives
la Croix du Seigneur.


Et il continua :


— Signe tes oreilles, pour que tu entendes
les divins préceptes. Tes yeux, pour que tu
voies la clarté de Dieu. Ton nez, pour que
tu sentes l’odeur de suavité du Christ. Ta
bouche, pour que tu dises les paroles de vie.
Ta poitrine, pour que tu croies en Dieu. Tes
épaules, pour que tu prennes sur toi le joug
de sa servitude…


Le Christ prenait possession de sa servante,
l’investissait tout entière, la voulant sienne
« dans les siècles des siècles ». L’archevêque
exorcisa et bénit le sel qu’il mit sur la langue
de « l’Élue », afin que ce principe de
force et de sagesse pénétrât dans sa chair
et y demeurât éternellement. Le parrain et
la marraine marquèrent, à leur tour, avec
le pouce, le front de Pauline d’un signe de
croix. De la main du père et de la mère qui,
par Julien, avaient mis en elle les premiers
rudiments de sa croyance, ce geste, trois fois
recommencé, équivalait à une attestation de
leur paternité acquise dans la douleur ; et ce
fut, pour eux tous, une des minutes les plus
solennelles de la cérémonie.


Pauline suivait sur son Rituale romanum
le sens intime des oraisons, en apparence
impersonnelles, mais exactement faites à son
intention. Dans un des exorcismes le célébrant
disait :


— Tentateur maudit, ne viole jamais ce
signe de la Croix sainte que nous mettons
sur son front… Va-t’en, tremblant et gémissant.
C’est Jésus-Christ qui te le commande,
lui qui marcha sur la mer, et tendit sa droite
à Pierre qui sombrait.


C’était là une des images où elle se reconnaissait
le plus familièrement : l’élan de
Pierre marchant sur les vagues à la rencontre
du Maître qu’il avait d’abord pris pour un
fantôme, son cri d’angoisse : « Seigneur,
sauve-moi ! » et la main toute-puissante tendue
à sa faiblesse : « Homme de peu de foi,
pourquoi as-tu douté ? »


De même, plus loin, l’invocation au Dieu qui
a ouvert les yeux de l’aveugle-né lui remémora
le mot de Julien, si vrai dans sa sévérité !


L’archevêque lui imposa sa main sur la
tête ; avec lui et les assistants elle prononça
le Credo et le Pater ; il trempa son pouce
dans l’huile sainte, accomplit des onctions
sur la poitrine et entre les épaules de celle
que le baptême allait sanctifier. Car l’instant
était venu pour Pauline de recevoir l’eau de
la vie éternelle ; sa personne était soustraite
au Prince de ce monde ; elle pouvait devenir
le tabernacle de l’Esprit-Saint.


Une fois encore l’archevêque, en latin, lui
demanda :


— Crois-tu au Dieu omnipotent, créateur
du ciel et de la terre ?


— J’y crois.


— Crois-tu en Jésus-Christ, son fils unique,
notre Seigneur, qui est né et qui a souffert ?


— J’y crois.


— Crois-tu en l’Esprit-Saint, en la sainte
Église catholique, en la rémission des péchés ?…


— J’y crois.


— Veux-tu être baptisée ?


— Je le veux.


Alors elle s’inclina, il lui versa trois fois
l’eau sainte sur sa tête ; puis il lui mit un
cierge entre les doigts, comme à une Vierge
prête à suivre le cortège de l’Époux.


Tout à l’heure, il demandait au Christ pour
elle, en l’une des oraisons, « de ne pas la laisser
avoir faim longtemps, jusqu’à ce qu’elle
fût rassasiée de la nourriture céleste ».
Cette nourriture, elle l’attendait avidement.
Lorsque l’archevêque l’eut confirmée, il ôta
sa mitre, revêtit une chasuble et dit la Messe,
que lui servirent l’abbé Charmoy et l’abbé
Jacques.


Pauline ne venait pas en vain de recevoir
l’Esprit de sagesse et d’intelligence. Tandis
que la Messe se développait, elle entrait — ce
qu’elle n’aurait su faire auparavant — dans la
sublimité du mystère célébré devant elle et
avec elle, puisque les chrétiens présents officiaient,
selon leur part de ferveur, en même
temps que le prêtre et l’invisible Officiant
qui s’immolait.


Toute signée de la croix, elle la retrouvait
multipliée sur la pierre de l’autel, sur la
chasuble, sur les instruments du sacrifice,
dans les gestes du célébrant. Mgr Chênedru
articulait d’un ton haut les prières du rite ;
à la Consécration, il baissa la voix, mais proféra
lentes et distinctes les syllabes miraculeuses.
Pauline sentit réellement s’opérer la
divine Présence, elle se vit couverte du sang
brûlant de la Victime ; elle aurait été confondue
de tristesse en pensant qu’elle-même
avait ouvert ces veines et transpercé cette
chair, si l’attente de la communion ne l’eût saturée
d’un bonheur qu’ensuite elle s’étonna
d’avoir pu porter. Ah ! comment des hommes
pouvaient-ils croire vivre, en ignorant de
telles extases !


Elle ne se laissa point aller pourtant à
une adoration passive. Elle pria pour son
malheureux père :


« S’il ne se convertit, ô mon Dieu, disait-elle,
c’est que je ne saurai pas vous aimer… »


Elle pria pour sa mère défunte, pour toutes
les âmes perdues, pour la déplorable paroisse
de son oncle, pour le diocèse dénué
de prêtres, pour la France à ressusciter. Elle
pria pour les pauvres sans consolateur, pour
les morts dont nul ne se souvient, pour les
juifs et les hérétiques, pour les immenses
peuples qui seront idolâtres jusqu’à la fin des
temps…


Puis elle revint à ceux qu’elle aimait, aux
Rouleau, aux deux servantes, aux bons Rude,
à l’abbé Charmoy, au saint archevêque, à Julien
qui lui méritait sa félicité. Elle s’unissait
à lui dans le Christ, comme jamais un
amour terrestre ne les aurait unis. Dans la
salle du festin où l’Époux les conviait tous
deux, elle entrait avec sa robe blanche, immaculée,
sa robe baptismale qu’elle ne quitterait
plus.





IX



Pauline était, depuis deux ans, chrétienne.
La joie de son baptême continuait, approfondie
par l’intimité des Sacrements et la
richesse de méditations ardentes. Des peines
cependant l’obscurcissaient par intervalles :
d’abord, elle avait honte d’elle-même, quand
elle évaluait son peu de charité, sa médiocre
ferveur de pénitence. Une chose l’humiliait
surtout : elle ne pouvait prier, même un
temps court, sans distraction. Quelquefois
la claire vue de ses insuffisances la décourageait ;
elle eût volontiers renoncé à l’effort,
se croyant vouée à trop d’imperfection. Puis
elle rebondissait, opposait ce qu’elle était à
ce qu’elle avait cessé d’être, et s’exaltait
d’une gratitude inexprimable, lorsqu’elle
mesurait son changement. Mais il lui pesait
de ressonger à ses années vaines : comme
tout cela était loin maintenant ! Une seule
amertume les prolongeait, l’incrédulité persistante
de M. Ardel.


Il avait néanmoins changé, lui aussi. Le
matin du baptême, au retour de sa fille, dans
ce beau visage une transfiguration l’avait
frappé ; un autre sang paraissait couler en
ses joues, et la transparence heureuse de ses
prunelles renvoyait une lumière séraphique.
Il ne songea plus à nier que les vieux rites
de l’Église continssent encore une efficacité
vitale. Mais il s’attendait à voir Pauline,
enflée par l’orgueil de sa conversion, s’éloigner
de lui ; au rebours, elle resta simple,
affectueuse, soumise à ses désirs. Elle rappelait
une des figures de l’incomparable tapisserie
du Trésor, l’Esther couronnée par
Assuérus, modeste dans sa gloire, comme si
elle devait en être toujours indigne. L’arome
de paix qui sortait d’elle agit peu à peu sur
l’aigreur de Victorien ; il supportait plus légèrement
les déboires de sa carrière ; ses méfiances
s’atténuaient ; la sympathie plus équitable
qu’il accordait aux croyances de sa fille
modifiait l’ensemble de son attitude critique.
Seulement, endurci à saisir les faits sous
l’angle sec de l’intelligence, il ne concluait
pas le moins du monde qu’elle eût raison de
croire, ni qu’il dût la suivre.


— A mon âge, lui redit-il une fois, comme
il l’avait dit à son frère, on ne change guère
son pli.


Il voyait souvent les Rude dans une amitié
de plus en plus étroite, et le peintre venait de
lui annoncer un cadeau dont il était charmé :
le portrait de Pauline. Toutes les semaines,
elle passait donc, chez M. Rude, une après-midi.
Elle s’asseyait, prenait un livre captivant,
et c’était en cette attitude de liseuse
que l’artiste la fixait.


Un jeudi d’avril, M. Rude lui dit, d’assez
mauvaise humeur :


— Nous n’aurons pas une longue séance
aujourd’hui ; une visite nous dérangera, Gabriel
Authelin avec sa mère.


Gabriel Authelin remplaçait, dans la chaire
de philosophie, Flug que les suites d’une
extravagance avaient contraint de s’en aller.
A propos d’une dissertation sur le mot de
Montaigne : « Tout ciel m’est un », Flug avait
exposé que, pour le philosophe, la notion de
patrie demeurait inexistante : « Il me serait
égal, avait-il déclaré, d’être Allemand aussi
bien que Français. » Là-dessus, deux de ses
élèves, se levant, avaient quitté la classe ; les
autres, sauf un seul, s’étaient empressés d’en
faire autant ; des familles s’étaient plaintes,
ses chefs l’avaient blâmé, de sorte qu’il
jugea prudent de porter ailleurs sa métaphysique.
Venant après lui, Authelin semblait
justifier la théorie platonicienne sur le
rythme des contraires ; dogmatiste et catholique,
il était le neveu de cet abbé Authelin
qui assista Mme Rovère[1] dans sa maladie
et sa prodigieuse guérison. Il avait connu
Daniel Rovère, le doux martyr, mort à Tarragone
où les Chartreux l’avaient recueilli.
Sa philosophie, imbibée du mysticisme de
Blanc de Saint-Bonnet et d’Hello, y ajoutait
un sens de la vie concrète, d’autant plus surprenant
qu’il était aveugle.


[1] V. l’Immolé.



C’était à l’âge de quatre ans, quand il vivait
avec sa mère déjà veuve et ses trois frères,
à la campagne, près de Lyon, sur les hauteurs
du mont Cindre, qu’au moment d’un orage un
coup de foudre l’avait terrassé et avait brûlé
ses yeux. Mais cette privation de la vue stimula
ses facultés natives ; ses autres sens
s’étaient emparés du monde extérieur avec
une finesse suraiguë. A quinze ans, il parlait
sept langues ; sa mémoire, comme sa
dialectique, se faisait un jeu des connaissances
les plus compliquées. Et il souffrait
peu de n’y plus voir ; car il se conduisait
seul au dehors, distinguait si son chemin
était à droite ou à gauche, s’il longeait une
place ou une rue. Il voyait par les oreilles et
le toucher ; la canne dont il s’aidait lui communiquait
sur les objets voisins des données
précises. Ses doigts lisaient aussi aisément
que l’eussent fait ses yeux ; et, quand il aimait
un livre, sa mère patiente le copiait à
son usage d’aveugle. Sa vie méditative s’accroissait
de tout ce que ses regards pouvaient
perdre ; il disait que sa « chambre obscure »
ressemblait à certaines chapelles de la cathédrale
Saint-Jean où les ténèbres, en plein
midi, restent opaques, pour que l’on y puisse
mieux faire oraison.


L’abbé Ardel, qui avait rencontré à Lyon
Mme Authelin, lui inspira le désir de connaître
les Rude ; c’est pourquoi, ce jeudi,
elle devait leur conduire son fils.


Pauline et Edmée attendaient curieusement
cette visite. Gabriel entra, suivant sa mère,
une femme de noble mine, plus grande que
lui, lente et mesurée dans sa démarche, par
l’habitude qu’elle avait de se mettre au pas
de l’aveugle. Il tâtait, du bout de sa canne,
d’une façon discrète, le plancher. Il atteignit
un fauteuil et s’assit sans embarras. On se
fût à peine douté, en l’apercevant, qu’il n’y
voyait rien. Il tenait ses paupières baissées,
à la façon d’un somnambule ; mais son front
bombé, poli comme un marbre, ne laissait
point voir ce plissement douloureux, si habituel
chez les aveugles. Ses cheveux étaient
longs, bruns comme sa barbe ; il avait le
nez de son oncle, un nez camus de vigneron ;
mais sur toute sa face s’imprimait une sérénité
pure et presque sacerdotale.


— Vous êtes peintre, monsieur, disait-il à
M. Rude, et je sais que vous rendez à l’art
chrétien son naïf réalisme d’autrefois. Connaissez-vous
le Saint Pierre d’Alcantara de
Zurbaran ? Si je vous en parle, c’est que mon
pauvre ami Rovère me l’avait décrit : un vieillard
décharné, puissant, dans un grand manteau
de bure, qui tient une plume entre ses
doigts et lève ses yeux vers une colombe
volant au-dessus de sa tête. Par sainte Thérèse, — je
la lis passionnément, — je le vois encore
mieux que par le tableau. Il avait, nous
apprend-elle, vécu quarante ans, sans dormir,
tant de nuit que de jour, plus d’une heure et
demie ; pour vaincre le sommeil, il se tenait
perpétuellement à genoux ou debout ; il prenait
son repos, assis, la tête appuyée contre
un morceau de bois fixé dans le mur. Il demeurait
à l’ordinaire trois jours de suite
sans manger. Son corps était tellement exténué
qu’il semblait n’être formé que de racines
d’arbres. Quand il vit que son terme approchait,
il récita le psaume : Lætatus sum,
et, s’étant mis à genoux, il expira…


Pauline regardait celui qui, d’un ton calme,
faisait ce portrait presque effrayant d’un
ascète. Il lui révélait des splendeurs mystiques
que Julien eût admirées, et, dès ses
premières paroles, l’entraînait en des régions
supérieures à celles où elle vivait.


La conversation vint sur la musique, grâce
à laquelle Authelin composait des paysages
intérieurs plus luxuriants que tous les spectacles
de la mer et des monts. L’ineffable,
pour ce philosophe, ne pouvait avoir de symbole
plus vrai que certaines mélodies d’église ;
et il exprimait son enchantement d’une messe
grégorienne exécutée, le dimanche de Pâques,
par les séminaristes, dans la cathédrale.


— Chantez-nous, Pauline, pria M. Rude,
cet Alléluia que vous apprenez aux jeunes
filles de Saint-Pierre.


La voix de Pauline, avec une netteté parfaite
d’articulation, déroula les linéaments sonores,
d’une grâce indéfinie et radieuse, tels que
les contours fuyants de figures angéliques.
Gabriel, extasié, la supplia de recommencer.


— Rien, comme ce chant, dit-il, ne m’a
donné la présence d’un ciel lumineux.


Lorsque Mme Authelin et lui se retirèrent,
Pauline se trouva sur son passage. Dans une
pensée de compassion admirative, elle lui
tendit la main ; il ne vit pas son geste, et elle
sentit alors seulement qu’il était aveugle…


Quelques mois plus tard, les premiers
jours d’octobre, par un dimanche tiède et
limpide, Victorien et sa fille se promenaient
dans les champs, proche le Moulin du Roy.
Là, aux creux de berges touffues, la Vanne,
d’un flot pressé, descend vers l’Yonne assoupie.
Ils s’assirent, près d’un petit pont,
devant l’eau noire et brillante où roulaient
des feuilles mortes. Les grands peupliers,
dont les tiges s’inclinent pour boire la fraîcheur
du courant, y répétaient l’or des feuillages
excité par le soleil qui passait entre
leurs branches. En face d’eux, poudroyait
une clairière, blondie, jonchée de la dépouille
de vieux ormes ; d’autres arbres jeunes,
ténus, semblaient se volatiliser dans le ciel
tendre, et divisaient l’espace plus indécis
d’une plaine encore verte, jusqu’à des collines
rousses entrevues sous une brume.


— Quel charme léger, vaporeux a l’automne
de ces régions ! fit Victorien, s’abandonnant
à la douceur des nuances qu’inscrivaient
ses yeux. C’est dommage que les gens
y soient si médiocres.


— Ils ne l’ont pas toujours été, répondit
Pauline. Rappelle-toi le Village de Raitif de
la Bretonne : la ferme patriarcale, le père lisant,
à ses quinze enfants, le soir, une page
de la Bible. Et, il y a quarante ans, dans des
villages de Bourgogne, pas très loin d’ici,
M. Rude se souvient d’avoir vu la même coutume
encore en honneur. J’ai confiance que
ce pays renaîtra…


— Tu ne sais pas, interrompit Victorien,
puisque tu parles de Rude, quelle proposition
bizarre on lui a faite pour toi… Aurais-tu,
en principe, une totale répugnance à l’idée
d’un mariage avec Gabriel Authelin ?


Pauline tressaillit, étant à mille lieues
d’une pareille supposition.


— Me marier ! Je n’y songe guère… Avec
la mort de Julien, tout a été fini pour moi.
Si j’acceptais un mariage, ce ne serait qu’un
mariage de dévouement. Voilà pourquoi je
ne refuse pas tout de suite, quand tu me
parles de Gabriel Authelin. J’y réfléchirai…


— Je t’en ai dit un mot, reprit Victorien,
parce que Gabriel est un homme d’une haute
valeur ; tu retrouveras difficilement quelqu’un
qui le vaille. Mais j’hésite à insister, parce
que ce sera, pour toi et… pour moi, un sacrifice
quotidien, la vie avec un aveugle. Il
ne connaîtra jamais ton regard ni ta beauté.


— Oh ! dit-elle, ce n’est pas un obstacle
invincible… A la Résurrection, il me verra ;
et, moi aussi, je verrai le jour dans ses
yeux. Alors, il n’y aura plus d’aveugles.



1909-1913.



ORLÉANS. — IMP.
ORLÉANAISE, 68, RUE ROYALE
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