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Messieurs,





Je ne voterai pas les crédits que le Gouvernement
nous demande pour la glorification de
Jean-Jacques Rousseau et je voudrais m’en expliquer brièvement. J’admire autant que 
personne l’artiste, tout de passion et de sensibilité,
le musicien, pourrais-je dire, des 
Rêveries d’un promeneur solitaire, des Confessions
et de la Nouvelle Héloïse. L’homme lui-même,
cette vertu pauvre et revêche alliée à 
cet amour lyrique de la nature et de la solitude, 
non, je ne ferai pas son procès. Et je ne 
conteste pas que du point de vue social il 
n’ait eu son moment d’utilité, de bienfaisance 
même, quand il apportait, dans une société 
intellectualisée à l’excès, une riche effusion 
d’imagination et de sentiments. Je sens toute 
la vérité de cette phrase que j’ai retenue d’un 
jeune émigré, du fils du général Custine, guillotiné par la Révolution et qui, lisant un
soir dans son exil de Darmstadt ce terrible
pamphlet des Liaisons dangereuses, où beaucoup
voulaient voir le miroir d’une société
corrompue, s’écriait : “ Que je comprends
Rousseau et sa sublime haine pour les vices
recherchés ! Après la lecture du livre de
Laclos, véritable poème épique de certains
salons du XVIIIe siècle, on excuse ce qu’a
d’excessif l’amour de Rousseau pour la
nature ; il fait respirer de l’air pur. ”


Voilà, Messieurs, la part de mon admiration.
Mais vous m’en demandez plus. Vous
voulez que j’adhère aux principes sociaux,
politiques et pédagogiques de l’auteur du Discours sur l’Inégalité, du Contrat Social et
de l’Émile. Je ne le peux pas, et laissez-moi
ajouter que la plupart d’entre vous ne le peuvent
pas. Il y a un manque de vérité profonde
dans la sollicitation que l’on vous adresse de
glorifier Rousseau.


À l’heure où nous sommes, avez-vous vraiment
l’idée qu’il est utile et fécond d’exalter
solennellement, au nom de l’État, l’homme qui
a inventé le paradoxe détestable de mettre la
société en dehors de la nature et de dresser
l’individu contre la société au nom de la
nature ? Ce n’est pas au moment où vous
abattez comme des chiens ceux qui s’insurgent
contre la société en lui disant qu’elle est injuste et mauvaise et qu’ils lui déclarent une
guerre à mort, qu’il faut glorifier celui dont
peuvent se réclamer, à juste titre, tous les
théoriciens de l’anarchie. Entre Kropotkine
ou Jean Grave et Rousseau, il n’y a rien,
et ni Jean Grave, ni Kropotkine ne peuvent
intellectuellement désavouer Garnier et Bonnot.


Avez-vous vraiment l’idée qu’il est utile et
fécond d’exalter solennellement, au nom de
l’État, le pédagogue qui a le plus systématiquement
écarté de l’enfant les influences de
la famille et de la race ? Pour ma part, je
considère que le devoir de l’éducateur c’est
d’imprimer au plus vite sur une personnalité
qui se forme la marque de la civilisation et de déposer dans un esprit encore neuf toutes les
pensées, tous les sentiments vérifiés comme
les meilleurs par sa famille et sa nation.


Avez-vous vraiment l’idée qu’il est utile et
fécond d’exalter solennellement, au nom de
l’État, l’homme qui a posé comme principe
que l’ordre social est tout artificiel, qu’il est
fondé sur des conventions, que la famille elle-même
ne se maintient que par des conventions,
et qui en déduit le droit pour chacun de nous
de reconstruire la société au gré de sa fantaisie ?
Eh ! Messieurs, nous savons bien tous que la
société n’est pas l’œuvre de la raison pure,
que ce n’est pas un contrat qui est à son
origine, mais des influences autrement  mystérieuses et qui, en dehors de toute raison
individuelle, ont fondé et continuent de maintenir
la famille, la société, tout l’ordre dans
l’humanité.


Ce n’est pas au moment où s’opère dans
tous les partis de la jeunesse française un
vigoureux travail, dont on voit déjà les fruits,
pour enrayer toutes les formes de l’anarchie,
que nous pouvons glorifier l’apôtre éminent
et le principe de toutes les anarchies. Dans
tous ses livres politiques, chez Rousseau, c’est
la même chimère de coucher la vie sur un lit
de Procuste. Sa raison arbitraire s’imagine
qu’elle suffit à elle seule pour créer une
société plus saine et plus vigoureuse que celle qui a sa racine dans les profondeurs mystérieuses
du temps. Quelle orgueilleuse confiance
en soi ! C’est que Rousseau ignore les
méthodes de la science. Il n’observe pas. Il
imagine. À ses constructions purement idéologiques,
nous opposons les résultats de
l’esprit d’observation et, j’oserai dire, d’expérimentation
par l’histoire. Examen, enquête,
analyse, cela s’est opposé longtemps à tradition.
Mais des maîtres sont venus qui ont
examiné, enquêté, analysé, et c’est pour aboutir
à découvrir la force bienfaisante de la tradition.
Un d’eux, que vous ne pouvez pas renier,
car vous lui avez dressé une statue en face de
la Sorbonne, Auguste Comte, a résumé ce vaste travail d’un mot : “ Les vivants sont
gouvernés par les morts. ” Les morts sont nos
maîtres, nous pouvons adapter leurs volontés
à la nécessité présente, nous ne pouvons ni
ne devons les renier. Rousseau est par excellence
le génie qui essaie de nous lancer dans
cette révolte néfaste, et d’ailleurs impuissante,
et qui nous conseille d’agir comme si nous
avions tout à refaire à neuf, comme si nous
n’avions jamais été civilisés. Nous refusons de
le suivre.


Messieurs, j’ai le droit de dire que, de la
part d’hommes de gouvernement, la glorification
des principes de Rousseau est une
manifestation sans vérité profonde. Est-ce un geste machinal, un vieil air d’orphéon que
vous allez jouer sans trop en examiner le sens ?
Ou, pis encore, vous êtes-vous fait à vous-même
les objections que je soulève, mais n’osez-vous
pas refuser cet hommage à celui qui se trouve
classé parmi les saints de la Révolution ? Quoi
qu’il en soit, je ne vois rien, dans votre projet,
qui convienne à la France de 1912. Je ne
voterai pas ces crédits ; je ne proclamerai pas
que Rousseau est un prophète que doit
écouter notre société. Il est un grand artiste,
mais limité par des bizarreries et des fautes
que seul l’esprit de parti peut nier. Que
d’autres fassent leur Bible de l’Émile, du
Discours sur l’Inégalité et du Contrat Social. Pour moi, je l’écoute comme un enchanteur
dans ses grandes symphonies, mais je ne
demanderai pas de conseils de vie à cet
extravagant Musicien. 
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