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 LE BILAN





 I


En sortant de la gare par un froid soleil de printemps,
Lizzie West prit la longue rue qui monte sur les hauteurs de 
Saint-Cloud. Tandis qu’elle gravissait la côte, elle observa que 
les glycines verdoyaient déjà aux grilles des jardins, et que le 
lierre sur les murs montrait ses jeunes pousses ; et pour la centième 
fois elle se dit que jamais elle n’avait vu printemps si beau. 


Elle se rendait chez les Deering, tout en haut de la colline,
et chaque pas du trajet lui était cher et familier. Elle suivait ce 
chemin cinq fois par semaine pour aller donner sa leçon à la 
petite Juliette, fille de l’artiste américain Vincent Deering. Juliette 
était depuis deux ans déjà l’élève de Lizzie, et depuis deux ans 
la jeune fille avait, un jour après l’autre, et par tous les temps,
monté la côte, tantôt abritée d’un parapluie sous l’averse, tantôt 
opposant sa pauvre ombrelle de percale aux ardeurs de la 
canicule, tantôt par une neige épaisse qui trempait ses bottines 
rapiécées, ou une bise aiguë qui perçait sa mince jaquette ;
tantôt parmi des tourbillons de poussière funestes aux fleurs 
du pauvre petit chapeau qui devait « faire tout l’été. »


Au début, cette ascension lui avait semblé ennuyeuse, à 
l’égal de ses autres corvées professionnelles. Lizzie n’avait pas 
le feu sacré ; elle s’occupait avec exactitude et en toute conscience 
de ses élèves, mais elle ne volait pas à ses leçons. Un jour cependant quelque chose s’était passé qui avait changé la 
face de sa vie, et depuis lors, grimper chez les Deering était 
devenu pour elle comme de voler en rêve sur les routes du 
ciel. 


Son cœur battait plus vite à ce souvenir ; ce n’était pas 
l’agitation de la crainte ou du remords, mais l’émotion délicieuse 
de la possession : elle couvait un trésor dont nul ne 
pourrait la priver. 


Au mois d’octobre passé, un jour, après la leçon, elle avait 
demandé à parler au père de Juliette. C’était toujours à 
M. Deering qu’il fallait s’adresser quand il s’agissait de Juliette. 
Mme Deering vivait sur sa chaise longue à lire du matin au soir 
des romans que la cuisinière ou la bonne allaient choisir pour 
elle dans le fond graisseux d’un cabinet de lecture, et il était 
admis dans la maison qu’on ne devait pas la « déranger » au 
sujet de l’enfant. M. Deering s’occupait de sa fille par accès,
plutôt qu’avec suite ; mais du moins il se laissait aborder, et 
écoutait d’un air aimable et un peu absent, en tortillant sa 
longue moustache blonde, quand Lizzie lui faisait ses doléances 
ou réclamait des cartes ou des cahiers. 


« Oui, oui, — naturellement, — vous avez parfaitement raison. »
Il approuvait toujours ; parfois même il tirait de sa poche 
une pièce de cinq francs qu’il jetait négligemment sur la table ;
mais plus souvent il se bornait à dire, avec son aimable sourire :
« Achetez ce que vous voudrez ; vous le mettrez sur la note, n’est-ce 
pas ? »


Ce jour-là pourtant, Lizzie n’était pas venue demander des 
cartes ou des cahiers, ni même, — comme elle avait été une 
fois réduite à faire, toute rouge de honte, — rappeler à M. Deering 
la petite note déposée depuis deux mois sur un coin de son 
bureau, et qu’il avait dû oublier. Ce moment lui avait été assez 
pénible, bien que le peintre eût fait de son mieux, en galant 
homme, pour tourner la chose gaiement ; mais sa démarche 
présente était infiniment plus pénible. Car elle venait se plaindre 
de son élève, et dire que, malgré toute son affection pour 
Juliette, il était inutile, — à moins que M. Deering ne pût 
« faire quelque chose, » — de continuer les leçons. 


— Ce ne serait pas honnête de ma part, ce serait voler votre 
argent. Et je ne suis pas bien sûre de ne l’avoir pas fait déjà 
dit-elle, en riant à demi à travers les larmes qui lui montaient aux yeux. La petite Juliette ne voulait pas travailler, ne voulait 
pas obéir. Elle se dévoyait, vivait entre la cuisine et la lingerie,
n’avait d’intérêt et de curiosité qu’aux événemens de l’escalier 
de service. 


C’était une curiosité de même ordre qui poussait Mrs Deering,
claquemurée dans sa chambre pleine d’odeurs de pharmacie, à 
dévorer les romans du cabinet de lecture ou la chronique mondaine 
des journaux : mais comme l’horizon de Juliette n’était 
pas assez large pour embrasser des objets aussi élevés, son intérêt 
se concentrait sur les anecdotes que Céleste et Suzanne rapportaient 
du marché et de la librairie. Que ces histoires ne fussent 
pas toujours édifiantes, les babillages naïfs de la petite fille le 
montraient trop fréquemment ; par malheur, elles absorbaient 
son imagination au point de chasser complètement les pensées 
plus sérieuses, telles que dates, dynasties et sources des grands 
fleuves. 


À la longue, la crise devint si aiguë que la pauvre Lizzie se 
vit obligée, soit de suspendre les leçons, soit de faire appel à 
l’intervention de M. Deering ; dans l’intérêt de l’enfant, elle 
opta pour l’alternative la plus pénible. Il lui était désagréable 
de parler à M. Deering, non seulement à cause de l’humiliation 
d’avoir à confesser son échec, et de l’humiliation plus grande 
encore de lui assigner des causes aussi vulgaires ; mais aussi 
parce qu’elle avait honte d’appeler sur elle l’attention d’un 
esprit occupé dans des sphères supérieures. M. Deering était 
fort absorbé en ce moment : il avait un tableau « en train. »
Et Lizzie pénétra dans l’atelier avec le sentiment de gêne d’un 
profane qui trouble un rite sacré ; il lui sembla presque entendre 
un bruissement d’ailes qui se referment lorsqu’elle approcha.


Et alors, — alors, — comme tout avait tourné autrement !
Rien peut-être ne serait arrivé, si elle n’avait pas été si sotte,
elle qui pleurait si rarement, qui était si fière de la raideur 
stoïque avec laquelle elle gouvernait la petite volière gazouillante 
qu’était son cœur ! Mais si elle avait pleuré, c’est qu’il 
l’avait regardée si gentiment, si doucement, et qu’il avait été,
— elle l’avait senti, — si honteux et peiné cependant. Leur peine,
à tous deux, était causée, non par les paroles qu’elle avait 
dites, mais par ce que ces paroles impliquaient et sous-entendaient,
par le mot unique que ni l’un ni l’autre n’avait prononcé. 
Si la petite Juliette était ce qu’elle était, c’était la faute de sa mère, cette mère qui avait transmis à son enfant ses instincts 
frivoles, et la privait des soins qui auraient réglé ses penchans. 
C’était un cercle vicieux d’une fatalité si évidente que, lorsque 
M. Deering eut murmuré : « Naturellement, si ma femme n’était 
pas souffrante…, » tous deux, d’un élan simultané, se rejetèrent 
à l’envi sur « les mauvais exemples » de Céleste et de Suzanne. 


— Vous voyez bien, s’écria finalement Deering ; raison de 
plus pour que vous restiez, et n’abandonniez pas cette malheureuse 
à l’influence des domestiques. 


— Mais puisque je ne lui fais aucun bien ! gémit l’institutrice. 


Deering lui prit la main. « Mais si, mais si ! » dit-il avec douceur. 
C’est alors que, tout d’un coup, ne sachant pas quoi répondre,
Lizzie éclata en sanglots. 


— À moi, au moins, vous me faites du bien, vous rendez 
cette maison moins triste, reprit-il ; et l’instant d’après, elle 
se vit pressée dans les bras de Deering, qui embrassait son 
visage trempé de larmes, et à qui elle rendait son baiser. 


Ils s’étaient embrassés, voilà le fait nouveau. Une pauvre 
petite institutrice, vivant à la pension Clopin, à Passy, qui a 
de beaux cheveux châtains, et des yeux confians, ne peut guère 
arriver à vingt-cinq ans sans avoir eu quelques banales 
aventures. Lizzie avait été embrassée à la dérobée, une fois, par 
un étudiant indiscret, une autre fois par un vieux barbon de 
professeur, tandis qu’elle se penchait sur le thème qu’il lui 
corrigeait : mais ces privautés, qui déveloutent la surface, n’ont 
rien à voir avec le cœur. Ce n’est pas le baiser subi, mais le 
baiser rendu, qui demeure. Et le premier baiser de Lizzie avait 
été pour Vincent Deering. 


À l’instant où elle s’écartait de lui, quelque chose de nouveau 
s’éveilla en elle : un sentiment plus profond que la honte et le 
remords. Un germe engourdi tressaillit au fond de son être et 
s’éleva d’un élan aveugle vers le soleil. 


Elle eût sans doute éprouvé d’autres sensations, la honte et le 
remords auraient peut-être prévalu, si elle n’avait pas connu 
combien Deering était bon et tendre, si elle n’avait pas deviné 
en lui tant de misères et de déceptions. Elle connaissait les 
déboires de son mariage, et elle soupçonnait une désillusion de 
même ordre dans sa carrière artistique. Lizzie, qui s’était elle-même 
timidement essayée à la peinture, se sentait suffisamment du métier pour juger les tableaux de Deering. Elle les trouvait 
admirables, mais elle savait que le public était d’un autre avis,
ou plutôt qu’il ne s’occupait nullement de l’œuvre de Deering. 
Lizzie crut deviner que le peintre avait eu son heure de célébrité,
connu les récompenses officielles, une mention, une médaille ;
mais depuis longtemps déjà, la faveur des critiques s’était 
détournée, et il restait dans son isolement hautain. Il semblait 
incroyable à la jeune fille qu’une nature aussi exceptionnellement 
riche eût dû, comme elle-même, se soumettre aux vulgarités de 
l’existence, et, comme elle, souffrir la pauvreté, l’obscurité,
l’indifférence. Pourtant, elle se rendait compte qu’il en avait été 
ainsi et que là était le lien merveilleux qui les unissait. Sans 
leur communauté d’infortune, en effet, comment l’aurait-il discernée 
dans son obscurité ? Et elle revoyait le premier regard des 
yeux de Deering, de ces yeux gris, qui auraient semblé moqueurs,
s’ils n’avaient été si doux. 


Elle se rappelait tous les détails de cette première rencontre. 
L’inévitable migraine de Mme Deering l’avait empêchée de recevoir 
la nouvelle institutrice, et c’est chez Deering que Lizzie 
avait été introduite. Tout de suite, les questions du peintre avaient 
révélé l’intérêt qu’il prenait à la petite compatriote condamnée 
à gagner durement son pain si loin du sol natal. Quelle douceur 
alors de s’épancher ! Elle lui avait tout confié, la pauvreté de 
sa condition, l’avortement de ses rêves artistiques, qui l’avait fait 
échouer à Paris, où elle courait maintenant le cachet. Longtemps 
après, elle se demandait encore ce qui avait déterminé 
cette heure d’effusion ; elle s’étonnait d’avoir, elle si timide et 
si fière, étalé ainsi son âme. Mais à présent, elle ne s’étonnait 
plus ; elle comprenait tout, depuis que Deering l’avait embrassée ;
ne savait-elle pas maintenant que, chez lui, la bonté égalait le 
génie ?


Telles étaient ses pensées, tandis qu’elle montait la côte sous 
le frais soleil printanier. Elle songeait aussi à tout ce qui s’était 
passé dans les mois qui avaient suivi. Cet intervalle lui apparaissait 
comme une brume dorée d’où émergeaient çà et là 
les contours d’un brillant îlot. La brume, c’était la sensation 
omniprésente de l’amour du maître ; les îlots brillans, c’étaient 
les journées qu’ils avaient passées ensemble. Ils n’avaient plus 
jamais échangé de baisers dans la maison du peintre : Lizzie était 
ombrageuse sur le point de l’honneur professionnel ; mais elle n’eut jamais besoin de repousser Deering au nom de la délicatesse. 
Heureusement, celui-ci « comprenait » toujours, là où le 
manque de compréhension eût risqué d’affaiblir son pouvoir sur 
la jeune fille. 


Les jeudis et les dimanches, cependant, elle se trouvait libre,
et elle prit vite l’habitude de lui consacrer chaque semaine ces 
deux journées. Elle aimait la peinture, s’y entendait, et, jusqu’alors,
la visite des musées avait été l’unique tache claire dans 
la grisaille monotone de sa vie. Elle aimait aussi les poètes,
les œuvres d’imagination, d’un goût qui avait eu de trop rares 
occasions de s’exprimer. Et voici que toutes ses aspirations 
comprimées et refoulées s’élançaient au jour comme des bourgeons 
qui éclatent. M. Deering savait exprimer avec une force 
et une clarté sans égales les pensées qui vagissaient en elle :
quand elle causait avec lui, c’est comme si elle s’était envolée 
dans le ciel, sur des ailes éployées, à des hauteurs vertigineuses,
d’où elle découvrait nettement les splendeurs et les merveilles 
du monde. Elle était un peu mortifiée parfois de constater le 
petit nombre d’impressions définies qu’elle rapportait de ces 
sublimes excursions ; mais il n’y avait pas à en douter, c’était 
parce que auprès de lui son cœur battait trop vite, et que le 
sourire de Deering faisait à ses paroles comme un long sillage 
de lumière. Plus tard, lorsqu’elle était calmée, des lambeaux de 
leurs conversations surgissaient dans sa mémoire avec une précision 
miraculeuse, chaque syllabe comme ciselée, semblable aux 
ivoires ou aux cristaux dont il lui faisait admirer dans les musées 
le fini délicat. Mais jamais Lizzie ne put comprendre pourquoi 
le souvenir de certaines heures était si brouillé, et de certaines 
autres si lucides. 


Ce jour-là, toutes les images du passé renaissaient avec une 
vivacité singulière, car il y avait quinze jours qu’elle n’avait vu 
son ami. Vers le milieu de l’hiver, Mme Deering s’était rendue à 
Saint-Raphaël, chez une parente, où, un mois plus tard, son 
mari et sa petite fille l’avaient rejointe. Avant le départ de 
Deering, Lizzie lui avait dit adieu, par une après-midi pluvieuse. 
Ils s’étaient retrouvés dans les couloirs humides de l’Aquarium 
du Trocadéro. Elle ne pouvait songer à le recevoir chez elle,
cela eût été contraire au règlement de la pension. L’austérité 
calviniste de Mme Clopin n’admettait pas que le père d’une 
élève vînt voir une institutrice, surtout lorsque ce père, comme disait Mme Clopin, était encore si bien. Deering avait, il est vrai,
suggéré une autre solution ; mais au premier mot, Lizzie avait 
bondi, dans un sauvage émoi. « Non, non, non ! » Deering 
habitué à ces raffinemens de scrupules compliqués, la regarda 
un instant, comme il faisait en pareil cas, d’un air moitié tendre 
moitié moqueur, et n’en parla plus. Pour elle, elle vit dans 
cette acceptation soudaine un hommage délicat rendu à la 
noblesse qu’il devinait et respectait en elle. 


Ils continuèrent donc à se rencontrer dans les musées ; quand 
il faisait beau, ils allaient aussi dans la banlieue ; et là, parfois,
dans la solitude d’un bosquet ou d’un jardin désert, leur baiser 
se renouvelait, furtif et rapide, ou prolongé par une étreinte 
silencieuse de leurs mains enlacées. Mais le jour du départ de 
Deering, la pluie les avait obligés de rester à couvert, et 
comme ils erraient dans les galeries de l’Aquarium, regardant 
sans les voir les gros poissons qui aplatissaient leurs têtes 
grotesques contre les parois de verre, Lizzie se sentit comme 
un noyé au fond de la mer, tous ses beaux souvenirs tourbillonnant 
au-dessus d’elle comme les flots ensoleillés de la surface. 


« Tu ne le reverras plus jamais, plus jamais, » disait le 
bruissement des vagues à travers les dernières paroles de 
Deering ; et quand, au coin de la place du Trocadéro, elle lui eut 
dit adieu, et fut montée, toute grelottante et trempée, dans 
l’omnibus de Passy, les grandes roues grinçantes lui semblèrent 
répéter à leur tour ce même refrain : « Plus jamais, plus 
jamais… »


Deux semaines seulement s’étaient écoulées depuis ce jour,
et voici que Lizzie, légère et joyeuse comme une alouette,
grimpait la côte qui menait chez les Deering, sous un beau 
soleil de printemps. En vérité, un cœur aussi faible ne méritait 
pas tant de bonheur ; et elle se disait que jamais plus désormais 
elle ne douterait de son étoile… 





 II


Le tintement de la cloche fêlée résonna délicieusement jusqu’à 
son cœur, tandis qu’elle guettait les pas légers de son 
élève. C’était presque toujours Juliette qui accourait avant la 
bonne pour ouvrir la porte à l’institutrice : non qu’elle  cherchât, par l’effet d’un zèle invraisemblable, à hâter l’heure des 
leçons ; mais elle ne résistait pas au désir de voir ce qui se passait 
dans la rue. Cette fois pourtant, Lizzie, après avoir vainement 
prêté l’oreille, dut enfin donner un second coup de sonnette, et 
elle se dit que l’enfant s’était probablement attardée à l’office 
ou à la cuisine. 


Lizzie sonna une troisième fois sans que l’on vînt ouvrir ;
alors, prise d’une crainte vague, elle se recula et leva les yeux 
sur la façade de la maison. Elle vit que les persiennes de 
l’atelier étaient grandes ouvertes, au lieu que celles de 
Mme Deering restaient fermées. Sans doute la maîtresse de la 
maison se reposait après les fatigues du voyage. Mais pourquoi 
Juliette ne venait-elle pas ? Lizzie leva de nouveau les yeux et 
vit Deering qui s’approchait de la fenêtre. Il l’aperçut et vint 
ouvrir. Il semblait plus pâle que de coutume, et elle remarqua 
qu’il portait des vêtemens noirs. 


« J’ai sonné et resonné… Où est donc Juliette ? »


Il la regarda d’un air, grave, presque solennel ; puis, sans un 
mot, la conduisit à l’atelier dont il ferma la porte.


« J’ai perdu ma femme ; elle est morte subitement il y a dix 
jours. Est-ce que vous ne l’avez pas lu dans les journaux ? »


Lizzie eut un faible cri et se laissa tomber sur le mauvais 
divan de l’atelier. Elle voyait rarement les journaux, ne pouvant 
pas en acheter pour son compte, et ne trouvant jamais 
l’occasion de jeter un coup d’œil sur ceux que recevaient les 
pensionnaires plus privilégiées de Mme Clopin. 


— Non, je n’en savais rien, balbutia-t-elle. 


Deering se taisait ; il restait debout devant elle, tortillant 
nerveusement une cigarette qu’il n’avait pas allumée, et fixant 
sur la jeune fille un regard où il y avait de l’hésitation et de 
l’embarras.


Elle aussi se sentait gênée. Après ce qui s’était passé entre 
eux, elle se voyait incapable de trouver des paroles qui ne sonnassent 
pas faux ou ne parussent pas un manque de cœur. 
Enfin elle soupira, en se levant : « Pauvre petite Juliette ! Est-ce 
que je ne puis pas aller la voir ? »


— Juliette n’est pas ici. Je l’ai laissée à Saint-Raphaël, avec 
les parens chez qui était ma femme. 


— Oh ! murmura Lizzie, avec le sentiment vague que 
l’absence de l’enfant rendait la situation plus difficile encore. Comme leur rencontre ressemblait peu à ce qu’elle avait imaginé !


— Je suis désolée pour elle ! bégaya-t-elle. 


Deering, sans répondre, marcha lentement jusqu’au bout de 
l’atelier, et s’arrêta devant une toile posée sur le chevalet. C’était 
le paysage qu’il avait commencé l’automne précédent pour le 
Salon de mai. Mais il était resté inachevé, et Lizzie se demandait 
s’il y avait seulement touché, depuis le jour d’octobre où,
debout près du chevalet, elle avait confessé son incapacité à 
discipliner Juliette. Deering eut peut-être la même pensée, car 
il eut un petit rire sec et se détourna du tableau en haussant 
l’épaule. 


Le silence se prolongeait. Lizzie finit par se dire que, puisque 
son élève était absente, elle n’avait aucune raison de rester 
davantage. Deering s’approchait d’elle ; elle se leva et dit avec 
effort :


— Alors, je m’en vais. Vous me préviendrez quand elle 
reviendra. 


Deering hésita encore, tordant toujours sa cigarette entre 
les doigts. 


— Elle ne revient pas ; du moins pour le moment. 


À ces mots, Lizzie crut défaillir. Tout allait donc être changé 
dans leur vie ? Mais oui, sans doute ! Comment avait-elle pu 
rêver qu’il en serait autrement ? Elle balbutia :


— Elle ne revient pas ? elle ne sera pas ici cet été ?


— Il est probable que non, puisque nos amis veulent bien 
la garder. Le fait est que je suis obligé d’aller en Amérique. Ma 
femme a laissé une petite propriété… quelques sous… Il faut 
que j’aille voir cela… pour l’enfant. 


Lizzie restait debout devant lui, le cœur glacé. 


— Je comprends, je comprends, répétait-elle, tout en sentant 
qu’elle comprenait de moins en moins. 


— C’est bien ennuyeux d’avoir à décamper, reprit Deering,
en jetant un regard maussade sur son atelier. 


Elle leva lentement les yeux sur lui. 


— Serez-vous longtemps parti ? demanda-t-elle timidement. 


— Je ne peux guère savoir… C’est terriblement compliqué. 


Il la regarda longuement, d’un air étrange. 


— J’ai horreur de ce voyage, dit-il brusquement, comme 
se parlant à lui-même. 


Lizzie sentit que des larmes lui montaient aux yeux. Son 
cœur éprouvait l’émoi particulier que lui causait toujours la 
voix de Deering. Elle mit la main devant ses yeux, d’un geste 
mécanique, et au même instant Deering lui tendit les bras. Elle 
s’y jeta, d’un élan subit, sentant qu’enfin la maison était à lui,
qu’elle-même serait à lui s’il le voulait, et que jamais plus la 
présence obsédante de l’autre femme ne troublerait son 
bonheur. 


Il releva sa voilette et couvrit son visage de baisers :
« Voyons, petite bête, il ne faut pas pleurer ! » lui dit-il. 





 III
 

Il sembla tout naturel à Lizzie que Deering, avant son 
départ, voulût la voir dans un lieu moins public que ceux 
qu’ils fréquentaient d’habitude. Elle trouva même, dans le fait 
qu’il en exprimait le désir, la preuve de sa tendresse profonde 
et respectueuse. Il était évident qu’un homme du caractère de 
Deering ne pouvait songer, dans les premiers jours de son 
veuvage, à s’engager dans une aventure légère. Si donc, à un 
pareil moment, il fallait à leurs propos une atmosphère de 
recueillement et de calme, cela devait tenir à des raisons qu’elle 
n’osait se formuler, mais qui l’agitaient d’un saint frémissement. 
Elle ne s’arrêta pas à objecter les convenances : dans l’état de 
crise où se trouvait Deering, c’eût été de la dernière vulgarité ;
les convenances sont des armes aux mains de l’innocence 
menacée : mais être en garde contre Deering !


Lizzie consentit donc sans peine à l’accompagner, la veille 
de son départ, au petit restaurant de la rive gauche où il l’avait 
priée de dîner avec lui. Et ce fut avec l’émotion grave d’une 
fiancée qu’elle descendit de son omnibus (elle n’avait pas permis 
qu’il vînt la prendre en fiacre), pour rejoindre l’élu qui guettait 
son arrivée au coin du pont de la Concorde. 


Deering l’accueillit avec la même gravité attendrie, et le 
maître d’hôtel qui les introduisit dans un salon particulier 
n’aurait guère pu attribuer au motif habituel leur désir de 
s’isoler. Deering donna tranquillement les ordres, tandis que sa 
compagne se tenait menue et grave à côté de lui. Certes, elle ne 
voulait pas que son angoisse intime vînt ternir le bonheur de 
leur dernière réunion. Elle comprenait que Deering redoutait le tristesse, et elle tenait à lui montrer qu’elle affrontait avec un gai 
courage l’imminente séparation, et saurait être tout entière à la 
joie de se trouver près de lui ; mais, comme toujours, elle 
attendait qu’il donnât le ton. 


Plus tard, en évoquant ces minutes heureuses, elle en comprit 
toute l’exquise douceur. Elle n’était pas habituée au 
bonheur, mais Deering avait trouvé le secret de calmer l’inquiétude 
de son cœur, et d’affermir sa foi dans la destinée, dans 
tous les miracles de la destinée. Par-dessus tout, il imprima en 
elle la sensation qu’il y avait entre eux un pacte tacite et reconnu,
que sa tendresse était une habitude de cœur qui n’avait pas 
besoin d’être confirmée par des paroles. 


Tout ce qu’il lui disait par surcroît semblait donc un raffinement 
de tendresse, la floraison d’un sentiment profondément 
enraciné. Dans ces dispositions, les instincts de réserve se 
fondaient ; observer une attitude défensive eût été vulgaire ;
seule la confiance était noble. Deering aurait pu tirer avantage 
de cette tendre casuistique du cœur. Mais après même que le 
couvert eut été enlevé et qu’ils restèrent seuls dans la petite 
pièce entresolée, dont l’unique fenêtre encadrait le remous sombre 
de la Seine, où tremblaient des lumières, il sembla demeurer,
comme elle, sous le charme de mystiques influences. Lizzie le 
sentit plus profondément encore au long baiser d’adieu qu’il 
appuya sur ses lèvres et ses yeux. C’était sa fiancée, sa femme,
qu’il embrassait ainsi, et s’il s’était avisé à cette minute de lui 
demander sa main, il l’eût presque offensée. Le pacte était suffisamment 
scellé par leur dernier regard. 


Elle porta si loin cette pudeur du cœur qu’elle hésita même 
un instant quand Deering lui demanda de lui écrire. Certes, elle 
écrirait, mais surtout pour répondre aux lettres qu’elle recevrait 
de lui. Elle appréhendait si fort de l’accaparer, de chercher à 
prendre barre sur lui. Il serait occupé, absorbé, là-bas ; elle 
avait peur d’écrire à contretemps, de se montrer indiscrète. 


— Indiscrète ? — Il eut un sourire. — Comment pourriez-vous 
être indiscrète, ma chérie, à l’égard d’un cœur sur lequel vous 
régnez seule ?


Il l’attira doucement à lui, et la regardant dans ses yeux 
brouillés de larmes heureuses, il ajouta, avec la tendre ironie 
qui lui était particulière : « Ma pauvre petite Lizzie, comme 
vous savez mal aimer ! » 


Il parut suffisant à Lizzie de repousser l’accusation par un 
baiser ; mais dans la suite, elle se demanda s’il n’avait pas eu 
raison. Était-elle réellement froide et formaliste, et les autres 
femmes donnaient-elles avec plus de prodigalité et d’abandon ?
Elle se rendit compte que chacune de ses réticences et de ses 
délicatesses pouvait passer pour des scrupules égoïstes et des 
pruderies mesquines, et à ce jeu elle employa bientôt toutes les 
ressources d’une casuistique surabondante. 


Cependant, les premiers jours qui suivirent le départ de Deering 
s’illuminèrent pour elle d’une douce lumière réfractée,
pareille à celle d’un crépuscule d’été. Lui, du moins, ne pouvait 
être taxé de réserve, ni de calcul, et les lettres d’adieu qu’il 
lui adressa du train et du paquebot retentissaient en elle en 
longs murmures qui semblaient l’écho de sa présence. Comme 
il l’aimait ! et comme il savait le lui dire !


Elle n’était pas sûre de posséder la même habileté. Peu 
accoutumée à exprimer ses émotions intimes, elle flottait entre 
l’envie de lui raconter tout ce qu’elle sentait, et la crainte que 
ces détails ne lui parussent ennuyeux ou même ridicules. Elle 
ne perdait pas de vue cette idée, que ce qui était pour elle l’événement 
capital de son expérience devait paraître un simple épisode 
dans une existence prédestinée, comme celle de son ami, aux 
aventures romanesques. Tout ce qu’elle pourrait éprouver ou 
raconter serait mis en comparaison avec ce que d’autres femmes 
lui avaient déjà donné : de tous les points du globe, elle voyait 
voler vers Deering des lettres passionnées auprès desquelles ses 
pauvres petits billets devaient faire bien triste figure. 


Mais après ces momens, il y avait des heures où elle relevait 
la tête et osait affirmer sa conviction intime qu’aucune femme 
n’avait jamais, autant qu’elle, aimé Deering, et n’avait dû par 
suite trouver de tels accens. Cette conviction en renforça une 
autre, moins solidement étayée, c’est à savoir que lui aussi, pour 
la même raison, avait dû trouver de nouveaux accens pour 
exprimer sa tendresse ; et elle se persuada que les trois lettres 
qu’elle dissimulait dans son corsage, le jour, et cachait la nuit 
sous son oreiller, surpassaient non seulement en beauté, mais 
en qualité tout ce qu’il avait écrit pour d’autres yeux. 


À tout le moins, durant les semaines qu’elle les porta sur son 
cœur, ces lettres lui donnèrent des sensations plus complexes et 
plus délicates que celles qu’elle avait jamais éprouvées en  présence de Deering. Auprès de lui, il semblait toujours à Lizzie 
être sur une mer brillante et houleuse, qui la portait, mais dont 
l’éclat l’aveuglait : les lettres, en revanche, lui représentaient 
un lac paisible, sur lequel on pouvait se pencher et apercevoir 
le reflet du ciel en même temps que la vie aux formes innombrables 
qui se mouvait et glissait sous la surface des eaux. Elle 
s’émerveillait par-dessus tout de la richesse que recelait cette vie 
cachée. Chose incroyable, elle n’en avait eu jusque-là aucun 
soupçon ! Aveuglément, elle avait suivi la petite route étroite de 
l’habitude, comme un voyageur qui gravit un sentier un jour 
de brouillard, et tout à coup se trouve sur un rocher au grand 
soleil, entre l’immensité du ciel et les abîmes des vallées. Le plus 
étrange, c’est que tous les gens d’alentour, — le petit monde 
de la pension Clopin, — semblaient suivre le même morne sentier,
uniquement occupés des cailloux qui blessaient leurs pieds,
sans pressentir le ciel qui resplendissait au delà du brouillard !


Il y avait des heures d’exaltation où elle aurait voulu crier 
ce que l’on aperçoit du sommet, et des heures d’abattement où 
elle se demandait pourquoi la chance avait ainsi guidé ses pas,
au lieu que d’autres, non moins dignes de bonheur, tâtonnaient 
et trébuchaient dans l’obscurité. En particulier, elle ressentait 
une pitié aussi profonde que soudaine pour les deux ou trois 
autres jeunes filles de la pension Clopin, des jeunes filles plus 
âgées, plus apaisées, moins vivantes qu’elle, et par cela même 
plus spécialement désignées à sa sympathie. Sauraient-elles 
jamais ? Avaient-elles jamais su ? Voilà les questions qui la 
hantaient lorsqu’elle croisait ses compagnes sur l’escalier, qu’elle 
les voyait en face d’elle à la salle à manger, qu’elle prêtait 
l’oreille à leur insipide bavardage dans le salon glacial et mal 
éclairé. L’une de ces demoiselles était Suissesse, l’autre Anglaise ;
une troisième, Andora Macy, était une Américaine des États 
du Sud, qui apprenait le français avec l’ambition de faire 
partager un jour sa science aux élèves d’un pensionnat de 
Géorgie. 


Andora Macy était pâle, maigre, flétrie. Elle avait l’accent 
traînard du Sud : dans sa conduite une audace puérile alternait 
avec des accès d’orgueilleuse timidité. Elle soupirait après les 
hommages, et redoutait les insultes ; et cependant elle semblait 
se rendre compte qu’il n’était pas dans son lot d’éprouver l’une 
ou l’autre de ces sensations extrêmes, mais qu’elle devait se  résigner à ne les connaître qu’à travers les expériences de ses 
amies plus favorisées. 


C’est peut-être pour cette raison qu’elle portait un intérêt 
mêlé d’envie à Lizzie West qui, au début, l’avait tenue à distance,
voyant en elle une morne image de son propre avenir,
mais qui maintenant comprenait tout d’un coup à quel point 
elle était digne de pitié. 





 IV


La chambre d’Andora Macy était contiguë à celle de miss 
West, et la jeune Américaine venait souvent se réfugier chez 
Lizzie, lorsque le couvre-feu précipité de Mme Clopin avait 
chassé les pensionnaires du salon. Certain soir qu’elle frappait 
ainsi à la porte de Lizzie, cette dernière, lasse d’une longue 
journée de leçons, commençait déjà à se dévêtir ; mais elle était 
dans une trop grande veine d’indulgence pour ne pas crier :
« Entrez ! » À l’instant où miss Macy franchissait le seuil, Lizzie 
sentit que la première lettre de Vincent Deering, — la lettre 
écrite dans le train, — avait glissé de son corsage. 


Miss Macy, voyant un papier à terre, se précipita pour le 
ramasser. Lizzie se baissa également, dans un mouvement de 
jalousie instinctive, mais non pas assez vite pour devancer 
Andora. Lizzie comprit alors que son amie avait vu glisser la 
lettre, et brodait déjà là-dessus tout un roman. 


Elle rougit d’agacement : « C’est trop bête de ne pas avoir 
de poche ! Si l’on reçoit une lettre en sortant le matin, il faut 
la porter dans son corsage toute la journée ! »


Miss Macy leva vers elle un regard attendri : « Votre cœur 
l’a réchauffée, » murmura-t-elle en lui tendant à regret le 
billet. 


Lizzie sourit, car elle savait que c’était la lettre qui avait 
réchauffé son cœur. Pauvre Andora Macy ! Elle ne pourrait 
jamais savoir ! Jamais son sein glacé ne s’enflammerait à un tel 
contact ! Lizzie la regarda avec une douce commisération, en 
déplorant l’injustice du sort. 


Le lendemain soir, en rentrant, elle trouva Andora dans le 
vestibule : « J’ai pensé que vous me sauriez gré de vous remettre 
ceci en mains propres, » murmura la confidente d’un air entendu,
en remettant une enveloppe à Lizzie. « Je n’ai pas voulu la laisser traîner sur la table avec les autres. » C’était la lettre 
que Deering avait écrite sur le paquebot.


Lizzie rougit jusqu’aux yeux, mais n’en voulut point à 
Andora de sa pénétration. Pour rien au monde elle n’aurait 
soufflé mot de son bonheur, mais il ne lui déplaisait pas de le 
voir deviné ; et sa pitié pour Andora faisait place à la joie d’user 
de la détresse de la pauvre fille comme d’un miroir où se reflétait 
sa propre allégresse. 


Deering écrivit encore une fois en arrivant à New-York : une 
lettre longue, tendre, pleine de regrets, sans précision sur ses 
projets, très explicite sur son amour. Lizzie était dans le ciel. 
Chaque syllabe s’inscrivait dans sa chair ; seulement, elle aurait 
été plus heureuse si Deering avait parlé plus clairement de 
l’avenir.


Cela viendrait, sans doute : il fallait lui laisser le temps de 
se retourner et d’aviser. Elle comptait les jours qui devaient 
s’écouler avant qu’elle pût recevoir une nouvelle lettre. Dès 
le matin, elle descendait furtivement au salon consulter les 
journaux et se renseigner sur la date d’arrivée du prochain courrier 
d’Amérique. Ce jour béni arriva enfin. Elle expédia distraitement 
sa besogne quotidienne, tâchant de cacher son impatience 
par les caresses qu’elle prodiguait à ses élèves. Il était 
plus aisé, dans l’état où elle se trouvait, de les embrasser que 
de retenir leur attention sur la grammaire.


Ce soir-là, arrivée au seuil de la pension Clopin, son cœur 
battait si violemment qu’elle dut s’appuyer un instant à la 
porte avant d’entrer. Mais sur la table du vestibule où était 
déposé le courrier, il n’y avait pas d’enveloppe à son adresse. 
Elle parcourut les lettres d’une main fébrile, et le cœur lui 
manquait, comme il lui était arrivé parfois en rêve, quand 
elle croyait rouler au bas d’un escalier sans fin, — ce même 
escalier, au sommet duquel elle avait cru voler, lorsqu’elle gravissait 
la longue côte conduisant à la porte de Deering ! Une 
idée la frappa subitement : Andora avait dû prendre sa lettre 
et la lui garder. D’un bond, elle fut sur le palier, à la porte de 
miss Macy. 


— Vous avez une lettre pour moi, n’est-ce pas ? dit-elle, haletante. 


Miss Macy la prit dans ses bras : 


— Vous attendiez une lettre, chérie ? 


— Je vous en prie, donnez-la-moi, s’écria Lizzie, l’œil courroucé. 


— Mais je n’en ai pas. Il n’y avait pas ombre de lettre pour 
vous.


— Je suis sûre que si. Il doit y en avoir une ! cria Lizzie en 
frappant du pied.


— Mais, ma chérie, j’ai regardé et il n’y avait rien !


Jour après jour, pendant les semaines qui suivirent, la même 
scène recommença avec d’innombrables variantes. Le premier 
moment d’humiliation passé, Lizzie ne fit aucun effort pour 
cacher son anxiété à miss Macy, et la tendre Andora fut chargée 
de surveiller l’arrivée du facteur et d’épier la bonne, coupable 
peut-être de négligence ou de malveillance. Mais toutes ces 
précautions demeurèrent sans effet ; il ne vint aucune lettre de 
Deering. 


Durant la première quinzaine, Lizzie, pour excuser son ami,
inventa les sophismes les plus ingénieux ; elle admirait plus tard 
les raisons qu’elle avait pu découvrir du silence de Deering :
par momens, elle allait jusqu’à trouver tout naturel qu’il ne lui 
écrivît pas. Il n’y avait qu’une possibilité que son intelligence 
n’admît pas : la possibilité que Deering l’eût oubliée, que cet 
épisode se fût effacé de son esprit comme un souffle s’efface 
d’un miroir. Elle chassait résolument cette pensée, comprenant 
que si elle lui donnait accès, sa vie n’aurait plus de pivot, et 
qu’elle n’aurait plus alors aucune raison de se lever le matin et 
de se coucher le soir… 


Si elle avait eu le loisir de s’abandonner à ses angoisses, elle 
n’aurait peut-être plus eu la force de les maîtriser. Mais elle 
devait se raidir et travailler ; il fallait payer la blanchisseuse,
puis la note de Mme Clopin, et tous les menus frais avec lesquels,
malgré ses habitudes modestes, elle avait à compter. La terreur 
de la maladie et de ses conséquences l’excitait à travailler pendant 
qu’elle en avait la force. Elle se rappelait à peine le temps où 
elle avait vécu libre de ces appréhensions ; elles faisaient à présent 
partie de sa nature, et la maintenaient debout quand les 
autres stimulans lui manquaient. Dans la médiocrité monotone 
de son existence, la mort n’était pas ce qui la tourmentait ;
elle redoutait bien plus la maladie, la possibilité d’être à la 
charge des autres. 


Pendant les premières semaines, elle écrivit lettre sur lettre à Deering, le suppliant de lui envoyer un mot, un signe de vie,
quel qu’il fût. Elle qui, dès le premier jour, avait évité avec 
tant de soin tout ce qui aurait pu lui donner l’apparence de réclamer 
un droit sur son ami, — elle s’accusait maintenant d’avoir 
été trop exigeante, d’avoir essayé d’exercer une sorte de mainmise 
sur l’avenir de Deering. Sans doute avait-elle froissé, par 
quelque manque de délicatesse, la sensibilité rétractile du 
peintre. Elle comprenait maintenant qu’elle aurait dû s’en tenir 
à son rôle, rester la « petite amie, » l’âme simple où le génie 
tourmenté aime à trouver un refuge. Au lieu de cela, elle avait 
dramatisé leurs rapports, exagéré sa propre importance, prétendu 
même partager avec lui la première place sur la scène, au 
lieu de se contenter d’être une figurante ou une choriste.


Mais, tout en se disant que son aventure n’était évidemment 
qu’un incident sans portée, et que pour Deering il ne saurait être 
autre chose, elle restait convaincue de la sincérité du sentiment 
éphémère qu’il avait éprouvé. Rien dans sa conduite n’avait dénoté 
le viveur en quête d’une facile « victoire. » Pendant un 
temps il avait eu réellement besoin de sa présence, et s’il gardait 
aujourd’hui le silence, c’est peut-être afin qu’elle ne se méprît 
pas sur la nature et la durée possible de ce besoin. Il voulait lui 
épargner la douleur d’un espoir chimérique. 


Aux yeux de Lizzie, l’amour n’allait pas sans la plus grande 
liberté laissée à l’objet aimé. Elle ne pouvait le concevoir exigé 
comme un dû ou imposé par une contrainte. S’en expliquer 
clairement avec Deering devint pour elle une nécessité irrésistible,
et dans une dernière lettre très brève elle l’affranchit, en 
termes nets, de toutes les obligations sentimentales que ses 
lettres précédentes auraient pu lui imposer. Dans ces lignes elle 
s’accusait, sur un ton légèrement ironique, d’avoir laissé un 
simple badinage tourner au romanesque ; et elle trouva, pour 
parler de la fragilité des sentimens tendres, des paroles tellement 
railleuses et désenchantées que Deering, en lui répondant 
sur un autre ton, eût paru jouer le rôle d’un fat ou d’un sentimental. 
Elle terminait gentiment en souhaitant de voir se continuer 
entre eux le commerce de bonne camaraderie qu’elle 
affirmait avoir « toujours compris » être la base de leur mutuelle 
sympathie. Cette lettre lui sembla en parfaite harmonie 
avec l’idée que Deering devait se faire de la conduite d’une 
femme du monde ; et elle trouva une joie amère à la pensée de lui apparaître pour la dernière fois sous cette forme distinguée. 
Mais elle ne devait jamais savoir l’effet que l’apparition avait 
produit, car cette lettre, comme celles dont elle cherchait à 
pallier l’impression, demeura sans réponse… 





 V


Deux années environ s’étaient écoulées.


Le soleil de printemps, sous la fraîcheur duquel Lizzie West 
avait tant de fois gravi dans la poussière les hauteurs de Saint-Cloud,
de nouveau luisait au-dessus de la jeune fille, mais la 
scène et le décor avaient changé. 


C’était aux Champs-Élysées, chez Laurent ; les rayons filtraient 
à travers la tête des marronniers sur le gravier des 
allées. Miss West, assise à une table dans cette enceinte élégante,
arborait un chapeau mieux à même de soutenir l’examen que 
ceux dont s’abritait jadis l’institutrice de Juliette Deering. 


La toilette était en rapport avec la coiffure, et l’une comme 
l’autre marquaient le rang d’une personne qui, entre mille loisirs,
a celui de déjeuner chez Laurent un jour de vernissage. 
Ses compagnons des deux sexes confirmaient l’impression par 
leur mise et leurs manières ; c’étaient de ces riches Américains,
dont tout l’effort est de n’omettre aucun rite de la grande vie 
désœuvrée de Paris. Andora Macy elle-même, assise en face de 
miss West, comme pour l’assister dans son rôle de maîtresse 
de maison, reflétait discrètement en gris et mauve cette note de 
fête. 


Cet air de fête semblait frapper particulièrement un homme 
attablé seul à l’angle le plus reculé du jardin, et dont les yeux 
ne quittaient pas le groupe ; mais le fait de déjeuner chez Laurent 
en compagnie élégante n’avait pour miss West rien d’insolite,
sinon la petite excitation que la présence de M. Jackson 
Benn commençait à communiquer à ces réunions. 


— C’est extraordinaire comme vous vous y êtes habituée, observait 
Andora Macy dans les premiers jours de cette vie nouvelle.


En effet, Lizzie West s’était un matin réveillée riche, par 
l’héritage d’un vieux cousin avare dont le testament avait été,
quand elle était tout enfant, un sujet de plaisanteries sans fin et 
de conjectures dans son imprévoyante famille. Le vieil Hezron 
Mears n’avait jamais donné signe de vie à ses parens pauvres ; peut-être s’était-il à peine rendu compte qu’il couchait les West 
sur son testament ; mais, selon la coutume américaine, il n’avait 
pas manqué de partager scrupuleusement entre sa parenté ses 
millions accumulés. C’est donc par un simple accident généalogique 
que Lizzie, tombant juste dans le cercle d’or, se trouva 
posséder une fortune suffisante pour la délivrer des interminables 
perspectives de la pension Clopin. 


Au début, le soulagement lui avait paru immense ; toutefois,
elle s’aperçut bientôt que cet événement avait détruit son premier 
univers sans lui en refaire un autre. Sur les ruines de son ancienne 
existence s’épanouissait la fleur unique qui avait égayé 
sa route ; mais, hormis le sentiment du bien-être présent et la 
sécurité du lendemain, son existence reconstituée ne faisait 
fleurir aucune joie comparable. Elle avait fondé de grands 
espoirs sur ce qu’elle pourrait se reposer, voyager, regarder 
autour d’elle, avant tout être « gentille, » avec toutes les délicatesses 
féminines, pour ses compagnes moins avantagées ; mais 
on aurait dit que plus elle élargissait le champ de ses rêves,
plus elle prenait conscience du vide de sa propre vie. Ce n’est 
qu’en acquérant des loisirs qu’elle se rendit pleinement compte 
de ce qui lui manquait. 


Pour combler le vide de ses journées, elle s’attachait à multiplier 
et diversifier ses sensations ; elle était comme un propriétaire 
qui, ayant à installer sa maison, entasserait dans les pièces 
des meubles de rencontre pris « à condition. » C’est en vue 
d’une expérience de ce genre qu’elle avait arrêté son attention 
sur M. Jackson Benn, et les efforts d’imagination par lesquels 
Lizzie cherchait à le trouver de son goût étaient secondés par la 
tendre complicité d’Andora, et le sourire approbateur de ses cousins. 
Lizzie se gardait de décourager ces tentatives : elle supportait 
sereinement les allusions d’Andora à la passion de 
M. Benn, et les détails sur la situation de fortune du jeune 
homme que Mrs Mears ne manquait pas de glisser à l’occasion. 
Tant mieux, s’ils parvenaient à draper ces épaules carrées dans 
les voiles embrumés du sentiment : Lizzie observait et écoutait,
sans trop croire au miracle, et l’espérant peut-être un peu. 


— Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Les Français ont une 
façon de vous dévisager ! Est-ce que cela ne vous agace pas,
Lizzie ? s’exclama tout à coup Mrs Mears, en ramenant son boa 
de plume d’un geste pudique. Mrs Mears était encore à l’âge où ses compatriotes goûtent à plein le danger de s’exposer aux 
regards des effrontés Gaulois. 


Lizzie était à ce moment plongée dans la contemplation de 
M. Benn ; elle examinait ses joues rondes et poupines, ses 
mâchoires carrées et bleuâtres posées sur un col droit. Elle leva 
les yeux. 


— Est-ce qu’on me regarde ? demanda-t-elle avec un sourire. 


— Surtout, ne vous retournez pas ! Là-bas, juste entre les 
rhododendrons, le grand blond qui est seul à cette table. Réellement,
Harvey, vous devriez parler au maître d’hôtel ; mais 
dans un pareil endroit, on ne fera, je suppose, que se moquer 
de vous, conclut avec un frisson Mrs Mears. 


Son mari, comme sûr d’avance d’un tel résultat, continua 
tranquillement à disséquer son aile de poulet ; mais M. Benn 
sentit qu’il devait peut-être à la situation de se montrer plus 
pointilleux ; il tourna sévèrement la tête dans la direction indiquée 
par le regard de Mrs Mears. 


— Qui ? Cet individu qui est seul là-bas ? Mais ce n’est pas 
un Français, — c’est un Américain, énonça-t-il, avec une visible 
détente des muscles. 


— Oh ! murmura Mrs Mears, assez désappointée ; et M. Benn 
poursuivit négligemment : — Il a fait la traversée avec moi ;
c’est une espèce d’artiste, un nommé Deering. C’est moi qu’il 
regarde, je parie ; il se demande si je vais le reconnaître. — 
Tiens ! comment allez-vous ? — Et vous ? — Mais oui, certainement,
avec plaisir : mes amis, Mrs Harvey Mears, M. Mears ; mes 
amies, Miss Macy et Miss West. 


— J’ai le plaisir de connaître miss West, dit en souriant 
Vincent Deering. 





 VI


Malgré ce sourire, Lizzie avait vu, au premier regard, combien 
il était changé ; l’impression s’aviva à en devenir douloureuse,
lorsque, quelques jours plus tard, en réponse à un billet 
qu’elle reçut de lui, elle accepta de le recevoir. 


Dire que ce papier, la première réponse à ses lettres, arrivait 
au bout de trois ans, trois longues années ! Et sous quelle 
forme ! Quelques brèves lignes banales, où perçoit toutefois le 
malaise de conscience, au soin avec lequel Deering évitait d’employer le langage d’autrefois ! Tout en lisant, son esprit 
revenait aux lettres rêvées, aux réponses incomparables qu’elle 
avait composées sous son nom. Il n’y avait rien d’incomparable 
dans les phrases conventionnelles qu’elle avait sous les 
yeux ; mais ses nerfs assoupis se mirent à vibrer de nouveau 
au contact de ce papier qu’il avait touché, et elle jeta le billet 
au feu avant d’oser écrire la réponse. 


Maintenant que Deering se trouvait de nouveau en personne 
devant elle, il redevenait le seul point vivant de sa vie consciente. 
Une fois de plus, son âme tourmentée défaillait et se 
fondait mystérieusement dans l’être, si connu et en même 
temps si inconnu, qui se tenait de l’autre côté de la cheminée. 
Elle était encore Lizzie West, il était encore Vincent Deering,
mais entre eux roulait le Styx, et elle n’apercevait son visage 
qu’à travers le brouillard du fleuve. Elle lisait à regards furtifs 
sur son visage, plus encore qu’elle n’apprenait par ses paroles,
l’histoire des chutes et des rancœurs qui avaient peu à peu 
ravagé sa noble beauté. Il lui était impossible, plus tard, de 
retrouver dans sa mémoire le détail précis de ce qu’il avait raconté ;
la seule chose dont elle eût un souvenir net était l’effort 
douloureux que ce récit lui avait coûté à faire.


Confusément, toutefois, elle comprenait qu’il avait dû 
trouver, en débarquant en Amérique, le petit avoir de sa femme 
notablement diminué ; que, tandis qu’il s’attardait là-bas à réaliser 
le peu qui restait, il avait trouvé le moyen de vendre une 
toile ou deux, et avait même un instant connu la vogue, recevant 
des commandes et louant un atelier. Mais sans qu’on 
pût s’expliquer pourquoi, la veine avait tari, ses tableaux lui 
étaient restés sur les bras, la maladie était venue, avec son 
lamentable cortège de dettes, et avait bientôt dispersé ses 
maigres ressources. Puis une période d’éclipse, pendant laquelle 
elle entrevoyait qu’il avait dû faire flèche de tout bois, accepter 
un emploi chez un entrepreneur de décorations, dessiner des 
papiers peints, illustrer des articles de magazines, et même,
servir de racoleur pour un nouveau restaurant. Ces faits sans 
suite étaient reliés par un fil ténu d’allusions personnelles : amis 
compatissans (sa jalousie devinait qu’il s’agissait de femmes),
ennemis sourdement acharnés. Mais fidèle à ses habitudes de 
« correction, » il évitait avec soin de citer aucun nom, et la 
laissait tâtonner à l’aveugle et avec effroi dans une foule étrange et pressée où il ne semblait pas y avoir de place pour un petit 
être frêle et farouche comme était Lizzie.


En écoutant Deering, sa propre angoisse s’effaçait devant le 
sentiment intolérable de cette misère. Rien de ce qu’il avait dit 
n’expliquait ou n’excusait sa conduite vis-à-vis d’elle ; mais il 
avait souffert, il avait été seul, humilié, et dans un brusque 
élan d’instinct maternel elle sentit que rien ne peut justifier 
un ordre de choses qui rend possibles de telles abominations. 
Elle n’aurait pu dire pourquoi ; elle savait seulement que cela 
faisait trop de mal de le voir souffrir. 


Peu à peu, elle se rendit compte que, si elle faisait ainsi 
abstraction de son grief personnel, cela venait de ce qu’elle avait 
sans retour possible réglé son avenir. Elle était heureuse d’avoir 
décidé, — car elle sentait maintenant qu’elle l’avait décidé, — 
qu’elle épouserait Jackson Benn. Au moins, ce parti une fois 
pris, elle avait le détachement qu’il fallait pour examiner le cas 
de Vincent Deering. Sa sécurité personnelle lui assurait l’impartialité 
requise, et lui permettait de s’attarder aussi longuement 
qu’il lui plairait sur les dernières lignes d’un chapitre 
dont, par un acte délibéré, elle avait elle-même fixé le terme. 
Toutes les hésitations qu’elle aurait pu avoir quant au caractère 
définitif de cette décision tombèrent devant le besoin pressant 
de la faire connaître à Deering ; et lorsque celui-ci interrompit 
le récit de ses souvenirs pour dire en soupirant : « Mais 
il vous est aussi arrivé bien des choses ! » elle songea moins à 
sa nouvelle fortune qu’au protecteur auquel elle était sur le 
point de confier sa destinée.


— Oui, bien des choses, depuis trois ans, répondit-elle. 


Deering était assis, penché en avant, les yeux doucement 
fixés sur les siens ; et à côté de cet homme fin et pâle, elle imaginait 
la silhouette massive de M. Jackson Benn, la carrure de 
ses épaules, exagérée encore par la coupe de son veston noir,
son grand col éblouissant, soutenant ses joues poupines et son 
menton bleu. Puis la vision disparut aux premiers mots de 
Deering. 


— Trois ans, reprit-il, semblant rêver. Je me suis si souvent 
demandé ce que ces trois ans vous apportaient !


Elle releva la tête, prise d’une rougeur subite et d’inquiétude 
de le voir se départir de son tact habituel, et glisser aux 
personnalités. 


— Vous vous l’êtes demandé ? dit-elle, vite ressaisie, et avec 
un sourire. 


— En pouvez-vous douter ? — Son regard resta posé sur 
elle. Oui, voilà sans doute ce que vous avez pensé de moi. 


Elle eut envie de lui répondre : « Ma foi, je n’ai pas du tout 
pensé à vous, » mais la peur de déshonorer ses chers souvenirs 
la retint. S’il était de bon goût, pour Deering, d’ignorer, il ne 
saurait être de bon goût, pour elle, de renier. 


— Voilà donc l’opinion que vous aviez de moi ? Elle entendit 
qu’il répétait ces mots avec une insistance attristée. Alors,
relevant vivement la tête, elle prononça résolument :


— Que pouvais-je penser ? Je n’ai pas reçu un mot de vous.


Si elle avait attendu, et peut-être espéré l’embarrasser avec 
cette réponse, le regard tranquille dont il l’accueillit prouva 
qu’elle avait mal calculé. 


— C’est vrai, vous n’avez pas eu un mot de moi. J’ai observé 
mon vœu. 


— Votre vœu ?


— Que vous ne recevriez pas un mot, pas une syllabe. Oh !
je l’ai observé rigoureusement. 


Le cœur de Lizzie se mit à battre avec un bruit qui résonnait 
à ses oreilles couvrant de son vacarme la petite voix grêle de la 
raison, qu’elle tâchait vainement de discerner. 


— Qu’est-ce que c’est que ce vœu ? Pourquoi ne devais-je 
pas recevoir un mot de vous ?


Il était assis, sans un geste, la tenant sous son regard, un 
regard si doux, qu’il semblait presque pardonner.


Puis, brusquement, il se leva, et vint s’asseoir tout auprès 
d’elle, comme si rien entre eux n’avait été changé ; et Lizzie 
instinctivement se retira un peu ; mais il ne parut pas remarquer 
ce geste et la quitta enfin des yeux, pour jeter lentement 
un regard circulaire sur le petit salon. 


— C’est charmant, ici. Oui, les choses ont changé pour 
vous, dit-il. 


L’instant d’avant, elle souhaitait qu’il évitât la faute d’un 
retour vain sur le passé. C’était comme si toute sa tendresse 
d’autrefois eût redouté de le voir tellement à son désavantage, et 
se fût dressée pour le défendre contre ce péril. Mais sa façon 
d’éluder l’exaspérait, et soudain elle eut la tentation irraisonnée 
de l’attaquer face à face, avec ses propres armes. 


Toutefois, avant qu’elle ait pu répéter sa question, il en 
posa une autre. 


— Alors, vraiment, vous avez pensé à moi ? Pourquoi avez-vous 
peur de l’avouer ?


L’imprévu de ce défi lui arracha un cri d’indignation. 


— Est-ce que mes lettres n’étaient pas assez claires ?


— Ah ! vos lettres… 


Lizzie le regardait dans les yeux, fixement, courroucée ; mais 
Deering ne montrait pas le moindre embarras, il semblait impassible ;
seulement, son regard exprima un peu plus de tristesse. 


— Elles m’ont suivi partout, vos lettres ; je ne m’en suis 
jamais séparé, dit-il. 


— Cependant, vous n’y avez jamais répondu… 


À la fin, le reproche trembla sur ses lèvres. 


— Cependant, je n’y ai jamais répondu… 


— Les avez-vous seulement lues ?


Elle voulait lui infliger l’angoisse qui la torturait, comme si 
elle avait pu s’en délivrer en la lui imposant.


Deering parut à peine entendre sa question. Il changea simplement 
un peu d’attitude, s’inclina de façon à se rapprocher 
légèrement, mais sans chercher à rappeler par le moindre geste 
les privilèges qu’une telle intimité impliquait autrefois. 


— Il y avait dans vos lettres des choses magnifiques, admirables,
dit-il avec un sourire. 


Elle se raidit sous ce sourire. 


— Vous avez attendu trois ans pour me le dire !


Il la regarda gravement, avec surprise. 


— Et vous m’en voulez de vous le dire, même aujourd’hui ?


Ses parades étaient véritablement incroyables ! Elle en demeurait 
interdite, avec l’impression qu’elle frappait dans le vide,
et avec un désir désespéré, presque haineux, de l’acculer au 
mur et de l’y clouer. 


— Non. Seulement, je m’étonne que vous preniez la peine de 
le dire, quand, sur le moment… 


Brusquement, il ne se déroba plus, et lui fit la surprise 
d’accepter la lutte sur son propre terrain. 


— Quand, sur le moment, je ne l’ai pas fait ?… Mais comment 
l’aurais-je pu, sur le moment ?


— Pourquoi ne le pouviez-vous pas ? Vous ne me l’avez pas 
encore expliqué. 


Il jeta de nouveau sur elle un regard de résignation désarmante. 


— Est-ce nécessaire ? Ma triste histoire ne vous a-t-elle pas 
tout expliqué ?


— Expliqué pourquoi vous n’avez jamais répondu à mes 
lettres ?


— Oui, dès l’instant que je ne pouvais y répondre que d’une 
seule manière : en protestant que je vous aimais et que je 
brûlais de vous revoir.


Il y eut un long silence ; lui, résigné, dans l’attente ; elle,
occupée à rajuster follement les morceaux de son passé détruit.


— Alors, vous prétendez que si vous n’avez pas écrit… 


— C’est que j’ai découvert, en débarquant en Amérique, que 
j’étais pauvre ; que la fortune de ma femme avait fondu ; que 
tout ce que je pouvais gagner suffirait à peine, — je suis si mal 
doué à cet égard, — pour nourrir et habiller ma fille. C’était 
comme si une porte de fer eût été subitement fermée entre 
nous.


Lizzie, toute haletante, se sentit forcée dans ses derniers 
retranchemens. « Au moins, vous auriez pu me dire, m’expliquer…
Croyez-vous que je n’aurais pas compris ? »


Il n’hésita pas. 


— Vous auriez compris. Mais il y avait autre chose. 


— Quoi donc ? dit-elle, les lèvres tremblantes. 


— C’est extraordinaire que vous ne saisissiez pas ! C’est bien 
simple : je ne pouvais pas vous écrire cela. Tout, mais pas cela !


— Et alors vous avez préféré me laisser souffrir ?
Il y eut un accent de reproche dans les yeux de Deering. 
« Je souffrais, moi aussi. »


C’était le premier appel direct qu’il adressât à sa compassion,
et Lizzie, pendant un instant, sentit que le frêle équilibre de ses 
sympathies vacillait, et qu’elle allait tourner à l’ironie méprisante. 
Mais l’impulsion déjà donnée fut réprimée par une autre 
sensation. Une fois de plus, elle prit conscience d’un fait avec 
lequel, Deering absent, elle avait toujours négligé de compter :
le fait de la différence profonde, irréductible, entre l’image qu’elle 
se faisait de lui, et la réalité qu’elle percevait, de la mystérieuse 
transformation produite dans son jugement par l’inflexion de sa 
voix, le regard de ses yeux, l’action complexe et absorbante de 
sa personnalité. Elle avait une phrase qui exprimait bien cette manière d’être : quand elle se reprochait, autrefois, « de ne 
pouvoir se souvenir de lui, » tant la vue de sa personne surpassait 
le portrait autour duquel sa fantaisie tissait tant de 
merveilles. Si brillant et vivant que fût le portrait, il devenait 
une grise abstraction lorsque Deering lui-même se montrait ; et 
dans l’occurrence, l’effet fut immédiat : Lizzie ressentit le malheur 
possible de Deering avec une intensité auprès de laquelle sa 
propre douleur pâlissait. 


— J’ai souffert horriblement, répéta-t-il, et d’autant plus que 
je ne pouvais faire un signe, que je ne pouvais crier ma misère. 
Il n’y avait pas d’autre issue pour moi, — me taire, et souhaiter 
que vous puissiez me haïr. 


Le sang afflua au visage de Lizzie. 


— Vous haïr ! Vous avez souhaité que je pusse vous haïr ?


Il quitta son siège et, s’approchant tout à fait, lui prit doucement 
la main : « Oui, parce que je voyais à vos lettres que sans 
cela vous seriez encore plus malheureuse. »


La main de Lizzie s’était abandonnée à l’étreinte réchauffante 
de Deering, et la pauvre petite âme tumultueuse se 
trouva subitement baignée de douceur. 


— Et je comptais bien tenir la parole que je m’étais donnée,
poursuivit-il, en relâchant doucement son étreinte. Je comptais 
même la tenir encore, après que le hasard des événemens m’eut 
refoulé sur votre route ; mais lorsque je vous ai vue l’autre 
jour, je me suis rendu compte que ce qui avait été possible 
loin de vous, devenait impossible auprès de vous. Comment 
aurais-je pu vous voir et supporter d’être haï de vous ?


Il s’était écarté, sans se rasseoir. Il se tint debout, à quelque 
distance, la main sur le dossier d’une chaise, dans l’attitude de 
quelqu’un qui s’apprête à se retirer. 


Le cœur de Lizzie se serra. Ainsi, il s’en allait, et c’était là 
son adieu. Il s’en allait, et elle ne trouva pour le retenir qu’à 
bégayer étourdiment : « Je n’ai jamais eu de haine contre vous. »


Il la considéra et sourit faiblement. 


— Il n’est pas nécessaire, en tout cas, que vous me haïssiez 
à présent. Le temps et les circonstances m’ont rendu si peu 
redoutable ! Voilà précisément pourquoi j’ai osé revenir. Et je 
voulais vous dire combien je me réjouis de ce qui vous est 
arrivé d’heureux. C’est le seul obstacle que je ne puisse me 
résoudre à souhaiter de voir disparaître entre nous. 


Lizzie se taisait. Tandis qu’elle écoutait, brusquement surgit 
le spectre de M. Jackson Benn. Il était là, de nouveau, entre 
elle et Deering, droit et courroucé, mais moins réel et plus flou 
que tout à l’heure, avec un regard dans ses petits yeux durs 
qui implorait désespérément une réincarnation.


Deering poursuivait ses phrases d’adieu. 


— Vous êtes riche, maintenant… vous êtes libre, vous vous 
marierez. 


Dans le vague, elle perçut qu’il lui tendait la main. 


— Il n’est pas vrai que je sois fiancée, s’écria-t-elle.


C’étaient bien les derniers mots qu’elle eût voulu prononcer,
et c’est à peine si elle s’était rendu compte qu’elle les prononçait ;
mais elle sentit toute sa volonté soudainement concentrée 
dans l’impulsion irrésistible de répudier et rejeter à tout jamais 
les droits réclamés par le fantôme de Jackson Benn.





 VII


Andora Macy avait la ferme conviction que tout, dans la 
charmante petite maison des Deering à Neuilly, devait servir 
de jouet à leur fils.


La maison était pleine de jolies choses fort impropres à cette 
fin, mais les caprices de l’enfant étaient sacrés pour miss Macy,
et Lizzie avait facilement le dessous quand il s’agissait de défendre 
ses biens contre de tels alliés. Même, elle était parfois tentée 
d’adopter la classification de son amie, qui divisait les objets 
d’art en deux catégories, ceux que l’on pouvait sucer et les 
autres. Le plus souvent, elle se contentait de substituer à l’objet 
convoité par son fils un autre moins précieux et moins fragile. 
Ce fut le cas un beau matin de printemps, qui se trouvait précisément 
être le second anniversaire du petit. 


— Tiens, chéri, fit-elle, ses lèvres appuyées contre les boucles
blondes de l’enfant, tandis qu’elle dégageait de ses menottes 
une gracieuse figurine de Chelsea, n’as-tu pas envie d’avoir 
cette jolie chose là-bas qui brille ?


Et elle attira l’attention de son fils sur un sachet brodé 
qu’Andora tenait à la main. 


Les deux amies se trouvaient dans le boudoir de Lizzie. Dans 
la coquette villa de Neuilly, où les Deering s’étaient installés 
après leur mariage, Lizzie avait fait choix de cette pièce parce qu’elle était au-dessous de l’atelier, et qu’elle y entendait le pas 
de son mari marchant de long en large devant son chevalet,
Ç’avait été une joie pour Lizzie de faire construire cet atelier 
pour Deering, mais le pas qu’elle aimait s’était fait entendre 
moins régulièrement qu’elle n’eût pu l’espérer. Depuis trois ans,
en effet, qu’ils vivaient heureux ensemble, il n’avait pas encore 
repris le travail auquel ce bonheur inespéré aurait dû l’encourager ;
mais même quand elle ne l’entendait pas, elle le savait 
là, au-dessus de sa tête, étendu sur le vieux divan de Saint-Cloud 
et fumant d’innombrables cigarettes, tandis qu’il parcourait 
les journaux ; et le fait de le savoir là lui causait toujours 
la même joie qu’au premier jour.


Lizzie, ce matin-là, avait mieux à faire que de feuilleter les 
journaux. Elle avait conservé ses habitudes d’ordre et d’activité,
et n’avait pu encore se faire au laisser-aller souriant de son 
mari. Elle avait d’abord attribué l’insouciance de Deering au 
désordre permanent de son premier ménage, puis elle avait 
compris que, tout en jouissant de sa bienfaisante direction, qui 
lui laissait tout le loisir voulu, il n’aurait jamais la volonté de 
reprendre son travail. Il aimait que les alouettes lui tombassent 
toutes rôties dans la bouche, mais les satisfactions que lui procurait 
le génie domestique de sa femme ne diminuaient en 
rien son inconscience.


Cette légèreté entraînait même parfois des conséquences 
imprévues. Ce jour-là, les deux femmes étaient occupées à vider 
trois vieilles malles de Deering, qu’il n’avait jamais voulu 
déballer et que sa femme avait fait porter chez elle en désespoir 
de cause. Ces colis fatigués étaient arrivés, quelques mois 
auparavant, des États-Unis où ils étaient restés en gage dans 
une pension de New-York. Lizzie, ayant appris par une lettre 
de la propriétaire que le compte de son mari était en souffrance,
s’était empressée de le régler. La jeune femme avait trop 
l’habitude des difficultés d’argent pour voir une humiliation 
dans le fait que son mari eût contracté des dettes, mais il répugnait 
à son sens de l’ordre qu’il n’eût pas songé à les éteindre 
depuis son mariage. Deering accepta les remontrances de sa 
femme avec sa bonne grâce habituelle, et lui laissa le soin 
d’envoyer le mandat libérateur, bien que, par un sentiment 
délicat, elle lui eût ouvert dans une banque un compte qui assurait 
son indépendance. C’était de bon cœur que Lizzie avait réglé cet arriéré. Elle savait que, si son mari lui en avait délégué 
le soin, c’était par paresse et non pour tirer parti de sa générosité. 
Deering n’était nullement grisé par sa nouvelle situation 
de fortune ; il n’en était devenu ni avare ni prodigue. Il était 
simplement trop paresseux pour envoyer le chèque, comme il 
avait été trop paresseux pour se rappeler la dette que ce chèque 
eût éteint. 


— Non, mon chéri ! Non ! s’écriait Lizzie en élevant hors 
de portée le bibelot de Chelsea ! Voyez donc, Andora, si vous 
ne pouvez pas lui trouver quelque chose dans ce fouillis. Où 
est le sachet que vous aviez à la main tout à l’heure ? Je 
crois qu’il pourrait le mettre dans sa bouche sans inconvénient. 


Miss Macy, le sachet à la main, se releva en trébuchant sur le 
monceau de vêtemens et de défroques d’atelier qui encombraient 
la pièce. 


Elle s’arrêta en admiration devant le groupe formé par la 
mère et l’enfant. 


— Voyez donc : il cherche à l’attraper, le brigand ! Ne dirait-on 
pas un petit Napoléon ?


Lizzie éclata de rire en soulevant son fils dans les bras. 
« Agitez-le devant lui, Andora ! Si vous le lui donnez trop vite,
il n’en aura plus envie. Il est comme tous les hommes. »


Andora abaissa lentement le sachet de perles brillantes jusqu’à 
ce que l’héritier de Deering l’eût étreint de son jeune poing 
triomphant. 


« Enfin ! Voilà mon Chelsea sauvé ! » fit Lizzie en souriant. 
Elle posa l’enfant par terre, et le regarda s’éloigner en chancelant 
avec son butin. 


Andora se tenait auprès d’elle, couvant l’enfant des yeux. 
« Savez-vous d’où il vient, ce beau sachet ? » demanda-t-elle 
brusquement. 


Lizzie, penchée sur une pile de chemises effrangées, secoua 
distraitement la tête. « Je n’ai jamais vu de linge plus mal 
blanchi, » soupira-t-elle. « Il n’y a pas une seule de ces 
chemises bonnes à raccommoder… Le sachet, dites-vous, ma 
chère ? Mais non, je n’ai pas la moindre idée d’où il vient. »


Andora jeta sur elle un regard lourd d’intentions. 


— Ne vous sentez-vous pas tout à fait malheureuse à l’idée 
qu’une femme a pu lui broder cela ? 


Lizzie, toujours absorbée par l’examen des chemises, éclata 
de rire. 


— Mais, voyons, Andora, voyons !… Six, sept, neuf ; non, il 
n’y en a pas même une douzaine ! Il n’y en a pas une seule en 
état. Non, je ne comprends pas comment les hommes peuvent 
vivre seuls !


Andora poursuivait son idée sur un ton rêveur. 


— Écoutez, Lizzie, vous n’avez pas la prétention de me faire 
croire que cela ne vous fait rien de manier ces choses que d’autres 
femmes ont pu lui donner ?


Lizzie secoua de nouveau la tête, et se redressant avec un 
sourire, lança un lot de chaussettes dans la direction de son amie. 


— Non, vraiment, cela ne me fait rien, absolument rien !… 
Tenez, soyez gentille, Andora, et comptez-moi ces chaussettes. 


— Mais comment ? Vous ne sentez donc rien ? gémit Andora,
en attrapant dans ses bras maigres le paquet lancé par Lizzie. 


Celle-ci, en continuant tranquillement à déplier et inspecter 
le linge, sentait au contraire beaucoup de choses, mais ces sentimens 
étaient trop profonds et trop délicats pour pouvoir être 
exprimés. Elle ne savait qu’une chose, c’est que chacun des 
objets qu’elle sortait des malles lui donnait la sensation d’un 
contact de Deering. De tout ce qui appartenait à son mari semblait 
émaner quelque chose de lui-même : atomes subtils que 
seule la chaleur de son amour à elle rendait perceptibles, de 
même que certains élémens ne se révèlent qu’à une température 
excessive. Et dans l’espèce, il émanait des effets qu’elle avait 
dans les mains, témoins des mauvais jours de Deering,
quelque chose de poignant par le contraste qu’ils présentaient 
avec sa situation présente de mari adoré. Maintenant ses séries 
de chemises étaient rangées et soignées comme de la vieille 
dentelle. Quant aux chaussettes, Lizzie connaissait le dessin de 
chaque paire, et « eût voulu voir » que la blanchisseuse se 
permît d’en égarer une seule, ou d’en faire passer la couleur !
Lizzie voyait dans cette sollicitude minutieuse et quelque peu 
terre à terre l’humble symbole de sa tendresse.


Deering s’en trouvait comme enveloppé, à l’abri de toutes 
les vicissitudes, et elle mettait au défi les atteintes du sort 
d’arriver jusqu’à lui, tellement il paraissait invulnérable sous 
la protection d’un pareil amour. Mais elle ne pouvait guère 
formuler ces sentimens, encore moins en faire part à d’autres. Ils étaient, à proprement parler, partie intégrante d’elle-même 
plus imperceptibles aux yeux d’autrui que ne le sont, l’été, les 
abeilles bourdonnant dans le feuillage des tilleuls. 


— Oh ! je vous en prie, Lizzie, regardez-moi le petit coquin !
Il a trouvé moyen d’ouvrir le sachet !


Lizzie s’arrêta pour sourire à son fils, qui trônait sur un tas 
de vieilles étoffes, tandis qu’Andora, à genoux devant lui, l’adorait 
en silence. 


La jeune femme pensa vaguement : « Pauvre Andora ! »
puis elle continua l’inspection d’un gilet dénué de boutons. 


Soudain, elle entendit son amie s’exclamer d’une voix 
émue :


— Savez-vous, Lizzie, à quoi lui servait ce sachet ? À garder 
vos lettres !


Lizzie leva vivement la tête. « Lui, » cette fois, c’était 
Deering, et elle eut une sensation singulière et un peu pénible,
à voir que des lettres d’elle pussent se trouver au milieu de 
hardes abandonnées en gage par son mari dans une pension de 
New-York. 


— C’est drôle ! Passez-les-moi, je vous prie… 


— Donne le sachet à tante Andora, chéri ! Regarde dedans, et 
vois ce qu’un grand garçon comme toi peut y trouver ! Tiens,
voilà une lettre… Et une autre ! Mais comment ?


Lizzie se leva brusquement et s’approcha. 


— Qu’est-ce que c’est ? Donnez-moi ces lettres, s’il vous plaît. 
En prononçant ces mots, elle se souvint du jour, où chez 
Mme Clopin, elle avait reçu de la main d’Andora la première 
lettre de Deering. 


Miss Macy leva sur elle un regard effaré. 


— Mais, Lizzie, voyez donc ! Cette lettre n’a pas été ouverte !
Pensez-vous que cette horrible femme ait pu l’intercepter ?


Lizzie éclata de rire. Les imaginations d’Andora étaient vraiment 
par trop puériles !


— Quelle horrible femme voulez-vous dire ? Sa propriétaire ?
Ne soyez donc pas si naïve, Andora ! Comment aurait-elle pu 
l’intercepter puisque nous la trouvons dans ses effets ?


Mais Andora tenait à son idée. 


— Alors pourquoi n’a-t-elle jamais été ouverte ?


Elle tendit la lettre à Lizzie, qui vit que l’écriture était bien 
la sienne. L’enveloppe portait le timbre de Passy, et elle n’avait pas été décachetée. La jeune femme l’examina et se sentit soudain 
défaillir. 


— Comment ! Toutes les autres sont de même, elles n’ont 
jamais été ouvertes ! s’écria Andora, en élevant de plus en plus 
la voix ; mais Lizzie lui saisit le poignet. 


— Donnez-les-moi, je vous prie. 


— Oh ! Lizzie, Lizzie ! — Andora, pâle de colère et de pitié, 
ne lâchait pas la liasse. — Lizzie, ce sont les lettres que je 
mettais à la poste pour vous, les lettres auxquelles il ne répondait 
jamais. Voyez donc ! 


— Donnez-les-moi, je vous prie. Et Lizzie s’en empara. 


Les deux femmes se regardèrent bien en face, Andora toujours 
à genoux, Lizzie immobile devant elle, les lettres à la 
main. Le sang lui était monté au visage, bourdonnait dans ses 
oreilles, affluait à ses tempes. Elle se sentait faible et glacée. 


— Il y a dû avoir quelque complot, quelque conspiration ! 
s’écria Andora, si agitée par sa découverte qu’elle parut complètement 
absorbée par le côté romanesque de l’affaire. 


Lentement, Lizzie détourna les yeux et les reporta sur l’enfant 
assis à ses pieds et suçant avec placidité les glands du 
sachet. Elle se pencha sur lui et le lui enleva, non sans lui 
avoir arraché un cri de rage. Elle le souleva alors dans ses 
bras, mais pour la première fois, elle ne sentit pas, au contact du 
petit corps, cette chaleur mystérieuse qui semble faire de la mère 
et de l’enfant un seul et même être. Il lui parut lourd et gênant, 
comme si c’était l’enfant d’une autre : et ses cris l’ennuyèrent. 


— Je vous en prie, Andora, emmenez-le. 


— Oh ! Lizzie, Lizzie ! gémit son amie. 


Lizzie lui tendit l’enfant, et Andora, se relevant, le prit dans 
ses bras. 


— Je comprends tout ce que vous devez souffrir, soupira-t-elle 
par-dessus les boucles blondes du petit. 


Lizzie, à travers le désarroi de sa pensée, eut comme un rire 
intérieur. Andora croyait toujours comprendre ! 


— Dites à Marthe de l’emmener avec elle lorsqu’elle ira chercher 
Juliette à l’école. 


— Oui, oui, ma chérie ! — Et, la couvant des yeux, Andora 
insista : « N’essayez donc pas de vous contraindre devant moi ! »

 
Le petit garçon hurlait toujours. Par-dessus l’épaule d’Andora, 
il s’efforçait de ravoir le sachet. 


— Oh ! emportez-le, fit la mère, n’en pouvant plus.


Andora, de la porte, lui cria :


— Je reviens tout de suite ! Souvenez-vous, ma chérie, que 
vous n’êtes pas seule. 


— Allez donc avec Marthe. Je désire que vous alliez aussi,
insista Lizzie, avec ce ton de voix qui laissait toujours miss Macy 
sans réplique. Elle se retira donc avec l’enfant, et Lizzie resta 
seule. 


Ses yeux égarés parcoururent le boudoir en désordre. Une 
heure plus tôt, la pièce claire et riante avait présenté l’image 
de sa vie heureuse et ordonnée. Maintenant, un fouillis d’objets 
fanés traînait épars sur les meubles et le tapis, et ses illusions 
et ses rêves gisaient dans le même désarroi. Oui, c’était sa vie 
même qui se trouvait là à ses pieds, parmi cette défroque… 


Elle ramassa ses lettres, dix en tout, et examina toutes les 
enveloppes. Pas une n’avait été ouverte, — pas une seule ! En 
les regardant, chacun des mots qu’elle avait tracés lui revint à la 
mémoire, faisant courir par tout son corps un frisson. Avec une 
rapidité vertigineuse et une douloureuse minutie, toute cette 
période de sa vie se déroula devant elle. 


Elle sourit tristement à l’idée d’Andora que les lettres avaient 
pu être soustraites à son mari. Il n’était nul besoin d’une pareille 
supposition pour déchiffrer l’énigme. Trois années de vie commune 
avec Deering l’éclairaient suffisamment. Il lui était singulièrement 
amer de reconnaître qu’elle n’éprouvait aucun étonnement. 
Et cependant, un instant auparavant, elle s’était crue 
parfaitement heureuse !


Elle se rendait si bien compte de ce qui avait dû se passer !
En recevant les lettres, Deering, absorbé ailleurs, les avait 
mises de côté pour les lire plus tard, — à un moment qui n’était 
jamais venu. Qui sait ? Peut-être même sur le paquebot qui le 
portait là-bas avait-il rencontré une autre femme, — cette femme 
inconnue qui se dresse, redoutable et fatale, au fond de tous 
les soupçons féminins. Lizzie savait aujourd’hui que les sensations 
les plus intenses ne laissaient aucune trace dans son esprit 
— qu’il ne revivait ni ses plaisirs, ni ses peines. La meilleure 
preuve en était la légèreté de sa conduite vis-à-vis de sa fille. 
Il semblait avoir trouvé tout simple que Juliette restât indéfiniment 
avec les amis qui l’avaient reçue après la mort de sa mère,
et c’était uniquement sur la proposition de Lizzie que la petite fille avait été ramenée auprès d’eux et que le ménage s’était 
établi à Neuilly pour être à portée de la pension de l’enfant. 
Mais dès que Juliette fut revenue, Deering devint le plus tendre 
des pères, et sembla jouir à tel point de la présence de son 
enfant que Lizzie s’étonna qu’il n’eût pas paru souffrir de son 
absence. 


La jeune femme avait remarqué tout cela quand il s’agissait 
de Juliette, mais avait trouvé tout simple que son propre cas 
fût différent, et qu’elle fût l’exception que chaque femme se 
figure être pour l’homme qu’elle aime. Certes, elle savait maintenant 
qu’elle ne pouvait modifier les habitudes de son mari, mais 
elle s’imaginait qu’elle avait enrichi sa sensibilité et donné plus 
de profondeur à ses sentimens. Et elle s’apercevait tout d’un 
coup que les raisons données par Deering pour n’avoir pas 
répondu à ses lettres avaient précisément été le point de départ 
de toutes ces illusions ! De fait, le temps avait simplement manqué 
à Deering pour lire ses lettres… Autrefois, cette découverte 
aurait été le coup le plus cruel pour Lizzie. Mais combien ce 
temps était loin ! Aujourd’hui, elle eût pu pardonner à son mari 
de l’avoir oubliée ; mais jamais, elle ne pourrait lui pardonner 
d’avoir menti… 


Elle s’assit et de nouveau regarda vaguement autour d’elle. 
Tout à coup, elle entendit au-dessus d’elle le pas de Deering,
et son cœur se serra. Elle craignait qu’il ne descendît la rejoindre. 
Vivement elle verrouilla la porte ; puis, tremblante et lasse, elle 
s’effondra sur une chaise, comme si d’avoir poussé le verrou eût 
demandé un grand effort. Un instant plus tard, elle entendit 
Deering dans l’escalier et fut saisie d’un tremblement nerveux. 


— Je te méprise, je te méprise ! s’écria-t-elle. 


Elle attendit avec appréhension qu’il mît la main sur le 
bouton de la porte. Il entrerait en fredonnant un air, il lui 
ferait une question oiseuse et mettrait un baiser sur ses cheveux. 
Mais non ; elle se souvint qu’elle avait fermé la porte, et se sentit 
en sûreté. 


Elle continua à écouter, et s’aperçut avec surprise que le pas 
de son mari s’éloignait. Il n’avait donc pas eu l’intention de 
venir chez elle. Il fallait qu’il fût descendu pour chercher quelque 
chose, un autre journal, peut-être, car il ne semblait rien 
lire d’autre. Elle se demandait même parfois où il avait pris 
ce qui faisait jadis le fond de leurs conversations « littéraires. » 


Au bruit que fit en se refermant la porte de la maison, elle se 
leva d’un bond. Il sortait donc ? Ce n’était guère dans ses habitudes 
de quitter la maison dès le matin… Regardant par la 
fenêtre, elle le vit marcher vers la grille en suivant l’allée 
bordée de lilas. Quel motif avait donc pu le forcer à sortir à 
cette heure si peu habituelle ? Elle fut surprise qu’il ne le lui eût 
pas dit, et ce seul fait rappela à Lizzie le degré de leur intimité. 
Elle était devenue pour lui une habitude, et Deering aimait 
ses habitudes. Mais à ce moment-là elle eut l’impression que 
c’était un étranger qui quittait la maison, et elle se demanda ce 
qu’il ressentirait s’il pouvait deviner cette pensée… 


« Il la saura tout à l’heure ! » se dit-elle avec une farouche 
exaltation, et dramatisant déjà la scène. Dès qu’il rentrerait,
elle le ferait monter chez elle et lui tendrait les lettres sans rien 
dire. Un instant elle s’attacha à cette vision, puis s’en détourna,
car elle se sentait humiliée à la pensée d’humilier Deering. Elle 
tenait à conserver son image intacte. Non, mieux valait ne pas 
le revoir. 


Il lui avait menti au sujet des lettres, — il lui avait menti 
quand il voyait un intérêt à regagner ses faveurs. Oui, voilà ce 
qu’il fallait retenir ; il l’avait recherchée parce qu’il la savait 
riche, il était même revenu d’Amérique tout exprès pour 
l’épouser. Oui, c’était cela, sans aucun doute… Comment ne 
l’avait-elle pas compris sur le moment ? Elle se sentit écœurée 
de sa propre sottise, et de la grossièreté des artifices de 
l’homme. 


Mais pourquoi était-il sorti à pareille heure ? Et elle s’en 
voulait de se préoccuper encore des allées et venues de son 
mari… 


Se détournant de la fenêtre, elle revint s’asseoir, se demandant 
ce qu’elle allait faire. Non, elle ne lui montrerait pas les 
lettres ; elle les laisserait simplement sur sa table et s’en irait. 
Elle quitterait la maison avec son fils et Andora. C’était déjà 
un soulagement que d’entrevoir un plan défini, un acte auquel 
pouvaient se raccrocher ses pensées en déroute. Elle s’en irait,
bien entendu ; et en attendant, afin de ne pas le voir, elle feindrait 
une migraine et resterait dans sa chambre jusqu’après le 
déjeuner. Puis elle et Andora rassembleraient quelques effets,
et s’enfuiraient avec l’enfant, tandis que Deering resterait à paresser 
là-haut dans l’atelier. Lorsque la maison s’écroule, il faut bien la quitter ; rien de plus simple, rien de plus inévitable… 


Elle fut arrêtée par l’impossibilité de se figurer ce qui arriverait 
ensuite. Quelques efforts qu’elle fît, elle n’arrivait pas à 
s’imaginer, elle et l’enfant, loin de Deering. Faiblesse, sans 
doute ; car n’avait-elle pas tous les atouts de son côté, jeunesse,
fortune, énergie ? Il était bien plus difficile de s’imaginer 
ce que deviendrait Deering, incapable de rien en dehors d’elle. 
Combien ils avaient vécu heureux ensemble ! Si illogique et 
même immoral que cela lui parût, elle savait cependant quel 
bonheur il avait éprouvé par elle. Certes, ce n’est pas comme 
cela que cela se passe dans les romans ! Lorsque le bonheur est 
« fondé sur un mensonge, » il s’écroule fatalement. D’après ce 
qui se passait dans tous les romans qu’elle avait lus, Deering,
lui ayant menti une fois, aurait continué à le faire. Et pourtant,
elle savait bien qu’il n’en avait rien été ; car, s’il l’avait 
épousée sans amour, à coup sûr il l’aimait aujourd’hui.


Elle chercha à s’imaginer ce que serait sa nouvelle vie. Ses 
amis ne l’abandonneraient certainement pas ; mais elle n’éprouva 
aucun soulagement à cette pensée. Elle n’avait qu’un désir :
demeurer ce qu’elle avait été avant que son enfant n’eût joué 
avec le sachet. Pourquoi le lui avait-elle donné ? Elle était si 
heureuse ! Et ne l’étaient-ils pas tous les trois ? Tout en elle criait 
vers ce bonheur perdu, comme le petit avait crié quand on lui 
avait enlevé son jouet. Combien elle regrettait d’en savoir si 
long ! Les parens laissent ignorer tant de choses aux enfans, — 
ils les protègent contre tous les sombres secrets du mal et de la 
douleur. Et de même, pour que leurs aînés pussent supporter la 
vie, ne valait-il pas mieux qu’ils ignorassent bien des choses ?… 


Mais après tout, pourquoi quitterait-elle cette maison qui 
était la sienne ? Ici, avec son fils et Andora, elle pourrait encore 
se faire un semblant d’existence. Ce serait Deering qui partirait ;
il comprendrait son devoir dès qu’il aurait vu les lettres. 


En esprit, elle le vit s’en aller, sortir de la maison comme il 
l’avait quittée tout à l’heure. Elle vit la grille se refermer sur 
lui pour la dernière fois. Elle le voyait aussi clairement que s’il 
se fût trouvé dans la pièce… Il en coûterait à Deering d’en 
revenir aux privations et aux expédiens d’autrefois ; et cependant 
elle savait qu’il n’implorerait pas son pardon… 


Tout à coup il lui vint une autre idée. Andora  n’aurait-elle pas couru lui annoncer la découverte des lettres avec une 
de ses phrases romanesques : « Fuyez, vous êtes découvert ? »
Et si vraiment Deering l’avait quittée pour toujours ? Après 
tout, cela n’aurait rien d’étonnant de sa part. Sous son apparence 
de douceur, il demeurait toujours évasif et fermé. Il s’était 
peut-être dit qu’il irait au-devant de Lizzie et se placerait sur la 
défensive. Il se pouvait en effet qu’elle l’eût vu sortir de cette 
grille pour la dernière fois… 


Elle jeta de nouveau un regard autour d’elle, comme si cette 
pensée revêtait d’un nouvel aspect ce qui l’environnait. Oui,
cette sortie de son mari ne s’expliquait qu’ainsi. Midi, l’heure 
de leur déjeuner, avait déjà sonné, et Deering était d’une 
exactitude scrupuleuse. Seule une circonstance inattendue 
pouvait l’avoir décidé à quitter la maison à cette heure-là, Et 
sans la prévenir !… Après tout, il valait peut-être mieux qu’Andora 
lui eût parlé ! Lizzie se défiait de son propre courage ; elle 
espérait presque que son amie lui aurait épargné cette épreuve. 
Ce ne fut toutefois pas sans un certain dépit qu’elle envisagea 
cette possibilité. « Pourquoi Andora s’est-elle mêlée de cela ? »
Elle éprouvait un vague ressentiment à la pensée que Deering 
avait peut-être été soustrait à sa vengeance. En ce moment-là,
s’il s’était trouvé à la maison, elle serait aussitôt allée chez lui 
et lui aurait jeté son mépris au visage. Mais il était sorti ; elle 
ne savait où aller le chercher, et chose étrange, à la colère 
qu’elle ressentait contre lui se mêlait un secret instinct de 
protection, de cette sollicitude particulière chez la femme 
habituée à veiller sur l’homme qu’elle aime. Qu’il lui paraîtrait 
étrange de ne jamais plus sentir cette sollicitude, de ne jamais 
plus l’entendre dire, la main posée sur ses cheveux : « Comment,
petite sotte, vous étiez vraiment inquiète ? »


La pensée de ce contact devint tout à coup une sensation si 
réelle que Lizzie se raidit et rejeta la tête en arrière comme 
pour écarter la main de son mari. La seule pensée de ses 
caresses lui était devenue odieuse ; et cependant, elle en ressentait 
l’impression dans tout son corps. Elle la ressentait, mais 
avec horreur et répugnance. C’était comme une étreinte à 
laquelle elle cherchait à se soustraire, et qu’elle resserrait en 
faisant des efforts pour s’en débarrasser. On eût dit que son 
esprit sondait son corps pour être sûr de sa soumission, épiant 
en lui le moindre mouvement de révolte… 


Pour échapper à cette obsession, elle se leva et s’approcha 
de la fenêtre. Il n’y avait personne dans le jardin, mais tout à 
coup Lizzie vit la grille s’ouvrir et son cœur tressaillit de joie 
ou de regret, — elle n’eût su dire lequel. Un instant plus tard, la 
porte livra passage à une voiture d’enfant poussée par la 
bonne, et escortée de Juliette et d’Andora. Les yeux de la jeune 
femme se posèrent, comme si elle le voyait pour la première 
fois, sur le groupe familier, et elle demeura immobile au lieu 
d’aller à la rencontre des enfans. 


Elle entendit sur l’escalier un bruit de pas, et Andora 
frappa à la porte. Lizzie tourna la clé et ouvrit à son amie, qui 
la pressa avec émotion sur sa maigre poitrine. 


— Ma chérie ! soupira miss Macy, rappelez-vous que vous 
avez votre enfant, et moi !


Lizzie se dégagea doucement. Elle regarda Andora avec une 
répulsion qu’elle ne pouvait s’expliquer. 


— Avez-vous parlé à mon mari ? demanda-t-elle, en reculant 
avec froideur. 


— Si je lui ai parlé ? Non, répondit Andora, avec un regard 
étonné. 


— Alors, vous ne l’avez pas rencontré depuis qu’il est sorti ?


— Mais non, ma chérie. Il est donc sorti ? Je ne l’ai pas 
vu. 


Lizzie s’assit avec un vague sentiment de soulagement. Son 
émotion lui remonta à la gorge et l’empêcha de parler. 


Tout à coup une idée vint à Andora :


— Je comprends, ma chérie ! Vous ne vous sentez pas la 
force de lui parler vous-même. Vous voulez que j’y aille à votre 
place ?


Elle regarda vivement autour d’elle, flairant la lutte. 


— Vous avez raison, chérie ! Dès qu’il rentrera, j’irai le 
trouver. Le plus tôt sera le mieux. 


Elle suivit Lizzie qui, machinalement, était revenue à la 
fenêtre, et l’entoura de son bras. Soudain la grille s’ouvrit de 
nouveau, et Deering entra.


— Le voilà ! s’écria miss Macy, serrant le bras de Lizzie. Je 
vais descendre tout de suite. Vous me permettez de parler pour 
vous ? Vous avez confiance en mon tact ? Oh ! croyez-moi, vous 
pouvez vous fier à moi ! Je saurai ce qu’il faut lui dire. 


— Ce qu’il faut lui dire ? répéta distraitement Lizzie. 


Tandis que son mari remontait l’allée, elle eut la vision de 
leurs trois années de mariage. Ces années étaient toute sa vie. 
Jusque-là tout dans son existence avait été incolore et inconscient,
telle la vie de la plante tant qu’elle n’a pas atteint la 
surface du sol. 


Ces trois années ne lui avaient sans doute pas apporté la 
réalisation de ses rêves de jeune fille. Mais si certaines de 
ses illusions avaient été détruites, celles-ci se trouvaient être 
remplacées par des réalités autrement précieuses. Lizzie comprit 
maintenant qu’elle s’était peu à peu faite à la nouvelle 
image de son mari, tel qu’il était, tel qu’il serait toujours. S’il ne 
lui représentait pas le héros de ses rêves, c’était du moins l’homme 
qu’elle aimait et qui l’avait aimée. Et elle s’aperçut, dans un dernier 
éclair de pitié et d’intelligence, que, de même qu’un marbre 
compact peut être fait de cailloux et de débris sans valeur, peut-être 
n’est-il pas impossible, avec de médiocres élémens, de 
façonner un amour capable de résister aux plus forts assauts 
de la vie… 


Elle sentit la pression de la main d’Andora se faire plus 
lourde.


— Ayez courage, ma pauvre chérie ! Je lui donnerai les lettres 
sans dire un mot. Vous pouvez vous en rapporter à mon sens de 
la dignité. Je sais tout ce que vous éprouvez en ce moment !


Deering avait atteint le seuil de la maison. Lizzie le suivit 
des yeux silencieusement jusqu’à ce qu’il eut disparu sous l’auvent 
de la porte ; puis elle se retourna et jeta sur son amie un 
regard où il y avait de la pitié. 


« Pauvre Andora ! » dit-elle, « mais vous n’en savez rien,
non, absolument rien !… »





Edith Wharton.

 (titre original : The Letters, 1910)




À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].
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