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Le blé en herbe



 I


— Tu vas à la pêche, Vinca ?


D’un signe de tête hautain, la Pervenche
Vinca aux yeux couleur de pluie printanière,
répondit qu’elle allait, en effet, à la pêche. Son
chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles
racornies par le sel. On savait que sa
jupe à carreaux bleus et verts, qui datait de
trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait
à la crevette et aux crabes. Et ces deux
havenets sur l’épaule, et ce béret de laine hérissé
et bleuâtre comme un chardon des
dunes, constituaient-ils une panoplie de
pêche, oui ou non ? 


Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit
vers les rochers, à grandes enjambées
de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleur
de terre cuite. Philippe la regardait marcher,
comparant l’une à l’autre Vinca de cette
année et Vinca des dernières vacances. A-t-elle
fini de grandir ? il est temps qu’elle s’arrête.
Elle n’a pas plus de chair que l’autre
année. Ses cheveux courts s’éparpillent en
paille raide et bien dorée, qu’elle laisse pousser
depuis quatre mois, mais qu’on ne peut
ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les
mains noires de hâle, le cou blanc comme
lait sous ses cheveux, le sourire contraint, le
rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur
une gorge absente, blousons et chandails,
elle trousse jupe et culotte pour descendre à
l’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité
de petit garçon…


Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune à longs poils d’herbe, berçait sur ses bras
croisés son menton fendu d’une fossette. Il
compte seize ans et demi, puisque Vinca
atteint ses quinze ans et demi. Toute leur
enfance les a unis, l’adolescence les sépare.
L’an passé, déjà, ils échangeaient des répliques
aigres, des horions sournois ; maintenant le
silence, à tout moment, tombe entre eux si
lourdement qu’ils préfèrent une bouderie à
l’effort de la conversation. Mais Philippe, subtil,
né pour la chasse et la tromperie, habille
de mystère son mutisme, et s’arme de tout ce
qui le gêne. Il ébauche des gestes désabusés,
risque des « À quoi bon ?… Tu ne peux pas
comprendre… », tandis que Vinca ne sait que
se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle
voudrait apprendre, et se raidir contre le précoce,
l’impérieux instinct de tout donner,
contre la crainte que Philippe, de jour en
jour changé, d’heure en heure plus fort, ne rompe la frêle amarre qui le ramène, tous les
ans, de juillet en octobre, au bois touffu
incliné sur la mer, aux rochers chevelus de
fucus noir. Déjà il a une manière funeste de
regarder son amie fixement, sans la voir,
comme si Vinca était transparente, fluide, négligeable…


C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera
à ses pieds et qu’elle lui dira des paroles
de femme : « Phil ! ne sois pas méchant… Je
t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras…
Parle-moi, Phil… » Mais cette année elle garde
encore la dignité revêche des enfants, elle
résiste, et Phil n’aime pas cette résistance.


Il regardait la plate et gracieuse fille, qui
descendait à cette heure vers la mer. Il n’avait
pas plus l’envie de la caresser que de
la battre, mais il la voulait confiante, promise
à lui seul, et disponible comme ces
trésors dont il rougissait, — pétales séchés, billes d’agate, coquilles et graines, images,
petite montre d’argent…


— Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche
avec toi ! cria-t-il.


Elle ralentit le pas sans se retourner. Il
l’atteignit en quelques bonds et s’empara d’un
des havenets.


— Pourquoi en avais-tu pris deux ?


— J’ai pris la petite poche pour les trous
étroits, et mon havenet à moi, comme d’habitude.


Il plongea dans les yeux bleus son plus doux
regard noir :


— Alors ce n’était pas pour moi ?


En même temps il lui offrait la main pour
franchir le mauvais couloir de rochers, et le
sang monta sous le hâle des joues de Vinca.
Un geste nouveau, un regard nouveau suivaient
à la confondre. Hier, ils battaient les
falaises, sondaient les trous côte à côte — à chacun son risque… Aussi leste que lui, elle
ne se souvenait pas d’avoir requis l’aide de Phil…


— Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en
souriant, parce qu’elle a retiré sa main d’un
trop grand geste anguleux. Qu’est-ce que tu
as donc contre moi ?


Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons
quotidiens, et chemina sur les rochers
hérissés de balanes. Elle réfléchissait et se sentait
pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui-même ?
Le voici prévenant, charmant, et il vient de
lui offrir la main comme à une dame… Elle
abaissa lentement la poche de filet dans une
cavité où l’eau marine, immobile, révélait
des algues, des holoturies, des « loups »,
rascasses tout en tête et en nageoires, des
crabes noirs à passepoils rouges et des crevettes…
L’ombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée. 


— Ôte-toi donc ! Tu mets ton ombre sur
les crevettes, et puis c’est à moi, ce grand
trou-là !


Il n’insista pas et elle pêcha toute seule,
impatiente, moins adroite que de coutume.
Dix crevettes, vingt crevettes échappèrent à
son coup de filet trop brusque, pour se tapir
dans des fissures d’où leurs barbes fines tâtent
l’eau et narguent l’engin…


— Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de
crevettes, et elles ne veulent pas se laisser prendre !


Il approcha, nonchalant, se pencha sur le
petit abîme pullulant :


— Naturellement ! C’est que tu ne sais pas…


— Je sais très bien, cria Vinca aigrement,
seulement je n’ai pas la patience.


Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile. 


— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca
derrière son épaule, il y en a de belles, belles…
Tu ne vois pas leurs cornes ?


— Non. Ça n’a pas d’importance. Elles
viendront bien.


— Tu crois ça !


— Mais oui. Regarde.


Elle se pencha davantage, et ses cheveux
battirent, comme une aile courte et prisonnière,
la joue de son compagnon. Elle recula,
puis revint d’un mouvement insensible, pour
reculer encore. Il ne parut pas s’en apercevoir,
mais sa main libre attira le bras nu,
hâlé et salé, de Vinca.


— Regarde, Vinca… La plus belle, qui vient…


Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa
jusqu’au poignet dans la main de Phil comme
dans un bracelet, car il ne le serrait pas.


— Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie… 


Pour suivre mieux le jeu de la crevette,
Vinca rendit son bras, jusqu’au coude, à la
main demi-fermée. Dans l’eau verte, la longue
crevette d’agate grise tâtait du bout des pattes,
du bout des barbes, le bord du havenet. Un
coup de poignet, et… Mais le pêcheur tardait,
savourant peut-être l’immobilité du bras docile
à sa main, le poids d’une tête voilée de
cheveux qui s’appuya, un moment vaincue,
à son épaule, puis s’écarta, farouche…


— Vite. Phil, vite, relève le filet !… Oh !
elle est partie ! Pourquoi l’as-tu laissée partir ?


Phil respira, laissa tomber sur son amie un
regard où l’orgueil, étonné, méprisait un peu
sa victoire ; il délivra le bras mince, qui ne
réclamait point de liberté, et brouillant, à
coups de havenet, toute la flaque claire :


— Oh ! elle reviendra… Il n’y a qu’à attendre…












 II


Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de
peau, la tête noire et ronde sous ses cheveux
mouillés, elle brûlée comme une blonde, coiffée
d’un foulard bleu. Le bain quotidien, joie
silencieuse et complète, rendait à leur âge
difficile la paix et l’enfance, toutes deux en
péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de
l’eau en l’air comme un petit phoque. Le
foulard tordu découvrait ses oreilles roses et
délicates, que les cheveux abritaient pendant
le jour, et des clairières de peau blanche aux
tempes qui ne voyaient la lumière qu’à l’heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le
soleil d’onze heures le bleu délicieux de ses
prunelles verdit un peu au reflet de la mer.
Son ami plongea brusquement, saisit un pied
de Vinca et la tira sous la vague. Ils « burent »
ensemble, reparurent crachant, soufflant, et
riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze
ans tourmentés d’amour pour son compagnon
d’enfance, lui ses seize ans dominateurs,
son dédain de joli garçon et son exigence
de propriétaire précoce.


— Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant l’eau.


Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le
sable proche.


— Tu t’en vas déjà ?


Elle arracha son bonnet comme si elle se
scalpait, et secoua ses raides cheveux blonds :


— Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa
a dit qu’on s’habille ! 


Elle courait, toute mouillée, grande et
garçonnière, mais fine, avec des os durs et
de longs muscles discrets. Un mot de Phil l’arrêta.


— Tu t’habilles ? et moi ? je ne peux pas
déjeuner en chemise ouverte, alors ?


— Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux !
D’ailleurs, tu es beaucoup mieux, décolleté !


Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux
de la Pervenche exprimèrent tout de suite
l’angoisse, la supplication, un revêche désir
d’être approuvée. Il se tut avec morgue et
Vinca gravit le pré de mer fleuri de scabieuses.


Phil grommela, tout seul, en battant l’eau.
Il se souciait peu des préférences de Vinca.
« Je suis toujours assez beau pour elle…
D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette année ! »


Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le fit sourire. Il se renversa à son
tour sur la vague, laissa l’eau salée emplir
ses oreilles d’un silence grondant. Un petit
nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les
yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres
ombrés, les grands becs effilés et les pattes
sombres, repliées en plein vol, d’un couple
de courlis.


⁂


« Fichue idée, se disait Philippe. Non,
mais, qu’est-ce qui lui a pris ? Elle a l’air d’un
singe habillé. Elle a l’air d’une mulâtresse qui
va communier… »


À côté de Vinca, une petite sœur, à peu
près pareille, ouvrait des yeux bleus dans un
rond visage cuit, sous des cheveux blonds en
chaume raide, et appuyait sur la nappe, à
côté de l’assiette, des poings clos d’enfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles
habillaient la grande et la petite, repassées,
empesées, en organdi à volants.


« Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en
lui-même. Je ne l’ai jamais vue si laide. »


La mère de Vinca, le père de Vinca, la
tante de Vinca, Phil et ses parents, le Parisien
de passage cernaient la table de chandails
verts, de blazers rayés, de vestons en
tussor. La villa, louée tous les ans par les
deux familles amies, sentait ce matin la brioche
chaude et l’encaustique. L’homme grisonnant,
venu de Paris, représentait, parmi
ces baigneurs bariolés et ces enfants noircis,
l’étranger délicat, pâle et bien vêtu.


— Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il
à la jeune fille.


— Parlons-en, marmotta Phil hargneux.


L’étranger se pencha vers la mère de Vinca
pour lui avouer à mi-voix : 


— Elle devient ravissante ! Ravissante !
Dans deux ans… vous la verrez !


Vinca entendit, jeta un vif regard féminin
sur l’étranger, et sourit. La bouche pourpre
se fendit sur une lame de dents blanches,
les prunelles, bleues comme la fleur dont
elle portait le nom, se voilèrent de cils blonds,
et Phil lui-même fut ébloui. « Eh !… qu’est-ce
qu’elle a ? »


Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le
café. Elle évoluait roidement et sans heurt,
avec une sorte de charme acrobatique. Un
coup de vent ayant bousculé la table fragile,
Vinca retint du pied une chaise renversée,
du menton un napperon de dentelle qui
s’envolait, et ne cessa point de verser, en
même temps, un jet impeccable de café dans
une tasse.


— Voyez-la ! s’extasia l’étranger.


Il la traita de « tanagra », l’obligea à goûter de la chartreuse, lui demanda les noms des
amoureux qu’elle désolait au casino de Cancale…


— Ah ! ah ! le casino de Cancale ! Mais il
n’y a pas de casino à Cancale !


Elle riait, montrant le demi-cercle solide de
toutes ses dents, virait comme une ballerine
sur la pointe de ses souliers blancs. La ruse
lui venait, avec la coquetterie ; elle ne tournait
pas son regard vers Philippe, qui, sombre
derrière le piano et le grand bouquet de chardons
planté dans un seau de cuivre, la contemplait.


« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est
très jolie. Voilà du nouveau ! »


Comme l’étranger, au son du phonographe,
proposait à Vinca de lui apprendre le balancello,
Philippe se glissa dehors, courut vers
la plage et tomba en boule dans un creux de
dune, où il mit sa tête sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca nouvelle,
pleine d’insolence voluptueuse, persistait
sous ses paupières fermées, Vinca coquette,
bien armée, accrue tout à coup d’une chair
ronde, Vinca méchante et rebelle à souhait…


— Phil ! mon Phil ! Je te cherchais…
Qu’est-ce que tu as ?


La séductrice, haletante, était auprès de lui,
et lui tirait ingénument les cheveux à poignée
pour l’obliger à relever le front.


— Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée.


Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée
dans le sable, elle froissait ses dix volants
d’organdi et se traînait comme une squaw.


— Phil ! je t’en prie, ne sois pas fâché…
Tu as quelque chose contre moi… Phil, tu
sais bien que je t’aime mieux que tout le
monde. Parle-moi, Phil !


Il cherchait sur elle la splendeur éphémère
qui l’avait irrité. Mais ce n’était plus qu’une 


Vinca consternée, une adolescente chargée,
trop tôt, de l’humilité, des maladresses, de
la morne obstination du véritable amour…
Il lui arracha sa main qu’elle baisait :


— Laisse-moi ! Tu ne comprends pas, tu
ne comprends jamais rien !… Lève-toi, voyons !


Et il cherchait, lissant la robe froissée,
nouant le ruban de la ceinture, calmant les
raides cheveux dressés dans le vent, il cherchait
à remodeler sur elle la forme de la
petite idole entrevue…












 III


— Les vacances, à présent, c’est l’affaire
d’un mois et demi, quoi !…


— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je
serai le vingt septembre à Paris.


— Pourquoi ? Ton père est libre jusqu’au
premier octobre, tous les ans.


— Oui, mais maman et moi, et Lisette,
nous n’avons pas trop de temps, du vingt,
septembre au quatre octobre, pour les affaires
d’automne, — une robe pour aller au cours,
un manteau, un chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette… Je voulais dire
nous, les femmes, enfin…


Phil, couché sur le dos, jeta des poignées
de sable en l’air.


— Ah ! là là… « Vous, les femmes… » Vous
en faites des embarras, pour tout ça !


— Il faut bien… Toi, tu trouves ton complet
préparé sur ton lit. Tu t’occupes juste de
tes chaussures, parce que tu les achètes chez
un marchand où ton père te défend d’aller ; le
reste, ça te pousse tout seul. C’est bien commode,
vous, les hommes !…


Philippe s’assit d’un coup de reins, prêt à
répondre à l’ironie. Mais Vinca ne se moquait
pas. Elle cousait, bordant d’un feston rose
une robe en crépon du même bleu que
ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés à la
Jeanne d’Arc, allongeaient lentement. Elle les
divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans
bleus deux courts balais couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le déjeuner,
elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié
de sa chevelure battait, en rideau éployé,
la moitié de son visage.


Philippe fronça les sourcils :


— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca !


Elle rougit sous son hâle de vacances et
lui jeta un humble regard en repoussant ses
cheveux derrière l’oreille :


— Je sais bien… Je serai mal coiffée tant
que mes cheveux seront trop courts. Cette
coiffure-là, c’est en attendant…


— La laideur temporaire, ça t’est égal…
dit-il durement.


— Je te jure que non, Phil.


Honteux de tant de douceur, il se tut, et
elle leva sur lui des yeux étonnés, car elle
n’attendait point de mansuétude. Lui-même
crut à une trêve passagère de susceptibilité
et s’apprêta aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce qu’il appelait « l’humeur
lévrière », de sa petite compagne. Mais elle
sourit mélancoliquement, d’un sourire errant
qui s’adressait à la mer calme, au ciel où le
vent haut dessinait des fougères de nuages.


— J’ai, au contraire, très envie d’être jolie,
je t’assure. Maman dit que je peux encore le
devenir, mais qu’il faut patienter.


Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés
à la course, salés, durcis, maigres et solides,
la rendaient souvent pareille à une houssine
cinglante et cassante, mais ses yeux d’un
bleu incomparable, sa bouche simple et saine
étaient des œuvres achevées de la grâce féminine.


— Patienter, patienter…


Phil se leva, gratta du bout de son espadrille
la dune sèche, perlée de petits escargots
vides. Un mot détesté venait d’empoisonner
sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les seize ans vigoureux s’accommodaient
d’oisiveté, de langueur immobile,
mais que l’idée d’attente, de patiente
évolution exaspérait. Il tendit les poings,
bomba sa poitrine demi-nue, défia l’horizon :


— Patienter ! Vous n’avez que ce mot-là à la
bouche, tous ! Toi, mon père, mes « profs »…
Ah ! bon Dieu…


Vinca cessa de coudre, pour admirer son
compagnon harmonieux que l’adolescence
ne déformait pas. Brun, blanc, de moyenne
taille, il croissait lentement et ressemblait,
depuis l’âge de quatorze ans, à un petit
homme bien fait, un peu plus grand chaque année.


— Et que faire d’autre, Phil ? Il faut bien.
Tu crois toujours que, de tendre tes deux
bras et de jurer : « Ah ! bon Dieu », ça y
changera quelque chose. Tu ne seras pas
plus malin que les autres. Tu te  représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, tu
seras reçu…


— Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mère !


— Et toi comme un enfant ! Qu’est-ce que
tu espères donc, mon pauvre petit, avec ton impatience ?


Les yeux noirs de Philippe la haïssaient,
parce qu’elle l’avait appelé « mon pauvre petit ».


— Je n’espère rien ! dit il tragiquement. Je
n’espère surtout pas que tu me comprennes !
Tu es là, avec ton feston rose, ta rentrée,
ton cours, ton petit train-train… Moi, rien que
l’idée que j’ai seize ans et demi bientôt…


Les yeux de la Pervenche, étincelants de
larmes d’humiliation, réussirent à rire :


— Ah ! oui ? tu te sens le roi du monde,
parce que tu as seize ans, n’est-ce pas ? C’est
le cinéma qui te fait cet effet-là ? 


Phil la prit par l’épaule, la secoua en maître :


— Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche
que pour dire une bêtise… Je crève, entends
tu, je crève à l’idée que je n’ai que seize
ans ! Ces années qui viennent, ces années de
bachot, d’examens, d’institut professionnel,
ces années de tâtonnements, de bégaiements,
où il faut recommencer ce qu’on rate, où on
remâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré, si
on échoue… Ces années où il faut avoir l’air,
devant papa et maman, d’aimer une carrière
pour ne pas les désoler, et sentir qu’eux-mêmes
se battent les flancs pour paraître
infaillibles, quand ils n’en savent pas plus que
moi sur moi… Oh ! Vinca, Vinca, je déteste
ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que
je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans ?


Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir traditionnel. La hâte de vieillir, le
mépris d’un temps où le corps et l’âme fleurissent,
changeaient en héros romantique cet
enfant d’un petit industriel parisien. Il tomba
assis aux pieds de Vinca et continua de se lamenter :


— Tant d’années encore, Vinca, pendant
lesquelles je ne serai qu’à peu près homme,
à peu près libre, à peu près amoureux !


Elle posa sa main sur les cheveux noirs que
le vent rebroussait, au niveau de ses genoux,
et contint tout ce qu’une sagesse de femme
agitait en elle. « À peu près amoureux ?
On peut donc n’être qu’à peu près amoureux ?… »


Phil se tourna violemment vers son amie.


— Toi, toi, qui supportes tout ça, qu’est-ce
que tu comptes faire ?


Sous le noir regard, elle reprit sa petite
figure incertaine : 


— Mais la même chose, Phil… Je ne passe
pas mon bachot, moi.


— Tu seras quoi ? Tu te décides, ou non,
pour le dessin industriel. ? Ou la pharmacie ?


— Maman a dit…


Il rua de colère comme un poulain, sans se lever :


— « Maman a dit… ! » Oh ! quelle graine
d’esclave ! Qu’est-ce qu’elle a dit, « maman » ?


— Elle a dit, répéta Vinca docilement,
qu’elle a des rhumatismes, que Lisette n’a
que huit ans, et que sans aller chercher si
loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, que
bientôt je tiendrai les comptes de la maison,
je devrai diriger l’éducation de Lisette, les
domestiques, tout ça, enfin…


— Tout ça ! Trois fois rien !


— … Que je me marierai…


Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle sembla espérer un mot qu’il
ne prononça pas.


— … Enfin que, jusqu’à ce que je me marie,
j’ai de quoi m’occuper…


Il se retourna, la toisa avec dédain.


— Et ça te suffit ? Ça te suffit pour… voyons,
cinq, six ans, peut-être plus ?


Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas.


— Oui, Phil, — en attendant… Puisqu’on
n’a que quinze et seize ans… Puisqu’on est
forcés d’attendre…


Il reçut le choc du mot détesté et faiblit.
Encore une fois la simplicité de sa petite compagne
et la soumission qu’elle osait avouer,
cette manière femelle de révérer des lares
anciens et modestes, le laissaient muet, déçu,
mais vaguement apaisé. Eût-il accepté Vinca
exubérante, le nez tourné vers l’aventure et
piétinant, comme une cavale à l’entrave, devant le long et dur passage de l’adolescence ?…


Il appuya sa tête contre la robe de son amie
d’enfance. Les genoux fins tressaillirent et se
serrèrent, et Philippe songea, avec une fougue
soudaine, à la forme charmante de ces
genoux. Mais il ferma les yeux, livra le poids
confiant de sa tête et demeura là, en attendant…
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Phil atteignit le premier le chemin — deux ornières de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare et rongée de sel — par où les charrettes viennent chercher
le goémon, après les grandes marées.
Ils s’appuyait sur les perches des deux havenets
et portait en bandoulière les deux paniers
à crevettes, mais il avait abandonné à
Vinca les deux minces gaffes appâtées de
poisson cru et son blazer de pêche, loque précieuse
amputée de ses manches. Il s’accorda
un repos bien gagné, et consentit à attendre sa petite compagne fanatique qu’il venait
d’abandonner dans le désert de rocs, de flaques
et d’algues que découvrait la grande marée
d’août. Il la chercha des yeux avant de se
laisser glisser au creux du chemin. En bas de
la plage déclive, parmi les feux de cent petits
miroirs d’eau d’où rejaillissait le soleil, un
béret de laine bleue, décoloré comme un
chardon des dunes, marquait la place où
Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette
et le tourteau rosé.


— Si ça l’amuse !… souffla Philippe.


Il se laissa glisser, épousa délicieusement,
de son torse nu, l’ornière de sable frais. Près
de sa tête il entendait dans les paniers le chuchotement
humide d’une poignée de crevettes
et le grattement intelligent des pinces d’un
gros crabe contre le couvercle…


Phil soupira, atteint d’un bonheur vague
et sans tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par
l’escalade, la couleur et la chaleur d’un après-midi
breton chargé de vapeur saline, versaient,
chacune, leur part. Il s’assit, les yeux
éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient contemplé
et revit avec surprise le bronze nouveau
de ses jambes, de ses bras, — bras et
jambes de seize ans, minces, mais d’une forme
pleine d’où le muscle sec n’avait pas encore
émergé et qui pouvaient enorgueillir une
jeune fille autant qu’un jeune homme. Il essuya,
de la main, sa cheville qui saignait, écorchée,
et lécha sur sa main le sang et l’eau
marine qui mêlaient leur sel.


La brise, soufflant de terre, sentait le regain
fauché, l’étable, la menthe foulée ; un
rose poussiéreux, au ras de la mer, remplaçait
peu à peu le bleu immuable qui régnait
depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire :
« Il est peu d’heures dans la vie où le corps content, les yeux récompensés et le cœur léger,
retentissant, presque vide, reçoivent en
un moment tout ce qu’ils peuvent contenir,
et je me souviendrai de celle-ci » ; mais il
suffit pourtant d’une clarine fêlée et de la
voix du chevreau qui la balançait à son cou,
pour que les coins de sa bouche tressaillissent
d’angoisse, et que le plaisir emplit ses yeux
de larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers
mouillés où errait son amie, et de son émotion
pure ne s’exhala point le nom de Vinca ;
un enfant de seize ans ne saurait appeler, au
secours d’un délice inespéré, une autre enfant,
peut-être pareillement chargée…


— Hep ! petit !


La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire.
Phil se tourna, sans se lever, vers une dame
tout de blanc vêtue qui enfonçait, à dix pas
de lui, ses hauts talons blancs et sa canne
dans le chemin du goémon. 


— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener
mon auto plus loin dans ce chemin-là,
n’est-ce pas ?


Par politesse, Philippe se leva, s’approcha,
et ne rougit que quand il fut debout, en sentant
sur son torse nu le vent rafraîchi et le
regard de la dame en blanc, qui sourit et
changea de ton.


— Pardon, monsieur… je suis sûre que
mon chauffeur s’est trompé. J’ai eu beau l’avertir…
Cette route finit en sentier et ne va
que vers la mer, n’est-ce pas ?


— Oui, madame. C’est le chemin du goémon.


— Du Goémon ? Et à quelle distance se
trouve le Goémon ?


Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat
de rire que la dame blanche imita complaisamment :


— J’ai dit quelque chose de drôle ? Prenez garde, je vais vous retutoyer : vous paraissez
douze ans, quand vous riez.


Mais elle le regardait dans les yeux, comme
un homme.


— Madame, le goémon, ce n’est pas le
Goémon, c’est… c’est du goémon.


— Lumineuse explication, approuva la
dame blanche, et dont je vous suis bien obligée.


Elle raillait d’une manière virile, condescendante,
qui avait le même accent que son regard
tranquille, et Philippe se sentit tout à
coup fatigué, penchant et faible, paralysé par
une de ces crises de féminité qui saisissent
un adolescent devant une femme.


— Vous avez fait bonne pêche, monsieur ?


— Non, madame, pas beaucoup… C’est-à-dire… Vinca a plus de crevettes que moi…


— Qui est Vinca ? Votre sœur ?


— Non, madame, c’est une amie. 


— Vinca… Un nom étranger ?


— Non… C’est-à-dire… Ça signifie Pervenche.


— Une amie de votre âge ?


— Elle a quinze ans. J’en ai seize


— Seize ans… répéta la dame blanche.


Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un
moment après :


— Vous avez du sable sur la joue.


Il s’essuya la joue avec emportement, à
s’écorcher la peau, puis son bras retomba.
« Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois
que je vais me trouver mal… »


La dame blanche délivra Philippe de son
regard tranquille et sourit :


— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant
du chemin où la jeune fille apparaissait,
halant un filet à cadre de bois et le veston de
Philippe. Au revoir, monsieur… ?


— Phil, dit-il machinalement. 


Elle ne lui tendit pas la main et le salua
d’un signe de tête deux ou trois fois répété,
comme une femme qui répond « oui, oui »,
à une pensée cachée. Elle n’était pas encore
hors de vue quand Vinca accourut.


— Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ?


Des épaules et de tout le visage, il exprima
qu’il n’en savait rien.


— Tu ne la connais pas et tu lui parles ?


Phil toisa sa petite amie avec une malice
qui renaissait en lui et secouait un joug passager.
Il percevait joyeusement leur âge, leur
amitié déjà troublée, son propre despotisme
et la dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante,
elle montrait des genoux meurtris de
saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme
balafré ; des mains d’aide-jardinier ou de
mousse ; un mouchoir verdi la cravatait et
son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses
yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquents,
elle ressemblait à un collégien déguisé
pour une charade. Phil se mit à rire et Vinca
frappa du pied et en lui jetant son blazer à la figure :


— Veux-tu me répondre ?


Il passa nonchalamment ses bras nus dans
les emmanchures vides du veston.


— Bête, va ! C’est une dame avec son auto,
qui se trompait de route. Un peu plus, l’auto
s’enlisait ici. Je l’ai renseignée.


— Ah…


Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où
pleuvaient les graviers mouillés.


— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si
vite, juste au moment où je venais ?


Philippe prit son temps avant de répondre.
Il goûta de nouveau, en secret, l’assurance
sans gestes, le ferme regard de l’inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu’elle
l’appelait « monsieur » gravement. Mais il se
souvint aussi qu’elle avait dit « Vinca » tout
court, d’une manière trop familière et un peu
injurieuse. Il fronça les sourcils et son regard
protégea l’innocent désordre de son amie. Il
rêva un moment et trouva une réponse ambiguë
qui satisfaisait en même temps son goût
du secret romanesque et sa pudibonderie de
jeune bourgeois :


— Elle a aussi bien fait, répondit-il.
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Il essaya de la prière :


— Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la
main… Pensons à autre chose !


Elle se détourna vers la fenêtre et retira
doucement sa main :


— Laisse-moi. Je suis découragée.


La grande marée d’août amenant la pluie,
emplissait la fenêtre. La terre finissait là, à la
lisière du pré sableux. Encore un effort du
vent, encore un soulèvement du champ gris
labouré d’écumes parallèles, et la maison, sans
doute, voguerait comme une arche… Mais Phil et Vinca connaissaient la marée d’août et son
tonnerre monotone, la marée de septembre
et ses chevaux blancs échevelés. Ils savaient
que ce bout de prairie demeurait infranchissable,
et leur enfance avait nargué, tous les
ans, les lanières savonneuses qui dansaient,
impuissantes, au bord rongé de l’empire des hommes.


Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec
effort, fit tête au vent et tendit son front à
la pluie fine, vannée par la tempête, la douce
pluie marine un peu salée qui voyageait dans
l’air comme une fumée. Il ramassa sur la terrasse
les boules cloutées d’acier et le cochonnet
de buis, abandonnés le matin, les tambourins
et les balles de caoutchouc. Il rangea
dans une resserre ces jouets qui ne l’amusaient
plus, comme on range les pièces d’un
déguisement qui doit servir longtemps. Derrière
la fenêtre les yeux de la Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes, le long
de la vitre, semblaient ruisseler de ces yeux
anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de
l’étain jaspé du ciel, ni du plomb verdi de la mer.


Phil plia les fauteuils de bois, retourna la
table en rotin. Il ne souriait pas, en passant,
à sa petite amie. Depuis longtemps ils
n’avaient plus besoin de se sourire pour se
plaire, et rien aujourd’hui ne les conduisait à
la joie.


« Encore quelques jours, trois semaines »,
se dit Phil. Il essuya le sable de ses mains à
une touffe de serpolet mouillé, chargée de
fleurs et de petits frelons saisis par la pluie,
qui attendaient, engourdis, le prochain rayon.
Il respira sur ses paumes le frais parfum
chaste, et résista à une vague de faiblesse, de
douceur, à une tristesse d’enfant de dix ans.
Mais il regarda contre la vitre, entre les longues larmes de la pluie et les corolles
tournoyantes des volubilis défaits, le visage
de Vinca, ce visage de femme qu’elle ne
montrait qu’à lui, et qu’elle cachait à tous
derrière ses quinze ans de jeune fille raisonnable
et gaie.


Une éclaircie retint l’averse dans la nue,
entr’ouvrit au-dessus de l’horizon une plaie
lumineuse, d’où s’épanouit un éventail renversé
de rayons, d’un blanc triste. L’âme de
Philippe s’élança au-devant de cette trêve,
quêtant le bienfait, la détente que ses seize
ans tourmentés revendiquaient naïvement.
Mais, tourné vers la mer, il sentait derrière
lui la fenêtre fermée et Vinca appuyée à la vitre.


« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et
nous serons séparés. Que faire ? »


Il ne songea même pas que la fin des vacances,
l’an dernier, avait fait de lui un jeune garçon malheureux, puis calmé par le retour
à Paris et l’externat, et résigné à des consolations
dominicales. L’année dernière, Philippe
avait quinze ans ; chaque anniversaire
relègue, dans un passé trouble et misérable,
tout ce qui n’est pas Vinca et lui. L’aime-t-il
donc à ce point ? Il s’interrogea, ne trouva pas
d’autre mot que le mot amour, et rejeta rageusement
ses cheveux hors de son front.


« Ce n’est peut-être pas que je l’aime tant
que ça, mais elle est à moi ! Voilà ! »


Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :


— Vinca ! Viens ! il ne pleut plus !


Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil
comme une malade, en haussant une épaule
contre son oreille d’un air craintif.


— Viens, voyons ! La mer redescend, elle
va remporter la pluie !


Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la nuque et ressembla à une blessée.


— Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec
sous le rocher.


Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier
de la douane en corniche à flanc de falaise.
Ils foulaient l’origan poivré et les derniers
parfums du mélilot. Au-dessous d’eux, la
mer claquait en drapeaux déchirés et léchait
onctueusement les rocs. Sa force repoussait
vers le haut de la falaise des bouffées tièdes,
qui portaient l’odeur de la moule et l’arôme
terrestre des petites brèches où le vent et
l’oiseau sèment, en volant, des graines.


Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien
abritée sous une proue de rochers, aire sans rebords
d’où l’on semblait voguer vers la haute
mer. Philippe s’assit à côté de Vinca, qui appuya
sa tête à son épaule. Elle paraissait épuisée
et ferma aussitôt les yeux. Ses joues
brunes, roses et rondes, sablées de grains roux, veloutées d’un duvet ras d’une suavité
végétale, avaient pâli depuis le matin, de
même que sa bouche fraîche, toujours un peu
fendillée comme un fruit mordu par l’ardeur
du jour.


Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux
plaintes de son « amoureux d’enfance » son
bon sens habituel de petite bourgeoise intelligente,
têtue et douce, elle avait éclaté en
larmes, en aveux désespérés, en amères constatations
qui haïssaient leur jeunesse, l’avenir
hors d’atteinte, la fuite impossible, la résignation
inacceptable… Elle avait crié : « Je
t’aime ! » comme on crie « Adieu ! » et : « Je ne
peux plus te quitter ! » avec des yeux pleins
d’horreur. L’amour, grandi avant eux, avait
enchanté leur enfance et gardé leur adolescence
des amitiés équivoques. Moins ignorant
que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait
Vinca en frère, mais la chérissait comme si on les eût, à la manière orientale, mariés dès
le berceau…


Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever
sa tête :


— Je ne te fatigue pas, Phil ?


Il fit signe que non, admirant, si près des
siens, ces yeux bleus dont le bleu, chaque
fois plus doux à son cœur, palpitait entre des
cils à pointes blondes.


— Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y
aura encore grosse mer à quatre heures du
matin… Mais nous tenons l’éclaircie, et ce
soir un beau lever de pleine lune…


D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement,
menait Vinca vers des images sereines.
Mais elle ne répondit rien.


— Tu viendras, demain, jouer au tennis
chez les Jallon ?


Elle dit non de la tête, les yeux refermés,
avec une fureur soudaine, comme si elle  refusait à jamais le boire, le manger, le vivre…


— Vinca ! pria Philippe sévèrement. Il le
faut. Nous irons.


Elle entr’ouvrit la bouche, promena sur la
mer un regard de condamnée :


— Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi
bon n’y pas aller ? À quoi bon y aller ? Rien
ne changera rien.


Ils songèrent tous les deux au jardin des
Jallon, au tennis, au goûter. Ils songèrent,
amants purs et forcenés, au jeu qui les déguiserait,
demain encore, en enfants rieurs,
et se sentirent recrus de fatigue.


« Encore quelques jours, se dit Philippe, et
nous serons séparés. Nous ne nous éveillerons
plus sous le même toit, et je ne verrai Vinca
que le dimanche, chez son père, chez le mien
ou au cinéma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq
vingt et un. Des centaines, des centaines de
jours… Quelques mois de vacances, c’est vrai, mais dont la fin est atroce… Et pourtant
elle est à moi… Elle est à moi… »


Il s’aperçut alors que Vinca glissait de son
épaule. D’un mouvement doux, insensible,
volontaire, elle glissait, les yeux fermés, sur
la pente du plateau de rochers, si étroit que
les pieds de Vinca ballaient déjà dans le vide…
Il comprit et ne trembla pas. Il pesa l’opportunité
de ce que tentait son amie, et resserra
son bras autour des reins de Vinca, pour ne
se point délier d’elle. Il éprouva, en le serrant
contre lui, la réalité bien vivante, élastique,
la vigoureuse perfection de ce corps de jeune
fille prêt à lui obéir dans la vie, prêt à l’entraîner
dans la mort…


« Mourir ? À quoi bon ?… Pas encore. Faut-il
partir pour l’autre monde sans avoir véritablement
possédé tout cela, qui naquit pour moi ? »


Sur ce roc incliné, il rêva de possession
comme en peut rêver un adolescent timide, mais aussi comme un homme exigeant, un
héritier âprement résolu à jouir des biens que
lui destinent le temps et les lois humaines.
Il fut, pour la première fois, seul à décider
du sort de leur couple, maître de l’abandonner
au flot ou de l’agripper à la saillie du rocher,
comme la graine têtue qui, nourrie de
peu, y fleurissait…


Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le
gracieux corps qui se faisait lourd, et éveilla
son amie d’un appel bref :


— Vinca ! Allons !


Elle le contempla debout, au-dessus d’elle,
le vit résolu, impatient, et comprit que l’heure
de mourir était passée. Elle retrouva, avec
un ravissement indigné, le rayon du couchant
dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux
désordonnés, sa bouche et l’ombre, en forme
d’ailes, que dessinait sur sa lèvre un duvet
viril, et elle cria : 


— Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne
m’aimes pas assez !


Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas
de noble aveu à lui faire. Il rougit et baissa
la tête, coupable d’avoir, — alors qu’elle glissait vers le lieu où l’amour ne tourmente plus, avant le temps, ses victimes, — traité
son amie comme l’épave précieuse et scellée
dont le secret seul importe, et refusé Vinca à
la mort.
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L’odeur de l’automne, depuis quelques
jours, se glissait, le matin, jusqu’à la mer.


De l’aube à l’heure où la terre, échauffée,
permet que le souffle frais de la mer repousse
l’arome, moins dense, des sillons ouverts, du
blé battu, des engrais fumants, ces matins
d’août sentaient l’automne. Une rosée tenace
étincelait au pied des haies, et si Vinca ramassait,
à midi, quelque feuille de tremble,
mûre et tombée avant son heure, le revers
blanc de la feuille encore verte était humide
et diamanté. Des champignons moites  sortaient de terre, et les araignées des jardins,
à cause des nuits plus fraîches, rentraient le
soir dans la resserre aux jouets et s’y rangeaient
sagement au plafond.


Mais le milieu des journées échappait aux
rets de la brume d’automne, aux fils de la
Vierge tendus sur les ronciers chargés de
mûres, et la saison semblait rebrousser chemin
vers juillet. Au haut du ciel, le soleil
buvait la rosée, putréfiait le champignon
nouveau-né, criblait de guêpes la vigne trop
vieille et ses raisins chétifs, et Vinca avec
Lisette rejetaient, du même mouvement, le
léger spencer de tricot qui protégeait, depuis
le petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs
cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il
y eut ainsi une série de jours immobiles, sans
vent, sans nuages sauf des « queues-de-chat »
laiteux, lents, qui paraissaient vers
midi et s’évanouissaient : des jours si  divinement pareils l’un à l’autre que Vinca et Philippe,
apaisés, pouvaient croire l’année arrêtée
à son plus doux moment, mollement
entravée par un mois d’août qui ne finirait pas.


Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent
moins à la séparation de septembre et
quittèrent leur dramatique humeur d’adolescents
déjà vieillis, à quinze et seize ans, par
l’amour prématuré, le secret, le silence et
l’amertume périodique des séparations.


Quelques jeunes voisins, leurs compagnons
de tennis et de pêche, laissèrent la
mer pour la Touraine ; les villas les plus
proches se fermèrent ; Philippe et Vinca
demeurèrent seuls sur la côte, dans la grande
maison dont le hall de bois verni sentait le
bateau. Ils goûtèrent une solitude parfaite,
entre des parents qu’ils frôlaient à toute
heure et ne voyaient presque pas. Vinca, occupée de Philippe, remplissait pourtant
tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au
jardin des viornes et des clématites pelucheuses
pour la table ; au potager, les premières
poires et les derniers cassis ; elle servait
le café, tendait à son père, au père de
Philippe, l’allumette enflammée, coupait et
cousait des petites robes pour Lisette, et
vivait, parmi ces parents-fantômes qu’elle
distinguait mal et entendait peu, une vie
étrange ; elle y endurait la demi-surdité, la
demi-cécité agréables d’un commencement
de syncope. Sa jeune sœur Lisette échappait
encore au sort commun et brillait de couleurs
nettes et véridiques. Lisette ressemblait
d’ailleurs à la Pervenche comme un
petit champignon ressemble à un champignon
plus grand.


— Si je mourais, disait Vinca à Philippe,
tu auras toujours Lisette… 


Mais Philippe haussait les épaules et ne
riait pas, car les amants de seize ans n’admettent
ni le changement, ni la maladie, ni
l’infidélité, et ne font place à la mort dans
leurs desseins que s’ils la décernent comme
une récompense ou l’exploitent comme un
dénoûment de fortune, parce qu’ils n’en ont
pas trouvé d’autre.


Par le plus beau matin d’août, Phil et Vinca
décidèrent d’abandonner la table familiale et
d’emporter, dans une anse à leur taille, leur
déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette.
Les années précédentes, ils avaient souvent
déjeuné seuls, en explorateurs, dans des
creux de falaises ; — plaisir usé, plaisir gâté maintenant par l’inquiétude et le scrupule,
Mais le plus beau matin rajeunissait jusqu’à
ces enfants égarés et qui se tournaient parfois,
plaintivement, vers la porte invisible par
où ils étaient sortis de leur enfance.  Philippe alla devant, sur le chemin de la douane,
portant les havenets pour la pêche d’après-midi,
et le filet où tintaient le litre de cidre
mousseux et la bouteille d’eau minérale. Lisette,
en chandail et maillot de bain, balançait
le pain tiède noué dans une serviette, et
Vinca fermait la marche, ficelée de sweater
bleu et de culottes blanches, chargée de
paniers comme un âne d’Afrique. Aux tournants
accidentés, Philippe criait sans se retourner :


— Attends, je vais prendre un des paniers !


— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.


Et elle trouvait moyen de diriger Lisette,
quand les fougères hautes submergeaient la
petite tête et sa calotte de raides cheveux blonds.


Ils choisirent leur crique, une faille entre
deux rochers, que les marées avaient pourvue
de sable fin, et qui s’évasait en corne  d’abondance jusqu’à la mer. Lisette quitta ses sandales
et joua avec des coquilles vides. Vinca
roula sur ses cuisses brunes sa culotte blanche
et creusa le sable humide sous une roche,
pour y coucher au frais les bouteilles.


— Tu veux que je t’aide ? proposa mollement Philippe.


Elle ne daigna pas répondre et le regarda
en riant silencieusement. Le bleu rare de ses
yeux, ses joues assombries par le fard chaud
qu’on voit aux brugnons d’espalier, la double
lame courbe de ses dents, brillèrent un moment
avec une force de couleurs inexprimable
dont Philippe se sentit comme blessé.
Mais elle se détourna, et il la vit sans trouble
aller, venir, se baisser agilement, libre et
dévêtue comme un jeune garçon.


— On le sait, va, que tu n’as apporté que
ta bouche pour manger ! cria Vinca. Ah ! ces hommes ! 


L’ « homme » de seize ans accepta la raillerie
et l’hommage. Il appela sévèrement Lisette
quand la table fut mise, mangea les
sandwiches que lui beurrait son amie, but le
cidre pur, trempa dans le sel la laitue et les
dés de gruyère, lécha sur ses doigts l’eau
des poires fondantes. Vinca veillait à tout
comme un jeune échanson au front ceint
d’une bandelette bleue. Elle détachait pour
Lisette l’arête des sardines, dosait la boisson,
pelait les fruits, puis se hâtait de manger, à
grands coups de ses dents bien plantées. La
mer descendante chuchotait bas, à quelques
mètres ; une batteuse à grain bourdonnait
là-haut sur la côte, et la roche, barbue d’herbe
et de fleurettes jaunes, distillait près d’eux
une eau sans sel, qui sentait la terre…


Philippe s’étendit, un bras plié sous la tête.


— Il fait beau, murmura-t-il.


Vinca, debout, les mains occupées à  essuyer couteaux et verres, laissa tomber sur
lui le rayon bleu de son regard. Il ne bougea
pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque
son amie l’admirait. Il se savait beau à cette
minute, les joues chaudes, la bouche lustrée,
le front couché dans un désordre harmonieux
de cheveux noirs.


Vinca reprit sans mot dire sa besogne de
petite squaw et Philippe ferma les yeux,
bercé par le reflux, une lointaine cloche de
midi, la chanson à mi-voix de Lisette. Un
prompt et léger sommeil descendit sur lui,
sommeil de sieste, percé par chaque bruit,
mais utilisant chaque bruit au profit d’un
rêve tenace : gisant sur cette côte blonde,
après une dînette d’enfants, il fut en même
temps un Phil très ancien et sauvage, dénué
de tout, mais originairement comblé, puisqu’il
possédait une femme…


Un cri plus haut l’obligea à soulever ses paupières ; près de la mer que l’éclat de
midi et la lumière verticale privaient de sa
couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait
quelque écorchure, tirait une épine d’une
petite main levée et confiante… L’image ne
troubla pas le songe de Philippe, qui referma
les yeux :


— Un enfant… C’est juste, nous avons un enfant…


Son rêve viril où l’amour, devançant l’âge
de l’amour, se laissait lui-même distancer par
ses fins généreuses et simples, fonça vers des
solitudes dont il fut le maître. Il dépassa une
grotte, — un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un feu rougeoyant qui battait de l’aile à ras de terre, — puis perdit
son sens divinatoire, sa puissance de vol,
chavira, et toucha le fond moelleux du plus
noir repos.
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— C’est incroyable ce que les jours raccourcissent !


— Pourquoi incroyable ? Vous dites ça
tous les ans à la même époque. Ce n’est pas
vous qui changerez quelque chose au solstice, Marthe.


— Qui vous parle de solstice ? Je ne lui
demande rien, au solstice ; qu’il me rende la pareille.


— L’inaptitude des femmes à certaines
connaissances est bien curieuse. En voilà une
à qui j’ai expliqué vingt fois le système des marées, et elle reste comme un mur devant
la sizygie !


— Auguste, ce n’est pas parce que vous
êtes mon beau-frère que je vous écouterai plus
que les autres…


— Seigneur ! je n’en suis plus à m’étonner
que vous ne vous soyez pas mariée, Marthe.
Ma femme, pousse-moi le cendrier, veux-tu ?


— Si je te le pousse, où veux-tu qu’Audebert
mette les cendres de sa pipe ?


— Madame Ferret, ne vous mettez pas
martel en tête, il y a assez de coquilles d’ormeaux,
que les enfants ont semées sur toutes
les tables.


— C’est votre faute, Audebert. Le jour où
vous leur avez dit : « C’est joli, ces coquilles
d’ormeaux, ça ferait des cendriers artistiques »,
vous avez transformé leur vagabondage
sur les rochers en mission de confiance.
Pas vrai, Phil ? 


— Oui, monsieur Ferret.


— C’est même pour cette mission-là que
votre fille a abandonné sa première entreprise
commerciale, Ferret. Vinca avait inventé, savez-vous
quoi ? de s’aboucher avec Carbonieux,
le grand marchand d’oiseaux et de
graines, pour lui fournir des os de margat
où les serins s’aiguisent le bec en cage !
Vinca, dis un peu si je mens ?


— Non, monsieur Audebert.


— Elle est plus commerçante qu’on ne
croit, la mâtine. Je me reproche quelquefois…


— Oh ! Auguste, tu vas recommencer ?


— Je recommencerai si je juge bon de
recommencer. Voilà une enfant que tu prétends
garder à la maison, bon. Quelle pâture
donneras-tu à son activité morale et physique ?


— La même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois pas souvent me tourner les pouces,
je crois ? Et puis, je la marierai. Un point,
c’est tout.


— Ma sœur est pour les vieilles traditions.


— Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.


— Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une
fille… Je sais bien que rien ne presse. Quinze
ans… Vinca a encore le temps de se découvrir
une vocation. Eh, Vinca ! tu entends ?
Accusée, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


— Rien, monsieur Audebert.


— « Rien, monsieur Audebert ! » Ah ! tu
t’en fais, une bile ! Nos enfants se fichent
pas mal de nous, Ferret ! Et ils sont d’un
calme, ce soir !


— Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a
plus de fond, pour ainsi parler, à sa culotte
de pêche. 


— Marthe !


— Quoi, « Marthe » ? Parce que j’ai parlé
de culotte ? On n’est pas des Anglais !


— Devant un jeune homme !


— Ce n’est pas un jeune homme, c’est
Phil. Qu’est-ce que tu dessines, mon vieux Phil ?


— Une turbine, monsieur Ferret.


— Mes compliments au futur ingénieur…
Audebert, vous avez vu la lune sur le Grouin ?
Il y a quinze étés que je la vois se lever sur
la mer, cette lune d’août, et je ne m’en lasse
pas. Quand on pense qu’il y a quinze ans, le
Grouin était nu, et que c’est le vent tout seul
qui y a semé ces petits arbres…


— Vous me racontez ça comme à un touriste,
Ferret ! Il y a quinze ans, je cherchais
un coin sur la côte pour y manger mes premières
six cents balles d’économies…


— Déjà quinze ans ! C’est vrai, Philippe ne marchait pas tout seul… Ma femme, viens
regarder la lune, je te demande un peu si tu
l’as jamais vue, depuis quinze ans, de cette
couleur-là ? Elle est… ma foi, elle est verte !
absolument verte !


Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs.
On venait d’évoquer un temps où elle
n’était visible pour personne, et cependant
déjà un peu vivante… Il ne gardait d’ailleurs
aucun souvenir précis de l’époque où ils trébuchaient
ensemble sur ce sable blond des
vacances : la petite forme ancienne, mousseline
blanche et chair brunie, s’était dissoute.
Mais quand il disait dans son cœur : « Vinca ! »
le nom appelait, inséparable de son amie,
le souvenir du sable, chaud aux genoux, serré
et fuyant au creux des paumes…


Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent
ceux de Philippe, et, comme eux
impassibles, se détournèrent aussitôt. 


— Vinca, tu ne montes pas te coucher ?


— Pas tout de suite, maman, s’il te plaît.
Je finis le gros feston de la barboteuse pour Lisette.


Elle parla d’une voix douce, puis rejeta
loin d’elle et de Philippe les pâles Ombres,
à peine présentes, du cercle de famille. Phil,
ayant dessiné une turbine, l’hélice d’un avion,
le mécanisme d’une écrémeuse, ajouta sur les
pales de son hélice les grands yeux ombrés
qu’on voit aux ailes des paon-du-jour,
quelques pattes délicates, et des antennes.
Puis il traça un V majuscule, et le déforma
jusqu’à ce qu’il ressemblât, le crayon bleu
aidant, à un œil d’azur, bordé de longs cils,
— l’œil de Vinca.


— Regarde, Vinca.


Elle se pencha, posa sur le papier sa main
de sauvagesse, brune comme un bois dur, et sourit : 


— Tu n’es pas raisonnable.


— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? cria M. Audebert.


Les deux jeunes gens tournèrent vers la
voix un air d’étonnement un peu hautain


— Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises
J’ai mis des pattes à ma turbine pour qu’elle
marche mieux.


— Ah ! quand tu auras l’âge de raison, toi,
je ferai une croix à la cheminée ! Ce n’est
pas seize ans, c’est six ans, qu’il a !


Vinca et Philippe sourirent avec politesse,
et bannirent encore une fois de leur présence
les êtres vagues qui jouaient aux cartes
ou brodaient auprès d’eux. Ils entendirent
encore, comme au delà d’un bourdonnement
d’eau, quelques plaisanteries sur la « vocation »
de Philippe, promis à la mécanique
et aux applications de l’électricité, sur le
mariage de Vinca, thème familier. Des rires s’élevèrent autour de la grande table, parce
que quelqu’un avait parlé d’unir Philippe à Vinca…


— Ah ! ah ! autant marier le frère et la
sœur ! Ils se connaissent bien trop !


— L’amour, madame Ferret, ça veut de
l’imprévu, du coup de foudre !


— L’amour est enfant de Bohême…


— Marthe ! ne chantez pas ! Nous qui
sommes si contents de tenir enfin le noroît
et le beau temps !


…Des fiançailles entre Vinca et lui ? Philippe
sourit, plein de pitié condescendante.
Des fiançailles… À quoi bon ? Vinca lui
appartenait, comme il appartenait à Vinca.
Sagement, ils ont déjà escompté combien
des fiançailles officielles à lointaine échéance
troubleraient leur longue passion. Ils ont
prévu les plaisanteries quotidiennes, les intolérables
rires, — et aussi la défiance… 


… Ils refermèrent, ensemble, le judas par
lequel, retranchés dans l’amour, ils communiquaient
parfois avec la vie réelle. Ils envièrent,
pareillement, la puérilité de leurs parents,
leur facilité au rire, leur foi dans un
avenir paisible.


« Comme ils sont gais ! » se dit Philippe.
Il chercha, sur le front gris de son père, la
trace d’une lumière, au moins d’une brûlure.
« Oh ! décréta-t-il superbement, le pauvre
homme n’a jamais aimé… »


Vinca fit un effort pour évoquer un temps où
sa mère, jeune fille, souffrit peut-être d’amour
et de silence. Elle lui vit des cheveux précocement
blancs, un pince-nez d’or, et cette
maigreur qui faisait de Mme Ferret une
femme si distinguée…


Vinca rougit, réclama pour elle seule la
honte d’aimer, le tourment du corps et de
l’âme, et quitta les Ombres vaines, pour  rejoindre Philippe sur un chemin où ils cachaient
leur trace et où ils sentaient qu’ils pouvaient
périr de porter un butin trop lourd, trop
riche et trop tôt conquis.
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Au tournant de la petite route, Phil sauta
à terre, jeta sa bicyclette d’un côté et son
propre corps de l’autre, sur l’herbe crayeuse
du talus.


— Oh ! assez ! assez ! On crève ! Pourquoi
est-ce que je me suis proposé pour porter
cette dépêche, aussi ?


De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres
ne lui avaient pas semblé trop durs.
La brise de mer le poussait, et les deux
longues descentes plaquaient à sa poitrine
demi-nue une fraîche écharpe d’air agité. 


Mais le retour le dégoûtait de l’été, de la
bicyclette et de l’obligeance. Août finissait
dans les flammes. Philippe rua des deux
pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses
lèvres la poussière fine des routes siliceuses.
Il tomba sur le dos, les bras en croix. La congestion
passagère noircissait le dessous de
ses yeux comme s’il sortait d’un combat de
boxe, et ses deux jambes de bronze, nues hors
de la petite culotte sportive, comptaient, en
cicatrices blanches, en blessures noires ou
rouges, ses semaines de vacances et ses journées
de pêche sur la côte rocheuse.


— J’aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il.
Quelle musique !


Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe
épris de Vinca, le Philippe enfermé dans son
précoce amour comme un prince orphelin
dans un palais trop vaste, répliqua au méchant
Philippe : « Tu l’aurais portée sur ton dos jusqu’à la villa, si elle s’était plainte… »


— Ce n’est pas sûr, protesta le méchant
Philippe… Et le Philippe amoureux n’osa pas,
cette fois, discuter…


Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus,
des trembles blancs couronnaient. Philippe
connaissait la côte par cœur, depuis qu’il
savait marcher sur deux pieds et rouler sur
deux roues. « C’est Ker-Anna. J’entends la
dynamo qui fait la lumière. Mais je ne sais
pas qui a loué la propriété cet été. » Un
moteur, derrière le mur, imitait au loin le
clappement de langue d’un chien haletant,
et les feuilles des trembles argentés se rebroussaient
au vent comme les petits flots
d’un rû. Apaisé, Phil ferma les yeux.


— Vous avez bien gagné un verre d’orangeade,
il me semble, monsieur Phil, dit une
voix tranquille.


Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, renversé comme dans un miroir d’eau, un
visage de femme, penché. Ce visage, à l’envers,
montrait un menton un peu gras, une
bouche rehaussée de rouge, le dessous d’un
nez aux narines serrées, irritables, et deux
yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient
la forme de deux croissants. Tout le visage,
couleur d’ambre clair, souriait avec une familiarité
point amicale. Philippe reconnut la
Dame en blanc, enlisée avec son auto dans le
chemin du goémon, la dame qui l’avait questionné
en le nommant d’abord « eh ! petit ! »,
puis « Monsieur »… Il bondit sur ses pieds et
salua de son mieux. Elle s’appuyait sur ses
bras croisés, nus hors de sa robe blanche, et
le toisait de la tête aux pieds, comme la première fois.


— Monsieur, interrogea-t-elle gravement,
est-ce par vœu, ou par inclination, que vous
ne portez pas de vêtements, ou si peu ? 


Le sang rafraîchi remonta d’un flot aux
oreilles, aux joues de Philippe, et redevint brûlant.


— Mais non, madame, cria-t-il d’un ton
aigre, c’est parce que j’ai dû porter au télégraphe
la dépêche au client de papa ; il n’y
avait personne de prêt à la maison ; on ne
pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette
par ce temps-là !


— Ne me faites pas de scène, dit la Dame
en blanc. Je suis extrêmement impressionnable.
Pour un rien, je fonds en larmes.


Ses paroles, et son regard impassible, où
flottait un arrière-sourire, blessèrent Philippe.
Il saisit sa bicyclette par le guidon, comme on
relève rudement par le bras un enfant qui
vient de tomber, et voulut se mettre en selle.


— Prenez un verre d’orangeade, monsieur
Phil. Je vous assure.


Il entendit grincer une grille à l’angle du mur, et sa tentative de fuite le mena juste
devant une porte ouverte, une allée d’hortensias
roses apoplectiques, et la dame en blanc.


— Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle.


— Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.


Elle esquissa un geste d’indifférence et fit
un « oh !… » qui signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. »


Elle marchait près de lui et subissait sans
broncher le soleil sur ses cheveux noirs, tirés
et brillants. Il se mit à souffrir de la tête, et
se crut insolé en retrouvant, auprès de
Mme Dalleray, cet espoir, cette appréhension
d’un évanouissement qui l’eût délivré de penser,
de choisir et d’obéir.


— Totote ! l’orangeade ! cria Mme Dalleray.


Phil tressaillit, réveillé. « Le mur est là, se
dit-il. Il n’est pas très haut. Je saute, et… » il se retint d’achever mentalement : « … et je
suis sauvé. » Pendant qu’il gravissait, derrière
la robe blanche, un perron éblouissant,
il appela à lui toute l’insolence de ses seize
ans : « Quoi ? elle ne me mangera pas !… Si
elle tient absolument à la placer, son orangeade !… »


Il entra, et crut perdre pied en pénétrant
dans une pièce noire, fermée aux rayons et
aux mouches. La basse température qu’entretenaient
persiennes et rideaux tirés lui coupa
le souffle. Il heurta du pied un meuble mou,
chut sur un coussin, entendit un petit rire
démoniaque, venu d’une direction incertaine,
et faillit pleurer d’angoisse. Un verre glacé
toucha sa main.


— Ne buvez pas tout de suite, dit la voix
de Mme Dalleray. Totote, tu es folle d’avoir
mis de la glace. La cave est assez froide.


Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les retira aussitôt. Le feu d’un
diamant brilla, reflété dans le cube de glace
que serraient les trois doigts. La gorge serrée,
Philippe but, en fermant les yeux, deux petites
gorgées, dont il ne perçut même pas le
goût d’orange acide ; mais quand il releva
les paupières, ses yeux habitués discernèrent
le rouge et le blanc d’une tenture, le noir et
l’or assourdi des rideaux. Une femme, qu’il
n’avait pas vue, disparut, emportant un plateau
tintant. Un ara rouge et bleu, sur son
perchoir, ouvrit son aile avec un bruit d’éventail,
pour montrer son aisselle couleur de
chair émue…


— Il est beau, dit Phil d’une voix enrouée.


— D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme Dalleray.


Elle s’était assise assez loin de Philippe, et
la fumée verticale d’un parfum qui brûlait,
répandant hors d’une coupe l’odeur de la résine et du géranium, montait entre eux.
Philippe croisa l’une sur l’autre ses jambes
nues, et la Dame en blanc sourit, pour accroître
la sensation de somptueux cauchemar,
d’arrestation arbitraire, d’enlèvement
équivoque qui ôtait à Philippe tout son sang-froid.


— Vos parents viennent tous les ans sur la
côte, n’est-ce pas ? dit enfin la douce voix
virile de Mme Dalleray.


— Oui, soupira-t-il avec accablement.


— C’est, d’ailleurs, un charmant pays, que
je ne connaissais pas du tout. Une Bretagne
modérée, pas très caractéristique, mais reposante,
et la couleur de la mer y est incomparable.


Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste
de sa lucidité vers son propre épuisement
progressif, et s’attendait à entendre tomber
sur le tapis, régulières, étouffées, les  dernières gouttes d’un sang qui quittait son cœur.


— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?


— Qui ? dit-il en sursaut.


— Cette côte cancalaise ?


— Oui…


— Monsieur Phil, vous n’êtes pas souffrant ?
Non ? Bon. Je suis une très bonne
garde-malade, d’ailleurs… Mais par ce temps-là,
vous avez mille fois raison : mieux vaut
se taire que de parler. Taisons-nous donc.


— Je n’ai pas dit ça…


Elle n’avait pas fait un mouvement depuis
leur entrée dans la pièce obscure, ni risqué
une parole qui ne fût parfaitement banale.
Pourtant le son de sa voix, chaque fois,
infligeait à Philippe une sorte inexprimable
de traumatisme, et il reçut avec terreur la
menace d’un mutuel silence. Sa sortie fut
piteuse et désespérée. Il heurta son verre à un fantôme de petite table, proféra quelques
mots qu’il n’entendit pas, se mit debout,
gagna la porte en fendant des vagues lourdes
et des obstacles invisibles, et retrouva la
lumière avec une aspiration d’asphyxié.


— Ah !… dit-il à demi-voix.


Et il pressa, d’une main pathétique, cette
place du sein où nous croyons que bat notre cœur.


Puis il reprit brusquement conscience de
la réalité, rit d’un rire niais, secoua cavalièrement
la main de Mme Dalleray, reprit sa
bicyclette et partit. En haut de la dernière
côte, il trouva Vinca, inquiète, qui l’attendait :


— Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ?


Il baisa, à travers les paupières que bleuissait
la couleur des prunelles, les charmants
yeux bleus de sa petite amie, et répondit
avec exubérance : 


— Ce que j’ai fait ? Mais tout, voyons ! J’ai
été attaqué à un tournant, enfermé dans une
cave, abreuvé de narcotiques puissants, lié
tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question…


Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis
que Philippe secouait la tête pour détacher
de ses cils deux larmes d’énervement, et qu’il pensait :


« Si elle savait que c’est la vérité, ce que
je lui raconte… »












 IX


Depuis que Mme Dalleray lui avait offert
un verre d’orangeade, Phil sentait sur ses
lèvres et contre ses amygdales le choc, la brûlure
de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi
qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais
une orangeade aussi amère.


« Et pourtant, au moment où je l’ai bue,
je n’en ai pas senti le goût. C’est après…
longtemps après… » Cette visite, qu’il
cachait à Vinca, formait dans sa mémoire
un point battant et sensible, dont il précipitait
ou calmait à son gré la fièvre bénigne. 


La vie de Philippe appartenait toujours à
Vinca, à la petite amie de son cœur, née
tout près de lui, douze mois après lui, attachée
à lui comme une jumelle à son frère
jumeau, anxieuse comme une amante qui
doit demain perdre son amant. Mais le rêve,
ni le cauchemar ne dépendent de la vie
réelle. Un mauvais rêve, riche d’ombre glaciale,
de rouge sourd, de velours noir et or,
empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en
segment d’éclipse, les heures normales du
jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna,
par un après-midi torride, il avait bu le
verre d’orangeade versé par l’impérieuse et
grave dame en blanc. Le feu du diamant au
bord du verre… le dé de glace, étincelant
entre trois doigts pâles… L’ara bleu et
rouge, muet sur son perchoir, et son aile
doublée d’un plumage blanc, rosé comme la
chair des pêches… L’adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces images d’un
coloris brûlant et faux, décor créé peut-être
par le sommeil qui force jusqu’au bleu le vert
des feuillages et donne à certaines nuances
l’accent d’un sentiment…


Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir.
Le souvenir même du parfum qui fumait
dans une coupe paralysait, un temps, son
appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses :


— Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes
sentent le benjoin, aujourd’hui ?


Plaisir, l’entrée dans le salon fermé, le
tâtonnement contre des obstacles mous et
veloutés ? Plaisir, l’évasion maladroite, le
soleil en chape soudaine sur les épaules ?
Non, non, rien de tout cela ne ressemblait
au plaisir, mais plutôt au malaise, au tourment
d’une dette…


« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne m’oblige à passer pour un
mufle. Il faut que je dépose des fleurs à sa
porte, et après je n’y penserai plus. Mais
quelles fleurs ? »


Les reine-marguerites du potager et les
mufliers de velours lui parurent méprisables.
Août finissant défleurissait les chèvrefeuilles
sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées
au tronc des trembles. Mais un creux de
dune entre la villa et la mer, empli jusqu’aux
bords de chardons des sables, bleus dans
leur fleur, mauves au long de leur tige cassante,
méritait de s’appeler « le miroir des
yeux de Vinca ».


« Des chardons bleus… j’en ai vu dans un
vase de cuivre, chez Mme Dalleray… Offre-t-on
des chardons bleus ? je les accrocherai
à la grille… Je n’entrerai pas… »


Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans,
le jour où Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une marge mauve
sous ses yeux bleus, s’étendit à l’ombre,
refusa le bain et la promenade. Il coupa et
bottela secrètement les plus beaux chardons,
en se blessant furieusement les mains à leur
feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par
un beau temps breton qui voilait de brume
la terre et mêlait à la mer un lait immatériel.
Il roula, gêné par un pantalon de toile
blanche et son plus beau veston de gros jersey,
jusqu’aux murs de Ker-Anna, marcha
courbé vers la grille et voulut jeter dans le
jardin sa botte de chardons, comme il se fût
délivré d’une pièce à conviction. Il médita
son geste, repéra l’endroit où le mur d’enceinte
touchait presque la villa, fit tourner
son bras en fronde et le bouquet vola dans
l’air. Philippe entendit un cri, des pas sur le
gravier, et une voix étouffée de colère, qu’il
reconnut cependant : 


— Si je tenais l’idiot qui a fait ça…


Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et
la dame en blanc, irritée, le trouva près de la
grille. Elle changea de figure en le voyant,
dénoua ses sourcils joints, haussa les épaules :


— J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Ce
n’est pas très malin.


Elle attendit une excuse qui ne vint pas,
car Phil, occupé à la regarder, la remerciait
vaguement en lui-même d’être encore une
fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé
discrètement de rouge aux lèvres, de bistre
en halo autour des yeux. Elle porta une main
à sa joue :


— Tenez, je saigne !


— Moi aussi, dit Philippe roidement.


Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha,
écrasa sous son doigt une petite perle
de sang sur la paume de Phil. 


— Vous les avez cueillis pour moi ? demanda-t-elle
avec nonchalance.


Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant
de manifester, à une femme aimable
et bien élevée, des façons de rustre.
Mais elle n’en paraissait pas fâchée, ni surprise.


— Vous voulez entrer un moment ?


Il répondit de la même manière, et sa
muette protestation fit voler ses cheveux
autour de son visage, embelli d’une sévérité
étrange et privé de toute autre expression.


— Ils sont d’un bleu… un bleu indicible…
Je les planterai dans mon brasero de cuivre…


Le visage de Phil se détendit un peu :


— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot
de grès gris.


— Oui, si vous le voulez… Dans un pot
de grès gris.


Une sorte de docilité, dans la voix de 


Mme Dalleray, émerveilla Philippe. Elle s’en
aperçut, le regarda dans les yeux, reprit son
sourire aisé et presque masculin, et changea
de ton :


— Dites-moi, monsieur Phil… Une question…
Une simple question… Ces beaux
chardons bleus, vous les avez cueillis pour
moi, pour me faire plaisir ?


— Oui…


— C’est charmant. Pour me faire plaisir.
Mais avez-vous pensé plus vivement à mon
plaisir de les recevoir — comprenez-moi bien ! — qu’à votre plaisir de les cueillir
pour moi et de me les offrir ?


Il l’écoutait mal, et la regardait parler
comme un sourd-muet, l’esprit attaché à la
forme de sa bouche et au battement de ses
cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard :


— J’ai pensé que ça vous serait agréable…
Et puis vous m’aviez offert de l’orangeade… 


Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur
le bras de Phil, et rouvrit tout grand le battant
à demi-fermé de la grille.


— Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et
ne plus revenir ici


— Comment ?…


— Personne ne vous a demandé de m’être
agréable. Quittez donc l’obligeant souci qui
vous amène, aujourd’hui, à me bombarder
de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. À
moins que…


Elle appuyait son front hardi à la grille
promptement refermée entre eux et toisait
Philippe, immobile sur la petite route.


— À moins qu’un jour je ne vous retrouve
à cette place, revenu non pour payer, d’un
bouquet épineux, mon orangeade, mais
pour une autre raison…


— Une autre raison…


— Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur Phil ! Cette fois-là nous
verrons si mon agrément est en jeu, ou le
vôtre. Je n’aime que les mendiants et les
affamés, monsieur Phil. Si vous revenez,
revenez la main tendue… Allez, allez, monsieur Phil !…


Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla.
Chassé, et même banni, il n’emportait pourtant
qu’une fierté d’homme, et dans son souvenir
l’arabesque noire de la grille couronnait,
comme une branche de viorne, un
visage féminin, tatoué sur la joue d’un signe
de sang frais.
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— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est
défaite. Attends…


Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans
de laine blanche et les croisa sur une
cheville brune, frémissante, sèche, jambe de
bête fine, faite pour la course et le saut. Un
épiderme durci, des cicatrices nombreuses
n’en masquaient pas la grâce. Presque pas
de chair sur l’ossature légère, juste assez de
muscle pour assurer le galbe ; la jambe de
Vinca n’éveillait pas le désir, mais l’espèce
d’exaltation que l’on voue à un style pur.


— Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher
tes cordons, si tu marches ! 


— Non, laisse !


Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre
les mains qui le tenaient et franchit, comme
s’il s’envolait, la tête de Phil agenouillé. Il
perçut l’odeur d’esprit de lavande, de linge
repassé et d’algue marine qui composait le
parfum de Vinca, et la vit à trois pas de lui.
Elle le regardait de haut en bas et lui versait
la lumière assombrie et troublée de ses yeux,
dont le bleu refusait d’imiter les nuances
changeantes de la mer.


— Qu’est-ce qui te prend ? En voilà des
caprices ! Je sais rattacher une sandale, peut-être !
Je t’assure, Vinca, tu deviens impossible !


La posture chevaleresque de Phil seyait
mal à son visage offensé de dieu latin, doré,
couronné de cheveux noirs, à peine menacé
dans sa grâce par l’ombre — poil dru demain, duvet de velours aujourd’hui — de la moustache future. 


Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait
étonnée, et essoufflée comme si Phil
l’eût poursuivie.


— Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ?
Tu as une épine ?


Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit,
tomba assise parmi la sauge et les renouées
roses, tira l’ourlet de sa robe jusqu’à ses
chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante,
un équilibre, exceptionnel comme un don
chorégraphique, gouvernaient tous ses mouvements.
Sa tendre et exclusive camaraderie
avec Phil l’avait formée aux jeux garçonniers,
à une rivalité sportive qui ne cédait
pas encore devant l’amour, né cependant en
même temps qu’elle. Malgré la force, chaque
jour monstrueusement accrue, qui chassait
hors d’eux peu à peu la confiance, la douceur,
malgré l’amour qui changeait l’essence de
leur tendresse comme l’eau colorée qu’elles boivent change la couleur des roses, ils oubliaient
quelquefois leur amour.


Philippe ne soutint pas longtemps le regard
de Vinca, dont l’azur assombri ne contenait
aucun reproche. Elle paraissait seulement
surprise, et respirait vite, comme la
biche qu’un promeneur rencontre en forêt
et qui balance, émue, au lieu de gagner le
large. Elle interrogeait son propre instinct,
plutôt que le jeune garçon agenouillé dont
elle avait fui la main ; elle savait qu’elle
venait d’obéir à la défiance, à une espèce de
répulsion, non à la pudeur. Il n’était pas
question de pudeur aux côtés d’un si grand amour.


Mais la pureté vigilante de Vinca percevait,
par des avertissements soudains, une
présence féminine auprès de Philippe. Il arrivait
qu’elle flairât l’air, autour de lui, comme
s’il eût, en secret, fumé, ou mangé une  friandise. Elle interrompait leurs causeries par un
silence aussi impérieux qu’un bond, par un
regard dont il sentait le choc et le poids. Elle
délivrait sa main de la main amie, plus
petite mais moins fine que la sienne, où sa
main reposait pendant la promenade sur la
route avant le dîner…


Sa troisième, sa quatrième visite à Mme Dalleray,
Phil les avait sans peine cachées à
Vinca. Mais que valaient la distance et les
murailles contre l’antenne invisible qui d’une
âme éprise s’élance, palpe, découvre la flétrissure
et se replie ?… Greffé sur leur grand
secret, le petit secret parasite tarait Philippe,
innocent en fait, d’une difformité morale.
Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu’il
eût dû, confiant dans son despotisme d’amant
fraternel, la traiter en esclave. Un peu de
l’aménité des maris infidèles se glissait en lui
et le rendait suspect. 


Ayant morigéné l’étrange humeur de Vinca,
Philippe garda cette fois son air rogue et
reprit le chemin de la villa, en se retenant
de courir. Goûterait-il dans une heure à Ker-Anna,
comme Mme Dalleray l’en avait prié ?
Prié… celle-là ne savait qu’ordonner, et conduire
avec une dureté dissimulée celui qu’elle
élevait au rang de mendiant et d’affamé. Mendiant
rebelle à l’humilité et qui pouvait, loin
d’elle, songer sans gratitude à la verseuse de
boisson fraîche, à la peleuse de fruits dont
les mains blanches servaient et soignaient le
petit passant novice et bien tourné. Mais
faut-il nommer novice l’adolescent que l’amour
a, dès l’enfance, sacré homme et gardé pur ?
Où elle eût trouvé une victime facile, enchantée
de se soumettre, Mme Dalleray rencontrait
un antagoniste ébloui et circonspect. La
bouche altérée et les mains tendues, le mendiant
ne prenait pas figure de vaincu. 


« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il
se garde… » Elle n’en était pas encore au point
de dire : « Elle le garde. »


Philippe put crier de la maison, à Vinca
restée sur le pré sableux :


— Je vais chercher le second courrier ! Tu
n’a pas de commissions ?


Un signe de refus tendit autour de la tête
de Vinca ses cheveux égaux en roue ensoleillée
et Philippe se jeta sur sa bicyclette.


Mme Dalleray ne semblait pas l’attendre
et lisait. Mais l’ombre étudiée du salon, la
table presque invisible d’où montaient les
odeurs de la pêche tardive, du melon rouge
de Chypre coupé en croissants d’astre et du
café noir versé sur la glace pilée le renseignèrent.


Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit
une main sans se lever. Il voyait dans l’ombre
la robe blanche, la main blanche : les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bougeaient
avec une lenteur inaccoutumée.


— Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en
se forçant à une obligeance mondaine.


— Non… Certainement non. Il fait chaud ?
Vous avez faim ?


— Je ne sais pas…


Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès
l’entrée à Ker-Anna, d’une sorte de soif, et
d’une sensibilité aux odeurs comestibles qui
eût ressemblé à l’appétit si une anxiété sans
nom n’eût en même temps serré sa gorge.
Son hôtesse le servit pourtant, et il huma, sur
une petite pelle d’argent, la chair, rouge du
melon poudré de sucre, imprégnée d’un
alcool léger, à goût d’anis.


— Vos parents vont bien, monsieur Phil ?


Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite
et ne semblait pas avoir entendu sa propre
voix. Du bord de sa manche, il accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de clochette
faible sur le tapis.


— Maladroit… Attendez…


D’une main elle lui saisit le poignet, de
l’autre main elle releva, jusqu’au coude, la
manche de Phil et garda fermement, dans sa
main chaude, le bras nu.


— Laissez-moi ! cria Phil très haut.


Il fit un violent mouvement du bras. Une
soucoupe se brisa à ses pieds. Dans le bourdonnement
de ses oreilles tintait l’écho du
cri de Vinca : « Laisse !… » et il tourna vers
Mme Dalleray un regard plein de courroux
et de questions. Elle n’avait pas bougé et la
main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses
genoux comme une conque creuse. Philippe
mesura longuement cette immobilité significative.
Il baissa la tête, vit passer devant lui
deux ou trois images incohérentes, inéluctables,
de vol comme l’on vole en songe, de chute comme l’on choit en plongeant, à l’instant
où les plis de l’onde vont joindre le
visage renversé — puis, sans élan, avec une
lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il
remit son bras nu dans la main ouverte.
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en
blanc, il pouvait être une heure et demie du matin.


Il avait dû attendre, pour quitter la villa
familiale, que tous les bruits et les lumières
y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée
au loquet, une barrière de bois que son propre
poids rabattait, — au delà, la route, la liberté… La liberté ? Il avait marché vers Ker-Anna
chargé d’entraves, parfois s’arrêtant
pour aspirer l’air, la main gauche posée sur le cœur, la tête basse puis levée comme un
chien qui aboie à la lune. En haut de la côte,
il s’était retourné, pour apercevoir à mi-falaise
la maison où dormaient ses parents, les
parents de Vinca, — et Vinca… La troisième
fenêtre, le petit balcon de bois… Elle devait
dormir derrière cette paire de volets clos.
Elle devait dormir, tournée un peu de côté, la
figure sur son bras, comme une enfant qui
se cache pour pleurer ; ses cheveux égaux
ouverts en éventail de la nuque à la joue. Il
l’avait vue si souvent dormir, depuis leur enfance.
Il connaissait cette attitude chagrine et
douce, qu’elle ne prenait que dans le sommeil.


La crainte de l’éveiller télépathiquement
détournait bientôt Philippe vers la route,
blanche dans la nuit laiteuse du premier
quartier de la lune, et qui guidait ses pas.
L’anxiété, l’amour, à peine alanguis au fond d’un sommeil d’adolescente, il les avait sentis,
vigilants, se suspendre à lui. Leur poids,
bien plus que la peur froide qui glace un garçon
de seize ans sur le chemin de sa première
aventure, leur poids allait peut-être changer
en corvée l’épreuve, et l’orgueilleux délire en
curiosité sans courage ?… Mais il n’avait balancé
qu’un moment avant de précipiter sa
course, avec le même geste de suffocation et
d’appel à la lune, sur l’autre versant de la
côte qu’il venait, au retour, de gravir plus lentement.


« Deux heures », compta Philippe, l’oreille
tendue vers l’horloge du village. Les quatre
quarts cristallins, les deux heures graves
voyagèrent mollement dans la brume saline
et tiède. Il ajouta, rituellement : « Le vent a
tourné, on entend l’horloge de l’église, c’est
changement de temps… » et le son de la
phrase familière lui parvint de très loin, d’une vie révolue… Il s’assit sur le rebord gazonné
d’une plate-bande, devant la villa, pleura brusquement,
et se fit honte de ses larmes, jusqu’au
moment où il prit conscience qu’il pleurait
avec plaisir.


Quelqu’un, à côté de lui, exhala un grand
soupir ; le chien du gardien, indistinct à ses
pieds, somnolait sur l’allée sablée. Phil se
pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec
de la bête amie qui n’avait pas aboyé.


— Fanfare… mon vieux Fanfare…


Mais le chien, âgé et d’un caractère breton,
se leva et s’alla recoucher hors de portée,
avec un bruit de vieux sac.


La marée de morte-eau, endormie sous la
brume au bas du pré, envoyait à la plage une
petite vague exténuée, qui claquait faiblement
comme un linge mouillé, de minute en
minute. Aucun oiseau ne veillait, hors une
chevêche qui imitait narquoisement le chat, tantôt à la cime d’un tremble plus blanc que
la brume, tantôt sur la haie de fusains.


Lestement, la pensée de Philippe réintégra
le décor familier et méconnaissable. Cette
paix nocturne, qui dépossède l’homme, lui
offrait le refuge, la transition nécessaire entre
sa vie ancienne, son doux pays de tous les
étés, — et le lieu, le climat où tournoyait un
indiscernable orage de couleurs, de parfums,
de lumières dont la source dissimulée épandait
un dard aigu ou une nappe pâle et restreinte,
— de meubles et de fleurs qui semblaient
perdre leur équilibre et montrer,
ceux-là leurs maigres jambes de biches,
celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles,
leurs tiges rigides dans une eau pure ; — le lieu, le climat traîtres où une main, une
bouche de femme déchaînaient à leur gré
l’anéantissement d’un univers tranquille, le
cataclysme qu’avait béni — comme le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la
foudre — l’arc d’un bras nu…


Du moins, cette tourmente qu’il venait de
traverser, il la laissait derrière lui. Il n’en rapportait
avec lui qu’une fatigue de nageur, une
mansuétude vague et universelle de naufragé
touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes
hommes qui viennent, souvent en se déchirant
eux-mêmes, d’échanger une longue angoisse,
féconde en rêveries illimitées, contre
un plaisir qui désormais bornera leurs rêves,
— il revenait, lourd seulement de stupeur normale,
conscient à la manière du buveur gorgé
qui sent osciller, quand il bouge, la masse
refroidie du vin d’où s’évada l’esprit brûlant
et léger.


Le jour était loin encore, mais déjà une
moitié de la nuit, plus claire que l’autre, divisait
le ciel. Un très petit animal, hérisson
ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle avant-coureur de l’aurore roula sur
l’allée quelques pétales, les délaissa, s’évanouit,
et tout redevint immobile. Trois heures
s’égrenèrent rêveusement à l’horloge lointaine,
la première limpide et proche, les deux
autres étouffées d’une bouffée de vent. Un
couple de courlis passa au-dessus de Philippe,
assez bas pour qu’il entendît le cri de voilure
de leurs ailes tendues, et leur piaulement
sur la mer plongea, dans la mémoire ouverte
et sans défense de l’adolescent, jusqu’au fond
de quinze années pures, suspendues à un
rivage blond, à une enfant qui à ses côtés
grandissait, portant sa tête blonde et droite
comme un épi.


Il se leva, avec un effort physique pour se
reconnaître, pour obliger celui qui venait de
se reposer là, — près de la barrière blanche, près du chien couché, — à être le même que
celui qui, la veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en s’appuyant à la barrière
blanche, en caressant distraitement le chien
couché. Mais il ne le put.


Il passa sur son visage ses deux mains
chaudes, qui lui semblèrent plus douces que
de coutume, imprégnées d’un parfum qui s’envolait
quand il le voulait fixer sous ses narines,
mais qui vibrait alentour, comme fait l’arome
de certaines plantes odoriférantes à feuilles
fragiles. À cet instant, la lueur d’une lampe,
entre les lames des persiennes, brilla, et
s’éteignit peu après, dans la chambre de Vinca.


« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder
l’heure. Pourquoi ne dort-elle pas ? »


À travers les murs, il sut comment, d’un
bras étendu, Vinca avait allumé la lampe, regardé
la petite montre suspendue au lit de
cuivre, puis rejeté sur l’oreiller, en éteignant
la lampe, sa tête et sa chevelure qui sentait l’enfant soigné et la lavande. Il sut qu’à cause
de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée
de blanc à la place où l’épaulette du maillot
de bain la gardait du soleil, demeurait nue, et
la forme du long corps vigoureux de son
amie, — corps familier, pourvu chaque année de beautés nouvelles et prévues, — lui apparut
pour le frapper de stupeur.


Qu’y avait-il de commun entre ce corps,
entre l’emploi que l’amour en pouvait faire,
entre ses fins inévitables, — et la destinée
d’un autre corps de femme, voué à des rapts
délicats, doué d’un génie spoliateur, d’une
implacabilité passionnée, d’une enchanteresse
et hypocrite pédagogie ?


— Jamais ! dit-il à voix haute.


Hier encore il mesurait, d’un cœur patient,
le temps au bout duquel Vinca lui appartiendrait.
Aujourd’hui, pâli d’un enseignement
qui laissait à son corps le tremblement et la suavité de la défaite, Philippe reculait de tout
son être devant une image insensée…


— Jamais !


L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne
chassait la brume saline où le rouge de l’aurore
levante gagnait par nappes. Philippe
franchit le seuil de la villa, monta sans bruit
vers sa chambre qu’une nuit étouffante emplissait
encore, et il ouvrit les volets, avec la
hâte d’affronter, dans un miroir, sa nouvelle
figure d’homme…


Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait,
des yeux languissants, agrandis par
leur cerne, des lèvres qui, d’avoir touché une
bouche rougie, demeuraient un peu fardées,
des cheveux noirs en désordre sur le front, — des traits plaintifs, et moins pareils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune fille meurtrie.
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Les cris des chardonnerets, au moment
où Philippe s’endormit, réclamaient déjà les
graines que Vinca leur jetait à poignées, le
matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit
de leurs cris légers, et son demi-songe
les muait en petits copeaux de métal roulé,
arrachés au casque douloureux qui coiffait
son crâne. Le trop beau jour retentissait de
poules pondeuses, d’abeilles, de batteuse à
blé quand il s’éveilla tout à fait ; la mer verdissait,
rebroussée par le vent frais du nord-ouest,
et Vinca riait, vêtue de blanc, sous la fenêtre. 


— Qu’est-ce qu’il a ? mais qu’est-ce qu’il
a ? Eh, Phil ! C’est la maladie du sommeil ?


Et les Ombres familières, devenues presque
invisibles comme la tache ancienne du mur,
comme le lierre ou le lichen, les Ombres
dédaignées par les deux adolescents, répétaient
autour d’elle :


— Qu’est-ce qu’il a ? mais qu’est-ce qu’il
a ? il a mangé du pavot !


Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il
avait la bouche entr’ouverte, une sorte d’horreur
ingénue sur ses traits, et une telle pâleur
que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les
autres rires :


— Oh !… mais tu es malade ?


Il se rejeta en arrière comme si Vinca lui
eût lancé un caillou.


— Malade ? tu vas voir si je suis malade !
D’abord, quelle heure est-il ?


Les rires reprirent en bas : 


— Onze heures moins le quart, grande
marmotte ! Viens te baigner !


Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre,
et les vitres tendues de tulle le refoulèrent
vers l’abîme nocturne où le remous d’un
souvenir s’étirait, noir, onctueux, prélassé
entre des saillies lumineuses qui se hissaient
au jour et y prenaient la couleur de l’or, de
la chair, l’éclat d’un œil mouillé, d’une bague
ou d’un ongle…


Il jeta sa chemise de nuit, entra impétueusement
dans son maillot de bain, et au
lieu de descendre demi-nu, comme tous les
jours, il noua soigneusement la corde de son peignoir.


Vinca l’attendait sur le pré de mer et cuisait
paisiblement au soleil ses hautes jambes,
ses bras déliés d’un brun roux de pain campagnard.
Le bleu incomparable de ses yeux,
sous le foulard bleu déteint, emplit Philippe d’une soif d’eau fraîche, d’un désir de lame
salée et de brise. En même temps, il contemplait
la force évidente d’un corps chaque jour
féminisé, les durs genoux ciselés finement,
les longs muscles des cuisses et les reins fiers.


« Comme elle est solide ! » pensa-t-il, avec
une sorte de crainte.


Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca
battait joyeusement des jambes et des bras le
flot faible, et crachait l’eau en chantant, Philippe,
pâle, luttait contre son frisson et nageait
les dents serrées. Les pieds nus de Vinca
ayant serré l’un de ses pieds, Phil cessa soudain
de nager, coula à pic et reparut quelques
secondes après. Mais il n’usa point de représailles
et méprisa les us quotidiens, cris,
joutes et combats de phoques, qui faisaient
de leur bain la meilleure heure de la journée.


Le sable chaud les reçut, et ils s’étrillèrent en conscience. Vinca, armée d’un galet, visa
un petit récif cornu, l’atteignit à cinquante
mètres, et Philippe s’émerveilla avec défiance,
oubliant qu’il avait formé lui-même sa petite
amie à ces jeux garçonniers. Il se sentait doux,
supérieur à lui même, voisin de la défaillance,
et nulle arrogance masculine ne révélait qu’il
avait fui la maison de son enfance, la nuit
d’avant, pour courir à sa première aventure d’amour.


— Midi ! Phil ! Midi qui sonne à l’église, tu entends ?


Debout, Vinca secouait les pointes humides
et égales de ses cheveux. Ses premiers
pas vers la villa écrasèrent un petit crabe qui
craqua comme une noix, et Philippe eut une
crispation pénible.


— Quoi ? dit Vinca.


— Tu as écrasé ce petit crabe…


Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la pêche brune, ses yeux
d’un bleu définitif, ses dents blanches et le
rouge intérieur de sa bouche :


— Après ? c’est le premier ? Et quand tu
appâtes le havenet avec un crabe découpé ?


Elle courut devant Philippe et franchit d’un
saut un creux de dune. Pendant un fragment
de seconde, il la vit suspendue, détachée de
la terre, les pieds joints, penchée et les bras
arrondis comme si elle cueillait une brassée d’air.


« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.


Le déjeuner l’empêcha de rejoindre son
souvenir nocturne, assoupi à cette heure du
milieu du jour, et mouvant à peine au fond
de son gîte noir. Il subit des compliments
sur sa pâleur poétique, des critiques sur son
silence et son manque d’appétit. Vinca dévorait,
et rayonnait d’une blessante allégresse. 


Phil l’observait sans bienveillance, notait la
vigueur des mains concassant le homard, l’altier
mouvement du cou rejetant les cheveux.


« Je devrais me réjouir », pensait-il. « Elle
ne se doute de rien. » Mais en même temps,
il souffrait de cette sérénité inexorable et exigeait
au fond de lui-même que Vinca fût
tremblante comme une graminée, consternée
d’une trahison qu’elle eût dû sentir errer
comme un de ces orages hésitants qui
tournent, l’été, autour de la baie bretonne.


« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle
était pourtant plus inquiète, avant… »


Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette,
au son du phonographe. Elle exigea que Philippe
dansât aussi. Elle consulta le calendrier
des marées, prépara les filets pour la marée
basse de quatre heures, environna Philippe
et la villa de cris de lycéen, d’appels à la ficelle
goudronnée, au vieux couteau de poche, répandit sur ses pas l’odeur de son chandail
de pêche, troué, qui sentait l’iode et l’algue.
Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui
suit les catastrophes et les très grands bonheurs,
la suivait d’un regard vindicatif et serrait
nerveusement les poings.


« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire !… »
Mais il savait qu’il ne dirait pas les trois mots,
et il languissait de l’envie de dormir dans un
creux de sable chaud, la tête sur les genoux
de Vinca…


Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes,
des trigles qui gonflaient d’air, pour épouvanter
l’agresseur, leurs éventails de nageoires
et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait
mollement les petits gibiers du roc et de la
vague. Il endurait mal le soleil reflété dans les
flaques et glissait comme un novice sur les
chevelures gluantes des zostères. Ils capturèrent
un homard et Vinca fourgonna  terriblement le « quai » où habitait un congre.


— Tu vois bien qu’il y est ! cria-t-elle en
montrant le bout du crochet de fer, teint de
sang rose.


Phil pâlit et ferma les yeux.


— Laisse cette bête, dit-il d’une voix étouffée.


— Penses-tu ! Je te garantis que je l’aurai…
Mais qu’est-ce que tu as ?


— Rien.


Il cachait, de son mieux, une douleur qu’il
ne comprenait pas. Qu’avait-il donc conquis,
la nuit dernière, dans l’ombre parfumée, entre
des bras jaloux de le faire homme et victorieux ?
Le droit de souffrir ? le droit de défaillir
de faiblesse devant une enfant innocente
et dure ? Le droit de trembler inexplicablement,
devant la vie délicate des bêtes et le
sang échappé à ses sources ?…


Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains à son visage et éclata en sanglots. Il pleurait
avec une violence telle qu’il dut s’asseoir,
et Vinca se tint debout, armée de son crochet
mouillé de sang, comme une tortionnaire.
Elle se pencha, n’interrogea pas, mais
écouta en musicienne l’accent, la modulation
nouvelle et intelligible des sanglots. Elle
étendit une main vers le front de Philippe,
et la retira avant le contact. La stupeur quitta
son visage, où montèrent l’expression de la
sévérité, une grimace amère et triste qui
n’avait point d’âge, un mépris, tout viril,
pour la faiblesse suspecte du garçon qui
pleurait. Puis elle ramassa avec soin son
cabas de raphia où sautaient des poissons,
son havenet, passa son crochet de fer à sa
ceinture comme une épée, et s’éloigna d’un
pas ferme, sans se retourner.
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Il ne la revit qu’un peu avant le dîner.
Elle avait échangé ses vêtements de pêche
contre la robe de crépon bleu, fidèle à la couleur
de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua
qu’elle était chaussée de bas blancs et
de souliers de daim, et cet apprêt dominical l’inquiéta.


— Il y a du monde à dîner ? demanda-t-il
à l’une des Ombres familiales.


— Compte les couverts, répondit l’Ombre
en haussant les épaules.


Août finissait, et l’on dînait déjà à la lueur des lampes, les portes ouvertes sur le couchant
vert où nageait encore un fuseau de
cuivre rose. La mer déserte, d’un bleu noir
d’hirondelle, dormait, et quand les dîneurs
se taisaient, on entendait le petit flux lassé
et régulier des marées de morte-eau. Philippe
chercha, entre les Ombres, le regard de Vinca,
pour éprouver la force de ce fil invisible qui
les liait l’un à l’autre depuis tant d’années et
les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie
qui accable les fins de repas, les fins de
saison, les fins de journée. Mais elle baissait
les yeux sur son assiette, et la lumière de la
suspension polissait ses paupières bombées,
ses joues rondes et brunes, son petit menton.
Alors il se sentit abandonné et chercha — par delà la presqu’île en forme de lion qui s’avançait, sommée de trois étoiles tremblantes, sur la mer — le chemin, blanc dans la nuit, qui
menait à Ker-Anna. Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue dans ce ciel que
le couchant teignait d’aurore, encore quelques
phrases rituelles :« Eh, eh, déjà dix heures.
Les enfants, vous n’avez pas l’air de vous
douter qu’on se couche à dix heures, ici ? »
« Je n’ai pourtant rien fait d’extraordinaire,
madame Audebert, eh bien, je me sens fatiguée
comme si je n’avais pas arrêté… »
Encore quelques tintements de vaisselle, le
dur clapotis des dominos sur la table nue,
encore une protestation gémissante de
Lisette qui, endormie aux trois quarts, refuserait
de se coucher… Encore une tentative
pour reconquérir le regard, le sourire intérieur,
la confiance de Vinca mystérieusement
blessée, et l’heure sonnerait, la même heure
qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller furtivement…
il y songea sans désir précis,
sans dessein, et comme contraint, par l’humeur
de Vinca, de battre en retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une
chaleur efficace, urgente à ce convalescent du
plaisir, meurtri en outre par l’hostilité passionnée
d’une adolescente…


Les rites s’accomplirent, un à un ; une servante
emporta Lisette geignante, et Mme Ferret
posa, sur la table miroitante, le double-six.


— Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant,
ces bombyx qui se cognent à toutes
les lampes…


Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent
encore, près de la mer, cette clarté qu’y abandonne
longtemps le crépuscule.


— Tu ne veux pas que j’aille te chercher
ton écharpe ?


— Non, merci.


Ils marchèrent tous deux, baignés d’une
buée bleue très légère qui montait du pré de
mer, et qui sentait le serpolet Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s’épouvanta
de sa discrétion.


« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous ? Sommes-nous
perdus l’un pour l’autre ? Puisqu’elle
ignore ce qui s’est passé là-bas, je
n’ai peut-être, moi, qu’à l’oublier, et nous
redeviendrons heureux comme avant, malheureux
comme avant, unis comme avant ? »


Mais il n’ajoutait pas à son souhait la foi
hypnotique, puisque Vinca marchait à son
côté, froide et douce comme si son grand
amour l’eût quittée, et qu’elle ne percevait
pas l’angoisse de son compagnon. Aussi bien
Phil sentait approcher l’heure et souffrait
d’une trépidation pareille à la fièvre qu’il eut
le lendemain du jour où, piqué par une vive,
il sentait dans son bras pansé la brûlure qu’y
réveillait la marée montante…


Il s’arrêta, s’essuya le front :


— J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca. 


— Oh ! non, pas bien, dit en écho la voix
de Vinca.


Il crut à une trêve, s’empressa de la voix et
du geste :


— Oh ! tu es gentille ! Oh ! chérie !…


— Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.


La phrase enfantine laissa de l’espoir à Philippe,
qui saisit le bras nu de son amie.


— Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré
aujourd’hui comme une femme…


— Non, pas comme une femme…


Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliquer :


— Tu comprends, ce congre que tu tourmentais
dans son trou… Le sang de cette bête sur
ton croc à homards… J’en ai eu brusquement
le cœur tourné…


— Ah ! oui, le cœur… tourné…


Le son de la voix fut si intelligent que  Philippe retint son souffle effrayé. « Elle sait
tout ». Il attendit l’écrasant récit, et l’explosion
des larmes, des plaintes. Mais Vinca
resta muette, et après un long temps, comme
après la pause calme qui suit la foudre, il risqua
une question timide :


— Et cette faiblesse-là suffit pour que tu
aies l’air de ne plus m’aimer ?


Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et
claire de son visage, serré entre les deux
haies rigides de ses cheveux :


— Oh ! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement,
ça n’y change rien.


Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge :


— Oui ? Alors tu vas me pardonner d’avoir
été si « petite fille », si ridicule ?


Elle n’hésita qu’une seconde :


— Mais oui. Je vais te pardonner, Phil.
Mais ça aussi, ça n’y change rien. 


— À quoi ?


— À nous, Phil.


Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il
n’osa interroger davantage, et dont il n’osa
se réjouir. Vinca le suivit sans doute dans
son mouvement de repli mental, car elle
ajouta subtilement :


— Tu te souviens des scènes que tu me
faisais, et des miennes, il n’y a pas trois
semaines, parce que nous nous impatientions
d’avoir quatre ans, cinq ans à nous morfondre
avant de nous marier ?… Mon pauvre Phil, je
crois bien que j’aimerais retourner en arrière
et redevenir enfant, aujourd’hui…


Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât
cet habile, cet insidieux « aujourd’hui »
suspendu devant lui dans l’air pur et bleu de
la nuit d’août. Mais Vinca savait déjà s’armer
de silence. Il insista :


— Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain, nous serons… nous serons Vinca et Phil,
comme toujours ? Pour toujours ?


— Pour toujours, si tu le veux, Phil…
Viens. Rentrons. Il fait frais.


Elle n’avait pas répété après lui « comme
toujours ». Mais il se contenta de ce serment
incomplet et de la froide petite main serrée
un moment dans la sienne. Car à cet instant,
la chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau
vide sur la margelle, le grincement des
rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre
ouverte, les derniers bruits humains de la
journée sonnèrent pour Philippe l’heure, la
même heure qu’il avait guettée, la veille, pour
rouvrir la porte de la villa et s’élancer secrètement…
Ah ! la sourde et rouge lumière
d’une chambre inconnue… Ah ! le noir bonheur,
la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée
par lents coups d’aile…


Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte d’absolution de Vinca, absolution
ambiguë qu’elle venait de lui accorder avec
tant de sincérité dans l’accent, tant de réticence
dans les mots, il évalua soudain, en
homme, le don qu’une belle démone autoritaire
lui avait remis.
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— Il est fixé, le jour de votre départ pour
Paris ? demanda Mme Dalleray.


— C’est toujours le 25 septembre que nous
devons rentrer, répondit Philippe. Quelquefois,
selon la place des dimanches dans le
mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou
le 26. Mais ça ne varie guère de plus de deux jours.


— Oui… En somme, vous partez dans une
quinzaine. Dans une quinzaine, à cette heure-ci…


Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche près des sables, au loin couleur
de dos de thon sous les nuées basses, et
se tourna avec étonnement vers Mme Dalleray.
Enroulée dans une étoffe ample et
blanche comme la robe des femmes de Tahiti,
elle fumait gravement, coiffée net, poudrée
d’une poudre de la même couleur que sa
peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune
homme assis non loin d’elle, beau et brun
comme elle, lui fût autre chose qu’un jeune frère.


— Alors, dans une quinzaine, à cette
heure-ci, vous serez… où ?


— Je serai… au Bois, sur le lac. Ou bien au
tennis de Boulogne, avec… avec des amis.


Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de
ses lèvres le nom de Vinca et Mme Dalleray
sourit, de ce sourire viril qui lui donnait souvent
l’air d’un beau garçon. Philippe se
détourna vers la mer, pour cacher du moins son visage, où paraissait une humeur méchante
de petit dieu fâché. Une main ferme
et veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans
qu’il quittât du regard la mer ternie, une
expression d’agonie bienheureuse monta de
sa bouche desserrée à ses yeux dont l’éclat
blanc et noir s’éteignit entre les paupières…


— Il ne faut pas être triste, dit doucement Mme Dalleray.


— Je ne suis pas triste, protesta vivement
Philippe. Vous ne pouvez pas comprendre…


Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés.


— C’est juste. Je ne peux pas comprendre.
Pas tout.


— Oh…


Philippe contempla, avec une défiance religieuse,
celle qui l’avait délivré d’un secret
redoutable. Ces petites oreilles rougies retentissaient-elles
encore d’un cri bas, étouffé
comme le cri d’un être à qui on coupe la gorge ?… Ces bras, riches de muscles à peine
visibles, l’avaient porté, léger, évanoui, de ce
monde dans un autre monde ; cette bouche,
avare de paroles, s’était penchée pour transmettre
à sa bouche un seul mot tout-puissant
et pour murmurer, indistinct, un chant
qui venait, écho affaibli, des profondeurs où
la vie est une convulsion terrible… Elle savait tout…


— Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence
de Philippe eût quêté une réponse. Mais
vous n’aimez pas que je vous pose des questions.
Et je suis quelquefois un peu indiscrète…


« Comme l’éclair, oui, pensa Philippe. Le
temps d’un zigzag de foudre, on est bien
forcé de lui livrer ce que le grand jour même
laisse dans l’ombre… »


— Et je voulais savoir seulement si vous
seriez bien aise de me quitter. 


Le jeune homme baissa les yeux sur ses
pieds nus. Un vêtement lâche, de soie brodée,
le déguisait en prince oriental, et l’embellissait.


— Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie.


La cendre de la cigarette que tenaient les
doigts de Mme Dalleray tomba sur le tapis.


— Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe
Audebert et non de Camille Dalleray.


Il leva les yeux sur elle avec l’étonnement
que lui causait, encore une fois, le prénom
insexué. « Camille… C’est vrai, qu’elle s’appelle
Camille. Elle pourrait s’en dispenser.
Je la nomme en moi Mme Dalleray, la Dame
en blanc, ou Elle… »


Elle fumait lentement, et contemplait la
mer. Jeune ? Certainement jeune, trente à
trente-deux ans. Impénétrable comme sont
les êtres calmes, dont le maximum d’expression
ne dépasse pas l’ironie tempérée, le  sourire et la gravité. Sans détourner son regard
de l’étendue où couvait l’orage, elle posa de
nouveau sa main sur celle de Philippe qu’elle
serra, indifférente à lui et pour son seul
plaisir égoïste. Sous cette main petite et puissante,
il parla, contraint de verser son aveu,
comme un fruit pressé répand son suc :


— Si, je serai triste. Mais j’espère ne pas
être malheureux.


— Oui ? Et pourquoi l’espérez-vous ?


Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit,
tel qu’elle aimait secrètement qu’il fût.


— Parce que, répondit-il, je pense que vous
arrangerez quelque chose… Oui, vous arrangerez
quelque chose ?


Elle leva l’épaule, haussa ses sourcils persans.
Elle se força un peu pour donner à son
sourire la sérénité et le dédain habituels.


— Quelque chose… répéta-t-elle,  c’est-à-dire, si j’entends bien, que je vous inviterai
chez moi, comme je fais ici, si cela me plaît
encore, et vous n’aurez à vous soucier que de
me rejoindre, à l’heure que vos obligations
scolaires et… familiales vous imposeront ?


Il se montra surpris du ton, mais soutint le
regard de Mme Dalleray :


— Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre ?
Me le reprochez vous ? Je ne suis pas un petit
vagabond libre. Et je n’ai que seize ans et demi.


Elle rougit lentement.


— Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que
vous n’imaginez pas qu’une femme… une
autre femme que moi, naturellement, pourrait
être choquée de comprendre que vous
désirez, d’elle, une heure de solitude, — seulement,
seulement cela ?


Phil l’écoutait avec une attention loyale
d’écolier, ses yeux grands ouverts attachés à cette bouche réticente, à ces yeux jaloux qui,
pourtant, ne revendiquaient rien.


— Non, dit-il sans hésiter. Je ne conçois pas
que vous puissiez en être blessée. « Seulement
cela ? » Oh… seulement cela…


Il se tut, interrompu de nouveau par la
même pâleur, la même consternation bienheureuse,
et la tranquille hardiesse de Camille
Dalleray vacilla, mesurant le respect
qu’elle devait à son œuvre. Comme ébloui,
Philippe laissa tomber sa tête en avant, et ce
mouvement de soumission enivra un moment
la conquérante.


— Vous m’aimez ? dit-elle à voix basse.


Il tressaillit, la regarda, effrayé.


— Pourquoi… pourquoi me le demandez-vous ?


Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.


— Pour jouer, Philippe… 


Il ne cessa pas tout de suite de l’interroger
des yeux, en la blâmant d’être téméraire en paroles.


« Un homme fait m’eût dit « oui », songeait-elle.
Mais cet enfant, si j’insiste, va
pleurer et me crier dans ses larmes, à travers
des baisers, qu’il ne m’aime pas. Vais-je insister ?
Alors il me faudra le chasser, ou bien
l’écouter en tremblant, et apprendre de sa
bouche la limite précise de mon avantage ? »


Elle éprouva, au niveau du cœur, une
petite contraction pénible, et se leva nonchalamment
pour aller à la baie ouverte, comme
si elle oubliait la présence de Phil. L’odeur
des petites moules bleues, découvertes depuis
quatre heures au bas des rochers et altérées
d’eau de mer, entrait avec l’épais parfum
de sureau bouilli qu’exhalaient les troènes à
bout de floraison.


Accoudée, distraite en apparence, Mme  Dalleray sentait derrière elle la présence du jeune
homme étendu, et portait le poids d’un souhait
qui ne la quittait pas.


« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il
peut espérer de moi. Ce que j’ai obtenu de
lui était à la portée de n’importe quelle
autre passante. Mais ce petit bourgeois timoré
se gourme quand je lui demande des nouvelles
de sa famille, fait des façons pour me
parler de son collège, et s’enferme dans un
bastion de silence et de pudeur avec le nom
de Vinca… Il n’a appris de moi que le plus
facile… Le plus facile… Il apporte ici, dépose
et reprend en même temps que son vêtement,
chaque fois, ce… cet… »


Elle s’aperçut qu’elle venait d’hésiter devant
le mot « amour » et elle quitta la fenêtre.
Philippe la regardait approcher avidement.
Elle lui mit ses bras sur les épaules, et d’une
poussée un peu brutale fit chavirer, sur son bras nu, la tête brune. Ainsi chargée, elle se
hâta vers l’étroit et obscur royaume où son
orgueil pouvait croire que la plainte est l’aveu
de la détresse, et où les quémandeuses de sa
sorte boivent l’illusion de la libéralité.
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Une pluie légère, pendant quelques heures
de nuit, avait vaporisé les sauges, vernissé
les troènes, les feuilles immobiles du magnolia,
et emperlé sans les crever les gazes protectrices
dont s’enveloppait, dans un pin, le
nid des chenilles processionnaires. Le vent
laissait en repos la mer, mais chantait sous
les portes avec une voix faible et tentatrice,
chargée de souvenirs de l’an passé, qui parlait
sourdement de marrons grillés et de
pommes mûres… À son instigation, Philippe
revêtit en se levant un chandail bleu sombre sous sa veste de toile, déjeuna le dernier,
comme il lui arrivait souvent depuis que son
sommeil, moins pur et moins tranquille, commençait
plus tard dans la nuit. Il courut, quêtant
Vinca, comme il eût cherché, en dépassant
l’ombre d’un mur, une terrasse lumineuse.
Mais il ne la trouva ni dans le hall, où
l’humidité ranimait l’odeur de boiserie vernie
et de toile de chanvre, ni sur la terrasse. Une
fumée de pluie impalpable encensait l’air et
adhérait à la peau sans la mouiller. Une
feuille de tremble, jaune, détachée, se balança
un moment devant Philippe avec une
grâce intentionnelle, puis chavira et tomba
roide, accrue soudain d’un poids invisible.
Il tendit l’oreille, entendit dans la cuisine le
bruit hivernal du charbon versé dans le fourneau.
Dans une chambre, la petite Lisette
protesta d’une voix aiguë, puis pleura un moment. 


— Lisette ! appela Philippe. Lisette, où est
ta sœur ?


— Je ne sais pas ! gémit une petite voix
enrhumée de larmes.


Une rafale de vent brusque cueillit une
ardoise sur le toit et la jeta en éclats aux
pieds de Philippe, qui la regarda avec stupeur
comme si le destin eût brisé devant lui
le miroir qui promet sept ans de malheur…
Il se sentit petit garçon, et très loin du
bonheur. Il n’eut aucune envie d’appeler
celle qui, dans la villa ombragée de pins,
là-bas, de l’autre côté du cap en forme de
lion, eût cependant aimé le voir pusillanime,
et penchant vers l’appui de quelque
indomptable énergie féminine… Il fit le tour
de la maison, ne découvrit ni la tête blonde
de son amie, ni sa robe bleue couleur de
chardon bleu, ou sa robe blanche en coton
spongieux d’un blanc de champignon frais. Deux longues jambes brunes, au genou sec
et fin, ne se hâtèrent pas à sa rencontre ; deux
yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et
d’un peu de mauve, ne fleurirent nulle part
pour désaltérer les siens…


— Vinca ! Où es-tu, Vinca ?


— Mais je suis là, répondit une voix calme,
tout près de lui.


— Dans la remise ?


— Dans la remise.


Accroupie, sous la lumière froide des abris
sans fenêtre qui ne prennent jour que par la
porte, elle remuait des étoffes répandues
sur un drap usé.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Tu vois bien. Je range. Je trie. On part
bientôt, alors il faut bien… c’est maman qui
m’a dit…


Elle regarda Philippe et se reposa en
croisant ses bras sur ses genoux pliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et s’irrita.


— Ça ne presse pas à ce point-là ! Et pourquoi
fais-tu ça toi-même ?


— Qui le ferait ? Si maman s’y met, son
rhumatisme du cœur la reprendra.


— Mais la femme de chambre peut bien…


Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne,
en se parlant à elle-même tout bas,
comme font les vraies ouvrières, qui mènent
un petit fredon humble d’abeilles occupées :


— Ça, c’est les maillots de bain de Lisette…
le vert… le bleu… le rayé… autant les
jeter, c’est tout ce qu’ils méritent… Ça, c’est
ma robe à feston rose… Elle vaut peut-être
encore un blanchissage… Une paire, deux
paires, trois paires d’espadrilles à moi… Et
celle-là à Phil… Encore à Phil… Deux vieilles
chemises en cellular à Phil… Les emmanchures
sont craquées, mais les devants sont bons… 


Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux
accrocs, fit la moue. Philippe la contemplait
sans gratitude, en souffrant hostilement. Il
souffrait de l’heure matinale, de l’éclairage
gris sous le toit de tuiles, de la simple besogne.
Une comparaison, que des heures
d’amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui
avaient point inspirée, commençait ici, comparaison
qui n’atteignait pas encore la personne
de Vinca, Vinca religion de toute l’enfance,
Vinca délaissée respectueusement pour
la dramatique et nécessaire ivresse d’une
première aventure.


Une comparaison commençait ici, parmi
ces hardes, éparses sur un drap reprisé, entre
ces murs de brique non crépie, devant cette
enfant en sarrau violâtre décoloré aux épaules.
Agenouillée, elle interrompit son travail pour
rejeter en arrière ses cheveux bien taillés, que
le bain quotidien et l’air salé entretenaient humides et doux. Moins gaie depuis une
quinzaine, elle montrait plus de calme, et
une égalité d’humeur obstinée qui inquiétait
Philippe. Avait-elle vraiment voulu mourir
avec lui, plutôt que d’attendre le temps
d’aimer librement, cette jeune ménagère coiffée
à la Jeanne-d’Arc ? Le garçon aux sourcils
froncés mesurait le changement, mais il ne
songeait presque pas à Vinca en la contemplant.
Présente, le péril de la perdre cessait,
et l’urgence de la recouvrer ne le tourmentait
plus. Mais une comparaison commençait, à
cause d’elle. La faculté nouvelle de sentir, de
souffrir inopinément, l’intolérance dont l’avait
doté récemment une belle pirate, s’enflammaient
au moindre choc, et aussi cette loyale
injustice, ce début dans l’élévation qui consiste
à reprocher au médiocre sa médiocrité et sa
philosophie. Il découvrait, non seulement le
monde des émotions qu’on nomme, à la légère, physiques, mais encore la nécessité
d’embellir, matériellement, un autel où
tremble une perfection insuffisante. Il connaissait
une naissante faim pour ce qui contente
la main, l’oreille et les yeux, — les velours, la musique étudiée d’une voix, les parfums.
Il ne se le reprochait pas, puisqu’il se sentait
meilleur au contact d’un enivrant superflu, et
que certain vêtement de soierie orientale,
endossé dans l’ombre et le secret de Ker-Anna,
lui ennoblissait l’âme.


Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis
et généreux. Négligeant de se révéler
à lui-même qu’il souhaitait Vinca incomparable,
parée, frottée de baumes, il se borna à
distinguer le chagrin qu’il éprouvait à la voir
prosternée, naïvement enlaidie. Quelques
mots durs lui échappèrent, auxquels Vinca
ne répondit pas. Il s’aigrit, et elle lui répliqua
juste assez pour qu’il devînt injurieux, puis honteux de sa violence. Il mit un peu de
temps et d’effort à se ressaisir, à s’excuser
avec une sorte de contrition plate qui lui fut
agréable. Cependant, Vinca liait, d’une main
patiente, les sandales par paires, et retournait
les poches des sweaters usés, pleines de
coquillages roses et d’hippocampes secs…


— Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe.
Tu ne réponds rien… Alors, moi, je m’emballe,
je m’emballe… Tu te laisses malmener. Pourquoi ?


Elle l’enveloppa d’un regard de femme sagace,
mûrie dans les calculs et les concessions
du grand amour :


— Pendant que tu me tourmentes, dit-elle,
au moins tu es là…
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« Nous finissons ici, cette année, pensait
sombrement Philippe, en regardant la mer.
Vinca et moi, un être juste assez double pour
être deux fois plus heureux qu’un seul, un
être qui fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette
année. Est-ce que cela n’est pas terrible ? Est-ce
que je ne puis pas l’empêcher ? Et je reste
là… Et ce soir, après dix heures, peut-être
que je m’en irai encore une fois, la dernière
fois des vacances, chez Mme Dalleray… »


Il pencha la tête, d’où les cheveux noirs
pendirent, pleureurs. 


« S’il fallait y aller maintenant, à cette
heure, chez Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi ? »


Blanche sous un soleil morne serré entre
deux nues orageuses, la route qui menait à
Ker-Anna collait au flanc de la colline, montait,
puis cachait son but, au delà d’un bouquet
de genévriers rigides, gris de poussière.
Philippe détourna les yeux, pris d’une répugnance
qui ne le trompa point. « Oui… Mais
ce soir… »


Après trois goûters à Ker-Anna, il avait
renoncé à ces visites diurnes, craignant l’inquiétude
des siens et les soupçons de Vinca.
Son extrême jeunesse d’ailleurs se lassait vite
d’inventer des alibis. Il se méfiait aussi du
parfum fort et résineux qui imprégnait Ker-Anna
et le corps, qu’il fût nu ou voilé, de
celle qu’il nommait tout bas, tour à tour
avec l’orgueil d’un petit garçon libertin ou le remords mélancolique d’un époux qui a
trompé malgré lui une femme chérie, — sa maîtresse, et parfois son « maître »…


« Que je sois découvert ou non, il nous
faut finir ici. Pourquoi ? »


Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait
librement, les coudes dans le sable, ou
retiré, par pudeur plutôt que par peur,
dans sa chambre, ne lui avait enseigné que
quelqu’un dût périr dans un si ordinaire naufrage.
Les romans emplissent cent pages, ou
plus, de la préparation à l’amour physique,
l’événement lui-même tient quinze lignes, et
Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire,
le livre où il est écrit qu’un jeune homme ne
se délivre pas de l’enfance et de la chasteté
par une seule chute, mais qu’il en chancelle
encore, par oscillations profondes et comme
sismiques, pendant de longs jours…


Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et fondu au bord par les marées
d’équinoxe. Un buisson d’ajoncs, refleuri,
penchait vers la plage, tenu et sustenté par
une chevelure maigre de racines. « Quand
j’étais petit, se dit Philippe, le buisson d’ajoncs
ne penchait pas vers la plage. La mer a
mangé tout ça — un mètre au moins — pendant
que je grandissais… Et Vinca assure
que c’est le buisson d’ajoncs qui a avancé… »


Non loin du buisson d’ajoncs se creusait
cette combe ronde, tapissée de chardons
de dune, combe qu’à cause de la couleur des
chardons bleus on nommait « les Yeux de
Vinca ». C’est là qu’un jour Phil avait bottelé
en cachette une gerbe de chardons en fleurs,
épineux hommage jeté par-dessus le mur de
Ker-Anna… Aujourd’hui les fleurs sèches,
aux parois de la combe, semblaient brûlées…
Philippe s’y arrêta un moment, trop jeune pour
sourire du sens mystérieux que l’amour prête à la fleur morte, à l’oiseau blessé, à la bague
rompue, et il secoua son mal, élargit ses
épaules, rejeta ses cheveux d’un mouvement
fier et traditionnel, en s’adressant mentalement
des objurgations qui n’eussent pas
déparé un roman d’aventures pour premiers communiants.


« Allons ! assez de faiblesse ! En toute
vérité je peux me dire, cette année, que je
suis un homme ! Et mon avenir… »


Il s’entendit penser et rougit de lui-même.
Son avenir ? Un mois plus tôt il y songeait
encore. Il voyait, un mois plus tôt, cet avenir
peint de détails précis et puérils sur un grand
fond vague, — l’avenir, et son vestibule d’examens, de baccalauréat recommencé, de travaux ingrats acceptés sans trop d’amertume parce qu’ « il faut bien, n’est-ce pas » — l’avenir et Vinca, celui-là riche de celle-ci, l’avenir maudit ou béni au nom de Vinca. 


« J’étais bien pressé, au commencement des
vacances », songea Philippe. « À présent… »
Il eut un sourire, un regard d’homme malheureux.
Sa lèvre noircissait chaque jour et la
poussée du premier poil, duveteux et fin,
qui est à la moustache ce que le foin forestier
est à la roide herbe des champs, enflait un
peu sa bouche et l’enfiévrait comme la bouche
d’un enfant chagrin. C’est à cette bouche
que venait et revenait impénétrable, presque
vindicatif, le regard de Camille Dalleray.


« Mon avenir, voyons, mon avenir… C’est
bien simple… Si je ne fais pas mon droit,
mon avenir, c’est le magasin de papa, glacières
pour hôtels, châteaux ; phares, pièces
détachées et quincaillerie pour l’automobile.
Le bachot, et tout de suite après le magasin
les clients, la correspondance… Papa n’y
gagne pas de quoi avoir son auto… Ah ! il y
a aussi mon service militaire… À quoi est-ce que je pense ?… Nous disons donc qu’après mon bachot… »


Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde indifférence à tout ce que cachait un futur pourtant sans secrets. « Si tu fais ton service militaire aux environs de Paris, alors moi, pendant ce temps-là… » La petite voix aimante de Vinca murmura, dans la mémoire de Philippe, vingt projets qui dataient de cet été même, et gisaient maintenant plats et pâles, découpés dans un papier où l’enluminure manquait. La zone colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, l’heure de dîner, de jouer aux échecs avec Vinca ou Lisette, — plutôt Lisette, dont les huit ans agressifs, l’œil aigu, la précocité calculatrice soulageaient  Philippe de son faix sentimental — enfin l’heure d’aller s’offrir au plaisir… « Et encore, songea-t-il, ce n’est pas sûr que j’y aille. Non. Puisque je ne suis pas comme un fou, ni comptant
les minutes, ni tourné vers Ker-Anna comme
un tournesol vers la lumière, je peux bien
revendiquer le droit d’être moi-même, de
continuer, de prendre goût à tout ce que
j’aimais avant… »


Il ne prenait pas garde qu’en se servant de
ce mot-là, il le plantait, rigide, entre deux
parties de son existence. Il ne savait pas
encore pendant combien de temps tous
les événements de sa vie devraient buter
contre ce jalon, repère miraculeux et banal :
« Ah ! oui, c’était avant… Je me souviens
que c’était un peu après… »


Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades
d’externat, tremblants d’attente sur un
seuil ignoble qu’ils repassaient en sifflotant,
menteurs, décolorés de dégoût et vantards,
puis n’y pensaient plus, puis y retournaient,
le tout sans interrompre l’étude, les jeux, les cigares clandestins et les débats politiques ou
sportifs. « Tandis que moi… C’est donc sa
faute, à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle ?… »


Un « bouchon » de brume, venu du large,
abordait la côte. Il n’avait été qu’un petit
rideau effiloché sur la mer, errant, capable à
peine de cacher un îlot rocheux. Un ruisseau
de vent venait de le saisir, de le brasser, et
le déposait vertigineusement sur la baie, tassé,
opaque. En un moment Philippe, noyé de
brume, vit disparaître la mer, la plage et la
maison et toussa dans un bain de vapeur.
Habitué aux prodiges d’un climat marin, il
attendit qu’un autre bras de vent dissipât celui-ci,
et s’accommoda de ces limbes, de cette
cécité symbolique, au fond desquels brillaient
un calme visage, rejeté hors des cheveux
comme une lune pure, et des mains oisives
qui ne faisaient presque aucun geste. « Elle est immobile… mais qu’elle me rende, à moi,
le cours du temps, la hâte, l’impatience, la
curiosité… Ce n’est pas juste… Ce n’est
pas juste… Je lui en veux… »


Il s’essayait à la révolte et à l’ingratitude.
Un enfant de seize ans et demi ignore qu’un
ordre impénétrable place, sur la route de ceux
dont l’amour méditait de faire des amants
trop pressés de vivre et impatients de mourir,
de belles missionnaires lourdes d’un poids
de chair qui arrête le temps, endort et contente
l’esprit et conseille au corps de mûrir
dans son ombre.


Le bouchon de brume se retira soudain,
aspiré en l’air, comme un drap qu’on lève du
pré, en laissant une frange d’eau éphémère
à chaque glaive d’herbe, une rosée de perles
aux feuilles pelucheuses, un vernis humide
aux feuilles glabres.


Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et rajeunie sur la mer, bleue au
loin, verdie au bord par les sables immergés.


Philippe respira, après le passage de la brume
marine, avec le plaisir de surgir, baigné d’air
et de clarté, hors d’un couloir étouffant. Il
se tourna vers la terre pour voir ruisseler,
entre les failles des rochers, l’or des ajoncs
refleuris, et tressaillit de trouver derrière lui,
comme un esprit apporté et oublié par la
brume, un petit garçon silencieux.


— Qu’est-ce que tu veux, petit ? Tu n’es
pas le garçon de la Cancalaise qui nous vend
du poisson ?


— Si, dit le petit.


— Il n’y a personne à la cuisine ? Tu cherches
quelqu’un ?


Le petit garçon secoua la poussière de ses
cheveux roux.


— C’est la dame qui m’a dit…


— Quelle dame ? 


— Elle m’a dit : « Tu diras à M. Phil que
je suis partie. »


— Quelle dame ?


— Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras à
M. Phil que je suis forcée de partir aujourd’hui. »


— Où t’a-t-elle dit ça ? Sur la route ?


— Oui… Dans son auto.


— Dans son auto…


Philippe ferma un moment les yeux, passa
la main sur son front, en sifflotant avec
emphase :« Hu… hu… hu… Dans son auto…
Parfaitement. Hu… Hu… » Il rouvrit les yeux,
chercha le messager, qu’il ne trouva plus à sa
place, et il crut à un de ces rêves brefs, esquissés
crûment, brutalement effacés, qu’enfante
la sieste d’après midi. Mais il aperçut, sur un
sentier de falaise, l’enfant maléfique qui montrait,
en s’éloignant, son chaume de cheveux
et une pièce bleuâtre, carrée, à sa culotte. 


Philippe prit un air sot et avantageux,
comme si le garçonnet de Cancale eût pu le
voir encore.


« Ben… ça n’y change pas grand’chose,
qu’elle soit partie. Un jour plus tôt, un jour
plus tard… puisqu’elle devait partir ! »


Mais un mal étrange, presque tout physique,
naissait en lui, au niveau de l’estomac.
Il laissa croître son mal, en penchant la tête
intelligemment, et comme s’il eût écouté
un conseil mystérieux.


« Peut-être qu’avec une bicyclette… Mais si
elle n’est pas seule ? Je n’ai pas pensé à
demander au gosse si elle était seule… »


Une automobile lointaine corna, sur la route
de côte. Le son grave et soutenu suspendit
un moment le mal qui étreignit Philippe, un
moment après, comme la crampe d’un swing
placé bas.


« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si j’irai ce soir chez elle… »


Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée
sous la lune, les volets gris, la grille noire,
les géraniums prisonniers, et frissonna. Il se
coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-même
à la manière des jeunes chiens de
chasse qui souffrent de « la maladie », et il
commença à gratter l’herbe sableuse, d’un
mouvement régulier de ses deux pieds. Il
ferma les yeux, car la course des gros nuages,
leur blanc épais et ballonné le soulevait d’une
nausée légère. Il grattait rythmiquement le
pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la
femme qui souffre pour mettre au monde
son fruit le berce, et geint un geignement
progressif, jusqu’au grand cri.


Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit
ses sens.


« Mais… Qu’est-ce que j’ai ? Je le savais
bien qu’elle devait partir avant nous. J’ai son adresse à Paris, son numéro de téléphone…
et puis, qu’est-ce que ça me fait, qu’elle parte ?
C’est ma maîtresse, ce n’est pas mon amour…
je puis vivre sans elle. »


Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe
les chapelets d’escargots grimpeurs dont les
vaches sont friandes. Il s’exerça au rire et à la grossièreté.


« Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas
seule, c’te femme… Elle ne s’est pas amusée
à me raconter ses petites affaires, n’est-ce pas…
Bon. Seule ou pas seule, elle part. J’y perds…
quoi ? Une nuit, la prochaine. Une nuit, avant
mon départ. Une nuit, que je n’étais même
pas sûr de désirer, tout à l’heure. Je ne songeais
qu’à Vinca… On se passera d’une nuit
agréable, voilà… »


Mais une sorte de souffle passa dans son
esprit, balaya le vocabulaire d’enfant de troupe,
la fausse assurance, le ricanement intérieur, ne laissa qu’une surface mentale nue, refroidie,
une conscience nette de ce que représentait le
départ de Camille Dalleray.


« Ah… elle est partie… elle est partie, hors
d’atteinte, la femme qui m’a donné… qui m’a
donné… comment appeler ce qu’elle m’a
donné ? D’aucun nom. Elle m’a donné. Depuis
le temps où j’ai cessé d’être le petit enfant
que Noël enchante, elle seule m’a donné.
Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle
a repris… »


La rougeur monta à sa figure brune, une
eau piquante mouilla ses yeux. Il ouvrit son
vêtement sur sa poitrine nue, fouilla des dix
doigts sa chevelure, se rendit pareil à un furieux
qui sort d’un pugilat, haleta, et cria tout haut,
d’une rauque voix enfantine : « C’est cette
nuit-là que je voulais, justement ! »


Il tendit son visage, son torse appuyé sur
ses poings, son regard, vers Ker-Anna  invisible : déjà un amas de nimbus, occupant le
sud du ciel accablait ce sommet de colline
déserté ; et Philippe accepta qu’une malice
toute-puissante supprimât jusqu’au point du
monde où il avait connu Camille Dalleray.


Quelqu’un toussa, à quelques pieds au-dessous
de lui, sur ce sentier de sable fondant
où les pierres plates et les rondins de
bois, vingt fois assujettis en escalier rustique
roulaient vingt fois l’année sur la plage. Philippe vit paraître au ras du pré, et monter
lentement, une tête grisonnante ; avec la virtuosité
dissimulatrice qui appartient à tous
les enfants, il ravala son désordre, sa fureur
d’homme trahi, et attendit, muet, paisible, le
passage de son père.


— Te voilà, p’tit gars ?


— Oui, papa.


— Tu es tout seul ? Et Vinca ?


— Je ne sais pas, papa. 


Presque sans effort, Phil maintenait sur son
visage son masque avenant, éveillé, de petit
garçon brun. Son père, devant lui, ressemblait
à son père de tous les jours : une apparence
humaine agréable, un peu cotonneuse,
à contours flous, comme toutes les créatures
terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni
Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit,
patiemment, que son père eut repris haleine.


— Tu n’as pas pêché, Papa ?


— Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a
Lequérec qui a pris une pieuvre… Tiens, tu
vois ma canne ? voilà la longueur de ses
bras. C’est remarquable. Lisette en pousserait
des cris ! Faites attention, tout de même, en
vous baignant.


— Oh ! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux !…


Philippe se rendit compte qu’il avait protesté
sur un ton trop haut, et faux, de  gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son père,
interrogèrent les siens ; il supporta mal un
regard qui lui parut net, dévoilé, nettoyé de
la buée isolante et protectrice derrière laquelle
vivent, au milieu de leurs parents, les fils
plein de secrets.


— Ça t’ennuie, p’tit gars, ce départ ?


— Ce départ ? … mais, papa…


— Oui. Si tu es comme moi, ça t’ennuiera
un peu plus tous les ans. Le pays, la maison.
Et puis les Ferret… Tu verras comme c’est
rare, des amis avec qui on passe l’été tous les
ans, sans se faire de mal… Jouis de ton reste,
p’tit gars. Encore deux jours de bon temps. Il
y en a de plus malheureux que toi…


Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi
les ombres, d’où un mot ambigu, un regard,
l’avaient extrait. Philippe lui prêta son bras
pour franchir la pente effritée, en lui témoignant
cette froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut, de l’enfant sur le père, chaque
fois que le père est un homme tranquille
et mûr, et le fils un adolescent tumultueux
qui vient d’inventer l’amour, les tourments de
la chair et la fierté d’être seul, au milieu du
monde, à souffrir sans demander de secours.


Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur
laquelle reposait la villa, Philippe abandonna
le bras de son père, voulut redescendre vers
la plage, rejoindre sa place marquée, depuis
moins d’une heure, dans un coin précis de la
solitude humaine.


— Où donc vas-tu, p’tit gars ?


— Là, papa… en bas…


— Ça presse ?… Viens un peu. Je voudrais
t’expliquer des choses, pour la villa. Tu sais
qu’on se décide, nous deux Ferret. On l’achète.
D’ailleurs tu le sais bien, il y a assez longtemps
qu’on en parle devant vous, les enfants…


Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir, ni avouer la surdité bourdonnante qui le retranchait
des conversations familiales.


— Viens, je vais t’expliquer. D’abord mon
idée, — d’accord avec Ferret — d’élargir la
villa par deux ailes sans étage, dont le dessus
fournirait deux terrasses aux chambres principales
du premier… Tu saisis ?


Phil hocha la tête d’un air sagace, et il
tenta d’écouter honnêtement. Mais quoiqu’il
fit, il perdit pied à partir d’un mot, le mot :
« encorbellement » et redescendit mentalement
la pente, jusqu’à l’endroit où le petit
garçon maléfique lui avait dit… « encorbellement…
encorbellement… J’en suis resté à
encorbellement ». Cependant il hochait la
tête, et son regard, empreint d’une filiale
activité, allait du visage de son père au toit
suisse de la villa, du toit à la main de M. Audebert
qui dessinait dans l’air une architecture
nouvelle. « Encorbellement… » 


— Tu saisis ? Nous ferons ça, Ferret et moi.
Ou peut-être que ce sera toi, d’accord avec la
petite Ferret… Car on ne sait ni qui vit, ni
qui meurt…


« Ah, j’entends de nouveau ! » s’écria Philippe
en lui-même, avec un sursaut de délivrance.


— Ça te fait rire ? Il n’y a pas de quoi rire.
Vous ne croyez jamais à la mort, gamins !


— Mais si, papa…


« La mort… Enfin, un mot familier, compréhensible…
Un mot de tous les jours… »


— Il y a évidemment de grandes probabilités
pour que tu épouses Vinca, plus tard. Du
moins c’est ta mère qui l’assure. Mais il y
a aussi de grandes probabilités pour que tu
ne l’épouses pas. Qu’est-ce qui te fait sourire ?


— Ce que tu dis, papa…


« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mûrs, de ceux qui ont,
comme ils disent, vécu, et leur candeur, et
leur troublante pureté de pensée… »


— Remarque que je ne te demande pas ton
avis là-dessus en ce moment. Tu me dirais
« Je veux épouser Vinca » ça me ferait autant
d’effet que si tu me déclarais : « Je ne veux
pas épouser Vinca. »


— Ah oui ?


— Oui. Ce n’est pas mûr. Tu es bien gentil, mais…


Les yeux gris saillants émergèrent encore
une fois de la confusion universelle pour toiser Philippe.


— Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas
très lourd, la dot de la petite Ferret Qué que
ça fait ? On se passe bien de velours et de
soie et d’or, les premiers temps…


« De velours, de soie et d’or… Ah, le
velours, la soie et l’or… rouge, noir, blanc, — rouge, noir, blanc ; — et le morceau de
glace, taillé comme un diamant, dans le verre
d’eau… Mon velours, mon luxe, ma maîtresse
et mon maître… Ah, comment se passer d’un
tel superflu… »


— … Travail… Commencements durs…
Sérieux… Temps de penser à… l’époque où
nous vivons…


« J’ai mal. Ici, à la hauteur de l’estomac.
Et j’ai horreur de ce rocher violacé, sur le
fond rouge sombre, blanc et noir de ce que je
regarde en moi-même… »


— Vie de famille… choyé… Pardine !…
Pain blanc le premier… P’tit gars… Eh ben ?…
eh ben ?…


La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent
dans un doux bruit d’eaux envahissantes.
Philippe ne perçut plus rien, qu’un
choc faible à l’épaule et un picotement d’herbe
sèche contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perça de nouveau, comme autant d’îlots
acérés, le mugissement égal et agréable des
eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa tête reposait
sur les genoux de sa mère, et toutes les
Ombres, en cercle, penchaient au-dessus de
lui leurs visages inoffensifs. Un mouchoir,
trempé d’alcool de lavande, toucha ses
narines, et il sourit à Vinca qui s’interposait,
colorée d’or, de brun rosé, de bleu cristallin,
entre lui et les Ombres…


— Ce pauv’ Coco !


— Je l’ai dit, je l’ai dit qu’il n’avait pas
bonne mine !


— Nous causions tous deux, il était là,
devant moi, et puis pouf !…


— Il est comme tous les garçons de son
âge, incapable de surveiller son estomac, les
poches bourrées de fruits…


— Et les premières cigarettes, vous les
comptez pour rien ? 


— Mon coco chéri !… Il a les yeux pleins de larmes…


— Naturellement ! C’est la réaction…


— D’ailleurs, ça n’a pas duré trente secondes,
le temps de vous appeler. Je vous
dis, il était là, nous causions tous les deux,
et puis…


Phil se releva, léger, les joues froides.


Mais ne bouge pas, voyons !


— Appuie-toi sur moi, p’tit gars…


Mais il tenait la main de Vinca, et souriait
sans expression.


— C’est fini. Merci, maman. C’est fini.


— Tu ne veux pas te coucher, par hasard ?


— Oh ! non. J’aime mieux rester à l’air…


— Regardez moi la tête de Vinca ! Il n’est
pas mort, ton Phil ! Emmène-le, va. Mais
restez autant que possible sur la terrasse !


Les Ombres s’éloignèrent, en peloton lent d’où s’élevaient des mains amies, des paroles
d’encouragement ; un regard maternel y
brilla une fois encore, et Philippe resta seul
avec Vinca qui ne souriait pas. D’un mouvement
de bouche, d’un signe de tête rassurant,
il l’invita à la gaîté, mais elle répondit,
par un autre signe : « Non », et ne cessa pas
de contempler Philippe, sa pâleur qui verdissait
un peu le hâle brun, ses yeux noirs où
le soleil trempait un rayon roux, sa bouche
entr’ouverte sur de petites dents épaisses…
« Que tu es beau… Que je suis triste ! »
disaient les yeux bleus de Vinca… Mais il
n’y lisait pas de pitié, et elle lui laissait tenir
sa dure main de pêcheuse et de joueuse de
tennis comme elle lui eût tendu la poignée
d’une canne :


— Viens, pria tout bas Philippe. Je vais
t’expliquer… Ce n’est rien. Mais allons dans
un endroit tranquille. 


Elle vint, et ils choisirent gravement,
en guise de chambre secrète, un entablement
de roc, parfois mouillé par les
grandes marées, fourni par elles d’un sable à
gros grains, vite séché. Aucun d’eux n’avait
jamais songé qu’un secret pût être confié à
des tentures de cretonne claire, à des parois
de pitchpin d’une résonnance musicale qui
portaient d’une chambre à l’autre, la nuit, la
nouvelle qu’un des habitants de la villa tournait
le bouton d’un commutateur, toussait ou
laissait choir une clef. Sauvages à leur manière,
ces deux enfants parisiens savaient fuir l’indiscret
abri humain, et cherchaient la sécurité
de leur idylle et de leurs drames au milieu
d’un pré découvert, sur le bord d’une aire
rocheuse ou contre le flanc creux de la vague.


— Il est quatre heures, dit Philippe en consultant
le soleil. Tu ne veux pas que j’aille te
chercher ton goûter, avant qu’on s’installe ? 


— Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu
veux goûter ?


— Non, merci. Mon petit étourdissement
m’a retiré l’appétit. Assieds-toi dans le fond,
moi je suis mieux près du bord.


Ils parlaient simplement, se sachant prêts
à des paroles graves, ou à un silence presque
aussi révélateur.


Le soleil de septembre miroitait sur les
jambes polies et brunes de Vinca, ployées au
bord de sa robe blanche. Au-dessous d’eux,
une houle inoffensive, que la brume en passant
avait léchée et adoucie, dansait mollement,
prenait par degrés sa couleur de beau
temps. Les mouettes crièrent, et un chapelet
de barques s’égrena, une voile après l’autre
sortant de l’ombre du Meinga et gagnant la
haute mer. Un chant enfantin, aigu, chevrotant,
passa dans la brise ; Philippe se retourna,
tressaillit et exhala une sorte de plainte  irritée : tout en haut de la plus haute falaise,
en cotte bleuâtre et coiffé de cheveux roux,
un petit garçon…


Vinca suivit le regard de Philippe.


— Oui, dit-elle, c’est le petit garçon.


Phil reprenait son sang-froid.


— Tu parles du petit garçon, je crois, de
la marchande de poisson ?


Vinca secoua la tête :


— Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t’a
parlé tout à l’heure.


— Qui m’a…


— Le petit garçon qui est venu t’informer
du départ de la dame.


Philippe haït soudain l’éclat du jour, le
sable dur aux reins, et le vent modéré lui
brûla la joue.


— De… de quoi parles-tu, Vinca ?


Elle ne s’abaissa pas à répondre et continua : 


— Le petit garçon te cherchait, il m’a rencontrée
et m’a informée la première. D’ailleurs…


Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira
profondément, avec une sorte de bien-être.


— Ah… Alors tu savais… Qu’est-ce que
tu savais ?


— Des choses sur toi… Pas depuis longtemps.
Ce que je sais, je l’ai appris tout à la
fois, il y a… trois ou quatre jours, mais je
me doutais…


Elle se tut, et Philippe aperçut, sous les
prunelles bleues, en haut de la fraîche joue
enfantine de son amie, la nacre, le sillon des
larmes nocturnes et de l’insomnie, ce reflet
satiné, couleur de clair de lune, qu’on ne voit
qu’aux paupières des femmes contraintes de
souffrir en secret.


— Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins que tu ne préfères ne pas parler…
Je ferai ce que tu voudras.


Elle réprima un petit mouvement des coins
de la bouche, mais ne pleura pas.


— Non, nous pouvons parler. Je crois que
c’est mieux.


Ils éprouvèrent un amer et identique contentement
à distancer, dès les premiers mots de
leur entretien, le lieu commun de la dispute et
du mensonge. C’est le fait des héros, des
comédiens et des enfants, de se sentir à l’aise
sur un plan élevé. Ces enfants espérèrent follement
qu’une douleur noble pouvait naître de l’amour.


— Écoute, Vinca, lorsque pour la première
fois j’ai rencontré…


— Non, non, interrompit Vinca avec précipitation.
Pas ça. Je ne te demande pas ça.
Je le sais. Là-bas, en bas du chemin de goémon.
Penses-tu que je l’aie oublié ? 


— Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien,
ce jour-là, à oublier ni à retenir puisque…


— Mais, passe ! Passe ! Crois-tu que je t’ai
amené ici pour que tu me parles d’elle ?


Il sentit, à l’âpreté simple du ton de Vinca,
que son propre accent venait de manquer
tout ensemble de naturel et de contrition.


— Me faire le récit de vos amours, n’est-ce
pas ? Pas la peine. Mercredi dernier, quand
tu es rentré, j’étais levée, sans lumière… Je
t’ai vu… comme un voleur… Il faisait presque
jour. Et cette figure que tu avais… Alors, je
me suis renseignée, tu penses… Sur la côte,
tu crois que tout ne se sait pas ? Il n’y a que
les parents, pour ne rien savoir…


Philippe, choqué, fronça les sourcils. La
foncière brutalité féminine, soulevée en Vinca
par la jalousie, l’offensait. Il s’était senti
capable, en atteignant le refuge suspendu, de
confiance amollie, de larmes, enclin en effet à de longs aveux… Mais il n’admettait pas cette
activité d’écorchée, cette rudesse expéditive
qui brûlait les relais pittoresques et flatteurs,
et tendait vers… au fait, vers quoi ?


« Elle va sans doute vouloir mourir », se
dit-il. « Elle voulait déjà mourir ici même,
un jour… Elle va vouloir mourir… »


— Vinca, il faut me promettre…


Elle tendit l’oreille, sans le regarder, et tout
son corps exprima, dans ce mouvement léger,
l’ironie et l’indépendance.


— Oui, Vinca… Il faut me promettre que
ni sur ce rocher, ni dans aucun lieu de la
terre, tu… tu ne chercheras à quitter la vie…


Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le
rayon bleu de ses yeux grands ouverts, dans
un brusque et ferme regard.


— Tu dis ? Quitter… quitter la vie ?


Il posa les mains sur les épaules de Vinca,
hocha un front lourd d’expérience : 


— Je te connais, chérie. D’ici même, tu
as voulu, sans raisons, te laisser glisser en
bas, il y a six semaines, et maintenant…


La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait
hauts, au-dessus des yeux de Vinca, les arcs
de ses sourcils. Elle secoua, d’un tour d’épaules,
les mains de Philippe.


— Maintenant ?… Mourir ?… Pourquoi ?…


Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta
sa rougeur pour une réponse.


— À cause d’elle ? s’écria Vinca. Tu es fou ?


Phil arracha, d’agacement, les touffes du
maigre gazon et rajeunit soudain de quatre ou
cinq ans.


— On est toujours fou, quand on cherche
à savoir ce que veut une femme, et quand on
s’imagine qu’elle sait ce qu’elle veut !


— Mais je le sais, Phil. Je le sais très bien.
Et aussi ce que je ne veux pas ! Tu peux être
tranquille, je ne me tuerai pas à cause de cette femme-là ! Il y a six semaines… Oui, je me
laissais glisser, là, jusqu’en bas, et je t’entraînais.
Mais ce jour là, c’était pour toi, que
je mourais, et pour moi… pour moi…


Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa
de la voix ses dernières paroles, et
ressembla, avec une fidélité étrange, à
toutes les femmes qui renversent le col et
ferment les yeux sous un excès de bonheur.
Pour la première fois, Philippe reconnut en
Vinca la sœur de celle qui, les yeux clos et
la tête abandonnée, semblait se séparer de
lui, dans les instants même où il la tenait le
mieux embrassée…


— Vinca ! Voyons, Vinca !


Elle rouvrit les yeux, se redressa.


— Quoi ?


— Eh, ne t’en va pas comme ça ! En voilà
une figure de pâmoison !


— Je ne me pâme pas. C’est bon pour toi, le flacon de sels, l’eau de Cologne et tout le tremblement !


De temps en temps, la férocité enfantine
se glissait entre eux, miséricordieuse. Ils y
puisaient des forces, s’y retrempaient dans
une lucidité anachronique, puis se rejetaient
vers la folie de leurs aînés…


— Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais
beaucoup de peine.


Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant,
comme n’importe quelle femme blessée.


— Charmant ! c’est toi, maintenant, à qui
on fait de la peine, n’est-ce pas ?


— Mais certainement.


Elle fit un cri d’oiseau irrité, perçant, imprévu,
dont Philippe tressaillit.


— Qu’est-ce que tu as ?


Elle s’était appuyée sur ses deux mains
ouvertes, presque à quatre pattes, comme
un animal. Il la vit soudain effrénée,  empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux
tendaient à se rejoindre sur sa figure
penchée, et ne laissaient place qu’à sa bouche
rouge et sèche, à son nez court élargi par un
souffle coléreux, à ses deux yeux d’un bleu
de flamme.


— Tais-toi, Phil ! Tais-toi ! Je te ferais du
mal ! Tu te plains, tu parles de ta peine, toi
qui m’as trompée, toi le menteur, le menteur,
toi qui m’as délaissée pour une autre femme !
Tu n’as ni honte, ni bon sens, ni pitié ! Tu ne
m’as amenée ici que pour me raconter, à
moi, à moi, ce que tu as fait avec l’autre
femme ! Dis le contraire ? Dis le contraire ?
Hein, dis ?


Elle criait, à l’aise dans sa fureur féminine
comme un pétrel sur une rafale. Elle retomba
assise, ses mains tâtonnantes trouvèrent un
fragment de rocher qu’elle lança au loin dans
la mer, avec une force qui confondit Philippe 


— Tais-toi, Vinca…


— Non ! je ne me tairai pas ! D’abord nous
sommes tout seuls, et puis je veux crier ! Il
y a de quoi crier, je pense ? Tu m’as amenée
ici parce que tu voulais raconter, repasser
tout ce que tu as fait avec elle, pour le plaisir
de t’entendre, d’entendre des mots… de
parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom
peut-être…


Elle le frappa soudain au visage d’un poing
si imprévu et si garçonnier qu’il faillit tomber
sur elle et se battre de bon cœur. Les
paroles qu’elle venait de vociférer le retinrent
et sa masculine et foncière décence
recula devant ce que Vinca comprenait et
faisait comprendre sans détours.


« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais
à lui raconter… Oh ! et c’est Vinca,
Vinca qui imagine ces choses-là… »


Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’à la naissance de la gorge. Deux
petites larmes glissèrent de ses yeux, mais
elle n’était pas près encore de la douceur et
du silence des larmes.


« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait ? »
songea Philippe. « Toutes ses paroles
sont aussi surprenantes que cette force que
je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand
elle saute, quand elle lance des cailloux… »


Il se méfiait des mouvements de Vinca et
ne la quittait pas de l’œil. La couleur rayonnante
de son teint, de ses yeux, la précision
de sa forme mince, le pli tendu de sa robe
blanche sur ses longues jambes, reléguaient
à un plan lointain la souffrance presque suave
qui tout à l’heure le couchait, immobile, sur l’herbe…


Il profita de la trêve, voulut montrer un
sang-froid supérieur.


— Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus que ton geste. Mais je n’ai
pas voulu te battre. Ç’aurait été la première
fois que je me serais laissé aller à…


— Naturellement, interrompit-elle d’une
voix enrouée. Tu en battras une autre
avant moi. Moi, je ne serai la première en rien !


Cette voracité dans la jalousie le rassura,
il faillit sourire, mais le vindicatif regard de
Vinca lui déconseilla la plaisanterie. Ils demeurèrent
silencieux, virent le soleil descendre
derrière le Meinga et une tache rose,
incurvée comme un pétale, danser à la crête
de toutes les vagues.


Les clarines des vaches tintèrent en haut
de la falaise. À la place où le fatal petit garçon
chantait tout à l’heure, une figure cornue
de chèvre noire parut, et bêla.


— Vinca chérie… soupira Philippe.


Elle le regarda avec indignation. 


— C’est moi que tu oses appeler comme ça ?


Il inclina la tête.


— Vinca chérie… soupira-t-il.


Elle se mordit les lèvres, rassembla ses
forces contre l’assaut des larmes qu’elle sentait
monter, serrer sa gorge, gonfler ses yeux,
et ne se risqua pas à parler. Philippe, appuyé
de la nuque au rocher brodé d’une mousse
rase et violâtre, contemplait la mer et ne la
voyait peut-être pas. Parce qu’il était las,
parce qu’il faisait beau, parce que l’heure, son
parfum et sa mélancolie l’exigeaient, il soupirait :
« Vinca chérie… » comme il eut soupiré :
« ah ! quel bonheur !… » ou bien « Que
je souffre… » Sa nouvelle douleur exhalait
les mots les plus anciens, les premiers mots
nés sur ses lèvres ; ainsi le soldat vieilli, s’il
tombe en combattant, gémit le nom d’une
mère qu’il a oubliée. 


— Tais-toi, méchant, tais-toi… Qu’est-ce
que tu m’as fait… Qu’est-ce que tu m’as fait…


Elle lui montrait ses larmes qui roulaient
sans laisser de sillons sur le velours de ses
joues. Le soleil jouait dans ses yeux débordants,
et élargissait le bleu de ses prunelles.
Une amante, de tout blessée, assez magnifique
pour tout pardonner, resplendissait
dans le haut du visage de Vinca ; une petite
fille désolée, un peu comique, grimaçait gentiment
par sa bouche et son menton tremblant.


Sans quitter l’appui de son dur oreiller,
Philippe tourna vers elle ses yeux noirs,
adoucis par la langueur de son propre appel.
La colère avait exprimé, de cette fillette surchauffée,
une odeur de femme blonde, apparentée
à la fleur de bugrane rose, au blé vert
écrasé, une allègre et mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée à
Philippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant
elle pleurait, et balbutiait : « Qu’est-ce
que tu m’as fait… » Elle voulut arrêter le
cours de ses larmes, et mordit une de ses
mains où parut, pourpre, le demi cercle de
ses jeunes dents.


— Sauvage… dit Phil à demi-voix, avec la
considération caressante qu’il eût dédiée à
une inconnue.


— Plus que tu ne crois… dit-elle sur le
même ton.


— Mais ne me le dis pas ! s’écria Philippe.
Tes moindres paroles ont l’air d’une menace !


— Avant, tu aurais dit une promesse, Phil !


— C’est la même chose ! protesta-t-il véhément.


— Pourquoi ?


— Parce que. 


Il mordilla une herbe, décidé à la prudence,
et d’ailleurs incapable de préciser par des
paroles les sourdes revendications de liberté
mentale, de droit au délassant et courtois
mensonge, que son âge et la première aventure
dilataient en lui.


— je me demande, plus tard, comment tu
me traiteras, Phil…


Elle semblait consternée, et vide d’arguments.
Mais Philippe savait comment elle
pouvait rebondir, et récupérer magiquement
toute sa force.


— Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement.


« Plus tard… plus tard… Oui, la main-mise
sur l’avenir aussi… Elle a de la chance, de
pouvoir penser à la couleur de l’avenir, en
ce moment ! C’est son besoin d’enchaîner qui
parle… Elle en est loin, de l’envie de mourir… » 


Il méconnaissait, hargneux, la mission de
durer, dévolue à toutes les espèces femelles,
et l’instinct auguste de s’installer dans le
malheur en l’exploitant comme une mine de
matériaux précieux. Le soir et la fatigue
aidant, il tut excédé de cette enfant combative,
qui luttait d’une manière primitive pour
le salut d’un couple. Il s’arracha, en pensée,
à sa présence, courut à la poursuite d’une
voiture roulant sur son nuage horizontal de
poussière, atteignit, comme un mendiant de
la route, la vitre où s’appuyait une tête assoupie
sous son turban de voiles blancs… Il
revit tous les détails, les cils noircis, le signe
noir près de la lèvre, la narine palpitante et
serrée, des traits qu’il n’avait jamais contemplés
que de tout près, ah ! de si près… Égaré,
effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir,
et de la surprise d’avoir, pendant qu’il
causait avec Vinca, cessé de souffrir… 


— Vinca !


— Qu’est-ce que tu as ?


— Je… je crois que j’ai mal…


Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea
à tomber au plus sûr du nid escarpé, car
il chancelait près du bord. Abattu, il ne lutta
pas, et dit seulement :


— Ce serait peut-être le plus simple, pourtant…


— Ah ! la la !…


Elle ne cherchait pas de paroles après ce
cri trivial. Elle couchait contre elle le corps
du garçon affaibli, et serrait une tête brune
sur ses seins qu’un peu de chair douce,
toute neuve, arrondissait. Philippe s’abandonnait
à une lâche et récente habitude de passivité,
acquise dans des bras moelleux ; mais
s’il chercha, avec une amertume à peine
supportable, le parfum résineux, la gorge
accessible, du moins il gémissait sans effort le nom de : « Vinca chérie… Vinca chérie… »


Elle accepta de le bercer, selon ce rythme
qui balance, bras refermés et genoux joints,
toutes les créatures féminines de toute la
terre. Elle le maudissait d’être si malheureux
et si choyé. Elle lui souhaitait de perdre la
raison et d’oublier, dans le délire, un nom de
femme. Elle l’apostrophait en elle : « Va, va…
Tu apprendras à me connaître… Je t’en ferai
voir… » mais en même temps elle écartait, du
front de Philippe, un cheveu noir, comme une
fêlure fine barrant un marbre. Elle savoura
le poids, le contact nouveaux d’un corps de
jeune homme qu’hier encore elle portait, en
riant et en courant, à califourchon sur ses
reins. Lorsque Philippe, entr’ouvrant les yeux,
quêta son regard en la suppliant de lui rendre
ce qu’il avait perdu, elle frappa de sa main
libre le sable à côté d’elle, et s’écria, au fond d’elle même : « Ah ! pourquoi es-tu né ! »
comme une héroïne du drame éternel.


Et cependant, elle surveillait, d’un œil
agile, les abords de la villa lointaine ; elle
mesurait en marin la chute du soleil : « Il
est plus de six heures » ; elle notait le passage,
entre la plage et la maison, de Lisette
pareille à un pigeon blanc dans sa robe
voletante. Elle songeait : « Nous ne devons
pas rester ici plus d’un quart d’heure, ou
bien on nous cherchera. Il faut que je me
lave bien les yeux… » puis elle réintégrait,
âme et corps, l’amour, la jalousie, la fureur
lente à se calmer, les gîtes mentaux aussi
rudes et aussi originels que le nid dans le rocher…


— Lève-toi, dit-elle tout bas.


Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina
qu’il se servait à présent de la plainte, de
l’inertie, pour échapper aux reproches et aux questions. Ses bras, tout à l’heure presque
maternels, secouèrent la nuque ployée, le
torse chaud, et son fardeau, hors de l’étreinte,
redevint le garçon menteur, mal connu, étranger,
capable de la trahir, que des mains de
femme avaient poli et changé…


« L’attacher, comme la chèvre noire, au
bout de deux mètres de corde… L’enfermer,
dans une chambre, dans ma chambre… Vivre
dans un pays où il n’y aurait pas d’autre
femme que moi… Ou bien que je sois tellement
belle, tellement belle… Ou bien qu’il
soit juste assez malade pour que je le
soigne… » Les ombres mouvantes de ses
pensées couraient sur son visage.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe.


Elle contempla, désabusée, les traits qui
seraient sans doute, plus tard, ceux d’un
homme brun assez banalement agréable, mais que la dix-septième année, pour un peu
de temps encore, retenait en deçà de la virilité.
Elle s’étonnait qu’un stigmate affreux, et
révélateur, n’eût point marqué ce menton
suave, ce nez régulier apte à exprimer la
colère : « Mais ses yeux bruns, trop doux,
et leur blanc bleu pâle, ah ! comme je vois
qu’une femme s’y est mirée… » Elle hocha
la tête :


— Ce que je vais faire ? m’apprêter pour
dîner. Et toi aussi.


— Et c’est tout ?


Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture
de soie élastique et surveillait diligemment
Philippe, la maison, la mer qui s’endormait
et refusait, grise, refroidie, de participer à
l’éclat du couchant.


— C’est tout… à moins que toi-même tu
ne fasses quelque chose.


— Qu’appelles-tu quelque chose ? 


— Mais… partir, aller retrouver cette
dame… Décider que c’est elle que tu aimes…
L’annoncer à tes parents…


Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant
machinalement sur sa robe comme si elle
eût voulu écraser ses seins.


« Elle a des seins en forme de coquilles de
patelles… ou encore en forme de petites
montagnes coniques sur les peintures japonaises… »


Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement
en lui-même le mot « seins », et s’accusa
de manquer au respect.


— Je ne commettrai aucune de ces sottises,
Vinca, dit-il précipitamment. Mais je voudrais
bien savoir ce que tu ferais, toi, si
j’étais capable de tout ça, ou de la moitié seulement ?


Elle ouvrit grands ses yeux, plus bleus
d’avoir pleuré, où il ne put rien lire. 


— Moi ? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.


Elle mentait et le bravait, mais sous le
mensonge du regard il voyait, il tâtait la ténacité,
la constance sans repos ni scrupules
qui préserve l’amante et l’attache à son
amant et à la vie, dès qu’elle s’est découvert
une rivale.


— Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.


— Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as
pas cru que je voudrais mourir, tout à
l’heure ? Mourir, pour une aventure de Monsieur !


Elle le désigna, de la main ouverte, comme
font les enfants qui se chamaillent.


— Une aventure… répéta Philippe, blessé
et flatté. Eh dame ! tous les garçons de mon âge…


— Il faudra donc que je m’habitue,  interrompit Vinca, à ce que tu ne sois, en effet,
que « tous les garçons » de ton âge.


— Vinca chérie, je te jure qu’une jeune
fille ne peut pas parler, ne doit pas entendre…


Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec
suffisance, et ajouta :


— Tu peux me croire.


Il offrit la main à Vinca pour qu’elle enjambât
les longs bancs schisteux couchés à l’entrée
de leur abri, puis les bas bouquets
d’ajoncs qui les séparaient du sentier de
douane. À trois cents mètres de là, sur le pré
de mer, Lisette en blanc tournait comme un
volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient,
télégraphiant : « Venez ! Vous êtes
en retard ! » Vinca leva les bras, répondit,
mais elle se retourna encore vers Philippe
avant de commencer à descendre.


— Phil, justement je ne peux pas te croire.
Ou bien toute notre existence, jusqu’à  aujourd’hui, n’aurait été qu’une de ces petites histoires
fades comme il y en a dans les livres
que nous n’aimons pas. Tu me dis : « un
jeune homme… une jeune fille… » en parlant
de nous. Tu dis : « une aventure comme
tous les garçons de mon âge… » Mais, Phil,
tu es quand même en faute… tu vois, je te
parle tranquillement…


Il l’écoutait, un peu impatient, et perplexe
car il cherchait, à cet instant même, les tisons
et les épines éparpillés de son grand chagrin,
et n’arrivait pas à les rassembler. L’extrême
embarras de Vinca, visible sous trop d’assurance,
allait encore les disperser, et le vent
du soir, en outre, se levait avec une brusquerie malveillante…


— Allons ! Quoi encore ?


— Tu es quand même en faute. Phil,
puisque c’est à moi que tu aurais dû demander… 


Il était sans désirs, las, avide d’être seul, et
pourtant plein d’appréhension au seuil de la
longue nuit. Elle avait escompté le cri, l’indignation,
ou bien le trouble impur : il la
mesura de la tête aux pieds, entre ses cils
rapprochés, et dit :


— Pauvre petite !… « Demander »… Bon.
Et accorder quoi ?


Il la vit offensée et muette, la traînée
pourpre de son sang vif, monté à ses joues,
descendit sous la peau de sa gorge brune. Il
la prit d’un bras par les épaules, et marcha
serré contre elle dans le sentier.


— Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu
dis ! Des bêtises de jeune fille ignorante, Dieu merci !


— Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce
que tu ne crois pas que j’en sais autant que
la première femme qu’il a créée ?


Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de côté, sans tourner la tête, puis regardait
devant elle le chemin difficile, puis regardait
de nouveau Philippe, dont l’attention s’attachait
à cet angle d’œil que le mouvement de
la prunelle faisait alternativement bleu de
pervenche et blanc comme l’intérieur nacré
d’une coquille.


— Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j’en
sais autant que…


— Chut, Vinca ! tu ne sais pas. Tu ne sais rien.


Il suspendit leurs pas, au tournant du
sentier. Tout azur avait fui de la mer, coulée
dans un métal solide et gris, presque
sans plis, et le soleil éteint laissait sur l’horizon
une longue trace d’un rouge triste, au-dessus
de laquelle régnait une zone pâle,
verte, plus claire que l’aurore, où trempait
l’humide étoile qui se lève la première. Philippe
serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit l’autre bras vers la mer.


— Chut, Vinca ! Tu ne sais rien. C’est…
un tel secret… Si grand…


— Je suis grande.


— Non, tu ne comprends pas ce que je veux
te dire…


— Si, très bien. Tu fais comme le petit
garçon des Jalon, qui est enfant de chœur
le dimanche. Il dit, pour se donner de l’importance :
« Le latin, ah ! mais, vous savez,
le latin, c’est très difficile ! » mais il ne sait
pas le latin.


Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe
n’aima guère qu’elle passât, en si peu
d’instants et avec tant de naturel, du drame
au rire, et de la consternation à l’ironie. Peut-être
parce que la nuit venait, il commençait à
revendiquer un calme tout labouré de feu
voluptueux, un silence pendant lequel le sang,
bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée ; il aspirait à la crainte, au joug presque muet
et plein de périls, qui l’avait courbé sur un
seuil que d’autres adolescents franchissent
en titubant et en blasphémant.


— Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et
la grossière. Quand tu sauras…


— Mais je ne demande qu’à savoir !


Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne
maladroite pour cacher que tout, en
elle, grelottait, et qu’elle était aussi triste que
toutes les enfants dédaignées qui cherchèrent,
dans le pire risque, une chance de souffrir
un peu plus, et encore un peu plus, et
toujours davantage, jusqu’à la récompense…


— Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une
peine… C’est si peu toi, ce genre-là !…


Il laissa retomber le bras qu’il appuyait
sur l’épaule de Vinca, et descendit plus vite
vers la villa. Elle l’accompagnait, sautant,
quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes d’herbes coupantes imprégnées
déjà de rosée ; elle préparait, en marchant,
un visage destiné aux Ombres, tout en répétant
à mi-voix, pour Philippe :


— Si peu moi ?…Si peu moi ?… Voilà pourtant
une chose que tu ne sais pas, Phil, toi
qui sais tant de choses…


 


Ils furent tous deux, à table, dignes d’eux-mêmes
et de leurs secrets. Philippe rit de
ses « vapeurs », exigea des soins, attira sur
lui l’attention parce qu’il craignait qu’on ne
remarquât les yeux éclatants, cernés d’un
rose meurtri, que Vinca abritait sous le
chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus
des sourcils. Vinca de son côté faisait
l’enfant ; elle réclama du champagne dès le
potage :« C’est pour remonter Phil, Maman ! »
et vida sa coupe de Pommery sans respirer.


— Vinca ! blâma une Ombre… 


— Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente,
quel mal voulez-vous que ça lui fasse ?


Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de
Philippe chercher, sur la mer nocturne, le
Meinga invisible, la route blanche fondue
dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la
poussière de la route…


— Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est
en train de s’endormir !


— Elle m’a pincé au sang ! geignit Philippe.
Petite gale ! Elle m’a fait venir les larmes !


— C’est vrai, c’est vrai ! dit Vinca d’une
voix perçante. Elle t’a fait venir les larmes !


Elle riait, pendant qu’il trottait son bras
sous la veste de flanelle blanche ; mais il
voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux, la
flamme du vin mousseux et une sorte de
folie prudente qui ne le rassurait pas. 


Une sirène, un peu plus tard, beugla très
loin, sur la houle noire, et quelque Ombre
s’arrêta de remuer, sur la table à jouer, le
ventre pointillé des dominos.


— Brouillard en mer…


— Le phare de Granville balayait dans du
coton, tout à l’heure, dit une autre Ombre.


Mais la voix de la sirène venait d’évoquer
la trompe mugissante d’une automobile
fuyant sur la route côtière, et Philippe bondit
sur ses pieds.


— Ça le reprend ! railla Vinca.


Habile à se cacher, elle tournait le dos aux
Ombres et son regard suivait Philippe comme
une lamentation…


— Sûrement non, dit Philippe. Mais je
n’en peux plus, et je demande la permission
d’aller me coucher… Bonsoir, Maman, bonsoir,
Père… Bonsoir, Madame Ferret… Bonsoir… 


— On te tient quitte de tes litanies, ce soir,
mon garçon.


— Si on te montait une tasse de camomille légère ?


— N’oublie pas d’ouvrir ta fenêtre grande !


— Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon
de sels ?


Les voix des Ombres amies le suivirent
jusqu’à la porte, en guirlande tutélaire, un
peu fanée, au doux parfum fade de simples
séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien
qui tombait toujours à côté de la joue
tendue et glissait vers l’oreille, sur le cou, ou
sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte
se referma, la propice guirlande se rompit
net, et il se trouva seul.


Sa chambre, béante sur la nuit sans lune,
l’accueillit mal. Debout sous l’ampoule ensachée
de mousseline jaune, il respira, hostile
et délicat, l’odeur que Vinca nommait «  l’odeur de garçon » : livres classiques, valise de
cuir préparée pour le départ du surlendemain,
bitume des semelles de caoutchouc
savon fin et alcool parfumé.


Il ne souffrait pas particulièrement. Mais
il éprouvait ce sentiment d’exil et de fatigue
totale qui n’exige plus d’autre remède que
l’inconscience. Il se coucha rapidement
éteignit sa lampe et chercha d’instinct la
place, contre le mur, où ses peines de petit
garçon, ses fièvres de croissance, avaient
trouvé la nuit protectrice, l’abri du drap
mieux bordé, du papier fleuri contre lequel
déferlaient les songes, apportés par la pleine
lune, les grandes marées ou les orages de
juillet. Il s’endormit aussitôt, mais pour être
assailli par les plus intolérables précisions
du rêve, et les plus traditionnelles. Ici Camille
Dalleray portait le visage de Vinca ; là Vinca,
autoritaire, régnait sur lui avec une  froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille
Dalleray, ni Vinca, dans son rêve, ne
voulaient se souvenir que Philippe n’était
qu’un petit garçon tendre, pressé seulement
de poser sa tête sur une épaule, un petit
garçon de dix ans…


Il s’éveilla, vit que sa montre marquait
minuit moins le quart et que sa nuit gâchée
se consumerait, fiévreuse, au centre d’une
maison endormie ; il chaussa ses sandales,
serra sur ses reins la cordelière de son peignoir
de bains et descendit.


La lune en son premier quartier rasait la
falaise Courbe et rougeâtre, elle ne versait
pas de lumière au paysage, et le phare tournant
du phare de Granville semblait, à chaque
feu rouge, à chaque feu vert, l’éteindre. Mais
la nuit, à cause d’elle, ne submergeait pas les
masses de verdure, et le crépi blanc de la
villa, entre les poutres apparentes, semblait faiblement phosphorescent. Philippe laissa
ouverte la porte vitrée, et entra dans cette
nuit douce comme en un refuge sûr et triste. Il
s’assit à même la terrasse rebelle à l’humidité,
foulée et tassée par seize étés de vacances,
d’où la pelle de Lisette exhumait parfois,
antique et oxydé, un fragment de jouet
enterré depuis dix douze, quinze années…


Il se sentait désolé, sage, à l’écart de tous.
« Devenir un homme, c’est peut-être cela »,
songea-t-il. L’inconscient besoin de dédier sa
tristesse et sa sagesse le tourmentait vainement,
comme tous les honnêtes petits athées
à qui l’éducation laïque n’a pas donné Dieu
pour spectateur.


— C’est toi, Phil ?


La voix descendit jusqu’à lui comme une
feuille sur le vent. Il se leva, marcha sans
bruit jusqu’à la fenêtre à balcon de bois.


— Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ? 


— Naturellement non. Je descends.


Elle le rejoignit sans qu’il l’eût entendue.
Il ne vit venir à lui qu’un visage clair, suspendu
au-dessus d’une silhouette confondue
avec la nuance même de la nuit.


— Tu vas avoir froid.


— Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs
il fait doux. Ne restons pas là.


— Pourquoi ne dors-tu pas ?


— Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons
pas là. Nous réveillerions quelqu’un.


— Je ne veux pas que tu descendes à la
plage à cette heure-ci, tu t’enrhumeras.


— Ce n’est guère mon genre, de m’enrhumer.
Mais je ne tiens pas du tout à la
plage, tu sais. On n’a qu’à se promener un
peu en remontant, au contraire.


Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant
Philippe ne perdait pas une de ses
paroles. L’absence de timbre lui causait un plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca,
ce n’était la voix d’aucune femme. Une
petite présence, presque invisible, au ton
familier, une petite présence, sans acrimonie,
sans dessein sauf la promenade, sauf la
veille tranquille…


Il buta contre un obstacle et Vinca le retint
par la main.


— Ce sont les pots de géraniums, tu ne
les vois donc pas ?


— Non.


— Moi non plus. Mais je les vois comme
les aveugles, je sais qu’ils sont là… Fais
attention qu’il doit y avoir un empotoir par
terre, à côté.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai dans l’idée qu’il est là. Et ça ferait
du bruit comme une pelle à charbon…
Boum !… qu’est-ce que je te disais ?


Ce chuchotement malicieux charmait  Philippe. Il eût pleuré de détente et de plaisir, à
trouver Vinca si douce, toute pareille dans
l’ombre à une Vinca d’autrefois qui n’avait
que douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée
sur le sable mouillé où la pleine lune dansait
sur le ventre des poissons, pendant les
pêches de minuit…


— Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous
avons pêché, à minuit, le plus gros carrelet…


— Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne
défense de pêcher la nuit… Écoute !… Tu as
refermé la porte vitrée ?


— Non…


— Vois-tu que le vent se lève et que la
porte tape ? Ah ! si je ne pensais pas à tout…


Elle disparut, revint comme un sylphe,
sur des pieds si légers que Phil devina son
retour au parfum que le vent portait devant elle… 


— Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca ?
Comme tu es parfumée !


— Parle moins haut. J’avais chaud, je me
suis fait une friction avant de descendre.


Il ne répliqua rien, mais son attention
réveillée enregistra, en effet, combien Vinca
pensait à tout.


— Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche
pas dans les salades.


Dans l’encens maraîcher qui montait de la
terre travaillée, on pouvait oublier le voisinage
de la mer. Une basse muraille de thym
compact râpa les jambes nues de Philippe et
il tâta au passage les museaux de velours
des mufliers.


— Tu sais. Vinca, qu’au potager on n’entend
pas les bruits qui viennent de la maison,
à cause du bouquet de bois ?


— Mais il n’y a pas de bruit dans la maison,
Phil. Et nous ne faisons pas de mal. 


Elle venait de ramasser une petite poire
tombée, mûrie précocement et musquée par
le ver intérieur.


Il l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.


— Qu’est-ce que tu fais ? tu manges ?


— C’est une des poires jaunes. Mais elle
n’était pas assez bonne pour que je te la donne.


Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas
tout à fait la défiance vague de Philippe. Il
trouvait Vinca un peu trop douce, légère et
sereine comme un esprit, et il songea soudain
à cette gaîté étrange, comme échappée de la
tombe, cette gentillesse insensée qui tinte
dans le rire des religieuses. « Je voudrais
voir son visage », se dit-il. Et il frissonna à
imaginer que la voix sans timbre, les paroles
de fillette joueuse, pouvaient sortir du masque
convulsé, étincelant de sa colère et de ses belles couleurs, qui avait affronté le sien
dans le nid de rochers…


— Vinca, écoute… Rentrons.


— Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi
un moment. Je suis bien. Et toi ?
Nous sommes bien. Comme c’est facile de
vivre, la nuit ! Mais pas dans les chambres.
Oh ! je déteste ma chambre depuis quelques
jours. Ici, je n’ai pas peur… Un ver luisant !
Si tard dans la saison ! Non, il ne faut pas le
prendre… Bête, qu’est ce que tu as à tressaillir !
C’est un chat qui a passé, voyons. La
nuit, les chats attrapent les mulots…


Il distingua un petit rire, et le bras de
Vinca lui serra la taille. Il tendait l’oreille à
tous les souffles, à tous les craquements,
séduit, malgré son inquiétude, par ce chuchotement
nuancé qui ne cessait pas. Loin
d’appréhender l’ombre, Vinca s’y guidait
comme dans un pays ami et connu,  l’expliquait à Philippe, lui faisait les honneurs
de minuit et le promenait ainsi qu’un hôte aveugle.


— Vinca chérie, reviens…


Elle jeta un tout petit « oh ! » de crapaud.


— Tu m’as appelée Vinca chérie ! Ah !
pourquoi ne fait-il pas nuit tout le temps !
En ce moment-ci, tu n’es pas le même qui
m’a trompée, je ne suis pas la même qui a
eu tant de peine… Ah ! Phil, ne rentrons pas
tout de suite, laisse-moi être un peu heureuse,
un peu amoureuse, sûre de toi comme
je l’étais dans mes rêves, Phil… Phil, tu ne
me connais pas.


— Peut-être que non, Vinca chérie…


Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur,
qui craqua.


— C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils
l’ont battu au fléau aujourd’hui.


— Comment le sais-tu ? 


— Pendant que nous étions à nous disputer,
tu n’entendais pas le battement des deux
fléaux ? Moi, je l’entendais. Assieds-toi. Phil.


« Elle, elle l’entendait… Elle était forcenée,
elle m’a frappé au visage, elle m’a dit des
paroles sans suite ; — mais elle entendait le battement des deux fléaux… »


Involontairement il compara, à cette vigilance
de tous les sens féminins, le souvenir
d’une autre habileté féminine…


— Ne t’en va pas, Phil ! Je n’ai pas été
méchante, je n’ai ni pleuré, ni reproché…


La ronde tête de Vinca, ses cheveux
soyeux et égaux roulèrent sur l’épaule de
Philippe et la chaleur d’une joue chauffa sa joue.


— Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie…


Il l’embrassa, mêlant à son propre plaisir
la mauvaise grâce de l’extrême jeunesse qui ne vise à combler que ses propres désirs, et la
mémoire trop précise d’un autre baiser,
qu’on lui avait pris sans le lui demander. Mais
il connut contre ses lèvres la forme de la bouche
de Vinca, le goût qu’elle gardait du fruit
entamé tout à l’heure, l’empressement que
mit cette bouche à s’ouvrir, à découvrir
et à prodiguer son secret, — et il chancela dans l’ombre. « J’espère, pensa-t-il, que nous
sommes perdus. Oh ! soyons vite perdus,
puisqu’il le faut, puisqu’elle ne voudra plus,
jamais, qu’il en soit autrement… Mon Dieu,
que la bouche de Vinca est inévitable et profonde,
et savante dès le premier choc… Oh !
soyons perdus, vite, vite… »


Mais la possession est un miracle laborieux.
Un bras furieux, qu’il n’arrivait pas à dénouer,
liait la nuque de Philippe. Il secouait la tête
pour s’en délivrer, et Vinca, croyant que
Philippe voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il saisit enfin le poignet raidi
près de son oreille, et rejeta Vinca sur la
couche de sarrasin. Elle gémit brièvement
et ne bougea plus, mais lorsqu’il se pencha,
honteux, sur elle, elle le reprit et l’étendit
contre elle. Là ils eurent une trêve charmante
et quasi-fraternelle, où chacun eut, pour
l’autre, un peu de pitié et l’affabilité, la discrétion
des amants éprouvés. Philippe tenait sur
son bras, renversée, une Vinca invisible, mais
sa main libre lissait une peau dont il n’ignorait
ni la douceur ni les marques, écrites en relief
par la pointe de l’épine et la corne du rocher.
Elle essaya de rire un instant, en priant tout bas :


— Laisse ma belle écorchure… Avec ça
que c’est doux, déjà, le sarrasin égrené…


Mais il entendait son souffle trembler dans
sa voix, et il tremblait aussi. Il retournait
sans cesse à ce qu’il connaissait le moins d’elle, sa bouche. Il résolut, pendant qu’ils
reprenaient haleine, de se relever d’un bond et
de regagner la maison en courant. Mais il fut
saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise
de dénuement physique, d’une horreur de
l’air frais et des bras vides, et il revint à elle,
avec un élan qu’elle imita et qui mêla leurs
genoux. Il trouva alors la force de la nommer
« Vinca chérie » avec un accent humble qui
la suppliait en même temps de favoriser et
d’oublier ce qu’il essayait d’obtenir d’elle.
Elle comprit, et ne manifesta plus qu’un mutisme
exaspéré, peut-être excédé, une hâte
où elle se meurtrit elle-même. Il entendit la
courte plainte révoltée, perçut la ruade automatique,
mais le corps qu’il offensait ne
se déroba pas, et refusa toute clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva
avec l’impression que toute la maison était
vide. Mais en bas, il vit le gardien et son
chien taciturne, et ses engins de pêche, et il
entendit, au premier étage, la toux quotidienne
de son père. Il se dissimula entre la
haie de fusains et le mur de la terrasse et
épia la fenêtre de Vinca. Une brise active
chassait des nuages qui fondaient à son souffle ;
en détournant la tête, Phil apercevait les
voiles cancalaises couchées sur un flot court
et dur. Toutes les fenêtres de la maison dormaient encore.


« Mais elle, est-ce qu’elle dort ? On assure qu’elles pleurent, après. Peut-être que Vinca
pleure, à présent. C’est maintenant qu’il faudrait
qu’elle se reposât sur mon bras, comme
nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais :
« Ce n’est pas vrai. Il ne s’est rien passé ! Tu
es ma Vinca de toujours. Tu ne m’as pas
donné ce plaisir, qui ne fut pas un très grand
plaisir. Rien n’est vrai, pas même ce soupir
et ce chant commencé, aussitôt suspendu,
qui t’ont faite tout à coup lourde et longue
comme une morte dans mes bras. Rien n’est
vrai. Si, ce soir, je disparais au haut du chemin
blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul
avant l’aurore de demain, je m’en cacherai
si bien que tu l’ignoreras… Allons nous promener
sur la côte, et emmenons Lisette. »


Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donné,
mal reçu est une œuvre perfectible. La noblesse
du jeune âge l’entraînait seulement au
sauvetage de ce qu’il fallait ne pas laisser  périr : quinze années de vie enchantée, de tendresse
unique, leurs quinze années de jumeaux
amoureux et purs.


« Je lui dirai : « Tu penses bien que notre
amour, l’amour de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs
que là, là, cette couche de sarrasin
battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs
qu’au lit de ta chambre ou de la mienne. C’est
évident, c’est sûr. Crois-moi ! Puisqu’une
femme que je ne connais pas m’a donné
cette joie si grave, dont je palpite encore,
loin d’elle, comme le cœur de l’anguille arraché
vivant à l’anguille, que ne fera pas, pour
nous, notre amour ? C’est évident, c’est
sûr… Mais si je me trompais, il ne faut pas
que tu saches que je me trompe…


« Je lui dirai : « C’est un rêve prématuré,
un délire, un supplice pendant lequel tu
mordais ta main, pauvre petit compagnon,
auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. 


C’était pour toi un rêve, peut-être affreux ;
pour moi, une humiliation pire, une volupté
moins bonne que les surprises de la solitude.
Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si
moi-même j’efface un souvenir miséricordieusement
voilé déjà par la nuit… Non,
je n’ai pas serré tes côtes flexibles entre mes
genoux ; mais prends moi à califourchon
sur tes reins, et courons sur le sable… »


Quand il entendit, sur leur tringle, glisser
les rideaux, il appela à lui son courage et
réussit à ne pas détourner la tête…


Vinca parut, entre les contrevents qu’elle
rabattit sur le mur. Elle cligna fortement des
paupières à plusieurs reprises, et regarda devant
elle avec une fixité passive. Puis elle
enfonça ses mains dans l’épaisseur de ses
cheveux, et retira, de leur désordre, une brindille
sèche… Le sourire et la rougeur éclatèrent
ensemble sur son visage qu’elle  pencha entre ses cheveux mêlés, cherchant sans
doute Philippe. Bien éveillée, elle prit dans la
chambre un pichet de terre vernissée, et arrosa
avec soin un fuschia pourpré qui fleurissait le
balcon de bois. Elle consulta le ciel frais et
bleu, qui promettait le beau temps, et se mit
à chanter une chanson qu’elle chantait tous
les jours. Entre les fusains, Philippe veillait,
comme un homme venu là pour un attentat.


« Elle chante… Il faut bien que j’en croie
mes yeux et mes oreilles, elle chante. Et
elle vient d’arroser le fuschia. »


Il ne songea pas un seul instant qu’une
telle apparition, conforme à son vœu le plus
récent, devait lui rendre la joie. Il ne s’arrêta
qu’à sa déception et, trop novice pour l’analyse,
s’obstina à comparer :


« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette
fenêtre, parce qu’une révélation venait de
tomber, foudroyante, entre mon enfance et ma vie d’aujourd’hui. Elle chante, elle chante… »


Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la
mer matinale. Elle peignait ses cheveux et
recommençait, à bouche fermée, sa petite
chanson, son vague sourire…


« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner.
Elle criera : « Lisette, pince-le au sang ! » Ni
grand bien, ni grand mal… la voilà indemne… »


Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge
sur le balcon de bois et se tendait vers la
chambre de Philippe.


« Que je paraisse à la fenêtre voisine, que
j’enjambe la balustrade pour la rejoindre et
elle me jettera ses bras au cou…


« Ô toi que j’appelais « mon maître », pourquoi
m’as-tu semblé plus émerveillée, quelquefois,
que cette petite fille neuve, qui a
l’air si naturel ? Tu es partie sans m’avoir tout dit. Si tu n’as tenu à moi que par l’orgueil
des donateurs, tu aurais pitié de moi, pour
la première fois, aujourd’hui… »


De la fenêtre vide venait un fredon faible
et heureux, qui ne le toucha pas. Il ne songea
pas non plus que dans quelques semaines
l’enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée,
condamnée, à la même fenêtre. Il cacha son
visage au creux de son bras accoudé et contempla
sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité.
« Ni héros, ni bourreau… Un peu de
douleur, un peu de plaisir… Je ne lui aurai
donné que cela… que cela… »


FIN
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