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 I






Elle passa droite,
aux plis sévères de 
sa robe noire, portant le tablier 
des infirmières. Je ne pouvais voir 
son visage ; sa démarche ne me 
rappelait aucune démarche connue ;
et de son côté, elle ne prenait 
pas attention à moi. Il venait 
souvent des dames nouvelles dans 
cette Maison des douleurs. Mais 
un peu de temps après, elle repassa 
encore ; j’étais penché sur 
l’horrible mal d’un vieillard entré 
là depuis une semaine. Elle  traversa diagonalement la salle et 
il me sembla que cette fois elle 
m’avait longuement regardé. Je 
levai moi-même les yeux. Déjà 
elle s’était rapprochée de la porte ;
je ne vis que la main avec laquelle 
elle la refermait sur son passage ;
et puis je cessai de penser à cela. 
Je terminai tranquillement le pansement. 


Les dames se partageaient entre 
elles les jours de service : chacune 
avait son jour qui la ramenait là 
deux fois la semaine ; elles alternaient 
ainsi leur part des pénibles 
corvées de la maison. 


Le samedi suivant, elle revint 
donc et encore une fois elle passa 
dans la salle. Je fus étonné de ne 
l’avoir pas reconnue dès le premier 
jour. Je n’éprouvais pas 
d’autre sentiment ; je ne croyais pas que je l’aurais jamais revue 
sous ce tablier d’infirmière. 


Cependant nos yeux ne s’étaient 
pas rencontrés. J’avais détourné 
les miens ; elle sembla n’avoir fait 
aucun effort pour ne pas m’apercevoir ;
et elle était toujours belle,
mais sans l’orgueil de sa beauté ancienne. 
Ce ne fut qu’après qu’elle 
eut passé que je m’en voulus de 
ne pas l’avoir saluée. Vingt ans,
je songeais, il y a déjà vingt ans !
Alors aussi j’étais jeune, j’avais 
dans les veines un sang de passion 
et de mauvais désir. Et j’enlevai 
avec calme mes pansements comme 
s’il n’y avait eu là nulle chose 
extraordinaire. 


Mais la troisième fois qu’elle 
parut, je me sentis moins maître de 
moi : j’inclinai à demi la tête sans 
la regarder ; je ne relevai les yeux qu’au moment où elle ne put plus 
me voir ; et alors il me vint un 
mouvement étrange. Je ne sais pas 
si ce fut du dépit ; non, je ne puis 
le croire ; je n’avais plus aucun 
droit sur elle, et néanmoins mes 
mains tremblaient, je détachai 
maladroitement le pansement du 
vieillard. Il cria, elle se retourna 
et cette fois nous nous étions reconnus. 


Il me parut qu’au fond je lui en 
voulais de son arrivée dans cette 
maison comme si c’était pour moi 
qu’elle y fût venue. Je n’étais pas 
touché de la grande charité fraternelle 
qui lui faisait assumer un 
sévère devoir. Ni l’un ni l’autre 
nous n’étions plus jeunes ; mais 
j’avais vieilli plus qu’elle. Je ne 
croyais pas qu’elle eût porté si 
légèrement les soucis de la vie. 


Il arriva qu’elle échangea son 
jour avec une des dames de l’Œuvre,
et ainsi elle entra dans le service 
d’un autre médecin. Je ne la 
vis plus pendant près de trois semaines. 
Quelquefois son nom était 
prononcé devant moi, son nom de 
jeune fille comme si le reste n’eût 
point existé, comme si elle eût toujours 
été la jeune fille dont elle 
portait le nom. 


Personne ne paraissait se douter 
qu’il pût exister autre chose dans 
sa vie. C’était alors en moi une impression 
singulière qui me faisait 
souffrir et n’était pas sans charme. 
Moi aussi, je l’avais longtemps 
appelée par son nom de jeune fille !


— Mme Darbois ne vient donc 
plus ? demandai-je à l’une de mes 
aides. 


Le nom passa difficilement : j’avais manqué en dire un autre. 


— Mais si… Seulement elle a 
changé son jour. 


Je le savais ; j’ignore ce qui me 
fit poser cette question. 


D’abord j’avais mis ce changement 
sur le compte d’une discrétion 
bien naturelle : il nous eût été 
trop pénible à elle comme à moi 
de nous rencontrer avec assiduité 
auprès de nos malades. Et puis,
avec les jours, ce fut un sentiment 
différent que je ne m’avouai pas. 


Au fond j’étais ennuyé qu’elle 
parût m’éviter ; je lui aurais serré 
la main sans arrière-pensée comme 
après une longue absence, comme 
après une ancienne querelle pardonnée. 
Mais non, elle a bien fait,
ce serait trop ridicule, protestait la 
raison en moi. 


Aussi simplement qu’elle était partie, elle revint ; celle des dames 
avec qui elle avait permuté était 
tombée malade et elle reprenait 
son service. 


— Mais j’y pense, nous dit la 
directrice en souriant, on ne vous 
a jamais présentés… Mme Darbois… 


Ce nom aussitôt perdit sa douceur ;
il me sembla que je me 
rendais complice d’une outrageante 
comédie. 


Elle parut me voir pour la première 
fois, leva très vite les paupières,
les abaissa dans une inclination 
légère de la tête ; et elle 
n’avait rien dit. Je m’aperçus 
qu’elle devenait très pâle. Je n’étais 
pas moins troublé qu’elle. Je 
pensais : Vingt ans… Il y a vingt 
ans déjà ! Et elle s’en alla, reparut 
avec une burette d’huile, car je détachais 
en ce moment un  pansement raidi par les suppurations. 


Je l’eus ainsi près de moi chaque 
fois que mon service me ramenait 
dans la maison. 


Elle touchait aux plaies avec des 
mains merveilleusement légères 
et secourables : ces belles mains 
autrefois n’avaient touché qu’aux 
choses heureuses. Et une odeur 
triste, l’âcre relent des antiseptiques 
émanait de sa robe, de ses 
longs gestes attentifs qui avaient 
ondulé dans les parfums voluptueux. 
Je la trouvais bien plus 
belle à travers la beauté grave de 
son ministère, dans cet asile de la 
miséricorde et de la souffrance où 
elle passait avec la tristesse apitoyée 
des filles de Dieu. Sa présence 
avait le don d’apaiser les 
épouvantables grimaces torturées 
qui se convulsaient au bord des lits. La pâleur livide des sclérotiques 
s’avivait aux mansuétudes de 
ses regards bienfaisants et limpides. 


Cependant je ne la traitais pas 
autrement que mes aides habituelles. 
À peine nous nous parlions. 
Je ne lui disais que des 
paroles qui se rapportaient aux 
infirmités qui nous entouraient. 
Une fois elle mit quelque retard à 
m’apporter un liniment que je lui 
avais demandé ; j’entrai dans une 
violente colère ; je lui reprochai 
son indifférence ; jamais je n’avais 
parlé aussi rudement aux admirables 
femmes qui m’assistaient. 


Elle ne me répondit pas ; ma 
gorge se serra ; je restai sans voix 
pour lui demander pardon ; et ensuite,
rentré chez moi, je pleurai 
longtemps. 


Ce fut alors que je commençai à 
l’appeler en moi-même par un 
nom plus tendre, comme la première 
fois que nos mains s’étaient 
jointes. Et un jour, à force de me 
le répéter, ce nom d’intimité, ce 
nom que je n’avais plus le droit 
de prononcer tout haut, je m’oubliai 
et lui dis :


— Fréda !


Mes lèvres restèrent tremblantes 
pour l’avoir laissé échapper ; elle 
eut un triste sourire ; et je ne sus 
plus ce que j’avais voulu lui dire. 


Je me trouvai soudain très malheureux,
dans une grande solitude,
abandonné des autres et de moi-même. 
J’eus de mauvais jours. Personne,
l’heure venue, ne sera là 
pour me fermer les yeux, me 
disais-je. Jamais, avant ce temps,
je n’avais songé à la mort. J’avais bien assez à faire d’y songer pour 
le compte des autres. Mais la sensation 
subsista : on me mettait en 
bière ; je n’avais pas de femme, pas 
d’enfants ; nulle main pour renouveler 
les cierges ; et puis des gens 
que je n’aimais pas, d’envieux collègues 
arrivaient vanter mes mérites 
avec des gestes pathétiques au 
bord de la fosse. Après tout, ne 
l’avais-je pas voulu ? 













 II






— Madame, prenez un peu de 
repos… Venez au jardin avec moi… 
Je vous assure, vous n’êtes pas 
bien. 


Je lui dis cela une après-midi. 
Elle avait été prise d’une syncope 
dans les salles ; et je la soutenais 
sous le bras ; je la conduisis doucement 
vers un banc, du côté des 
châtaigniers. 


Elle se mit à sourire, toute pâle,
une main sur son cœur. 


— C’est là… oh ! presque rien !


Je m’étais assis auprès d’elle,
j’avais coulé mes doigts derrière 
son épaule pour lui adoucir la dureté du banc. Un vent léger souleva 
ses cheveux. Je m’aperçus 
que leurs racines étaient blanches. 
De nouveau elle me sourit, elle 
me dit sans tristesse :


— Ils étaient plus noirs autrefois. 


Et avec une grâce de pudeur,
chaque fois que soufflait le vent,
elle les égalisait du bout de ses 
doigts. 


Alors une grande mollesse me 
monta du cœur. 


— Fréda !… Fréda ! lui dis-je,
est-ce que cela n’est pas une chose 
étrange ?


Je n’osais lui prendre la main. 
Elle regardait devant elle, dans 
le vide. Et nous demeurâmes un 
long moment sans échanger de 
paroles. 


Il y eut un temps où je restais ainsi auprès d’elle sans parler et 
nos silences ne nous pesaient pas. 
Maintenant c’était autre chose : je 
cherchais des mots graves, assortis 
à la circonstance. J’aurais cru manquer 
à ma dignité si j’avais parlé 
inconsidérément. Et de son côté,
elle sembla ne rien avoir à me 
dire : elle me quitta la première. 
En revenant par les rues, je songeai 
au passé avec douceur. Toute 
peine s’en était allée, toute amertume ;
il ne subsista plus que les 
heures harmonieuses. 


Un autre jour, je traversais le 
jardin, je m’assis sur le banc. Le 
tronc vaste d’un des châtaigniers 
me masquait : elle vint et se dirigea 
aussi vers le banc. Elle ne pouvait 
me voir. Mais je me levai 
comme pour lui abandonner la 
place. 


— Pardonnez-moi, me dit-elle,
je ne vous croyais pas ici. 


J’hésitai un instant et ensuite 
je l’attirai par la main. 


— Ô Fréda ! c’est plutôt à vous 
de me pardonner. Je suis venu 
chercher sous ces arbres un triste 
et charmant souvenir. 


Je ne pus retenir mes larmes ;
elle remua lentement la tête. 


— Quel enfantillage ! me dit-elle. 
Nous sommes de si vieilles gens et 
tout est si loin !


Il y eut un silence : nous regardions 
s’enfoncer la vie au large des 
jours. Des passagers, sur le pont 
d’un bateau, voient ainsi plonger 
dans l’embrun les tours d’une cité. 
Puis je lui dis :


— Fréda, n’est-ce pas mieux 
comme cela ? Oui, il est préférable 
que nous nous soyons revus un peu tard… Il me semble que mon 
cœur s’est purifié avec le temps. 


Je vis qu’elle s’efforçait de surmonter 
son trouble. Elle était très 
faible ; sa poitrine s’agitait ; elle 
appuya son mouchoir à ses lèvres. 


— Avec le temps… avec le 
temps… 


Et elle ne dit pas autre chose. 
Mais ce seul mot nous rapprocha 
dans une longue commémoration 
imprécise, comme deux êtres qui se 
savent l’un près de l’autre au fond 
d’une vapeur crépusculaire et ne 
s’aperçoivent pas. Des moments 
s’écoulèrent. Nous ne nous étions 
jamais mieux compris. Autrefois 
nos voix n’avaient pas la douceur 
de ce silence. 


Quelqu’un, une des dames, vint 
à l’entrée des jardins et appela :


— Madame Darbois… 


Une force étrange, au moment 
de la perdre, passa en moi : je sentis 
qu’enfin j’allais pouvoir exprimer 
les choses obscures et délicates 
qui me tourmentaient. J’ouvris 
la bouche. Je l’appelai à mon 
tour, lui dis ardemment :


— Ô Fréda !


Mais de nouveau la dame, ayant 
fait un pas, cria :


— Madame Darbois… 


Et ce nom, mieux que tout le 
reste, me notifia l’Irrévocable. Nos 
voix moururent ; le charme fut 
rompu. Je me trouvai vide de paroles 
et d’idées, accablé d’une peine 
lourde. 


— Eh bien, allez, Fréda. 


Et ma main était retombée sans 
force le long de mon corps. 


Elle se leva ; elle ne me regardait 
plus ; elle sembla tout à coup très loin de moi à cette voix qui lui 
rappelait le devoir, comme si la 
divine sympathie ne nous avait fait 
un instant communier ensemble,
venus des bords opposés de la vie,
qu’afin de nous mieux séparer ensuite. 


Elle se leva donc, elle fit devant 
elle quelques pas ; et ensuite elle se 
retourna vers moi ; elle me regarda 
longuement, la tête inclinée par-dessus 
son épaule. J’avais vu, en 
des tableaux de maîtres primitifs,
des attitudes comme celle qu’elle 
eut soudain sous les arbres, très 
nobles et affligées. Son visage à la 
fois exprimait la tristesse et la 
résignation ; il n’était plus le même 
que celui qui tout à l’heure m’avait 
souri dans les larmes. Et je ne 
compris pas le geste qu’elle fit en 
s’en allant : il avait une grande douceur ; peut-être il me disait :
Tout est consommé. Et puis elle 
disparut sous la porte. Ô Fréda,
pensais-je, je t’ai perdue encore 
une fois, toi que j’espérais retrouvée. 


Nous nous revîmes le samedi 
suivant : c’était le jour de ses miséricordieux 
offices. Ses yeux n’exprimaient 
aucun sentiment qui se 
rapportât à notre mélancolique et 
cher entretien. Je crus n’y lire que 
l’indifférence et la froideur. Elle 
parut regretter de s’être un instant 
abandonnée. Et moi-même je ne 
ressentais plus que de la gêne auprès 
d’elle. 


La vie une brève minute avait 
touché du doigt nos cœurs morts 
et puis s’en était allée par les jardins,
sur les pas de Fréda ; ni l’une 
ni l’autre n’étaient plus revenues ; le froid seul de la mort était resté. 
Tout est bien fini, songeai-je. 
Nous ne nous sommes reconnus 
que pour mieux nous ignorer. C’est 
la destinée. Fréda et moi n’étions 
pas faits pour nous comprendre. 


J’étais comme un homme qui a 
marché longtemps dans une plaine 
aride, cédant à une injonction 
inconnue. Ensuite, aux confins du 
ciel, il a vu se lever le mirage 
d’une oasis et il est reparti, avec 
la certitude de n’être venu de si 
loin que pour voir l’oasis et n’y 
point aborder. Je n’avais plus de 
tristesse. Ce n’était pas de la résignation 
non plus, ce n’était rien 
qui rappelât encore la douleur. Je 
vivais doucement d’une vie tiède 
et molle dans le vide de moi-même. 
Tout au fond de moi, j’entendais 
battre mon cœur à petits coups comme une chose détachée 
de ma vie, comme quelque chose 
qui continuait à vivre hors de ma 
volonté. Et je ne ressentais plus 
ni peine ni joie, subtilement évanoui 
dans l’inconscience. 


Je l’appelais à présent du nom 
que lui donnaient les dames de la 
maison : elle n’en paraissait pas 
étonnée. Une nuance d’abandon,
la franchise de son geste et de ses 
regards me témoignèrent qu’elle 
me savait gré de ne plus rien tenter 
qui eût pour effet de nous écarter 
l’un de l’autre. 


Son visage, avec les jours, respira 
une intime et sereine confiance. 
Je me défendis d’espérer 
encore un bonheur qui m’avait appartenu 
autrefois et qui à présent 
ne se pouvait plus réaliser. Cependant 
l’idée que j’y aurais eu des droits plus qu’aucun autre homme,
demeurait en moi, présente et lointaine 
comme la circulation même 
de la vie, comme le battement profond 
des artères. 


Je dus me contenter de la voir 
aux heures où je venais : je me 
retrouvais avec elle mêlé aux douleurs 
et aux compassions de cette 
maison de la vie et de la mort. 
Ensemble nous y accomplissions 
le devoir d’humanité, nos mains 
presque jointes par-dessus les râles 
qui montaient des lits, nos âmes 
rapprochées dans un oubli de 
nous-mêmes qui nous liait bien 
plus. Je n’avais pas connu encore 
cette sensibilité : elle tempéra mes 
regrets ; elle fut cause que l’amertume 
eut pour moi des charmes. Il 
me sembla que je n’aurais été vraiment 
malheureux que si j’avais dû cesser de la rencontrer. Et tout 
le reste n’était qu’un mal léger,
comme le souvenir d’une blessure 
guérie. 
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Je prenais tous les ans, vers le 
commencement de septembre, un 
congé de près d’un mois. Un jeune 
médecin pendant ce temps me remplaçait. 


Je ne sais quel scrupule délicat 
me dissuada, cette année-là, de 
séjourner, comme j’en avais l’habitude,
au bord de la mer. Fréda 
et moi y avions passé des heures 
absolues : les choses irréparables 
ne s’étaient pas encore accomplies ;
elle aimait la beauté solennelle des 
eaux plus que la montagne et la 
plaine. Cependant, comme à l’approche 
de notre courte séparation, une des dames s’enquérait de la 
contrée vers laquelle me porteraient 
les vacances, je répondis avec une 
étrange légèreté que sans doute je 
m’en irais vivre un peu de temps 
à la mer. 


Fréda était là. Elle m’entendit. 
Aussitôt un nuage voila ses yeux :
elle ne put se reprendre tout de 
suite et d’une voix faible et altérée,
comme si cette parole n’eût eu de 
sens que pour son cœur, elle dit :


— La mer aussi est un mystère 
triste !


Sans doute elle répondit ainsi à 
ses propres pensées ; elle eut l’air 
de s’être conformée à d’anciennes 
et personnelles douleurs. 


Je fus étonné d’avoir exprimé 
une résolution que déjà j’avais 
écartée de mon esprit, à laquelle 
intérieurement j’avais renoncé. Fréda fut bien la cause pour laquelle 
la pensée d’un séjour à la 
mer me devint pénible comme un 
souvenir profané. Mais la vie est 
régie par de si inexprimables mouvements !
Je parlai dans ce moment 
comme si Fréda et moi n’avions 
laissé derrière nous aucune part 
de notre cœur. L’air vibrait encore 
de sa voix expirée ; une onde ardente 
et sensible me parcourut. 
Oui, me certifiai-je, Fréda a raison,
la mer aussi est un mystère 
triste. 


Il me sembla que tous deux nous 
restions associés dans le sentiment 
que ce mystère n’était si triste que 
parce qu’il correspondait aux tristesses 
de notre propre vie. J’avais 
pensé cela avant elle ; je l’avais 
pensé aux replis profonds de mon 
être ; mais elle venait de donner une forme à ce qui n’était encore 
pour moi qu’une suggestion confuse. 


Elle se tut ensuite, elle demeura 
perdue au monde d’idées qui s’était 
éveillé pour elle des lointains paysages 
nostalgiques de la mer. 


L’heure fut amère et délicieuse ;
mon cœur frémissait à l’unisson 
du sien. Pourtant un amour-propre 
singulier, l’instinct rétif de la personnalité 
s’opposa à la confiance,
à la douce effusion. Je ne lui dis 
pas que la mer maintenant eût été 
pour moi une douleur. Je souffrais 
du regret de l’avoir fait souffrir. 
J’aurais voulu être seul avec elle 
et lui jurer que jamais plus je 
n’irais à la mer. Pourtant aucune 
parole ne vint à mes lèvres. Je cessai 
de la regarder et ses yeux 
errants flottaient aussi très loin, semblaient chercher là-bas la mer. 


Nous nous quittâmes et à peine 
je lui avais encore parlé ; mais à 
quelques jours de là (c’était la 
veille même de mon départ), je la 
revis. Il y avait quelqu’un près de 
nous : je lui dis très bas :


— Je n’irai pas cette année à la 
mer, Fréda. 


Elle porta ses mains à son cœur 
et ferma les yeux. Ce ne fut qu’une 
seconde, la brève éternité d’un 
grand bonheur, une action de 
grâces infinie ; et ensuite le sourire 
qu’elle avait aux lèvres s’effaça. 
Un froid passa aux airs, elle 
me dit en détournant la tête :


— Vous auriez bien tort : la mer 
a de plus grandes joies qu’ailleurs. 


Je tressaillis, je crus à quelque 
reproche dissimulé. Le mot si inopinément 
renia ce qu’elle m’avait dit quelques jours auparavant ! Je 
ne vis pas alors qu’il parut plutôt 
continuer une ancienne phrase interrompue. 


Oui, ce fut comme l’adoucissement 
à d’antérieures amertumes,
et seulement la voix avait changé :
celle-ci exprimait un détachement 
qui peut-être ne fut pas dans l’esprit 
de Fréda. 


— La joie et la tristesse n’habitent 
pas ensemble aux mêmes 
endroits, lui répondis-je un peu 
sèchement. 


Et encore une fois je m’aperçus 
que nous nous étions compris bien 
qu’en apparence des distances se 
fussent illimitées entre nous. À 
quoi bon rêver l’impossible ? pensai-je 
en m’accablant des évidences 
de l’Irréparable. 


Je n’espérais plus rien : je  n’aurais pu dire quel espoir autrefois 
avait pu alimenter mes sottes confiances 
dans la vie. Je me demeurais 
ainsi obscur et inconnu avec 
une lumière en moi qui ne m’éclairait 
pas. 













 IV






Je partis visiter un parent en 
province. Sa maison fut la mienne 
pendant près de deux semaines. 
Une solitude de grands jardins 
l’entourait et elle était située à 
l’extrémité de la ville. Je ne cessai 
pas de penser à Fréda dans le calme de cette vie si nouvelle pour moi. 
J’y pris des résolutions sages, conformes 
à notre situation ; je me 
crus assuré contre le retour de mes 
défaillances. À notre âge un recru 
d’amour n’eût été qu’enfantillage ;
elle-même l’avait dit ; et le monde,
les inexorables préjugés dressaient 
une barrière entre nous. On ne va 
pas à l’encontre de certaines conditions 
de l’existence. 


D’ailleurs, avec la précision des 
diagnostics qui est une vertu professionnelle,
je m’étais minutieusement 
analysé. Le spontané et juvénile 
amour était sans analogie 
avec la nuance d’affection attendrie 
et mémorative que j’éprouvais 
pour Fréda. J’avais atteint cette 
courbe du versant des jours où l’on 
est plus près de la mort que de la 
vie, où toutes choses s’arrangent pour nous fortifier dans l’idée 
que les sentiments des hommes, à 
mesure que s’accourcit 
la durée 
de notre 
passage terrestre,
ne 
sont que les modes 
compliqués et différents de la 
souffrance. 


L’amour ne raisonne pas comme 
je raisonnais : il est l’entraînement 
vers un état de l’âme qui a soif de se réaliser et je ne croyais pas 
qu’il y eût encore pour moi quelque 
chose de réalisable. Même la 
pensée qu’avec mes cinquante ans 
j’aurais pu recommencer la funeste 
aventure de l’amour me causait 
une gêne morale. Ma vie accomplie 
me laissait plutôt le sentiment 
que j’étais un vieillard plus âgé 
encore de cœur que d’années. 


Peut-être ce ne fut là, en effet,
que la trouble conséquence d’une 
mentalité déjà sénile. J’eus la rougeur 
intérieure de me sentir à 
moi-même un sujet de risée, comme 
un homme pris de vin qui s’apercevrait 
nu dans les miroirs. Et je 
ne pouvais m’empêcher aussi de 
penser que Fréda, sous l’argent 
léger de sa chevelure, n’était plus 
la même femme de qui s’était tourmenté 
mon cœur inquiet de jeune homme. Dans ma dure clairvoyance,
je l’analysais aussi inflexiblement 
que je m’étais analysé 
moi-même. Ô Fréda ! amie infiniment 
belle et pure, l’égale des puissances 
bienfaisantes de la nature,
tu cessas de rayonner de la divine 
lumière spirituelle que tu portais 
en toi, tu m’apparus seulement le 
vestige d’une beauté autrefois glorieuse 
et déjà pâlie. Oh ! tout était 
bien changé. Je n’eus pas même 
à m’interdire comme un bonheur 
coupable, comme une sacrilège et 
imméritée injure, le tremblant 
effleurement du désir au charme 
sévère, aux ineffables stigmates de 
ta personne nouvelle, maternelle 
après avoir été nuptiale !


J’en arrivai ainsi à me persuader 
que j’avais subi un de ces retours 
de la vie où, en croyant vivre dans le présent, c’est encore de la 
souffrance et de la joie du passé 
que l’on vit. Mes défaillances 
n’avaient été qu’un mal passager 
de ma sensibilité, la légère irritation 
de mes fibres anciennement 
blessées et qui, en la voyant soudainement 
paraître, s’étaient souvenues 
que pendant un temps de 
notre existence, elles étaient demeurées 
nouées aux siennes et 
ensuite s’étaient détachées. 


Comme des limbes, comme de la 
rive adverse d’un Léthé, Fréda 
s’était manifestée silencieuse et 
voilée d’abord ; elle était venue 
vers moi, elle s’était avancée hors 
des frontières du passé, après les 
avoir de si loin dépassées que 
longtemps elle sembla avoir cessé 
d’exister pour moi. Et puis son visage 
s’était fait reconnaître, elle devint la présence vivante d’un 
cher et immortel souvenir. 


Oui, me dis-je, c’est cela même :
toute vie ancienne est morte sous 
nos actuelles apparences ; et pourtant 
Fréda se meut, elle circule,
elle vit en moi de toute l’impérissable 
beauté des êtres de mémoire. 
Je l’ai aimée au rebours des heures 
présentes, je n’ai pas cessé de l’aimer 
dans la part de mes jours antérieurs. 
Alors je sentis descendre 
une grande paix ; je ne me défiais 
plus d’elle ni de moi. Et j’étais un 
homme qui, après une longue 
absence, voit s’avancer par les 
portes ouvertes la forme spirituelle 
d’une amante qui jadis lui 
fut autrement connue. 
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Je repris mon service au bout 
de quinze jours : on ne s’attendait 
à me revoir que vers la fin du mois. 
Fréda vint ; elle resta un instant 
sans parler ; ses paupières battaient 
très vite, et elle avait gardé l’aimable 
et facile rougeur de certaines 
jeunes femmes ; les roses 
d’une ardente sensibilité fleurissaient 
ses joues pour des émois 
légers. Elles reparurent, elles 
s’étendirent comme un sang de 
vie, comme le bruinement de la 
fontaine intérieure, mais pâlies,
devenues les roses languissantes 
et frêles des derniers jours de  l’automne. Je me rappelai qu’elle avait 
rougi ainsi dans la fraîcheur de son 
été, à l’âge de ses roses vives,
chaque fois qu’en me voyant apparaître 
sous le soir des lampes 
chez ses parents, elle avait l’illusion 
ingénue de croire m’apercevoir 
pour la première fois. 


Cependant ce ne fut pas là un 
signe de joie comme j’osai l’espérer 
un instant ; une ombre attristait 
ses yeux, descendue de la palpitation 
rapide de ses cils ; et peut-être 
elle ne se rendit pas compte 
des sentiments qui l’agitaient. 


Je lui pris la main, je lui dis :


— Fréda, je n’aurais pu rester 
plus longtemps là-bas… 


Le son de ma voix dans le grand 
silence des salles m’effraya ; je 
fus troublé de l’avoir appelée publiquement 
par ce nom familier qui était celui dont secrètement 
je l’évoquais dans mes pensées,
dont pendant la solitude de mes 
vacances, je n’avais pas cessé de 
me la rendre présente. 


Elle eut un léger sursaut, comme 
si j’avais porté mes mains sur sa 
personne. Une des deux dames qui étaient près de nous me regarda 
avec une expression singulière 
d’étonnement et de confusion, et 
puis tout à coup baissa les yeux :
elle n’eût pas eu une attitude différente 
si elle nous avait surpris 
en faute. Mais l’autre dame me 
sourit ; et je ne savais plus comment 
réparer mon imprudence. 


Je restai entre elles trois inquiet 
et gauche, avec la sensation d’avoir 
brisé sous mes pouces un vase 
fragile d’où une fine essence s’était 
répandue. 


J’appris plus tard que la première 
ignorait le déchirement de 
notre vie : elle ne devait jamais 
pardonner par la suite à ma chère 
Fréda la beauté de son sacrifice. 
Mais notre destinée déjà n’était 
plus inconnue de celle qui resta 
notre amie et nous garda la  constance de son bienveillant et un peu 
malicieux sourire. 


Fréda, au bout d’un petit temps,
révéla la présence d’esprit d’une 
femme qui sait dissimuler sans 
cesser d’être sincère. Elle se mit à 
son tour à sourire et leur dit :


— Il n’y a là rien d’étonnant. 
Le docteur m’a connue quand 
j’étais encore jeune fille. 


Une situation spécieuse se dessina ;
j’insistai discrètement :


— Mais oui, Mme Darbois n’est 
pas tout à fait une inconnue pour 
moi. 


Un charme de connivence régna,
l’aimable jeu d’une entente entre 
deux personnes qui subtilement 
voilent sous un badinage léger le 
secret d’une ancienne douleur. Je 
croyais encore qu’à la faveur des 
années, la prescription de l’oubli s’était étendue sur notre vie. L’imprévu 
de notre rencontre me 
semblait avoir ajouté au mystère 
qui recouvrait son passé et le 
mien. 


Fréda, en m’aidant dans mes 
tristes offices, garda ce jour-là 
une apparence d’enjouement qui 
n’était pas dans son caractère. Je 
la remerciai intérieurement d’avoir 
ainsi voulu réparer à mes propres 
yeux l’ennui d’un mouvement inconsidéré. 
Le ton léger dont elle 
s’entretint avec moi fut comme un 
retour à l’âge de la jeune fille 
heureuse qu’elle avait été quand 
nous ne connaissions encore que 
la joie. Cependant nous ne parlions 
que des choses qui nous entouraient. 


— J’ai fait de mon mieux, me 
dit-elle, pour ne pas trop vous faire regretter de nos malades. 


Et doucement elle appuya sur 
ce possessif qui nous attribuait 
une communauté 
dans des maux 
consolés par un 
même souci d’humanité fraternelle. 


J’entrevis soudain la profondeur 
du sentiment qui, après les autres 
liens rompus, me rattachait à elle. Une lumière brilla, éclaira les parties 
obscures de mon être comme 
si un homme inconnu m’était né,
comme si seulement je commençais 
à me connaître après une période 
trouble où je m’étais demeuré 
ignoré. Quelque chose de plus 
fort que l’amour nous avait rapprochés 
et c’était encore de l’amour,
mais un amour agrandi de toute la 
passion souffrante de la créature,
de toute la religion divine de la 
pitié. 


Ainsi une beauté nouvelle chez 
Fréda s’était levée sur l’orgueil de 
la beauté ancienne. Elle portait 
entre ses mains la lampe des charités 
éternelles, et un rayon en 
était parti qui, venu jusqu’à moi,
élucida la connaissance de ce qu’il 
nous était donné de devenir l’un 
pour l’autre. 


Je remarquai que nos malades 
la considéraient d’un air de respect 
attendri, comme si dans leurs 
souffrances elle leur fût apparue 
l’étoile même du salut. Ses gestes 
délicats effeuillaient l’espoir sur 
leurs visages torturés ; il leur 
restait aux yeux une clarté après 
avoir bu dans les siens la lumière 
secourable qui les emplissait. 


— Je voudrais, lui dis-je, qu’ils 
se souviennent un peu de moi à 
travers le charme bienfaisant de 
votre présence. 


Elle comprit ma pensée et détourna 
la tête. Je ne pouvais m’en 
aller, je prolongeai de plus d’une 
heure le temps habituel de mon 
service. 


Il me resta la douceur d’avoir 
communié avec elle dans une joie très haute, dans la céleste 
sympathie. Mes mains furent parfumées 
de l’odeur des plaies qu’elle 
aussi avait touchée. 
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Ces mouvements de ma sensibilité 
nouvelle, déterminés par des 
faits d’apparence menue, maintenant 
suffisaient à ma vie. Celle-ci 
eut un axe et se mut au rythme 
plus large de mon cœur. Je sentis 
que je pourrais vivre pour elle, en 
vivant avec elle pour les autres ;
et nos deux existences n’étaient 
plus séparées, mais se trouvaient 
rapprochées dans la charité et 
l’idéal. Fréda me revenait dans le 
temps où j’avais oublié que nous 
avions souffert l’un par l’autre, où 
mûri par d’anciennes douleurs,
j’avais dépouillé l’âme orageuse qui fut la cause première de nos 
déchirements. Elle cessa de m’apparaître 
comme l’ombre blessée,
comme le léger fantôme en deuil 
du passé : elle fut bien plutôt l’Esprit 
eucharistique qui m’apportait 
les baumes et m’ouvrait les portes 
de la résurrection. 


Ma vie fut régie par la correspondance 
mystérieuse de nos âmes 
au sein de la souffrance ; et elles 
ne souffraient pas, elles ne semblaient 
plus se souvenir. Les lies 
de la douleur semblèrent s’être 
décantées pour ne laisser subsister 
qu’une essence très pure, la liqueur 
généreuse qu’aucun moût 
ne fermente plus et qui procure 
l’apaisement des certitudes. 


Il me parut vraiment que nos 
âmes, dégagées de nous, s’étaient 
déportées dans les autres à travers un fluide subtil ; et nous n’étions 
pas atteints matériellement par 
leur souffrance, nous ne ressentions 
que la joie inexprimable de les consoler. 
Ou plutôt ce fut la sensation 
délicieuse d’un état de nos âmes 
où hors de nous, nous vivions la 
détresse humaine et n’en gardions 
que l’exaltation de nous être perçus 
en plus intime accord avec 
nous-mêmes. 


Ces nuances délicates d’une sorte 
d’impersonnalité de nos êtres, je 
ne les éprouvai peut-être si vivement 
que pour les avoir ressenties 
à travers son grand cœur secourable. 


Fréda, de l’immense supériorité 
de son sacrifice quotidien, car elle 
ne se bornait pas à sa mission d’infirmière 
à l’Œuvre et chaque jour 
séjournait de longues heures au chevet des malheureux, régla ainsi 
les mouvements de ma vie. Elle 
avait cessé de vivre pour elle et 
vivait pour l’infortune des autres. 
Elle parut avoir renoncé à la vie 
pour mieux la transmettre à ceux 
qui en étaient dénués ou manquaient 
des énergies nécessaires à 
la prolonger. Elle était l’image 
même du secours et de la persévérance 
dans les voies de la miséricorde. 


Elle prit bientôt assez de confiance 
en moi pour me révéler la 
loi qu’elle s’était faite de ne perdre 
aucun jour sans approcher de la 
Sainte-Table des communions fraternelles. 
Elle parlait de cela simplement,
avec une humilité qui 
était comme la pudeur de ses charités. 
Peut-être ne m’en eût-elle 
rien dit si, en me les révélant, elle n’avait cherché à m’y associer. 


Je visitai les détresses qu’elle 
me signala ; je fus le médecin des 
agonies sur lesquelles s’étendait sa 
main propitiatoire. Cependant elle 
ne m’accompagnait pas : je sentis 
que je n’avais pas mérité encore 
de me rencontrer avec elle au bord 
des lits dont elle était la providence. 


Je compris alors aussi que cette 
odeur de l’âme, ce parfum miraculeux 
et floral de la beauté intérieure 
que la légende fait s’exhaler 
de la présence magnifique des 
béatifiées et qui rendait divines 
les approches de sainte Rose de 
Lima, n’était pas une fiction. Je 
demeurais penché sur l’âme de 
Fréda et savourais son arome délicat 
à l’égal d’un subtil jardin 
rafraîchi par les rosées du matin. 


Ma vie, en se confondant à la 
sienne, eut des fastes ignorés, des 
retentissements délicieux d’elle à 
moi où toutes choses nous devenaient 
concomitantes même à travers 
la distance comme par l’effet 
d’une télépathie ; et nous ne 
nous parlions pas de nous-mêmes ;
nous en restions bien mieux l’un 
avec l’autre. 


Certaines existences sans profondeurs 
apparentes sont ainsi dirigées 
par de simples événements 
obscurs auprès desquels la destinée 
compliquée des empires et les 
lois qui les projettent en divers 
sens ne semblent pas plus merveilleuses. 
Un enchaînement de causes 
mystérieuses nous avait, des bords 
opposés de la vie, ramenés par des 
chemins purifiés, avec des yeux 
clairs qui en nous regardèrent s’éveiller une autre âme visible et 
meilleure, revirginisée aux eaux 
lustrales de la douleur et de la 
charité. 


Cependant je ne raisonnais plus 
mes sentiments. Je me laissais 
aller à l’entraînement des heures,
au charme bienfaisant de la sentir 
vivre en moi comme une vie qui 
était encore la mienne. Je subissais 
je ne sais quelle intime évidence 
que nous n’étions pas les 
maîtres de nos vies, qu’elles 
finissent toujours par s’arranger 
d’elles-mêmes selon le plan de 
leur prédestination. J’étais sûr à 
présent que la mienne me mènerait 
vers le point auquel elle devait 
aboutir ; mais je ne m’entretenais 
pas de cela avec moi-même,
comme si je m’étais avéré 
l’inutilité de toute participation de la volonté à l’ordre préétabli 
des conjonctions. 


La nécessité de me surveiller devant 
les autres dames de l’Asile ne 
rompait pas cette harmonie tranquille. 
Nos rencontres étaient 
graves et émues ; elles avaient la 
simplicité des choses sans mystère 
et qui cependant ne sont pas 
usuelles. Nous n’avions rien à nous 
cacher devant les personnes présentes,
puisque nous n’avions plus 
rien à nous dire de tout le temps 
de notre existence qui n’était pas 
les moments que nous passions 
l’un près de l’autre. Pourtant ces 
moments gardaient quelque chose 
de secret et d’inavoué qui nous les 
rendait plus délicieux. De quelque 
nom que nous nous fussions appelés 
dans le passé, elle et moi 
nous sentions maintenant unis aux sources mêmes de l’être par une 
communion d’autant plus profonde 
qu’elle n’éprouvait pas le besoin 
de s’exprimer. Nous parlions peu ;
elle me disait d’un regard ce 
qu’elle avait à me dire ; et ce 
qu’elle me disait se rapportait 
aux autres plus qu’à nous-mêmes. 


J’eus ainsi bientôt le sentiment 
qu’elle commençait seulement 
d’exister pour moi ; j’étais vis-à-vis 
d’elle comme un homme qui ne 
se souvient pas d’avoir connu autrefois 
la femme qu’il a devant les 
yeux. L’avais-je vraiment connue 
avant la minute où elle me révéla 
son essence véritable ? Et tout le 
reste ne se bornait-il à des apparences 
engendrées d’une âme qui 
s’ignore encore elle-même ? Les 
âmes, comme les espèces, n’arrivent 
à la vie qu’à la condition de germer dans des milieux propices. 
Je la revoyais donc sans trouble 
extérieur, sans qu’il me fût à présent 
nécessaire de faire un effort 
pour oublier qu’il y avait en nous 
des choses que le monde ne devait 
plus savoir. Et Fréda aussi 
sembla oublier que notre vie nouvelle 
n’était que le secret d’une 
autre. 
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J’allai un matin vers le jardin. 
C’était déjà l’automne et il y avait 
un livre sur le banc ; je sus ainsi 
qu’elle était venue là avant moi. 
Une feuille morte détachée d’un 
châtaignier faisait un signet entre 
les pages. Peut-être elle s’était interrompue 
de lire à cet endroit. 
Peut-être, en y glissant la feuille,
voulut-elle simplement marquer 
un passage de la lecture qui  l’avait frappée. J’ouvris le livre, je 
cherchai aussitôt si quelque pensée 
se rapportait à notre état d’esprit 
ou à la condition de notre vie. 
Mais ces lignes étaient sans analogie 
immédiate avec nous-mêmes :
je n’y trouvai que des vérités noblement 
exprimées, de ces vérités 
desquelles on peut dire qu’elles 
sont intérieures, à la joie profonde 
de les avoir déjà senties en soi 
comme la paroi divine de l’être ;
et toutes disaient la beauté de la 
vie si elle est vécue pour les choses 
qu’elle porte surnaturellement en 
elle. Elles étaient comme de clairs 
miroirs où l’âme apprenait à se 
connaître, où elle s’apparaissait à 
elle-même du fond de ses voiles. 


Aucune cependant ne s’appliquait 
plus particulièrement à nous,
bien que toutes eussent un sens qui était encore notre vie. Et je me 
demandai si ce n’était pas cette 
feuille morte entre les pages qui 
renfermait un symbole. Fréda, en 
l’intercalant dans le livre, en regard 
des pensées qui exaltaient la haute 
vie des âmes, en voulut-elle faire 
un signe pour exprimer qu’il faut 
toujours en revenir à la mort ? C’eût 
été alors, cette sèche et nerveuse 
arborescence au dessin d’une main 
palmée, comme un fermoir qui à 
jamais, avec un funèbre emblème,
scellait, par-dessus le livre de vie,
l’inutilité de l’espérance. 


Ma rêverie s’attrista. Ô Fréda,
pensais-je, toi seule de nous deux 
avais donc cessé de croire encore 
à la vie ? Le ciel nébuleux soudain 
s’éclaira par-dessus le jardin et 
toutes les feuilles, à peine damasquinées 
de rouilleuses fibrures, tenaient encore au grand arbre : il 
n’en était tombé qu’une, que Fréda 
avait glissée dans le livre. 


La lumière dora l’arbre, les 
feuilles eurent le bruit joyeux des 
mains d’une foule. Je ne pensai 
plus à la mort ; l’espoir, la vie, les 
forces furent en moi ; et une page 
resta ouverte d’où quelqu’un, d’un 
doigt divin, repoussait la feuille 
morte. 


Elle s’envola au vent de la vie,
au vent venu des limites du jardin. 
Je la regardai un instant tournoyer 
et puis elle ne demeura plus 
visible. Et je détachai du châtaignier 
une feuille verte, toute fraîche 
encore d’été et la plaçai au 
cœur du bon livre, au trésor des 
vérités secourables, en signe de 
jeune immortalité, là même où 
régna l’autre symbole. Ensuite je m’en allai, pensant qu’elle reviendrait 
chercher le livre. Et une jeunesse 
légère circulait en moi. 


Cependant, quand je la revis,
elle ne me parla pas du livre ; et 
depuis l’autre fois, nous ne nous 
étions plus retrouvés ensemble 
dans le jardin. 


Aux heures tièdes, des malades 
y venaient s’asseoir près d’un 
bassin où grésillait un jet d’eau :
c’était pour eux la terre verte, après la réclusion affligée des 
salles. Le musical tintement de la 
girande leur versait une joie de 
délivrance, un espoir infini de guérison 
comme s’ils entendaient en 
eux-mêmes monter toujours plus 
haut le jet d’eau gracieux, la claire 
fontaine de vie. N’étais-je pas,
moi aussi, un malade blessé aux 
fibres profondes ? Je n’espérais 
rien de la vie et j’espérais tout de 
Fréda : elle était pour moi un 
jardin bien plus délicieux que celui 
qui rafraîchissait ces âmes douloureuses. 
Une source ne cessait de 
s’y épancher et cette source était 
ses charités vivantes. 


Un jour, comme je m’étais arrêté 
sous le châtaignier, elle apparut 
sur la porte. Elle n’était pas seule ;
elle soutenait par le bras une jeune 
femme rongée d’un mal horrible et dont le visage était masqué d’un 
capuce. Ensemble elles s’avancèrent 
par les allées ; un soleil 
pâle bruinait entre les feuilles ;
l’air était très doux ; et elles ressemblaient 
à des ombres. Mais 
une seule, sous ses voiles, avait 
l’apparence d’une de ces ombres 
désolées comme en vit Virgile dans 
sa descente aux Enfers. 


Fréda à pas lents mena sa triste 
compagne vers le banc ; elle l’assit 
près d’elle, et je ne sais pourquoi 
encore une fois elle parut avoir 
mis entre nous l’image de la 
mort. Cette femme, en effet, avec 
sa face dévastée jusqu’à l’os, était 
bien pareille aux figures dont un 
goût funèbre décore les anciens 
tombeaux et qui, sous un pan de 
draperie soulevée, laissent apercevoir 
un masque macabre. 


Fréda, à côté d’elle, apparaissait 
la consolatrice, celle qui lève le 
doigt vers le ciel et annonce les 
palmes bienheureuses. Jamais je 
ne compris mieux la beauté fraternelle 
qui la rendait désirable aux 
malades comme une urne miraculeuse,
le charme inexprimablement 
secourable de sa présence 
auprès des lits où, telles de monstrueuses 
fleurs vénéneuses, suppurait 
l’infection hideuse des races. 
Elle se montrait et déjà ils 
étaient allégés. Ses approches 
se parfumaient de l’odeur des 
ardentes roses de sa pitié. Elle 
portait dans les mains le vase 
précieux des Saints Chrêmes,
apparue devant leurs yeux blêmes 
comme une sœur des inépuisables 
miséricordes, comme une des 
saintes femmes qui se donnent en holocauste aux agonies des malheureux. 
Et je pensai : Se peut-il 
que ce soit la même femme que 
j’ai connue autrefois ? Une grande 
douleur, une infiniment triste destinée 
seule a pu faire fleurir la 
splendeur de telles charités. Mes 
souffrances à moi ne sont rien à 
côté de celles qu’elle dut endurer. 
Et à présent tout limon terrestre 
s’en est allé, il ne reste plus en 
elle que la créature spirituelle,
dans une beauté de vie accomplie. 


Je levai un doigt vers l’arbre, je 
lui dis :


— Ô Fréda ! toutes les feuilles 
ne sont pas mortes. Il n’en est 
tombé qu’une et les autres sont 
vertes. 


Elle ne regarda pas l’arbre, elle 
comprit le sens mystérieux de mes 
paroles. 


— Oui répondit-elle, l’été est 
passé, l’ardent et sombre été, et 
cependant il y a là toujours des 
feuilles et elles sont encore vertes 
après tant de temps. 


Une émotion délicieuse coula. 
Elle tenait doucement ses yeux 
fixés sur les miens. Et je dis encore :


— Chaque feuille est comme une 
pensée d’espoir dans le grand 
arbre de vie. 


Alors, de dessous le capuce,
s’agita le visage supplicié de la 
femme. Elle écarta le tissu, elle 
avait gardé la beauté des yeux 
dans l’impureté du mal, et maintenant 
elle considérait aussi le châtaignier. 


— Ô comme il est vert ! s’écria-t-elle. 
Je puis le voir encore avant 
que l’automne ait achevé de le faner. N’est-ce pas un heureux 
présage pour moi ?


Elle avait la voix mélodieuse 
du jet d’eau là-bas grésillant sous 
les feuillages. Et Fréda lui prit la 
main et dit :


— Il ne faut jamais finir d’espérer,
madame. 


Cependant, entre les pages du 
livre, il y avait une feuille morte. 


— Ô Fréda ! m’écriai-je, est-ce 
bien là toute votre pensée ?


Et elle me répondit :


— Il y a toujours une feuille 
morte qui tombe avant les autres. 
On ne sait pas pourquoi elle s’est 
détachée de l’arbre vert. Elle nous 
parle de ce qui n’est plus. Et ensuite 
un vent la disperse. 


Ainsi nous nous entretenions 
avec mystère ; et nos paroles 
avaient un sens perceptible pour nous seuls. La femme était restée 
perdue dans la contemplation du 
châtaignier et ne nous entendait 
pas. Et dans cette minute profonde,
nous avions tenu à la fois le passé 
et l’avenir. Ensuite nous ne nous 
dîmes plus rien comme si tout eût 
été dit et que nous fussions demeurés 
sans force pour épuiser ce 
qu’elle contenait d’éternel. Fréda,
au bout d’un peu de temps, se leva ;
toutes deux remontèrent l’allée ; et 
l’ombre douloureuse, pour avoir vu 
l’arbre toujours vert, sembla aussi 
délivrée. 


Fréda du seuil me fit un signe 
d’adieu. Elle n’avait plus le même 
visage triste et grave : une jeunesse 
divine, une fraîcheur de vie 
lui donna tout à coup une beauté 
inconnue et claire. 


— Oh ! me dis-je, c’est bien là le pardon ! C’est bien là l’oubli !
Et son cher visage est à présent 
celui d’une autre femme qui ne 
semble pas avoir connu la douleur. 
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Nous n’allâmes plus que deux 
fois ensuite vers le banc. De 
suprêmes chaleurs palpitaient au 
cœur des grands arbres. Un soleil 
las, l’or terni des feuillages, l’évent 
alangui des senteurs montées 
de la terre et des écorces suggéraient 
d’harmonieuses et tardives 
épousailles, un noble hymen d’âmes 
silencieuses, dépouillées du 
goût amer de la jeunesse. Toute 
la beauté n’est pas dans l’été, aux 
âcres et turbulents remous de la 
vie lascive ; celle-ci est trop près 
des origines ; elle touche encore 
à l’âge élémentaire des races ; et la jeunesse de l’homme ressemble 
aux périodes troubles du monde,
travaillées de feux volcaniques. 


C’était là une pensée qui me 
revenait souvent ; elle me laissait 
la joie de m’être accompli en vieillissant. 
J’avais descendu la colline 
de mes jours et à mesure mes pas 
m’avaient rapproché de la vallée 
verdoyante et bruissante d’eaux où,
loin des orages, dans la sérénité 
des heures, l’âme, avec les sucs 
tardifs, se compose un miel que 
n’altère plus aucune acidité. 


Il me sembla que je commençais 
seulement de vivre. L’autre 
vie, comme un passage à travers 
des sols bouillants et des airs furieux,
n’était rien à côté des frais 
repos, des sédatives contemplations 
de cette Tempé où se goûtait 
la divine harmonie intérieure. 


Nous fûmes seuls un matin :
c’était un jour charmant du milieu 
de l’automne. Les fleurs expiraient 
un arome éteint, comme le 
reste des puissants bouquets de 
l’été. Les dernières abeilles, d’un 
vol déjà blessé, avec des ailes 
plus belles, tournoyaient au soleil. 


Fréda donc était venue, car je 
lui avais dit que j’allais moi-même 
aux jardins ; et nous restâmes là un 
peu de temps à regarder la douceur 
des choses, avec le gonflement 
de nos cœurs, sans nous parler. 
Mais bientôt je lui pris la 
main. Je sentais que des paroles 
devaient être dites, irréparables 
comme toutes celles qui sortent de 
l’âme aux heures graves de la vie. 
Et peut-être elle était descendue 
aussi aux jardins pour les entendre. 


Maintenant une tendre et  exaltée superstition pour moi s’attachait 
à ce banc où pour la première 
fois nous avions lu au fond 
de nous. Il était comme le point 
d’une route où, par des sentiers 
opposés, nous étions venus l’un 
vers l’autre. Et je lui dis :


— Ô Fréda ! il n’y a pas de 
plus grande solitude que celle qui 
entoure deux êtres comme nous. 
Nous sommes, parmi la vie des 
êtres, si isolés que nous n’appartenons 
plus qu’à nous-mêmes. Aucun 
chemin ne va plus de nous 
vers le monde. Nous sommes 
comme des îlots perdus dans l’immensité 
des eaux. Et peut-être 
aussi il n’y a pas de plus grand 
bonheur ; car à présent nous avons 
cessé de ressembler aux autres 
hommes, mus par des forces aveugles 
en dehors de leur volonté. Et tout ce que nous ferons, nous 
le ferons désormais dans la plénitude 
de notre conscience. 


Je m’aperçus alors que je parlais 
comme si déjà antérieurement 
nous avions décidé de ne plus 
séparer nos destinées. Cependant 
elle ne m’avait rien dit jusque-là 
qui pût me laisser croire qu’il y eût 
entre nous autre chose que la 
sympathie éveillée de nos malheurs 
mêmes. Nos âmes jamais 
n’avaient franchi les limites du 
mystère qu’elles étaient l’une pour 
l’autre ; elles s’étaient avancées 
jusqu’au bord de nos lèvres et 
ensuite elles étaient rentrées dans 
la maison secrète où elles vivaient 
solitaires. 


Fréda ne me regardait plus : ses 
yeux, perdus devant elle, semblaient 
fixer moins un point de l’espace qu’un point de la durée, au 
fond de cet inconnu des temps où 
par avance sont résolus les événements. 
Et elle n’avait rien dit ; je 
tremblai qu’elle ne répondît par le 
silence à mon exaltation. 


— Ô amie ! laissez-moi vous donner 
ce nom que justifia une longue 
conformité de peine. Amie, ne m’avez-vous 
pas entendu ?


Ainsi de nouveau je lui parlai 
avec un souffle si bas qu’à peine 
j’ouïs le bruit de ma voix. Et je 
vis dans ses yeux évanouis revenir 
une lumière lointaine. Elle 
échappa aux ombres, elle en avait 
gardé la pâleur et, très bas aussi,
elle me dit :


— Je vous écoutais comme en 
rêve… Et tout cela n’est-il point 
un rêve en vérité ?


— La vie n’est point autre chose, Fréda. Nous croyons vivre 
et nous rêvons ; nous allons devant 
nous les yeux fermés vers des 
buts que nous ignorons. Et seulement 
notre vie en nous sait ce 
qu’elle veut et ne peut le dire. 
Vous m’êtes revenue comme du 
fond d’un rêve, ô céleste amie retrouvée !
Et je ne vous connaissais 
pas encore et cependant je vous 
ai reconnue. Tout cela en effet a 
bien l’air d’un songe. 


Alors, comme si, après être restée 
longtemps obscure, elle sortait 
tout à coup d’un nuage et enfin se 
révélait à moi, elle me dit :


— Oui, c’est bien moi. Et pourtant,
je ne suis plus l’ancienne 
Fréda qui vous était connue. 


Sa voix me parut délicieuse 
comme l’éveil du matin, comme 
les premières rumeurs de la vie, et un jour se leva, qui n’avait 
point été précédé d’autres jours. 


— Fréda, vous m’êtes apparue 
comme la jeune fille que vous 
étiez avant que… 


Elle avança sa main vers mes 
lèvres, et ainsi le passé fut comme 
s’il n’avait jamais existé, car aussitôt,
au contact de cette main qui 
sur ma bouche scellait l’oubli, tout 
s’effaça. 


J’avais pris ses doigts, je les 
appuyai longuement à mon visage. 
J’aurais voulu mourir dans la 
douceur de cette minute, avec sa 
main sur mes yeux fermés. La vie 
fut expiée ; aucun de nous deux 
ne sut plus lequel avait eu des 
torts envers l’autre. Et ensuite, il 
ne fut plus jamais question entre 
nous deux du temps qui avait précédé 
celui-là. 


— Ô Fréda, lui dis-je, vous 
m’êtes apparue la première femme 
et le premier matin. 


Et ainsi il n’y eut plus en nous 
que des pensées riantes et légères. 


Cependant je ne lui demandai 
aucun sacrifice nouveau. Nous 
étions comme deux âmes libres 
et qui se sont attendues et qui 
n’ont pas besoin de se prouver 
par des témoignages extérieurs le 
don qu’elles se sont fait d’elles-mêmes. 
Je ne lui parlai donc pas 
de l’avenir ; le temps pour des 
bonheurs comme le nôtre est contenu 
jusqu’en sa durée la plus profonde 
dans l’heure, si brève qu’elle 
soit, où l’on acquit la certitude de 
n’avoir rien à redouter de lui. Et 
à peine l’homme peut se faire une 
idée de l’éternité : pourtant, comme 
une mer sans rivage, elle est bue dans la goutte d’eau qui est, au 
regard de son énormité, la parcelle 
infinitésimale de la durée où nous 
avons soif. 


J’étais près de Fréda comme un 
homme nouveau, comme un homme 
ingénu et qui ne connaît point 
encore la vie. Nous étions au bord 
des jours, dans la beauté vierge 
du monde. Et une éternité coula. 
Aucun de nous ne vit que le châtaignier 
au-dessus de nos têtes 
commençait à se dépouiller de ses 
feuilles ; il reverdissait bien plus 
vert en nous-mêmes. 
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Une dernière fois ensuite nous 
allâmes sous l’arbre. C’était la fin 
de l’automne ; toutes les feuilles 
étaient tombées. Et nous nous 
dîmes sans tristesse :


— Oui, c’est bien ainsi, les 
feuilles sont tombées. Mais l’arbre 
vit. Il garde au cœur un trésor de 
sèves généreuses ; sa vieillesse,
comme un jeune renouveau, sera 
rafraîchie par de jaillissantes 
sèves. 


Ainsi elle et moi, nous devisions 
depuis l’autre divine minute sur 
le banc : un flot merveilleux de 
jeunesse lui montait constamment du cœur aux lèvres. Mais quelquefois,
elle ne pouvait trouver de 
mots pour fixer la beauté de ses 
sentiments et ses yeux seuls me 
parlaient. Je suivais dans leur 
lumière le reflet de ses pensées ;
elles s’adaptaient aux miennes ;
nous n’aurions pu dire lequel de 
nous deux les avait conçues d’abord. 


Or encore une fois, en évoquant 
la force d’éternité du grand arbre,
elles s’étaient confondues. Nos 
paroles à notre insu prirent un sens 
qui pour tous deux se rapportait 
à la jeune vie qui profondément 
nous rafraîchissait. Il n’y avait plus 
de soleil ; les feuilles s’épaississaient 
molles et denses autour de 
nos pieds. Soudain une abeille 
vola, une de ces abeilles virgiliennes,
filles de la mort. Fréda ne connaissait pas la fable latine ;
mais un nom, un souvenir comme 
une abeille spirituelle vola à sa 
bouche. Et ce fut encore l’âme 
d’un poète, d’un brahme pensif et 
ébloui, le tendre Michelet de l’Insecte. 


— Ah ! me dit-elle, comme il 
eut raison ! Ce n’est pas l’abeille 
de la mort, mais de la résurrection !


Le mot élucida toute l’immense 
ténèbre. D’un élan de son cœur,
d’un pressentiment adorable elle 
dit la conjecture, peut-être la solution 
véritable. Nos âmes renouvelaient 
le miracle de penser la 
même chose, la chose divine montée 
des sources de l’être. 


Fréda ainsi fut confondue à mon 
acte de foi ; elle m’apparut la communion 
dans la vie sans arrêt,
l’éternité des races. Et la mort s’en 
alla de nos esprits comme déjà elle 
s’en était allée de notre vie. Il ne 
demeura plus que la petite abeille 
venue sur le tard, aux approches 
des jours malades de l’hiver et qui,
volante entre deux éternités,  refaisait avec les germes de la mort 
la substance de la vie nouvelle. 


— La mort, Fréda, lui dis-je,
n’existe pas. Et tout renaît, tout 
est métamorphoses. Le flot pousse 
le flot vers les rivages d’éternité. 


D’intimes effusions montèrent à 
nos yeux, s’emplirent de la rosée 
des grandes joies silencieuses. Et 
l’infini s’était révélé. Elle m’avait 
abandonné sa main et je la retenais 
entre les miennes. 


Fréda, dans cet instant prophétique,
m’apparut très haute et lumineuse,
avec des doigts de mystère 
et qui avaient touché au mystère 
pour en faire jaillir la connaissance. 
Elle était comme la vestale 
qui souffle avec la bouche sur le 
feu de l’amour et de la vie. Elle fut 
elle-même le symbole divin du 
miraculeux recommencement des choses. Et ses mains entre les 
miennes étaient froides d’affres 
exquises comme en un départ de 
l’âme, l’évanouissement de la forme 
matérielle sur des seuils de clarté. 
Je ne pensais plus à l’ancienne 
femme que j’avais connue. 


Ce fut la dernière fois que nous 
allâmes sous l’arbre, car ensuite il 
vint des jours de pluie ; mais nous 
portions en nous la sensation  d’éternité, nous avions marché devant 
les autres hommes jusqu’au bout 
des chemins. Nous avions approché 
de l’inconnu de nous-mêmes et 
de la vie. Et une lumière longtemps 
resta dans nos regards. 
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Un de mes parents, habitant la 
province, mariait sa fille. Je l’avais 
connue enfant ; son père me pria 
de l’assister comme témoin. J’acceptai 
d’autant plus volontiers 
qu’une ancienne affection nous liait. 
Je ne prévoyais pas encore que ce 
retour à des pensées charmantes et 
tristes me deviendrait un inévitable 
sujet de douleurs. J’arrivai la veille 
du mariage : je descendis dans la 
maison même de mon parent. 


Selon la coutume des petites 
villes, un grand repas réunit les 
invités. On m’avait placé à la 
droite de la mariée. J’eus ainsi près de moi, pendant toute la durée 
du festin, ce petit cœur qui pour la 
première fois connaissait l’amour. 
Sans être jolie, elle avait le charme 
des natures droites et modestes ;
mais, dans le grand changement de 
sa vie, avec les idées graves que 
lui inspirait le sentiment de ses 
devoirs nouveaux, son visage avait 
presque de la beauté. Je fus pénétré 
une fois de plus de cette vérité 
que la beauté, dans son expression 
la plus haute, est le reflet de l’exaltation 
morale où sont projetées les 
âmes aux heures de sensibilité suprême. 
Le mariage ramène pour 
une jeune fille chrétienne, à la veille 
de l’instant où elle va être femme,
l’infiniment tendre splendeur mystique 
qui flottait en lumières pâles 
et profondes dans ses prunelles 
au temps de la Première  communion. Ce sont les deux âges de sa 
vie où la blancheur de sa robe 
apparaît réellement symbolique de 
son état de pureté, et elle s’y manifeste 
comme détachée de la terre 
avec un visage qui, même chez 
les plus laides, s’illumine d’une 
grâce spirituelle. 


Toute pâle et frémissante sous 
ses satins d’argent, ma jeune parente 
m’évoqua les petites vierges 
des triptyques après la visitation 
de l’Ange. Elle ne parlait pas et 
demeurait comme perdue dans un 
songe, ses mains sur la table, ses 
longues mains fines auxquelles le 
prêtre venait de passer l’anneau. 


La gaîté des convives bientôt 
monta ; mais à mesure qu’elle devenait 
plus bruyante, moi qui m’étais 
abstenu de vin, je me prenais 
à repenser à l’heure de ma vie où, comme l’époux qui, parfois, pressait 
à la dérobée les doigts de cette 
enfant novice, je me tenais assis 
près de Fréda. Alors aussi, comme 
ce jeune homme, je croyais voir 
s’ouvrir devant moi des seuils de 
bonheur ; et Fréda, dans tout l’éclat 
de sa beauté, grave, souriante,
toute pâle, avait l’âge de 
la douce mariée. 


Cette pensée ne me quitta plus. 
Elle devint pour moi la cause d’un 
si grand tourment que, profitant 
du tumulte qui s’accroît au moment 
où les époux quittent la 
table, je me glissai parmi les 
groupes et gagnai la rue. 


Dans le soir du trottoir, sous la 
première neige de l’hiver, la marquise 
était restée, avec ses hampes 
lancéolées d’or, comme une tente 
de parade. Là, tout à l’heure, à petits flots de satin et de velours,
en sillages légers de parfums, avait 
défilé le décolletage emmitouflé des 
dames ;
là, très 
vite, dans 
le froufroutement 
des satins, avaient couru les 
petits pieds blancs de la mariée 
après l’église. Comme un cortège,
les flexibles tailles, les belles épaules 
nues aux pâleurs frémissantes 
de grandes fleurs, se déroulaient. 


Et maintenant la nuit était tombée. 
Un petit coupé mystérieux stationnait près de la marquise,
avec son cocher en palatine, immobile 
sous le vol des flocons 
blancs, les rênes et le fouet dans 
ses gros gants fourrés. Les hautes 
fenêtres du rez-de-chaussée et de 
l’étage se découpaient en lumières 
d’or sur la façade sombre aux balcons 
ouatés, aux cariatides habillées 
d’hiver. Des silhouettes constamment 
se mouvaient sur la transparence 
claire des stores. Des corsages 
de femme, des ombres fines 
de jeunes filles, des épaules 
d’homme passaient avec des gestes 
de marionnettes, frêles et brusques. 
Toute la vie du vieil hôtel 
semblait s’être concentrée dans 
cette clarté égale, heureuse, tiède,
versée par les lustres et les girandoles. 
Plus haut le second étage,
tout noir, alignait dans la nuit sa rangée de grandes vitres froides,
derrière lesquelles se reculait la 
mort des chambres. 


Le petit coupé attend ; son caisson 
est duveté de neige ; le cheval 
s’impatiente et fait sonner ses 
gourmettes. À peine les passants 
prennent attention à ce cocher 
rentré en boule sous ses fourrures. 
Pourtant il est là, dans son attitude 
de personnage muet, comme 
une figure du destin. Jamais la 
petite mariée n’oubliera la minute 
qui suivra, le coupé dans la neige,
le claquement de la portière retombant 
sur sa gêne de petite 
femme toute neuve, frileusement 
blottie au fond des capitons. 


Les ombres là-haut défilent et 
s’agitent avec des airs de pavanes 
et de madrigaux. Les flocons,
comme des plumes de cygne,  dansent aux palettes de l’éventail 
lumineux que, dans l’air glacé,
dessine l’écartement des stores. 
Quelquefois le vieux cocher étire 
la nuque de dessous sa palatine. 
Il ne regarde pas les grandes 
fenêtres illuminées ; mais, du coin 
de l’œil, il observe si nulle clarté 
n’apparaît dans le haut de l’hôtel. 
Il sait qu’il y a là une chambre 
d’où viendra le signal du départ,
une chambre qui, dans un instant,
s’éclairera pour les derniers apprêts. 


Une traînée de lumière bientôt 
glisse derrière les rideaux, court 
dans la nuit de l’étage. Quelqu’un 
a posé une lampe sur la table, près 
d’une des fenêtres ; le reflet rosé 
d’un abat-jour allume une nuance 
d’aurore aux vitres. Et, comme sur 
les grands stores des salons, le découpage d’une petite ombre fiévreuse,
le jeune dessin d’une épaule 
s’agite dans le 
halo de la lampe. 
Mais d’autres 
silhouettes,
autour du 
gracieux profil,
bientôt remuent ;
des bras 
cassent des gestes 
étranges,
affairés, peut-être 
la mère 
ou les sœurs… 
Une femme de 
chambre soulève un des rideaux,
regarde tomber la neige. Et tout 
se brouille : les images flottent 
comme dans un mystère, un 
nuage. Deux mains, un instant,
ont l’air de soulever une étoffe précieuse qui se déploie très longue 
et garde l’onduleux et le féminin 
d’une personne vivante. 
Déjà la petite dame en blanc de 
l’église et du repas nuptial a résigné 
le symbole d’innocence. La 
belle robe de satin aux fleurs d’oranger 
piquées dans les froissis 
lumineux a glissé des épaules et 
n’est plus qu’un adorable simulacre 
qu’une des femmes un instant 
tient entre ses poings levés 
près de la fenêtre. 


L’enfant, devant la glace, à présent 
se regarde, surprise, d’un regard 
déjà changé. Elle ne s’aperçoit 
plus la même : elle n’est plus 
tout à fait la jeune fille qu’elle 
était, elle n’est pas encore la femme 
qu’elle va devenir, et quelque 
chose semble arrivé où elle se voit 
une étrangère pour elle-même. Sa gorge mi-nue bat au corset, toute 
frêle, aux courbes encore indécises. 
Elle ne sent plus la petite gêne 
rose qui, pour l’entrée de quelqu’un 
dans sa chambre, autrefois la faisait 
se voiler très vite. Ses sœurs,
les filles de service l’entourent et 
ne la troublent pas. C’est vaguement 
comme le sentiment qu’elle 
ne s’appartient plus, qu’un autre 
tout à l’heure pourra librement la 
regarder. Elle rit, elle voudrait 
pleurer, elle se sent un peu absente 
de tout ce monde qui s’agite, évanouie 
comme dans un rêve… Et 
l’heure est très douce ; une fièvre 
délicieuse l’électrise, elle tourne la 
bague à son doigt. Son regard ensuite 
étrangement une dernière fois 
se fixe sur ses épaules ; puis celles-ci 
se voilent et elle croit sentir le 
frôlement d’une moustache ; un  baiser l’effleure, fait courir à sa peau 
un émoi rose. Elle veut ignorer 
qu’il est là, qu’il la contemple 
avec le regard dont elle-même 
s’est regardée. Et, tout de suite,
pour donner le change, elle se met 
à babiller d’une folie de petite 
perruche. 


Sa légère cervelle est à la fois 
très calme et terriblement agitée,
battue d’un vertige. Elle voudrait 
se sentir déjà emportée par le 
train, être très loin, et, en même 
temps, il lui semble qu’elle pourrait 
rester longtemps ainsi sans 
penser à autre chose. Cependant 
tout lui rappelle qu’elle va partir,
que, dans un instant, cette maison 
de son enfance cessera d’être la 
sienne. Ses sœurs aussi ont des 
rires un peu fous, un peu au-dessus 
du ton, comme si elles  s’étourdissaient et lui cachaient quelque 
chose. Et la table, les fleurs du 
tapis, l’étagère aux livres, le lit 
étroit sous sa dalmatique fleur-de-pêcher 
ne sont plus les mêmes… 
Tout cela subitement si triste, si 
reculé dans le passé, avec l’air de 
reproche des choses déjà oubliées !
Oh ! à présent, elle voudrait être 
seule, rien qu’une minute, les toucher,
ces chers vieux objets restés 
frémissants de sa vie et qui, elle 
partie, ne seront plus que des reliques,
faire ses adieux aux livres 
aimés, baiser l’oreiller où elle rêva 
le premier rêve d’amour… Et, tout 
à coup, elle s’aperçoit que les draps 
ont été retirés. 


Alors la crise, longtemps retenue,
éclate : il lui vient les larmes 
du vrai départ, de la définitive séparation. 
Elle ne couchera plus dans le petit lit blanc qui était à 
elle seule ; elle n’a plus que le sentiment 
d’une grande solitude. 


« Voyons, folle !… » C’est sa 
mère qui l’entoure de ses bras,
toute chaude de passion courageuse,
et toutes deux demeurent 
pressées l’une contre l’autre en sanglotant. 
« Oh ! maman ! maman ! » Mais la maman trouve le mot qui 
délie le charme triste : « Que dirait 
ton mari s’il te voyait ainsi ? » Le 
sourire renaît ; les baisers ont bu 
les dernières larmes. Et l’enfant 
ne pense plus qu’à cette chose 
charmante : « J’ai un mari ! »


Maintenant, le tournoiement des 
silhouettes se précipite… Distinctement,
le cocher a aperçu l’ombre 
d’une petite main qui fixe sur un 
front une capote… Et ensuite, la 
fenêtre redevient toute claire : il 
n’y a plus derrière les rideaux que 
le geste d’une femme qui remet de 
l’ordre dans le bousculement de la 
chambre. Alors il ajuste à ses genoux 
les plis de la couverture, il 
taquine de la mèche de son fouet 
les oreilles du cheval, à la longue 
assoupi. Des voix. Un valet s’avance,
tient ouverte la portière. Puis deux ombres rapidement se 
glissent. 


Clic ! clac ! On dirait une fuite. 
Dans la neige, là-bas, s’est perdu 
le roulement du petit coupé… 


Ah ! petite mademoiselle ! petite 
madame !


Un léger coupé aussi avait attendu 
devant la porte et puis nous 
avait emportés. 


Mes sanglots s’élevèrent. 


— Un petit coupé… un petit 
coupé… me répétais-je infiniment 
comme s’il eût suffi de l’évocation 
de cette forme matérielle pour me 
faire revivre l’illusion de l’heure 
nuptiale dans ma vie. J’aurais 
voulu pleurer longtemps, la tête 
dans mes mains. 


Pendant des heures j’errai dans 
le soir des rues. Quand je rentrai 
dans la grande maison vide de la chère présence qui l’avait animée 
jusque-là, les hôtes de cette après-midi 
de promesses et de joie en 
étaient tous partis. 
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Je commençai à remarquer vers 
ce temps que d’étranges regards 
autour de nous semblaient nous 
épier. Il y eut plus de froideur 
dans l’abord des femmes évangéliques 
qui avaient résigné la joie 
pour se vouer au soulagement de 
la souffrance. Et le même respect 
n’accueillait plus celle qui pour 
ces dames s’appelait Mme Darbois. 
Le renoncement, les miséricordes 
n’avaient pas étouffé chez elles la 
médisance et l’envie qui aigrissent 
la femme en dehors du mariage. 


Je fus blessé plutôt encore  qu’irrité dans la pureté de mon culte 
pour Fréda. Le monde, comme 
une terre au cours d’une navigation 
en des mers libres, le monde 
que j’avais cru pour jamais perdu 
au détour de cette vie nouvelle de 
nos âmes, nous ressaisissait avec 
ses indiscrétions futiles et méchantes. 
Mon cœur saigna comme 
il n’avait pas saigné au temps de 
l’ancienne plaie. Il me sembla que 
des mains sacrilèges touchaient 
aux voiles sacrés derrière lesquels 
se dérobait le mystère de sa vie. 


Quelle étrange destinée que la 
nôtre ! Je revenais à Fréda d’un 
cœur purifié ; j’ignorais si le sentiment 
nouveau qui m’attachait à 
elle était encore de l’amour ; je 
savais seulement que nous nous 
étions mal aimés autrefois, d’un 
sentiment qui en ce temps portait le nom de l’amour. Eh bien ! il 
parut que ce fut cet amour même 
qui se dressait entre nous comme 
une barrière. En lui vouant un attachement 
infiniment respectueux 
et qui au fond était le rachat d’un 
orageux passé, je ne cessais pas 
d’être l’homme antérieur qui l’avait 
rendue malheureuse. Aucun lien 
nouveau ne pouvait empêcher que 
d’autres eussent été rompus, et nous 
restions séparés pour avoir été 
unis. Nos cœurs étaient comme 
des tronçons épars qui cherchent 
à se rejoindre et ne peuvent plus 
reconstituer le battement profond 
de la vie. 


Je sentis que je perdais Fréda 
au moment où elle m’était rendue,
où des deux rives nous tendions 
les bras l’un vers l’autre avec des 
visages clairs de charité et d’idéal. Et nous étions libres, avec des 
chaînes plus pesantes qui nous 
venaient de notre liberté même. 


Ce fut la grande épreuve. Je 
n’avais plus de droits sur Fréda ;
j’avais bien moins le droit de la 
faire souffrir dans le respect des 
hommes. Je pensai que le seul 
parti était de me retirer, de m’en 
aller de cette maison où nous 
avions goûté ensemble le pur 
délice de nous être reconquis dans 
l’harmonie et la beauté. Je pris un 
prétexte pour m’absenter un peu 
de temps ; je n’eus pas le courage 
de résigner tout d’une fois mon 
ministère ; et ensuite je lui écrivis. 


Ce fut la confession de mes défaillances ;
j’osai lui demander de 
me donner de la force en m’aidant 
elle-même dans ma résolution ; et 
je ne lui parlais pas du passé, mais de cette fraction de temps qui était 
devant nous, et où c’était encore 
notre passé qui nous 
reprenait. 


La lettre partie, je regrettai de 
lui avoir écrit. Elle ne me répondit 
qu’une ligne et celle-ci témoigna 
d’un courage surhumain : « Qu’importe 
le monde devant notre conscience !
Dans la sûre retraite où nous nous sommes réfugiés, nous 
n’avons plus à craindre ses coups ! »


Je ne la connaissais donc pas 
encore pour que cette beauté de 
son âme, en m’étant tout à coup 
révélée, me révélât une chose d’elle 
qui m’était encore inconnue ! Je 
couvris de mes pleurs et de mes 
baisers son écriture. J’y recherchai 
des sens qui allaient plus loin que 
les signes. Je puis dire que j’en 
épuisai toute la conjecture. 


Les joies humaines furent dépassées 
dans le sentiment de reconnaissance 
et d’adoration avec lequel 
je la vis aller au-devant du martyre. 
Je compris que je n’avais été 
lâche que dès l’instant où en fuyant,
je concertai de l’abandonner à elle-même. 
Et l’extraordinaire énergie,
les puissances divines du sacrifice 
faisaient de chaque mot comme des parts d’elle saignantes et heureuses. 


Qu’importait, en effet, le monde 
qui n’est qu’une des formes fugitives 
du temps, à deux êtres qui 
avaient échangé l’éternité ! Notre 
conscience ne nous avertissait-elle 
pas que nous nous étions mérités 
par d’infinies souffrances en consentant 
aux pierres et aux ronces d’un 
calvaire plus rude que tous les 
autres ? Je compris que la sûre 
retraite de laquelle elle me parlait 
était la dignité et la beauté de 
notre vie nouvelle : elle ressemblait 
à une île élevée au-dessus des 
eaux, une île faite d’îlots autrefois 
séparés et vers qui ne va plus 
aucun chemin du monde. 


Ô chère femme, ne cessais-je de 
me répéter, martyre volontaire de 
la loi de renoncement et d’amour, sœur des miséricordes envers le 
Pauvre et l’Affligé et qui assumas 
de me demeurer la Charité et le 
Salut vivants en m’enseignant un 
trop facile devoir, tu n’en gardas 
que pour toi seule les âcres amertumes. 
Et mon bonheur est un faisceau 
d’épées que par ses pointes 
tu plonges et retournes dans ton sang. 
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Je revins, je ne la revis pas. On 
m’apprit qu’elle-même avait demandé 
à passer dans le service 
d’un des autres médecins de l’Asile. 
Je n’en ressentis point de douleur,
j’étais sûr qu’elle avait cédé à une 
raison qu’elle me ferait bientôt 
connaître. Et cette raison, me fût-elle 
restée ignorée, je l’aurais remerciée 
encore de m’avoir cru assez 
près de ses intentions secrètes 
pour n’avoir point eu besoin de 
m’en rien dire. 


Elle demeura donc absente matériellement 
de ce retour vers des 
douleurs jusque-là consolées en commun. Mais son être mystique,
son essence subsista près de moi 
et passa dans les mains dont je 
touchais nos malades. Je les touchais 
bien plus avec ses mains à 
elle en me redisant le mot qui 
avait commencé nos communions. 
Je fus à la fois elle et moi, près 
de ces lits d’où montaient des voix 
qui me parlaient et cependant ne 
parlaient que d’elle. 


En rentrant, je trouvai une lettre 
qu’elle m’avait écrite la veille. Ce 
fut bien la lettre qu’une femme 
comme elle seulement pouvait 
écrire. Elle n’y parlait pas d’elle,
mais de moi, à travers un nouveau 
et résigné sacrifice. Elle me disait 
en termes admirables la considération 
dont j’avais besoin d’être 
entouré dans cette maison pour y 
exercer avec autorité ma mission. « Acceptons donc de paraître éloignés 
si de cette peine légère et 
qui ne peut atteindre en nous le 
fond même de la vie, doit résulter 
un bien pour ceux qui nous sont 
aussi chers que nous-mêmes. »


Sa lettre n’était pas de l’amour,
mais un sentiment plus haut que 
l’amour. Elle parut avoir dépassé 
les ordinaires limites de la beauté 
et séjourner dans une région où il 
n’y a plus de paroles pour exprimer 
les nuances d’un accord des 
âmes plus parfait que leur union 
terrestre. Aucune âme jamais ne 
fut plus près de l’humanité dans 
le moment où, en songeant à moi,
elle pensa peut-être plus encore 
aux autres. Aucune n’entra plus 
avant aux eaux profondes de la 
fraternité. Et ainsi je fus heureux 
de cette privation du bonheur à cause de la raison qui nous l’imposait. 
Du moins je me persuadai 
que je n’en souffrais que dans la 
mesure d’un sacrifice volontairement 
consenti. 


Mais la vie continue à souffrir 
hors de la volonté des maux que la 
volonté n’avoue pas. L’esprit de 
l’homme est comme une forêt où 
de divins oiseaux chantent la 
chanson de l’espérance, et où les 
bêtes malfaisantes de la défiance se 
dissimulent derrière les arbres. Je 
n’arrivai pas tout de suite à l’enviable 
paix intérieure. J’eus des 
défaillances et Fréda les ignorait. 


Je dus violemment chasser le 
soupçon que peut-être elle cherchait 
à se reprendre. J’osai en 
moi-même lui reprocher une trop 
excessive prudence ; je ne voyais pas qu’elle n’était prudente que 
pour moi seul. 


J’allai un jour seul sous l’arbre. 
C’était l’hiver ; les ramures étaient 
chargées de fins et brillants cristaux. 
Et on n’apercevait plus le 
banc sous la neige. « Ô Fréda ! lui 
dis-je en pensée, merveilleuse et 
douce amie, me faudra-t-il désormais 
renoncer à ta présence ? Ma vie 
sera-t-elle l’exil loin d’Éden d’où me 
bannit ton ordre trop bien obéi ? »


Le soleil perça la nue ; les givres 
se fondirent, et je vis apparaître 
comme un présage l’écorce verte 
de l’arbre. Alors encore une fois la 
sensation d’éternité me fut restituée ;
mon cœur délicieusement 
s’allégea. J’entendis Fréda qui me 
disait : « Je suis votre femme, je 
vous appartiens. Je n’ai pas cessé 
d’être à vous. » Et la voix s’était fait reconnaître si distinctement de 
moi que je crus 
que Fréda, à 
travers la distance,
réellement 
avait remué les lèvres et me 
parlait. Cependant j’étais là seul 
sous l’arbre. 
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Fréda arrivait donc à présent les 
jours où moi-même je ne venais 
pas ; et encore une fois le monde 
sembla s’être interposé entre nous. 
Toute notre vie était pleine de sa 
présence : il avait apparu à toutes 
les dates de notre joie et de notre 
douleur ; et il nous avait mis la 
main dans la main, et ensuite il 
avait désuni nos mains. 


Je cessai de voir ma noble 
Fréda ; je demeurai un long temps 
sans que ce bonheur me fût rendu ;
mais je savais qu’elle venait là 
comme moi-même et cette maison de la souffrance restait parfumée 
de son passage. 


J’acquis ainsi une force étrange 
de patience et de résignation. 
Je me conformais au dessein de 
Fréda. La lumière de son âme 
tranquille me pénétra de nouveau :
elle égalisa ma peine et me donna 
la constance dans le sacrifice. Je 
ne fis plus rien pour me retrouver 
auprès d’elle ; j’attendis que le 
même geste de sa main qui entre 
elle et moi avait fermé les barrières,
les rouvrît ; et il me semblait que 
nous avions le temps devant nous 
qui n’étions pas même assurés de 
posséder la minute présente. 


Ce fut un sens de la vie et de la 
durée que je n’avais pas connu 
dans mes jours antérieurs. Je ne 
vivais exactement, ni du jour 
présent, ni du lendemain, ni du passé. J’avais la conscience confuse 
d’avoir vécu lointainement 
comme un autre homme dans une 
autre planète. Je traînais alors une 
humanité esclave. Ensuite j’avais 
marché, avec une grande clarté 
devant moi : j’avais cessé de faucher 
dans un bref rayon les sensations 
de l’être ; il me parut que 
j’existais dans l’illimité des jours. 


D’anciennes pensées se fortifièrent :
je me persuadai l’inutilité 
de l’effort de l’homme pour aider 
au cours naturel de la vie. Toutes 
les choses s’arrangent d’elles-mêmes 
en vue de buts obscurs et 
il n’est pas nécessaire de les faire 
dévier à droite ou à gauche. Le 
ruisseau va devant lui, le fruit 
tombe de l’arbre, l’herbe pousse 
sur les tombes, et l’homme seulement,
par de vaines ingéniosités, complique l’ordre simple des événements. 
Fréda un jour était venue 
dans cette maison ; il sembla que je 
n’y fusse entré moi-même que pour 
la retrouver, et en ce temps j’avais 
presque oublié Fréda ; et ensuite 
ce fut comme si je n’avais jamais 
cessé de penser à elle. Rien n’eût 
pu empêcher que nos orbes ne 
finissent par se rapprocher et tout 
s’accorde comme la gravitation 
cadencée des sphères, comme le 
retour harmonieux des saisons. 
Nous nous étions mis à marcher 
à petits pas dans le renouveau de 
notre vie ; et chaque pas était 
immense, allait d’un horizon à 
l’autre. 


J’ignorais la vie de Fréda pendant 
le temps qu’elle demeurait 
éloignée de moi ; je savais seulement 
que sa vie était belle comme son âme. Une grande fortune autrefois 
lui avait procuré les jouissances 
qui suffisent 
à la joie du monde ; elle en 
avait gardé seulement la part nécessaire 
à sa subsistance ; elle n’était plus riche que de sa seule 
pauvreté et celle-ci, en effet, était 
une richesse bien plus précieuse 
que toutes les autres, puisqu’elle 
trouvait encore le moyen de la 
partager avec ceux qui ne possédaient 
que la douleur. 


Ainsi elle était revenue à la 
vérité, à la droiture de la vie dans 
un monde malheureux et qui 
souffre du contraste amer de l’existence 
de l’homme comblé et de 
celui qui n’a rien. Moi, au contraire,
j’avais patiemment amassé ;
j’avais cru longtemps qu’il suffisait 
de faire l’aumône pour être en paix 
avec sa conscience. J’ignorais encore 
que l’aumône n’est qu’un 
subterfuge hypocrite de notre 
égoïsme pour goûter sans trouble 
les sécurités de la possession. 
Le don d’un pain est sans  allégement pour la misère du monde si 
l’offrande du cœur ne l’accompagne,
s’il ne prend dans l’amour 
la force de réaliser le miracle de 
la multiplication des pains. Et à 
présent, j’admirais la pauvreté de 
Fréda, et cependant je restais sans 
force pour m’égaler à la plénitude 
de ses miséricordes. 


Elle m’écrivait souvent pour 
m’appeler au lit des malades dans 
les quartiers dénués où veillaient 
ses providences. Or, un jour, en 
pénétrant dans un sombre logis,
je la revis sans que rien eût été 
concerté entre nous pour amener 
cette rencontre. Elle me tendit la 
main et elle avait gardé la jeune 
émotion de visage qu’elle eut la 
dernière fois que nous allâmes ensemble 
sous l’arbre. 


C’était de nouveau le printemps, bien que l’éternel hiver du pauvre 
régnât dans le triste réduit et 
dans 
cette banlieue 
désolée. Et 
je lui dis :


— J’ai vu en 
venant, Fréda, les 
premières feuilles reverdir aux 
arbres. 


Elle entra dans ma pensée et 
la petite abeille vola sur ses lèvres,
la chose d’éternité. Elle me répondit 
en souriant :


— D’autres vols vont renaître. 


Et encore une fois nous nous 
étions compris. Elle n’était pas 
triste ; ses yeux faisaient de la 
lumière autour d’elle ; et la vie 
passa, le flot profond d’une mer. 
Je lui pris la main en m’en allant 
et je lui dis :


— Ô Fréda ! N’avons-nous pas 
mérité enfin la joie divine de nous 
être rendus ?


Je ne dis nulle autre parole. 
J’étais nu et tremblant comme un 
enfant ; mais le sens obscur de 
mon timide vœu s’élucida à travers 
les correspondances qui mettaient 
nos âmes l’une près de 
l’autre. Ses doigts pressèrent les miens ; elle me regarda, grave,
attendrie ; et ensuite elle me quitta 
sans avoir rompu le lourd silence 
délicieux. 
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Ce fut vers ce temps que je la 
revis presque chaque jour dans les 
mornes régions de la douleur où 
me menaient ses charités. Et déjà 
alors elle était redevenue mon 
épouse spirituelle, elle marchait 
devant moi portant entre ses mains 
l’hostie des communions de la pitié 
et de l’amour. Cependant jamais 
nous ne parlions de l’amour. 
Nulle allusion futile ne ternissait 
la beauté des instants que nous 
passions l’un près de l’autre. 


Nous fûmes ainsi amenés par 
une mutuelle confiance à nous retrouver 
ensemble chez elle, dans la petite maison où elle vivait avec 
une vieille servante. 


Je ressentis, en y pénétrant,
l’émoi novice d’un jeune homme ;
j’eus le tremblement de franchir 
un seuil sacré ; et rien n’y rappelait 
plus le passé, aucun vestige 
du temps où je l’aimai du mauvais 
amour. Elle me dit plus tard 
qu’elle ne s’était pas séparée d’un 
coffret où reposaient les reliques 
de notre ancienne vie ; elle ne 
l’avait plus ouvert et je ne voulus 
jamais qu’elle l’ouvrît devant moi. 


Fréda me permit donc de venir 
librement la voir. Je sentis vraiment 
alors que la créature qui agit 
dans la liberté de sa conscience 
en se conformant à la nature est 
plus haute dans l’ordre éternel 
que les autres. La peur mesquine 
du monde qui auparavant me  tourmentait resta en arrière, et Fréda 
non plus ne me parlait pas du 
monde. Ce fut un mot qui à jamais 
resta banni de notre vie. 
Mais nous nous entretenions de 
la loi terrible du Pauvre, de la 
fatalité qui des confins du temps,
aussitôt que naquit la vie sociale, le fit marcher sans trêve à travers 
d’arides déserts, loin des 
patries, loin du sentiment des 
solidarités, inexprimablement rebuté 
et seul, n’ayant pour unique 
espoir que le territoire hospitalier 
de la mort. 


Fréda n’était pas éloignée de 
croire que la dispersion de l’humanité 
sur de grands espaces et le 
retour à la libre vie de nature,
avec les fruits du champ pour 
subsistance et la possession commune 
de la terre, pourraient seuls 
changer cette condition barbare. 
Elle allait aux solutions rapides,
aux synthèses simplistes quand au 
contraire mon esprit s’attardait 
aux détours patients de la dialectique. 
Je souris d’abord à cette 
image harmonieuse comme à un 
consolant mirage ingénu et  cependant à la longue j’en subis la 
force d’attraction incomparable. Il 
me parut qu’ici encore, comme en 
toutes choses, elle avait été plus 
près que moi de la vérité. 


Il y avait un jardin derrière la 
maison de Fréda et dans ce jardin 
un saule courbait jusqu’à terre ses 
branches pliantes. Elle m’avait 
dit :


— Le saule verdit avant les 
autres arbres. Pourtant je n’y vis 
point de présage le jour où je le 
plantai en cet endroit. 


Dans la fraîcheur de la nuit,
dans les aromes subtils du jardin,
nous allions souvent sous le saule :
il nous rappelait l’abri charmant du 
châtaignier. Et un soir que nos 
pas nous avaient conduits vers son 
feuillage léger, je dis à Fréda :


— Fréda, voulez-vous que nous échangions l’anneau de nos vraies 
fiançailles ?


La voix que j’avais entendue 
sous l’arbre me répondit :


— Je suis votre femme. 


Je pris l’anneau, je le passai à 
son doigt ; et ensuite elle le retira,
et, à son tour, elle passa l’anneau à 
mon doigt. Nous ne savions plus 
que déjà autrefois nous avions fait 
le même geste avec confiance. Les 
anneaux avaient quitté nos mains 
avant que l’or en fût terni, et 
maintenant un seul anneau suffisait 
à les réunir, fait d’un métal indestructible. Nous étions très 
purs dans la nuit, et aucun de nous 
n’avait évoqué le nom de l’amour. 
Il sembla que nous étions montés 
sur une cime près des étoiles et 
que là-haut le souffle de Dieu même 
nous visitait. 


Ainsi Fréda fit le suprême sacrifice ;
celui qu’elle m’avait fait 
dans le passé ne compta plus auprès 
de cet autre où elle m’apporta,
avec le pardon et l’oubli, sa seconde 
et mûre jeunesse. De toute sa foi 
volontaire, elle me donna le trésor 
vierge de sa vie, comme si 
auparavant elle ne m’en eût accordé 
que le simulacre. Et nous ne nous 
étions point encore appartenu avant 
ce jour ; nos cœurs ignoraient la 
joie de ne se devoir qu’à eux-mêmes ;
et à présent ils s’apercevaient 
dans leur vérité pour la première fois. J’allai donc habiter 
avec Fréda, et seulement alors 
nous fûmes réellement mariés,
car, de même qu’une force sociale 
l’avait dissoute, une force morale 
bien plus grande nous persuada 
que notre première union n’avait 
point existé. Nous eûmes le sentiment 
d’avoir abordé enfin sur une 
terre ferme, après une longue traversée 
et d’anciens naufrages. Et 
nous vivions solitaires avec simplicité,
au cœur même de l’humanité. 
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L’âge est venu depuis : nous 
eûmes la beauté de vieillir ensemble 
sans nous apercevoir que nous 
nous étions connus jeunes dans un 
autre temps de notre vie. Ce n’était 
alors que la jeunesse d’un amour 
plein de trouble et nous ne nous 
étions donné que la chose périssable 
et brève à laquelle ne survit 
pas la sainte communion des 
cœurs. Ceux-ci ne commencent 
à devenir transparents l’un pour 
l’autre qu’après que les épaisses 
cloisons de la sensualité sont 
tombées. 


L’ardente chair alors me consumait 
comme un flambeau qui brûle 
sans éclairer. J’avais demandé à 
Fréda des plaisirs que sa nature 
sérieuse et pure n’avait pu m’octroyer. 
Mes fautes étaient nées de 
ce désaccord entre mes sens et 
cette âme un peu silencieuse qui se 
défendait des souillures du mauvais 
désir. À présent il nous semblait 
que nous étions entrés dans 
une contrée élyséenne que ne dévastaient 
plus les orages terrestres. 
C’était celle des créatures soustraites 
aux épreuves de la vie et 
qui ont mérité de goûter une joie 
harmonieuse après de dures traverses. 


Une lumière charmante montait 
de ses regards et rafraîchissait les 
miens. Elle avait dissipé mes ténèbres 
et épanouissait sur mes pas les fleurs qui étoilent les mystiques 
jardins des Béatitudes. Nous 
vivions dans des paysages enchantés 
qui naissaient de nous. 
Des fontaines y jaillissaient, claires 
et musicales, et n’étaient que 
l’effusion de nos deux existences 
si rapprochées que l’une paraissait 
se continuer dans l’autre,
comme la stillation d’une eau est 
faite de gouttes qui ne cessent 
pas d’emplir la même vasque. 


J’écoutais sa vie tranquille se 
prolonger dans la mienne : elle 
avait des battements légers auxquels 
se conformait mon rythme 
intérieur. Jamais Fréda n’avait été 
plus jeune, comme pour me fortifier 
dans la pensée que la seule 
jeunesse qui ne passe pas est 
celle qui réside aux sources  profondes de l’être. Même au temps 
de sa grande beauté, elle n’avait 
pas eu des yeux plus clairs. La 
limpidité qui en rendait les globes 
translucides n’avait pour moi d’équivalents 
que certains regards 
d’enfant, vertigineusement frais et 
lavés d’innocence. 


Cette pureté de ses yeux grandit 
encore à mesure que les ans passèrent ;
elle sembla s’illuminer 
d’une lumière qui déjà n’était plus 
terrestre. Et cependant je ne pouvais 
douter qu’elle n’eût gardé 
cette splendeur harmonieuse des 
formes qui avait exalté mes démences. 
Ses gestes étaient plus 
lents seulement, d’une douceur qui 
faisait glisser de la caresse sur tout 
ce qu’elle touchait. 


Ma Fréda ne devait pas cesser 
d’être belle sous la neige de ses cheveux. Ce fut le miracle d’une 
beauté éternisée qui lui venait de 
son âme matériellement réalisée. 
Les êtres très purs ne finissent pas 
de ressembler à eux-mêmes : ils 
sont la source de leur propre 
beauté et celle-ci se renouvelle 
selon la loi qui les rend plus semblables 
aux divines images d’après 
lesquelles ils se règlent. Fréda 
sembla vouloir rester pour moi ce 
qu’elle avait été au temps où je 
ne possédais pas encore son âme. 
En me donnant celle-ci, elle me 
rendit la chère maison de ses 
grâces, comme pour m’enlever le 
regret de l’avoir autrefois perdue. 
Et ainsi des intervalles furent renoués ;
la trame de vie se recomposa 
dans l’illusion qu’elle ne 
s’était jamais défaite. 


Nos mains maintenant étaient unies par des anneaux librement 
échangés. Aucune sanction ne leur 
eût apporté une vertu plus grande 
que celle qui leur venait de l’indestructibilité 
de notre amour. Ils 
avaient été trempés dans la douleur 
humaine ; ils étaient à nos 
doigts comme nos âmes même descendues 
dans un symbole au-dessus 
des lois. Nous connaissions 
trop bien combien celles-ci s’accommodent 
de la fragilité des sentiments. 
Elles en restent altérées 
dans leur essence, au point d’être 
variables elles-mêmes comme les 
destinées qu’elles ont pour mission 
de stabiliser et qu’elles aident 
à se disjoindre. Elles qui devraient 
se conformer à un état permanent 
de la conscience et ne refléter 
qu’un idéal supérieur aux vicissitudes 
de la vie des hommes, ne sont plus, dans la tourmente des 
cœurs, que des étais sans certitude 
auxquels on se suspend et qui se dérobent ensuite aux 
mains. 


Fréda et moi n’ignorions plus 
que les seules lois éternelles sont 
aux mains de la nature. Elles nous 
avaient séparés dans un âge de 
notre vie où nous ne pouvions 
nous comprendre et ensuite elles 
nous avaient rendus l’un à l’autre 
comme si tout le reste n’avait été 
qu’une épreuve par laquelle il nous 
avait fallu passer pour nous mériter. 


Cependant nous étions allés vers 
les mêmes hommes qui nous avaient 
unis et nous leur avions demandé 
de briser notre union. Leur sagesse 
ne nous avait pas dit : « Prenez 
garde que le pouvoir qui nous 
fut conféré n’est qu’une allégorie 
des forces que vous portez en vous 
et qui vous sont ignorées. Nous ne pouvons rien ajouter au mariage 
ni en rien enlever, car la cession 
d’un être à un autre être n’a de 
sanction que les intimes et irréductibles 
puissances de la nature. 
Nulle force humaine ne peut faire 
que, même dissous, le mariage ne 
subsiste dans ses effets établissant 
entre deux créatures une telle 
dépendance que les fruits d’un 
second lit quelquefois ont la ressemblance 
du premier géniteur et 
que sous les baisers de l’homme 
renaît l’image de celle à qui il 
voua ses amoureuses prémices. »


Personne ne nous avait dit cela ;
et pourtant à présent nous sentions 
bien que c’était toujours l’ancien 
amour qui joignait nos mains, mais 
sous une forme délivrée. Un nouvel 
arbre sort du pied du vieil 
arbre pourri et c’est la même sève ; mais le jeune surgeon recommence 
la vie qui est finie pour la souche 
antique. 


La loi, qui aurait pu rendre à 
notre union l’appareil extérieur 
qu’elle eut par le passé, se fût 
trouvée sans action pour apparier 
nos âmes si un pouvoir supérieur 
à la loi ne les avait divinement 
conjointes. Elle n’est que le fragile 
soutien des âmes impuissantes 
à se gouverner elles-mêmes : au 
contraire, la nature apparaît la 
sûre, unique et suprême médiatrice 
des destinées. 


Il n’y eut aucune idée de révolte 
contre l’autorité sociale dans le 
sentiment qui nous prescrivit de 
vivre librement ensemble sans renouer 
le pacte légal. Les consciences,
à une certaine hauteur, ne 
cèdent plus, en s’écoutant, aux mouvements violents qui signalent 
encore l’effort pour atteindre à la 
vérité. Par de longues et cruelles 
épreuves nous avions mérité de 
nous affranchir des engagements 
qui suppléent à l’incertitude des 
âmes. Elles nous avaient éclairés 
sur nous-mêmes ; elles nous avaient 
dépouillés de la part variable qui 
est au fond des êtres soumis aux 
influences extérieures. La même 
pudeur qui nous avait interdit de 
nous entretenir du passé fut la 
cause que nous évitâmes toujours 
toute allusion à la forme contractuelle 
qui eût été le recommencement 
d’une vie renoncée. Celle-ci 
fut à ce point la trouble aventure 
de deux êtres mal préparés 
aux durables communions qu’il 
nous eût paru sacrilège de demander 
encore à la société un recours contre des défaillances 
que nous ne pouvions plus ressentir. 


De toutes les femmes, Fréda fut 
certes la plus douée de cette beauté 
morale qui puise ses conseils en 
elle-même et n’a que faire des appuis 
que les âmes chancelantes recherchent 
dans la conformité. Elle 
ne fut pas avertie mystérieusement 
que nous agissions mal en 
nous soustrayant aux lois du 
monde. Ses voix secrètes lui persuadèrent 
plutôt qu’au regard de 
Dieu rien n’avait pu dissoudre 
notre union première et qu’à travers 
les intervalles elle s’était simplement 
renouée par la même force 
qui nous avait unis et, pour un 
certain temps de notre vie, disjoints. 


Ce fut là sans nul doute sa pensée intime : elle est admirable 
si on la rapporte au sentiment de 
vérité qui s’appuie sur l’infrangibilité 
des puissances de l’amour. 
Fréda avait gardé la foi religieuse. 
Elle était pieuse sans rigorisme ;
elle pensait qu’un juge 
suprême absout ou condamne les 
mouvements de l’âme. Un jour 
elle m’avait dit : « Chacun de 
nous conçoit Dieu selon sa nature. 
Il suffit que nous l’adorions suivant 
les forces qu’il a mises en 
nous. »


En acceptant de recommencer 
avec moi la vie, je ne pus douter 
qu’elle n’eût écouté le commandement 
de Celui qui était son conseiller 
constant. Mais moi qui voyais 
dans l’homme un dieu vivant qui 
ne prend conscience que de lui-même,
j’étais porté à ressentir  autrement la vérité de notre vie nouvelle. 
Il me semblait que nous 
avions fait acte de créatures libres 
en nous affranchissant d’un simulacre 
de sanction sociale qui est 
le pire des mensonges s’il ne s’applique 
qu’à deux êtres disposés 
à ne point le respecter, et la 
plus vaine des conventions si, au 
contraire, ils sont résolus à vivre 
dans la pensée que le mariage ne 
réside pas dans une simple formalité 
toujours éludable, mais dans 
la plénitude de l’harmonie entre 
deux âmes complémentaires. J’étais,
en pensant ainsi, plus près 
moi-même de ma conscience. 


Le temps n’a fait que fortifier 
ces sentiments. Il a consacré la 
beauté d’une vie qui s’est partagée 
entre les autres hommes et nous ;
nous ne cessâmes pas de les aimer à travers nous-mêmes comme 
nous-mêmes nous nous étions aimés 
à travers eux. 


Fréda m’ayant donné l’exemple 
de l’abnégation, j’ai fait deux parts 
de mes biens, l’une, la moins 
grande, qui nous assure contre les 
nécessités quotidiennes, l’autre qui 
alla aux déshérités et servit ainsi à 
nous rendre moins pesante la sécurité 
qui nous mettait à l’abri de 
leurs détresses. Et voici la petite 
maison fraîche sous les arbres,
voici le jardin avec ses allées sablées 
et ses corbeilles de fleurs,
voici le saule dont le feuillage se 
dore avant les autres essences, par 
un symbole anticipé du printemps. 
Une ombre bruissante tombe de 
ses rameaux recourbés et trace sur 
le sol de mobiles réseaux. Il fait 
partie de notre existence, il  participe de la joie tranquille qui est 
en nous. 


C’est sous ses feuilles légères,
à travers lesquelles filtre la clarté 
bleue des étoiles, que Fréda et moi 
nous venons goûter l’été un harmonieux 
délice. Le bruit de la 
ville se meurt dans les paisibles 
atmosphères d’une banlieue où le 
travail finit avec les dernières lumières 
du jour. Et je tiens ses 
mains pressées dans les miennes :
nous nous écoutons nous répondre 
avec nos bouches closes, dans l’égal 
silence qui tient nos esprits confondus. 


Une confiance nous est venue 
de notre destinée accomplie : nous 
ne la séparons pas de celle de 
l’humanité. De même que, partis 
de confins opposés, nous avons fini 
par réaliser les forces qui  sommeillaient en nous, nous nous persuadons 
qu’elle aussi, cette humanité 
enfin sortie des obscures et 
tâtonnantes régions des limbes,
atteindra aux suprêmes réalisations 
dont l’immuable espoir l’empêcha 
de trépasser sur ses calvaires. 


Le ruisseau reflète les vastes 
cieux déchirés par l’éclair ; tout 
le matin ingénu tremble dans une 
goutte de rosée et chaque homme 
est un abrégé de la planète. S’il se 
tourne vers les ténèbres, l’énorme 
nuit tient dans ses yeux dilatés ;
mais s’il regarde vers l’orient,
l’infinie clarté de demain élucide 
ses prunelles. Quand nous pensions 
à cette délivrance progressive 
des races, des larmes lentes 
et délicieuses montaient de notre 
joie ; et à peine nous pouvions encore parler. Nos pâles visages 
frissonnaient d’affres bienheureuses. 


Le monde d’abord se vengea. Il 
nous frappa dans ce qui nous était 
cher autant que notre vie. La 
directrice de l’Asile fit prier ma 
noble Fréda de renoncer à sa mission 
secourable et moi-même j’abandonnai 
mon service. Avec les 
ans cependant, il se fit un apaisement 
autour de nous. Nous nous 
étions mis au-dessus du mensonge 
social ; nous avions réparé en nous 
la triste erreur des lois ; nous 
avions écouté la nature et la vérité. 
Le monde finit toujours par subir 
l’ascendant moral des sentiments 
personnels : peut-être ne répugne-t-il 
à les encourager que parce 
que, étant la collectivité, il a 
résigné le droit de penser  individuellement. Il fut touché de notre 
constance et respecta le tranquille 
mystère d’une vie qui ne cessa pas 
de l’ignorer. 
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