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Le bonheur, si loin !
par PAUL MARAUDY






 I 
UNE DANGEREUSE MISSION


C’était une nuit d’hiver épouvantable. La pluie
tombait dru, enflant les torrents qui grondaient
comme des bêtes furibondes, roulant des cailloux
et des branches cassées, dévastant les terres dans
les vociférations du vent qui clamait le courroux
du ciel. Pas un chien n’était dehors, et les maisons
de tous les villages, de tous les hameaux étaient
closes. Dans la nuit de goudron, pas un seul rayon
de lumière ne filtrait.


Il n’était pas très tard, cependant ; mais la nuit était tombée de très bonne heure, à cause du ciel
lourd de toute son impénétrable masse de nuages.
Et les campagnards s’étaient couchés, renonçant à
leurs veillées habituelles.


Sur la route sinueuse et montante qui, entre de
véritables murailles de rochers, longe l’Hérault au
delà de Saint-Guilhem-le-Désert, à trois ou quatre
lieues d’Aniane, une auto, aux phares voilés, luttait
de toute la puissance de son moteur contre la bourrasque,
sans éveiller le moindre aboiement dans les
fermes, à proximité desquelles elle passait.


Arrivée sur le plateau aride, elle s’engagea dans
un chemin aux ornières profondes, pénétra dans les
faillis et déboucha sur une aire, devant un mur
noir qui était la façade d’une maison d’habitation.


À moins d’une demi-lieue il n’y avait pas une
seule ferme à la ronde, et il aurait fallu cheminer
pendant plus d’une heure pour atteindre le village
le plus proche. C’était la solitude absolue autour
de cette vieille demeure que son maître, autrefois,
avait appelée le « Bout de Monde », et qui gardait
son nom depuis trois ou quatre générations.


Le conducteur arrêta sa voiture, descendit, alla
ouvrir d’une des portières de l’arrière et mit sa
main sur un visage. Le visage était chaud, quoiqu’il
fît très froid.


À l’intérieur de l’habitation rien n’avait bougé, et
le visiteur nocturne aurait pt croire qu’il arrivait
devant une maison désertée s’il n’avait eu la certitude
qu’il y avait quelqu’un. Mais, sans doute, était-ce
le vent et la pluie qui avaient couvert les bruits
de la voiture ; et, d’ailleurs, les gens qui étaient là
devaient avoir le sommeil très lourd.


L’homme alla frapper à la porte. Alors, un chien
se mit à aboyer furieusement. Des rayons, à peine
visibles, de lumière encadrèrent Une fenêtre ; une
espagnolette grinça et une voix demanda :


— Qui est là ? Que nous veut-on ?


— Votre maître, monsieur de Rochas, répondit le
visiteur. Ouvrez, Vincendet.


— Ah ! bien, bien… fit la voix de celui qui était
venu interroger. 


Deux minutes plus tard, la porte s’ouvrit, et la
lampe à pétrole répandit sa lueur rouge.


— Monsieur ! s’exclama le fermier, à cette heure
et par un temps pareil… Il n’y a rien de grave ?


— Couvrez-vous d’un ciré, répondit celui qui
s’était nommé de Rochas, et venez m’aider, je vous
prie.


Le paysan jeta un vieux sac sur sa tête et sur
ses épaules, et suivit le jeune maître qui se dirigea
vers la voiture.


— C’est… une malade, dit-il. Je vous l’amène pour
que vous la soigniez.


— Une malade !


— Oui, hâtons-nous.


De Rochas s’engagea dans la voiture, prit un corps
humain dans ses bras, le souleva, le reposa sur le
marchepied et dit :


— Prenez-la, Vincendet, elle n’est pas lourde.


Parce que ce corps n’avait aucun mouvement,
parce que ni mot, ni plainte ne s’échappait des
lèvres, le paysan crut tenir dans ses bras une morte.
Il l’emporta dans la cuisine cependant que de
Rochas, le jeune maître, refermait la porte arrière
de la voiture et éteignait la lumière.


La porte de la maison se referma et tout, à l’extérieur,
fut replongé dans les ténèbres.


À l’intérieur de la maison, il y avait maintenant
cinq personnages : le fermier Philippe Vincendet,
un rude homme d’une cinquantaine d’années ; sa
femme Noémie, qui apparaissait aussi âgée que lui ;
leur fils, Jean, un grand et fort garçon qui portait
la trentaine, quoiqu’il n’eût que vingt-six ans ; Maurice
de Rochas, qui allait, lui, avoir trente ans, et
une jeune fille, l’inconnue, qui était toujours plongée
dans l’inconscience.


— Elle va trépasser, Seigneur ! murmura Noémie
dont les yeux étaient agrandis par la stupéfaction
et, sans doute, aussi par la peur.


— Non point, soyez sans inquiétude, rassura le
jeune maître. Il faut que nous l’emportions dans une
chambre, celle des « Ombres », et quand elle reprendra ses sens, dans une demi-heure d’ici, je pense,
vous lui donnerez des soins.


Jean Vincendet regardait la jeune fille, dont la
beauté inerte l’émerveillait.


— Qui est-elle ? demanda le père.


Maurice de Rochas haussa les épaules :


— Que vous importe ? répliqua-t-il. Il s’agit d’une
personne qui doit rester ici tout le temps que je
le jugerai utile. Veillez à ce qu’il ne lui arrive aucun
mal. Si tout se passe comme je le désire, vous aurez
une très grosse récompense… vingt beaux billets.


— Vingt billets de… mille ? interrogea Noémie,
dont les regards luisirent de cupidité.


— Qui, Noémie, vingt mille francs, et vous n’avez
rien à craindre. Quoi qu’elle dise, quand elle s’éveillera,
ne lui répondez pas et… oubliez ses paroles.


Philippe Vincendet se gratta la tête.


— C’est que, dit-il, c’est dangereux, la mission
dont vous nous chargez, monsieur. Est-ce que monsieur
votre père est au courant ?


— Oui, oui… Et puis, je vous répète que vous
n’avez pas à m’interroger et que vous n’avez rien à
craindre.


— Hum ! S’il vient les gendarmes…


Le jeune de Rochas s’impatienta.


— Les gendarmes ? s’écria-t-il, Que voulez-vous
qu’ils viennent faire ici ? Je ne suis pas un criminel,
voyons ! On ne fera pas de mal à cette jeune fille…
C’est, d’ailleurs, dans son intérêt qu’elle est ici.


Le fermier n’éleva plus de protestation, mais son
visage se rembrunit.


— Allons ! ordonna Maurice de Rochas, aidez-moi.


Jean se précipita pour saisir la jeune fille.


— Je la monterai bien seul ! dit-il.


De fait, il la souleva aisément et l’emporta comme
si elle n’eût pas pesé davantage qu’un sac de paille.


Le dit de la chambre des « Ombres » était recouvert
d’une housse qui, enlevée, laissa apparaître
l’édredon et un drap très blanc rabattu sur la couverture.


On appelait la pièce la chambre des « Ombres »
en raison des ombres étranges qu’y projetaient des rochers au soleil couchant. C’étaient deux visages
de faunes qui, durant une heure, se déformaient
pour devenir finalement effrayants avant de s’effacer
quand le soleil disparaissait complètement derrière
des deux rochers qui la surplombaient à une
trentaine de pas de distance.


— Je vous remercie, Jean, dit Maurice au jeune
paysan. C’est maintenant votre mère qui va se charger
de la jeune fille. Vous pouvez aller vous recoucher.


Il se retourna vers Noémie et lui donna ses instructions :


— Préparez une tisane très chaude, ou du café,
si vous en avez. Au besoin, ayez sous la main une
serviette mouillée avec un peu d’eau de Cologne ou
de vinaigre. Quand elle s’éveillera, frictionnez-la,
puis faites-lui boire du café ou la tisane. Sous aucun
prétexte, ne lui dites où elle se trouve. Ne prononcez
point mon nom. C’est compris ?


— C’est compris, monsieur. Mais comme Philippe
le disait…


— Il s’agit de ce que j’ai dit moi-même. Je prends
toute la responsabilité de mon acte et, vous, vous
encaissez vingt mille francs si tout va bien, je veux
dire si vous observez scrupuleusement mes instructions.


Noémie se tut et M. de Rochas se retira.


Il devait être à peine dix heures, quand la jeune
inconnue, couchée bien au chaud sous les couvertures
et l’édredon, s’agita. Son réveil fut très lent
et assez pénible. Le visage froid maintenant, le teint
pâle, elle paraissait sortir d’une salle d’opérations.
Quand elle vit Noëmie, elle se mit à pleurer puis
à rire. La paysanne la laissa pour aller informer le
maître qui attendait dans la cuisine au coin du feu
qu’on avait ranimé.


— Monsieur, monsieur… si vous saviez… Ah ! j’ai
peur.


— Peur de quoi ?


— Elle est glacée… Elle rit, elle chante…


— Et bien, cela va lui passer dans quelques instants !
Donnez-lui son breuvage. Allez ! 


L’inconnue devait, en effet, s’apaiser bientôt et
retomber dans un sommeil profond mais qui, cette
fois, était naturel. Noémie vint en informer son
maître.


— C’est bien passé, monsieur, en effet, et elle
dort bien calme, à présent.


— Bon ; alors, couchez-vous, Noémie.


— Mais vous, monsieur ?…


— Je vais repartir dans quelques instants. Soyez
sus inquiétude, je tirerai la porte, et personne ne
viendra vous dévaliser.


Le paysan objecta :


— Les voleurs, nous n’en avons pas peur, monsieur ;
mais cette jeune fille…


M. de Rochas eut un sourire satanique :


— Rassurez-vous, dit-il, elle n’est point dangereuse
et si, d’aventure, elle faisait quelque excentricité,
votre fils Jean est homme à pouvoir la mater.


Puis, reprenant sa gravité, il ajouta :


— C’est bien entendu, n’est-ce pas, Noémie ? Cette
personne ne doit pas savoir que c’est moi qui l’ai
amenée ici ; elle ne doit pas savoir chez qui elle
est ; elle ne doit sortir sous aucun prétexte et ne
communiquer avec personne, sauf avec vous trois.
Dans trois semaines ou un mois, je viendrai vous
donner des instructions ou vous en délivrer. À ce
moment, je vous verserai la somme que je vous ai
promise. N’oubliez pas que si vous enfreignez mes
ordres, non seulement vous ne toucherez rien, mais
encore, nous nous passerons, mon père et moi, des
services de votre mari.


Pour éviter de nouvelles explications, Maurice de
Rochas prit soudain le parti de se retirer sans songer
à se reposer davantage. Cinq minutes plus tard,
il remontait en voiture et se jetait dans la nuit de
tourmente. Alors, Noémie Vincendet s’en alla rejoindre
son mari, après avoir refermé et verrouillé la
porte,


— Ce garçon-là, dit-elle, très soucieuse, ne se contente
pas de ruiner son père. Il va attirer sur nous
un gros malheur.


Le fermier serra ses poings sous les couvertures. 


— Ah ! qu’il prenne garde, dit-il, je ne suis pas
homme à me faire le complice d’une mauvaise action.
On verra bien ce que dira cette jeune fille,
demain.


Ils s’entretinrent ainsi durant de longues minutes,
tandis que l’inconnue dormait d’un profond sommeil,
que Maurice de Rochas roulait dans les ténèbres
et que Jean, le grand et rude garçon de vingt-six
ans pensait à celle qui dormait, ce soir-là, sous
le toit de la vieille ferme et qui était plus belle
qu’aucune des paysannes de la région.
 


UNE RICHE AFFAIRE







 II 
UNE RICHE AFFAIRE


Maurice de Rochas rentra chez lui vers deux
heures du matin, dans le vieil hôtel de la rue des
Carmélites où sa mère et son père l’attendaient soucieux.
Comme il allait pénétrer dans sa chambre, son
père, un grand vieillard à barbe blanche, fut sur ses
pas. Le jeune homme se retourna et sourit sans que
son sourire se reflétât sur le visage de son père.


— Tout s’est-il bien passé ? demanda celui-ci.


— Parbleu ! Je vous l’avais bien dit que tout irait
pour le mieux !


— Ah, tu n’es pas difficile ! Ta mère est plus
morte que vive, et je tremble moi-même comme un
criminel. Nous avons tout à redouter : les… complices
qui peuvent nous faire chanter ; les Vincendet
qui ne se montreront sans doute pas aussi dociles
que tu l’espères, et cette jeune fille qui peut
nous causer de redoutables surprises.


Maurice haussa les épaules.


— Pourquoi, répliqua-t-il, revenir une fois de plus
sur ce qui a été débattu cent fois déjà ? J’ai fait une
bêtise…


— Si tu n’en avais fait qu’une seule !


— Mais je vais redorer votre blason. Et rendez-moi
du moins cette justice, mon père, que je ne suis pas le seul à l’avoir… détérioré. Si vous aviez moins
joué…


— Ah ! ça, oublies-tu à qui tu parles ?


— Si ma mère s’était montrée moins mondaine…
poursuivit implacablement le grand garçon.


— Maurice ! Je t’en prie…


— Eh bien ! cessons-là, je vous prie. Je serai
respectueux autant qu’un fils peut d’être ; mais trêve
de reproches, s’il vous plaît ! J’ai bientôt trente ans
et je ne suis pas le seul à avoir eu des maîtresses.
Est-ce ma faute si je suis tombé sur… un bec ?


— Dieu veuille que ta chute ne provoque pas une
catastrophe !


— Mais non, voyons ! Puisque je vous assure que
tout ira comme sur du velours. Allons, mon père,
laissez-moi aller dormir, car je ne veux point paraître
demain chez les de Vineuil avec un visage de
noceur. D’autant que je n’ai pas fait la noce, cette
nuit, je vous jure !


Excédé, le jeune homme rompit brusquement l’entretien,
entra dans sa chambre dont il referma cavalièrement
la porte, se dévêtit, se mit au lit et
s’endormit bientôt, la conscience en paix.


Vers le milieu de la journée du lendemain, s’étant
fait précéder d’une magnifique gerbe de roses blanches,
il se faisait annoncer à la famille de Vineuil
qui l’attendait, réunie dans son salon.


Il s’avança d’abord vers la mère, dont il baisa
les doigts avec beaucoup d’aisance dans les manières,
salua le père et prit enfin la main de Geneviève,
une jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui
le couvait des yeux, selon l’expression familière.


— Geneviève, dit-il, ma toute chérie…


— Maurice ! répondit-elle en rougissant.


Si elle était parfaitement éduquée, « elle était dépourvue
de beauté et de grâce. Son visage trop coloré,
son corps trop mince, trop fluet pour sa tête,
sa poitrine trop plate ne pouvaient guère inspirer
l’amour.


En revanche, elle avait une âme toute pétrie de
bonté et une intelligence très vive. Mais ce n’était
ni son âme, ni son esprit qui avaient attiré Maurice de Rochas ; ce qui l’avait séduit, c’étaient des millions
que possédait le père, la dot éblouissante qu’elle
recevrait, les richesses qu’un jour, à la mort de ses
parents, elle apporterait à la communauté, et dont
il saurait mieux profiter, lui, que cet austère Charles
de Vineuil qui paraissait n’avoir été créé que pour
édifier son immense fortune.


— Vos parents ? demanda Charlotte de Vineuil.


— Ils viendront in peu plus tard, chère madame,
comme il a été convenu.


M. et Mme de Rochas vinrent, en effet, vers la fin
de l’après-midi et un lunch, tout aussitôt, réunit les
deux familles dans un autre salon dont les toiles,
les meubles et les bibelots témoignaient, autant que
d’un goût sûr, d’une opulence très solide.


Quand il jugea que la bienséance avait été respectée :


— Voulez-vous, ma chérie, demanda Maurice à
Geneviève, venir me régaler d’un morceau de piano ?


Elle acquiesça, très heureuse, et ils disparurent
tous les deux.


— Comme ils sont heureux ! s’exclama Mme de
Rochas en joignant les mains.


— Espérons qu’ils le seront longtemps, soupira la
mère de la jeune fille.


— Pourquoi pas toujours ? dit M. de Vineuil.


l’entretien étant ainsi amorcé sur le bonheur des
enfants, les parents passèrent à des considérations
plus terre-à-terre, mais assurément plus substantielles.
Ils s’étaient réunis, ce jour-là, pour jeter
les bases du contrat de mariage, ce contrat où la
famille de Vineuil allait apporter le meilleur.


Charles et sa femme Charlotte avaient espéré
mieux et s’étaient plu à penser qu’ils ne seraient
pas les seuls à assurer l’avenir du foyer où entrerait
Geneviève ; mais les prétendants n’avaient pas afflué,
et ceux qu’ils auraient accueillis le plus volontiers
s’étaient résolument tenus à l’écart.


Dès lors, ils n’avaient élevé aucune objection
quand, enfin, Maurice de Rochas avait fait demander,
par son père, la main de leur fille. À défaut de fortune, les Rochas avaient un nom qui pouvait
s’allier à celui des de Vineuil.


Geneviève, d’ailleurs, adorait Maurice qui se montrait
très épris d’elle. C’était, en somme, tout ce
que pouvaient désirer un père et une mère qui ne
se faisaient point d’illusion sur la disgrâce physique
de leur enfant.


Ainsi, pour l’instant du moins, tout le monde était
heureux : les Vineuil parce qu’ils voyaient Geneviève
planer dans un rêve, les Rochas parce que
Maurice faisait une excellente affaire.


À l’heure même où se débattaient les clauses d’un
contrat qui allait réparer le désastre financier de
la vieille famille de Rochas, la jeune fille que Maurice
avait amenée au « Bout du Monde » sortait du
long sommeil où elle était retombée en s’évadant
de la longue torpeur qu’avait provoquée un narcotique
trop largement administré.


La mère Vincendet était alors dans sa cuisine et
les deux hommes, le père et le fils, travaillaient aux
champs.


— Où suis-je ? se demanda l’inconnue après avoir
longuement regardé autour d’elle.


Elle se souvint d’avoir été enlevée par deux inconnus
qui l’avaient jetée dans une automobile
alors qu’elle descendait l’une des petites rues avoisinant
l’école de médecine de Montpellier, et d’avoir
reçu un violent coup de poing sur la nuque. L’attaque
avait été si brusque qu’elle n’avait pas dû
pousser le moindre cri. Depuis, il n’y avait plus
aucun souvenir dans sa mémoire.


N’entendant aucun bruit, elle se leva, vint vers
la porte et chercha à l’ouvrir ; mais ce fut vainement.
La porte était fermée à clé et elle ne pouvait
songer à sortir par la fenêtre qui était munie de
solides barreaux de fer. Elle frappa la porte à coups
de poings et, alors, des pas se firent entendre. Elle
couru se recoucher et Noémie la retrouva dans son
lit.
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— Vous voilà enfin réveillée ? demanda-t-elle.


— Qui êtes-vous et où suis-je ? demanda la jeune
fille prisonnière. 


— Vous êtes, répondit Noémie, chez d’honnêtes
gens qu’on a chargés de vous garder et de vous soigner,
car vous étiez malade, hier soir en arrivant.


— D’honnêtes gens, répliqua l’inconnue, ne me
retiendraient pas dans une chambre fermée à clé
et dont la fenêtre ressemble à celle d’une prison.
Ah ! prenez garde… Si je sors vivante d’ici, vous
paierez cher le mal que vous me faites !


— Je ne vous fais pas de mal, mademoiselle, et
je suis prête à vous donner tous les soins dont vous
aurez besoin.


— Je n’ai d’autre besoin que celui de me retrouver
libre. Voulez-vous m’ouvrir cette porte et me
permettre de sortir ?


— Cela, non, c’est impossible… On me l’a défendu.


— Qui, on ? Des criminels dont vous êtes la complice ?
Ah ! prenez garde, vous dis-je ! Des voyous
m’ont enlevée un soir, alors que je rentrais chez
moi ; et c’est vous qui aurez à répondre de leur
forfait !


Noémie Vincendet très gênée et apeurée, ne savait
que répondre. Elle dit seulement :


— Si vous avez faim ou soif…


— Ah ! non, je mourrai plutôt que d’accepter
quelque chose de vous ! Qui m’a conduite ici ? Vous
connaissez mes ravisseurs ? Leurs noms ! Leurs
noms, entendez-vous ?


— Je, je ne sais pas, mademoiselle. C’est par
bonté d’âme que nous vous avons recueillie, mon
mari, mon fils et moi… Vous étiez si malade… On
nous a dit que l’on vous avait rencontrée errante…
Nous avons eu pitié.


— Pitié ! Eh bien ! Si vous avez pitié, vraiment,
si vous n’êtes pas une geôlière, laissez-moi sortir,
laissez-moi rentrer chez moi, à Montpellier…


Noémie baissa la tête et murmura :


— Je vais en parler à mon mari qui travaille dans
les champs. Ayez confiance en nous…


Elle se retira, et la jeune fille, demeurée seule,
porta une fois de plus ses regards sur les ombres
qui grimacèrent effroyablement avant de s’effacer
et de disparaître. 


Bientôt Noémie revint avec les deux hommes. À
les voir, l’inconnue jugea qu’ils n’étaient pas des
malfaiteurs et se rassura. Elle dévisagea assez longuement
Jean qui osait à peine soutenir son regard.


— Mademoiselle, dit Philippe Vincendet, il faut
avoir confiance en nous. Si on voulait vous faire du
mal, nous vous défendrions, cela, je vous le jure !
Mais on nous a chargés de vous garder, et si nous
désobéissions, nous perdrions notre place. Montrez-vous
raisonnable… Dans un mois, tout au plus, vous
serez encore libre. Sur mon honneur de vieux paysans…
N’est-ce pas, Jean ? demanda-t-il en s’adressant
à son fils.


— Oh ! oui, répondit le jeune homme. Si on voulait
lui faire du mal…


L’inconnue ne put pas douter de la sincérité de
ces deux hommes et de cette femme. Elle demanda :


— Vous êtes fermiers ?


— Oui. De pauvres fermiers qui ont toutes les
peines du monde à joindre des deux bouts.


— Quel est le nom de votre maître ?


— On nous a défendu de le révéler ! répondit le
père.


— De Rochas, n’est-ce pas ? Maurice de Rochas ?


À la réaction muette de la famille, la captive jugea
qu’elle ne s’était pas trompée.


— Ah ! s’écria-t-elle, lui ! Il m’a fait enlever…


Le bandit ! Le misérable ! Je le gênais ! Il va pouvoir
épouser son héritière ; et c’est pour pouvoir
l’épouser qu’il m’a fait conduire ici !


Nulle voix ne lui répondit. Alors, elle fondit en
larmes et éclata en sanglots. Jean Vincendet se rapprocha
du lit. Il avait les poings serrés. C’était bien,
en vérité, un gredin, son jeune maître ! Il murmura :


— Ne pleurez plus, calmez-vous, je vous défendrai,
j’en fais le serment !


Elle s’essuya les yeux, le regarda mieux, voulut le
remercier d’un sourire qui mourut sur ses lèvres et
dans ses yeux, et dit :


— Je me défendrai seule !


— Pour vous défendre, dit le père, il faut être
forte. Vous allez manger, n’est-ce pas ? 


Elle secoua la tête.


— Non ! Pas un seul morceau de pain tant que
je serai prisonnière.


Ils eurent beau supplier, elle ne se laissa point
fléchir. Quand ils se furent retirés et qu’ils eurent
refermé la porte :


— Il nous a mis dans de sales draps ! déclara
Philippe Vincendet. Si elle allait mourir chez nous.


— Ah ! qu’il prenne garde ! gronda Jean en balançant
ses poings de colosse.


Là-bas, dans le vieil et somptueux hôtel des Vineuil,
à Montpellier, les deux familles, complètement
d’accord se séparaient après avoir fixé la date toute
prochaine du mariage. C’était une bonne, une riche
affaire, en vérité, celle que la famille de Rochas
venait de traiter.
 


ORDRE DU MÉDECIN !







 III 
ORDRE DU MÉDECIN !


Il y avait quatre jours que, résistant à toutes les
prières, la captive ne mangeait pas. Une fois de plus,
Noémie pénétra dans la chambre, apportant une
grande bolée de potage qui embaumait.


— Mon enfant, dit-elle, j’aï tué une poule à votre
intention et j’espère que vous allez me faire plaisir.
Sentez comme cela sent bon. Mon mari et Jean m’ont
bien recommandé d’insister. Vous n’allez pas continuer
à vous rendre malade ? Si vous alliez mourir
chez nous…


— Qu’importe ! Vous dénonceriez votre maître…


— Nous serions ses complices… Voulez-vous nous
faire chasser d’ici ? C’est nous qui vous demandons
pitié !


La prisonnière fit un effort et tendit la main pour
prendre le bol ; mais à peine le saisissait-elle qu’il
échappa à sa main et qu’elle se renversa en poussant
un faible cri…


— Philippe ! Jean ! appela la pauvre femme. 


Ils montèrent tous les deux en hâte et aperçurent
la jeune fille très pâle et sans mouvement sur son
lit.


— Elle allait enfin accepter ce bol de bouillon,
expliqua la mère, et tout à coup… Ah ! si elle meurt,
si elle meurt chez nous… Que faire ?


— La soigner, parbleu ! dit le père.


— Aller chercher le médecin ! décida Jean.


— Le médecin ! Pour qu’il sache !… Ah ! non, pas
cela, Jean ! On nous mettrait en prison.


— C’est lui qui ira, lui, le misérable !


Le père ordonna.


— Il faut attendre ! C’est une faiblesse qui va
passer. Après, nous verrons.


La syncope dura longtemps et plus d’une fois,
pendant qu’elle soignait la malade, Noémie dut sécher
ses yeux. Elle était bouleversée de pitié et de
peur, tout à la fois.


Quoique ses soins fussent inhabiles, elle parvint
à ranimer la jeune fille qui rouvrit les yeux et murmura :


— J’ai cru que j’allais mourir. Pourquoi ne suis-je
pas morte ? Les gendarmes seraient venus et
tous… tous vous auriez payé ! Ah ! j’ai mal… Retirez-vous ;
laissez-moi…


— Vous savez bien que nous sommes vos amis ?
dit le père.


Elle secoua la tête.


— Des amis, non… Je l’ai cru… Je me laissais
apitoyer… Allez-vous-en ! Je ne veux rien, rien de
vous !


Jean fit un signe à ses parents et ceux-ci se retirèrent.
Ares être allé refermer la morte derrière
eux il revint auprès de la jeune fille, attira une
chaise, s’y assit et dit :


— Je sais que nous avons fort, que nous nous
conduisons comme des bandits, et si j’étais le maître,
ici, je vous rendrais la liberté, même si j’avais
la certitude qu’on nous chassera. Le travail, on le
trouve toujours, quand on est courageux. Mais mon
père et ma mère redoutent le maître. Ils vivent ici,
sur cette pauvre terre, depuis qu’ils se sont mariés, et ils espéraient mourir dans cette maison qu’ils
aiment… Est-ce que vous voulez vraiment qu’il leur
arrive des ennuis ?…


Elle ne répondit pas, mais il comprit qu’elle s’attendrissait.


— Comment vous nommez-vous et pourquoi vous
a-t-on enlevée ? demanda-t-il. Vous voulez bien avoir
confiance en moi ? Je suis votre ami, je vous le
jure, mademoiselle. Dites-moi votre nom pour que
je le prononce parfois, en pensant à vous…


Il parlait lentement, en hésitant, incapable de
maîtriser son émotion. Il aurait voulu dire autre
chose, mais il ne pouvait point se décider à prononcer
certains mois. Il répéta :


— Dites-moi votre nom, voulez-vous ?


Sa voix était si douce qu’elle ne put pas résister :


— Jeanne… Jeanne Verrier. J’aimais Maurice de
Rochas et… j’étais sa maîtresse…


— Ah !


Ç’avait été une véritable plainte qui s’était exhalée
de la poitrine de ce grand garçon.


— Sa maîtresse… répéta-t-il. J’aurais dû m’en
douter… Vous… Vous êtes si jolie… Le misérable !
Et quand il n’a plus voulu de vous…


— Il doit se marier avec une autre… une autre
qui est très riche, et moi je suis pauvre… Mais j’ai
des droits sur lui parce qu’il a été mon amant !


— S’il ne vous aime plus, dit Jean, pourriez-vous
vraiment être encore heureuse ?


— Oh ! le bonheur… C’est fini… S’il n’avait pas
promis de m’épouser, jamais je ne me serais donnée
à lui. Il m’a trahie… Il expiera.


— Si vous mourez, non ! Croyez-vous qu’il aura
le moindre remords ? Voyez-vous, mademoiselle…
Jeanne, le meilleur moyen de le faire payer, de le
faire souffrir, ce serait que vous soyez heureuse…
Dieu merci il n’y a pas que des Maurice de Rochas
sur la terre, et je pense qu’il se trouve d’honnêtes
garçons qui, malgré leur pauvreté, sauraient vous
faire oublier.


— On n’épouse pas un honnête garçon, murmura Jeanne, quand on a été la maîtresse d’un autre, la
maîtresse d’un voyou !


— On ne se donne pas la mort quand on n’a
commis que la faute de croire aux belles paroles
d’un menteur et d’un fourbe ! Vous voulez bien être
raisonnable, mademoiselle Jeanne ? C’est moi qui
vous le demande et, moi, je vous… je vous aime
comme un grand frère !


Pour prononcer le moi, même avec le correctif
qu’il lui avait donné, il s’était détourné. Ses regards
revinrent se poser sur Jeanne Verrier.


— Je peux compter sur vous ?


— Je ne sais pas… Laissez-moi… Je vais réfléchir,
répondit-elle d’une voix à peine perceptible.


Très gêné, maintenant, il se leva et sortit non
sans l’avoir enveloppée d’un long regard.


Lorsque la mère remonta, un peu plus tard,
Jeanne accepta le bol de potage. Alors, toute éperdue
de joie :


— Ah ! merci, merci ! s’écria Noémie. C’est Jean
qui vous a décidée, n’est-ce pas ? Je savais… Il est
très doux, Jean… Ayez confiance en lui.


Ce soir-là, pour la première fois depuis que la
jeune fille était leur prisonnière, les Vincendet dormirent
en paix. Le père et la mère, du moins, car
Jean ne put point trouver le sommeil qu’il cherchait
pour oublier à la fois un rêve et un tourment.


La captive l’avait profondément émotionné dans
sa chair et dans son âme à l’heure même où elle
était venue sous son toit. Même endormie, même
malade, elle lui était apparue comme une créature
incomparable, et ses jeunes ans avaient frémi.


Mais il savait, maintenant, qu’elle avait été la
maîtresse d’un autre, qu’elle aimait encore cet autre
malgré sa trahison, et il se disait qu’il ne pourrait,
jamais, devenir l’époux d’une femme qui avait
connu l’amour et avait donné son cœur.


Quand il se leva il était si sombre que sa mère
l’interrogea.


— C’est à elle que tu penses, Jean ?


Il répondit franchement, loyalement : 


— Oui, mère ; à elle qui souffre et qui ne mérite
pas de souffrir.


— Qu’en sais-tu ?


— N’as-tu pas toi-même pitié d’elle ?


— Pitié, oui ; mais pas autre chose. Je suis
femme et tu es homme ; elle est belle… Je t’ai observé
alors que tu la regardais. Jean, il ne faut
pas…


— Non, mère ; sois sans inquiétude…
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Mais quand il fut parti, Noémie hocha la tête.


— De toutes façons, se dit-elle, le malheur sera
sur nous, Ah ! notre jeune maître, comme je le
hais !


Elle imagina soudain que Maurice de Rochas avait
amené à la ferme sa maîtresse beaucoup moins pour
l’y savoir en sécurité que pour tenter Jean. C’était
peut-être un cadeau qu’il voulait lui faire ! Un cadeau !…
sa maîtresse !


Noémie monta à la chambre et trouva Jeanne réveillée. Il faisait très froid ce matin-là, et la captive
se tenait pelotonnée sous ses couvertures.


— Vous sentez-vous mieux ? lui demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, madame. Par moments j’éprouve
des malaises ; mais peu importe. Je voudrais tant
mourir…


La pitié qu’avait éprouvée Noémie s’émoussait.
Cependant elle ne pouvait point souhaiter que la
jeune fille mourût à la ferme, à cause des ennuis
qui en résulteraient. Elle proposa :


— Vous allez déjeuner.


— Oh ! non… Hier je me suis laissé tenter, mais
je ne recommencerai pas.


— Je ne veux pas vous forcer, dit Noémie, maintenant
hostile.


Elle redescendit, pensive, lourde de soucis. Lorsqu’elle
remonta, un peu plus tard, elle retrouva
Jeanne Verrier évanouie. Alors elle s’alarma pour
tout de bon et sa peur s’accrut. Elle donnait ses
soins à la malade quand les hommes rentrèrent.


— Elle a encore perdu connaissance, leur dit-elle
d’une voix qui trahissait son désarroi.


Alors, Jean, résolument :


— Je vais chercher le médecin, mère.


— Tu as raison, approuva Philippe Vincendet. Il
faut en finir et mieux vaut être renvoyée par les
maîtres qu’emmenés par des gendarmes, Va, mon
fils.


Jean partit à bicyclette et le médecin vint bientôt.
Parce que Jean l’avait en partie renseigné, il ne
s’étonna pas de trouver à la ferme une jeune fille
inconnue. Il dit aux Vincendet :


— Laissez-moi seul avec elle.


Et il entra dans la chambre.


— Qui êtes-vous ? demanda Jeanne en le voyant
apparaître.


— Le docteur Martel, mademoiselle. Vous, une
jeune fille qui est ici contre son gré, n’est-ce pas ?


— Une séquestrée, docteur. La victime de monsieur
de Rochas, mon amant qui doit se marier
bientôt.


— Vous l’aviez menacé ?… 


— Il m’avait promis son nom et j’avais eu confiance
en lui. Quand il m’a annoncé qu’il devait
faire un riche mariage et que tout était fini entre
nous, je lui ai dit que je dirais la vérité à sa fiancée.
C’était mon droit… Alors il m’a enlevée ou fait enlever…
Docteur, je veux quitter cette maison. Je
veux, s’il en est temps encore, aller informer une
jeune fille de la conduite de son fiancé. S’il n’est
plus temps…


— Que ferez-vous ?


— Je me vengerai ! affirma Jeanne.


Vous auriez tort. Quand on a commis une
faute, il faut en accepter les conséquences.


— C’est donc un tort d’aimer ?


— Oui, peut-être… En tout cas, c’est un tort de se
donner à un homme qui ne vous a point passé la
bague au doigt. Aimez-vous encore votre amant ?


— Je le hais de toute mon âme.


— Cherchez donc ailleurs le bonheur, mon enfant…
Oubliez la goujaterie de celui en qui vous
avez cru ; oubliez votre déception.


— Et lui sera heureux, n’est-ce pas ? Il vivra
dans l’opulence, il trompera sa femme et passera
pour un honnête homme qu’on décorera peut-être
un jour ? Eh bien ! non, monsieur. Je ne veux rien
oublier.


Le médecin lui prit la main.


— Vous dites des bêtises, mon petit, dit-il paternellement.
C’est assez que vous en avez fait… Allons,
laissez-moi vous examiner. Vous êtes malade…


— Et vous croyez sans doute que je me laisserai
soigner ? Ah ! si vous saviez combien la vie m’est
lourde !


— On dit ça… quand on a vingt ans et qu’on a
eu un grand chagrin d’amour. Et puis, plus tard, on
s’aperçoit qu’on était une petite sotte. Voyons ; il
paraît que vous vous évanouissez assez souvent.
Est-ce que vous ne mangez Pas ou bien y a-t-il autre
chose ? Je suis médecin : j’ai le droit de savoir. Et
puis, je suis père, aussi ; j’ai une jeune fille qui doit
avoir à peu près votre âge. Est-ce que vous avez
mal, quelque part ? 


— Au cœur et à d’âme, répondit franchement
Jeanne.


— Bon ! Bon ! Je vais donc vous examiner votre
cœur et puis votre âme, mon enfant. Soyez sage,
raisonnable…


Lorsqu’il eut terminé son examen.


— Eh bien ! voilà, dit le docteur Martel, vous
serez maman dans sept mois ou sept mois et demi,
mademoiselle. Cela change les choses. Si vous pouvez
réunir les preuves… Avez-vous des lettres de
votre amant ?


Jeanne, qui pleurait, ne put pas répondre. Elle
secoua simplement la tête de droite et de gauche
et exhala un lourd sanglot.


— Pauvre enfant ! murmura le médecin.


Et il ajouta en lui-même :


— Se peut-il que nous soyons si criminels, nous,
les hommes ?


Il alla vers la morte qu’il ouvrit et appela la
famille Vincendet. Ils montèrent tous, la mère et le
fils Jean : et quand ils furent là, autour de lui :


— Mes amis, leur dit-il, il ne faut pas garder plus
longtemps ici cette jeune fille. Plutôt, si vous la
gardez, que ce soit de son plein gré. Elle est dans
un état qui nécessite des soins. Sa faute va avoir
des conséquences… Un petit enfant qui naîtra…


On entendit une exclamation douloureuse :


— Ah !


C’était Jean qui l’avait poussée, Jean qui voyait
son rêve encore imprécis s’écrouler irrémédiablement.
Le médecin reprit en s’adressant à Jeanne :


— Mon enfant, vous avez maintenant un impérieux
devoir. Il ne s’agit plus seulement de vous,
mais de l’enfant que vous portez. Dans quelques
jours, lorsque vous serez plus forte, vous rentrerez
chez vous et personne ne vous empêchera de partir.
Ordre du médecin. Mais vous allez me promettre
d’être sage. Vous promettez ?


Jeanne ne répondit pas. Alors :


— Ordre du médecin ! répéta le brave homme,
Vous ne rentrerez chez vous que si vous me faites
la promesse de vous montrer raisonnable. Au besoin, s’il le faut, j’interviendrai moi-même auprès
du père… Allons, c’est promis ?


— Oui, dit Jeanne pour en finir.


— Ah ! voilà qui est bien ! Je vous remercie.
Vous venez de faire un grand plaisir à un vieil
homme qui ne vous oubliera pas. Voici ma carte,
mademoiselle. Si vous vous trouvez quelque jour
dans l’embarras, écrivez-moi. Et, d’abord, vous
m’informerez de la naissance, n’est-ce pas ? J’y
tiens beaucoup. Montpellier n’est pas si loin et je
me promets d’aller vous voir. Et puis vous recevrez
sans doute la visite de ces braves gens qui sont très
ennuyés, je vous assure, À nous tous, nous vous
constituerons une famille… Allons, souriez.


Jeanne sourit, comme un enfant, et le médecin lui
mit un baiser sur le front. Puis il rédigea une ordonnance 
et parla à Noémie Vincendet. Quand il se
retira ils étaient tous réconfortés, sauf Jean qui ne
disait rien.


Le soir venu, il remonta dans la chambre des
« Ombres », frappa discrètement à la porte et
entra.


— Mademoiselle, dit-il, je me suis tu, tout à
l’heure, et maintenant je viens vous dire que vous
pouvez compter sur moi aussi. On a eu des torts envers 
vous, mais nous les réparerons. Ne faites pas
de bêtises, surtout. Vous me promettez à moi aussi,
dites ?


Jeanne Verrier posa ses regards douloureux sur
le visage du grand garçon, de ce paysan qui était
plus noble et plus beau que Maurice de Rochas.


— Je ne sais pas ce que je ferai, répondit-elle,
mais je sais bien que je n’oublierai jamais votre
bonté.


À partir de ce jour-là, elle consentit à se nourrir,
à se soigner et, bientôt, son état s’améliora.


Quand elle dut se séparer de ceux qui avaient été
ses geôliers, elle ressentit en son cœur une nouvelle
tristesse. 


LE DRAME







 IV 
LE DRAME


Lorsque Jeanne Verrier était rentrée chez elle,
son âme était à peu près en paix, comme si les
paroles du médecin, d’affection de la famille Vincendet
eussent fondu en elle son ressentiment et détruit
tous les ferments de révolte que la monstrueuse
conduite de Maurice de Rochas y avait fait lever.
Non seulement elle n’était plus animée d’aucune
animosité à l’égard des paysans qui l’avaient hébergée
mais, encore, quand elle pensait à eux, elle
éprouvait une douceur que, depuis bien longtemps,
elle n’avait pas connue.


À l’amour qu’elle avait eu pour son amant s’était
substituée de la haine. Maintenant cette haine elle-même
se dissolvait et faisait place à du mépris. Et
peut-être tout aurait fini par s’apaiser si un entrefilet,
paru dans un journal de la ville, n’avait rallumé
des tisons mal éteints. On y annonçait le tout
prochain mariage de Maurice de Rochas avec mademoiselle
Geneviève de Vineuil et l’on y parlait
de l’honorabilité du jeune homme et de sa famille
en des termes tels qu’une nouvelle colère fit remonter
dans l’âme ulcérée de la jeune fille tout le venin
qui s’y était endormi. Elle vit en pensée « l’honorable »
marié au bras d’une nouvelle victime, car elle
savait, Jeanne Verrier, que son odieux amant n’épousait
Geneviève que pour sa fortune et qu’il ne
l’aimait point, et qu’il la ferait souffrir comme elle-même
avait souffert.


Maurice l’avait fait enlever parce qu’elle l’avait
menacé de tout aller révéler à la famille de Vineuil.
À présent qu’elle était encore libre, n’avait-elle pas
pour devoir de mettre à exécution son projet ? Ne
ferait-elle pas une bonne œuvre en même temps
qu’une œuvre de justice ? Cependant, malgré tout
ce qui grondait en elle, Jeanne hésitait en se rappelant la promesse qu’elle avait faite au docteur
Martel, la parole qu’elle avait donnée à Jean.


Le destin allait forcer les événements.


Il y avait deux jours que Jeanne était rentrée
dans son petit logement, quand la famille de Rochas
reçut une lettre.


« Monsieur, avait écrit le médecin en s’adressant
au père de famille, la jeune fille que vous aviez
confiée aux bons soins de vos fermiers est maintenant,
grâce à eux, en était de mener à bien sa grossesse,
et mon devoir d’homme et de médecin m’a
engagé à la renvoyer chez elle. C’est une responsabilité
que j’ai prise et que ne sauraient partager
les braves gens à qui monsieur votre fils avait donc
l’ordre de la garder. Peut-être, connaissant son état,
jugerez-vous humain de lui donner un secours. J’en
appelle à votre conscience et je vous prie de
croire, monsieur, à mes sentiments distingués. »


La tuile tomba en pleine quiétude.


— Ah ! j’avais bien raison, se plaignit le vieux
Rochas, quand je redoutais la catastrophe. Elle, pour
commencer ! Demain, Maurice, ce seront tes complices,
Et tu n’es pas marié.


Maurice haussa les épaules.


— On verra bien, dit-il.


Le calme qu’il affectait n’était que de surface et
une peur irrésistible se levait en lui. Après un assez
long débat intérieur, il se résolut à aller trouver
Jeanne, soit pour la menacer, soit pour essayer de
l’amadouer selon l’accueil qu’elle lui ferait.


Il frappa un soir à sa porte et son ancienne maîtresse
parut. À la vue de celui qui s’était si ignominieusement
conduit à son égard, elle blêmit et
murmura :


— Ah ! vous… Vous avez osé venir…


— Pourquoi pas, Jeanne ? répondit-il en avançant.


Il repoussa la jeune fille qui voulait lui barrer le
passage, referma la porte et demanda :


— Avez-vous enfin réfléchi ? Oui, n’est-ce pas,
Jeanne ? Vous avez compris que j’étais trop pauvre
pour vous épouser et que votre intérêt même vous engageait à me laisser conclure ce mariage… cette
affaire. Je dis votre intérêt parce que je ne vous
oublierai pas, je vous en donne ma parole une fois
encore ! Que j’aie enfin « le sac » et vous recevrez
votre part. Et même, Jeanne, vous me verrez revenir
à vous avec toute la passion…


Elle coupa le mensonge, l’imposture, d’un geste et
de ce cri :


— Taisez-vous, misérable !


Puis, toute frémissante d’horreur et de courroux :


— Pourquoi êtes-vous revenu ? J’espérais pouvoir
maîtriser mon courroux, ma haine ! J’espérais
avoir assez de force pour oublier votre abominable
trahison, pour élever seule et sans me plaindre l’enfant
que je porte, votre enfant, infâme voyou !


Elle s’était reculée et Maurice marcha lentement
vers elle,


— Mon enfant ! dit-il, En êtes-vous tellement
sûre ?


Jeanne ne comprit pas tout d’abord. Elle crut
qu’il doutait de son état, qu’il ne croyait pas qu’elle
fût enceinte. Tandis qu’elle se faisait, il ajouta :


— Je vous ai fait transporter chez de braves gens
à qui j’avais donné l’ordre de vous soigner. Vous
auriez été bien, chez eux. Je vous aurais envoyé de
l’argent et vous auriez pu être heureuse.


— Heureuse, avec un bâtard dans le sein !


— Eh bien ! insista-t-il, est-ce ma faute ? Évidemment,
j’aurais pu penser qu’il y avait, là-haut, un
gars « costaud », un solide gaillard qui ne doit pas
avoir froid aux yeux…


Alors Jeanne comprit ce que, tout à l’heure, il
avait voulu dire. Un cri monta de sa gorge et mourut
à ses lèvres. Elle se précipita vers un meuble,
ouvrit un tiroir, y saisit une petite arme qui avait
appartenu à son père et demeurait chargée depuis
des années, et se retourna brusquement face au
monstre qui, surpris, n’avait pas bougé.


À la vue du revolver, il se précipita en criant :


— Vous êtes folle ! C’est un odieux chantage !…


Il allait saisir le poignet qui tenait l’arme braquée
quand le coup claqua comme la mèche d’un fouet. 


Maurice, qui avait reçu la balle en pleine poitrine,
s’écroula. Alors, ivre de douleur, ivre de haine,
Jeanne voulut décharger le barillet à bout portant.
Mais l’arme s’était enrayée et plus aucun projectile
ne vint frapper le blessé dont le sang s’écoutait sur
le parquet.


Alors elle parvint à se dominer, à retrouver son
calme et à reprendre la direction de son esprit. Lentement,
elle s’habilla et sortant, laissant là sa victime
qui devait être morte, car elle ne bougeait
plus et ne gémissait point.


Jeanne Verrier savait où se trouvait le commissariat
de police de son quartier car maintes fois,
étant seule au monde, elle y avait été appelée. Sortie
de chez elle, elle s’y rendit et relata froidement
au secrétaire ce qui s’était passé. Elle était assez
calme pour qu’on la crût.


— Vous vous êtes mise dans de sales draps, dit le
secrétaire. Voilà ce que c’est que d’être si jolie !


Et il la dévisagea, laissant luire dans son regard
une flamme de désir, cette même flamme qui avait
brillé dans les yeux de Jean Vincendet aussitôt qu’il
avait vu Jeanne.


Jeanne ne répondit pas, n’ayant pas même prêté
attention au compliment. Elle entendit :


— Il va falloir rendre des comptes et la justice
n’est pas toujours tendre pour les héroïnes de drames
passionnels.


— Oh ! la prison ou la mort… dit Jeanne ; le plus
tôt sera de meilleur.


Le secrétaire donna des ordres et un agent de
permanence emmena la « meurtrière » dans une
petite salle où elle attendit l’arrivée du commissaire.
Quand il l’eut fait appeler, elle dut recommencer
son récit. Mais le calme qu’elle avait pu
garder l’abandonna et ce fut en sanglotant qu’elle
acheva sa douloureuse confession.


Dès lors, elle ne sut plus exactement ce qui se
passa. Plus tard, quand elle fut enfermée en cellule,
elle se revit chez elle, devant le corps de son amant,
entre des hommes qui l’interrogeaient, lui faisaient préciser des détails, lui posaient des questions qui
lui paraissaient oiseuses.


Maurice de Rochas était-il mort ? Elle ne savait
plus rien, s’efforçait à ne penser à rien. Elle désirait
mourir et mourir le plus tôt possible.


Elle s’évanouit à plusieurs reprises, demeura
longtemps terrassée par ses syncopes et se retrouva
dans un lit d’infirmerie. Ce fut là qu’un avocat vint
l’interroger pour la défendre. Il l’engagea à espérer,
lui apprit que la victime n’était pas morte, que les
médecins répondaient de sa guérison, mais que le
mariage projeté n’aurait pas lieu.


Deux mois plus tard, Jeanne comparaissait devant
la Cour d’Assises.
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Il semblait à Jeanne Verrier qu’elle sortait d’un
cauchemar. Une pile de journaux devant elle, elle
relisait le compte rendu des débats de la Cour d’Assises
et s’étonnait de ce qui s’y était passé. Elle
avait vu venir la victime à la barre, mais elle aurait
été incapable de se remémorer les termes de sa
déposition. Elle y avait ensuite vu apparaître le
vieux Philippe Vincendet et le docteur Martel. Qu’avaient-ils
dit ? Il lui fallait les journaux pour le
savoir.


Elle apprenait ainsi qu’au cours de la plaidoirie
de son défenseur, elle s’était évanouie une fois encore,
qu’il avait fallu l’emporter, et que lorsque le
jury était rentré avec des « non » à toutes les questions
qui lui avaient été posées, l’assistance avait
applaudi.


Maintenant, elle était libre. Libre de souffrir en
pensant à l’enfant qui naîtrait dans trois mois,
libre de crever de faim…


Elle avait, le matin, reçu une enveloppe qui contenait
un billet de mille francs, avec ces mots-là :


« Ma chère enfant, ayez du courage. » 


Le mot était signé :


« Docteur Martel. »


Du courage ! Quand on a éprouvé, à vingt ans, la
plus amère des déceptions, quand on est seule au
monde et qu’on va être mère d’un bâtard, peut-on
avoir du courage ?


Jeanne Verrier se passait, par instants, la main
sur le front, comme pour en exprimer sa souffrance
qui y montait en fièvre.


Elle sursauta, surprise par les coups qu’on frappait
à sa porte. À un deuxième appel, elle réalisa
que quelqu’un venait la voir. Alors, lentement, elle
rangea ses journaux, rajusta sa robe et alla ouvrir.
Deux femmes redescendaient d’escalier. En entendant
le bruit de la porte, elles se retournèrent, et la
plus âgée, dans un sourire contraint, demanda :


— Mademoiselle Verrier ?


— C’est moi, répondit Jeanne.


Les deux femmes remontèrent.


— Veuillez nous excuser, dit celle qui avant posé
la question ; pouvez-vous, mademoiselle, nous accorder
quelques instants d’entretien ?


Et quand elles furent sur le seuil :


— Que désirez-vous ? demanda Jeanne.


— Madame de Vineuil, dit la dame, et ma fille.


Jeanne se sentit chanceler et ne sut que balbutier


— Mesdames… pardonnez-moi.


Elle s’effaça pour les laisser entrer, leur offrit
des chaises, s’assit devant elles, comme si elle eût
dû encore être jugée, et répéta :


— Pardonnez-moi.


— Ma pauvre enfant, dit la mère. Pourquoi n’avoir
rien dit… avant ?


— Je ne sais pas. Je voulais, non pas me plaindre,
je voulais vous prévenir… J’ai hésité… Et puis,
il m’a fait enlever ; on m’a séquestrée, et quand j’ai
recouvré la liberté, je suis restée ici, chez moi, sans
volonté jusqu’à l’heure où il est venu m’outrager,
me menacer… me proposer un marché infâme. Vous
auriez été sa femme, mademoiselle, et moi… sa maîtresse.
Il m’aurait donné votre argent… 


La jeune fille, Geneviève, pleurait.


— Je vous ai fait souffrir, dit Jeanne. Vous l’aimiez
comme je l’ai aimé, jadis… Vous aviez fait le
rêve que j’ai fait, et c’est moi qui l’ai brisé.


Geneviève se leva, vint près de Jeanne et, lui
passant ses bras autour du cou :


— Vous m’avez sauvée, dit-elle dans ses larmes.


Elles pleurèrent toutes les deux, communiant dans
leur douleur. La douce voix de Mme de Vineuil
s’éleva :


— Vous allez être maman, mademoiselle. Il faut
que votre enfant ne manque de rien. Nous sommes
venues pour vous exprimer notre sympathie et pour
vous dire aussi que nous vous offrons toute notre
aide.


— Je vous remercie, répondit Jeanne, mais je n’ai
besoin de rien. Si Dieu ne m’appelle pas auprès de
lui, je saurai être courageuse.


— Vous le serez, nous en avons la certitude ;
mais il ne faut pas que votre enfant souffre ; et ma
fille, si vous le voulez bien, sera un peu, elle aussi,
sa maman. Vous êtes sans famille, n’est-ce pas ?
Voulez-vous, mon enfant, que Geneviève soit la marraine
du bébé qui va naître ?


— Oh ! madame, dit Jeanne bouleversée.


— Vous acceptez, n’est-ce pas ?


— Vous acceptez ? répéta Geneviève. Il me semble,
maintenant, que nous sommes deux sœurs…


— Pourquoi êtes-vous si bonne ? Moi, une criminelle,
une fille perdue, ai-je mérité tout cela ?


— La douleur rachète toutes les fautes, assura
Mme de Vineuil. Et vous avez tellement souffert !
Tellement plus que Geneviève ! Nous reviendrons
vous voir, mademoiselle, Accueillez-nous comme
deux amies.


— Merci ! Merci ! Oui, vous serez toujours les
bienvenues dans cette pauvre demeure où votre
bonté me donnera le courage de vivre et de me
consacrer au petit être innocent dont je veux faire
un homme, un honnête homme, si le Ciel vient, lui
aussi, à mon secours. 


Les deux visiteuses se levaient quand on frappa
encore à la porte.


— Qui donc, se demanda à mi-voix Jeanne, vient
encore me voir ? Le docteur Martel, peut-être ? Mesdames,
veuillez m’excuser.


— Nous nous retirons, dit Mme de Vineuil.


Elles allèrent ensemble à la porte que Jeanne ouvrit.
Une exclamation échappa à ses lèvres :


— Oh ! vous, monsieur Jean !


C’était Jean Vincendet, le grand garçon loyal qui,
le premier, avait versé un peu d’espoir dans l’âme
de la désespérée. Il se troubla en apercevant les deux
visiteuses, les salua gauchement et s’effaça.


— Veuillez entrer, monsieur, dit Jeanne.


Et elle confia tout bas, à ses visiteuses, comme
pour s’excuser :


— C’est le fils des fermiers Vincendet… Il a été
très bon pour moi, là-haut… où M. de Rochas m’avait
fait emporter.


Elle remonta les quelques marches qu’elle avait
descendues et ferma la porte quand elle fut rentrée
derrière Jean. Le jeune garçon était rouge de confusion
et tournait son chapeau entre ses mains sans
rien pouvoir dire. Jeanne, troublée, elle aussi, par
la présence de ce beau gars, lui tendit la main en
murmurant :


— C’est très gentil d’avoir pensé à moi, monsieur.
Je n’ai pas encore eu le temps de remercier vos parents
à qui je me propose d’écrire.


Il demanda alors :


— Pourquoi ne viendriez-vous pas là-haut, au
« Bout du Monde », pour leur dire de vive voix ?…
Oh ! ce n’est pas que vous ayez à nous dire merci,
parce que nous avons mal agi… Mais ça leur ferait
plaisir, aux vieux.


Jeanne secoua la tête.


— Non, monsieur ; on n’accueille pas avec plaisir
une meurtrière. Oubliez-vous que j’ai voulu tuer un
homme ?


— Vous vous êtes défendue : c’était justice. Le
criminel, c’est lui. Mais il faut oublier. Est-ce que
vous viendrez nous voir, mademoiselle ? Je vous répète que mon père et ma mère en auraient un grand
contentement. Et moi… moi.


Il abaissait parfois ses regards vers la taille de
la future maman, dont on discernait à peine l’état
et, alors, sa gêne devenait plus intense et plus visible.


Jeanne ne pouvait point ne pas voir ce qui triturait
l’âme et l’esprit de Jean. Si elle n’avait pas
été jolie comme elle l’était, si elle avait eu le visage
de Geneviève de Vineuil, il n’eût pas été là à la
regarder et à souffrir. Sa beauté l’avait perdue.
Devait-elle perdre ce garçon qui, l’éblouissement
passé, verrait les réalités toutes crues et regretterait
amèrement un acte irréfléchi ?


— Monsieur Jean… commença Jeanne.


Il l’interrommpit :


— Pourquoi me dites-vous monsieur ? Je suis
Jean, tout court. Jean, pour vous…


— Non, mon ami ; vous êtes monsieur Vincendet,
un très brave garçon qui m’est très sympathique, à
qui j’ai beaucoup de reconnaissance, mais qui doit
oublier, dès maintenant, une pauvre fille que la
honte et le remords bourrèleront toujours. Une fois
encore, je vous remercie pour votre démarche. Dites
à vos parents que je garderai d’eux un fervent souvenir,
Soyez heureux, monsieur. Épousez quelque
bonne et franche paysanne, aimez-la bien et…


Elle dut s’asseoir soudain, vaincue par son émotion.
Alors, il se pencha, s’accroupit, lui prit la main
et dit, balbutia :


— Je veux vous emmener là-haut, là-haut au
« Bout du Monde », qui sera notre bien parce que
les Rochas ruinés nous l’ont vendu. Mes parents
m’ont bien traité de fou, oui… quand je leur ai
annoncé que je vous aimais ; que je voulais faire
de vous ma femme… Mais ils m’ont vu si malheureux…
Et ils vous aimaient, tout au fond d’eux-mêmes,
eux aussi. Alors, tous, nous chercherons à
vous rendre heureuse. L’enfant… Eh bien ! Il arrive
souvent que des hommes épousent des veuves. Ce
sera comme si vous aviez perdu votre mari. Je sais
bien que j’aimerai cet enfant, allez ! parce qu’il sera votre chair et pas celle de l’autre. Mademoiselle
Jeanne, si je savais bien parler, je crois que
j’arriverais à vous faire entendre mon cœur. C’est
parfois dur d’être paysan et de ne pas savoir dire
ce que l’on sent, tout au fond de soi. Je vous aime…
Ah ! je vous aime…


Il sanglota, et Jeanne, très émue, sécha ses yeux
de sa fine main. C’était tellement émouvant de voir
ce grand garçon si fort, pleurer !


— Laissez-moi, supplia-t-elle. Vous me bouleversez ;
je ne sais plus où j’en suis. Je… Ah ! Jean, Jean
mon ami, si je vous avais connu plus tôt…


— Ne me renvoyez pas, mademoiselle Jeanne ; je
souffrirais comme vous avez souffert, et plus encore.
Dites-moi…


— Oui, Jean, vous reviendrez me voir et j’irai
chez vous, là-haut, saluer votre père et votre maman.
Dites-le-leur. Mais attendons que… ce soit fini… J’irai
vous voir avec mon enfant. Alors, vous aurez réfléchi ;
alors, vous me verrez mieux… Vous…


Elle se tut soudain, brisée, près de s’évanouir. Il
se releva, la prit dans ses bras puissants, osa appuyer
ses lèvres sur les yeux ruisselants de lourdes larmes.
Elle ne se défendit plus. Il prononça avec ferveur :


— Jeanne… mon amour !
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Jeanne Vincendet, qui attend un fils — car ce
sera un fils, cette fois — vient de recevoir une lettre
de Montpellier. Elle la lit lentement à Jean qui
l’écoute bouche bée :


« … Quand vous la reverrez, notre petite Ginette,
et ce sera bientôt, je pense, vous serez émerveillés
par les progrès qu’elle a faits. Elle est la joie de
maman et de papa, et je crois bien qu’elle est maintenant
toute ma vie. Que Jeanne se rassure ; je n’accaparerai
point tout son amour, et il ne se passe
aucun jour que je ne lui parle de sa petite maman
qui va lui acheter un petit frère… »
 


La lettre continuait ainsi, toute vibrante d’émotion,
toute empreinte de tendresse. Elle s’achevait
sur ces mots :


« Nous vous pressons, Ginette et moi, tous les
deux tendrement sur nos cœurs. Tante Geneviève. »


Jean souleva Jeanne qui était assise, s’assit à sa
place, la prit sur ses genoux.


— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il. Es-tu maintenant
assurée de mon affection ?


Elle répondit en fermant à demi les yeux :


— Oh ! oui, mon Jean. J’ai trouvé mon bonheur…
au « Bout du Monde ».


 
FIN
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