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CHAPITRE PREMIER. — Dans lequel on va voir, attristant spectacle, et sans qu’on aperçoive bien les causes réelles et suffisantes d’un tel désespoir, le jeune porteur d’un des plus vieux noms de France tenter de mettre fin à son existence individuelle et, du même coup, à sa race glorieuse, dernier descendant mâle qu’il est d’une de ces lignées dont on pouvait dire sans crainte de s’entendre taxer d’exagération, qu’on ne voyait qu’elle aux Croisades.






Guillaume de la Renforcerie se sentait 
triste et même incompris, — ah ! combien triste et incompris, oh que ! — depuis 
l’instant où Marie-Blanche, la jolie Marie-Blanche 
Loison, l’avait brusquement quitté 
par un froid matin de mai.


Le mois de mai avait froid aux pieds, 
cette année-là, détail météorologique qui 
n’empêcha point Marie-Blanche Loison 
de courir à d’autres amours.


Avec qui ? 


Pourquoi ? 


Comment ? 


Ces questions qui font partie de l’ancien 
droit romain Quid ? Ubi ? Cur ? Quomodo ? Quando ? 
se posaient à la cervelle de 
Guillaume, une cervelle de dernier ordre 
assurément, puisqu’elle ne parvenait pas à 
résoudre ce problème.


Mais, en cette cervelle d’avant-dernier 
ordre, — car on ne sait jamais, avec ces 
diables de cervelles, si elles sont réellement 
au-dessous de tout, à cause des parois 
crâniennes qui les protègent contre 
les avides et pénibles investigations des 
psychologues et des physiologistes, — en 
cette cervelle, dans tous les cas, de sous-ordre, 
après la fugue de Marie-Blanche, de la jolie Marie-Blanche Loison, germa 
Dieu sait quel projet fatal !


La solution, et c’est bien d’une solution 
réellement chimique[1] qu’il s’agit, fut, 
pour notre ami Guillaume, de se dissoudre 
dans le Grand-Tout.


Manière élégamment scientifique de 
vous dire que notre ami Guillaume, de la 
Renforcerie résolut de mettre fin à ses 
jours — et surtout à ses nuits, que tourmentait, 
âpre et lancinant, le souvenir de 
la Chère et de la Chair disparues.


En d’autres termes, comme disent les 
concierges trimestriellement, il songea à 
résilier le bail trois, six, neuf renouvelable 
que la Nature lui avait signé avec 
l’Existence.


Ne me poussez pas trop, car je me sens 
prêt à vous établir que l’existence est bel 
et bien la pipelette de la Nature, notre 
archigrande propriote.


… Vous ne me poussez pas dans cette 
voie éminemment philosopharde ? 


Non. 


Alors je continue, en vous disant tout 
bêtement que cet imbécile, pour une 
Marie-Blanche disparue, se décidait à 
perdre la vie.


Le suicide ! Brrr !


L’Amour, ce roi des dieux et des 
hommes, qui a la prétention de fabriquer 
la Vie, se termine souvent par la destruction 
de cette même vie.


L’Amour ! Encore un gaillard, grognez-vous, 
qui manque étrangement de logique :
on vous en fichera de la logique !


Tout ça, d’ailleurs, n’est pas de votre 
compétence.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Oui, mais quel genre de suicide ?


Guillaume de la Renforcerie, inventoriait 
son porte-monnaie plat, afin d’y 
trouver le prix d’un revolver.


C’est hors de prix, les revolvers : il y 
en a, parbleu ! de pas trop chers, mais ils 
ratent.


L’exigu porte-monnaie du désespéré ne 
contenait pas la somme indispensable à 
l’achat de divers instruments : fusil,  espingole, yatagan, cimeterre, stylet ou navaja, 
capables de déterminer en lui le traumatisme 
fatal.


Même pas le prix d’un boisseau de charbon, 
ni celui d’une corde, d’une corde, 
bien entendu, digne de ce nom (les bonnes 
cordes à pendre se fabriquent à Londres, 
vous voyez d’ici quels prix, étant payés le 
fret et la douane[2], elles peuvent atteindre).


Non, le porte-monnaie de Guillaume, 
ne contenait pas de telles sommes, d’autant 
plus — j’aime mieux vous le dire tout 
de suite, — que Guillaume de la Renforcerie, 
jeune homme affranchi de tout principe 
bourgeois, ne possédait pas l’ombre 
du plus mince porte-monnaie.


Restait pour lui, la seule ressource des suicides gratis. Tramways ardents et furieux, 
automobiles égarées, chemins de 
fer ; cela est bon pour des gens combattifs 
dans le genre de Don Quichotte, qui n’hésitait 
pas à se colleter avec tous les 
moulins à vent de son pays, sport aujourd’hui 
risible.


Guillaume de la Renforcerie passa en 
revue, parmi les suicides, la descente 
rapide, verticale et aérienne du haut de la 
colonne Vendôme ou de la tour Eiffel, mais 
l’accès de cette dernière n’est pas gratuit 
et l’ascension de la colonne est désormais 
interdite.


Restait le pont des buttes Chaumont, du 
haut duquel on peut passer rapidement 
dans le Nirvana des Boudhistes par un 
simple enjambement. Guillaume, poète à 
ses heures dans le genre classique, se 
refusa à accepter l’enjambement, quoique… 
enfin… des fois…

 
Il n’y avait donc que la Seine, la bonne 
baignade finale.


Un temps superbe[3] ; je ne sais plus combien de degrés au-dessus de zéro. 


Et pas de vent. 


Guillaume alluma sa cigarette, la dernière ! 
dans un bureau de tabac dont la 
caissière lui parut séduisante au possible, 
avec un de ces petits airs aguicheurs 
comme il s’en rencontre fréquemment au 
sein des débits. Inébranlable dans sa résolution, 
Guillaume descendit vers le 
grand fleuve parisien que le Sahara nous 
envie. Il arriva lentement au Pont-Neuf, 
salua poliment Henri IV — son aïeul peut-être, 
sait-on jamais, avec ce vert-galant ? 
et descendit sur le quai.


Là, il avisa un pêcheur à la ligne, qui, 
coiffé d’un vaste feutre, somnolait en regardant 
son bouchon de liège qui frétillait 
dans les remous. 


Le spectacle de cet homme paisible, en 
proie à l’ardente passion de la pêche, intéressa 
notre pauvre ami.


Avant d’aller répandre son moi dans le 
liquide de la Seine il éprouva la légitime [3] curiosité de savoir avec quels genres de 
poissons il allait bientôt entrer en contact.


Il s’assit donc sur le quai auprès du pêcheur 
à la ligne.


Et il attendit.


Il attendit longtemps : cinq minutes, un 
quart d’heure, une demi-heure (j’abrège) 
puis une heure, enfin une heure un quart.


L’homme au feutre ne bougeait pas, sa 
main droite tenait le roseau immobile, le 
fil formait avec le niveau de l’eau un angle 
dans les 40 à 45 degrés.


Le bouchon seul frétillait.


Le visage de l’homme continuait à se 
dissimuler sous le feutre à larges bords. 


Il semblait corpulent, l’homme, et dans 
toute la force de l’âge. 


Une houppelande d’une étoffe passée de 
mode l’enveloppait.


Un vaste panier affreusement vide, un 
immense panier se tenait près de lui.


Citons également une boîte d’asticots 
et un de ces vastes couteaux moyennant 
lesquels on vide le poisson, quand le cas 
s’en présente. 


Guillaume s’intéressait à cet individu 
qui lui semblait privé de mouvement, 
ainsi que le sont les cariatides des monuments 
et les statues de la place de la Concorde 
et autres objets d’art dus au ciseau 
de nos plus grands artistes.


Pendant son heure et demie d’attente, 
car il s’est bien passé un quart d’heure 
depuis notre dernier chronométrage, 
Guillaume, peu à peu, se ressaisissait, 
reprenait goût à la vie.


Le problème insoluble que lui offrait 
cet être immobile charmait déjà son esprit 
de poète investigateur et symboliste 
(quoique classique) ; il y avait en lui l’âme 
d’un ancien reporter qui aurait quelques 
tendances à faire un peu de police pour 
égayer ses loisirs.


Or, précisément parce que son existence 
s’était écoulée regrettons-le, pour la 
plus grande partie, dans l’inaction, Guillaume 
ne s’était jamais connu de loisirs 
réels excepté à cette heure suprême, 
où, avant de mourir… il avait tout le 
temps.


À force d’investiguer, il remarqua qu’un journal froissé gisait dans le fond du panier 
vide.


Ce journal n’était pas un journal français, 
ni anglais, ni espagnol, ni belge, ni suburbain, 
ni italien, ni allemand, ni russe.


Guillaume cherchait vainement à quelle 
langue ressortissait l’écriture imprimée 
qui jonchait le panier vide. 


Du japonais ? 


Il le crut un instant ; puis, par un effort 
de sa cervelle qui, quoique d’avant-dernier 
ordre, possédait encore quelques notions 
ethnologiques, il aboutit à cette conclusion 
que ce journal était un journal néerlandais, 
ou, pour parler comme dans le temps, une 
gazette de Hollande. Et il reconnut cette 
chose à un détail insignifiant peut-être pour 
un esprit superficiel, mais capital aux yeux 
du véritable investigateur.


Sur ce que nous autres, avisés publicistes, 
nous appelons la manchette, Guillaume 
avait déchiffré ce vocable : « Amsterdam ! ».


Par suite d’une rare mémoire que 
l’exercice de la versification avait accrue,
Guillaume se souvint que, tout petit, tout petit, on lui avait appris la géographie 
européenne et qu’Amsterdam était 
une ville de la Hollande.


D’une association d’idées fort naturelles 
et sans hésiter, il conclut — oh ! mon 
Dieu, c’est bien simple — que ce pêcheur 
à la ligne était un marchand de fromages 
de Hollande.


On nomme aussi ces fromages de Hollande 
« tête de mort », appellation qui, 
parfois, chez les âmes timorées, rafraîchit 
la vieille gaieté de nos desserts.


Dans son état comateux de suicidable 
(il y a des suicidables comme il y a des 
contribuables[4] ; c’est d’ailleurs un peu 
la même chose à bien réfléchir) il trouvait 
assez piquante cette rencontre d’un probable 
marchand de « têtes de mort » au 
moment où lui-même s’apprêtait… mais 
n’insistons pas sur ce point macabre et 
douloureux.


Antithèse comme on en trouve n’importe 
où, sous le pas d’un cheval, par exemple, l’idée de cette « tête de mort » 
qui essayait de pêcher à la ligne des poissons 
dans la Seine, remit une gaieté de 
bon aloi dans le cœur de Guillaume.


Mais il n’est de si belle contemplation 
qui ne doive prendre terme, surtout quand 
on est forcé d’exécuter un plongeon suprême.


À un moment donné… — vous remarquerez 
que les moments sont toujours 
donnés ; c’est curieux, on ne les prête 
pas[5], on les donne… — se levant :


— Monsieur, s’adressa d’une voix forte 
Guillaume de la Renforcerie à la « Tête 
de Mort », monsieur, veuillez déranger 
votre système piscatoire, car je vais me 
jeter à l’eau.


L’homme au feutre, sans que son bras 
droit bougeât d’un centimètre, ni sa gaule, 
ni son fil, ni son bouchon, tourna lentement 
sa large face basanée de Hollandais.


Cette face basanée était poilue ; un nez flamboyait au centre, et, du coin de la 
bouche, une pipe énorme émergeait. Mais 
c’était une pipe éteinte, peut-être même 
une pipe vide.


Les yeux de la « Tête de mort », des 
yeux bleu-faïence, regardèrent Guillaume 
en chien de même substance.


Puis toujours lentement, cette face se 
retourna vers le fleuve.


Guillaume n’aperçut plus que la coiffe 
et les ailes de l’immense feutre noir, semblable 
à un parapluie.


Le tout redevenait immobile dans le 
silence.


Un silence religieux ! 


Quel silence ! 


Grâce à un peu de finesse dans l’ouïe, 
on eût pu percevoir, venant de là-bas, 
du palais Mazarin, le bruit léger que produit 
la mouture du dictionnaire de l’Académie 
sur nos vieilles et glorieuses syllabes 
nationales.


Guillaume commençait à perdre patience.


Alors, au lieu de prendre, comme 
il venait de le faire, une voix forte et basse pour convaincre cet obstiné 
pêcheur, il emprunta un ton suraigu et 
glapit :


— Monsieur, vous dis-je, écartez vos 
engins capteurs de poisson, et laissez-moi 
la place libre, afin que je me noie.


Le feutre se tourna de nouveau d’une 
façon automatique vers notre jeune désespéré. 


Le visage basané, les yeux bleu-faïence, 
la barbe, la pipe éteinte, peut-être même 
vide, tout, Guillaume revit tout.


Et, de ce spectacle, une voix sortit, 
agrémentée d’un accent étranger sur lequel 
nous aurons à revenir plus tard.


— Fous… brenez le pipe tout te suite, 
et pourrez-le… Le tapac est tans le poche 
te troite.


Obéissant, médusé, Guillaume prit le 
pipe… pardon, la pipe[6]. Et le visage de 
l’étranger se tourna vers le fleuve de nouveau.


Et Guillaume, dans une sorte  d’inconscience tragique, étant donné son désir 
absurde de se plonger dans la Seine 
puante, plongea sa main dans la poche 
du présumé et très présumable Hollandais, 
et en tira du tabac…


Ce tabac était enveloppé dans 
un billet de mille francs.


Mais ce billet de mille francs 
n’était pas un vrai billet de mille 
francs.


Hâtons-nous de dire que ce 
n’était pas non plus un vulgaire 
et nauséabond billet de la 
sainte-Farce. 


Non. C’était un billet hollandais[7] de cinquante 
florins[8].


N’essayons même pas de dépeindre la 
stupeur de notre ami Guillaume, à ce 
spectacle.


Sidéré, extraordinarisé, palpitant, il 
bourra la pipe de l’étranger, une énorme 
pipe de faïence, pourvue d’un couvercle 
d’argent finement ouvragé. 


Comme il remettait le tabac et sa fastueuse 
enveloppe de papier-soie dans la poche de droite, l’homme tourna de nouveau 
vers Guillaume son visage et dit : 


— Maintenant, tonne. 


Il ouvrit une bouche et montra des dents 
redoutables qui happèrent le tuyau avec 
la gaie morsure du joyeux crocodile. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


On parle toujours, en effet, des larmes 
du crocodile ; le temps est venu de proclamer 
la gaieté, parfois indécente, l’irrésistible 
jovialité de ce saurien qui, d’habitude, 
ne fume que le Nil.


Notre étranger possédait, sous des 
sourcils touffus et une paupière plissée 
comme un vieil éventail, un regard — 
nous avons plus haut signalé ce détail — 
bleu, où scintillait un rire de brave et 
sans façon bongarçonnisme. 


— As-tu tes allumettes ? demanda-t-il 
toujours avec le même accent[9].


Guillaume, qui avait songé à s’empoisonner 
par le phosphore, possédait une 
boîte d’allumettes.


Insuffisantes à donner la mort, ces allumettes, 
amorphes et anciennement suédoises, 
étaient susceptibles d’allumer une pipe.


Ainsi fut fait : Guillaume appliqua l’enflammé 
bout de bois sur le fourneau de 
faïence, la bouche du joyeux Crocodile 
hollandais fit quelques aspirations, pfeu, 
pfeu, pfeu, et voilà notre pipe allumée !


Alors, derechef :


— Voulez-vous, monsieur, écarter votre 
ligne, pour que je me précipite dans ce 
fleuve boueux et que j’y trouve l’oubli 
définitif ?


Le Crocodile, ex-Tête-de-Mort, se leva 
d’un bond, jeta sa ligne sur le sol, et, interposant 
sa carrure gigantesque entre le 
fleuve et Guillaume, déclara :


— Ne tis tonc pas te pêtises, je suis le Profitence. 
Fiens técheuner afeck moi. 


	↑ Ou pour serrer de plus près la vérité physique, car la dissolution d’un corps dans un autre est un phénomène d’ordre physique.

	↑ Sans compter l’octroi de Paris.

	↑ Quel drôle de mois de mai cette année ! Hier on grelottait dans ses fourrures ; aujourd’hui on se croirait au mois de juillet.

	↑ Et des ministrables, et des académisables, etc., etc.

	↑ Et l’on fait bien de ne pas les prêter, car c’est effrayant ce qu’il s’en perd.

	↑ C’est remarquable comme on contracte vite les mauvaises habitudes du langage.

	↑ Rien de tel comme le papier-monnaie néerlandais pour conserver frais le tabac à fumer. Ce tabac se conserve d’autant plus frais que la valeur du billet est plus considérable. Je ne me chargerai pas d’expliquer ce phénomène, je le constate, ce qui est déjà bien joli. Tous les Hollandais des classes aisées connaissent cette particularité et ceux aussi des classes nécessiteuses, ces dernières remplacent alors ledit billet de banque par une blague en vessie de cochon, bien supérieure, selon moi, pour cet usage.

	↑ Le florin d’or hollandais correspond sensiblement à 20 fr. 85 de notre monnaie. On voit donc qu’en assimilant ce bank-note à un billet de mille francs français, nous n’exagérions nullement, au contraire.

	↑ Le même accent ! Réflexion plutôt saugrenue de l’auteur.












CHAPITRE DEUXIÈME. — Où l’on verra de quelle façon Guillaume de la Renforcerie et Marie-Blanche Loison se rencontrèrent et se perdirent en moins de temps, ou à peu près, qu’il n’en faut pour l’écrire, telles deux épaves flottant sur la mer immense, et que la même vague entrechoque, puis sépare à tout jamais, ce qui n’est, d’ailleurs, pas le cas exact de nos héros, appelés bientôt, Dieu merci ! à se rencontrer.






Maintenant que vous avez pris contact 
avec Guillaume de la Renforcerie, et que 
le nom de Marie-Blanche Loison ne vous 
est plus étranger, ainsi qu’il en est de la 
situation morale du premier et de la 
beauté de la seconde, l’heure est venue, 
ce nous semble, d’apprendre comment 
ces deux êtres intéressants en vinrent à croiser les deux esquifs de leurs existences 
sur cet océan qu’est Paris, la 
Grand’Ville[1].


Ce fut par un après-midi de fort brouillard 
qu’il la rencontra.


Éternelle histoire : le coup de foudre !


D’un rouleau qu’elle tenait à la main 
s’échappèrent des papiers sur lesquels 
s’étalait une grosse écriture régulière.


Lui, qui la suivait depuis quelques hectomètres, 
se précipita, ramassa les papiers, 
et :


— Mademoiselle, dit-il gracieusement 
son chapeau à la main, vous perdez quelque 
chose.


— Oh, merci, monsieur !


— De rien, mademoiselle.


— Si, monsieur, au contraire. Vous 
venez de me sauver cent sous d’amende.


— Ah bah !


— C’est que nous avons un régisseur 
qui ne blague pas. 


La glace était rompue. 


Sans se faire outrageusement prier, 
la jeune personne confia ses noms et 
prénoms : Marie-Blanche Loison. 


Confidence superfétatoire, d’ailleurs, 
tant ses nom et prénoms 
émanaient en quelque sorte 
de toute sa personne 


Albe immaculation de Marie-Blanche. 


Candeur de Loison.


Avez-vous remarqué comme certains 
prénoms collent, si j’ose dire, avec les personnalités 
qui les détiennent ?


— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?


— Monsieur, je m’appelle Valentine. 


— Je l’aurais parié. 


On est de bonne foi, certes, en poussant 
cette exclamation, mais il ne sied pas 
d’exagérer ce sens de la divination. 


À beaucoup de ces malins qui l’auraient parié :


— Et cette dame rousse, un peu forte, 
leur brûlez-vous le pourpoint, assise à 
côté du vieux monsieur, comment s’appelle-t-elle ?


Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils 
épuiseront tout le catalogue du Paradis 
avant de découvrir que cette dame rousse, 
un peu forte, s’appelle Louise tout bêtement. 


Il se peut donc que dans l’esprit de 
notre ami Guillaume de la Renforcerie 
un phénomène d’interversion mentale, favorisé par son trouble, se soit ainsi 
produit et qu’entendant pour la première 
fois ces six gracieuses syllabes accouplées 
Ma-rie-blan-che-loi-son, il ait éprouvé la 
sensation précise de les connaître avant la 
minute où elles furent énoncées…


L’étude, mesdames et messieurs, des 
phénomènes psychiques.


… Mais, j’entends dans l’honorable assistance 
s’élever d’irrévérencieux murmures :
La barbe !… La jambe[2] !


Rentrons donc, chers amis, en plein cœur du sujet,




comme dit Coppée.
 

Marie-Blanche Loison !


Guillaume marchait aux côtés de Marie-Blanche 
et, bien que la timidité n’entrât 
que pour une infime proportion dans la 
formule de sa complexion, il ne savait trop que dire, il ne le savait même pas 
assez.


C’est ainsi qu’ils arrivèrent jusqu’au bureau 
d’omnibus qui se trouve tout près de 
la porte Saint-Martin.


Marie-Blanche prit un fragment ovale 
de carton vert pourvu du chiffre 87, qui 
lui conférait, quand son tour en serait 
venu, le droit de prendre place dans 
l’omnibus qui se dirige vers l’église de la 
Madeleine[3].


Guillaume obtint dans le même ordre 
d’idées le numéro 88.


Guillaume de la Renforcerie n’avait, à 
proprement parler, rien qui l’appelât 
plutôt du côté de la Madeleine que du 
côté de la Bastille, ni, d’ailleurs, d’aucun 
autre côté. Mais l’idée de se voir arraché 
brusquement au charme naissant, mais 
irrésistible déjà de sa nouvelle amie, ah !
plutôt la mort ! 


Guillaume est, comme il en fourmille 
en nos temps détraqués, un de 
ces êtres qui, dès que les choses 
ne tournent pas à leur 
gré, songent tout de suite 
au trépas, sauf, plus tard, 
à découvrir quelque expédient 
moins vif. 


— Hélas ! les choses 
ne tournèrent pas, cette 
fois, au gré du jeune 
homme. 


— Les voyageurs 
pour la 
Madeleine !…
Deux places 
à l’intérieur, 
trois à l’impériale !
Allons 
le 83, 84, 85, 
86, 87… Complet !…
Ding ! ding ! ding !…
Roulez !


Complet !


La dernière place disponible se trouvait justement occupée par Marie-Blanche 
Loison, laquelle n’eut garde de partir 
sans avoir décoché le plus gracieux et le 
plus reconnaissant de ses sourires à son 
compagnon de quelques minutes.


Et la lourde voiture s’enfonça dans le 
brouillard, éperdument, laissant sur le 
trottoir, tête et cœur comme subitement 
vidés par une puissante et brusque pompe 
aspirante, notre pauvre ami Guillaume de 
la Renforcerie.


Marie-Blanche Loison !


Le très doux écho de ces trois noms, 
avec l’évanescente vision de quelque 
chose de blond et de rose, c’est tout ce 
qui lui demeurait de l’aventure.


Courir après l’omnibus ?


Fréter un sapin ?


Deux solutions également séduisantes 
et réalisables auxquelles notre aplabourdi 
ne songea même pas, tant, à 
cette minute, le pauvre garçon était tout 
écroulé.


Puis, peu à peu, le sens de la vie se 
réinstalla chez lui.


Mais trop tard, l’omnibus doit être loin s’il court encore, comme on dit dans le 
peuple.


Lentement et comme magnétiquement, 
Guillaume prit la direction de la 
Madeleine.


Espérait-il la rencontrer de nouveau ?


Peut-être.


Mais, à coup sûr, il la reverrait. 


Il se jurait de la revoir, et, quand on 
s’appelle Guillaume de la Renforcerie, 
qu’on a juré quelque chose, fût-ce à soi-même, 
on tient sa parole.


Le calme renaissait en ses esprits.


On n’est pas des bœufs ![4] essayait-il de 
s’inculquer courageusement ; on n’est pas des bœufs !


Oui, mais comment la retrouver ?


— Mon Dieu, suis-je bête, éclata-t-il. 


Une colonne Morris lui tendait les bras. 


Littéralement il s’y rua. 


Comédie-Française. Ce soir, l’Énigme. Mlle Bartet, Mlle Brandès, etc., etc… Zut ! 
pas la moindre Marie-Blanche Loison !


Odéon. Ce soir, Athalie. Mlle Chose, 
Mme Machin, etc., etc… Zut ! pas la 
moindre Marie-Blanche Loison !


Théâtre Sarah-Bernhardt. Ce soir. Théroigne de Méricourt, 
Mme Sarah Bernhardt, Mlles Une-Telle, Telle-Autre, 
etc., etc… Mon Dieu, comme il y en a 
des demoiselles dans Théroigne de Méricourt !
Ce sacré Paul Hervieu ! Mais, zut ! 
pas la moindre Marie-Blanche Loison !


Toute la colonne Morris y passa, et pas 
la moindre Marie-Blanche Loison !


Guillaume retomba dans un vif abattement. 


Pourtant, elle appartenait à quelque 
théâtre, puisque le manuscrit ramassé 
c’était, il avait eu le temps de le remarquer, 
la copie d’un rôle…


Et puis, elle lui avait parlé de son régisseur, 
qui ne blaguait pas. 


Si elle jouait sous un autre nom que 
celui, si délicieux pourtant, de Marie-Blanche 
Loison !


Peut-être aussi faisait-elle partie, ô espoir ! de la troupe d’un de ces petits 
théâtres à côté, comme on dit, que leur 
faible budget n’autorise pas à garnir tous 
les jours la périphérie de ces bien parisiens 
cylindres-programmes, 
mais dont il 
est facile de 
faire en peu 
de temps la 
complète exploration. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La sombre 
nuit que passa 
Guillaume 
de la Renforcerie connut un 
réveil radieux. 


On dit qu’il y a un bon Dieu pour 
les amoureux, ainsi qu’il en existe 
un autre pour les pochards (le même, 
peut-être, car quoi de plus comparable à 
l’ivresse que l’amour ?), rien n’est plus 
vrai.


Dans son lit, ouvrant le journal que venait de lui apporter sa concierge, Guillaume 
sentit ses yeux comme attirés par 
un irrésistible aimant, vers la rubrique : 
Échos des coulisses, et voici ce qu’il lut : 


« Ce soir, à l’élégant petit théâtre des 
Folles-Ivresses, première représentation 
de Le Pauvre Bougre et le Bon Génie, féerie 
néo-contemporaine, de M. Alphonse Allais, 
avec la distribution suivante :





	Le Pauvre Bougre…
	M. MOUNET-SULLY
	de la Comédie-Française

	(en représentations).




	Le Garçon de café…
	M. FRÉDÉRIC FEBVRE 
	Ex-sociétaire

	de la Comédie-Française.




	Le Bon Génie…
	Mlle Marie-Blanche LOISON.








« Nul doute que la coquette bonbonnière 
des Folles-Ivresses soit trop petite, 
pour contenir le Tout-Paris qui ne manquera 
pas de s’y venir entasser (sic). »





	↑ C’est même ce détail qui vaut à notre capitale d’être héraldiquement figurée par un bateau, symbole aussi de ceux qu’on y monte, innombrables, insubmersibles.

	↑ Ces événements se déroulaient à une époque où les personnes du meilleur monde, pour signifier qu’à leur gré la séance avait assez duré, proféraient l’une ou l’autre de ces expressions, parfois même les deux : La barbe !… La jambe !…

	↑ Ces événements continuaient, en effet, à se dérouler à une époque où les bons Parisiens se soumettaient gaiement à ces agissements d’un autre âge. Ajoutons qu’ils s’y soumettent encore, à l’heure où nous mettons sous presse.

	↑ Sous ce titre, qui, mieux qu’un titre, est tout un programme, notre éminent collaborateur, Alphonse Allais, a fait paraître, à la Librairie Ollendorff, un fort remarquable volume.












CHAPITRE TROISIÈME. — Lequel n’est, pour la plus grande partie, que simple hors-d’œuvre, offrant avec l’action même du roman la plus lointaine des connexités, mais que, tout de même, le lecteur, j’en suis convaincu, me saura gré d’avoir… comment dirais-je bien ?… c’est cela !… d’avoir intercalé.
 





À juste titre baptisé par son auteur 
Féerie néo-contemporaine, la pièce dont 
on donnait ce soir-là la première représentation 
aux Folles-Ivresses avait attiré 
ce qu’on est justement convenu d’appeler 
le Tout-Paris dans la coquette bonbonnière 
de l’impasse Eugène Lintilhac.


Ce titre : Le Pauvre Bougre et le Bon Génie, 
la notoriété de l’auteur, dont c’était 
en quelque sorte le début au théâtre[1], l’éclat de l’interprétation, Mounet-Sully, 
excusez du peu ! obligeamment prêté par 
M. Claretie, Frédéric Febvre, fichtre ! ami 
intime de plusieurs monarques européens 
(je ne cite pas Marie-Blanche Loison, dont 
la notoriété ne dépassait pas un petit 
cercle plutôt montmartrois), etc., etc., tout, 
en un mot, faisait de cette soirée une de 
celles qui comptent dans une season, ainsi 
que disent les Anglais.


Le rare culot inhérent à Guillaume de la 
Renforcerie lui permit d’occuper un des 
meilleurs fauteuils de la coquette bonbonnière. 


Après un petit acte insignifiant et quelques 
chansons ineptes de chansonniers 
dégénérés, la toile se leva sur le prestigieux 
chef-d’œuvre de notre sympathique 
confrère.


Loin d’être emprunté à quelque conte 
des Mille Nuits et une Nuit, comme prononce 
le docteur Mardrus, ou tel autre du 
vieux Perrault, Le Pauvre Bougre et le Bon Génie 
ne doit qu’à la vie réelle son saisissant 
intérêt.


La scène, en effet, représente quoi ? 


La forêt de Brocélyande ?


Non. 


La grotte de la Fée aux Perles ?


Non. 


Une caverne toute scintillante de diamants, 
rubis ou autres gemmes ?


Non, vous dis-je, rien de tout cela !


Mesdames et messieurs, la scène  représente la terrasse d’un modeste café situé 
dans la rue peu passante d’un quartier 
éloigné.


Chaises, guéridons, le tout en fer, jadis 
revêtu d’une couleur cherchant à donner 
la touchante illusion du pseudo-bois.


Le voilà bien, le décor de la féerie néo-contemporaine, 
le voilà bien !…


Derrière ce modeste matériel, une devanture 
de café portant cette enseigne, 
que des esprits superficiels pourraient 
taxer de saugrenuité, mais que nous, qui 
nous y connaissons, jugeons étrangement 
belle, pour ne pas dire plus :






Au rendez-vous des Oasis.






Sauf le Bon Génie relevant du rêve et du 
symbole, les personnages appartiennent à 
ce monde que nous sommes appelés à 
coudoyer chaque jour dans la rue, sur les 
boulevards, les ponts et autres artères 
vicinales :


Un pauvre bougre, 


Ou plutôt le pauvre bougre ; 


Et un garçon de café. 


Notez que ma prétention ne va pas 
jusqu’à pourvoir de majuscules ce personnage, 
si complexe, si ondoyant, si disparate.


Connaissez-vous rien de complexe,  d’ondoyant et de disparate comme le type garçon de café[2] ?


Au lieu de perdre mon temps à vous 
décrire le caractère, la mentalité et l’état 
social de ces deux bonshommes, je vais 
les faire parler devant vous.


À moins d’être d’irrémédiables gourdes, 
vous en saurez ainsi, à la fin de ce chapitre, 
autant que le propre auteur de la 
pièce.


Débutons, si vous voulez bien, par la 
scène première :


Le garçon de café essuie, à l’aide d’un 
torchon qu’on lui a, sans exagérer, remis 
au commencement de la semaine dernière, 
les chaises et les guéridons, ci-dessus 
énumérés ;


Et, tout en se livrant à ce travail, il 
pousse des vocalises, ainsi que font les 
artistes lyriques soucieux d’entretenir la 
pureté de leur diamant. 


Satisfait de lui :


— C’est épatant, remarque-t-il, jamais je 
ne me suis senti en voix comme aujourd’hui !
(Il chante.)





Ô Mathilde, idole de mon â-â-âme !






Quel organe, hein !


Précisément, ce soir-là, M. Frédéric 
Febvre, qui tenait le rôle de garçon de 
café, se trouvait dans une admirable force 
vocale.


Aussi, chaque fois qu’il eut l’occasion 
de chanter, la salle, enthousiaste, ne lui 
ménagea-t-elle pas, dès le début jusqu’à 
la fin de la pièce, ses plus ardents bravos. 


— Et tout ça, pour servir des sales 
bocks à un tas de mufles qui vous collent 
deux ronds de pourboire !… Et c’est ça 
qu’on appelle une destinée !… Ah ! malheur !
(Il chante) :





Gloire immortelle de nos aïeux !






J’en aurais, un succès, ce soir, au 
Grand-Opéra de Montélimar[3] ! Et, si je dis Montélimar, c’est que dans la situation 
que j’occupe en ce moment, je n’ai pas le 
droit de faire mon malin !… Et pourtant, 
avec ce creux-là (il fait le geste d’un 
homme qui en prend son parti)… Enfin !… 
quand je me ferais de la bile et de la bile, 
ça n’arrangerait rien, n’est-ce pas ?… 
Alors ?… (Il sort en chantant du Paul Delmet.) 





Qu’importent les trahisons ?






La scène ne reste pas longtemps vide. 
Comme la nature, le théâtre a l’horreur 
du vide.


Et la scène deuxième montre le Pauvre 
Bougre.


Il arrive las — ô combien ! — et vêtu 
d’un costume propre, mais puréiforme 
au delà de toute expression.


Il se laisse choir sur une chaise. 


Inutile de rappeler comme, à l’entrée 
de M. Mounet-Sully, dans le rôle du[3] Pauvre Bougre, la coquette bonbonnière 
croula sous les applaudissements.


Le propriétaire de l’immeuble, qui se 
trouvait dans la salle, n’en menait, comme 
dit le vulgaire, pas large[4].


De sa belle voix grave et bien timbrée, 
M. Mounet-Sully commença :


— Oh ! certes, j’ai mes défauts, et je 
ne me donne pas comme plus parfait 
qu’un autre ; mais il y a une chose qu’on 
ne peut pas me retirer, c’est que j’ai 
bigrement soif ! Oh ! oui, j’ai soif ! Au 
cours de ma longue carrière, si fertile 
pourtant en pépies de toutes sortes, je 
crois bien n’avoir jamais éprouvé une soif 
pareille à celle que j’éprouve en ce moment.


Il tire de sa poche une pièce de 10 centimes 
au moyen de laquelle il heurte la 
table :


— Garçon !… il n’y a rien qui vous 
altère comme de monter tous ces  escaliers… si ce n’est pourtant de les descendre.


Il refrappe. 


— Garçon !… En mettant bout à bout 
tous les escaliers que j’ai montés et 
descendus depuis quelques semaines 
je pourrais sûrement escalader l’Olympe ! 
(Il s’interrompt.)


— Tiens, un vers ? Il déclame avec 
affectation :





Je pourrais, sûrement, escalader l’Olympe !






Ça n’est pas un très beau vers, mais 
c’est un vers. (Il frappe de nouveau plus 
fort sur le guéridon.)


— Garçon !…


Si ce garçon tarde encore à venir, il ne 
trouvera à ma place qu’un cadavre desséché.


Le garçon, finalement, apparaît.


Et le dialogue s’engage entre le Pauvre 
Bougre et lui sur un ton semi-badin, semi-sérieux, 
comme il convient au genre féerique, 
mélange de foi naïve et de léger 
scepticisme : 


— Ah ! vous voilà, mon ami ? Soit dit
sans reproche, ce n’est pas trop tôt.


— C’est vous, mon pauvre monsieur.
Eh bien ! comment que ça va aujourd’hui ?


— Euh ! Euh !


— Avez-vous fini
par trouver une
place ?


— Pas la
moindre, 
hélas ! Tous
les commerçants
que j’ai vus
m’ont dit
de repasser.


— Ils vous
prennent
pour une blanchisseuse. (Il
rit bêtement.)


— Vous trouvez ça drôle, 
vous ? 


(Il hausse les épaules.)


— Oh ! ma foi, non !… Mais il faut bien
rire… Alors, une absinthe, comme d’habitude ?


— Non, pas d’absinthe encore… J’ai
trop soif. Boire de l’absinthe quand on a
soif, mon ami, c’est offenser le Créateur…


— Ah !


— Oui. La bière suffit à cet usage…


— Alors, un bock ?


— Un simple bock.


— Blonde ?… Brune ?…


— Blonde.


Mais se ravisant brusquement :


— Non, brune.


Le garçon sort en chantant :





Entre la brune et la blonde,

Son cœur balance et vagabonde[5].






Resté seul, le pauvre bougre fait un
retour sur lui-même :


— C’est pourtant vrai, ce que chante cet imbécile ! Entre la brune et la blonde, 
mon cœur n’a pas cessé de vagabonder. 
Il y eut des blondes, pour lesquelles 
j’aurais lâché toutes les brunes du
globe, et j’ai connu des brunes à qui j’aurais 
sacrifié mon existence entière… Le
tout, sans préjudice de certaines jeunes
dames châtain et de rousses jouvencelles…
Comme c’est loin, tout cela !


— Le bock demandé !


Le pauvre bougre saisit le bock et le
vide d’un seul trait ; puis, à la grande
stupéfaction du garçon :


— Cette bière n’est pas buvable ! grimace-t-il douloureusement.


— Que serait-ce donc, si elle l’était ?


Question qui vaut au garçon cette
réponse si fière en sa simplicité :


— J’en redemanderais.


— Oh ! ça la bière ! ça n’est pas notre
fort, ici ! fit l’autre d’un air détaché, dont il
n’aurait pas fallu que son patron eût connaissance.


Un silence.


— Alors, mon pauvre monsieur, toujours sur le pavé ? 


— Toujours, hélas !… Et mes petites
économies qui commencent à s’épuiser.


Il compte son argent.


— Il me reste un franc quarante-cinq
pour finir l’année[6].


— C’est plutôt maigre !


— Un franc quarante-cinq !… Ce fonds
de réserve, qui semblerait suffisant à certaines 
Sociétés financières que je ne veux
pas désigner plus clairement[7], est bien
minime pour un homme seul !… Enfin
espérons !… et oublions ! 


— Oublions !


— Et maintenant, donnez-moi une absinthe, 
mon ami. L’absinthe, c’est l’oubli !
L’absinthe, c’est l’évasion céleste de ce
bagne terrestre qu’est la vie…


— Peut-être bien.


— Quelquefois, vous voyez un homme
dans le ruisseau. Vous dites : « C’est un
homme saoul. » Non ! C’est un évadé.


— Et les sergents de ville le fourrent
au poste, pour lui apprendre à se sauver
une autre fois… Pure votre absinthe ?


— Non, avec de l’anisette.


Et le garçon, selon l’habitude que vous
avez déjà dû remarquer, sort en chantant :





Enfants, c’est moi qu’est l’anisette

L’anisette de Beranger[8].






Habitude qui commence d’ailleurs à  taper sur le système nerveux du pauvre
bougre, car :


— Cet homme, grommelle-t-il, est d’une
gaieté indécente. Il me fait cruellement
sentir qu’il en a une, lui, de place !… Et
combien charmante, sa fonction ! Verseur
d’oubli !…


Le garçon, selon la même habitude qui
préside à ses sorties, rentre en chantant,
mais cette fois sur un air de cantique empreint 
d’un rare mysticisme :





C’est l’heure sainte

De l’absinthe.






— Vous êtes gai, mon ami ?


— Moi, gai ? Ah ! fichtre, non ! je ne suis
pas gai !


— Mais vous chantez tout le temps.


— Ça n’est pas une raison qu’on soit
gai, parce qu’on chante.


— Cependant…


— Oui, je sais bien, à première vue,
ça paraît drôle. Mais, la vérité, c’est que
je chante, parce que je suis chanteur.


— Chanteur ?


— Bien sûr que je suis chanteur ! J’ai l’air comme ça d’être garçon de café,
comme les autres, pas du tout ! Tel que
vous me voyez (se redressant), je suis artiste 
lyrique.


— Artiste lyrique !… Étrange combinaison !


— Ah ! mon pauvre monsieur, c’est une
bien triste histoire ! Et si vous aviez une
minute ?


— Une minute ! Il me demande si j’ai
une minute ! Mais j’en ai cent, j’en ai
mille, des minutes ! Je n’ai que de ça !
Contez-moi votre histoire, mon ami. Vous
commencez déjà à m’intéresser.


— Voici. Et vous allez voir qu’il n’y a
pas que vous de malheureux sur la terre.


— La société est mal faite.


— À qui le dites-vous ?


— Enfin !… Tâchons de nous faire une
raison.


— Imaginez-vous qu’il y a quelques années, 
je venais de débuter dans un petit
restaurant près de l’Opéra-Comique, l’ancien, 
vous savez…


— Oui, celui qui a déjà brûlé.


— Précisément… Alors, un beau jour, voilà des messieurs, des messieurs bien,
des journalistes qui se mettent à découvrir
que j’ai une voix superbe, mais, là,
superbe !


— Mes compliments !


— Tout le monde me prédit que j’arriverai à l’Opéra.


— Peste !


— Alors, qu’est-ce que je fais ? Je ne fais
ni une ni deux, je prends des leçons de
chant, et peu de temps après, me voilà
qui débute dans un petit théâtre de province.


— C’était le pied à l’étrier.


— Ah ! ben ouiche !… Je n’avais pas plus tôt débuté que voilà que je perds ma voix !


— Pas de chance !


— Vous pouvez le dire, mon pauvre
monsieur, vous pouvez le dire !


Le garçon de café, désignant sa gorge,
imite le pénible manège des personnes
aphones.


— Pas plus de voix que sur la main !…
C’était gai !… Ah ! c’était gai !


— Et alors ?


— Alors, quoi ! qu’est-ce que j’ai fait ?
J’ai fait ni une ni deux, j’ai repris mon tablier 
de garçon de café.


— Cette profession en vaut bien une
autre.


— Vous trouvez, vous ?… Moi pas…
Mais laissez-moi continuer… Il n’y avait
pas huit jours que je servais des bocks et
des mazagrans que voilà ma voix qui revient ! 
Aussi belle qu’auparavant !… Ça
vous épate ?


— Rien ne m’épate.


— Quand je vois mon organe revenu,
qu’est-ce que je fais ? Je ne fais ni une ni
deux, je plaque mon tablier et voilà que je
retrouve un engagement. 


— Et alors ?


— Le reste, vous pouvez le deviner.


— Dites tout de même.


— Alors, voilà que je reperds ma voix…


— Alors, qu’est-ce que vous faites ?


— Qu’est-ce que je fais ?… Je fais ni
une ni deux. Voilà que je me remets bistro… 
Et à partir de ce moment-là, ça a
toujours été la même chose !


— Une voix superbe pour servir des
bocks.


— Et nib quand il faut que je chante
Guillaume Tell.


— La situation n’est pas dénuée d’un
certain piquant…


— Dont je me passerais bien.


— Savez-vous ce que vous devriez
faire ?


— Dites.


— Vous devriez faire ni une ni deux, 
comme vous dites, et vous faire engager
dans un café-concert.


— Et chanter mon répertoire en servant 
des consommations.


— C’est ça qui ferait un numéro original. 


— Votre idée n’est peut-être pas si
bête que ça… J’y songerai.


Un nuage assombrit soudain la face
pâle du pauvre bougre.


— Hélas ! gémit-il, moi, je n’ai même
pas cette ressource ! Je ne suis ni chanteur, 
ni garçon de café !… Je suis comptable, 
comptable en disponibilité, par
retrait d’emploi.


Entre pauvres gens, on compatit volontiers. 
Le garçon de café s’efforce à consoler 
le Pauvre Bougre et surtout à l’encourager.


— Ne vous désolez pas, mon bon monsieur, 
je suis sûr que vous trouverez une
place, une bonne place, juste au moment
où vous vous y attendrez le moins. 


— J’en accepte l’augure, car ma patience 
est à bout ! Toutes ces démarches, 
toutes ces humiliations !…


Profond soupir du garçon :


— Les humiliations !… Ah ! Je connais
ça, moi !


Le pauvre bougre rectifia, philosophe :


— Oh ! les humiliations, à vrai dire, 
c’est encore ce qui me coûte le moins ;
car, depuis le temps, je me suis fait un
front qui ne sait plus rougir !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ici, le garçon de café se livre à un des
genres de plaisanteries que je réprouve le
plus, celui qui consiste à plaisanter autrui
sur le démodé, le défraîchi, et autres
déchéances de ses hardes.


Également à blâmer les réflexions ironiques 
portant sur le nom qu’on porte, le
ridicule qui s’attache à certains de vos
parents, ou encore vos tares ou infériorités 
physiques, et principalement et
par-dessus tout votre nationalité.


Voyageant à l’étranger, que quelqu’un
vienne à vous dire : « Vous êtes un cochon ! », il n’arrive souvent, si vous êtes
plus raisonnable que lui, qu’à vous faire
hausser les épaules ; mais qu’il ait la mauvaise 
inspiration de préciser : « Vous
êtes un cochon de Français ! » Ah ! malheur !


Qu’est-ce qu’il prend pour son rhume,
pâle étranger !


Pardon de cette petite digression que
j’avais sur le cœur et revenons à nos sympathiques 
personnages.


Le Pauvre Bougre, si j’ai bonne mémoire, 
venait de déclarer :


— Je me suis fait un front qui ne sait
plus rougir.


Ironique, le garçon remarque :


— C’est votre chapeau qui rougit pour
vous.


Loin de se froisser de cette observation,
le Pauvre Bougre enlève son couvre-chef,
le contemple, le lustre par un restant
d’habitude, puis, le remettant sur sa tête :


— Le fait est, confirme-t-il, que mon
galurin tourne à l’écarlate.


Le garçon de café, sans le moindre tact,
hélas ! crut devoir insister : 


— Par contre, votre redingote devient
d’un fort joli vert.


Le Pauvre Bougre demeure un instant
silencieux, puis il s’exclame :


— Les voilà bien, les mystères de la
Nature ! Les voilà bien !… Qui expliquera
jamais pourquoi le Temps, étrange teinturier, 
s’amuse à pousser les vieux chapeaux 
au rouge, cependant qu’il verdit
les antiques redingotes noires !


Il rapproche son chapeau de la manche
de sa redingote, en compare les nuances
et constate :


— Le vert de ma redingote fait admirablement 
valoir le rouge de mon chapeau.


— Et réciproquement.


— Ainsi rapprochés, ma redingote paraît 
plus verte et mon couvre-chef plus
rouge.


Le garçon de café, sans sourire peut-être, 
pourquoi pas ? sérieusement :


— Cela n’est même pas vilain… en clignant 
un peu les yeux.


— Possible. Mais je préférerais néanmoins 
un costume moins polychrome. 


Un profond soupir.


— Hélas ! quand pourrai-je m’offrir un
complet neuf de la « Belle Jardinière » !


— Ça n’est pas de l’ambition de votre
part.


— Je n’ai jamais été ambitieux !…
Tenez, moi, avec cent sous par jour, j’aurais 
été le plus heureux des hommes.


— Cent sous par jour, ça n’est pas le
Pérou.


— Je m’en serais largement contenté…


Mais où est-il, le bon génie qui m’assurerait 
cent sous par jour ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette ligne de points figure l’extase
subite dans laquelle tombent le Pauvre
Bougre et le garçon de café aux accents
d’une musique — de cette musique ! si
douce, supra-humaine ! — harmonie produite 
par un de ces petits harmoniums
(spécialité de la maison Mutel), et qui sont
classés dans le catalogue sous l’étiquette
de Célésia.


Machinalement, et comme par suggestion 
d’en haut, le Pauvre Bougre enlève
son chapeau et joint les mains. 


Le garçon de café l’imite, sauf ce détail
que, se trouvant tête nue, il n’a pas à se
découvrir.


Dans la salle, un spectateur partage
l’émoi des deux personnages.


Guillaume de la Renforcerie, à ce nom :
le « Bon Génie », comprend que l’instant
est venu où Marie-Blanche Loison va reparaître 
à ses yeux éblouis.


Il défaille presque.


Marie-Blanche Loison !


N’est-ce pas plutôt qu’il rêve ?


Il n’ose pas croire à la réalité tangible
de la minute actuelle. Et, lui aussi joint
les mains.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Zimm !


Un coup de cymbales à l’orchestre !


Le coup de cymbales, qui, selon la
vieille tradition théâtresque, accompagne
les apparitions en scène d’êtres surnaturels.


Et c’est du blond, du blanc[9], du rose
que voici s’épanouir ! 


Un ange !


Et c’est Marie-Blanche Loison !


Le souci de la vérité, qui doit tout primer, 
nous contraint à déclarer que le costume 
porté par Marie-Blanche Loison, en
cette mémorable circonstance, rappelait 
beaucoup plus celui des traditionnelles 
commères de revue que la tenue
d’un bon génie, du moins tel que les esprits 
bien intentionnés se plaisent à l’imaginer.


Mais qu’importe ? C’est tout de même
un ange blond, blanc et rose.


Et de cet ensemble sort une voix.


Une voix blonde, blanche et rose.


Et cette voix (dans un diapason qui aurait 
gagné à être un rien moins élevé) proclame :


— Un bon génie !… Qui parle de bon
génie ? Présent !


Le Pauvre Bougre n’en croit pas ses
yeux — mettez-vous à sa place — ni ses
oreilles…


— Quoi ! s’écria-t-il… Vous seriez…


— Un bon génie, oui. Qu’y a-t-il d’étonnant 
à cela ? 


— Oh ! rien !… Ou plutôt, si !… L’aventure 
n’est pas banale… fichtre !


— C’est toi qui m’as appelé, Pauvre
Bougre ?


— C’est moi.


— Tu as bien fait, Pauvre Bougre, car
je suis de ceux qu’on n’invoque jamais en
vain. Qu’y a-t-il pour ton service ?


— Tout à l’heure je disais à monsieur (il désigne le garçon) que, avec cent sous
par jour, je serais le plus heureux des
hommes.


Le Bon Génie éclata de rire :


— Cent sous par jour ! Ah ! Pauvre
Bougre ! On ne peut pas t’accuser d’avoir
la folie des richesses !


— Je le disais tout à l’heure à monsieur :
je n’ai jamais été ambitieux.


— Alors, cent sous par jour, cela te
suffirait ?


— Largement, Bon Génie, largement.


— Eh bien ! sois heureux, Pauvre
Bougre ! Tu vas être exaucé !


Il fallait voir, à ce moment, la mimique
de M. Mounet-Sully, qui remplissait le
rôle du Pauvre Bougre.


Ah ! l’air exalté dont il clama :


— Vrai ? Vous pouvez faire ça pour
moi ?


— Mais oui, grand benêt, rien n’est
plus simple… Seulement, comme j’ai autre
chose à faire qu’à t’apporter chaque matin
une… Comment dites-vous, simples mortels ?


— Une quoi ? 


Mais le garçon a deviné :


— Une thune ?


— C’est bien cela, une thune !… Comme
j’ai autre chose à faire qu’à t’apporter une
thune chaque matin, je vais te remettre
tout ton compte en bloc.


À ce moment-là aussi, M. Mounet-Sully 
fut bien beau d’ahurissement :


— En bloc ! Tout mon compte en bloc !…


Et ce geste d’amonceler des tas d’or
sur le guéridon !


M. Frédéric Febvre, qui figurait le garçon, 
eut également sa part de succès
lorsque, imitant le geste de l’autre :


— En bloc ! s’écria-t-il. Veinard ! Je
vous le disais bien, moi, que ça ne tarderait 
pas à devenir bon pour vous !


Après un silence, le Pauvre Bougre se
décida à balbutier une question qui, visiblement, 
lui brûle les lèvres :


— Et, dites-moi, Bon Génie, quand
allez-vous… me verser… la petite somme ?


— Comme tu es pressé, Pauvre Bougre !
Il me faut le temps de faire ton compte.
Attends-moi un instant. Je ne fais qu’aller
et venir. 


Le Bon Génie sort au son de la même
musique céleste.


Alors, le garçon et le Pauvre Bougre
devisent sur ce peu banal coup de fortune.


— Ah ! vous pouvez vous vanter d’en
avoir une, de veine ! Vous cherchez une
place et vous trouvez… quoi ? La richesse !


— Oh ! la richesse… la richesse ! Cent
sous par jour !


— Vous avez été bête de ne pas demander 
davantage.


— Pouvais-je me douter ?…


— Qu’est-ce que vous allez faire de tout
cet argent-là ?


— Je vais commencer par m’acheter un
chapeau moins rouge et une redingote
moins verte. Ça me changera un peu. 


— À votre place, moi, j’achèterais un
chapeau vert et une redingote rouge : ça
vous changerait encore plus.


Le Pauvre Bougre haussa les épaules.


— Je n’en ferai rien, mon ami. Apprenez 
que le gentleman, je parle du vrai
gentleman, doit éviter, avant tout, d’arborer 
dans son costume des couleurs voyantes.


— Vous allez faire la noce, hein ?


Le Pauvre Bougre hausse de nouvelles
épaules.


— La noce ! la grande vie ! Ohé ! ohé !
Entretenir des danseuses ? Tout ça avec
cent sous par jour ! Vous êtes fou, mon
pauvre garçon !


— Il y a danseuses et danseuses. Ainsi, 
tenez, j’en connais, moi, au Moulin de la
Galette…


Mais le Pauvre Bougre ne prête aucune
attention aux grivoiseries de son interlocuteur. 
Son esprit est loin… Le Pauvre
Bougre regrette…


— C’est vrai que j’ai été bête… J’aurais
dû demander un louis par jour. Pour ce
que ça lui coûte, à ce Bon Génie !


— Ah ! oui, on peut dire ! Vous avez été bête. (Frappé d’une idée subite.) Mais, j’y
pense ! Puisque vous allez toucher toute
votre galette en bloc (il fait le geste
d’amonceler des tas d’or), qu’est-ce qui
vous empêche de la placer en viager, au
lieu de vivre bêtement sur le capital ?


Le Pauvre Bougre est pauvre, mais honnête : 
cette proposition révolte sa délicatesse.


— Je ne sais pas si ça serait bien correct. 
J’ai droit à cent sous, je n’ai pas droit
à six francs.


— Ce scrupule vous fait honneur ; mais,
à votre place, je ne le partagerais pas.
Cet argent que vous allez toucher, il est
à vous. Vous avez bien le droit, nom d’un
chien ! d’en faire ce que bon vous semble.
Ou alors la propriété n’est qu’un vain mot !


L’argument est, en effet, des plus plausibles.


Le Pauvre Bougre hésite.


— J’y songerai, se gratte-t-il la tête
d’une main perplexe.


— Ou bien encore, achetez un café-concert 
où vous pousseriez la romance en
servant des cerises à l’eau-de-vie. 


— Ah ! la romance ! (Il chante) :





Quand nous en serons au temps des cerises






— Chut !


On entend les accents de la musique
céleste.


Machinalement, le Pauvre Bougre se
découvre, ainsi qu’il avait fait à la première 
apparition.


— Voici revenir mon céleste bienfaiteur. 
(Inquiet.) Mais, où a-t-il mis mon
argent ? Il n’a pas l’air de ployer sous le
faix.


— Parbleu ! Il vous apporte la somme
en billets de banque.


— Ou en chèques peut-être.


Plus délicieuse que jamais, Marie-Blanche 
Loison… Oh ! pardon !… le Bon
Génie reparaît.


— Rebonjour, Pauvre Bougre ! Tu ne
t’es pas trop ennuyé pendant mon absence ?


— Pas trop… je causais avec monsieur.
Je faisais des projets d’avenir.


— Ah !


— Mais oui, Bon Génie, je ne suis pas
encore fixé. 


Marie-Blanche Loison tenta, mais vainement, 
d’imprimer à son visage l’expression 
imperceptiblement ironique qu’ont, 
à certains moments, les êtres supra-terrestres, 
même, hélas ! les meilleurs
génies.


Marie-Blanche Loison aura peut-être
un jour beaucoup de talent, mais j’ai
grand’peur que le sens de l’ironie lui
fasse à tout jamais défaut.


— Ah ! tu n’es pas encore fixé. Pauvre
Bougre ! Eh bien, tu vas l’être à l’instant…
Voilà ton compte.


— Mon compte !… Ça ?… Qu’est-ce que
c’est que ça ?…


Le Pauvre Bougre avait en effet, de
quoi s’effarer grandement, car la somme
que le Bon Génie lui mettait dans la
main, consistait, bien modestement, en
sept francs cinquante centimes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça, Pauvre Bougre, c’est ton compte.


Et Mounet-Sully eut, après avoir entendu 
ces mots, une tête que n’eut pas
désavouée, dans ses meilleurs jours, 
M. Germain. 


Pas M. Auguste Germain, notre sympathique
confrère et dramaturge à succès.


Pas davantage M. Germain, le financier
bien connu.


Ni aucun de ces Germain, dont foisonnent
le Tout-Paris et les trois volumes du
Bottin.


Non.


Mounet-Sully eut la tête de M. Germain,
l’irrésistible comique du théâtre du Palais-Royal.


Ce fut donc en applaudissements frénétiques, 
que tout le public sélect de la coquette 
bonbonnière des Folles-Ivresses
éclata !


— Mon compte !… Sept francs cinquante… 
Mais, pardon, Bon Génie, vous
m’aviez dit, il me semble que vous me
remettriez tout ça… en bloc. (Il fait le
geste d’amonceler un tas d’or.)


— La somme que je te remets là, 
Pauvre Bougre, représente ton compte
exact… en bloc, comme tu dis si bien.


L’infortuné, c’est le cas ou jamais d’employer 
cette expression, l’infortuné s’obstine 
à ne pas vouloir comprendre. 


— Voyons, voyons, Bon Génie !… Parlons
peu, mais parlons bien !… Sept francs
cinquante, ça ne peut pas être mon
compte, mon compte total… Vous badinez, Bon Génie !… 
Vous me montez un
bateau… Dites-moi que vous me montez
un bateau… Dites-le moi, Bon Génie !


— Sache, Pauvre Bougre que les bons
Génies ne montent jamais de bateaux[10].


— Mais alors…


Et là, le simiesque de M. Germain (du
théâtre du Palais-Royal), fit place à tout le
tragique intense et fatal dont si souvent
nous donna des preuves, notamment dans
le rôle d’Œdipe, M. Mounet-Sully
(du théâtre national de la Comédie Française.)


— Mais alors, frémit-il, si je sais compter — et 
je sais compter, puisque je suis comptable de profession, je n’aurais plus
qu’un jour à vivre ?


— Hélas ! Pauvre Bougre ! mon pouvoir
ne va pas jusqu’à prolonger ton existence.
Je le regrette.


— Pas tant que moi !… Encore un jour
et demi à vivre !


— Autrement dit : trente-six heures.


— Ça n’est pas gras.


— Tâche de te faire une raison, Pauvre
Bougre !


— Trente-six heures !


Mais, soudain, changement à vue dans
l’attitude et la physionomie du Pauvre
Bougre !


Disparu, tout le tragique intense et fatal
de ce raseur d’Œdipe !


Avez-vous jamais vu quelqu’un prendre
gaiement son parti d’une aventure éminemment 
regrettable ?


Chapeau jeté en l’air.


Jambe prestement passée, à la môme
Crevette, par-dessus le guéridon.


— Et allez donc, c’est pas mon père !…
Une raison !… Vous me dites de me faire
une raison !… Ah ! là ! là !… Elle est toute faite, la raison !… J’en ai vu bien d’autres !
Que désormais ma devise soit : « Courte
et bonne ! » … À nous, les danseuses du
Moulin-Rouge[11], du Moulin de
la Galette et, plus généralement, de
tous les Moulins !


Fort amusés, le Bon Génie et le 
garçon de café contemplaient cette scène.


— Le pauvre Bougre s’écria : 


— Et, pour commencer, garçon, un
pernod[12].


— Avec de l’anisette ?


— Non, pur.


— Boum ! un pernod pur !


À cet endroit la féerie reprenait ses
droits.


Accompagnée par le Célesta de la maison Mutel et de sa plus belle voix, le garçon entonne, sur l’air si connu de Faust, 
du regretté Gounod :


Pernod pur, pernod radieux !

Porte son âme au sein des cieux.

Emporte-le sur tes deux ailes, 

Vers les absinthes éternelles !



Tous reprenant :


Pernod pur, pernod radieux !

Porte son âme au sein des cieux.



Feu de bengale !


Apothéose.[11] 


Rideau.


Bravos.


Rappels.


L’assistance se retire diversement 
impressionnée.


Un spectateur dit : « C’est une de ces
pièces qui font mieux qu’amuser : elles
donnent à réfléchir. » 


Un autre spectateur, colonel d’artillerie
en retraite, murmure : « L’auteur de cette
pièce se serait payé notre tête que cela ne
m’étonnerait pas autrement. »



 


	↑ Quel chemin parcouru, depuis !

	↑ Phénomène que nous devons attribuer à la grande diversité d’origines de ces officieux. Si je vous disais, moi qui vous parle, que j’ai connu, dans le même café, un garçon qui avait été prêtre, et un autre qui était Belge ?…

	↑ Pourquoi précisément Montélimar ? Sans doute en vue de taquiner notre ancien chef de l’État, originaire de cette localité. Piètres moyens d’opposition !

	↑ Pourquoi, aussi, n’existe-t-il pas de Compagnies d’assurances contre l’effondrement. (Une idée à creuser).

	↑ Fragment d’une chanson tirée de la Plumeuse d’aigles, oratorio inédit dû à la collaboration de MM. Ferdinand Brunetière, pour les paroles, et l’abbé Cassine, pour la musique.

	↑ Et l’action qui se passe au début du printemps !

	↑ Allusion, nous pouvons bien le dire maintenant, à diverses entreprises, lancées par notre vieux camarade Boulaine.

	↑ Au cas où la maison Beranger ne jugerait pas à propos de reconnaître cette gracieuseté par un fort joli cadeau, l’auteur se réserve de changer, dans les éditions successives de ce roman, le nom de Beranger par celui d’un autre distillateur plus somptueux.

	↑ Avec, au surplus, un peu de gris-vert pâle pour les prunelles et le rien de brun clair des pupilles.

	↑ Et le génie maritime ? Qu’est-ce que l’auteur en fait donc ? À moins, réflexion, faite, que le génie maritime ne soit pas un bon génie. Alors qu’on y porte résolument la pioche des réformes urgentes… Il y a aussi les pontonniers, mais ces spécialistes relèvent non du génie, mais bien de l’artillerie, ce qui nous semble fort alogique.

	↑ Le Moulin-Rouge existait encore — pauvre Moulin-Rouge ! — quand l’auteur, un jour qu’il passait par là, vit qu’on démolissait le célèbre bal. Il s’écria : « C’est ma jeunesse qu’on enterre ! »  (Le Moulin-Rouge, considéré, bien entendu, comme établissement chorégraphique).

	↑ Même réflexion à l’adresse de la maison Pernod qu’il y a quelques instants à ces messieurs Beranger. (Chèque ou mandat).












CHAPITRE QUATRIÈME. — Dans lequel nos amis, le Français Guillaume de la Renforcerie et le Néerlandais Berg-op-Zoom, ne sont pas bien longs à se vouer une confiance mutuelle, sentiment autant à l’honneur de leurs natures loyales qu’à la louange du déjeuner que leur servit, en une petite salle de son entresol, certain marchand de vins du quai, dont je ne saurais trop vous recommander l’établissement, au cas où, fuyant le luxe criard des restaurants à la mode, vous voudriez vous envoyer une matelotte d’anguilles véritablement digne de ce nom et une entrecôte Bercy comme je n’en souhaite pas à mes meilleurs amis, avec, brochant sur le tout, des nectars à s’en pourlécher le tour de la tête.






— Ne tis ton pas de pétisses ! Che suis
le Profitensse ! Viens técheûner afeck moi !


Le lecteur veut-il se montrer assez
aimable pour se souvenir que, par cette phrase, se clôturait le premier chapitre
du présent roman.


Sur celui qui la prononça, cette phrase,
nous ne possédons, jusqu’à présent, que
peu de renseignements : sa qualité de patient 
pêcheur à la ligne, entre autres, ses
yeux bleu-faïence, son allure gros bon
garçon, sa nationalité de Hollandais et,
comme tel, une déplorable façon de prononcer 
les mots de notre belle langue nationale.


Dans l’ignorance de son nom, nous
l’avons, suivant les circonstances, sobriqueté 
tantôt Tête-de-Mort, par rapprochement 
avec les fromages de son humide
patrie, tantôt Crocodile, à cause de sa forte
mâchoire, comparable à celle de l’alligator[1].


Nous nous contenterons, désormais, de
l’appeler Berg-op-Zoom, imitant en cela ses
compagnons de l’Université d’Utrecht, qui
ne le désignèrent jamais autrement  pendant le laps de trois ans que ses parents, de
braves cultivateurs de tulipes, ainsi que
sont tous les Hollandais, crurent consacré
à l’étude du droit.


Autre avis important :


En relatant les propos que ne manquera
de tenir notre nouvel ami Berg-op-Zoom,
au cours de cette narration, nous nous
abstiendrons de noter graphiquement les
imperfections de syntaxe ou d’accent,
émaillant ses dires.


Ce que je vous souhaite à tous, au lieu
de ricaner bêtement, c’est de parler aussi
bien hollandais que lui, Berg-op-Zoom, se
sert de notre langue.


Le déjeuner que Berg-op-Zoom offrait
si cordialement à notre pauvre Guillaume
de la Renforcerie, se passa dans un petit
cabinet sis à l’entresol d’un marchand de
vins du quai.


— Si vous voulez bien déjeuner, n’hésitez 
pas ; allez là chez ce marchand de vins
du quai, et vous m’en direz des nouvelles.


Un poème, cette matelotte d’anguille !


L’entrecôte Bercy, littéralement à se
mettre à genoux devant. 


Pour ce qui est des vins, je ne vois
guère que Raoul Ponchon, digne d’en toucher 
deux mots.


Une adorable cordialité ne cessait de
régner entre les convives.


Sitôt après la matelotte, arrosée de chacun 
d’une bouteille de chablis, et dans la
forme contestable de ce fameux vers du
vieux poète adjurant Napoléon III :





Le vrai feu d’artifice est d’être magnanime, 





Berg-op-Zoom provoquait les confidences :


— Crois-moi, Guillaume, le meilleur
baume pour les peines d’amour c’est de
les raconter à son ami. Ne suis-je pas ton
ami, Guillaume ?


— Le plus récent, j’en suis sûr, le plus
fidèle, je l’espère.


Et Guillaume de la Renforcerie, s’épanchant 
dans le sein de son amphitryon, ne
lui cachait rien de son aventure sentimentale :
la rencontre fortuite de Marie-Blanche 
Loison, le coup de foudre suivi de
l’immédiate et non moins fortuite séparation, 
puis, comment il la retrouvait au
théâtre des Folles-Ivresses, dans ce rôle du Bon Génie, digne partenaire des fameux
protagonistes Mounet-Sully, dont le
nom seul nous dispense d’en dire plus
long, et Frédéric Febvre, l’ami des rois,
empereurs et autres tzars.


C’était ensuite le peu de résistance de
Marie-Blanche aux entreprises de Guillaume, 
la mise en ménage, leur existence
en simili-bonheur, agrémentée de nombreux 
cake-walks devant le buffet.


— Pardon, Guillaume, de t’interrompre.
Tu m’as bien dit comme elle est jolie et
je la vois d’ici, ta Marie-Blanche…, mais
est-elle intelligente ?


Guillaume de la Renforcerie réfléchit
longuement, puis non moins longuement
évoqua ce souvenir :



 


	↑ Surnommer un homme Crocodile parce qu’il ressemble à un alligator ! Étrange raison, et de celles dont on peut dire que leur auteur les allègue à tort. (Note de Willy).












CHAPITRE CINQUIÈME. — Dans lequel la science va se trouver en conflit avec l’esthétique, mais dans des conditions si peu graves que je me suis longtemps demandé si c’était seulement la peine d’en parler.






— Voici quelques années, ou à peu près, 
je me promenais un jour par les salles du
musée du Louvre, en compagnie d’un jeune
fils des faubourgs de Paris, ouvrier électricien 
dans la maison d’automobiles dont
j’étais chargé d’élaborer les prospectus, 
réclames, notes et autres boniments
louangeurs.


De faible culture littéraire et mondaine, 
et de vocabulaire métaphysique plutôt
restreint, mon compagnon, dès que les
mots usuels ne parvenaient pas à rendre son idée, empruntait à la terminologie
électrotechnique des expressions dont
l’emploi produisait parfois les effets les
plus saugrenus, mais qui disaient bien ce
qu’elles voulaient dire.


Ainsi tous les chasseurs, les marins et
autres spécialistes, desquels le langage se
colore et se sapidifie[1] à l’usage des termes
de leur métier.


Nous arrivâmes devant le célèbre portrait
du regretté Léonard de Vinci[2], qui représente 
Monna Lisa, plus connue sous le
nom de la Joconde[3] !


— Qu’est-ce que vous dites de cette
personne ? demandai-je à mon gavroche.


— Pour une batte gonzesse[4] me  répondit-il, c’est une batte gonzesse ; mais ce
qu’elle a l’air pochetée[5] !


— De quoi vous autorisez-vous à lui
trouver cette apparence de sottise ?


— À son sourire, pardi !… Ah ! elle peut
se vanter de l’avoir, celle-là, le sourire !


Ô Monna Lisa !


Ô Vinci[6] !


Il s’est rencontré un homme, un jeune
homme, un Parisien, pour parler ainsi du
sourire de la Joconde !


De ce sourire énigmatique comme disent
Bædecker, Conti, Joanne, Arsène Alexandre, 
Thiébault-Sisson, et un autre gros
critique d’art dont je ne parviens pas à me
rappeler le nom, un gros, chauve, qui a
toujours l’air pressé et dont le nom finit
en ès !


Loin de lui donner conscience d’une telle
iconoclastie orale, ma muette indignation
ne servait qu’à exciter la verve du vandale.


— Ce sourire-là, vous savez, alla-t-il jusqu’à s’écrier, ça n’indique pas un
ciboulot de bien grand voltage !


Voulant exprimer, par cette image empruntée 
à sa profession, que la mentalité
de Monna Lisa lui paraissait d’essence inférieure.





	↑ Se sapidifier, gagner de la saveur.

	↑ Léonard de Vinci. (Voir Vinci.)

	↑ Beaucoup de potins ont couru sur cette personne, que nous préférons ne pas reproduire, car on a beau dire, une femme est toujours une femme, même quand elle est morte depuis 400 ans.

	↑ Batte gonzesse (et non bath, comme on l’écrit à tort), jeune personne remplie de qualités.

	↑ Avoir l’air pochetée, revêtir l’aspect physique de quelqu’un de niais.

	↑ Vinci. (Voir Léonard de Vinci.)












CHAPITRE SIXIÈME. — Lequel n’est, à la vérité, que la continuation du chapitre quatrième, si malencontreusement interrompu par l’épisode importun, oiseux et dénué de respect pour la grande mémoire de Léonard de Vinci et de sa bonne amie.






— Eh bien, mon cher Berg-op-Zoom, continua 
Guillaume de la Renforcerie, cette
expression de ciboulot de faible voltage
pourrait bien, si notre éducation ne nous
prohibait pas ce genre de parler, s’appliquer 
au cas de Marie-Blanche Loison… Ce
n’est pas que cette jeune personne soit
inintelligente, mais elle ne jouit pas, comme
dit l’autre, d’un ciboulot de bien grand
voltage.


— Compris.


Guillaume de la Renforcerie poursuivit son récit, l’émaillant de mille anecdotes
incidentes plus joviales les unes que les
autres.


Un jour, par exemple, que Marie-Blanche
lui demandait :


— Que vas-tu me donner pour ma fête,
mon beau chéri mignon ?


— Pour ta fête, Marie-Blanche, je t’offrirai 
mieux qu’un banal cadeau. Je changerai 
l’i de ton nom de famille, ce pauvre
petit i de rien du tout, sans allure et sans
caractère, en un y magnifiquement héraldique, 
et tu t’appelleras dorénavant Marie-Blanche 
Loyson, avec un y, tu entends
bien, un y.


— Oui, j’entends bien.


— C’est tout ce que tu trouves à dire
pour me remercier ?


— Mais si, mais si, mon beau chéri mignon, 
je te remercie bien, seulement,
j’aurais mieux aimé un boa en plumes.


À force de ne jamais offrir le moindre
boa en plumes, Guillaume perdit aux yeux
de son amie tout prestige et, voilà quelques
jours, il trouvait sur la table de nuit de la
chambre un ainsi conçu billet (nous nous sommes permis de rectifier l’ortographe) :


« Comme tu finirais bien par t’en apercevoir, 
j’aime mieux te l’écrire. Je te lâche
pour me mettre avec ton ami Népomucène
Le Briquetier. Celui-là ne me couvrira pas
plus de diamants que toi, mais au moins il
me fera des rôles ! Tout ce que nous te
demandons, c’est de ne pas nous en vouloir à tous les deux. Nous, nous ne t’en voulons
pas.


« Ton ex,
« Marie-Blanche Loison. »


« P.-S. — Je te prie de remarquer que
je n’emporte pas ton y. Il pourra te resservir 
pour une autre.


« M. B. L. »






Après cette pénible narration, Guillaume
de la Renforcerie eut un long moment de
silence, qu’il occupa, le pauvre garçon,
moitié à finir la bouteille de cognac et
moitié à entamer celle de curaçao blanc.


Berg-op-Zoom l’aida dans cette double
opération, puis s’informa :


— Quelle vengeance, Guillaume, comptes-tu 
tirer de ton rival ?


— Mon rival ? Quel rival ?


— Ce Ponémucène Le Tribequier.


— Népomucène Le Briquetier, tu veux
dire.


— Si tu préfères… Quand on s’appelle
Guillaume de la Fenrorcerie.


— De la Renforcerie.


— Si tu préfères… Quand on porte le nom que tu portes, on ne laisse point impunie 
une aussi sanglante injure.


— C’est pourtant ce qui va se passer,
Berg-op-Zoom, je laisserai impunie ce que
tu appelles une sanglante injure et que
moi je qualifie de simple mutation. Marie-Blanche 
Loison et Népomucène Le Briquetier 
sont deux êtres libres dans la
nature libre, et je ne me sens affublé d’aucun 
droit sur le moindre de leurs gestes.


— Tu es une belle âme.


— D’ailleurs, mon ami Le Briquetier,
tu t’en apercevras vite si le destin veut
que tu le rencontres, est parfaitement
irresponsable. Son cas est même assez
curieux.


— Son cas ?


— Oui, le brave garçon, à la suite d’une
chute de cheval, a perdu tout sens moral.


— Sa profession ?


— Récemment encore, la carte clouée
sur la porte de sa chambre portait le titre
d’aéronaute, mais au cours d’une ascension 
en ballon captif qu’il faisait pour
s’entraîner, il éprouva, le pauvre ! un tel
vertige, qu’aussitôt rentré chez lui, il  remplaça, sur la carte, le mot aéronaute par
celui de dramaturge.


— Il fait des pièces ?


— À peu près comme il monte en ballon,
car sache, Berg-op-Zoom, que dans le
métier d’auteur dramatique, en France, il
n’est pas nécessaire de faire des pièces :
les annoncer suffit.


— Chaque peuple a ses usages ; chez
nous, en Hollande, il suffit de les traduire.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand la bouteille de curaçao blanc fut
entièrement tarie, Berg-op-Zoom proposa :


— Et, maintenant, si tu veux, Guillaume, 
allons boire des bocks… Je meurs
de soif.


Guillaume de la Renforcerie n’était
point homme à refuser une proposition si
engageante.


Ils se dirigèrent vers une brasserie voisine 
et les passants remarquèrent comme
les deux compagnons avaient le teint
extraordinairement animé ! 


— Une idée ! s’écria brusquement Guillaume, 
après le troisième demi.


— Vas-y.


— Qu’est-ce que tu fais ce soir ?


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?…
Pourquoi veux-tu que je fasse quelque
chose, plutôt précisément ce soir qu’un
autre soir ?… Ce soir, je ne fais rien…
Voilà ce que je fais, ce soir.


— Eh bien, je t’invite à dîner… Tu
mangeras mal, mais ça te coûtera quinze
francs pour nous deux.


— Où donc, que j’y coure ?


— Lis plutôt :


« M. Guillaume de la Renforcerie, membre 
honoraire de l’Association fraternelle
des Anciens élèves chassés des lycées de
Paris, est prié d’assister au banquet
pseudo-annuel qui se donnera le… 19…, 
dans les grands salons de l’hôtel de la
Cloche-de-Bois.


« Prix : sept francs cinquante. » 


« Avis important. — Une tenue, n’importe laquelle, est de rigueur. » 


— Je ne suis, expliqua Guillaume, que
simple membre honoraire de  l’Association, n’ayant été chassé que de plusieurs
lycées des départements.


— On ne saurait te tenir rigueur de
cette infériorité légère, beaucoup plus imputable 
à tes parents qu’à toi-même.


— Et toi, Berg-op-Zoom, sous quel titre
devrai-je te présenter à ces messieurs ?


— Sous le mien, parbleu : négrier javanais.


C’est ainsi que Guillaume de la Renforcerie 
apprit qu’il devait l’existence à un
négrier javanais. 











CHAPITRE SEPTIÈME. — Dans lequel tout lecteur pourvu de son bon sens se stupéfiera de voir des gens d’un certain âge dépenser sept francs cinquante pour passer quelques heures dans un endroit d’où se trouve banni le confortable le plus élémentaire, sans que les plaisirs de l’esprit apportent à cet état de choses le moins appréciable dédommagement.






Le banquet des Anciens élèves chassés
des lycées de Paris était magnifique, 
comme tous les banquets qui se donnent
à Paris.


Le potage parfaitement délavé, les hors-d’œuvre 
heureusement insuffisants, car ils
sont incomestibles, le veau insupportable, 
ainsi que le bœuf, d’ailleurs.


Quant au poulet, il nage généralement dans un insondable liquide, qui rappelle
les plus mauvais bouillons de notre histoire 
universitaire, et, curieux détail,
malgré cette noyade, ce volatile demeure
sec, tels ces margotins qui servent à nos
ménagères pour allumer le feu.


Le vin ? N’en parlons pas, et n’y pensons 
jamais.


Mais les élites parisiennes aiment ce
genre de sport, parce que cela leur rappelle, 
ô labadens ! les vagues réfectoires
de leur enfance.





Souvenir du jeune â-âge,

Sont gravés dans mon cœur-œur.







Quelle franche gaieté !


La vieille, la bonne gaieté gauloise, qui
fait que tout le monde se tutoie, afin de
pouvoir se dire des choses désagréables
sans risques, ni conséquences fâcheuses.


N’y a-t-il pas, pour le fin lettré, une
nuance délicieuse entre : « Tu m’embêtes ! » 
ou « Vous m’embêtez ! », « Tu
es idiot ! » ou « Vous êtes un imbécile ! »


Tout est là. C’est la gaieté, ohé ! ohé !
Et puis, on est entre hommes, c’est le compartiment des fumeurs. Ohé ! ohé !


Ce qu’on en dit, ce qu’on en raconte !


Et les gens mariés peuvent impunément 
rentrer chez eux à trois heures du
matin : ce qui, à proprement parler, constitue 
une joie inénarrable pour des gens
que leurs femmes bouclent à onze heures
pour le quart.


Le banquet des Anciens élèves chassés des lycées de Paris 
comptait deux ou trois
académiciens non bacheliers, des quincailliers, 
un évêque in partibus, un fort
lot de bookmakers, un sous-secrétaire
d’État (postes et télégraphes), deux contre-amiraux, 
des directeurs de journaux, des
artistes, des photographes comme s’il en
pleuvait, des généraux en retraite, des
négociants, des plumitifs, et aussi un
certain nombre de chassés des lycées de province, 
triés sur le volet, admis là par
spéciale faveur.


Après le repas, d’innombrables invités
peuplaient les salons, et ces invités donnaient 
beaucoup de saveur à la réunion,
par leur pittoresque.


C’étaient, en général, les créanciers, ou les concierges des affiliés de la Société.


La conversation générale y gagnait un
ragoût bizarre, plein de néologismes et de
solécismes, que tout le monde mettait
sur le compte de l’instruction première
négligée, et négligeable pour des réfractaires 
tels que les Anciens élèves chassés des lycées de Paris.


Le repas fut d’autant plus cordial que,
renouvelant, pour la circonstance, un
usage digestif que la Ligue antialcoolique
s’efforce d’abolir, avec quelle raison, bon
Dieu, quelle raison ! le président voulut
restaurer la tradition du Trou Normand.


Le Trou Normand est une institution
que le Midi de notre France envie au Nord
avec une certaine âpreté. Et, pour cordial,
c’est un usage d’une cordialité intense,
puisque, par définition, un bon « calvados », 
fût-il simple eau-de-vie de betteraves, 
est un cordial, d’après la locution
populaire.


Vox populi, Vox Dei, disaient les aïeux.


Cordial ! cordialité ! On fit un Trou Normand.


Le président avait raison. 


Mais quel président, aussi ! Loquace, 
disert, divers.


Il avait été chassé de
trois lycées de Paris, de
douze lycées en province et de deux seulement 
dans les colonies.


Vingt-cinq ans à peine, 
et, déjà président !


Quel président !


Son nom, je pense, a
déjà frappé vos oreilles, 
ou pour mieux dire vos
yeux, lecteurs, c’est Népomucène Le Briquetier.


Son propre
domicile n’était
autre, précisément, qu’un appartement de
deux pièces en
cette fameuse
« Cloche de
Bois », berceau
de ses profondes études sur la direction 
des ballons. 


L’ancien chassé de tant de lycées, rêvait
de se chasser lui-même à travers l’espace, 
le long d’une tangente extraordinaire, dont
il gardait le secret avec obstination.


Oh ! aller vers les astres !


Ad astra !


Il vivait de cette invention secrète, et
bien que les commanditaires se fissent
rares, Le Briquetier parcourait la vie terrestre 
d’un pied dédaigneux, comme le
ferait un condor qui rêverait de nuages
sublimes dans la rue Basse-du-Rempart.


(D’ailleurs, on la démolit cette rue Basse-du-Rempart, 
et ce n’est pas trop tôt. Elle
signifiait quelque bas rampement, qui ne
convient pas à une époque excelsior
d’aéro-club. Attrape ça, vieille rue Basse-du-Rempart, 
pauvre défunte voie sur
laquelle, dépouillant toute rancune, je
verse un pleur.)


Mais cette vocation grandiose de la
direction des aérostats avait fait à Népomucène 
une âme élevée — dans les deux à
trois mille mètres au-dessus du niveau de
la Montagne Sainte-Geneviève.


Seulement, cette âme avait gardé, de ses excursions dans le sublime Éther (où,
par parenthèse, elle
n’avait jamais
fichu les pieds,
ayant l’horreur
profonde du vide des
espaces, avant que fût
construite sa nacelle idéale, et, si j’ose dire, icaréenne) de ses excursions platoniques 
et poétiques — rêveries du soir,
espoir ! — l’âme de Népomucène Le Briquetier 
avait gardé une foi entière en une
autre âme, en l’âme de la femme !


L’âme de la femme, ce ballon idéal qui
nous élève… Cet aérostat qui fait de
l’homme, la bulle légère de savon irisée
de tous les tons de l’arc-en-ciel d’amour,
s’en allant vers les sphères resplendissantes… 
et patati… à moins qu’elle ne
crève en l’air… et patata.


Sous ses apparences desséchées de vieil
aéronaute de vingt-cinq ans, qui n’avait jajajamais 
navigué dans les nacelles aérostatiques, 
ce jeune homme cachait un être
plein de foi.


Il avait foi dans l’avenir des « Chassés
de lycées », de ces êtres dévoyés dès l’enfance, 
qui ne tablent pas sur de misérables
diplômes, obtenus à la sueur du front des
maîtres-répétiteurs ; mais qui, austères et
graves, se fraient à travers la vie un brave
petit sentier à l’américaine, d’abord, puis
une large route, large comme le monde !
Go ahead. En avant ! 


Il le prouva dans sa harangue, au
moment où le café ombrait les tasses
blanches, et géographiait, à larges taches, 
la nappe déjà maculée de sauces à la Borgia
et de piquettes violâtrement chimiques.


Il agita sa sonnette présidentielle (en
bois), et dit :


« Messieurs,
  

« La chasse, pour les oiseaux et les
animaux de tout poil, n’est ouverte en
France que durant une période de temps
assez brève.


« Ainsi, ce cruel exercice n’a lieu que
de septembre à janvier. Puis, on la ferme, 
cette chasse, sauf, cependant, pour les animaux 
nuisibles.


« Or, messieurs, il faut croire que les
élèves des lycées et collèges de Paris et
de la province doivent être considérés
comme des animaux nuisibles… puisque
les proviseurs, les censeurs et leurs séides
— j’ai nommé les pions — les chassent
en tous temps ».


À ces paroles, les bravos de tous les
« Chassés » retentirent.


— Profond ! fit l’évêque in partibus. 


— Comme c’est juste ! dit un des académiciens.


— Parfait ! s’exclama le général.


Népomucène Le Briquetier poursuivit
sa harangue :


« Ainsi, moi qui vous parle, j’ai été
chassé de Stanislas au mois de mars.
Puis du lycée d’Angers en plein mois de
mai ; à Digne, je fus chassé en avril, et à
Saint-Denis de la Réunion, je fus chassé
durant le mois de juillet, par une sombre
nuit de janvier, car dans ces pays austraux
et si lointains, juillet équivaut au janvier
de ces parages… » 


Et, longtemps, le jeune orateur poursuivit 
ce parallèle cynégétique entre les
animaux des bois et les élèves fauves des
lycées.


Les applaudissements, derechef, ne lui
furent pas épargnés.


Guillaume, lui-même, de la Renforcerie
et son ami Berg-op-Zoom poussèrent leur
large part de hurrahs frénétiques.


Alors, ayant conquis son auditoire, l’orateur 
se crut en mesure de faire, en ce
milieu essentiellement hoministe de  Labadens persécutés et ahuris de ce qu’ils
venaient d’ingurgiter, louches nourritures
et boissons fadasses, un pompeux éloge
de la féminité.


Avec une grâce émolliente de la voix et
du geste, il proféra :


« Messieurs, il est une chasse bien supérieure 
à cette chasse dont je viens de vous
entretenir, celle des maîtres odieux de
l’Université, c’est la chasse à l’amour… à
l’amour vrai, robuste, à l’amour…. quoi ? »


À cette évocation de l’amour dans un
lieu saturé d’alcool et surchauffé de tabac,
vous pensez si les fumées oscillèrent.


On ne sait pas assez, dans les classes
sceptiques, combien ce vieux vocable
amour a de puissance.


Sans cela, les orateurs du Parlement les
plus coriaces, s’en serviraient, et les
économistes, comme M. Paul  Leroy-Beaulieu et d’autres que je m’abstiens de citer,
le pourraient faire dans leurs sémillants
discours concernant le rendement des impôts 
dans les petites Républiques centro-sud-américaines.


Au spectacle de son succès, Népomucène 
Le Briquetier s’emballa.


Et que dit-il ?


Ni ceci, ni cela, qu’aurait pu incriminer
un censeur de bonnes mœurs ; il ne parla
point des agissements de l’amour, ni des
forfaitures qu’il entraîne souvent dans le
fonds de son vieux carquois — Ah ! le
vieux carquois d’Éros !


Non, non et non.


Très lyrique cet ex-quasi aréonaute,
planant au-dessus des drapeaux tricolores
qui pavoisent l’espace, s’éleva dans la
haute région de la philosophie patriotique.


Il proclamait :


« Messieurs, de tous les pays du monde
où existent des femmes — et il y en a
beaucoup, il y en a des tas — la France
possède le privilège de compter le plus de
femmes fidèles… je ne dis pas dans le
mariage, mais dans l’amour. » 


Berg-op-Zoom, à cette assertion, poussa
un rugissement si redoutable, que son voisin 
Guillaume le pria incontinent de se
considérer comme un simple invité, et de
ne pas détruire la bonne harmonie qui
n’avait cessé de régner dans l’assemblée
banquetante des Anciens élèves chassés des lycées de Paris.


Berg-op-Zoom réprima son cri de jaguar
javanais, mais ses yeux, comme jaunis
brusquement par les
fièvres de l’océan
indien, lancèrent des
éclairs.


Si la transmission
de l’éclair du regard
sans fil avait été découverte à ce moment, 
Le Briquetier
n’en aurait pas mené
large, ni long.


Heureusement, 
Népomucène put
continuer son dithyrambe passionné en
faveur de notre  gracieuse compatriote, l’amoureuse française.


« Quand l’amour la possède, affirmait-il,
et la tient bien, elle est d’une inébranlable 
fidélité… Elle peut avoir des amours
successives, certes, mais elle est fidèle à
l’amour du moment. »


Et, poussé comme un aérostat par le
vent de l’improvisation, Népomucène Le
Briquetier complaisamment s’ébattait dans
cette nue philosophico-pathologico-érotico-sentimentale.


Puis, il prit son verre, ou, pour parler
plus exactement, le verre qui se trouvait
sur sa table, à la portée de sa main, et le
leva :


— Je dois boire, dit-il, à la femme française, 
la seule qui… celle qui… cet être
divin auquel…


Alors, il s’aperçut que son verre était
empli non de vin, de café ou d’alcool, mais
d’un peu d’eau de Vichy.


— Pouah ! pouah ! fit-il avec une grimace
des plus comiques.


Cette conclusion inattendue bouleversa
d’un rire folâtre et potachiforme la cohue
des « Chassés de lycée. » 


Mais une voix s’éleva, rogommeuse et
hollandaise, qui déclarait :


— Pouah ! pouah ! Vous avez raison.
Pouah !


Quel scandale !


Avez-vous vu, à l’issue d’une course
frauduleuse, rentrer le jockey coupable, 
sous les huées de la foule ?


Ainsi en fut-il pour l’exclamation discourtoise 
de Berg-op-Zoom.


Debout et sans discontinuer, toute l’assistance 
hurla, tandis que Le Briquetier, 
brisant son verre, demandait : « Qui avait
osé parler de la sorte, sang-Dieu ! » 


Mal retenu par Guillaume, hors de lui, 
le farouche Hollandais poussait des rugissements :


— Moi ! Moi !


Un grand désordre survint à la suite de
ces paroles qui rappellent, à s’y méprendre, 
ce passage de l’Énéide, où Nisus, à moins
que ce ne soit Euryale, s’écrie : Me, me adsum qui feci !


Tous les professeurs des « Chassés de
lycées » ont, maintes fois, fait remarquer
ce qu’avait de supérieur cet accusatif me, me, à la place de ego. Il y a là-dessus de
très belles pages chez les scoliastes.


(Quelques personnes vouées à l’étude
de l’onomatopée, croient plus volontiers
que mé-mé est simplement le balbutiement
ingénu du simple chevreau qui se sent pris
loin de sa tendre mère.)


Quoi qu’il en soit, le « moi-moi ! » du
Hollandais suscita un tumulte irrationnel
comme le sont tous les tumultes, dont les
sténographes les plus experts ne tirent,
même à Officiel, rien, sinon ce résumé :
Mouvements divers. Vive agitation sur plusieurs bancs.


Irrationnel, mais d’une extrême violence.


Quand un calme approximatif se fut
rétabli, Népomucène Le Briquetier se
tourna vers le Hollandais :


— J’ai un pleur, s’attrista-t-il, au coin
de la paupière, et je le verse sur votre
inconscience, monsieur ; mais d’ici trois
minutes, je serai à vos côtés et je vous
parlerai comme il convient.


Le Hollandais avait récupéré son calme,


On put ouïr une chanson exquise dite,
comme à Montmartre même, par un vieux monsieur, sur le cours d’anglais du lycée
où il avait appris à fumer la pipe : Oh ! yes ; le pip : Oh ! yes ! yes ! sir !


Un autre indiqua qu’il avait appris à
boire du schnick au cours d’allemand « Oh ! ya ! ya ! pon schnick ! ya ! ya !


Un troisième raconta que le cours d’italien lui avait surtout enseigné le sommeil
appelé : sieste : Si ! si ! signor !


Il en fut de même pour le cours d’espagnol, etc… etc…


Après quoi, un à un, ou plusieurs ensemble, les assistants se retirèrent enchantés de leur soirée. 











CHAPITRE HUITIÈME. — Plus écœurant encore que le précédent, et dans lequel des êtres ravalés par la boisson au véritable rang de la brute organisent un match qui serait odieux s’il n’était pas aussi parfaitement immonde.






Restaient dans la salle, Le Briquetier et
trois amis intimes, plus Berg-op-Zoom et
Guillaume de la Renforcerie.


Un médecin de plus et l’on se serait
cru à l’entrée en matière de quelque duel.


Âmes sensibles, ne craignez rien, le duel
devait se tourner en un pari, comme il convient 
à un peuple libre et muni de finances.


Ces messieurs auraient pu jouer au
whist, à la manille, au baccara, au bridge, 
au poker.


Il n’en fut rien. 


Le pari s’imposait, et dans quelles conditions, 
mes petits amis ! J’en tremble
encore.


Le pari, redoutable invention, qui date au
bas mot de la guerre de Troie, a été renouvelé, 
agrandi, étendu, perfectionné par le
génie anglo-saxon que les autres planètes, 
y compris Mars, envient à la terre[1]. Car
jusqu’à plus ample informé, c’est sur notre
Terre seulement que fleurit le génie anglo-saxon.


Or, comme tous les cosmopolites, Berg-op-Zoom 
était fortement imbu de l’esprit
anglo-saxon.


Et voilà comment il formula son audacieuse 
et peu galante gageure.


— Contrairement à ce que vous affirmez, 
monsieur Le Briquetier, je prétends, 
moi, que toute femme française est infidèle, 
et, pour le démontrer, il suffit à un
honnête étranger, muni de bagues, de
huit jours à peine, avant de parvenir à ce
que j’appellerai ses fins. 


Il est inutile de faire observer au lecteur
sagace que Berg-op-Zoom ne
produisit pas cette phrase telle
que vous la voyez imprimée. Il l’émailla de locutions hétéroclites et d’accent néerlandais, dont, par
égard pour la typographie, 
on peut vous faire grâce.


Mais sa formule, si spécialement imprévue, était
contenue dans ce début :


— Toute femme française est infidèle…


Proposition véritablement hasardée, 
à laquelle sa prétention de n’exiger que 8 jours
pour en produire
la démonstration ajoutait le
sel de l’insolence et le poivre
de l’ironie.


Népomucène Le Briquetier vida son verre, ou tout au moins un verre plein
qui se trouvait sur la table à la portée de
sa main.


Ce n’était heureusement que de la
bière.


Il tira de sa pipe trois longues bouffées,
et, sur un ton solennel, s’adressa dans ces
termes à l’arrogant étranger :


— Ô marécageux fils de la Hollande !
Sachez que ce n’est pas huit jours de délai
que je vous accorde, mais quinze… là,
vrai, quinze jours, pour faire choir dans
l’abîme de la trahison la fidélité abrupte
de celle que j’aime et qui m’aime.


— À combien se monte le pari ? demanda
simplement le riche Hollandais.


Le Briquetier, très grave, déclara :


— Pas plus de vingt-cinq louis, n’est-ce
pas, mais pas moins !


Il fixait vingt-cinq louis comme il aurait
dit cinquante centimes ou trois milliards.
Que lui importait ?


Un des témoins de cette discussion,
comme par hasard, un ancien croupier,
déclara :


— Allons, faites vos jeux, messieurs. 


Mais nul n’écouta cet appel fallacieux, 
qui aurait pu annoncer quelque joyeux
baccara à la place du fatal pari — de ce
pari que notre impartialité bien connue
nous permet d’ores et déjà de qualifier de
libidineux.


Ne s’agissait-il pas de la vertu d’une
femme ?


Et cela en quinze jours, petit laps ?


Et pour vingt-cinq louis, petite somme ?


— Ah ! tout dégénère ! proclama, réveillé
pour un instant, Guillaume de la Renforcerie. 
Oui, faites vos jeux, pâles et exsangues 
subordonnés de la corruption moderne.


Si la Ligue pour la défense de la vertu menacée…, 
mais elle n’était pas là, cette Ligue
pour la défense de la vertu menacée ; elle
visitait les mansardes, sans nul doute.


Enfin !… ne récriminons pas ; cela ne
servirait à rien.


Écrions-nous, simplement : « Pauvre
France ! » et ajoutons à cette exclamation
usuelle, un appendice : « Fatale Hollande ! » 


Les conditions du pari furent vivement
élucidées par des hommes habitués à ces sortes de transaction. Et là où plusieurs
comptables, et même des conseillers à la
Cour des comptes, eussent rencontré au
détour d’un procès-verbal les plus inéluctables 
difficultés, nos vieux « chassés de
lycées » montrèrent une aptitude digne du
regretté Talleyrand-Périgord lui-même.


Ainsi il fut entendu que Berg-op-Zoom
ne serait nullement présenté à la jeune
personne dont il s’agissait ; « car, fit justement 
observer un des témoins impavides
de cette joute immorale, il n’est pas juste
de créer en présentant officiellement la
jeune amie de Népomucène à son adversaire, 
de créer par là une infériorité pour
celui-ci, au cas où il respecterait la femme
d’un ami, ou une trop grande supériorité
dans le cas également possible où cet insolent 
étranger n’aurait aucun préjugé à
ravir la femme d’autrui fût-il intime avec
cet autrui. »


Seulement, il devait pouvoir la rencontrer
sur le terrain, c’est-à-dire qu’elle ne se
trouvât pas enclose dans une forteresse,
au donjon de Vincennes, par exemple,
tandis que Berg-op-Zoom s’évertuerait à la chercher dans les régions usinières de
Saint-Denis, à côté des vieux tombeaux
des rois de France.


Or, comme elle fréquentait avec assiduité 
l’entresol de la Cloche de Bois, où gîtait précisément 
M. Népomucène
Le Briquetier, ancien aéronaute 
honoraire et, pour le
quart d’heure, pseudo-dramaturge, 
il fut
entendu que M. Berg-op-Zoom aurait le droit de louer la chambre no 17, qui, précisément, — comme ça tombait ! — se trouvait vacante.


Il aurait ainsi
le loisir de
croiser dans
l’escalier qui
appartient à quiconque et à chacun, en tout bien, tout
honneur : escalier, terrain neutre.


À ce moment, un des témoins, qui n’avait
plus, à cette heure avancée, que de vagues
notions de la sobriété antique et vénérée,
se trompait sur le genre de duel auquel
il donnait ses soins, précisa, d’une voix
pâteuse :


— L’emploi de la main gauche interdit,
bien entendu.


On rit, comme des petits fous, et toujours,
suivant son idée fixe, le pochard ajouta :


— Et le corps à corps aussi, comme de
juste !


On rerit.


La fin de l’épreuve fut fixée au quinzième
jour, cinq heures et demie du soir, heure
de Paris.


Quand tout fut bien signé et parafé, Le
Briquetier, grave, salua l’assistance et
dit :


— Nous entrons, messieurs, dans la période 
de la lutte, je ne veux perdre aucun
de mes avantages, mais je tiens à vous déclarer 
que ma confiance dans l’issue de ce
duel de mœurs entre la France et l’étranger aura une issue conforme à notre génie
national.


— Tu parles ! ricana le Hollandais.


Cependant, au fond de son âme, cet olivâtre 
personnage sentit monter une crainte
sourde.


Peut-être, pour être si sûr de son fait,
Le Briquetier avait-il fait élection d’un de
ces laiderons, devant lesquels les négriers
les plus ardents pâlissent et renoncent.


Il avait complètement oublié sa conversation 
du matin avec Guillaume de la Renforcerie 
et ne se souvenait plus que l’amie
de Le Briquetier n’était autre que l’ex-celle
de Guillaume. 


Il fit part à voix basse de cette inquiétude, 
bien naturelle, à son voisin qui, bien qu’évidemment 
très fatigué, n’hésita pas à élever
la voix au nom de l’hôte.


Et il parla en ces termes disjoints, en
phrases peu faites pour figurer comme
exemple de style dans une anthologie de
prosateurs français qui se respecterait tant
soit peu.


— Hé ! Népo, fit-il, vieux lascar… faudrait 
voir à ce que le rebut des laissés pour
compte dans le salon des refusés de la rue
Coustou… Tu ne voudrais pas faire à ce
noble étranger… la lourde crasse de lui
présenter un de ces tableaux… qui… enfin
que…


Il s’arrêta, épuisé par cet effort.


— C’est trop juste, clamèrent les assistants.


Alors, Népomucène Le Briquetier se
dressa et fut écrasant de hautain mépris.


— Cher ami, dit-il, tu n’es que la suprême
gourde parmi les anciens chassés des lycées
de Paris. Sache que celle qui est ici en jeu, 
et en jeu d’honneur, au nom de la féminité
française, c’est cette belle comédienne qui fit naguère fureur au théâtre des Folles-Ivresses 
en attendant sa prochaine entrée
chez Claretie… et qu’elle se nomme Marie-Blanche 
Loison.


À ce nom prononcé très haut, Guillaume
se réveilla, sursauta de sa chaise et tomba
comme une masse sur le parquet.


On se pencha vers lui : il donnait tous
les signes de la plus parfaite insensibilité.
Il était raide.


Les expertes gens qui l’entouraient diagnostiquèrent 
son état : ivre-mort.


On s’occupa de mettre dans un fiacre
cette épave des boissons, tandis que, reprenant 
son rôle de Profitence, Berg-op-Zoom 
se chargeait de reconduire à son
domicile la malheureuse victime d’Éros, le
dieu de l’Amour, qui saoule les hommes et
les dieux, comme l’a dit un poète grec,
bien mieux qu’un sale verre de vin ; mais,
ainsi que le fit remarquer je ne sais quel
auteur contemporain, l’un n’empêche pas
l’autre…


Berg-op-Zoom souriait méphistophéliquement.


Avant de partir, il annonça au garçon de la Cloche de Bois qu’il viendrait, dès le
lendemain matin, avec une valise pleine
d’objets divers, et un crâne où s’agitaient
déjà de sombres et riants à la fois projets.





	↑ De récentes découvertes astronomiques sembleraient infirmer cette idée de l’auteur.












CHAPITRE NEUVIÈME. — Dans lequel l’auteur examine, d’ailleurs, assez superficiellement l’état d’âme des héros — ironie des mots ! — de ce roman, hélas ! trop véridique et se passant de nos jours. (Seuls les noms propres ont été changés, à cause d’honorables familles qui seraient peu flattées de voir leur patronymie vautrée au sein de tant de turpitudes.)






Quand, le lendemain matin, les personnages 
qui avaient assisté à la scène
nocturne dont il vient d’être longuement
question, se réveillèrent la tête lourde et
les pensers confus, il faisait grand jour, 
d’autant plus grand jour que le bleu matin[1] faisait pâlir les étoiles à l’instant où ils
s’étaient décidés à se séparer.


Les passants doués d’une observativité
superficielle purent croire que c’était tout
simplement des messieurs qui venaient de
se lever.


Quelques heures de sommeil avaient
rendu à Berg-op-Zoom sa pleine confiance.
Cette Marie-Blanche Loison lui apparaissait 
comme une proie aussi facile que
— il l’espérait, du moins — délicieuse.


Elle avait trompé déjà Guillaume pour
Le Briquetier, elle tromperait Le Briquetier 
pour Berg-op-Zoom. Est-ce que la
chose pouvait faire le moindre doute ?


Les jeunes Hollandais des classes aisées
sont tous élevés dans cette conviction
qu’à Paris, il suffit de se livrer à des
démarches courtoises, mais insignifiantes,
pour obtenir des dames leurs dernières
faveurs.


Confiance touchante, mais bien souvent
incouronnée de succès.


Népomucène Le Briquetier, d’autre
part, se sentait également rassuré sur
l’issue de ce match. 


Si bien tranquille, qu’il jugeait superflu de mettre Marie-Blanche au courant.


Et puis serait-ce bien correct ?


Cette clause n’avait pas été stipulée, il est vrai, mais un vrai gentleman ne connaît 
que les lois de l’honneur, surtout,
ainsi que cela lui semblait en être le cas,
quand les lois de l’honneur ne viennent
pas se mettre en travers de certains intérêts 
matériels.


En outre, Le Briquetier n’avait qu’à se
contempler dans la glace qui décorait son
armoire de pitchpin, pour être plus sûr
encore de son affaire, en comparant son
visage jeune et brillant, à la peau jaunâtre 
et tannée de son adversaire.


De plus, il avait l’avantage du « terrain
déjà acquis ». Je ne sais pas si je me fais
bien comprendre.


Et il le connaissait, le terrain de manœuvres.


Dans les coins, oserai-je ajouter.


Donc, il concluait à une victoire aisée
et apercevait, au bout de la quinzaine
d’épreuves, une somme de vingt-cinq
louis honorablement gagnée en un pari,
et le pari étant essentiellement œuvre de
galant homme, il sentait que cette somme
lui servirait, sans remords, à redorer un
crédit, hélas ! bien fraîchissant. 


Non pas qu’il songeât à régler le
moindre arriéré, mais pour un garçon
intelligent et débrouillard, loti de vingt-cinq 
louis réels, c’est un simple jeu d’enfants 
que de recontracter 2 ou 3.000 francs
de dettes nouvelles.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Si nous nous occupions un peu de notre
vieux camarade Guillaume de la Renforcerie.


Dans un réveil amer et céphalalgique, 
de sombres pensées agitèrent son âme
tendre.


Tour à tour, il songeait quelle vengeance 
ce serait si Marie-Blanche Loison
faisait perdre son pari à Le Briquetier.


D’autre part, combien son patriotisme
montmartrois en souffrirait.


Ah ! que Marie-Blanche Loison pût
l’avoir abandonné brusquement, pour l’ancien 
guide-rope de Népomucène ! C’était
dur, certes, mais admissible, excusable, 
logique même.


Cette pauvre oie s’était si facilement persuadée 
que son nouvel ami allait lui faire remplacer Mlle Brandès à la Comédie-Française !


Et puis, ça ne serait pas de la famille…
de la grande famille française.


Cependant, si Le Briquetier triomphait,
il ne pouvait se défendre d’en concevoir
une amertume, dam ! assez compréhensible : 
mettez-vous à sa place.


Il se perdait en divagations psychologiques, 
et sa tête lui semblait plus lourde
qu’un tombereau plein.


Cette sensation, qui n’était pas seulement 
intra-cranienne, mais avait gagné le
cuir lui-même, lui causait un tel mal aux
cheveux, qu’avant de poursuivre des raisonnements 
jusqu’à la limite où l’infini
commence, il s’avisa que l’eau de seltz
mélangée à un vin blanc-curaçao s’imposait.


Le curaçao, il tint à l’ajouter au vin
blanc pour faire honneur à son sauveteur
d’hier, le sympathique Berg-op-Zoom.


Le Hollandais, voyant son jeune ami
honorer de la sorte la boisson de son
pays, n’hésita pas à lui rendre courtoisement 
la réciprocité en se taillant une royale absinthe en pleine purée vert-bouteille.


C’était là sa façon de montrer qu’il n’est
pas difficile de s’assimiler les mœurs françaises, 
et c’était aussi sa façon d’entamer
la lutte contre Le Briquetier.


— Je prendrai, semblait dire son
masque impassible, je prendrai l’absinthe
d’abord, la femme ensuite.


C’était la veillée des armes. On flamba
les épées. Berg-op-Zoom se flambait le
corps.


Mais quand il se dirigea vers le lieu de
combat, l’hôtel de la Cloche-de-Bois,
Guillaume se sentit faiblir et l’accompagna
seulement jusqu’au coin de la rue.


Il vit le corsaire audacieux passer la
porte du champ-clos, poussa un gros soupir, 
et s’en alla le long des avenues, chercher 
des rimes adéquates à son état psychologique.


Il n’en trouva pas d’ailleurs.


Quant aux autres témoins de la scène
initiale de ce drame, plaignons-les d’avoir
ainsi réduit une pauvre jeune femme à
l’état d’enjeu, comme l’auraient pu faire des hommes du moyen âge, époque de
ténèbres, mais indigne tournoi que n’auraient 
pas dû accepter les galants chevaliers 
modernes contemporains de ces
Apaches délicieux et dignes de l’Iliade qui
se pourfendent la physionomie pour leurs
belles au Casque d’Or.


Cette page marquera d’une tache de boue
l’histoire de l’Association amicale des
Anciens Élèves chassés des Lycées de
Paris.





	↑ Les poètes ne sont pas d’accord sur la couleur du matin. Les étoiles pâlissent-elles vraiment à la lueur du bleu matin, ou si l’aurore possède des doigts de rose ? Point qu’il serait intéressant de fixer.












CHAPITRE DIXIÈME. — Dans lequel le lecteur, assoiffé de belles relations, ne sera pas long à éprouver un vif dépit en constatant que ce fameux duc de Richelieu, qu’on lui annonce à grande pompe, n’est qu’un vulgaire roturier remplissant les plus basses fonctions, si j’ose employer cette audacieuse métaphore, de l’échelle sociale.






Et la lutte sournoise commença dans les
ténèbres de la Cloche-de-Bois, sous l’œil
pacifique du duc de Richelieu spécialement 
chargé de cirer les bottes et d’errer
ainsi sur les marches de l’escalier et le
long des tapis rongés qui ornent le palier.


Ce duc de Richelieu était l’œil de l’hôtel, 
et le véritable témoin du duel qui s’y
engageait entre la robuste vertu française
et l’entreprenant vice hollandais. 


Mais il en avait tant et tant vu, dans sa
vie claustrale de garçon d’hôtel, que la
plus prodigieuse inconscience s’était peu
à peu substituée en lui à cette morale
dont les éducateurs de l’enfance s’efforcent 
d’infuser les principes délicats dans
l’âme des écoliers primaires.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pardon si j’interromps brusquement ce
récit.


Plusieurs lecteurs, dont un notable lot
de lectrices, semblent s’étonner qu’un
personnage répondant aux nom et titre
de duc de Richelieu ait pu se résigner à
accomplir les modestes fonctions de garçon 
dans l’humble hôtel de la Cloche-de-Bois. 
Cela se saurait, semble-t-on dire.


Une courte explication s’impose, en effet.


Notre garçon de l’hôtel de la Cloche-de-Bois 
ne porte pas, à vrai dire, le nom
par lequel je viens de le désigner, de
même qu’il n’a aucun droit au glorieux
titre de duc.


Ressemblant en cela à ses ascendants
de la branche mâle, il s’appelle Dubois.


De ce simple Dubois, trop simple, au gré de certains locataires facétieux et inoccupés, 
on eut vite fait cardinal Dubois.


— Cardinal Dubois, vous me réveillerez 
de bonne heure, demain matin… à
dix heures et demie.


D’autres locataires, également facétieux, 
mais plus occupés, jugèrent que cardinal Dubois, 
c’était bien long et bien encombrant, 
pour un escalier aussi étroit. Ils
se contentèrent donc
d’appeler notre homme cardinal tout court.


— Cardinal ! mon
café au lait, 
vite !


Ne se tenant pas
pour battu, 
le clan des locataires
facétieux et inoccupés
compléta ce sec cardinal du nom d’un prélat bien connu, M. de Richelieu.


— Cardinal de Richelieu ! c’est comme
ça que vous me cirez mes bottines ! 


Népomucène Le Briquetier, jeune
homme que tout scrupule semble avoir
abandonné, ressentit, néanmoins, en venant 
s’installer à l’hôtel de la Cloche-de-Bois, 
une honte profonde à ce qu’un titre
ecclésiastique aussi respectable que celui
du cardinal servît de risée à tous ces
jeunes fous.


— Richelieu, soit ! dit-il, mais pas cardinal, 
duc ! Jetez sur la noblesse tous les
tombereaux possibles de ridicule, d’accord, 
mais respectons le clergé, mille
N… de D… !


Et toute la clientèle de la Cloche-de-Bois 
se rangea vite à la proposition du
nouveau venu. 











CHAPITRE ONZIÈME. — Dans lequel Berg-op-Zoom, dans un but facile à pénétrer, transforme l’hôtel de la Cloche-de-Bois en une sorte de Niagara, dont l’eau serait remplacée par une chute ininterrompue d’or.






Les ennemis des femmes prétendent
qu’elles sont non pas immorales, mais plutôt 
amorales.


Elles ignoreraient, d’après ces sales contempteurs 
de la plus belle moitié du
genre humain, oui mesdames, vous ignoreriez 
ce que c’est que la moralité, pour
être en proie tout bêtement à vos sentiments, 
à vos sensations, de même, je
rougis de prononcer ce mot, à vos instincts.


L’instinct, après tout, appartient bien
aux jolis oiseaux plumages de couleurs
vives, naturelles, et doués de chansons qu’ils n’ont nullement apprises au piano
selon la méthode Carpentier, pourquoi les
femmes si gentiment ornées de couleurs
seyantes, et dont la voix est un perpétuel
enchantement pour les pâles oreilles des
craintifs amoureux, pourquoi les femmes
ne se contenteraient-elles pas d’avoir simplement 
l’instinct, qui vient, en somme, de
la nature et du ciel, plutôt que de se payer
dans de gros livres une philosophie
absurde qui change la vie en une drogue
affreusement amère ?


Mais elle, Marie-Blanche, la jolie Marie-Blanche 
Loison, avait peut-être poussé un
peu plus que loin le droit qu’une femme a
de ne pas posséder un intellect dans le
genre de celui d’un normalien de la section
sciences et philosophie.


Il est bien fâcheux que le terme cité
plus haut, ciboulot de faible voltage, soit à
la fois vulgaire et un peu spécialement
technique, nous n’hésiterons pas à l’employer 
de nouveau pour qualifier la mentalité 
coutumière de notre gracieuse amie.


Aussi ne comprit-elle absolument rien
aux coups d’œil profonds que lui lança le Javano-Hollandais, soit dans l’escalier,
quand il la rencontrait à la descente ou à
la montée, soit dans le bureau de l’hôtel.


Les petits saluts engageants de cet ancien 
négrier (?)[1] de l’océan Indien lui faisaient 
l’effet de la politesse banale qu’un
homme d’ailleurs fort laid adresse  volontiers aux femmes quand l’occasion se présente 
d’être respectueux avec elles.


C’était comme s’il lui avait cédé le pas
pour entrer dans une salle de musée, un
bureau d’omnibus, etc.


Politesses courantes… Du moins, autrefois, 
il en était ainsi, avant qu’une jeunesse 
arriviste ne se prévalût de sa force
de gymnasiarque pour bouleverser l’archaïque 
galanterie française.


Pauvres de nous !


Est-ce qu’on ose offrir sa main à une
femme pour descendre de wagon ? Jamais.


Il n’y a plus que les étrangers, pour risquer 
les belles et antiques manières, et
quelques vieux indigènes de la Vendée en
déplacement de villégiature à Paris, ou
encore quelques gentlemen de l’Anjou,
au moment du Concours hippique.


Sale, sale vingtième siècle !


Mais ne récriminons pas ! Cela ne servirait 
à rien.


Et puis, de leur côté, certaines ardentes
féministes (ardentes, bien entendu, aux
farouches revendications) ne prétendent-elles 
pas que ces politesses envers la  faiblesse féminine, la prétendue faiblesse
féminine, sont désuètes, et toujours entachées 
de hideuse concupiscence, ce qui
est très mal, affirment-elles, très mal.


Mais le rude négrier avait à son arc
d’autres cordes que sa politesse exagérée,
il connaissait quel rôle providentiel jouent
dans ce genre de sport l’argent monnayé
et les banknotes.


Il n’hésita pas un jour (le quatrième
sur les quinze) à donner négligemment un
billet de 50 francs au duc de Richelieu, qui
était allé lui chercher un paquet de tabac
de quatre-vingts centimes.


Et, grand, généreux, il dit à cet humble
qui lui rapportait ses 49 fr. 20 centimes :


— Gardez, duc de Richelieu, gardez la
monnaie.


Cela se passait, vous l’avez deviné, tandis 
que la jolie Marie-Blanche Loison
échangeait quelques propos avec la
patronne de l’hôtel, et rien de ce manège
séducteur ne put échapper à cette myopie
particulière des femmes et même de certains 
hommes, qui cesse, en admettant
qu’elle existât préalablement, dès que l’or, sous n’importe quelle forme, leur apparaît
à distance raisonnable.


L’or, en effet, a dit le sage, n’est qu’une
parcelle de soleil tombée sur la terre
noire.


Et que cet or prenne la figure bleue
d’un billet de banque, la face pâle d’une
thune d’argent, ou le mirifique flamboiement 
des louis jaunes, l’or possède la
puissance du soleil pour pénétrer jusqu’à
la rétine la plus rebelle et l’irradier favorablement.


La voilà bien, la chrysothérapie ophtalmique, 
la voilà bien !


Le Javano-Hollandais s’aperçut vite de
cet effet, et, sans perdre un temps précieux
à en tirer des conclusions oculistiques,
négligea tout autre moyen, désormais, pour
se faire valoir.


L’argent ruissela dans les mains du duc
de Richelieu, lequel, en retour, n’eut d’autre 
devoir que de répéter aux échos :


— Ce qu’il en a, de la galette, le type du
17, ce qu’il en a !


Et ces propos montant, descendant l’escalier, 
suivant les couloirs, s’arrêtant sur les paliers, à tous les étages, à travers le
cirement des brodequins et le vernissage
au pinceau des bottines, ne tombaient pas
dans l’oreille d’une sourde, quand Marie-Blanche 
en trouvait l’écho dans un tintinnabulement 
de pièces d’or, qui cascadait
dans cet hôtel de troisième ordre, depuis
qu’un soi-disant rajah Javano-Hollandais y
avait élu domicile.


Népomucène Le Briquetier finit bien,
lui-même, par l’entendre, ce bruit de
métal !


Et Népomucène Le Briquetier ne put se
défendre d’une vague frisson.


Allait-il perdre son pari ?


Vertu française, ne serais-tu qu’un mot ?


Perplexité ! Vague à l’âme ! Poésie
amère d’un aérostat que le vent pousse en
dehors de sa route, et qui risque de s’effondrer 
dans l’océan du désespoir, au lieu
d’atterrir sur la terre ferme de la difficulté
vaincue !


Perplexité !



 


	↑ Nous mettons ici un point d’interrogation parce que rien ne nous ôtera de la tête que Berg-op-Zoom s’était payé celle de Guillaume en s’affublant de ce titre, que rien jusqu’à présent n’est venu justifier.












CHAPITRE DOUZIÈME. — Dans lequel, inquiété par les propos narquois d’un certain Ferdinand Roussetière, perdant de sa belle assurance, et au mépris de ce levain d’honneur qui doit se rencontrer dans toute conscience humaine, même chez les êtres les plus dégradés par l’oisiveté, le jeu, le vice et l’abus des boissons fermentées ou spiritueuses, le sieur Népomucène Le Briquetier se décide, poussé par l’appât du luxe, à commettre une indélicatesse, pour la répression de laquelle les tribunaux se déclareraient incompétents, mais que nous, sans hésiter, flagellons et stigmatisons des épithètes les plus sévères qui se puissent rencontrer dans les vocabulaires spéciaux.






Or, il advint que le huitième jour du pari
un de nos meilleurs tapeurs parisiens, un
certain Ferdinand Roussetière, se présenta
à son vieil ami Le Briquetier avec la figure
agréable d’un qui sait que ce n’est pas avec des visages de vinaigre qu’on attrape
les mouches ni même la pièce de cent
sous.


Dès qu’il aperçut son vieil ami Roussetière, 
Le Briquetier jeta ses bras vers le
plafond en geste de désespérance, et les
laissa retomber sur ses poches.


Cette mimique signifiait : « Pas le
rond. »


Si vous ouvrez le Dictionnaire Larousse
à la lettre R, et que vous trouviez l’expression : 
« Rond (pas le), vous lirez : pop. (ce
qui signifie populaire), « pas le rond »,
pas d’argent.


Il aurait pu ajouter, ce bon Larousse :
« pas d’argent, pas de Suisse. »


Ferdinand Roussetière ne se laissa point,
comme on dit, épater par ce geste, simple :


— Je reviendrai ! annonça-t-il.


Là-dessus, il exécuta une fausse sortie ;
mais, revenant vers Le Briquetier :


— Voyons, insinua-t-il, n’as-tu pas gagné
un pari de vingt-cinq louis ? Ça se répand,
tu sais, dans tous les cabarets aérostatiques, 
de la porte Maillot à Montmartre…
Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? 


— Ah ! fait Le Briquetier rêveur.


— Oui, on ne parle que de ça… Les
uns assurent que tu as gagné, les autres
soutiennent le contraire.


— Eh bien ! je vais t’éclairer… 


— Ah ! chouette !


Et, dans un geste qui est visiblement
familier, Ferdinand Roussetière avance la
main.


— Non, reprend Le Briquetier, je vais
éclairer ta religion.


Et il lui conte, non sans emphase, 
l’aventure à laquelle nous avons récemment 
fait assister le lecteur.


Il y a huit jours (déjà, mais pas encore
quinze), j’étais allé au banquet des Anciens
élèves chassés des Lycées de Paris, dont
je suis l’estimé président. Je fus présenté
à un riche Hollandais, un nommé Berg-op-Zoom 
(ce n’est pas son nom, mais nous
l’appelons ainsi).


Ce Hollandais, après boire, se livra
au sujet de la fidélité des femmes françaises, 
à des propos d’un cynisme sans
égal et d’une insolence peu commune.


Que cet étranger au poil rude pût tenir
de tels propos, il n’y avait rien là de bien
surprenant.


Mais qu’il s’exprimât ainsi devant de
jeunes Français, dont chacun avait au
moins une, sinon deux maîtresses à  défendre, voilà qui, en vérité, dépassait toutes
les limites…


Je me levai d’un bond, d’un seul…


— Ah ! c’est bien, cela ! fit Roussetière,
le visage souriant et admiratif.


— On avait bu, t’ai-je dit, poursuivit Le
Briquetier, bu force vins et liqueurs et je
sentais mon visage enflammé d’alcool et de
colère… Je regardai le Hollandais fixement
dans le jaune des yeux… et, au milieu d’un
silence, d’un silence de mort… je lui dis
d’un ton enjoué, badin, sûr de mon fait :


« Vous en avez de bonnes, cher monsieur ! 
Mais on n’avance pas de pareilles
choses sans les soutenir d’un enjeu…
Faisons un pari, voulez-vous ? Vous prétendez 
que toutes les femmes trompent
leurs amants, et que vous vous chargez
de souffler une femme à n’importe quel
citoyen français, en quarante-huit heures.
Moi, monsieur, ce n’est pas quarante-huit
heures que je vous donne, pour triompher
de Marie-Blanche Loison, ma jeune et
jolie maîtresse, ce n’est pas cinq jours,
pas dix jours, mais quinze jours. Venez
vous installer dans mon hôtel, vous y  trouverez des chambres très convenables
depuis trois francs. Soit dit en passant,
ajoutai-je, car je sais que vous ne regardez
pas à la dépense… Eh ! bien, vous
entendez ? Je vous parie vingt-cinq louis
que vous n’arriverez pas à vos fins. Et,
ce disant, je portai la main à ma poche…
où je ne trouvai qu’un mouchoir et un
porte-crayon protège-pointe… Mais, entraîné
par la beauté du geste, je les déposai
fièrement sur la table.


Roussetière s’émerveilla à ce récit[1].


— C’est égal, dit-il, il faut tout de
même avoir du culot pour jouer ainsi
vingt-cinq louis sur la vertu d’une femme !


Le Briquetier répliqua, tranchant :


— Tu plaisantes ? Tu connais Marie-Blanche ?


Et Roussetière, simplement :


— Si je la connais !… Je l’ai connue
avant toi. Elle m’a trompé avec Guillaume
de La Renforcerie d’abord…


— Tu blagues ! cria Le Briquetier, stupéfié. 


— Puis avec toi, poursuivit, imperturbable 
et sec, le vieil ami
Roussetière.


Népomucène essayait de
s’en tirer :


— Oui, mais c’est au
bout de six mois, un an, est-ce
qu’on sait ? Or, nous sommes
ensemble, Marie-Blanche et moi, depuis quelques jours, et, de mémoire d’homme,
Marie-Blanche n’a jamais trompé personne
au bout de si peu de temps. D’ailleurs, je
me connais en femmes, et je vois bien
qu’elle ne m’a jamais été plus aveuglément
attachée.


— Aveuglément, cela te plaît à dire !
fit, ironique, le bon Ferdinand, qui perdait 
tout espoir de tapage.


— C’est une femme de tout repos.
Parée de toutes les grâces du corps, on
dirait que la nature prévoyante ne lui a
refusé les dons de l’esprit que pour qu’elle
fût plus absolument belle.


Roussetière insista sur ce côté de la
question avec la malice rosse de l’emprunteur 
déçu (sale nature, décidément, ce
Roussetière Ferdinand !)


— Oui, contait-il, sournois, elle a ce
qu’on appelle, en terme de métier, une
jolie pochetée. On ne l’a jamais vue refuser
un bateau ; elle les accepte tous avec une
douceur inépuisable. Te rappelles-tu —
non ? oui ? non ? — quand on lui a fait
croire, à la gare du Nord, que, dans
les trains de luxe, les bouillottes étaient chauffées avec du punch au
kirsch ?…


— C’est vrai, réfléchit tout haut Le
Briquetier, soudain pâle comme un linge,
qu’elle en a une pochetée ?


— Une de ces pochetées desquelles on
peut tout attendre, mon pauvre Le Briquetier, 
même les pires catastrophes.


— Ah ! toi, tu commences à m’embêter,
au revoir !


Seul, il commençait à monologuer…


— S’il allait perdre son pari…


Mais comme aussitôt, plus radieuse que
jamais, Marie-Blanche Loison entrait, Le
Briquetier, bannissant tout scrupule, prit
la résolution peu élégante et anti-sportive de la mettre au courant de son pari extravagant.


Il prit quelques détours, qu’il crut
adroits, afin de ne pas heurter les délicatesses 
de cette exquise jeune femme.


D’autre part, son langage, en exprimant 
ces choses, manquait peut-être de
clarté ; car il sentait bien comme cela
était incorrect de mettre dans la confidence 
une personne qui se trouve l’objet
d’un pari dans ces conditions.


Seulement, il se rappela qu’on n’avait
pas parlé d’une telle clause ; dès lors, sa
conscience demeura tranquille.


Ajoutons que, même autrement, il eût
éprouvé la même quiétude.


Voici exactement, pour le meilleur profit 
des historiographes futurs, la phrase lapidaire 
dont s’était servi Népomucène Le
Briquetier pour informer Marie-Blanche
Loison de cette affaire considérable :


— Écoute bien, Marie Blanche Loison,
ma douce maîtresse, j’ai parié vingt-cinq
louis que tu ne me tromperais pas, dans
les quinze jours, avec ce Hollandais… Il
y en a dix aujourd’hui. 


— Dix quoi, mon chéri ?


— Dix jours… Surtout, chérie, indépendamment 
de l’affection que tu me portes…
songe, songe à ces vingt-cinq louis.


— Vingt-cinq louis ! C’est une somme, 
mon chéri ! Faudra-t-il te faire gagner ces
vingt-cinq louis ?


Le Briquetier répondit :


— Je t’écoute !


Marie-Blanche demeura longuement
songeuse comme une personne qui
cherche à résoudre un problème que lui
aurait posé M. Poincaré (le mathématicien).


À ses sourcils froncés, on saisissait
qu’une immense contention d’esprit la
torturait.


Enfin, elle exhala ces mots :


— Compris ! compris ! mon chéri ! Tu
les auras, tes vingt-cinq louis.


Et, ce soir-là, ils ne dissertèrent pas
plus avant, comme a dit à peu près Dante
Alighieri en parlant d’amoureux célèbres
par leur beauté et leur malheureux sort
dans l’Enfer, cet Enfer si connu sous le
nom de l’Enfer du Dante.



 


	↑ Dans lequel nos lecteurs ont pu relever quelques petites inexactitudes.












CHAPITRE TREIZIÈME. — Dans lequel il ne se passe rien d’extraordinairement sensationnel, pas plus au point de vue de la marche des événements qu’au sujet de l’état d’âme des personnages, mais que l’auteur a cru néanmoins devoir publier, en vertu de cette considération qu’étant rémunéré à tant la ligne, ce serait un acte de pure folie de sa part, après avoir écrit plusieurs pages, même vides d’intérêt, de les utiliser à allumer son feu, son modeste feu de coke.






Les jours passèrent silencieux et calmes, 
à la Cloche-de-Bois.


Berg-op-Zoom éparpillait son argent. Le
duc de Richelieu, gorgé d’or hollandais, 
offrait aux cochers d’innombrables petits
verres chez les marchands de vins des environs 
et s’achetait des cravates en soie
vert-pomme, nuance pour laquelle il avait
toujours nourri le goût le plus vif. 


Telle, Jeanne d’Arc entendant des voix, 
Marie-Blanche Loison prenait des airs concentrés.


Le Briquetier n’avait plus jamais reparlé
du pari ; confiant, il s’apprêtait simplement
à encaisser la belle somme de vingt-cinq
louis, due à la vertu française, enfin récompensée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Enfin, la date suprême, le quinzième
jour est arrivé.


Népomucène, seul dans sa chambre, 
assis en face d’un journal d’aérostation, 
dont, avec la plus grande attention, il ne
lit pas une ligne, — oh ! avec quelle attention 
extrêmement tendue parfois, on ne
lit pas ce qu’on a l’air de lire ! Gens perplexes, 
vous le savez !


Soudain, la pendule sonne huit coups, 
qu’il compte sur ses doigts.


— Deux heures et demie, dit-il sans manifester 
d’autre étonnement.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Si Népomucène Le Briquetier ne manifeste 
aucun étonnement, j’admets sans conteste qu’il puisse en aller autrement
du côté de nos lecteurs.


L’explication s’impose d’un fait en apparence 
anormal, mais, on le reconnaîtra,
tout à l’honneur de ce jeune homme.


La pendule de Népomucène Le Briquetier 
avançait de cinq heures et demie.


C’est, remarque-t-on… beaucoup trop !


Souvenir, touchant souvenir de l’ancien
locataire de la chambre, jeune étudiant
hindou que torturait le mal du pays, et
qui voulait que sa pendule marquât l’heure
du méridien de Chandernagor…


Cette exquise pensée avait, à Le Briquetier, 
paru empreinte d’une telle poésie,
qu’il défendait au duc de Richelieu de
donner, en la réglant sur Paris, à cette
pendule une autre heure que celle du nostalgique 
enfant de l’Indus[1].


— C’est très agréable, dit-il un jour à son ami Guillaume de la Renforcerie, et
ça me réapprend à compter sur mes
doigts, tout comme si j’étais poète, tel toi, 
et que je dusse aligner des vers alexandrins.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il se leva, comme le font les héros de
drame, quand ils doivent monologuer.


— Ainsi, aujourd’hui, à quatre heures
précises (soit neuf heures et demie à ma
pendule indo-européenne), ma situation
pécuniaire va changer du tout au tout. Mon
passif ne diminue jamais… Mais mon
actif va s’augmenter de vingt-cinq louis
qui ne devront rien à personne… Ça revient 
au même… Avec ce que je détiens, 
je posséderai cinq cent vingt-huit francs
et quelques décimes… Je me sens de très
bonne humeur… C’est curieux comme
l’argent aide à supporter la pauvreté…
Ces vingt-cinq louis me tombent absolument 
du ciel, aérostatiquement ! Je ne suis
pas de ceux qui s’imaginent qu’ils n’ont
qu’à ouvrir la bouche pour que les alouettes
y tombent toutes rôties… Non, mais, tout
de même, j’ouvre la bouche de temps en temps… Le ciel peut, d’ailleurs, m’aider
un peu, car je m’aide autant que je puis…
Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il grêle, je
joue dix heures par jour à la manille (il y
avait tant de morte-saison dans l’aérostation, 
à cause des vents contraires !)…
C’est ainsi, par le jeu, que j’assure médiocrement 
ma subsistance, ainsi que celle de
ma bonne amie… Ah ! ah !… Charmante
histoire que celle de ces vingt-cinq louis !
Tiens, Guillaume !… Bonjour, cher ami !


Guillaume de la Renforcerie venait, en
effet, d’entrer, le visage rougi par les
veilles en des endroits enfumés.


— Bonjour… fait-il.


Et son œil fureteur cherche Marie-Blanche 
Loison.


Mais Marie-Blanche Loison est absente.


Gorgé de confiance dans l’issue du pari,
riche en expectative, Népomucène Le Briquetier 
se met déjà en garde contre un
possible tapage.


— Guillaume, dit-il, écoute, écoute-moi
bien. Tu ne viens pas ici dans l’intention
de m’emprunter de l’argent ? Tu n’es pas
tenaillé par un besoin pressant. 


— Pas précisément à cette minute. Pourquoi ?


Lors Le Briquetier, goguenard :


— Il est donc parfaitement établi que tu
n’as pas perdu, cette nuit, une somme importante ;
et tu ne songes pas du tout à te
brûler la cervelle ?


— Où veux-tu en venir ? clame Guillaume.


— Je puis donc te parler librement.
Sache, mon vieux La Renforcerie, que je
l’ai gagné ce pari, ce fameux pari de vingt-cinq 
louis. Là, tout à l’heure, tu vas la
voir s’abouler, la belle galette.


— Ton argent, cher ami, fait Guillaume
très digne, garde-le. Gagné de la sorte, il
me fait horreur ! Non, je viens en simple
témoin, avec un cœur ulcéré, constater ton
triomphe… ou ta défaite.


— Ma défaite, tu as dit ma défaite ! Sache que s’il y a quelqu’un qui touche,
des chances sérieuses veulent que ce
soit moi. Je suis tellement
sûr, vois-tu, de mon fait,
que je n’ai pas prévu l’éventualité de la perte, et que
j’ai même négligé de passer
au Crédit Lyonnais pour
voir s’il y a encore quelque
chose à mon compte.


— Ainsi, dit Guillaume
d’une voix creuse, tu es sûr
de Marie-Blanche ? Elle a
trompé pourtant Roussetière
avec moi, et moi avec toi…


— Oui, mais elle y a
mis le temps, et puis
Roussetière et toi, êtes-vous 
Français, oui ou
non ? Tandis que
Berg-op-Zoom,
c’est un étranger !… D’ailleurs,
j’aime mieux
te l’avouer, je l’ai mise au courant de la situation.


— Es-tu certain qu’elle ait bien compris ?… 
insinua Guillaume d’une façon
perfidement sournoise, en amant jaloux
et pas consolé.


— Tu cherches à m’inquiéter !…


— Et, où est-elle, en ce moment ?…


— Au musée du Louvre, m’a-t-elle dit.
C’est un lieu calme, surtout dans les
salles où il n’y a personne… et elles sont
nombreuses, tu sais… Néanmoins, malgré
son calme, je trépide. Cette pendule
marche avec une lenteur désespérante.


— Il est huit heures et demie.


— Ça fait trois heures au méridien de
Paris.


— C’est juste. Si, pour nous distraire,
nous descendions à l’estaminet de l’hôtel,
faire une manille à deux ?


— Parfaitement ! Il faut bercer sur
l’aile du hasard les inquiétudes de l’attente.


— Les inquiétudes !… Ah ! ah !… Reconnais que tu trembles.


— Je tremble sans trembler… Sait-on
jamais ? 


— Chi lo sa ?


— Quien Sabe ?


— Et le Berg-op-Zoom ?


— Richelieu vient de me dire qu’il est
dans sa chambre.


— Descendons… Je veux voir en bas le
résultat des courses. La première de Saint-Ouen 
doit être affichée.


— Tu as joué ?


— Non, mais il y a un cheval que j’aurais 
voulu jouer. Ça m’embêterait, s’il avait
gagné !


— Étrange façon de s’intéresser aux
courses.


— La seule, dans tous les cas, insuffisante 
à se faire effondrer le moindre patrimoine.


Ils descendirent et s’attablèrent dans le
petit estaminet attenant à l’hôtel de la
Cloche-de-Bois.


La manille à deux est un jeu assez difficile. 
Le développement de sa théorie nous
entraînerait à dix pages, au bas mot, 
d’explications. Nous préférons renvoyer le
lecteur à l’excellent traité écrit, sur ce
sujet, en collaboration, par les deux  spécialistes bien connus, MM. Anatole et Paul
Leroy-Beaulieu.


Pendant que nos amis mettent l’atout, 
tantôt à carreau, tantôt à pique, demandent :


— Quarante.


— Quarante-et-un.


— Quarante-deux.


— À toi, mais tu ne les feras pas.


— Pourquoi cela ?


— Avec le jeu que j’ai, tu ne peux pas
faire quarante-deux… Il est vrai que le
proverbe : « Heureux en amour… ».


— Ironiste !


Pendant, dis-je, que nos amis se livrent
aux douceurs de la manille à deux, que se
déroule-t-il ailleurs ?


Oui, que se déroule-t-il ailleurs ?


Ailleurs, il se déroule du joli !


Prenez donc plutôt la peine, mesdames
et messieurs, de vouloir bien passer au
chapitre suivant, et vous serez édifiés !





	↑ À propos d’Indus, connaissez-vous ces deux beaux vers qui ne peuvent s’empêcher de retentir à ma mémoire chaque fois qu’il est question du Sind (véritablement nom de l’Indus) :

Le paria, hâve et blême, aux bords de l’Indus trie,

De vieux chiffons, qu’il livre ensuite à l’industrie.















CHAPITRE QUATORZIÈME. — Dans lequel — et, d’avance, le rouge en monte au front de l’auteur — une charmante jeune femme qui, sans détenir dans le domaine de l’art dramatique une situation comparable à celle de Sarah Bernhardt ou de Réjane, n’en est pas moins une petite comédienne, sur laquelle, au cas où elle se mettrait à sérieusement travailler sous la direction d’un professeur habile et consciencieux, on pourrait fonder certaines espérances dans les rôles qui n’exigent point de l’interprète une vive intelligence, s’en voit réduite à prodiguer, et cela par suite d’un simple malentendu, ses suprêmes caresses à un Hollandais pour lequel la pauvre enfant éprouverait plutôt de l’aversion.






Un jour, notre excellent et regretté confrère 
Charles Chincholle, rendant compte, 
dans le Figaro, de je ne sais quel scandale
oscarwildien, interrompit brusquement son article par cette phrase, dont le souvenir, 
après tant d’années, m’est aussi fidèle
qu’au jour où je la lus pour la première
fois :


« … Mais je suis forcé de m’arrêter,
car ma plume se cabre dans ma main au
récit de telles turpitudes. Je prie les lecteurs 
de vouloir bien m’excuser. »


Eh bien, tel que vous me voyez aujourd’hui, 
je suis dans l’exactement même
situation qu’à l’époque, notre vieux Chincholle.


Je n’avais pas plutôt tracé sur le papier
blanc l’intitulé de ce chapitre que je sentis
dans les doigts d’abord, puis dans la main
jusqu’au poignet, ensuite dans l’avant-bras, 
et enfin se prolongeant jusqu’au
deltoïde, comme de petites secousses suivies 
d’un engourdissement des plus
pénibles.


Mais moi, au travail, je suis un type
dans le genre de Sénèque, qui disait, à
tout bout de champ : « Ô douleur ! tu n’es
qu’un mot ! »


J’appelai donc à moi toute mon énergie,
afin de poursuivre ma tâche. 


Vains efforts !


En examinant de plus près ce curieux
manège, quelle ne fut pas ma stupeur de
constater que, littéralement, non pas ma
plume, ainsi que l’observa trop superficiellement 
Chincholle, mais mon porte-plume, 
se cabrait dans ma main.


Se cabrait, il n’y a pas d’autre expression.


Et je compris !


Mais, voyez-vous d’ici mon embarras et
ma vexation.


Moi qui comptais si bien vous décocher
une de ces pages croustillantes qui suffisent 
à faire monter la vente d’un volume de trente ou quarante mille exemplaires !


C’était bien ma veine !


Alors, que faire ?


Qu’auriez-vous, vous qui souriez, fait à
ma place ?


— J’entends une voix dans l’assistance :


— J’aurais changé de porte-plume !


Telle est bien la manœuvre que je
m’empressai d’exécuter.


Peine perdue.


Mon deuxième porte-plume, lequel je
choisis en liège, ne fut pas long à me prouver 
que sa légèreté matérielle n’avait en
rien déteint sur son moral.


De même en alla-t-il avec un porte-plume 
en fer.


Une idée : si j’essayais du crayon !


Ah ! ben ouiche !


Plutôt que d’écrire les caractères que
je lui imposais, la mine se brisa net,
avec un petit bruit sec qui en disait
plus long que les plus longs discours de
l’honorable sénateur Bérenger.


Les touches d’un robuste dactylographe,
à grands frais amené de la ville voisine,
me mirent au bout des doigts de telles brûlures, que j’en porte encore les
marques.


Découragé, démoralisé, anéanti, je
remis au lendemain la suite de mon travail, 
et voici comment, mesdames et messieurs, 
j’éprouve le vif regret de n’avoir
pas pu développer la matière correspondant 
à l’intitulé du présent chapitre.


Je prie, comme disait Chincholle dans
les mêmes circonstances, les lecteurs de
vouloir bien m’excuser. 











CHAPITRE QUINZIÈME. — Dans lequel, si le lecteur veut bien tendre l’oreille, il percevra le résigné gazouillis solitaire de cette petite oiselette rose et blanche qu’est notre jeune et candide amie Marie-Blanche, la bien nommée, pâle victime du milieu cynique et débauché dans lequel les hasards de la vie, aidés par les mauvais traitements de ses parents, — la mère, une pas grand’chose, le père, ancien préfet de l’ordre moral, tombé dans la plus crapuleuse fange, — l’ont amenée, provisoirement, osons l’espérer, pauvre petite !






Marie-Blanche Loison semble fort étonnée 
de ne pas trouver, l’attendant en leur
petit appartement, son ami Népomucène
Le Briquetier.


— Où peut-il bien être, mon pauvre chéri ? se dit-elle avec plus de ferveur que
jamais.


Et, pendant qu’elle rend à sa blonde
chevelure une ordonnance correcte :


— Trois heures passées, monologue-t-elle.


Encore une heure… et le pari était
perdu…


Faut-il que je l’aime assez, mon Népo,
pour avoir fait cela ?


Quand il m’a parlé de ça, il y a quelques
jours, je n’ai vu qu’une chose, c’est qu’il
fallait… connaître… hélas ! connaître ce
Hollandais, pour faire gagner vingt-cinq
louis à mon beau chéri, à mon Népo !


J’étais bien décidée, mais j’ai retardé
jusqu’au dernier moment.


Je suis donc allée le trouver, ce Hollandais 
affreux que je déteste…


Je l’avais rencontré tant de fois dans
l’escalier ! Ce qu’il m’en faisait, des agaceries 
de toutes sortes.


L’imbécile ! Je ne lui avais jamais
répondu.


Et comme il faisait sonner sa galette !


Ah ? oui ! le duc de Richelieu ne parlait que de ça ! Mais, je n’avais pas bronché.
C’est que j’aime mon petit Népo, mon
petit Bribrique !


Et pourtant ?


Quand j’ai ouvert sa porte, à ce Hollandais, 
quand je suis allée à lui, et que je
lui ai dit avec résignation : « Je suis à
vous !… » jamais je n’ai vu un type aussi
épaté, si troublé…


Si troublé, qu’à un moment j’étais inquiète ! 
Aurait-il le temps de se remettre
avant quatre heures ? me demandais-je.


Enfin, il a repris son aplomb… et… et
me voici ! Ç’a été un moment un peu ennuyeux. 
Mais comme mon Népo va être
content ! Dame, écoutez donc, vingt-cinq
louis, ça fait cinq cents francs, après tout ! 











CHAPITRE SEIZIÈME. — Dans lequel l’action commence à se corser, cela n’est pas trop tôt, — pour la plus grande confusion du sieur Népomucène Le Briquetier, qui voit s’abattre sur lui la double catastrophe, sentimentale d’une part, et ce qui le touche au plus vif, pécuniaire, sans parler de l’amour-propre, si tant est qu’on puisse accoupler ces deux mots quand il est question d’un aussi répugnant personnage.






Dans le corridor, un pas résonne, un
pas fier, un pas d’ancien aéronaute.


— Le voici ! dit Marie-Blanche Loison, 
languissante amoureuse, douce Iphigénie.


Népomucène Le Briquetier se précipita, 
inquiet, fiévreux.


— Me voici ! belle chérie ! Eh bien ?


— Mon chéri !…


— Quoi ?… Qu’as-tu à me dire ? 


— Népo, dit Marie-Blanche avec gravité, 
Népo, tu as gagné…


Le Briquetier regarde l’heure.


— Pas encore, belle chérie, badine-t-il, 
pas encore ! Il n’est que la demie. Mon
pari ne sera gagné que dans une demi-heure. 
À quatre heures juste !


Mais l’inconsciente enfant (ô infantes de
Velasquez avec de délicieuses collerettes
de dentelles, pourquoi pensé-je à vous, 
en ce moment ?) l’inconsciente enfant
proclame de sa menue bouche de bébé en
sucre :


— Crois-tu que j’allais attendre à la
dernière minute ! Népo, tu as gagné !
Népo, tu as gagné !… Je te dis que tu as
gagné !


— Gagné ? fait Népomucène, dont les
yeux commencent à papilloter d’inquiétude. 
J’ai gagné, dis-tu ?


— Eh, oui, mais je t’assure que j’ai
passé là un moment bien pénible.


— Un moment, dis-tu, bien pénible ?


Il y a, Népomucène Le Briquetier le
sent, de la catastrophe dans l’air.


— Mais bast ! n’y songeons plus,  s’ébroue Marie-Blanche, tu les as gagnés tes 
500 francs, tu les as gagnés, c’est le principal ! 


— Tu crois, fait Le Briquetier, dont une
pâleur affreuse envahit le visage.


— Faut-il que je t’aime !!!… clame-t-elle.
imitant à s’y méprendre, et sans s’en douter, 
la voix de Mlle Marguerite Moréno (de
la Comédie-Française)[1].


Abruti, sidéré, médusé, anesthésié,
Népomucène Le Briquetier regarde longuement, 
avec une inquiétude solennelle,
Marie-Blanche Loison.


Puis, de sa gorge subitement oppressée,
il put tirer quelques sons possibles, vaguement 
humains.


— Explique-toi… oh ! oh ! explique-toi…
Il y a dans tes paroles un peu de confusion.


Et, simple comme la toute petite agnelette 
blanche et rose que la brebis vient de
mettre au monde sous le ciel bleu :


— C’est, balbutie-t-elle, pourtant bien simple, mon petit Népo. Je détestais ce
Hollandais, et il m’en coûtait, je t’assure,
beaucoup de te tromper… Mais, puisque 
ça te rapportait vingt-cinq louis, j’ai
pris bravement mon parti…


— Achève.


— Il n’y avait plus qu’une heure et demie.
Je suis allée trouver ce monsieur, et je lui
ai dit, en fermant les yeux : « Je suis à
vous !… »


— Et… ?


— D’abord il a paru très épaté !… Jamais
je n’ai vu un type aussi épaté !


— Il y avait de quoi… Et
ensuite ?…


— Ensuite, il m’a
prise… au
mot. Voilà !


Népomucène Le Briquetier hoche machinalement la tête,
comme un homme pris de vertige. 


Puis il regarde Marie-Blanche avec un
air d’inénarrable effroi.


Il tombe, atterré, sur un fauteuil, le
front dans ses mains.


Il garde un silence bien compréhensible
en l’occurrence, et recommandé aux personnes 
de forte complexion, « rapport à
l’apoplexie », comme dit le peuple.


Enfin, il relève la tête, une belle tête de
foudroyé.


Calme, terriblement calme, comme dit
Georges Ohnet, baignant dans une vague
torpeur de tout son être, il psalmodie :


— Les plus grandes profondeurs de
l’Océan Atlantique sont de sept mille deux
cents mètres environ…


Elles ont été constatées dans le golfe du
Mexique.


Le Pacifique a donné lieu à des sondages
plus intéressants encore : huit mille six
cents mètres dans la fosse dite de Tuscarora… 
(On a donné ce nom à cette partie
du Pacifique parce que le navire anglais, 
chargé des sondages, s’appelait Tuscarora.)


Légère interruption, pendant laquelle Népomucène Le Briquetier contemple son
amie comme s’il la rencontrait 
pour la première fois,
puis :


— Eh bien ! éclate-t-il, les
sondeurs du Tuscarora, ô
Marie-Blanche Loison, ces
sondeurs, qui doivent être
d’habiles sondeurs, pourtant,
peuvent tous — tous, tous !
— être mis en la présence
de la frêle âme que voici…
Ils pourront jusqu’au bout
déployer leurs plus grandes
sondes, leurs plus interminables sondes…


Il se lève, en proie à
quelque frénésie psychoscientifique, et, véhément :


— Ils se pencheront sur
le bastingage, ces sondeurs
du Tuscarora, pour aller
plus profondément.


On leur permettra de s’accrocher par les pieds, tu
entends, par les pieds, au bord du navire, et de tenir la corde au
bout de leurs doigts.


Ah ! ah ! Croyez-vous qu’ils atteignent
le fond de cette âme mignonne, de cette
démesurée candeur ?


Pendant tout ce discours, le joli visage de
Marie-Blanche a passé par toutes les nuances 
de l’arc-en-ciel, même par l’ultra-violet.


Avec un infernal sourire de triomphe.
Le Briquetier poursuit :


— Ils y coupent ! ils y coupent !!! les
sondeurs !!! les sondeurs du Tuscarora.


Puis, avec un emportement presque
lyrique, brutal cette fois et tonitruant :


— Vous y coupez, messieurs du Tuscarora[2] !


Là-dessus, il trépigne, exulte, se livre
à mille manifestations de la plus inquiétante 
frénésie, pousse des cris épouvantables 
devant Marie-Blanche muette de
terreur.


Mais voilà qu’il se calme un peu, et qu’à cette instinctive enfant de la Nature, à
cette pauvrette dénuée du sens des longues
diplomaties qu’illustrèrent Talleyrand, il
adresse un doux regard.


— Il n’y a pas, dans la langue française,
reprend-il, ni dans aucune autre langue
européenne, de mots suffisants pour caractériser 
ton cas. Sais-tu à quoi j’en suis
réduit ? J’en suis réduit aux rudes onomatopées, 
comme nos ancêtres des cavernes.


Puis, violemment, farouchement, hors
de toutes bornes :


— Tu es, dit-il, la dernière des ha-ha-ha !
une hou-hou-hou de bas étage… Et, pour
me résumer, une hi-hi-hi !…


L’index posé sur la tempe, Népomucène
Le Briquetier réfléchit un instant, et, se
répondant à lui-même :


— Oui, une hi-hi-hi !… C’est le mot[3].


Marie-Blanche ne comprend rien, sinon
que Népo, son cher Népo, est en proie à
quelque violence dont elle ne perçoit pas
la cause. 


— Peut-être, se dit-elle avec un effroi
légitime, est-il devenu subitement fou ?


Pauvre petite âme enfantine !


— Mon ami… si j’avais su que tu serais
si furieux !… hi ! hi !… J’ai cru bien
faire.


Elle dit « hi ! hi ! » comme un écho, sans
savoir la valeur ethnologique de ces mots,
qui, pour Le Briquetier, rappellent l’âge
sombre des cavernes.


Ah ! l’âge sombre des cavernes, dont
nous possédons tous, plus ou moins, une
goutte de sang dans nos veines ![4]


L’exaltation de Népomucène semble entrer 
dans la voie de l’accalmie.


Il prend une voix douce, et, caressant
les joues de l’innocente infante :


— Non… dit-il… Non !… ne dis rien
davantage… ne parle plus, Blanche, je
t’en supplie.


Puis, il s’éloigna d’elle, et montrant son
front, à lui, son front d’homme moderne,
tout plein encore de ses récentes  spéculations aéronautiques et grouillant déjà de
projets dramaturgiques, il gémit d’une
voix attardée dans la plainte, comme celle
d’un pâle convalescent :


— Ceci… oui, ceci, est un crâne humain,
où il y a de la cervelle humaine. Ça n’a pas
une résistance sans limite, un crâne
humain.


Il pousse un vaste soupir.


Puis il attire l’adorable Marie-Blanche
tout contre lui, et, d’une voix familière,
presque enjouée — oh ! pitié ! — soupire :


— Alors, tu ne sais pas ce que c’est
qu’un pari ?


— Mais si, mon chéri.


— On ne s’en douterait guère.


— Pourtant, tu m’as dit…


Et Népomucène, grave :


— Je t’ai dit que si tu n’allais pas voir le
Hollandais maudit, je gagnais vingt-cinq
louis. Si tu allais le voir, je perdais les
vingt-cinq louis. Je perds donc vingt-cinq
louis, puisque…


— Non !… tu blagues !…


Mais, Le Briquetier, toujours indulgent
et grave : 


— Tout à l’heure, au lieu que ce soit
moi, ou, si tu préfères, au lieu que « ça
soye moi » qui touche cinq cents francs, ce
sera moi, moi, Népomucène Le Briquetier, 
qui serai obligé de les lui verser.


Marie-Blanche n’en revient pas :


— Tu seras obligé… suffoqua-t-elle.


— C’est ce qu’on appelle une dette
d’honneur. Sais-tu ce que c’est qu’une
dette d’honneur ? Le sais-tu ?


Marie-Blanche, bien femme, s’effondre
tumultueusement :


— Mon chéri ! tout ce que j’en sais, c’est
que je suis horriblement malheureuse ! va !
oh, oui, bien malheureuse !


Au lieu de l’attendrir, cette explosion de
douleur ne fait qu’exciter l’ironie furieuse
de Népomucène.


— Tu as bien tort, fait-il avec des yeux
torves, mais calmes relativement. Regarde
si je me fais de la bile !… Tonnerre de
tonnerre !…


Puis, regardant la pendule, il clame avec
l’accent bien connu du jaguar altéré :


— Tonnerre ? de tonnerre ! il est neuf
heures à Chandernagor ! Dans une  demi-heure, il… il, lui, il va s’amener ici, et me
dira d’une voix calme : « Vous avez
perdu ! »


Cela, par exemple, non !


Jamais Marie-Blanche ne consentira à
l’admettre.


Ce serait trop fort.


— Qu’est-ce que tu dis là ? Il va venir
ici ?… ce Hollandais, et te raconter… que
tu as perdu ?…


— C’est dans la convention.


De plus en plus butée, et récalcitrante,
Marie-Blanche hoche sa tête charmante :


— Et il dira ça, dis-tu ?… Il dirait ça ?… Il viendrait te dire à toi que j’ai… Non,
il ne le dira pas !


Et elle ajoute avec un grand geste qu’eut
envié Mlle Adeline Dudlay :


— Il ne fera pas cela… car il y a des
gentilshommes en Hollande !


— Il le fera, te dis-je, puisque c’est un
pari…


L’heure sonne des grandes résolutions.


Marie-Blanche sait ce qui lui reste à
faire.


— Non, il ne faut pas qu’il le dise !…
Ah ! j’ai fait une gaffe. Eh bien, je me
dois… je te dois de la réparer. Je vais aller
le trouver, ce Hollandais de malheur !
C’est un gentilhomme. Je ne sais pas ce
que veut dire Berg-op-Zoom, mais sûrement 
c’est un nom noble !


Cette assurance si flatteuse pour la
vieille aristocratie hollandaise, ne semble
point partagée par Népomucène Le Briquetier.


Mais, en cette heure critique, saurait-on
rien démêler au fumeux état d’âme de
notre ami ?


Marie-Blanche Loison a posé sur sa tête d’enfant blonde son chapeau bleu
pâle qu’elle fixe à l’aide d’une longue
épingle et elle enfonça cette longue épingle 
avec l’ardeur qu’une autre apporte
à poignarder sa rivale.


Et par l’azur de ses grands yeux candides 
s’alluma la sombre étincelle des
volontés que rien ne saurait abattre ni
même fléchir.


— Toi, Népo, ajoute-t-elle, comme de
juste, tu feras le monsieur qui ne sait rien,
et comme cela, c’est toi qui auras gagné
le pari.


Ce n’était pas, en effet, ô candeur, plus
difficile que cela !


— Marie-Blanche Loison, tu n’accompliras 
pas cet acte ! Tu ne feras pas cet
acte anti-sportif !


— Non, mais des fois ! Je vais mettre
des gants, peut-être, et me gêner. Penses-tu ?


En disant ces mots, Marie-Blanche
Loison précisément enfile une paire de
gants, manifestation nouvelle de l’éternel
conflit entre le symbole et la réalité.


— Marie-Blanche Loison, je t’ai écoutée patiemment. J’ai voulu voir si tu irais
jusqu’au bout. À force d’énergie et d’empire 
sur moi-même, j’ai réussi à faire
taire en moi ce vieux fonds d’incoercible
honneur qu’y ont déposé par hérédité
plusieurs siècles de sévère éducation…
Hé bien ! il s’est passé quelque chose
d’assez curieux avec ce vieux fonds d’incoercible 
honneur : il s’est tu, étrangement… 
L’aurai-je définitivement étouffé ?…
Par les époques troublées que nous traversons, 
la chose est possible…


Il réfléchit une minute :


— Probable même !


— À tout à l’heure, Népo !


— Tu ne m’embrasses pas, Marie-Blanche ?


— Pas avant de m’être réhabilitée.


— Va, va, créature de tristesse, va-t-en
à ta tâche de dévouement silencieux !


La créature de tristesse dégringolait déjà
l’escalier, légère comme l’oiselle, sûre de
son charme tout puissant, irrésistible,
victorieux.





	↑ Entre l’instant où cette page fut écrite et l’instant présent, où elle voit le grand soleil de la publication, un événement révolutionna les amateurs de théâtre classique : Mlle Marguerite Moreno a froidement plaqué son vieux Claretie pour franchir le pont d’or que lui tendit, d’un geste qui n’appartient qu’à elle, Mme Sarah Bernhardt.

	↑ Toute la partie océanographique de cette scène est due à l’unique plume du chevalier Tristan Bernard.

	↑ Même remarque en ce qui concerne la paléontologie.

	↑ On comprend bien ce que l’auteur veut exprimer, mais quel pathos !












CHAPITRE DIX-SEPTIÈME. — Dans lequel, si la vertu n’est pas récompensée, aucun châtiment ne vient frapper le vice, contrairement à l’usage entretenu par certains moralistes, qui ne sont, au fond, que de louches hypocrites dans la vie privée desquels la moindre incursion vous ferait reculer d’horreur.






Un vieux dicton met en garde contre
les périls qui vous guettent si vous jouez
avec le feu.


Un autre vous prémunit du danger résultant 
du badinage et de l’amour.


Et tant d’autres proverbes, frappés au
coin de la sagesse et l’expérience, et qui
hélas ! ne servent à rien, tant les jeunes
gens apportent d’incurie et de présomption
à la marche de leur existence sentimentale. 


Tel est le cas, sans aller plus loin, de
notre vieux camarade, le négrier (?) javanais (?) 
Berg-op-Zoom.


À cette heure Berg-op-Zoom idolâtrait
passionnément Marie-Blanche Loison.


Comment s’était produit ce phénomène ?


L’explication nous en apparaît des plus
simples.


Veuillez plutôt, frivoles lectrices et vous
aussi lecteurs superficiels, faisant violence
à votre coutumière folâtrerie, tendre un
peu votre attention mal exercée.


De l’état d’amoureux, d’amoureux sincère 
se dégage tout naturellement, inconsciemment, 
un curieux manège, parfois
fort ridicule, mais auquel, à moins d’être
la dernière des gourdes, la personne objet
de cette passion ne se trompe pas.


Je n’insisterai pas, car il commence à se
faire tard, sur les détails de ce manège,
maintes fois décrits par les romanciers
psychologues et autres rigolos.


(En des genres différents, Paul Bourget
et Paul de Kock ont excellé dans cette
sorte de peinture.)


Touchantes, alors qu’elles partent du cœur, ces simagrées sont purement
odieuses lorsqu’elles ne sont que le fait
du lâche séducteur, du simple fantaisiste
dont le mobile souvent s’appelle vanité et
plus souvent encore, hélas ! Sensualité, 
bellâtre qui, son coup perpétré, pirouette
gaiement sur ses talons, se retire, une
plume à son chapeau, fredonnant quelque
ariette en vogue.


Chaque fois que l’occasion s’en présentera, 
nous n’hésiterons pas à flageller de
tels errements, comme dit si bien M. Paul Leroy-Beaulieu.


Mais que dire d’un cas, tel celui qui
nous occupe, où la vanité, ou la sensualité, 
motifs après tout humains, ne sont
même pas en jeu !


Une circonstance dans laquelle il ne
s’agit que d’un misérable pari, une gageure, 
pour dire le vrai mot !


La Nature, qui possède cela de commun
avec la Providence, jouit d’une peu commune 
impénétrabilité de desseins.


Sous des dehors un peu loufocs, la Nature 
sait ce qu’elle fait, d’où elle vient, où
elle va. 


Elle a sa morale à elle, morale assez
différente de celle de ce vieux bandit de
saint Vincent de Paule, morale dans
laquelle l’Individu se trouve impitoyablement 
sacrifié, pour le plus grand profit de
l’espèce.


Comme toutes les morales, celle de la
nature s’accompagne de diverses sanctions
dont la plus employée est ce que nous
appellerons la mort sans phrase.


Quand un animal, pour une raison ou
pour une autre, gêne les desseins de la
nature, ah ! je vous prie de croire que cela
ne traîne pas : le pauvre être a bientôt fait
d’être boulotté, comme dit M. Alphonse Milne-Edwards, par plus fort que lui.


Capricieuse, comme c’est le droit d’une
aussi jolie personne, des fois la nature
s’amuse à faire des blagues à qui essaye
de contrecarrer sa norme.


C’est ainsi qu’elle ressent le plus vif
plaisir à ce que les faux amoureux, les
inanes séducteurs, les secs godelureaux, se
laissent prendre le cœur dans l’engrenage, 
j’ose m’exprimer ainsi, de leurs propres
embûches. 


La vieille sagesse des nations a fort
bien noté ce fait, au moyen de plusieurs
formules dont deux citées plus haut :


« Il ne faut pas jouer avec le feu. » 


« On ne badine pas avec l’amour. » 


Nous autres savants, nous appelons cela
un phénomène de réversibilité.


L’amour détermine certaines manifestations 
extérieures.


Des manifestations extérieures identiques, 
engendrent l’amour.


C’est drôle, mais c’est ainsi.


Ce phénomène de réversibilité, plus
répandu qu’on ne croit dans le monde sentimental, 
n’en est plus à compter ses applications 
sur le tapis de la mécanique industrielle.


Ainsi, pour ne parler que de certains
dispositifs, employés
dans les voitures automobiles…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mais, je crois que nous embardons, ne vous semble-t-il pas ?


Revenons donc à ce que nous appellerons, 
par euphémisme, un mouton.


Berg-op-Zoom, donc, s’était pris à ses
propres lacs : à force de jouer avec le
feu, voilà qu’il flambait ! Aussi quand
Marie-Blanche Loison, pénétrant dans sa
chambre, lui avait dit d’une pâle voix de
victime résignée : « Me voici, je suis à
vous ! », pour un Néerlandais estomaqué,
on peut dire que ce fut un Néerlandais
estomaqué !


Il s’attendait si peu à ce dénoûment !


Qu’auriez-vous fait à sa place ?


Allons, ne posez pas à la délicatesse, vous
n’auriez pas agi autrement que lui et, fichtre,
ce n’est pas moi qui vous en blâmerai !


Quand une jeune personne de la valeur
physique de Marie-Blanche Loison entre
dans votre chambre, en proie à de si
bonnes dispositions, les plus nobles sentiments 
se taisent d’eux-mêmes, quitte à
pousser bientôt l’âpre vocifération du remords, 
mais, pour l’instant, ils se taisent,
et ils font aussi bien de se taire ; qui les
écouterait ? 











CHAPITRE DIX-HUITIÈME. — Où se produit un changement à vue auquel, je parie vingt contre un, les plus astucieux de nos lecteurs ne s’attendaient guère, et qui justifie le titre, jusqu’à présent assez énigmatique, de ce charmant petit roman.






Usant plus haut d’une expression triviale, 
nous disions : « Pour un Néerlandais
estomaqué, Berg-op-Zoom fut un Néerlandais 
estomaqué », voyant entrer chez lui
Marie-Blanche Loison, si étrangement
consentante.


Mais comment dépeindre la stupeur du
même personnage encore tout emparadisé, 
croyant à quelque hallucination, quand sa
porte s’ouvrant brusquement :


— Berg-op-Zoom !… Vous êtes un gentilhomme !… 
dit Marie-Blanche Loison
d’une voix forte qu’il ne lui connaissait pas.


D’un bond, Berg-op-Zoom quitta le divan où il jonchait la torpeur de ses récentes
délices.


— Un gentilhomme !… chercha-t-il à
comprendre. Mais sans doute !… J’ai la
prétention d’être un gentilhomme dans
toute la force du terme.


— Alors, savez-vous, en pareil cas, comment 
se comportent les gentilshommes de
nos contrées ?


— Je ne sais pas, Marie-Blanche, mais
si la chose vous intéresse, je ferai comme
eux… J’ai toujours pris les mœurs des
peuplades où m’a conduit la destinée.


— La France n’est pas une peuplade,
Berg-op-Zoom, mais en qualité d’étranger,
je vous pardonne cette injure… Eh bien !
Berg-op-Zoom, en pareil cas, un gentilhomme 
français éviterait soigneusement
de se vanter.


— C’est bien ce que je comptais faire,
Marie-Blanche Loison.


— Pour sauver l’honneur d’une femme,
le gentilhomme français n’hésite pas à
sacrifier un malheureux billet de vingt-cinq 
louis.


— Et même de cinquante ;  Marie-Blanche, vingt-cinq que je ne gagne pas
plus vingt-cinq que je perds, mais bast !…
je ne les regrette pas.


Il ajouta sur le ton de la passion
contenue :


— Au contraire, Marie-Blanche Loison,
au contraire !


— Vous êtes tout de même un chic
type ! ne put s’empêcher Marie-Blanche
d’éclater. Oui, un chic type ! et j’en connais 
des tas qui n’auraient pas fait comme
vous !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’espace nous est, hélas ! trop mesuré
pour que nous puissions nous livrer à la
moindre psychologie et cela est fort
regrettable. Nous aurions, si le cœur nous
en eût dit, étudié les causes de la passion
spontanée et, si j’ose dire, éruptive qui
jetait Marie-Blanche Loison dans les bras
de Berg-op-Zoom.


Peut-être les causes sont-elles moins
compliquées que nous nous amuserions à
le développer :


Berg-op-Zoom était un chic type, tout
de même ! En faut-il davantage ? 


Et peut-on refuser — car nous abrégeons —
à un aussi chic type de filer avec
lui vers cette merveilleuse île de Java si
bien faite pour l’amour et dont il lui montrait 
un grand nombre de photographies
représentant les indigènes et quelques-uns
des sites des plus pittoresques.


Et puis, elle en avait assez, de Montmartre, 
Montmartre-la-Purée !


C’est bon quand on est môme, ces trucs-là !


Le soir même ils prenaient le rapide de
Marseille qui part de Paris à 9 h. 15 et vous
met à Dijon dans la nuit, à 1 h. 51, car c’est
bien loin, Marseille, pour s’y rendre d’une
seule traite. 











CHAPITRE DIX-NEUVIÈME. — Dans lequel l’auteur n’est pas fâché d’en finir avec toutes ces histoires à dormir debout.






— Pan, pan, pan.


— Entrez… Ah, c’est vous, mon cher
duc.


— Moi-même, monsieur Le Briquetier.
Qu’y a-t-il pour votre service ?


Il y a pour mon service que M. Berg-op-Zoom 
m’a chargé de vous remettre cette
enveloppe.


L’enveloppe, on le devine, recelait
l’enjeu stipulé. Raoul Le Briquetier ouvrit
alors le tiroir de sa table de nuit, en sortit
un revolver qu’il mania fébrilement.


— Mon cher Richelieu, vous voyez cette
arme ?


— Je la vois. 


— Hé bien…


— Hé bien quoi ?


— Hé bien, je l’aurais fait comme je le
dis !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La brusque disparition simultanée de
Berg-op-Zoom et de Marie-Blanche Loison
sert encore de thème, dans l’Hôtel de la Cloche-de-Bois, 
à mille hypothèses plus
saugrenues les unes que les autres.


Raoul Le Briquetier tint à dépenser
lui-même, en toutes sortes de plaisirs
personnels, ses vingt-cinq louis, un restant de pudeur l’empêchait de faire profiter
ses meilleurs amis d’un or dont la source
était si peu cristalline. 
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