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Le train omnibus déposa Adrien à Bucarest un soir d’avril 1904. C’était un train de pauvres, composé
uniquement de troisièmes et de wagons de marchandises.
Depuis Braïla, il avait mis plus de huit heures à faire les
deux cent trente kilomètres environ qui séparent cette ville de Bucarest,
traversant une interminable plaine noirâtre et semblant ne
plus vouloir repartir après chaque arrêt dans les haltes solitaires de la steppe du Baragan. Pauvre train. Adrien, passant
près de la locomotive ahanante, suintante, toute rafistolée,
lui jeta un regard de commisération :


« Ces machines, pensa-t-il, on dirait qu’elles ont une âme.
Lorsqu’on les fatigue trop, elles gémissent comme des êtres animés. »


Il se serait complu à poursuivre cette idée de la machine
— bête de trait, mais, dans la bousculade de la sortie, le visage
tourmenté d’une paysanne lui rappela sa mère et il s’attrista
aussitôt. Encore une fois elle l’avait gourmandé et s’était
opposée à son départ. Il avait passé outre comme de coutume,
néanmoins les paroles de la mère l’agaçaient :


— Tu pars, tu reviens… Tu pars vêtu, tu rentres déguenillé. Combien de temps cela va durer ? Tu as vingt ans et
point de profession définie. Tu fais tous les métiers, mais
aucun convenablement. Autant dire, tu ne fais rien, quoi !
Vagabond !
 


Adrien savait que, selon sa mère et selon tout le quartier,
n’était convenable qu’une vie pareille à celle de la locomotive
— bête de trait. Bien pis, lui, il devait encore se marier, user
ses os entre une famille misérable et un infâme atelier.


Non. Pas ça ! Plutôt le vagabondage ! Plutôt le mépris
universel ! N’était-il pas maître de son existence ? Pourquoi
lui imposer la charge d’une famille et le bagne d’un atelier ?
Non, non ! Il aimait courir la terre, connaître, contempler.
Voilà la vie qu’il aimait, au prix même de tous les sacrifices,
de toutes les souffrances.


Au reste, Mikhaïl menait cette existence-là, Mikhaïl qui
était né noble, et cela lui suffisait : c’était un magnifique
exemple de volonté, de vie indépendante, contemplative.
De cinq années plus âgé que lui, Mikhaïl soumettait à l’examen
d’Adrien une expérience qui lui permettait de contrôler ses
actes à chaque instant, de voir le bien et le mal, le beau et le
laid du chemin qu’il s’était choisi.


— Tiens ! fit-il soudain, Mikhaïl doit m’attendre sur le
quai du côté de la rue Grivitza. Je l’ai oublié, comme un
imbécile !


Ses pensées l’avaient distrait au point de se laisser entraîner
dans une autre direction par une foule d’ouvriers agricoles
descendus du même train, lamentable cohue qui venait quémander, sur le marché de la capitale, du travail payé à raison d’un franc cinquante et nourri, pour des journées de
seize heures. Adrien, chargé de ses bagages, se dégagea à
grand’peine, jouant des coudes et tempêtant.


— Voilà des gens heureux de pouvoir fonder une famille
et de s’engager comme esclaves pour la vie ! s’exclama-t-il
avec mépris. Est-ce là mon destin ? Ah, non ! je préfère être
bandit ou crever tout de suite !


Il bougonnait presque à haute voix. Mikhaïl le vit de
loin, accourut et lui ouvrit ses bras. Ils s’embrassèrent comme
des mâles, mais avec une chaleur d’amants. Car ils s’aimaient
mieux que des amants.


— Allons d’abord dans un café, pour que tu t’y remettes
un peu, dit Mikhaïl. Tu as l’air furieux. Qu’est-ce qui ne va
pas ? Et arrange-toi ce chiffon de cravate que tu portes toujours de travers. Passe-moi ta valise. 


Le calme que s’imposait en toute circonstance ce grand
nerveux qu’était Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski exerçait une influence salutaire sur le tempérament un peu
débraillé d’Adrien. Cette fois encore les paroles fermes du
Russe mirent de l’ordre dans les nerfs de son jeune ami.
Toutefois celui-ci ne put s’empêcher de ponctuer sa mauvaise humeur en employant de gros mots accompagnés de
grands gestes :


— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il en levant les bras au
ciel. Eh bien, c’est cette chienne de belle vie, qui va mal !
Et cela, toujours à cause de ma mère : elle me veut garçon
modèle ! Modèle, à sa façon de comprendre la vie.


Mikhaïl s’arrêta, posa la valise à terre donna un coup
d’œil à la ronde, enfonça les mains dans les poches de sa veste
et, dépouillant son visage de toute expression, regarda Adrien
dans le blanc des yeux. Puis :


— Les passants vont croire que nous nous disputons.
Et tu sais bien que je n’aime pas mettre tout le monde dans
mon intimité. Alors voilà : j’irai en avant avec la valise et
tu me suivras à dix mètres jusqu’à ce que tu aies maîtrisé
tes mauvaises manières.


Et il repartit d’un pas pondéré, la valise sur l’épaule
droite.


Adrien montra promptement un sincère regret d’avoir
fâché son grand ami, et il eût volontiers accepté deux gifles
pour que Mikhaïl renonce à la cruelle punition qu’il lui administrait, mais il savait qu’il était inutile d’ouvrir la bouche.
Devant les récidives d’Adrien, le noble Tatar était d’une
intransigeance farouche.


— Seuls les buffles, lui avait-il dit une fois, ont besoin
d’une gaule pour être conduits. Les gens, et surtout les gens
à prétentions, doivent comprendre en peu de temps ce qui
est recommandable.


Aussi, bien que navré, Adrien dut obéir. Il suivit son ami,
tête basse, comme un chien battu. Cet incident fâcheux
survenu, à l’instant même où ils se revoyaient après une séparation d’une année, le chagrina outre mesure. Il se promit,
pour la centième fois, de racheter sa nouvelle imprudence
en surveillant de plus près sa nature impulsive. 


La rue Grivitza fourmillait de peuple circulant à la débandade, ou plutôt à la diable : Olténiens désœuvrés, manœuvres
chômeurs, paysans hagards, tsiganes flâneurs, hommes et
femmes, tous pieds nus et vêtus de loques. Les femmes
portaient souvent des enfants ou les traînaient. On se heurtait
à chaque pas, on s’injuriait. Les mots les plus obscènes étaient
lancés à toute volée. Adrien n’entendait rien et ne voyait
que le dos de Mikhaïl. Il regardait avec amour le dos de son
ami et tâchait de ne pas le perdre de vue. Il aurait voulu le
caresser, tenir longuement sa main sur ces aimables omoplates
qui faisaient onduler le vêtement, car la valise écrasait un peu
les épaules de Mikhaïl. Celui-ci, de taille moyenne et de constitution plutôt faible, avançait péniblement, zigzaguant parmi
les piétons qui le bousculaient presque à plaisir. Ses jambes
courtes défaillaient parfois, et son chapeau était sur le point
de tomber.


« Je mérite d’être battu », se disait Adrien, humilié par ce
spectacle. Il sentait un besoin irrésistible de se précipiter sur
Mikhaïl, de lui baiser le dos et de lui arracher la valise. Mais
alors, quelle histoire ! Son ami ne lui eût jamais pardonné
une telle « mascarade », ainsi qu’il appelait toute manifestation
sentimentale déplacée.


Par bonheur, ce supplice ne fut pas long. Mikhaïl disparut
dans un café. Adrien soupira soulagé. Ils prirent place à une
table située dans un coin discret et aussitôt le Russe montra
au jeune étourdi un visage joyeux.


— Eh bien ! dit-il, c’est fini. N’en parlons plus. Quant
à la querelle de la maison, je t’ai toujours dit : tu as tort.
Il est naturel que ta mère ne puisse pas te comprendre. Ta
vie, comme la mienne, est celle d’un vaurien. Une mère ne
peut pas approuver cela. Pourquoi donc la tourmentes-tu,
en t’obstinant à lui faire croire que ta conduite serait raisonnable ? Non, elle ne l’est pas. Nous sommes des fous !


Mikhaïl se tut, étonné de voir Adrien si sage et repentant.
Accoudés face à face, ils se souriaient, les yeux dans les yeux, Mikhaïl portait maintenant une barbe rousse comme sa moustache. Cela allait mal avec ses cheveux, noirs comme du bleu
de Prusse. Adrien eût voulu questionner tout de suite son
ami sur la Mandchourie et sur la guerre russo-japonaise, d’où il revenait après un séjour de huit mois, mais il avala son
envie. C’eût été une nouvelle gaffe, Mikhaïl lui ayant écrit
de ne pas parler en public de ce voyage, assez mystérieux,
comme du reste toute la personne du Russe et comme son
origine, qu’Adrien eût donné dix ans de sa vie pour connaître.


Le café était populacier, horriblement bruyant. Des porte-faix et des manœuvres du bâtiment, mêlés à des vagabonds
vivant de larcins et tout aussi crasseux et suspects, hurlaient
et gesticulaient comme des sourds. Adrien savait que Mikhaïl
choisissait de préférence ces tavernes lorsqu’il voulait converser
en sûreté.


— Là où tout le monde hurle, tu peux hurler aussi, disait-il.


On leur apporta des cafés turcs. Ils allumèrent de curieuses
cigarettes russes, carton plus long que le tabac. C’était, le
reste d’une boîte achetée à Odessa et que Mikhaïl avait gardée
exprès pour en offrir à Adrien. Celui-ci remarqua la distinction
des manières de son ami, alors même qu’il ne faisait que fumer
et déguster son café. Il osa objecter :


— Nous sommes des fous, dis-tu. Cependant, notre vie
n’a rien d’insensé : nous aimons la nature, la liberté, les arts.
Est-ce folie, si nous préférons ces valeurs-là, réelles, aux fausses
valeurs de la vie bourgeoise ? Je veux…


— Tu veux ! Tu ne sais pas ce que tu veux ! interrompit
Mikhaïl, avec quelque vivacité, qui surprit Adrien. Laisse de
côté ce que tu veux et regarde ce que tu peux vouloir, et
avoir. Et tu ne peux pas avoir en même temps, une mère
qui se sacrifie pour son fils et une liberté qui se moque de
l’amour d’une telle mère. Comprends-tu ? C’est un féroce
égoïsme, ce que tu veux avoir. Puis, disons-le franchement :
les « valeurs » que tu proclames ne sont, tout compte fait,
que des lubies. Allons… ! Liberté, nature, arts, pensées égalent zéro !
Tout cela ne vaut pas un foyer tendre, un bon petit boulot
régulier et une santé riche d’optimisme, qu’on ne peut pas
avoir quand on court la terre, affamé la plupart du temps et
couchant à la belle étoile. Ne me parle pas trop de ces valeurs-là. Je les connais, va ! Et je puis te dire que j’en ai soupé !


Adrien s’attrista :


— Tiens ! fit-il. Je croyais, au contraire, que tu en étais
amoureux. Tu leur as sacrifié, me semble-t-il, bien autre chose qu’un « foyer tendre et un bon petit boulot régulier ».


Et il ajouta, pendant que Mikhaïl, abandonnant brusquement sa sévérité, l’examinait, narquois, du coin de l’œil.


— Ainsi, je fais fausse route ? Comment se fait-il, alors,
que tu m’aimes justement parce que je suis comme je suis ?
Et pourquoi n’es-tu pas resté dans ce monde des foyers ultra-tendres et des santés riches d’optimisme. Ne viens-tu pas de
ce monde-là ?


Mikhaïl ressentit comme un petit choc électrique. Il
n’aimait pas qu’Adrien lui parlât de son passé et fît allusion
à sa naissance. Il le lui avait dit maintes fois. Cette naissance,
ce passé, le monde d’où il venait, Mikhaïl ne les lui avait
d’ailleurs jamais dévoilés. Tout au plus y avait-il fait quelques
allusions tendrement indiscrètes en des heures de fâcheuse
nostalgie. Mais il était facile de soupçonner son origine, sa
belle race, à quiconque voulait observer sa nature délicate et
la force de son caractère, les langues qu’il parlait et son
instruction solide, qui trahissaient l’homme, même dans les
moments où celui-ci s’évertuait, par l’expression ou par le
geste volontairement grossiers, à dérouter l’observateur.


— Vois-tu, mon cher Adrien, dit-il avec de la mélancolie
dans la voix, tu as hérité de ta mère une honnêteté plébéienne,
beaucoup de franchise rustre, un très bon cœur, et cela t’aurait
suffi ; mais ton diable de père a tout gâté, en y mêlant une
masse de sensibilité hellénique et toute l’audace des pirates
céphalonites dont il descendait. Ainsi, tu es sorti nature
d’artiste, c’est-à-dire tzigane, c’est-à-dire un homme qui peut
facilement envoyer son père au gibet ! Au reste, dans votre
histoire roumaine, presque tous vos princes sont issus de ce
mélange-là, et presque tous sont montés sur le trône après
avoir d’abord fait assassiner le père et crever les yeux du frère
aîné. Ensuite ils bâtissaient une église de boue !


Adrien partit d’un grand éclat de rire :


— Non ! Je ne te ferai pas assassiner, ni crever les yeux !


— Ça, non, mais tu pourrais très gentiment me faire envoyer
en Sibérie ! Et maintenant, passons au pratique, voyons ce
que nous allons faire à Bucarest.


Ils reprirent des cigarettes russes et redemandèrent des
cafés. Mikhaïl questionna, les yeux pleins de malice : 


— Voudrais-tu que nous fassions, cette fois encore, bourse
commune ?


Ce fut au tour d’Adrien d’être frappé au cœur. Il baissa
les yeux, puis les braqua sur ceux de Mikhaïl, comme pour
l’implorer de ne pas insister. Car cette question avait son
histoire.






Dès le commencement de leur amitié idéale, — d’abord
dans la pâtisserie de Kir Nicolas à Braïla, puis lors de leur
premier séjour à Bucarest, — les deux amis s’étaient aperçus
que l’argent n’avait pour eux qu’une valeur relative. Non
seulement ils ne concevaient pas de se le refuser l’un à l’autre
si l’un des deux venait à en manquer, mais il leur était presque
impossible de le refuser même à un inconnu ou à quelque
vague camarade de misère qui, un soir, serait venu leur dire
sa détresse.


Ainsi la bourse commune s’imposa d’elle-même. À quoi
bon se figurer que chacun disposait de son argent, puisque
leurs vies étaient soudées ; l’un n’aurait pu manger, sachant
que l’autre manquait de pain.


Puis ils étaient inséparables. Parfois même ils travaillaient
ensemble, dans les hôtels, les restaurants ou dans les chantiers
de construction. Et, comme Adrien était d’une prodigalité
insensée, il fut convenu que Mikhaïl serait le caissier. Il le
fut, avec beaucoup de sagesse. Deux années durant il sut
administrer leur misère avec une adresse devant laquelle
Adrien n’eut qu’à s’incliner, sans que de ce fait sa « nature
d’artiste » ait eu trop à souffrir. Car Mikhaïl, âme tendre,
savait très bien que la misère des vagabonds n’est supportable qu’à condition de l’épouvanter, de temps à autre, par
un acte de folie. C’est pourquoi, lors des tristes et cependant
bien joyeuses semaines de chômage, lorsqu’il s’apercevait que
le régime du pain et du hareng fumé, ou même du pain sec,
menaçait de « faire sauter la chaudière », il décidait soudain
qu’il fallait se payer une petite orgie. Alors ils allaient dans
un restaurant et dépensaient deux francs, puis un autre franc
dans un cabaret chic, à écouter l’orchestre, déguster un bon
café turc et fumer deux « Royales ». Parfois, le cœur désemparé,
il leur arrivait même de se saouler. Après quoi, ils gagnaient leur taudis où, avant de se coucher, ils examinaient l’étendue
du désastre et commençaient aussitôt à se mortifier l’âme.


C’était quand même une belle vie, jusqu’au moment où
elle se gâta soudain et faillit entraîner la séparation définitive
des deux amis. Par la faute d’Adrien naturellement.


Un jour, Adrien trouva qu’il travaillait depuis trop longtemps seul à garnir la bourse commune, cependant que
Mikhaïl se promenait. C’était vrai. Il y avait environ deux
mois que Mikhaïl chômait, mais il le faisait malgré lui.
N’empêche, Adrien, cédant à un regrettable mouvement
d’humeur, accusa son ami de paresse. Lui remettant, un
samedi soir, sa dernière paie il lui dit grossièrement :


— Voilà. Et à partir de demain, je ne vais plus au travail :
si tu aimes la paresse, je l’aime autant. Je serai… chômeur,
comme toi !


Il lui avait dit cela tout en roulant voluptueusement
une cigarette. Quand il leva la tête et eut regardé Mikhaïl, le
visage de celui-ci était devenu cadavérique. Adrien en eut
peur :


— Quoi ? Je t’ai fait tant de peine ?


— Non, dit Mikhaïl, tu m’as fait plaisir. Néanmoins
voici ton argent. Et sache que demain je quitte la Roumanie.


— Tu plaisantes, Mikhaïl, s’écria Adrien, dont les mains se
mirent à trembler au point que le Russe en fut touché au
cœur.


Oui, mais c’était un cœur de Tatar. Quoique convaincu
de l’étourderie de son ami et malgré les sincères excuses que
l’autre lui fit, il fut irréductible : le lendemain matin, il
bazarda deux beaux complets neufs, une bague et alla jusqu’à
se séparer d’une magnifique pièce d’or antique ; à minuit il
prenait le train pour la frontière russe de Itzkani.


Adrien épuisa toute la gamme des supplications, puis
voyant que tout était vain, tomba dans un silence long et
suspect qui donna à Mikhaïl à réfléchir. Toute la soirée, il
traîna aux côtés de l’offensé, sans plus prononcer un mot
et fumant comme un fou. Alors Mikhaïl revint avec une
concession :


— Eh bien, dit-il, puisque tu es un homme double : un
qui blesse mortellement et l’autre qui en souffre ensuite comme un chien, je me rends à ce dernier. Par conséquent
il n’y aura qu’une séparation de quelques mois. Mais il
doit y avoir une séparation pendant laquelle tu auras tout le
loisir de faire ton examen de conscience et, peut-être, de te
rendre compte que l’amitié n’est pas un torchon dont tu puisses
nettoyer tes bottes. Maintenant, voici ma main : je te promets
de venir te retrouver, si je ne suis pas mort. De toute façon,
j’étais à moitié décidé à entreprendre ce voyage en Mandchourie, afin de voir ce que c’est qu’une guerre entre le gros
imbécile de Russe et le tenace Japonais, cet Allemand de
l’Extrême-Orient. Et s’il arrive qu’à mon tour je te retrouve
marié et assagi, j’en serai heureux pour ta bonne mère.


Adrien avait pris la main que Mikhaïl lui tendait, mais ses
mâchoires continuaient à rester vissées. Il était hébété,
ahuri. Il ne put articuler un seul mot. Il n’eut même pas
un sourire quand, de plus en plus touché, Mikhaïl lui prit la
main et lui fit une caresse :


— Comme c’est dommage ! Un si bon cœur, tant de sincérité
et si peu de raison ! Tu ne seras jamais heureux, mon pauvre
Adrien !


Il le serra violemment dans ses bras et monta dans le
train qui s’était mis en branle.


— Au revoir, hé ! Dis-moi donc au revoir !


Rien. Seulement deux yeux d’aimable bête qui regardaient
le fuyard.






Presque le même regard fixait maintenant Mikhaïl, quand
celui-ci eut demandé :


— Eh bien, on va faire encore bourse commune ?


— Comme tu veux, répondit Adrien. 
Et il pensa à ce que lui avaient coûté la bourse commune et son propre manque
de caractère.


Ils rirent quand même de bon cœur.


— Moi, je possède trente francs environ, dit Mikhaïl.
J’en avais deux cents il y a un mois, quand je suis arrivé à
Bucarest, mais, ne t’y trouvant pas, j’ai eu le cafard et je me
suis amusé un peu.


— Tu es encore plus riche que moi. Comment as-tu pu
te procurer l’argent pour le voyage en Mandchourie et même pouvoir t’habiller si magnifiquement, je me le demande.


— En Russie, et même ailleurs, trouvent facilement de
l’argent tous ceux qui n’ont pas les mains calleuses. Le mien
je l’ai trouvé auprès de ceux qui me le devaient et qui m’en
doivent encore. Ce n’est pas l’Okhrana qui me l’a procuré,
tu en es certain, n’est-ce pas ?


Adrien ouvrit de grands yeux :


— Je n’y avais pas songé.


— Bon. Alors j’ai trente francs. Et toi ?


— Je n’en ai que vingt, mais je suis riche de deux costumes
splendides, faits à Londres.


— Ah ! tu t’habilles à Londres, maintenant ?


— Pas moi, mais s’habillait à Londres le pauvre Bernard
Thuringer qui m’en a fait cadeau. À propos : dans cette
maison bourgeoise, mon socialisme a été mis à une rude
épreuve, j’ai vu les riches Thuringer se ruiner et mourir de
faim sous mes yeux. Qu’en dis-tu ?


— Je dis que tu découvres l’Amérique.


— Non, mais, tout de même, c’est affreux ! On ne voit
pas ça tous les jours : de gros bourgeois crever d’inanition.
Tu parles ! Pour des mains qui n’étaient pas calleuses…


Adrien raconta avec force détails le « drame humain »
auquel il avait assisté. Il avoua que ce cas l’avait beaucoup
troublé, et qu’il doutait maintenant de la solidité de la théorie
des « classes » :


— Où est donc l’immuabilité de ces classes sociales dont
on nous rebat les oreilles ? J’ai vu comment le riche peut
devenir pauvre, ce qui n’est pas grave. Mais si le pauvre
peut et veut s’enrichir — et on sait qu’il n’y a pas de pauvre
qui ne veuille occuper la place du riche — la question change.
Cela veut dire qu’il n’y a pas une morale de classes. Et moi,
c’est la morale du pauvre qui m’intéresse, non point sa situation forcée. Car on aura beau supprimer les classes, il s’y
trouvera toujours une place meilleure qu’une autre et, si
le prolétaire d’aujourd’hui n’a pas une conscience qui soit
une véritable morale de classes, la lutte pour la vie facile et
l’injustice resteront les mêmes, en dépit du chambardement
social. Alors, il faudra tout recommencer. Voilà comment
je pense. 


— Eh bien, pour un socialiste tu es propre ! conclut
Mikhaïl. Du reste, Cristin m’en a parlé.


— Cristin ?


— Oui, Cristin. Qui me déteste. Et qui te déteste. Moi,
parce que je ne suis pas socialiste. Toi, pour ta façon de
l’être. Il se donne maintenant des airs de coryphée socialiste,
fait du tapage, se démène. Mais il est bon garçon, bon cœur.
Il était furieux surtout pour ta collaboration à Dimineatsa.
Il dit que tu déroutes les ouvriers, leur faisant confondre le
socialisme avec la « sale démocratie bourgeoise ». Je ne trouve
pas. J’ai lu toute la série de tes articles sur le conflit des débardeurs de Braïla et je crois que tu ferais un bon journaliste.
On parle de toi ici avec estime. Tu as le vent en poupe. Je
te conseille de persister. Mais tu n’en feras rien. Tu es trop
changeant, trop bohème, même et surtout quand il s’agit
de soigner tes intérêts. Dommage. Ton style m’a épaté.


Adrien but ces compliments avec avidité, mais il tâcha
de cacher son plaisir et fit diversion :


— Tu fréquentes donc Cristin ?


— Mais j’habite chez lui… et même j’y travaille, si on
peut appeler ça du travail.


— Tu travailles chez Cristin ! Comment ça ? Il est
matelassier !


— Oui, il est matelassier et aussi, depuis un mois, co-patron
d’un bureau de placement.


Adrien se mit à hurler :


— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Cristin, le socialiste, patron d’un bureau de placement ! Mais ces bureaux-là sont des nids de mouchards, les antichambres de notre Sigourantsa !


— Le sien ne l’est pas, il faut dire la vérité. Tous ses
« agents » sont des gens honnêtes, de pauvres épaves comme
moi et toi. Tu t’en convaincras toi-même, car c’est là que tu
coucheras, toi aussi. Je n’ai point de chambre. Et c’est très
intéressant, ce bureau de placement. Je m’y amuse au possible.
Parfois, même je m’y instruis.


Le jeune homme était perplexe :


— N’empêche, fit-il, dégoûté. Un agent qui place des
domestiques se frotte trop à notre Okhrana, Il est tenu, nos serviteurs étant considérés presque comme des malfaiteurs.
Peux-tu exercer un semblable métier ?


— Très bien.


— Cependant, tu disais craindre la Sibérie.


— Justement, ainsi je la craindrai moins. Je serai comme
l’écrevisse qui courait accrochée à la queue du renard. Mais
voilà que tu me fais à nouveau parler de choses que je n’aime
pas. Allons, plutôt, filons ! Il fait nuit.


Avant de quitter le bistrot, ils réalisèrent la caisse commune.
Mikhaïl compta le tout, après avoir réglé les consommations.
Le « fonds » s’élevait à 53 francs. Il y avait de quoi vivre chichement une quinzaine de jours.


— Tu m’as tout donné ? demanda le caissier.


— Tout ! clama Adrien, mais il riait et Mikhaïl comprit
que, conformément à une vieille habitude, il avait quand
même gardé un ou deux francs.


Ce n’était pas pour en profiter tout seul. Non, il n’en était
pas capable. Mais, aux moments noirs, quand Mikhaïl déclarait que la caisse était vide, Adrien aimait surprendre son
ami en tirant du fond d’une poche quelques sous « oubliés ».
Aussi, le trésorier ne protestait pas contre ces innocentes
roublardises, « inhérentes, disait-il, au caractère tzigane ».


Ils sortirent. Une pluie fine commençait à tomber sur un
pavé très sale. Le tram à deux chevaux, quoique archi-« complet », fut assailli par une foule sauvage, égoïste, dépourvue de toute pitié à l’égard des pauvres bêtes dont les corps
fumaient. Le conducteur protestait inutilement. Il faillit
même recevoir une claque d’un « monsieur » qui s’accrocha
sur le tampon et que le malheureux employé pria timidement
de descendre.


Les deux amis attendirent le tram suivant. Ce fut la même
histoire, car c’était l’heure de l’arrivée de plusieurs trains.
La pluie devenait toujours plus dense.


— Payons-nous le luxe d’une voiture, décida Mikhaïl.
Tant pis pour le franc. Il pleut. Et puis avec ta valise il nous
sera impossible de faire comme tout le monde.


Ils prirent une voiture.


Les rues étaient bondées de passants et de vendeurs
ambulants mouillés comme des rats. Un Olténien, quoique vêtu seulement de sa chemise nationale et du caleçon large,
ne pressait guère le pas, malgré la pluie. Marchand de charbon
de bois, il avait ses paniers vides, qui se balançaient, légers,
suspendus à la cobilitza. Il semblait heureux, dodelinait de la
tête et chantait :

 

Seigneur, il ne faut pas me tuer,

Pour avoir aimé deux sœurs

Et une belle-mère avec trois brus.
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Mikhaïl fit arrêter la voiture dans la slrada Sfintsilor,
juste derrière l’hôpital Coltsea, une rue tranquille, assez voisine du grand centre de la Capitale. Le voyageur et son guide
pénétrèrent dans le bureau de placement, qu’aucune lampe
n’éclairait encore, malgré la nuit. Mais Adrien put distinguer
presque nettement les êtres et les choses, grâce à la vive lumière
que diffusait le réverbère à gaz placé devant la grande vitrine
du bureau. L’intérieur en profitait, comme d’une pleine
lune.


Il n’y avait, dedans, rien qui pût troubler une âme sensible,
et cependant cet intérieur mal éclairé donna froid dans le dos
à Adrien. Il en eut le frisson comme si on l’avait jeté dans un
poste de police. Cette impression lui vint de ce que le sol était
fait de ciment ; puis de la nudité des murs et des bancs pauvres alignés tout autour de la pièce, qui était très spacieuse.
Les bancs à part, on n’y voyait qu’un misérable secrétaire nu,
planté comme provisoirement presque au milieu du « Bureau »
et flanqué de deux chaises tout aussi laides. Le fauteuil du
secrétaire était occupé par un homme d’une cinquantaine
d’années, maigre, l’allure martiale, le teint blême, le visage
allongé et le crâne chauve. Il mangeait quelque chose qu’on ne
voyait pas. Deux autres hommes, — l’un, noiraud, jeune,
petite moustache frisée, l’autre âgé, un peu bossu, barbiche
grisonnante, — arpentaient lentement et silencieusement la
pièce. Et sur un bout de banc, deux femmes aux têtes enveloppées dans des fichus noirs.
 


En entrant, Mikhaïl s’était exclamé, sur un ton ironiquement joyeux et d’un trait :


— Bonsoir, messieurs, et voilà notre ami Adrien Zograffi.


L’homme du secrétaire ne répondit rien. Il avait la bouche
pleine et se contenta de poser sur Adrien deux yeux fortement
écarquillés. Celui dont le dos était voûté, sans interrompre sa
promenade, répondit « bonsoir » d’une voix chantante.


Ce ne fut que le jeune qui vint au devant des deux amis et
serra la main d’Adrien, se présentant :


— Nitza Petresco.


Sa poignée de main était chaude. Son regard, intelligent,
droit. Il reprit aussitôt sa promenade. Un instant après, il
s’arrêta devant les deux femmes et prononça avec une fermeté
dépitée :


— Voyons, qu’est-ce qu’on peut bien faire pour vous ?
C’est que votre cas est un peu spécial : vous voulez être placées
dans la même maison. Ça ne se rencontre pas à tout moment.
Tenez : je pourrais, au besoin, vous envoyer en province. Y
allez-vous ?


— No que diable li proveinké !


— Alors… nous n’avons rien pour vous.


C’étaient des Hongroises, parlant à peine le roumain. Elles
se levèrent et partirent.


Le bureau fut pendant un long moment, plongé dans le
silence. Adrien se tenait coi, à côté de Mikhaïl, dont le mutisme
parut au nouveau venu assez incompréhensible et même railleur. Il trouvait que son ami eut dû parler, dire quelque chose,
casser la glace. Il avait envie de sortir.


Mais, dans la clarté spectrale de la pièce. Adrien surprit des
mouvements insolites chez l’homme assis devant le secrétaire.
Un gros tiroir du meuble était ouvert en permanence et
l’homme y avait les deux bras enfouis jusqu’au coude, n’arrêtant pas de tripoter quelque chose, discrètement. De temps en
temps, une main se levait et alimentait la bouche d’une nourriture qu’Adrien ne pouvait pas identifier. Mais, de toute évidence, l’homme mangeait du pain sec. Bouchée après bouchée.
Ce faisant il ne regardait jamais ce que ses mains fabriquaient
dans le tiroir, à sa droite, du côté caché à Adrien. Il fixait la
porte, le réverbère de la rue, se tenant raide comme un mannequin. On eût dit qu’il attendait, dans une angoisse croissante,
qu’un événement se produisît d’un instant à l’autre, ce qui ne
l’empêchait pas de longuement mâcher ses morceaux, insensible à tout ce qui se passait autour de lui.


Adrien, ne pouvant plus tenir, au grand amusement de
Mikhaïl, posa sur celui-ci un regard impérieusement interrogateur.


— Mais c’est Monsieur Léonard, notre patron ! s’écria,
gouailleur, Mikhaïl.


Adrien fut atterré. Il eût aimé être renseigné d’une façon
plus discrète. Mais l’autre continua de plus belle avec la même
raillerie :


— Et ce Monsieur-là, le bossu, qui se promène, c’est
M. Macovei, vieux grand ami et ancien grand associé de
Monsieur Léonard, dans le commerce de soieries, à Calarashi,
sous la raison sociale Léonard & Macovei, aujourd’hui, tous
deux tombés dans les choux !


Devant cette présentation familière, moqueuse, plaisante,
M. Léonard, nullement troublé, mit dans la bouche son dernier carré de pain, poussa le tiroir et, fermant son canif, le glissa dans une poche du gilet, sans mot dire. M. Macovei, lui,
s’arrêta sous le flot de lumière et, la tête basse, scanda, mélodieusement, nostalgiquement :


— Dans — les — choux !


Il impressionna Adrien avec son ton, sa belle chevelure
poivre et sel et la joyeuse tristesse de son profil plein de reliefs.


À ce moment, de violents coups de poings furent appliqués contre le mur qui n’était qu’une paroi de planches, tapissée de papier peint et qui séparait le « Bureau » de l’Atelier de plapamarie[1]. Un silence suivit les coups, puis de nombreuses voix de jeunes gaillards vociférèrent, criant de nom de
Mikhaïl. Celui-ci riposta :


— Alors quoi ? Vous allez démolir la baraque ! Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Comment, « qu’est-ce qu’il y a », tonna une voix de
basse. Tu es donc là, depuis un moment, avec ce sacré poulain de journaliste, cet infecte socialiste braïlois, et vous ne venez
pas nous dire bonsoir ?


Adrien sourit, heureux. C’était la voix d’un sien ami,
Craïoveanu, mais qu’on appelait Nénea Toma, parce que
l’aîné de tous ses compagnons. Socialiste de l’ancienne pléiade.
Âme supérieure, tendrement désabusée, mais toujours prêt à
la lutte, comme Avramaki, le cordonnier de Braïla. Par sa
culture d’autodidacte, sa haute conscience, sa pondération
et l’excellence de ses qualités professionnelles, il se classait
dans les premiers rangs de l’élite ouvrière socialiste, hélas, très peu nombreuse à cette époque. Il faisait partie du « Comité Central » du Parti, dont il était presque l’arbitre. Il en imposait
aux autorités mêmes. Adrien l’adorait et il aimait Adrien.


Craïoveanu et Cristin étaient les deux patrons de l’atelier
de plapamarie, le plus estimé de Bucarest, exécutant de riches
trousseaux pour les filles de la haute bourgeoisie. Dans cet
atelier, l’ouvrier qui se faisait distinguer était au bout d’un
certain temps admis comme associé. Aussi, sa firme s’intitulait : Aux ouvriers associés.


Adrien alla à la paroi de planches, y frappa deux toc-toc,
juste à l’endroit où il savait Craïoveanu adossé, et dit, doucement :


— Salut, nénea Toma !


— Salut, Adrien ! Alors ça va ?


— À peu près. Mais dis : Cristin est là ?


— Hum ! Quelle question ! Si Cristin était là, depuis longtemps il serait venu t’allonger les oreilles !


— Pourquoi ? Parce qu’il est maintenant deux fois co-patron, là-bas et ici ?


— N’est-ce pas que ça t’en bouche un coin ? Eh bien, mon
garçon c’est ainsi : contradictions de nos temps ambigus !…
À part ça, comment te plaît-elle, la nouvelle installation ?


— Ma foi, pour ce qui est de là-bas, je n’ai encore rien vu,
sinon juste le dehors, en arrivant. Quant à ce « Bureau de
Placement » ça a plutôt l’air d’un bureau de police…


Des rires homériques éclatèrent de l’autre côté, mais Craïoveanu ne faisait pas chorus. Il semblait confus. Une jeune voix
d’ouvrier lança :


— Dis, Adrien : répèteras-tu cela à Cristin ? 


— Pourquoi pas ? Redoutez-vous votre patron, par
hasard ? Voilà qui m’amuserait !


Des chuchotements, puis le silence, mirent un point à la
conversation.






Cette petite diversion à l’ennuyeux mutisme auquel le
condamnait malicieusement Mikhaïl dégela Adrien. Il se sentit
plus à son aise, plus disposé à attendre la suite de ce commencement d’aventure imprégné de mystère. Il n’aimait pas les
mystères. Il voulait partout et tout de suite, voir clair. Et,
justement, Mikhaïl ne lui avait rien raconté sur ce « Bureau »
glacial, au propre et au figuré, où deux hommes se promenaient
trop, où le troisième se tenait trop immobile, et tous trois se
taisaient d’une façon insolite. Interrogé, entraîné aussitôt dans
n’importe quelle banale conversation de circonstance, il n’aurait peut-être rien remarqué, tandis que, débarqué là, dans
cette atmosphère inamicale, presque hostile, il se sentait
dépaysé dans son propre pays. Et pourquoi n’allumait-on
pas une lampe ? Probablement par avarice. Ou, peut-être
régnait-il une telle misère dans ce bureau de placement ?
Adrien en était presque certain.


En allant parler avec les plapamari et en regagnant sa
place, il avait eu la possibilité d’examiner de plus près et dans
une meilleure lumière les trois personnages dont il ne connaissait encore que les noms. Ils avaient tous des mines souffreteuses et des habits fripés.


Adrien demanda à Mikhaïl, en grec et tout bas :


— Ne se nourrit-on, ici, que de pain sec ?


Mikhaïl porta un index à ses lèvres et lui répondit dans la
même langue :


— Ce n’est pas poli de parler un dialecte que les assistants
ignorent.


Bon. Mikhaïl le faisait donc exprès. Il adorait les mystères
et s’en divertissait.


Heureusement, la plapamaria ayant fermé, Craïoveanu
vint serrer la main d’Adrien. Il serra d’abord celle de M. Léonard, une main affreusement longue, blanche, morte, que ce
dernier lui tendit sans articuler un mot. Adrien n’aurait su dire, si cet homme parlait ou était muet. Et, pris d’angoisse,
s’apercevant surtout que Craioveanu, s’asseyant entre lui et
Mikhaïl, semblait également disposé à garder le silence, il
bondit sur lui :


— Franchement, nénéa Toma, pourquoi Cristin s’est-il
fourvoyé dans cette drôle d’affaire ? Moi, je trouve que le
métier de patron d’un bureau de placement dans notre
pays policier ne s’accorde pas avec la qualité de leader
socialiste.


Craioveanu paraissait fourbu. Les deux mains réunies sur
sa canne et le menton appuyé sur le dos des mains, il se taisait,
le regard vide. Il portait le costume, le faux-col et la cravate
de tous les ouvriers soigneux, gagnant convenablement leur
vie. Son aspect était décent avec même une certaine prestance
propre à imposer le respect, ce qui est le cas de peu d’ouvriers,
en Roumanie.


La question d’Adrien le fit se redresser, mais, avant de lui
répondre, il passa la main sur son crâne tondu à la machine no 1, puis tourmenta un moment sa grosse moustache grisonnante. Ce geste mit Adrien en garde : nénea Toma ne faisait cela que seulement lorsqu’il était mécontent ou embêté.
C’était un tic. Ses paroles le confirmèrent :


— Écoute, Adrien, dit-il de sa voix grave, mais l’adoucissant : ce que tu viens de dire là on ne le dit que trop à Cristin.
Mais tu sais comme il est : extravagant, têtu, volontaire jusqu’à l’absurde. Il n’y a donc pas de remède, pour le moment.
Un jour, il en aura assez et se débarrassera de lui-même de cette
nouvelle charge, d’autant plus qu’elle lui fait beaucoup négliger la plapamaria, qui est une affaire sérieuse. Aussi, je te
conseille de le laisser en paix. Autrement, vous vous disputerez
comme deux maquignons. Surtout qu’il t’en veut. Tu es,
à ses yeux, un dangereux élément pour le nouveau mouvement
socialiste. Il te trouve, comme tous ceux qui ont lu tes articles,
beaucoup de talent, mais il ne veut pas que tu mettes ce talent
au service de la démocratie bourgeoise, qui nous a déjà ravi une
fois presque tous les éléments de valeur.


Adrien eut le cœur serré. On voyait donc en lui un futur
« transfuge ». Il n’en était pas capable, jamais, jamais ! D’où
venait cette suspicion ? 


— Je voudrais savoir ce que tu penses, toi, à ce sujet
dit Adrien.


Craïoveanu rit et regarda le jeune homme dans le blanc des
yeux. Il semblait vouloir pénétrer dans le fond de la conscience
d’Adrien qui, le comprenant, mit sur son visage toute la
vérité de son âme pure. L’autre en fut impressionné et cessa
de rire. Il dit :


— Je te défends tant que je peux…


— Laisse ça ! interrompit Adrien. Tu fais bien de me défendre, mais il m’importe plus de connaître ta pensée nette sur
cette question : me crois-tu un homme honnête ou une fripouille ? Là !


— Je te crois parfaitement honnête…


— Eh bien, cela me suffit ! Quand à Cristin, il peut battre
la campagne tant qu’il voudra.


Le vieux socialiste secoua la tête, la mine grave :


— Cela peut te suffire, à toi. Cela ne suffit pas aux galériens du mouvement révolutionnaire qui reprend et dont je
suis. Le problème n’est pas aussi simple que tu le supposes.
Et ici, je ne me rapporte pas à ce que radote Cristin. Je te dis
ma pensée, que tu veux connaître. La voici : tu pourrais être
l’homme le plus honnête du monde, et faire, cependant, œuvre
de traître. Et inversement : tu pourrais être une fripouille
en germe, et faire œuvre de parfait socialiste. Car tout le problème se réduit à une question d’éducation des masses.
Comprends-tu ?


— Non je ne comprends pas.


— Je vais t’expliquer. Dans un mouvement révolutionnaire, l’important n’est pas de savoir lequel des propagandistes influents actuels restera honnête jusqu’à la fin de ses
jours, et lequel trahira dans cinq, dix ou vingt ans. Non. Cela
nous est presque indifférent. La destinée est libre de cacher
en toi un filou et de nous le révéler un jour. Si, jusqu’à ce jour-là, tu sers la classe ouvrière en aidant à sa parfaite éducation
socialiste, tu auras bien mérité de la patrie internationale de
demain. Mais si au contraire tu ne fais dans ta propagande que
créer de la confusion dans l’esprit des masses, tu aurais beau
vieillir et mourir honnête homme, tu n’en serais pas moins un
criminel. Bien mieux, plus tu seras honnête et doué, et plus ton influence sera néfaste, car il est plus facile de combattre et
de démasquer une fripouille médiocrement douée qu’un homme
de talent et vertueux, même s’il ne va pas dans le droit chemin.


— Et quel est ce « droit chemin » ?


— Ah, voilà la question ! Eh bien, le droit chemin est celui
qui enseigne à la classe ouvrière qu’une révolution ne se fait
pas avec des hommes qui se baignent dans toutes les eaux à la
fois. Et c’est justement ce que tu ne lui enseignes pas !


— Moi ! Moi ! je ne…


— Oui, oui, toi, le garçon honnête, qui écris des articles
pleins de révolte, des articles qui ont secoué la torpeur des
débardeurs de Braïla, grâce à quoi ils ont gagné la bataille,
— tu fais croire aux masses que cette bataille a été gagnée
grâce au concours du journal démocrate « Dimineata » et à
l’intervention dans le parlement de son directeur, le député
bourgeois Constantin Mille, le socialiste transfuge ; grâce
aussi à M. le ministre de l’Intérieur, que le même journal
a complimenté pour son « attitude raisonnable » dans ce conflit,
lequel ministre est également un ancien socialiste, passé aux
libéraux, et qui n’a pas cédé parce que « vieux socialiste »,
mais parce que pris de peur ; grâce, enfin, à quelques armateurs, dont les frères Thuringer que tu servais et qui eux non
plus n’ont pas « cédé les premiers » par bonté de cœur, comme
tu le laissais entendre, mais pour sauvegarder leurs intérêts
capitalistes… Tu as dit ou tu as fait croire tout cela aux
ouvriers qui t’ont lu, et voilà ce qui crée de la confusion dans
la cervelle, guère fameuse, des travailleurs. Y es-tu, maintenant ? Si tu y es, tu me diras s’il te suffit, dans ces conditions
de n’être qu’un homme honnête et de continuer à « charrier
de l’eau au moulin de la bourgeoisie ».






Adrien semblait confondu. Mikhaïl même était ému. Non
pas tant par le fond de l’argumentation de Craïoveanu où
le réprimandé trouvait des points faibles, que par le ton convaincant de cette argumentation, par la foi inébranlable que le
vieux militant avait dans ce « droit chemin » de la tactique
socialiste. Adrien s’apprêtait à lui opposer ses objections,
quand Cristin fit irruption dans le « Bureau ». 


Il était vêtu d’un complet de velours noir, veston-tunique
boutonné jusqu’au col, cravate rouge écarlate, chapeau mou
en beau feutre, grosse matraque à la main. Grand, maigre
comme un clou et vif comme le mercure, ses premiers mots
furent pour hurler :


— Encore sans lumière ! Encore rester dans le noir !
Vous m’embêtez avec vos manies. Je n’aime pas ça, Monsieur
Léonard, je vous l’ai dit mille fois ! Allume la lampe, Nitza !
On dirait que nous sommes des faux monnayeurs.


— Bo, bo, bo ? fit enfin M. Léonard, levant haut les
mains et assurant ainsi Adrien qu’il n’était pas qu’un mort
qui se nourrit de pain sec.


Cristin jeta sur le secrétaire une lourde serviette qu’il
portait sous le bras et vint serrer la main d’Adrien la broyant
presque, ainsi qu’il avait la mauvaise habitude de faire avec
tout le monde. Adrien cria de douleur. Cristin le regardait
méchamment, roulant des yeux de fou, puis éclata :


— Tu es là, salaud ? Je vais…


Mais Craïoveanu, y allant de tout son registre de basse,
l’arrêta net, avec un seul :


— Ho ! qui faillit éteindre la lampe et fit trembler les
carreaux.


Mikhaïl craignant une algarade, se leva :


— Mes amis, moi, j’ai faim.


— Moi aussi, dit Adrien.


— Où allez-vous dîner ? demanda Craïoveanu, qui était
célibataire. Je vous accompagne.


— Si vous m’attendez une minute, dit Cristin, le temps
de dire deux mots à M. Léonard, je viens moi aussi.


— À une condition ! dit Mikhaïl. C’est de ne pas te donner
en spectacle, au restaurant. Ici, empoignez-vous par les cheveux, si cela vous chante, ça m’est égal. Mais en public, pas
de tapage ! Tout au moins en ma présence. N’ai-je pas raison,
nénéa Toma ?


— Oui-i-i, sale bourgeois, tu as raison !


La lampe à pied qu’on avait allumée et posée sur le
secrétaire n’augmenta pas énormément la lumière qui régnait
déjà grâce au réverbère. Toutefois elle aida Adrien à pousser
plus loin sa reconnaissance du milieu où il se trouvait depuis une heure. Ainsi il constata que M. Léonard avait une face
osseuse, parcheminée, luisante, marquée d’une sorte de gravité,
mêlée d’épouvante, qui venait de ses yeux trop écarquillés.
Néanmoins il n’était pas antipathique. Sa bouche, légèrement
entr’ouverte, semblait démentir toute trace de méchanceté
dans son cœur. Et son crâne nu lui donnait un air de savant
envahi par la misère. On voyait cela à sa redingote passablement déteinte, presque miteuse.


Mais ce furent les deux autres personnages qui parurent
à Adrien bien plus misérables. Nitza, quoique jeune, avait
la physionomie vieillie d’un affamé criblé de soucis : les traits
mous, le front plissé, la bouche amère, les yeux voilés d’une
résignation fiévreuse, le cou mince. Son corps, os et peau.
Les vêtements, malgré de visibles efforts pour les maintenir
décents, étaient trop raccommodés et même sales. Pantalon
et manches ridiculement raccourcis. Mais il paraissait agile,
énergique. Et sa tête noiraude, très chevelue, aux sourcils abondants, aux longs cils mélancoliques et à la moustache gracieuse faisait de lui un beau garçon. Pauvre beau garçon !


M. Macovei, avec sa belle crinière grise naturellement
ondulée ainsi que sa petite barbe, aurait fait un superbe
Arioste, tel qu’on le voit dans le Larousse, sans cette aimable
« bosse » qui lui voûtait le buste et sans la navrante joie de
son visage, affreusement buriné par une existence qui avait
dû être remplie de passions. Tout aussi pauvrement vêtu
que Nitza, il était, des trois hommes, le plus triste, précisément à cause de cette lumineuse joie intérieure dont ses yeux
bleus, mi-fermés, et ses nombreux reliefs faciaux, tendrement
pétris par une main impitoyable, se couvraient douloureusement, sans invoquer la pitié, mais sans plaider non plus l’excellence de la vie terrestre. Aussi M. Macovei éveilla-t-il
promptement le plus sympathique intérêt d’Adrien et devint
le centre de son attention. Mikhaïl le remarqua et s’en réjouit
car il aimait beaucoup l’ancien négociant.


Adrien sentait le besoin d’entamer sur le champ une
petite conversation avec Macovei, ne fût-ce que pour entendre
le joli timbre féminin de sa voix, mais il n’y eut pas moyen
à cause de Cristin qui vociférait trop en faisant une espèce de rapport à son associé, M. Léonard. Au reste, chacun semblait
prêter attention à ce rapport, même Mikhaïl.


— Eh bien, voilà, disait Cristin, la journée n’est pas trop
mauvaise. J’ai encaissé trois placements de ces Messieurs :
la cuisinière placée par M. Macovei rue du Couteau d’Argent
( « que c’est bête, pensait Adrien, une rue qui ne peut s’appeler
autrement que le Couteau d’Argent » ) ; la bonne à tout faire,
placée par Nitza chez le procureur Stavreses ; la cuisinière
placée par Mikhaïl rue des Boulangers. Enfin, j’ai encaissé
deux placements personnels : le Dr Manolesco et l’actrice
Sylvia Pralea.


Après chaque encaissement annoncé, tout le monde criait
hourra ! et la voix de Macovei tintait, dans l’ensemble, comme
une petite cloche. Adrien demanda tout bas à Mikhaïl pourquoi ces hourras et de quoi il était question.


— Chaque agent, expliqua Mikhaïl, place des domestiques.
De la taxe réglementaire de cinq francs par placement, trois
sont pour le « Bureau » et deux reviennent à l’agent. Et c’est
là tout le salaire et tout le gagne-pain de l’agent, ce qui ne
serait pas trop mal si tout allait pour le mieux. Mais voilà :
les trois quarts des placements vont à l’eau, soit qu’au bout
de huit jours le domestique fiche le camp, pour une raison
ou pour une autre, soit que le patron le renvoie, également
pour des raisons qu’il est inutile de discuter. Mais, le plus
souvent, on ne peut « encaisser » tout simplement parce que les
maîtres sont rapiats : ils se dérobent, tergiversent et parfois
se refusent sans plus à payer la taxe. Certes cette taxe est
imposée par un règlement de police, mais qu’est-ce qu’on
peut faire contre les mauvais payeurs ? Ne sont-ils pas les
maîtres du pays ? Aussi, la plupart du temps, le pauvre
agent ne fait que courir d’un bout à l’autre de la Capitale
et user les semelles, pour rentrer le soir et coucher l’estomac
vide. C’est alors que Cristin entre en jeu et avec sa terrible
gueule, réussit souvent à faire « casquer » le réfractaire.
Aujourd’hui, comme tu vois, il a encaissé trois placements que
nous considérions comme perdus. Cela mettra ce soir un peu
de beurre dans les épinards de Nitza et de Macovei qui depuis
deux jours, n’ont même pas de quoi s’acheter du tabac. Aussi
les hourras sortent-ils tout seuls du fond de ces ventres creux. 


Adrien vit clairement la cruelle réalité du milieu dont il
allait bientôt partager l’existence. C’était un trou noir où
des épaves, ainsi que Mikhaïl l’avait dit, égrenaient des jours
lamentables. On y couchait sur des bancs, une harde pour
toute couverture, et on se nourrissait de pain sec, heureux
encore d’en avoir. Non. Il tâcherait d’échapper aux griffes
d’une telle vie. Il ira se chercher du travail dans la peinture,
son métier, malgré l’aversion qu’il avait du chantier avec ses
heures longues comme des siècles, avec ses patrons jamais
contents de la somme du travail abattu et même avec ses
bagnards intrigants et d’une inconscience qui l’écœurait plus
que tout. Oh, oui, l’avenir était sombre ! Il y était habitué,
mais, tout de même, pour peu qu’il s’envolât du nid maternel,
son vagabondage tant aimé lui faisait aussitôt payer de dures
rançons. Sacrée liberté !


Cristin alla remettre à chaque agent les deux francs qui
lui revenaient, déridant ainsi des fronts explicablement soucieux, puis il revint à M. Léonard et continua son rapport.


— J’ai aussi de mauvaises nouvelles. Le juge Radulesco
ne veut pas de cette bonne. Elle est lente, paraît-il. La femme
de chambre du ministre des finances s’en va, et je la comprends.
L’épouse de ce ministre est un chameau. Et la vieille grippe-sous de la rue Royale est toujours en voyage, ou elle se cache.
Mais c’est la colonelle qui m’a mis hors de moi. Voilà la
quatrième cuisinière qu’elle renvoie en moins de trois semaines.
Cependant, la dernière que nous lui avons recommandée,
c’est Mme Berthe, — qui est un as ! Non, il ne faut plus servir
cette putain !


— Pauvre colonelle ! compatit Macovei. Si mignonne,
pourtant !


— Mignonne ! hurla Cristin, rouge de colère. Eh bien
je règle la daraverra de sa mère ! ponctua-t-il, adoucissant
ainsi le plus populaire et le plus obscène des jurons roumains.


Alors Adrien vit Mikhaïl poser un regard moqueur sur
Macovei qui, reprenant une farce familière au « Bureau »,
arrêta sa promenade, redressa son buste et, simulant l’innocence, l’effarement, s’exclama, plein d’humour, les yeux sur
Adrien :


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il vient dire ? Régler la Daraverra de sa mère ? Ti-i-i !… Écoutez-moi ça : Daraverra ! Dieu,
que c’est succulent !


Et il reprit sa promenade, dans le rire général. Même
M. Léonard, voyant Adrien surpris de ce franc étalage d’obscénité humoristique en contraste frappant avec l’atmosphère
plutôt triste du milieu, esquissa une ombre de sourire qui
éclaira un instant son masque angoissé.


C’était une plaisanterie assez crue. On la goûtait toujours,
parce que venant d’un respectable vieil homme, nullement
bavard ni gai, et dont l’humour était presque douloureux.
Dans le tumulte populacier du « Bureau », constamment
bondé de domestiques en quête d’une place, Macovei, avec
un tact jamais démenti, savait quand et de qui saisir au vol
ce juron fréquemment exprimé, le chantonnait à sa façon
et réussissait toujours à rendre confuse quelque pudique
personne de l’assistance, qui ignorait ce rite de la maison.
Car c’en était un. Et, quelque sinistre que fût l’atmosphère
de ce bureau de placement qui ne nourrissait pas son monde,
elle était infailliblement balayée par l’aimable vieillard, qui
égayait les visages les plus assombris, en commençant par
se montrer scandalisé du juron, tout en répétant l’obscénité,
pour conclure ensuite à la face de Dieu que celle-ci était
« … succulente ».


Afin de mieux édifier le lecteur occidental, il serait utile
de noter que, dans le pays roumain et même chez tous les
peuples du proche Orient, l’obscénité n’existe pas, en tous
cas pas dans les jurons. Elle a été tuée dès l’origine par son
fréquent emploi et par la solide santé de ces peuples, chez
lesquels le « refoulé » et le « refoulement » sont des choses
inconnues. L’obscénité, la vraie, vient de l’Occident, là où
a été inventée la jupe qui s’arrête au-dessus des genoux, là
où pour la première fois les femmes qui portaient ces jupes
se sont permises de croiser les jambes, ou plutôt de les mettre
en l’air, à la terrasse des grands cafés, sous les yeux de tous
les adolescents « refoulés » par une éducation contraire à la
nature humaine.


Voilà l’obscénité qui détraque l’esprit humain. Elle ne
pouvait naître que là où l’adolescence est avide de savoir
ce qu’une femme cache dans ses jupes et un homme dans son pantalon, ainsi que ce qu’on fait de ces choses qu’on cache.
Mais, de Moscou à Athènes, de Bucarest à Varsovie, et de
Constantinople à Sofia, à Belgrade et à Budapest, l’enfance
même ne connaît que trop (jamais trop !) toute cette question-là. Elle est toujours actuelle, parce que faisant partie de la
conversation presque courante. Car l’homme peut rarement
converser sans se mettre en colère, et alors il faut pouvoir
jurer copieusement. L’Occidental, misérablement dépourvu de
jurons « succulents », avale sa colère et en fait des « refoulements ». L’Oriental, qui en est abondamment pourvu, la
vomit promptement et permet ainsi à la vie saine de suivre
son cours.


En Roumanie, le nom des organes sexuels et ceux de leurs
fonctions sont dans la bouche de tout le monde. Ils sont si
aimés qu’on leur a même créé de tendres diminutifs. Ainsi
(pour employer les termes voilés) la « daraverra » de la mère,
adorablement évoquée à tout propos, s’appelle encore « daraverroutsa » et « daraverrica ». Et quand on veut la bafouer,
on lui dit « daraverroï ». Elle est le trésor de la langue roumaine
et le bonheur du peuple tout entier. On la « règle » du matin
au soir. D’ailleurs ce « réglage » est appliqué à tous les saints
de l’église et à l’église même, ainsi qu’à toute la famille divine,
partout et devant les enfants : au foyer du paysan, comme à
ceux du ministre, du pope et de l’évêque. Toute la nation
jure. On prétend que cela s’est fait à la Cour même, par la
bouche de l’ancien prince héritier, l’actuel roi Charles II, qui doit être un homme rudement sain. Voici dans quelle
circonstance :


On raconte que feu Charles Ier de Hohenzollern Sigmaringen, réunissant un jour son conseil de la couronne, décida,
dans le but de le familiariser avec la besogne royale, que
son neveu, alors enfant de six ans, assisterait aux discussions
de ce conseil. Noble assistance : on y voyait notamment les
membres de marque de feu le parti conservateur : Carp,
Maïoresco, Marghiloman. On y débattit, comme bien on
pense, des affaires concernant le bonheur du peuple. Le
prince-enfant écoutait, boudant un peu. Le conseil fini, le
respectable roi, seul avec le petit héritier du trône, demanda
à celui-ci : 


— Eh bien ! que dis-tu de ces messieurs les ministres ?


— Je dis, répondit l’enfant, qu’il faudrait les renvoyer
tous dans la « daraverra » de leur mère !


On imagine le scandale. Le roi ordonna une enquête.
Où le petit prince avait-il pu entendre prononcer pareille
horreur ?


On sut qu’il était le très bon ami d’un caporal de la garde
royale, un brave paysan.


Le roi Charles II est donc bien roumain. 
 


	↑ Plapamarie, de plapama, couverture de lit, piquée et souvent travaillée avec art, métier presque inconnu en Occident. Les artisans s’appellent plapamari.
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— Mon cher camarade Adrien Zograffî, dit Cristin à la
fin du repas, je te convoque à la séance du Comité Exécutif
du Parti qui aura lieu samedi prochain.


Ils étaient tous, sauf M. Léonard, dans une gargote sise
en face du « Bureau », ils venaient de manger chacun une ou
deux portions de ratatouilles à trente centimes la portion,
et maintenant certains d’entre eux fumaient et prenaient du
café.


— Tu le convoques ! riposta Craïoveanu. Tu parles au
nom de tout le Comité ! Qui t’a autorisé à émettre cette
convocation ? Pas moi. D’abord, Adrien n’est pas du Parti
et il peut se moquer de ta convocation.


— Justement, il n’est pas du Parti, mais la classe ouvrière
qui lit ses articles suppose qu’il en est. Par conséquent, de
deux choses l’une : ou il s’y inscrit et se soumet aux directives
du Comité, ou bien nous déclarerons qu’il est un isolé, une
espèce d’anarchiste.


— Vous déclarerez ! Vous ne déclarerez rien du tout et
vous laisserez ce garçon tranquille. En tout cas, tel est mon
avis et je le ferai connaître au Comité.


Cristin se cabra. La moutarde lui monta au nez :


— Tu penses donc, nénéa Toma, qu’il est raisonnable de
permettre à tous les aventuriers de gagner la confiance des
masses, en se faisant passer pour socialistes ?


— Il me semble qu’il n’a écrit nulle part qu’il parlait au
 nom du Parti. Il a poussé les masses à l’organisation, au
socialisme. Cela, chacun est libre de le faire.


— Et puis, dit Adrien, je crois ne pas être un « aventurier ».
Un vagabond, oui.


— C’est la même chose ! dit Cristin.


— Non, ce n’est pas la même chose. Mais en admettant
que tu aies raison, dis-moi : si je deviens membre du Parti,
je ne serais plus un aventurier ? Je ferais peau neuve ? —
Pauvre Cristin ! Voilà bien votre mentalité marxiste ! Et
voilà pourquoi les partis socialistes couvent tant de traîtres,
de renégats, de parvenus. Vous ne regardez pas au cœur de
l’homme, à son caractère. Son masque vous suffit. Son masque
dévot, respectueux du dogme. Eh bien, vous irez loin avec
cette tactique !


Cristin, un instant confus, revint à la charge :


— Non, mais ! Il ne t’est pas non plus permis d’agir à
ta tête. Tu te fais inscrire au syndicat mixte, ainsi que tu
l’as fait à Braïla, tu paies trois mois de cotisation, et puis,
bonsoir ! On n’entend plus parler de toi. Maintenant, tu ne
fais même pas partie de ton organisation professionnelle.
Tu en es exclu !


— Qui m’a exclu ?


— Mais les statuts, parbleu !


— Je me moque de vos statuts ! La révolte ne sort pas
de votre paperasse, mais bien du cœur de l’homme opprimé,
qui a existé avant les registres. Je suis avec ce cœur-là. Et
ce n’est pas vos statuts qui m’en empêcheront !


— Ils vont se chamailler ! dit Mikhaïl, s’adressant à
Craïoveanu.


— Je le crois aussi. C’est pourquoi il est préférable d’aller
nous coucher.


Craïoveanu se leva, las de discuter sans espoir d’arriver
à une entente. Payant ce qu’ils venaient de consommer,
Nitza et Macovei firent remarquer l’impossibilité pour eux,
de « manger chaud » :


— Dès qu’on quitte le régime du pain et fromage, tout
de suite ça vous coûte presque un franc, et alors on est fichu.
Le lendemain on doit se contenter de pain sec. Et souvent,
même pas ça. 


— Quelle vie, quelle vie ! se lamentait Nitza. Vraiment,
la société humaine mérite d’être incendiée sur le champ !


— L’ordre bourgeois, tu veux dire, corrigea Cristin.


— Je n’en sais rien !


— Mais la faute est au capitalisme.


— Je n’en sais rien ! Je sais que même notre frère l’ouvrier,
lorsqu’il peut devenir bourgeois et capitaliste, exploite son
prochain, l’écrase comme s’il n’avait jamais souffert. Voilà
ce qu’il faut regarder. Adrien a raison : le cœur de l’homme.
Il ne suffit pas d’être un révolté quand on est opprimé, et
puis, dès que les circonstances vous le permettent, d’oublier
le passé et de devenir à son tour un oppresseur.


— Justement, Nitza, justement, il faut supprimer ces
circonstances, ces conditions sociales qui permettent à quiconque de devenir un exploiteur de l’homme. C’est ce que
fera le socialisme.


— Le diable sait ce que fera votre socialisme ! En Allemagne, où il est tout puissant, il n’a fait jusqu’ici que de
nombreux fonctionnaires, encore des fonctionnaires qui vivent
et s’engraissent sur le dos des misérables. Ce sera toujours
ainsi !


— Tu vois, nénéa Toma ? s’écria Cristin. Voilà l’influence
de ce cher Adrien ! Il ne sème que le désarroi, le pessimisme !


Mais nénéa Toma était déjà dehors. Il haussa les épaules :


— Bonne nuit ! À demain !


Craïoveanu et Cristin s’en allèrent tous deux du côté
de la place Saint-Georges. Les quatre autres s’arrêtèrent un
instant pour causer devant l’entrée du « Bureau ». Il faisait
très beau, quoique un peu frais. Des couples juifs, avides de
printemps et de promenade, passaient, bras dessus, bras dessous
conversant amicalement des derniers livres lus, du parfum
des acacias trop tôt fleuris, de la « chance colossale » du
collecteur de la loterie d’État Schroeder et le plus souvent se
moquant à grands éclats de rire de la nouvelle jupe, ridiculement étroite, qui faisait tomber les femmes lorsqu’elles
descendaient du tramway.


Macovei dit qu’il voulait gagner son plumard :


— Je crois bien que c’est mon tour ce soir de faire la
femme de ménage ? demanda-t-il à Nitza. 


— Oui, Monsieur Macovei, c’est votre tour.


Ces deux-là avaient convenu de préparer leurs couchettes
à tour de rôle. Pour ce faire, on entrait par une porte qui
donnait sur l’atelier voisin et, de là, on pénétrait dans le
dépôt de marchandises, fournitures et vieux articles que les
plapamari possédaient dans la cour de l’immeuble. Ce dépôt
était toujours plein de matelas et couvertures usagés qui
attendaient d’être remis à neuf. On en choisissait à volonté
et on s’en servait, transformant le « Bureau » en un asile de
nuit. C’était permis, avec la recommandation expresse de
faire attention à l’incendie, facile à provoquer dans le dépôt,
la maison ne disposant pas de lumière électrique.


— Nous vous rejoindrons dans une petite demie-heure,
dit Mikhaïl. Nous allons faire un tour jusqu’à la Calea Victoria, afin de permettre à notre « ragougnasse » de se calmer.
Nous y accompagnez-vous, Nitza ?


— Non. Je ne suis pas habillé pour la Calea Victoria.
Puis je suis d’une humeur noire. Ce mois-ci, tout mon gain
s’est élevé à quinze francs. Je n’ai presque plus une chemise
propre à me mettre. Bientôt j’aurai des poux ?


Nitza cracha et demanda à Mikhaïl sa blague à tabac.
Pendant qu’il roulait sa cigarette, songeur, on vit tout à coup
un homme qui, surgissant de la ruelle obscure d’en face,
obliqua en courant droit sur le groupe des trois amis. La forte
lumière du réverbère l’enveloppa comme une projection de
phare. Il était très grand et squelettique, tête nue, les vêtements en loques, dégingandé. Une canne à la main, il fonça
sur le réverbère et frappa le pilier de fonte d’un coup sec de sa
canne qui le fit retentir dans la nuit. Puis, l’oreille tendue au
bruit métallique, il cria d’une voix rauque, mais solennelle :


— To-ki-o-o-o !


— Bon, dit Mikhaïl, ce soir c’est Tokio.


Adrien crut qu’il était dans un rêve, d’autant plus que ses
deux compagnons ne semblaient nullement surpris de cette
étrange apparition nocturne et du geste insensé du drôle.
Celui-ci, son coup fait, s’approcha du groupe et salua,
imperturbable :


— Méphistophélès souhaite aux amis toutes les joies de
l’hémisphère. 


— J’emmerde son « hémisphère » ! dit Nitza, sans regarder
l’homme.


— Eh bien, Méphistophélès, dit Mikhaïl, tu es en retard
ce soir !


— Très ! C’est à cause des « flics ». Ils m’ont encore conduit
au poste aujourd’hui pour avoir marqué « ma-dri-i-id » ! au
réverbère placé devant le palais du prince Cantacuzène. Et
si ça me plaît, le réverbère du Nabab ? La Constitution ne
garantit-elle pas aux citoyens l’exercice de toutes les libertés
inoffensives ? Je suis dans mon droit, pas ? Seulement, voilà ;
avec le chahut qu’ils ont fait, j’ai perdu mon temps. Pour
finir le tour de la terre, je dois encore marquer, avant d’aller
au lit, San-Francisco, Chicago, New-York et enfin Bucarest.
Et ces stations sont bien loin l’une de l’autre.


— Fiche-nous la paix ! lui intima Nitza.


L’homme essuya son visage sale, avec une main boueuse.
Adrien n’y était toujours pas, ce qui amusait follement
Mikhaïl. Le pauvre-fou était défaillant. Son regard lointain
lui ennoblissait la figure, malgré sa crasse. Un côté de son
pantalon était fendu du genou jusqu’au bas. Les doigts des
pieds sortaient hors de ses savates. Adrien compatit avec le
malheureux, dont il ne pouvait pas deviner l’âge.


— Dites ! fit le fou, se cabrant : Cristin n’est pas là ?


— Il vient de nous quitter, répondit Mikhaïl.


— Je n’ai pas de chance ! C’est que, depuis hier soir,
je n’ai pas mis un morceau de pain dans ma bouche.


Mikhaïl lui offrit vingt centimes :


— Voilà pour du pain ; et laisse au diable pour aujourd’hui
les autres villes de ton tour du monde.


— Jamais ! s’écria l’homme et aussitôt il se mit à courir,
sans plus prendre l’argent.


Adrien le rattrapa en quelques bonds, mais l’autre poussa
des hurlements épouvantables de bête égorgée. Mikhaïl les
rejoignit :


— Lâche-le ! C’est inutile : tu ne lui feras plus accepter les
sous en ce moment. Mais il reviendra dans notre « hémisphère »
dès qu’il aura fini sa besogne. N’est-ce pas, Méphistophélès ?


— Naturellement. 


— Tu vois ? dit Mikhaïl, en grec : il est fou, mais quand
il s’agit de boulotter, il ne perd pas le nord.






Mikhaïl entraîna Adrien vers le centre de la ville.
L’apprenti vagabond cheminait aux côtés de son maître,
la tête un peu houleuse. Il ne réalisait pas très bien tout ce
que ses sens avaient perçu depuis son arrivée dans la Capitale.
Le beau et le laid, les illusions complaisantes et les avertissements sévères se mêlaient et formaient un tout grisâtre qui
contrariait son besoin de voir clair, gâtait sa joie de se sentir
libre. À cette opacité de sensations il préférait le danger net.
Au danger, il savait s’attaquer de front, le vaincre ou lui
payer l’inexorable tribut de toute liberté coûteuse, mais,
d’une façon ou d’une autre, le liquider promptement. Tandis
que l’incertitude, la chicane du sort, non !


Il retournait à Bucarest, après avoir une fois déjà goûté
de sa misère pendant une année. Il savait donc à quoi s’en
tenir et admettait d’avance toutes les embûches que le sort
s’acharne à semer sur la route du vagabond. Il acceptait
la souffrance avec un élan héroïque, sans mesquinerie, mais
il exigeait du destin que les entr’actes de cette souffrance
fussent lumineux, réconfortants.


Or, voici que Mikhaïl lui faisait flairer l’odeur de la misère
au moment même où il réclamait son droit à l’entr’acte qui
crée les beaux souvenirs, propres à vous faire supporter les
malheurs prochains.


Il se retourna contre son ami :


— Pourquoi était-il nécessaire que tu me fourres tout de
go, dans ce maudit asile de nuit, avant même que je me fusse
payé ma semaine de soleil ?


— C’est mieux comme ça.


— Je crois que tu te trompes. On doit séparer nettement
les jours agréables des jours tristes. Et tu me fais sentir, dès
à présent, toute la misère qui m’attend demain. Ton « Bureau »
avec ses malheureux, ses sectaires, ses fous, sera pour moi
une cause permanente de cafard. Il peut bien être intéressant :
je n’aime pas ce trou noir. J’y vivrai entre la terreur de la
faim et celle de la discipline socialiste que Cristin veut
m’imposer. 


Mikhaïl n’était plus narquois. Il dit, sérieux :


— Je m’attendais à ce que tu regimbes contre mon « Bureau »
et c’est pourquoi je te fais faire cette promenade. Je vais
t’expliquer la chose. Il n’y a pas de « terreur de la faim »,
mais son apprivoisement. Voilà ce que tu ignores. Malgré ta
facilité à donner ton argent, tu es un vagabond égoïste.
« Séparer les jours agréables des jours tristes ! » C’est très
beau. Et après ? Un vagabond surpris par la misère dans un
isolement total est un homme perdu, ou plutôt deux fois
perdu. Il doit choisir entre la mendicité et l’inanition sans
issue. Te souviens-tu de mes jours de famine, à Braïla, quand
je devais vivre de la vente des plombs de wagons que je ramassais sur les voies du port ? Et bien, je vivais alors une…
« séparation » à souhait. J’ai passé tout un été sans presque
échanger un mot avec un être humain, j’ai failli succomber
à l’intoxication que je t’ai racontée : il n’y eut que la pauvre
lipovanca, cette Russe encore plus malheureuse que moi,
qui vint me réchauffer avec son regard compatissant.


Non, mon ami. Il y a une solidarité des vagabonds, comme
il y a une solidarité des arbres de la forêt, qui les défend contre
les cyclones par trop violents. Dois-je te dire plus ?


Adrien se sentit ébranlé dans sa répulsion du spectacle
de la misère permanente, mais non convaincu. Il savait ce
qu’il savait :


— Oui, Mikhaïl, tu es, comme toujours, difficilement réfutable. Cependant je ne te comprends pas. Toi, si indépendant,
si sauvage, presque misanthrope — ce qui n’est pas mon
cas —, tu te complais dans la vie en commun. Je la déteste :
celle des riches autant que celle des pauvres. Je me livre
volontiers aux hommes, corps et âme. Je suis prêt à partager
avec eux mon dernier morceau de pain. Mais je tiens à garder
intact mon droit de les fuir le jour où je sens qu’ils veulent
limer ma fantaisie, mon imagination. Et la masse fait toujours cette opération-là. La masse, ou seulement l’homme-masse, l’homme qui peut se multiplier à l’infini sans jamais
changer de figure. C’est l’humanité-ennui, l’humanité-cafard.
Je ne l’aime pas ! Si elle avait un instant de lucidité, elle se
suiciderait. Son existence est nulle comme celle du désert.
Je veux bien donner ma vie pour qu’elle puisse un jour manger à sa faim, mais rien de plus. C’est elle qui ne veut de
moi rien d’autre. Alors, quoi ! Dois-je me laisser limer ?


— Sacré aristocrate ! s’écria Mikhaïl. Voilà pourquoi je
t’aime. Là encore ton diable de père céphaloniste a charrié
dans ses couilles une étincelle divine. Mais pour ce qui est
de mon « Bureau » tu n’as pas raison. Tu t’en convaincras
toi-même, sous peu. Je te demande de patienter une semaine.
Tu verras. Il y a, dans ce trou « noir », beaucoup, beaucoup
de choses aimables. Certes, il n’y a pas la belle individualité
que tu cherches partout, mais sache que ton « humanité-ennui » est plus considérable que tu ne le penses. Si rien ne
nous lie à elle, l’ensemble nous lie. Sans elle, tu n’existerais
pas. Elle est la forêt qui protège l’arbre magnifique contre
la furie des éléments déchaînés…


— Et qui l’étouffe !


— Et qui l’étouffe, naturellement. C’est la destinée terrestre. La pureté des cimes du Mont Blanc n’existerait pas
sans le pied que souillent les excréments.


Mikhaïl se tut. Adrien n’était pas éclairé, mais il n’eut 
plus envie de contredire. C’était trop complexe. Il comprenait que ni l’un ni l’autre ne pouvait avoir complètement
raison.


Ils firent un bout de chemin, silencieux. Sur le boulevard
Élisabeta, le tapage de l’orchestre et la lumière éblouissante
de la « Brasserie des Carpathes » les obligèrent, à l’exemple
de tous les badauds, à ralentir le pas. Adrien aimait la musique
avec un cœur de taupe et un cerveau de canard. Il n’aurait
jamais su dire ce qu’un orchestre jouait, même si on le lui
avait rappelé trente six fois. De même pour la peinture et
la sculpture. Il les contemplait comme un veau. Seule la
lettre imprimée, il l’avait dans son sang, de par sa naissance.
Il en saisissait l’âme et s’y instruisait seul.


— Veux-tu qu’on prenne un bock ?


— Si tu veux. ! dit Mikhaïl. Mais à condition de ne pas
t’emballer. Cet établissement est nouveau et cher.


Ils y entrèrent. C’était, un vaste local carré, espèce de
serre à grandes vitres, occupant un des angles du boulevard
Élisabeta avec la rue de l’Académie. Il était bondé d’un
public mi-select, où le ministre tournait le dos au  commis-voyageur ; la grande actrice, à la prostituée de luxe et au
cabotin à toupet ; le banquier juif à son employé. Adrien
fut heureux de trouver une petite table libre près d’un cercle
d’écrivains parmi lesquels on voyait la figure noblement
souffreteuse du poète Anghel et la tête ébouriffée du conteur
Delavrancea, tous deux très aimés du public. Le dernier,
beau parleur, dissertait sur le symbolisme. Le premier écoutait avec déférence et ne répliquait que rarement de sa voix
opaque de tuberculeux. Parmi les tables évoluaient avec
grâce de jolies filles tziganes, les bras chargés de superbes
roses. Anghel cédant aux instances d’une favorite, en choisit
quelques-unes et les offrit aux trois belles femmes du cercle,
après avoir demandé anxieusement, à sa « tzigancoutsa » :


— J’espère que celles-là tu ne les as pas arrosées avec de
l’eau de ta bouche ?


La vendeuse se contenta de sourire et de baisser les yeux
avec coquetterie. La question n’était, hélas, que trop à propos.
Le poète l’avait une fois évoquée publiquement.


Adrien observait discrètement le groupe des artistes et 
tâchait d’en saisir les gestes et la conversation. Dans son
culte pour la belle personnalité humaine, il était avide de
connaître ses traits caractéristiques en confrontant les images
qu’il s’en faisait avec le document vivant. Mais les occasions
qui s’offraient à lui pour ce genre d’investigation étaient
bien rares ; car il n’aimait pas se faire remarquer en se comptant
parmi les snobs, les satisfaits et les ratés qui foisonnaient,
autour de quelques vrais artistes de l’époque, les importunant
dans tous les lieux publics, dès qu’on les y apercevait, Adrien estimait qu’on peut parfaitement être quelqu’un, avoir une 
personnalité marquée, sans être nullement un artiste créateur,
mais simplement un homme qui pense, le consommateur
émérite d’un art quelconque. Une autre raison encore l’empêchait de baver après l’artiste créateur : il attribuait à celui-ci une mission civilisatrice dont la générosité, la grandeur d’âme
devaient être la condition première, et il savait qu’à cet
examen-là peu de soi-disant « grands artistes » résistaient. Et
autant il était heureux quand l’artiste, l’écrivain surtout, correspondait à la conception qu’il avait du grand homme, autant
il s’attristait quand la réalité, lui infligeait de cruels démentis. 


— Je crois, dit-il à son ami, que le véritable artiste doit
être un apôtre, ou un insurgé contre la tyrannie. Le beau qui
n’est pas au service du bien est comme le soleil qui réchauffe
une planète morte.


— As-tu entendu parler de Maxime Gorki ?


Je n’ai lu qu’un article qui signalait l’apparition de cet
écrivain. Un vagabond qui décrit admirablement les vagabonds, c’est cela ?


— Ce n’est pas que cela. Gorki est l’artiste insurgé que
tu conçois. Dommage que tu ne connaisses pas le russe. Gorki
décrit des bas-fonds que j’ai retrouvés dans ce bureau de
placement dont tu t’effraies. Certes, l’art n’est jamais la vie
photographiée, mais plus que la vie. Ainsi Léonard et Macovei
ne sont que deux anciens marchands de soieries, aujourd’hui
ruinés et misérables, l’un pour avoir aimé la femme, l’autre
pour avoir aimé un neveu. Nitza est moins encore : un garçon
qui voulait faire sa carrière dans l’armée, qui s’est présenté
comme sergent à l’examen de sergent-major et s’est vu évincer
par les examinateurs simplement parce que sa tête ne plaisait
pas à ses messieurs. C’est tout et ça n’a l’air de rien. Pour la
vie, c’est la répétition d’une de ses millions de photographies
banales. Car tout le monde aime des femmes et des neveux,
et tout le monde échoue à l’examen de sergent-major. Et de
cet amour ou de cet échec, tout le monde souffre.


Cependant, il me semble bien que Léonard, Macovei et
Nitza ont un peu trop aimé, l’un la femme, l’autre son neveu
et le troisième les galons de sergent-major, pour se mettre
dans l’état où ils sont. Et seul l’art pourrait nous dire comment
ils ont aimé. À eux, il serait inutile de le demander.


Tu verras encore demain Vassili l’Adventisla[1] et père
Florea, employés également, deux drôles, chacun à sa façon.


Mikhaïl sourit et ajouta :


— Et moi ? Crois-tu que je ne fais pas aux yeux des
autres, une drôle de tête ? Et toi ? Crois-tu ne pas en faire
une pareille ? Les moins intéressants, pour moi, sont Cristin
et Craïoveanu. Ils ne sont que de bons socialistes. Mais ils
m’amusent. 


— Et ce fou ? demanda Adrien.


— Ah oui, le fou ! Eh bien, le pauvre « Méphisto » a la
plus banale des histoires. Il est l’orphelin d’un boyard pauvre.
Il n’était qu’un lycéen de dix-huit ans quand il vit son père,
leur voiture et le cheval broyés par un train sur un passage
à niveau. Il s’en tira sans une égratignure, mais il y laissa
sa raison. Depuis, voilà quinze ans qu’il fait le « tour du
monde ». 






ILs quittèrent la brasserie vers minuit. Avant d’arriver au « Bureau », Mikhaïl dit :


— Sache que souvent Léonard couche lui aussi dans notre
« asile », et alors il faut tâcher d’être plus respectueux. Il ne
réclame rien, mais c’est l’habitude.


— Comment, dit Adrien, même Léonard est sans abri ?


— Non. Il a un appartement. C’est-à-dire, il loge dans
l’appartement d’une femme qu’il entretient. Je t’avais dit
que c’est un homme à femmes. Il l’est même dans sa misère
naturellement. Et comme jadis, il ne choisit que des garces.
Jamais une brave femme ! Par sa faute. Des braves, il ne sait
que faire. Ainsi l’actuelle, quoique sincère, le met à la porte
trois fois sur cinq. Parfois, au milieu de la nuit. Car ils ne
font que se chamailler. Et alors elle lui rappelle qu’elle est
dans ses meubles, et le chasse.


— Et il lui obéit comme un agneau ? Il ne sait pas lui
passer une raclée ?


— Non, jamais, Léonard est un homme vraiment bon.


— Bon ! On ne peut pas être bon avec les vipères.


Certes, dans notre banlieue de Braïla, j’ai vu souvent des
hommes battre gratuitement leurs femmes, et en ce cas la
femme doit crever les yeux de sa brute. Mais je connais aussi
des femmes avec lesquelles l’existence n’était possible qu’à
condition de les battre.


— Tu ne parleras pas de cela à Léonard. Tu serais ridicule !
Il est ce qu’il est, et ce n’est pas à ses cinquante ans qu’un
gamin lui apprendra quelque chose à ce sujet. Cristin, qui
pratique ta méthode, la lui a recommandée un jour plus qu’il
ne le fallait. Léonard lui a répondu : « Vous aimez faire l’amour avec une femme que vous avez d’abord battue. Moi, j’aime
faire cela avec une femme que j’ai d’abord caressée. Question
de goût, mon ami. »


— Et où couche-t-il dans le « Bureau » ?


— Sur le banc qui est en dessous de la fenêtre de la pièce
contiguë au Bureau.


— Pourquoi pas dans cette pièce même. J’y ai aperçu
un bon divan.


Mikhaïl sourit :


— Tu veux tout savoir dès le premier jour de ton arrivée.
Eh bien, cette pièce est louée par Cristin seul. C’est soi-disant
pour des colloques avec ses socialistes mais, en réalité, c’est
son pied-à-terre pour des amours extra-conjugales. Il aime
bien les jolies servantes.


— Ah, le coquin ! Il fait cela, étant marié et père ? Et
vertueux socialiste ? Mais je ne lui en tiendrai pas rigueur.
Je comprends ça. Moi aussi j’aime bien les jolies femmes,
même celles qui ne sont pas des servantes. Seulement il
m’est toujours pénible de les aborder. C’est une adresse qui
me fait défaut.


— Cristin, lui, la possède au superlatif. C’est un coq, un
diable ! Aux plus belles filles qui défilent dans le « Bureau »,
il a toujours quelque chose à dire en particulier. Mais seul
le divan en est le témoin.


— Tiens ! C’est très sympathique. J’aime l’amour. D’ailleurs, tu l’aimes autant.


— Et, comme toi, je suis stupide devant la plus stupide
des jolies filles. Il y a quelques jours, Cristin m’en a soufflé
une bien mignonne. Pourtant il lui eut été facile de me la
laisser, celle-là. Mais il m’a dit, après coup, que je l’avais
trop… « tourmentée » ! Lui, il en a fait une bouchée.


Devant le « Bureau », Adrien remarqua que la lumière
du réverbère était diminuée de moitié. La rue ne montrait
plus que des façades noirâtres, le long desquelles glissait,
presque invisible, le gardien public. Au moment d’entrer,
ils entendirent des voix dans le « Bureau ».


— Tu vois ? chuchota Mikhaïl, Léonard est là. Ça fait la
troisième nuit de suite que la garce lui refuse son toit. Pauvre
homme ! Ne te mêle pas de leur conversation. Il a toujours l’habitude, quand il couche ici, de bavarder avec Macovei
sur leur passé commun.


Mikhaïl tira doucement le nœud d’une ficelle qui fit
grincer la targette de la serrure. La porte s’ouvrit. C’était
un « système » qui permettait au locataire initié de rentrer,
la nuit, sans avoir besoin de clef. Ils traversèrent le « Bureau »
silencieux, pour aller au dépôt chercher leur « literie », cependant que Léonard, du banc où il était allongé, s’exclamait
avec une force qui étonna Adrien :


— E-é-eh ! Prévoir !… Prévoir !… Pourquoi ne l’as-tu
pas prévu, toi ? Tu en savais autant !…


Dans le dépôt, Adrien demanda à Mikhaïl :


— Est-ce qu’ils se disputent ?


— Non, au contraire, c’est très tendre. Ils remettent sur
le tapis, encore et encore, toutes sortes de questions périmées,
ayant l’air de se faire des reproches réciproques au sujet de
leur faillite. En réalité, ils ne font qu’évoquer des jours qui
ont été joyeux pour tous deux. Contente-toi d’écouter. Cela
leur est bien égal.


— Mais peut-on dormir dans ces conditions ?


— Très bien ? Surtout quand on a quelques kilomètres
de pavé dans les jambes, après une journée d’allées et venues
avec les domestiques. L’embêtant, c’est que parfois ils se
réveillent plusieurs fois la nuit pour se poser les questions
les plus saugrenues. Mais on se rendort vite, à force d’habitude.
Le tout, c’est de ne pas coucher le ventre creux.


Mikhaïl chargea Adrien d’une vieille couverture piquée
très épaisse, dont l’endroit de satin était tout déchiré, et
empoignant lui-même un gros paillasson, dit avec une fierté
enfantine :


— Ça, c’est ma propriété ! On m’en a fait cadeau. Tu
verras comme on dort bien dessus. Sur les bancs durs, c’est
affreux. J’y ai passé quelques nuits, pires qu’en prison.


Ils éteignirent la lampe, traversèrent l’atelier des plapamari
et vinrent jeter leurs fardeaux au pied du secrétaire, à même
le sol. Le « Bureau » ne recevait maintenant du réverbère
qu’un faible faisceau de rayons. On y distinguait à peine les
dormeurs. Les deux anciens négociants continuaient leurs
soliloques, mais, cette fois, d’une voix monotone qui aida Mikhaïl à s’endormir tout de suite. Adrien ne put le faire
que bien plus tard. Le paillasson lui enfonçait les côtes, le
piquait. Partout des bosses, des trous, de la paille agaçante.
Point d’oreiller.


Il pensait aux autres, qui se contentaient de bien moins
que lui. Ils couchaient habillés, blottis sous un vieux paletot,
la tête sur un paquet de linge sale ou sur le pantalon roulé,
Et ce banc de bois, étroit, dur ! Quelle vie ! Il s’assoupit au
milieu des sifflements lointains du gardien, le cerveau fatigué
d’une foule de sensations disparates, le cœur gros de pressentiments tristes. Puis, sans savoir s’il avait dormi ni l’heure
qu’il était, il se réveilla à moitié, les paupières lourdes, dans
un bruit confus de voix chuchotantes, irréelles :


— … Hi ! hi ! hi !


— Est-ce qu’elle voulait décamper, elle aussi ?


— Pas du tout ! Elle se fichait pas mal de son mari.
Seulement, Loutsa, dans son affolement et à cause de
l’obscurité, avait déguerpi en emportant les effets de Constance
également. Elles s’étaient déshabillées toutes deux dans le
noir, jetant tout le fouillis sur la même table. Puis, lorsqu’on
a frappé à la porte, « au nom de la loi », Loutsa et Viorel se
sont sauvés par la fenêtre en un clin d’œil, les bras chargés
de vêtements. Tantsi et moi, nous sommes restés tranquilles
permettant à ces messieurs de faire leurs constatations. Dieu !…
Quelle nuit mouvementée !…


— Oui, oui… Ça ne devait pas être drôle !… Et quel a
été le résultat ?


— Eh bien, la fuite de ces deux-là n’a servi à rien, car
Loutsa s’était trompée de pantoufles, laissant les siennes et
prenant ceux de Tantsi. Son mari les a reconnues tout de
suite. Il a même dit à Tantsi : « Vous êtes une belle truie,
vous aussi, chère Madame Stanesco. »


— Une belle truie, qu’il a dit ?. Ho ! ho ! ho ! Elle n’a
rien répondu ?


— Si !  : « Pas de remarques, Monsieur ! » Et comme le
cocu emportait les souliers de sa femme, elle lui a lancé :
« Veuillez dire à Madame votre épouse de me renvoyer les
miens, et le reste ! Elle m’a laissée toute nue, ce qui n’est
pas trop mal quand je suis à côté de mon mignon Gogou ! » 


— Ah ! Tu étais son mignon Gogou ! Eh bien, bouffe
maintenant du pain sec et couche sur la planche, cher mignon
Gogou ! C’est cette Tantsi qui a contribué le plus à notre
ruine !


— Bo ! bo ! bo !


— Il n’y a pas de bo ! bo ! bo ! Souviens-toi : l’achat que
tu lui as fait, après son divorce, de la maison de Pavelesco,
nous a mis dans l’impossibilité d’honorer nos plus importantes
créances. D’où la faillite.


— Oui-i-i ? Et où était ta cote, dans ces créances ? Disposais-tu, toi au moins, de ta cote ?


— Ma cote… ma cote !


— Oui, oui ! Ta cote ! Ne venais-tu pas d’engloutir plus
de cinquante mille francs, pour sauver ton neveu de la prison ?
Donc nous étions logés à la même enseigne : moi, avec ma
Tantsi, toi, avec ton Lica !… Allons !… Ne me parle pas ?


Mikhaïl, réveillé par les mouvements qu’Adrien faisait
en se retournant sans cesse sur un côté et sur l’autre, bougonna
doucement :


— Je t’avais dit que pour vaincre l’insomnie, il faut
compter du bout des lèvres jusqu’à la fatigue, ou bien conjuguer un des verbes français que je t’ai enseignés. Allons, dis
après moi : je dors, tu dors, il dort…
 


	↑ Adepte de la Christian-science. 
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Des équipages somptueux — voiture, chevaux, cocher, —
il y a trente ans, n’existaient au monde qu’en Russie et à
Bucarest. Il n’est pas question des équipages de riches particuliers, qu’on peut voir dans tous les pays, mais bien de
voitures publiques que n’importe qui, pour peu qu’il eût
une mine et un maintien convenables, pouvait se payer,
à l’heure ou à la journée.


La place du théâtre National, à Bucarest, offrait alors
un spectacle de beauté pure, digne de l’existence humaine
en dépit des cruautés qui constituent la rançon dont une
partie de l’humanité paie toujours les réjouissances de l’autre
partie. Cette place du Théâtre, pour ce qui était de ses édifices,
 ne méritait pas même le regard d’un borgne. Mais la vue des
voitures et leurs attelages, alignés comme les coursiers au
départ du poteau, valait à elle seule le prix d’un voyage
de New-York à Bucarest. Les cochers ne valaient pas moins.
C’étaient tous des Russes, pesant dans les cent kilos, imberbes,
laids comme de vieilles femmes grasses, car ils appartenaient
hélas, à la secte des châtrés. Taillés en géants, graves et
solennels comme des papes, occupant leur siège dans une
fière rigidité, ils tournaient le dos au « National », et ce « National » ne méritait pas autre chose. On les appelait des Mouscals,
c’est-à-dire, des moscovites.


Et un « Mouscal », c’était tout, toute cette fortune représentée par l’homme, sa voiture et ses bêtes, où l’on ne savait qu’admirer le plus : l’harmonie des lignes ? la splendeur des vernis savants ? La délicatesse des harnais ? La science de la conduite du type en livrée chatoyante ? Ou plutôt, uniquement, la magnifique noblesse des chevaux dont les queues atteignaient le sol et le rythme de leur trot impétueux, qui accaparaient également les regards et réduisaient à rien la beauté crâne de l’élégante renversée sur des coussins moelleux,
dans la voiture suspendue sur de souples ressorts et qui glissait
silencieusement sur ses roues caoutchoutées ?


On ne prenait pas un mouscal pour faire des courses
dépourvues d’agrément, non, jamais ! On le prenait pour
« faire un tour à la Chaussée ». Le mouscal et la Chaussée
(Kisseleff) se mariaient comme l’amour et la jeunesse. L’un
était le complice de l’autre, pour le bonheur de la petite
autant que de la grande société bucarestoise. Car la chaussée
Kisseleff, ce modeste Bois de Boulogne des Bucarestois, est
ouverte à tous ceux qui ne gênent pas la richesse par leur
misère trop manifeste. Et une heure de mouscal ne coûtait
pas plus qu’un dîner dans un bon restaurant. Le mouscal était
pour ainsi dire à la portée de toutes les bourses.


Mais il n’était pas « pour tous les nez ». Et ici on pouvait
distinguer l’homme sérieux du frivole, le riche ou le mondain
né, du parvenu, du fourvoyé. Rien ne ridiculisait plus cruellement qu’une course avec le mouscal si on n’était pas à sa
place. Cette place-là, il suffisait de l’occuper une fois pour y
être jugé. 


Adrien l’avait compris et s’amusait, un matin du début
de juin, à caractériser les bêtes qui se livraient au mouscal
dans le cadre de la Chaussée où, pour la première fois, il
venait faire une promenade très matinale.


C’était un dimanche. Une petite altercation, qu’il avait
eue la veille avec Mikhaïl, lui avait fait quitter le paillasson
dès l’arrivée du jour. Rasé de frais, correctement vêtu, il
était parti pour le bois. Sans Mikhaïl, ce qui ne lui allait pas.
Et assez triste pour un tas de raisons.


Depuis un mois, tous les jours dix heures durant, il restait
perché sur une longue échelle d’où il badigeonnait les façades
de grands édifices. C’était le plus assommant des travaux
du bâtiment et le moins bien rétribué, quarante centimes
l’heure, mais il n’avait rien trouvé de mieux. Le soleil, le vent,
la chaux l’avaient rendu méconnaissable. Mains et visage
marbrés de crevasses. Jambes ankylosées. Courbature. À midi
et le soir l’extrême épuisement lui enlevait tout appétit. La
nuit les brûlures l’empêchaient de dormir. Il ne protestait
pas. C’était le mauvais côté de son destin.


Mais, se disait-il, où allons-nous de ce train-là ? Voilà
la question. Ça va bien, travailler dur et souffrir même physiquement. Ça va encore, ne rien lire, ne rien voir, ne pas
vivre pendant tout le temps qu’on exerce ce travail abrutissant.
À une condition ! C’est qu’il vous accorde la possibilité de
faire des économies permettant de prendre des vacances
d’une durée égale à celle du travail, sans quoi la vie est une
absurdité. Or, comment espérer le temps de vacances, quand
avec un salaire de vingt-quatre francs par semaine il était
impossible d’économiser un sou, à moins de dormir gratuitement sur un paillasson et de ne se nourrir qu’à moitié ?
Pourquoi vivre, alors ?


Il voyait cependant des hommes, tous ses collègues, qui
acceptaient cette existence-là avec une soumission bovine
de l’enfance au cercueil. À quelques exceptions près, ils supportaient leur sort avec une gaieté dont l’inconscience l’épouvantait. Toute leur espérance se réduisait à une possible augmentation de salaire, bien insignifiante, due à une application à un acharnement, à une servilité, à des intrigues
même, que le patron devait un jour remarquer et récompenser. 


— Voilà ma classe ! Voilà d’où je viens et où je suis destiné
à pourrir ! Voilà le sentiment de dignité humaine propre au
monde dont on espère la grande libération de demain !


Il y avait bien le socialisme. Mais il s’infiltrait dans l’esprit
des masses avec la vitesse d’une tortue ? Au stade où il se
trouvait, il faisait figure d’échantillon, tel un tigre ramolli
dans un parc public de la « Zoo » révolutionnaire. De la révolte
recommandée. De l’espoir offert en pilules et garanti conforme
à une doctrine totalement indigeste. Il dispensait l’homme de
juger et de sentir. Il lui défendait même de le faire autrement
qu’en masse et sur commandement. C’était une question
d’état-major, une affaire des chefs dépositaires de registres.


« Oui, le socialisme. Le salut problématique des esclaves.
Il me fait une belle jambe ! »


Ne pouvait-on pas agir autrement ? Tout seul. S’esquiver.
Saboter. Travailler le moins possible, au prix des pires privations ? L’ordre, la chaîne de l’ordre, voilà l’ennemi ! Les
anarchistes ont bien raison. Cette société humaine, y compris
ses moutons révolutionnaires désireux d’un nouvel ordre,
encore de l’ordre, n’a pas droit au moindre respect.


« Il faut tirer une carotte à cette société, une carotte
quotidienne et très honnête ! »


Car enfin, s’il y a l’idéal commun de demain, on a aussi
sa vie à soi, son idéal quotidien, qu’il fallait réaliser de son
mieux. Il y avait ce tas de beaux livres, qu’Adrien venait
d’acheter chez les antiquaires et qu’il n’avait pas le temps de
lire. Il y avait ses belles pensées, ses rêveries.


Et ces allées magnifiques ? Ces tilleuls en fleurs ? Ce chant
des oiseaux ? Cette fraîcheur ? Cette douce promenade matinale dans le bois, qui lui faisait bénir l’existence ? Tout cela
ne comptait pas ? Fallait-il se résigner à payer sa cotisation,
à écouter des discours et à chanter l’Internationale pendant
des siècles ?


— Adrien !


Une voiture venait de le croiser. Elle s’arrêta. Une jeune
et belle femme, modestement vêtue, sauta à terre. Elle vint
à Adrien, les deux mains tendues.


— Loutchia !


— Mais oui, c’est moi ! Que je suis heureuse de te rencontrer ! Depuis quand es-tu à Bucarest et que fais-tu ?
Mais ne parlons pas ici. Viens ! Montons et allons loin, loin !


Adrien était perdu. Évanouies, toutes ses pensées. Les
grands yeux noirs de la femme lui perçaient le cœur. Le
parfum qu’elle répandait l’étourdissait. Son corps fondait
sous la chaleur qu’elle lui transmettait, par le serrement de
ses mains gantées.


— Viens donc ! Pourquoi hésites-tu ?


— Non, balbutia-t-il. Je ne monte pas. Lâche ton mouscal.
C’est mieux à pied.


— Ce n’est pas mal « dans le mouscal » non plus !


— Peut-être. Mais je n’y monterai pas. Inutile d’insister.
Prenons plutôt une route latérale à pied.


— Mon Dieu que tu es curieux ! J’avais pourtant un si
grand plaisir à faire cette promenade en voiture. Dois-je
te céder, moi, femme ?


— Oui, toujours.


— Dans un autre sens, mais pas pour les caprices.


— Chez moi ce n’est pas un caprice.


— Quoi, alors ?


— Une impossibilité.


— De monter dans une voiture ?


— De monter… « dans un mouscal ».


Elle lui fit la moue. Ne devinant pas son trouble, elle
fut impressionnée par son calme, alla renvoyer la voiture
et revint lui prendre le bras :


— Est-ce que je t’importune ?


— Nullement.


— Et c’est tout ?






Lucie Nicolesco, ou Louichia tout court, était une très
jolie poupée, stupide comme une botte. Enfant naturelle
d’une marchande de volaille de Braïla, elle comptait le même
nombre de printemps qu’Adrien. Pendant les premières années
de leur adolescence, ils furent voisins de logement et Loutchia, quotidiennement battue par son ivrognesse de mère, dut souvent aux interventions d’Adrien de n’être pas complètement assommée. Pour son bonheur, la marâtre disparut à
temps, lui laissant une petite habitation et quelques économies qui lui permirent de se pomponner et de sortir, les soirs
d’été, montrer son museau dans les allées du Monument, où,
promptement un brave vieux seigneur terrien la ramassa et
la rendit mère. Elle n’avait alors que dix-sept ans.


Les deux années qui suivirent furent atroces pour la pauvre
fille-mère. Son tuteur, un oncle de même espèce que la morte,
fit d’elle et de son petit deux vrais martyrs. Si bien qu’un
jour Loutchia confia à Adrien son intention de se jeter dans
le Danube.


— Et ton amant, le boyard ?


— Il est gravement malade.


— Malade, mais riche et célibataire !


— Je n’ose plus l’embêter. D’ailleurs ses héritiers montent
autour de son lit une garde difficile à franchir.


Adrien la franchit, lui, et trouva à qui parler. Un homme
bon, sceptique, très instruit et presque heureux de quitter
le monde. Quand le jeune homme eut fini de lui décrire la
misère de son rejeton, ainsi que de lui apprendre la décision
de Loutchia, il fondit en larmes.


— Écoute, mon garçon, lui dit-il, l’attirant sur sa poitrine
et lui soufflant dans le visage une haleine fétide, écoute :
j’ai déjà laissé à Loutchia un peu d’argent, mais si tu me
promets de l’épouser, je lui fais une petite rente. Aimes-tu
Loutchia ?


— Je l’aime comme amie d’enfance, répondit-il, décidant
de tout promettre, mais de ne rien tenir.


— Eh bien, épouse-là ! Et voici !


Il griffonna quelque chose sur un papier, ferma et lui
remit le pli :


— Porte cette lettre à mon notaire.


Ce disant il enlaça Adrien par le cou et l’embrassa
paternellement.


Quelques mois plus tard, il déposait son âme entre les
mains du Seigneur des boyards qui, leur vie durant, engrossent
une douzaine de Loutchia mais ne laissent de rentes qu’à une
seule. Par hasard.


L’heureuse héritière d’un revenu annuel de trois mille francs
proposa le mariage à Adrien. Pour toute réponse, celui-ci
se sauva à Bucarest. Elle suivit, le chercha et ne le trouvant pas, s’arrangea une petite existence indépendante, pleine de
béate félicité. De prudence aussi. Car, malgré sa niaiserie,
Loutchia voyait clairement combien le monde est dur avec
celui qui n’a que ses deux bras et même avec celle qui n’a
que sa beauté. À part cela, elle adorait son gosse. L’idée de
se voir un jour retomber avec lui dans une misère qu’elle ne
connaissait que trop lui faisait calculer minutieusement toutes
ses dépenses et ne se permettre que le superflu qui ne comportait aucun risque, et seulement après avoir réalisé une petite
économie sur son budget mensuel.


Point d’amitié féminine. Point d’amants « crampons ».
Nul ne connaissait sa modeste demeure. Cependant elle aimait
l’homme. Elle l’aimait hors de la maison, assez rarement et
s’étant d’abord assurée que son cœur ne l’accompagnait pas
dans ses escapades.


Une seule exception à cette règle sévère : Adrien. À
Adrien elle aurait tout confié, son cœur et sa rente, le sachant
d’une honnêteté à toute épreuve. Pendant des mois, elle lui
avait écrit de nombreuses lettres, l’appelant amoureusement
à Bucarest, le nommant son « sauveur », le « seul mari » de ses
rêves, l’« ami unique ». Adrien ne lui avait répondu qu’une
seule fois, lui conseillant de se méfier de lui autant que des
autres hommes :


« Je suis ton « sauveur », admettons-le, puisque j’ai eu
l’idée d’aller voir l’homme qui te devait bien le pain que tu
manges aujourd’hui. Mais je ne me sens capable d’être le
« mari » d’aucune femme, encore moins celui de tes rêves.
Quant à l’« ami unique », bon Dieu, que ferais-tu de mon
amitié ? Elle n’est pas si facile que tu te l’imagines ! »


Il redoutait la bêtise de Loutchia, se rappelant son engouement pour la lecture des faits-divers, sa conversation banale,
son esprit incapable de la moindre élévation, son goût pour
la frivolité propre à la petite cocotte.


Et, quand même, il avait pour Loutchia une réelle sympathie. Elle était femme. Femme chaude. Près d’elle son
corps mâle avait souvent pris feu. Il l’a toujours désirée.
Mais, ignorant encore l’amour, il avait évité toutes les occasions qu’elle lui offrait pour se donner à lui. C’était par crainte de lui révéler justement cette ignorance, qu’il jugeait humiliante pour un mâle.


Depuis, il avait fait son chemin, là aussi.






Adrien était un garçon trop sincère et trop faible devant
la femme qui lui embrasait les sens. Se laissant conduire
par Loutchia dans les allées de la Chaussée, il se taisait et
même n’écoutait qu’avec la moitié d’une oreille le monotone
babillage qu’elle lui débitait sans arrêt à propos de tout.
Il connaissait d’avance tout ce qu’elle pouvait lui raconter.
Ce n’était pas par ce côté-là qu’il risquait d’être captivé,
mais par ce corps jeune, ferme, brûlant, qui se collait au sien
et lui obscurcissait la raison. Il sentait comment toute sa
volonté, toutes ses pensées, tout son être bourré de plans,
de rêves, d’une infinité de désirs fondaient, s’évanouissaient
devant cette seule chaleur, tyrannique, irrésistible, que lui
transmettait la femme.


Et alors, pour la centième fois, il se posait la redoutable
question de la liaison qui rend l’homme l’esclave de la femme,
de la famille, tuant en lui tout le reste, tout ce qui pourrait
être un noble vagabondage dans l’universalité du songe.


Pour celui qui, comme lui, faisait de ce vagabondage le
but de sa vie et devait gagner son pain à la sueur de son front,
Adrien considérait la famille comme le plus implacable ennemi.
On ne vagabonde pas en famille, dans les sphères du songe,
cette famille fût-elle des plus unies, des plus idéales. Encore
moins, quand on est lié à « une nigaude qui te peuple la maison
de nigauds » comme dit un axiome.


« Regardez, bonnes gens, pensait Adrien qui se sentait
de plus en plus vaincu, regardez pour combien peu de choses
je dois renoncer à toutes mes aspirations vers le sublime.
Écoutez les sottises qu’elle me ronronne inlassablement depuis
plus de deux heures ! Regardez, écoutez et dites-moi si ça
vaut la peine de tourner le dos à l’univers, afin de consacrer
son existence à une demi-douzaine de vermisseaux qu’on appelle
sa famille ! »


En effet la pauvre Loutchia lui ronronnait, justement :


— Ah, si tu savais comme la vie est belle à Bucarest !
Ma vie, en tout cas. ( « Ça, c’est autre chose ! » pensait Adrien) Je me lève tard. J’aime tant le lit ! ( « Parbleu ! Qui ne l’aimerait ? » ) Je sonne et on m’apporte le café ( « Ah ! tu as une
servante ! » ) J’ai une fillette, une petite paysanne qui me fait
tout le travail, même le blanchissage, sans que cela me coûte
un sou. La nourriture, l’abri, une défroque, c’est tout. ( « Et tu trouves cela chouette ! » ) Puis j’envoie Maritza me chercher
Universul. ( « Où je sais bien ce que tu lis et où il n’y a même
rien d’autre à lire. » ) Là-dessus, mon Coco se réveille. Alors,
j’ai pour une heure à faire sa toilette, à le pomponner, à le
cajoler…


— Tu n’as pas aussi un petit loulou ?


— Non ! Toutes les cocottes en ont. ( « Tiens ! Ça n’est
pas bête ! » ) Enfin, je fais ma propre toilette et je sors. C’est
l’heure des apéritifs.


— En prends-tu ?


— Très rarement. Quand on m’invite. Et quand l’invitation n’est pas suspecte.


— Comme l’est-elle, lorsqu’elle l’est ?


— Oh, mon chéri ! À Bucarest, une femme indépendante
comme moi risque, neuf fois sur dix, de tomber sur la fripouille
patente. En un rien de temps, on est embobinée. Ce n’est
pas que le type profite de ton corps, mais, ensuite, il cherche
à spéculer sur toi. Aussi je préfère la solitude. Je me méfie
des connaissances qu’on fait à tout bout de champ. Et je
m’en tirerais très bien comme cela. Seulement, voilà : j’adore
l’opérette. Or les spectacles coûtent cher. Il faut qu’un gigolo
vous y conduise. Voilà l’embêtant ! Où trouver le galant qui
vous mène deux fois de suite à l’Oleteleshanu, sans que, en
sortant à minuit, il ne nous demande de vous accompagner
« jusqu’à la porte », qu’ils disent, puis de lui permettre de
« monter un petit peu ». Oh, je connais bien leur truc ! Mais
ils ne m’ont jamais eue ! Personne ne m’a encore accompagnée
chez moi.


Elle songea un instant et ajouta :


— Toi, tu seras le seul homme qui connaîtras ma demeure.


— Pourquoi faire cette exception ? demanda-t-il sans
conviction et presque à regret, car malgré cette peur de la
femme qui vous ligote, il était prêt à l’écraser tout de suite dans ses bras. 


— Quelle question ! fit-elle, regardant sa montre. Mais
parce que je t’invite à déjeuner avec moi. Tu ne refuseras pas,
j’espère !


Et avant qu’Adrien ait pu esquisser la moindre opposition,
elle fit stopper un mouscal et sauta dans la voiture. Adrien
la suivit, tête basse. Tête vide de songes ! Mais corps brûlé
par le désir de dévorer la femme ! Oui : dévorer cette chair
jeune et sotte. Sotte ! Quelle stupidité ! Comme si on faisait
l’amour avec l’intelligence ! Après tout, l’amour aussi fait
partie du « vagabondage dans l’universalité du songe ». Ne
se sentait-il pas, en ce moment, transporté de bonheur ?
Voilà encore du divin ! Cette belle femme que tant de Bucarestois voudraient posséder, c’est lui qui la possédera tout à
l’heure, lui, qu’elle désire de toute son ardente jeunesse, quand
même elle serait sotte ! Puis, soyons justes, depuis un mois
qu’il peinait à Bucarest, sans avoir touché la moins désirée
de toutes les femmes, n’avait-il pas senti le vide de sa dure
existence ? Pourquoi donc écarter de ses lèvres, de ses yeux,
ce corps qui frémit à côté de lui ? Pourquoi ? Pour aller un
soir, rue de la Croix-de-Pierre s’abreuver d’un amour qu’on
achète avec un franc ? Certes, il y a les livres, il y a ses rêves,
sa liberté. Eh bien, il aura tout cela… et l’autre. Elle ne lui
a posé aucune condition, ni plus parlé de mariage. Elle s’offre
à lui. Doit-il la repousser ? Voilà ce qui serait bête. — Mais
il y a ce sacré mouscal !


— Eh bien, s’écria-t-il tout haut : tant pis pour le mouscal
aussi !


Elle le regarda, amoureuse :


— Pourquoi « tant pis pour le mouscal », mon chéri ?
Et pourquoi… aussi ?


— Je pensais à une de mes convictions.


— Ah, oui ! Tu n’aimes pas le mouscal !






Elle occupait un minuscule mais propret appartement
rue des Saules. Quartier de gens aisés. Adrien aima tout de
suite son intérieur, malgré le manque de goût qui y régnait.
Mais, du vrai goût, il n’en avait lui-même pas énormément
et n’en faisait pas grand cas. Pourtant chez Loutchia, il fut
choqué par la multitude de cartes postales illustrées, de bibelots et de statuettes de plâtre qui encombraient les tables, les
étagères qui couvraient les murs. Des scènes érotiques, des
« nus », de « belles têtes » en couleurs. Chiens, chats, perroquets,
« Vénus », émaillés ou en albâtre.


Il le lui fit remarquer :


— Tu disais que toutes les cocottes ont des loulous.
Ces « beautés-là » également, on peut les voir chez toutes les
prostituées.


Le temps d’aller se laver les mains à la cuisine, et quand
il revint, tout le fouillis avait disparu.


— Voilà ! fit-elle, ouvrant les bras. Plus de « beautés » !


« C’est épatant, pensa Adrien, aurait-elle un si bon caractère ? »


Il lui enlaça la taille et lui inclina la tête sur l’épaule, qu’il
caressa tendrement, en se disant : « Quel dommage que ce
bon côté de l’existence comporte de si grands dangers, pour
des hommes comme moi ! Sans cela, qui serait si fou de se
priver d’un tel bonheur ? »


L’appartement n’avait que deux belles pièces au premier,
ouvrant sur une cour carrée ornée de trois grands ormes.
Adrien en fut charmé. Il s’accouda, mélancolique, à la fenêtre
et songea au paillasson de son bureau de placement, sombre,
hostile, hurlant la misère. Tandis qu’ici : propreté douillette,
foyer imprégné d’amour, certitude du lendemain. Vie dignement humaine, et non vie de chien !


« Tu n’as qu’à lever un doigt, et tout cela t’appartiendra.
Tu en serais le maître. »


Loutchia, vêtue d’une jolie robe de chambre, vint lui
prendre la tête et l’embrassa longuement :


— Tu ne veux pas voir mon Titi ?


Ils se trouvaient dans une pièce qui était à la fois petit
salon et salle à manger. Elle le conduisit dans la chambre
à coucher, où Adrien vit sur le tapis, un boulot de gosse de
deux ans et demi, qui jouait avec un tas de poupées et d’oursons ? Il ne parut guère surpris par l’apparition de l’inconnu.
De ses grands yeux bleus, qui n’étaient pas ceux de sa mère,
il fixa un instant l’étranger, puis il tendit les bras vers Loutchia, l’appelant « Lola ». Elle le souleva et l’écrasa sur sa
poitrine. L’enfant était d’une propreté irréprochable. Adrien lui prit une menotte et la baisa doucement. Juste pour être
aimable. Il n’aimait pas les enfants.


Elle le comprit :


— Tu ignores quel bonheur ces amours-là apportent à
une mère qui n’a rien d’autre au monde.


— Peut-être… Surtout quand la mère a un petit revenu.


— Oh ! pour lui, je serais capable de me faire servante !


— Mais non de supporter l’indifférence d’un beau-père.


— Ça non.


— Eh bien je serais pour lui ce beau-père. Il faut donc te
méfier de moi !


Il tourna le dos, froidement, et alla d’un meuble à l’autre,
d’une pièce à l’autre, admirant les beaux travaux à la main
qui ornaient l’intérieur de Loutchia et qui étaient sortis de
ses doigts habiles : dentelles, broderie, jours. Elle le suivait
du regard, attristée. Il venait de la frapper au cœur. Il anéantissait son plus bel espoir : donner Adrien pour père à son
Titi. Pour vrai père, et non pour beau-père. Encore moins
un beau-père « indifférent ».


La pauvre Loutchia se laissa choir sur un fauteuil, son
enfant dans les bras, et pleura en silence. Dans la salle à
manger, Adrien aperçut quelques gros livres, dont la plupart
en fascicules, rangés sur une étagère. Il les examina, un à un :
les Trois Mousquetaires, — Catherine II de Russie, le Capitaine Dreyfus dans l’Île du Diable, Rocambole.


« Hum ! Quand une femme est belle, elle ne peut lire
que ce que lisait Mme Thuringer : Sa Majesté l’Argent et son Altesse l’Amour. C’est une malédiction ! »


Mais il découvrit Graziella. Il l’emporta et retourna à
Loutchia, qu’il trouva ramassée sur son enfant, engourdie.


— Allons… Ne pleure pas… Je t’ai dit ce que je sens en
ce moment, mais… Que sais-je de ce qui adviendra dans
l’avenir. L’homme n’est pas une pierre… Tout est possible
dans la vie…


Elle leva la tête et Adrien se reprocha sa dureté. On
voyait que la malheureuse souffrait sincèrement. Elle posa
l’enfant à terre et prit la main d’Adrien, qu’elle appuya contre
sa joue :


— Tu ne sais pas ce qui peut se cacher derrière la frivolité
d’une mère. Oui, je suis une femme légère, j’aime cette vie facile et mon indépendance. Mais tout n’est pas bonheur à
ce foyer. Il y manque l’homme. Je sens cette absence chaque
fois que je sors, chaque fois que je rentre, quand je suis à
table et quand je me réveille au milieu de la nuit. Je pense
que toutes les femmes seules doivent sentir cette absence.
Et sais-tu pourquoi ?… Tu souris, mais tu as tort, tu n’y es
pas. Oh, je sais que je suis bête ! Cependant, je vais t’apprendre
ceci : ce qui manque le plus à une femme — qu’elle soit bête
ou intelligente, riche ou pauvre, mais femme — ce n’est pas
l’amour, ni le pain, et pas même un père pour son enfant,
c’est une protection. Si une femme est vraiment femme, le
protecteur ou l’appui est son premier besoin, dès qu’elle se
lance dans la vie.


Voilà pourquoi les prostituées ont des souteneurs. De
toutes les femmes, elles sont les plus seules dans la vie, elles
qui pourtant ne sont entourées que d’hommes. Mais tous ces
hommes ne font que profiter de leur jeunesse, de leur beauté.
Certes, le jour où jeunesse et beauté ont disparu, le souteneur
ne vaut pas plus que les autres, mais là n’est pas son rôle.
Il n’est que le compagnon des heures tristes qui abondent dans
la vie quotidienne d’une prostituée. Ce compagnon, que le
ciel accorde à toute femme honnête, la prostituée se l’achète,
le paie. Elle le veut au prix même d’être battue par lui et
cruellement exploitée. Car, pour une femme seule, plus impitoyable que la canaille est sa solitude.






— Je suis édifié, dit Adrien, feuilletant Graziella. Mais
je regrette de ne pouvoir être un compagnon, fût-ce des plus
honorables, pour aucune femme.


— Ce n’est guère louable, ce que tu dis là ! Tu dois être
un féroce égoïste !


Adrien se fâcha :


— Mais tu es folle, ma foi ! D’abord, je n’ai pas liquidé
l’affaire du service militaire, puis je n’ai pas de situation.


— De la blague, tout cela ! Du service, tu seras exempté,
car tu es fils unique d’une mère veuve et sans fortune. Quant
à la situation, qu’est-ce que tu espères ? Devenir un jour
procureur ? Ne gagnes-tu pas ton pain ? Qu’est-ce qu’il te
faut de plus ? 


— Il me faut peut-être une femme comme toi, qui possède
une petite rente ! Justement, je n’aime pas le travail, je suis
un paresseux. Me veux-tu, tel que ?


— Oui.


Adrien la considéra longuement :


— Tu es folle, Loutchia !


Une voix tremblante se fit entendre derrière la porte :


— Madame est servie.


— Voilà ! fit Adrien, pouffant de rire. « Madame est
servie ! » C’est toi qui lui as appris cette bêtise des grandes
dames ? Pauvre Loutchia ! Je te plains… Mais laissons là
toutes ces questions et allons manger. Je sens une bonne
odeur de piments farcis.


Loutchia lui sauta au cou et l’étouffa de baisers :


— Oui, oui, oui ! Tu seras mon compagnon, mon mari,
mon amour et même le vrai père de Titi, car tu es honnête,
voilà, honnête !


Il n’eut pas la force de s’opposer à son étreinte. Le sang
lui affluait au visage. Sa tête tourna, comme au-dessus du
vide. Ses tempes battaient au point de lui faire mal. Elle
le sentit et, encouragée, y alla de son mieux, le brûlant de
son corps enflammé par le désir.


Alors, cédant à sa propre poussée volcanique, il la souleva
dans ses bras et la jeta sur le lit.


— Maritza ! cria-t-elle.


— Oui Madame.


— Garde au chaud les piments farcis !
 












 V






Ce n’est que le lendemain lundi à quatre heures qu’Adrien
quittait le nid d’amour de la rue des Saules. Ainsi, il avait
manqué la première journée de travail de la semaine.


« J’ai fait blau-Montag »[1] comme tous les ivrognes,
se disait-il, employant l’expression allemande commune aux
ouvriers roumains, auxquels les Allemands avaient appris
 tous les métiers, après les avoir gratifiés du premier roi de la
nation.


On jugeait très sévèrement l’ouvrier qui, le lundi matin,
n’était pas sur le chantier. Cette absence, en effet, caractérisait
le pochard, qui buvait le dimanche toute sa paye de la semaine
et ne pouvait pas se lever le lendemain matin. On l’excusait
une fois, puis la récidive entraînait le renvoi. Adrien ne se
faisait pas de mauvais sang pour le renvoi mais il ne voulait
pas être classé dans la catégorie des pochards. Aussi toute
sa joie était gâtée.


Car il avait connu une immense joie sensuelle, la plus
complète de tout ce que sa fraîche expérience en amour
comptait à cette date-là. Loutchia lui révélait une amoureuse
exempte de tous les raffinements de la femme légère. Elle
était honnête, sincère, jusqu’au fond de l’âme. Il en était
séduit. Et quoique loin d’envisager toute possibilité de mariage,
il convenait que Loutchia pouvait parfaitement être sa maîtresse. Il sera donc son amant, bien sincère. Ils ne se donneront
l’un à l’autre que de l’amour. Il n’y avait là rien de malhonnête.
Quant à la « situation », on la laissera de côté, d’autant plus
que son amante avait son pain assuré. Et lui, qui ne l’avait
pas, il ne lui demandera jamais rien. Il se débrouillera. S’il
lui arrive un jour de tomber dans la misère, eh bien, elle n’en
saura pas grand’chose. Il fera semblant de ne pas manquer
du nécessaire. Voilà. Et sa vie sera ainsi plus belle que s’il
devait végéter sans amour, les sens tourmentés en permanence.
Cela non plus n’était pas une vie, de courir tous les samedis
soirs, rue de la Croix-de-Pierre, acheter de l’amour pour un
franc. Ignominie. Laideur.


Au moment de se séparer et alors qu’ils s’y attendaient
le moins, une exigence de Loutchia les jeta l’un contre l’autre.
Elle lui demanda de venir loger chez elle. Il lui déclara ne pas
y songer. Nouvelles larmes qu’il effaça rapidement, lui promettant de venir coucher deux fois par semaine, le dimanche
et le mercredi.


— Plus, c’est impossible ! Je risque de multiplier les
absences comme celle d’aujourd’hui, malgré toute ma bonne
volonté. Ce n’est pas à tort qu’on dit que la femme dort
toujours sur un pan de la chemise de son homme qui, le matin, n’ayant pas le cœur de gâter un sommeil si cher,
préfère ne pas se lever, lui non plus.


— Tu coucheras sans chemise !


— Alors, tu trouverais moyen de t’endormir sur mon
bras. Non, non ! Soyons sérieux. Il nous en coûterait plus
cher si je restais sans occupation. Cela m’obligerait à te
quitter.


— Donne-moi au moins ton adresse. Où habites-tu ?


— Dans un ignoble trou !


— Où ?


— Permets-moi de ne pas te le dire. Ça me fait honte.
Je n’y reste que parce que c’est Mikhaïl qui le veut.


— Ah, tu es avec Mikhaïl ? Il est donc revenu de Mandchourie ? Eh bien, dis-lui que je l’embrasse et que je l’invite
à déjeuner dimanche prochain. Je préparerai du canard aux
petits pois, son plat favori.






Au bureau de placement, Adrien trouva Mikhaïl au comble
de l’angoisse. Il pensait à quelque accident et s’apprêtait
à aller demander des renseignements à la police. Adrien lui
raconta tout. Mikhaïl s’écria :


— Et tu fais une tête si malheureuse, quand tu sors des
bras d’une belle femme ? Farceur !


— Oui, mais j’ai fait blau-Montag, comme tu vois.


— Ah, ça… Les aventures coûtent cher. Et maintenant,
iras-tu loger chez elle ? Sûrement !


— Jamais !


— Tiens ! Comme tu es fort ! Je te félicite, pour l’aventure
et pour la preuve de caractère que tu me donnes. Pourvu
que ça dure… Mais, dis-moi : n’as-tu pas eu besoin d’argent,
en cette circonstance ? Tu es parti, hier matin avec deux francs
dans la poche.


— Je les ai encore ? Elle ne m’a pas même permis de
payer le mouscal.


— Quelle admirable poulette ! Dommage qu’elle n’ait pas
une sœur pour moi aussi ! Nous ferions un beau carré d’as.


— Ce n’est pas vrai, intervint Macovei. Tu connais mal le
poker : dans un carré d’as, il ne peut pas y avoir deux dames.


— En es-tu certain ? Souviens-toi de votre carré, à toi et à M. Léonard, bien plus panaché, car il y avait deux pachas,
un janissaire et une odalisque coûteuse.


— Justement, c’était un bluff guère réussi : nous y avons
fait faillite !


Léonard, de son bureau, se retourna lentement et braqua
sur Macovei ses yeux clairs :


— C’est ton… « janissaire » qui nous a décapités !


— Mon « janissaire » ou ton « odalisque coûteuse », je
n’en sais rien. Je dis seulement que ces carrés-là vous font
toujours faire faillite. Il faut s’en méfier.


— Macovei a raison, conclut Mikhaïl, je ferai attention
à ma cagnotte.


Et considérant à la ronde les jolies servantes qui se trouvaient dans le « Bureau », il ajouta :


— Cependant j’aime bien les « odalisques » aussi ! Pas vrai,
Tassia ?


Tassia, qu’on appelait « la belle mocancoutsa » parce
qu’originaire de Transylvanie, était le flirt de Mikhaïl. À
cause de sa beauté, elle se voyait, au bout de peu de jours,
chassée de toute place où la maîtresse jalousait son mari
coureur. Mais, possédant de jolies économies, elle ne s’en
faisait pas. Et, toujours de bonne humeur, elle égayait le
« Bureau » en racontant tout ce qu’elle savait des maisons
où elle avait servi.


— Je ne sais pas ce que c’est qu’une « odalisque », répondit-elle, mais je vous ai entendu parler des pachas. Et je me souviens d’une patronne qui appelait son mari « mon pacha ».
C’était un gros bonhomme, chauve, lourdaud et dont le ventre
pouvait contenir tout un baril de bière. Madame s’en plaignait.
Elle rappliquait tout le temps à l’office nous raconter, à la
cuisinière et à moi, les luttes qu’elle livrait la nuit au ventre
de son pacha.


Tassia partit d’un rire significatif et, le visage empourpré,
continua :


— Ce n’est pas tant au ventre qu’elle en voulait, qu’à ce
qu’il y avait en dessous : « C’est malheureux, disait Madame.
Au lieu d’un machin respectable comme presque tous les
hommes en ont, mon pacha n’a qu’un tout petit piment ! »
Dites ! « Elle appelait ça un tout petit piment ! » 


Macovei sauta de sa place :


— Qu’est-ce qu’elle vient de dire ? « Petit piment ? »
Ti-i-i ! Que c’est triste pour un homme d’avoir « un tout
petit piment ».


— « Pour un homme », dites-vous que c’est triste ? répliqua
Tassia. Je vous demande pardon ! C’est la femme, qui a le
droit de s’en plaindre. Madame avait raison !


Tout le « Bureau » riait en se tenant les côtes. Encouragés,
quelques clients grossiers se mirent à lancer des plaisanteries
de mauvais goût. Léonard les fit taire en leur montrant une
voiture de maître qui venait de s’arrêter devant le « Bureau ».
Il se leva majestueux, pour recevoir une grande dame qui
entrait. Grave, presque revêche mais élégante, distinguée,
elle ne salua que le patron :


— Bonjour, Monsieur Léonard.


— Je vous baise les mains, Madame Stoenesco. Veuillez
prendre place. Il y a longtemps qu’on ne vous a pas
vue. J’espère que vous êtes toujours contente de notre
Amélie.


— Oui… Cette dernière femme de chambre me convient.
Il n’en va pas de même avec les cuisinières. Je n’arrive pas à
mettre la main sur une bonne.


— Pourtant, Madame, la Polonaise…


— …Certes, elles savent presque toutes leur métier, mais,
voilà, elles me volent toutes !


Les cuisinières présentes firent une grimace, vite effacée.
Léonard, confus, songea longuement :


— Qui pourrais-je vous recommander, Madame ? Je n’ai
en ce moment rien qui soit digne de votre maison. Attendez,
je veux regarder bien.


C’est dans son gros registre qu’il regarda, mais ce n’était
qu’un truc. Places et domestiques on les savait par cœur.
La consultation du registre ne faisait que sauver les apparences
et permettait de gagner du temps.


La dame vint en aide :


— Si je ne me trompe, vous avez un agent, un de ces
nouveaux croyants, appelés adventistes.


— Oui, Madame. Vassili.


— Eh bien ne pourrait-il pas me dénicher quelque chose de convenable ? On me dit de toutes parts que les domestiques
adventistes ne volent et ne mentent jamais ? Cela leur est,
paraît-il, défendu par leur foi. Je voudrais en faire, moi aussi,
l’expérience.


— Nous tâcherons, très estimée Madame, de vous trouver
une cuisinière adventiste. Vassili, qui est absent en ce moment,
fera tout son possible de vous en découvrir une. Veuillez
compter sur notre dévouement que vous avez souvent eu
l’occasion d’apprécier.


Cristin entra, juste pour entendre les dernières paroles
de son associé. Il salua assez froidement la cliente qui partait,
et alla boudeur au fond du « Bureau ». Léonard l’attrapa :


— Écoutez Cristin ! Tâchez d’être un peu plus poli avec les
clients ! Savez-vous qui vous avez salué si malhonnêtement ?


Cristin n’eut pas le temps de répondre : une demi-douzaine
de domestiques présents poussèrent des hurlements furieux :


— Salope !


— Canaille !


— C’est elle qui est une voleuse !


— Ah, elle veut une adventiste !


Léonard parut stupéfait de cette brusque levée de boucliers. Cristin même, qui s’apprêtait à rugir, dut calmer son
petit monde. Puis :


— Je la connais parfaitement. Peut-être mieux que vous
si je dois en juger d’après les salamalecs que vous venez
de lui faire. J’ai même eu le malheur, il y a deux ans, de lui
exécuter un trousseau pour sa fille, et j’en suis encore pour
la moitié de mon argent. C’est une vache ! Elle ne paie personne,
ni fournisseurs ni domestiques, ou le moins possible. On lui
fait trente procès par an, mais qui peut se vanter d’en avoir
gagné un ? Car, lorsque ce n’est pas son frère qui est ministre,
c’est son cousin qui est président de la Chambre, ou son beau-frère qui est sénateur. Pour ne point parler de son oncle qui
est conseiller à la Haute Cour de Cassation, ni de son mari
multi-millionnaire qui ravage les forêts de l’État et corrompt
ou détruit quiconque ose se mettre en travers de ses innombrables concessions forestières. C’est une famille de pieuvres !
Votre « très estimée » Mme Stoenesco !


— Et vous avez oublié, dit Macovei, son père, qui a fait partie de la commission de sécularisation des biens monastiques et… Et je ne dis plus rien.


Un pauvre vieux qui était là avec sa femme, cherchant
une place pour eux deux ; témoigna à son tour :


— Je la connais moi aussi. L’année dernière, elle nous
engagea, moi et trois autres copains, pour lui scier, fendre, et
ranger à la cave deux wagons de bois de chauffage. Elle a
tellement marchandé que nous avons convenu de travailler,
moitié pour de l’argent, moitié pour la nourriture. Et non
seulement nous n’avons pas connu le goût de son pain, mais
elle a même refusé, oui refusé, de nous payer presque les
trois-quarts de la somme due disant que nous n’avions pas
besoin de « tant d’argent ». Ce n’est pas tout. Un de mes
camarades s’est entêté à vouloir réclamer son dû, coûte que
coûte, et un jour il s’est permis de vociférer un peu devant sa
porte. Elle a fait appeler le gardien qui l’a conduit au poste où
on lui a cassé deux côtes. C’était écrit dans le certificat médical.


— Et on n’a rien pu obtenir avec ce certificat ? demanda
Nitza qui semblait outré de ce qu’il venait d’entendre.


— Comment, obtenir ?


— Mais en justice, nom de Dieu !


Le vieux sourit tristement :


— En justice… Quelle justice ? Vous n’êtes pas de ce
pays ! Un coupeur de bois, aller en justice contre un policier
et une dame Stoenesco ! Vous plaisantez !


— Pourtant, il y avait un certificat médical !


— Ah, oui, le certificat ! Bon pour se torcher le derrière
avec ! Et Marine a bien fait de le remettre, contre une thune,
à un type qui était venu le voir à sa sortie de l’hôpital. J’en
aurais fait autant !


— Vous entendez, Monsieur Léonard ? dit Cristin. Jolie
espèce de dame « estimée », votre cliente. Et qu’est-ce qu’elle
est venue demander ?


Léonard ne répondit pas. Une grosse femme s’esclaffa :


— Ha ! ha ! Elle veut une cuisinière croyante, qui ne
la vole ni ne mente ! Eh oui, nous faisons toutes de la gratte,
mais ce n’est pas sur l’argent de nos patrons, c’est sur le prix
des marchandises que nous allons débattre comme des folles,
au grand marché, à des heures indues. 


— Une croyante ! s’écria Cristin. Elle en a du culot,
cette pourriture ! Dommage qu’elle ne soit pas tombée sur
moi avec sa demande ! Je lui en aurais donné, moi, des
croyantes !






À ce moment, Vassili parut. Un homme dans la trentaine,
petit, blafard, nerveux, très musclé, les yeux d’une mobilité
de singe. La grosse femme lui sauta dessus :


— Voilà le cher adventiste, qui fera l’affaire de Mme Stoenesco ! Il a dans sa manche des cuisinières croyantes, qui ne
volent pas et qui ne disent que la vérité.


— Qu’est-ce qui te prend ? répliqua Vassili, d’une voix
aigrelette, s’arrêtant, sincèrement étonné, au milieu du
« Bureau » et donnant un coup d’œil à la ronde.


On le mit au courant de la question. Il écouta tout le
monde, vivement intrigué, approuvant tout le temps.


— Eh bien, conclut-il, je ne trouve là rien d’extraordinaire. On vole, mais on n’aime pas être volé. La terre est
pleine de dames Stoenesco qui ne vivent que de l’injustice.


Le vieux coupeur de bois demanda, excité :


— Et vous trouvez qu’il faut servir de telles dames ?


— Certes, non : on ne doit servir que Dieu !


— Ça c’est autre chose. Mais « en attendant la justice
de Dieu, ce sont les saints qui vous dévorent » ! dit le proverbe.
C’est ce qui m’est arrivé, à moi, avec cette dame.


Il répéta son histoire pour Vassili, qui l’écouta jusqu’à la
fin, puis, à la stupéfaction générale bondit sur le pauvre
vieux :


— Et qui me dit que tu es meilleur que cette riche ?
Tu as été volé. Mais ne voles-tu pas à ton tour quand tu
peux ? Es-tu plus juste avec ton frère ? En as-tu plus de
cœur ? Car saint Mathieu nous dit : le royaume de Dieu est
comme un empereur, qui appelle un de ses serviteurs et lui
réclame les dix mille talents qu’il devait à son maître. Mais
le serviteur ne peut pas payer cette dette. Alors le maître
veut vendre l’homme et sa femme et ses enfants et tous ses
biens. Et le serviteur tombe à genoux et demande un sursis
que l’empereur lui accorde promptement. Mais, sortant de
chez son maître, le serviteur rencontre un misérable qui lui devait cent deniers. Il le prend à la gorge, le terrasse, lui
réclame sur-le-champ son dû et, comme l’autre ne peut pas
payer, il le jette en prison. Alors le maître l’appelle et lui dit :
« Serviteur perfide ! Pour toute ta dette je t’ai pardonné,
puisque tu m’en as prié. Ne fallait-il pas à ton tour, pardonner
à celui qui te priait de lui accorder un sursis ? » Et, se fâchant,
le maître jeta son serviteur aux travaux forcés, jusqu’au
paiement de toute sa dette.


Cela est écrit au chapitre XVIII de l’Évangile de saint
Mathieu. Et il faudrait voir si tu n’es pas ce serviteur perfide.


Mikhaïl souffla à Adrien :


— Il sait tous les évangiles par cœur, mais ce n’est pas
pour les avoir lus, car il est complètement ignare. Il se les
est fait lire plusieurs fois et a tout fixé dans sa mémoire.


Dans le « Bureau », tous ceux qui connaissaient l’illuminisme de Vassili rirent de la tête que fit le domestique ainsi
apostrophé. Celui-ci s’en aperçut et s’offusqua :


— Qu’est-ce que tu me chantes là avec ton saint Mathieu !
Aucun pauvre ne me doit de l’argent et je n’ai jeté personne
en prison. Mais si je pouvais mettre la main au collet de
quelques riches qui m’ont volé un argent gagné à la sueur de
mon front, eh bien, malgré tous tes évangiles, je les enverrais
dans l’autre monde, sans plus de sursis !


Vassili se tapa les cuisses, ricanant :


— C’est cela ! Et cela aussi est écrit : « N’entreront pas
dans le royaume de Dieu tous ceux qui me disent : Seigneur !
Seigneur ! » Ha, ha ! Les pauvres ! Pauvres ou riches, chacun
croit faire quelque chose pour le salut de son âme, simplement
en criant : Seigneur ! Seigneur !


Toujours plus furieux, au grand amusement des auditeurs,
le vieux répliqua :


— Et que fais-tu de plus, toi l’adventiste ?


— Moi ? demanda Vassili, devenant tout à coup grave,
moi ? Eh bien, je ne te raconterai qu’un fait, et je voudrais
voir ensuite ta tête : c’est, jeune recrue, de m’être jusqu’à la
fin refusé à jurer fidélité au drapeau. Car il est dit : « Que ta
parole soit oui, oui ; et non, non ! » Et j’ai déclaré à ces Messieurs que je serais fidèle au drapeau, sans prêter de serment,
mais à condition que le drapeau ne me demande rien qui soit contre la lettre des Évangiles. Puis, je n’ai plus rien dit. Et
ces Messieurs se sont acharnés à vouloir arracher à mes
fesses ce qu’ils n’ont pas pu arracher à ma bouche. Pendant
des mois ils ont maltraité mes fesses au point de les transformer en une plaie. Après, ils m’ont jeté en prison. Après la
prison, les fesses, et de nouveau la prison ! Cela a duré des
années. Je croyais mourir. Mais je n’ai point cédé et ils m’ont
chassé de la caserne, comme indigne de service. Une année
entière j’ai été malade et incapable de gagner mon pain et
ce fut le temps où mon cœur s’est le plus réjoui, car il est
écrit : « Heureux ceux qui seront insultés et opprimés et
maltraités, à tort, pour Moi. »


Là, Vassili se tut et, haletant, le visage empreint d’épouvante, comme s’il venait de revivre le drame de la caserne,
il regarda le vieux, qui, intimidé, dit :


— Si c’est vrai tout ce que tu nous racontes là, eh bien,
je ne pourrais pas souffrir comme toi pour le Seigneur. D’abord
parce que je n’ai plus de fesses. J’en ai laissé des morceaux
dans toutes les cours des riches où j’ai scié du bois.


La grosse cuisinière s’écria :


— Les riches lui ont bouffé les fesses !


L’adventiste, qui croyait avoir jeté sa semence sur de la terre fertile, s’aperçut qu’il n’avait fait que provoquer une
hilarité générale. Il prit son chapeau et s’en alla. Ceux qui
étaient étrangers au « Bureau » le suivirent. Il commençait
à faire nuit.


Léonard ouvrit le tiroir du secrétaire où se trouvait son
long pain blanc et, ainsi qu’il faisait presque tous les soirs,
se mit à mâchonner de petits carrés de pain, qu’il découpait
avec son canif, montrant un grand souci à ce que les morceaux
fussent bien symétriques. Le peu de jour qui régnait encore
dans la pièce adoucissait les traits de son visage. Il n’avait
point l’air malheureux. Il ne semblait même pas résigné à ce
sort, dont le moins qu’on pouvait dire, c’est qu’il n’avait
rien de gai. Léonard, les yeux toujours fixés sur la rue, était
passif et comme dans une attente d’un genre neutre, malgré
la fixité trop impérieuse de son regard. Son état d’âme
semblait être celui d’un homme chargé de soucis, mais calme.


Cependant les affaires du « Bureau » allaient mal. On n’y tirait que le loyer et une maigre subsistance. Pour tout dire,
patrons et agents, même Mikhaïl, se voyaient mis au régime
du pain sec, sauf Cristin qui ne vivait pas que des bénéfices
du « Bureau ». Certes, les patrons gagnaient plus que leurs
agents, mais, comme de coutume, Léonard s’empressait de
remettre à sa maîtresse toute somme qui dépassait une dizaine
de francs. Lorsqu’il en possédait le double ou le triple, c’était
la fête. Alors, il se délectait un ou deux jours par semaine en compagnie de sa belle, puis, retournait vite au pain sec et
au banc du « Bureau », où il passait des nuits d’insomnie.


Adrien comprit que, ce soir-là encore, l’énigmatique personnage serait de la communauté. Il remarqua que Nitza
et Macovei étaient peu bavards et fut fixé sur l’état de leur
bourse, lorsqu’il les vit aller se chercher chacun un petit pain
noir de dix centimes, qu’ils mangèrent, silencieux, assis sur
les bancs.


Macovei, son air joyeusement résigné, lui faisait plus
de peine que Nitza avec sa mine coléreuse.


« C’est l’autre qui souffre bien plus réellement », se disait-il, les observant à la dérobée.


Il fit signe à Mikhaïl de l’accompagner dehors.


— Alors ? demanda-t-il dans la rue.


— Alors ? répéta Mikhaïl, souriant. C’est comme ça !
Très mauvaise cette dernière semaine. Je crois que seuls
Vassili et père Florea ont touché quelques francs, mais ce
ne sont pas eux qui en ont le plus besoin, car ils ont des femmes qui travaillent et même de petites économies. Macovei et Nitza ne font que s’endetter chez Cristin qui est bien aimable avec eux. Il ne leur refuse jamais une pièce de cinquante centimes.


— Et toi ? Comment va la caisse ?


— Vingt francs, dont quinze sont à toi et seulement.
cinq à moi. Depuis un mois ma part ne fait que diminuer.
C’est ta part, ou ton apport, qui nous sauve.


— Qu’est-ce que ça veut dire « ma part », « ta part » ?


— Rien. Je te dis ce qui en est.


Mikhaïl souriait, mais on voyait qu’il était triste.


— Fais bien attention à ton travail, recommanda-t-il.
Tâche de le conserver le plus possible. Si tu viens à en manquer nous sommes fichus ! En ce moment, mon apport est nul.
Au cas où cela n’irait pas mieux, bientôt il faudra que tu
me nourrisses. Aussi, ne recommence plus ton blau-montag
d’aujourd’hui.


— Qu’as-tu mangé ces deux jours ?


— Du pain et du fromage. Et c’est ce que nous mangerons
tous deux ce soir. Ce n’est pas un malheur. Pour toi surtout
qui n’as pas seulement bien boulotté mais qui t’es encore
régalé d’un article dont je manque plus que de pain.


— À propos : où en es-tu avec Tassia ?


— Pas loin de la convaincre. Pourvu que Cristin ne
la convainque pas avant moi. Je les ai vus ce soir se faire
des signes bien suspects. As-tu remarqué qu’ils ont disparu
presque en même temps ? Mais il ne peut l’avoir que dans la
chambrette du « Bureau », et alors je le saurai. S’il me joue
le tour cette fois encore, je le prends à la gorge !






Ce fut une soirée plus triste que d’habitude. À dix heures,
chacun des hôtes du « Bureau » sentait qu’en vain l’un attendait
de l’autre une parole qui fournit un sujet de discussion propre
à faire passer une partie de la nuit. Ils restaient là, alignés
sur les bancs, le corps immobile, faces spectrales à cause de
la lumière du réverbère qui éclairait un peu la pièce. Seul
Nitza se levait de temps à autre, tournait en rond comme un
fauve dans la cage, crachant et monologuant des imprécations inintelligibles, mais Léonard le pria poliment de mettre
fin à son manège, disant que cela lui faisait mal à la tête.
Aussi, quand l’horloge de l’hôpital Coltsea frappa onze heures,
le « Bureau » avait pris sa physionomie d’asile de nuit, chaque
dormeur allongé sous sa couverture ou son paletot, à sa
place habituelle : Nitza et Macovei tout au fond ; Léonard,
à droite, sous la fenêtre de la pièce à Cristin ; et Adrien et
Mikhaïl sur leur paillasson au pied du secrétaire. Le dernier
murmure avant le sommeil leur fut arraché par le pauvre
« Méphisto » qui vint asséner au réverbère son coup de canne
quotidien et crier un long et sinistre :


— Pa-ri-i-is !


Pour disparaître aussitôt.


Croyant que le fou allait les embêter, Nitza leva la tête, prêt à le chasser. Puis il se fourra sous sa harde, réfléchissant :


— Paris ! Qui diable peut voir Paris ? Les riches et les fous !


Mikhaïl, la pensée à Tassia, avait longtemps attendu
qu’un bruit dans la chambrette lui annonçât une nouvelle
visite nocturne de Cristin, amenant une conquête qui eût
pu cette fois être la « mocancoutsa ». Il savait que le galant
s’introduisait prudemment, par une entrée indépendante, qui
donnait sur la cour. Mais, fatigué, il s’était endormi presque
rassuré. Et, une fois pris par le sommeil, il lui arrivait rarement
de se réveiller avant le matin. Il savait chasser par l’auto-suggestion toute cause d’insomnie.


Il n’en allait pas de même avec Léonard, dont les nuits
étaient plutôt blanches. Et ce fut lui seul d’abord qui
entérinait Cristin arriver après le coup de minuit.


— Le voilà qui rapplique, murmura-t-il, d’assez mauvaise
humeur.


Le timbre sonore de sa voix réveilla Adrien, dont le
sommeil était toujours léger. Il n’avait rien compris, mais 
ouvrant les yeux il rencontra le regard du patron.


— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il.


— C’est la « musique » de Cristin qui recommence ! répondit l’autre, du bout des lèvres.


La « musique », c’était le bruit des ébats des deux amoureux :
le lit qui grinçait très fort et, souvent, les soupirs aussi et les
gémissements de la femme. On demandait parfois à Cristin :


— Que leur fais-tu à tes « poules » pour qu’elles mugissent
ainsi ?


— Ça leur plaît ! répondait-il, fier.


Ce plaisir, auquel s’ajouta le grincement régulier du lit,
ne manqua pas cette nuit-là encore, de rendre la « musique »
particulièrement violente. Adrien ne l’ignorait pas plus que
les autres pensionnaires et il eût fait de son mieux afin de se
rendormir, mais il était curieux maintenant de savoir si la
partenaire ne se trouvait par hasard être l’amie de Mikhaïl.
Il écouta, attentif, toute la partition qui se termina sans
qu’il en fût édifié. Et le sommeil lui alourdissait déjà les
paupières, quand une autre partie fut entamée.


Cette fois, il y eut de vrais cris et il reconnut nettement
la voix de Tassia qui disait : 


— Donne chéri, donne fort !


Interdit, Adrien regarda Léonard qui, au même moment,
levait le bras et frappait à la fenêtre :


— Doucement, Cristin, nom de Dieu !


Adrien fut certain que Mikhaïl allait se réveiller, apprendre
la vérité et provoquer un scandale, mais le malheureux
prétendant n’en avait cure. Par bonheur, après l’alerte, le
tapage des deux insensés diminua, lentement, et tout rentra
dans le calme.


Tout, sauf quelque chose de bien étrange, qu’Adrien remarqua du côté de Nitza, qui couchait sur un banc placé dans
son voisinage immédiat. Tourné face au mur, Nitza faisait des
mouvements qui attirèrent l’attention du peintre. Celui-ci
ne se doutait de rien, mais, intrigué de la régularité des
gestes que trahissait le manteau dont Nitza était couvert,
il se leva sur un coude, fouilla du regard le clair-obscur de
la pièce et comprit. C’est-à-dire qu’il se souvint qu’un jour
Mikhaïl, s’emportant contre le sans-gêne de Cristin, lui avait
dit :


— Le plus triste, c’est que, pendant que Cristin fait l’amour
avec une femme, Nitza le fait tout seul, le pauvre ! Il guette
ces moments-là et n’en rate pas un coup.


Adrien, levé sur son séant, voulut se rendre compte si
Macovei et Léonard savaient ce qui se passait. Le premier
ne bougeait pas. Il couchait sur le banc situé dans le coin
le plus noir du « Bureau ». On n’aurait pas su dire s’il dormait
ou non. Mais sûrement le second, mauvais dormeur, n’ignorait
rien. Pourtant, malgré la lumière suffisante et quoiqu’ils
fussent tout près l’un de l’autre, Adrien ne sut rien lire sur
la face placide de Léonard, pas même quand Nitza poussa,
à la fin, un miaulement assez fort pour être entendu. Ce
petit cri glaça le cœur d’Adrien.


« C’est là son plaisir ! » pensa-t-il en se recouchant.


Ce n’est pas qu’Adrien fût d’une innocence totale dans
la pratique de ces plaisirs-là. Entre sa quatorzième et sa
seizième année, des gamins du même âge, mais plus experts
en la matière, l’y avaient initié. Il avait connu alors une
époque où la brève joie quotidienne que lui procurait le vice
alternait avec les longues heures de regret. Car il avait remarqué que sa constitution physique, robuste jusqu’à cette époque, déclina promptement et fit de lui un garçon maigriot,
presque chétif, après qu’il eut contracté la malfaisante habitude. Il s’en débarrassa à temps, avec une énergie qu’il ne
put apprécier que bien plus tard, grâce à un livre d’éducation
sexuelle qui lui dévoila les terribles dangers auxquels il se
serait exposé s’il eût continué. Mais ce même livre qui, l’arrachant au vice, devait aussitôt le mettre dans la voie naturelle,
le dégoûta et l’épouvanta en lui décrivant, à l’aide aussi de
force illustrations, les nombreuses et presque incurables maladies dont cette voie était à chaque pas semée pour l’adolescent.
C’est ce qui lui fit attendre jusqu’au seuil de ses dix-neuf ans
pour connaître la femme, dans la personne de la belle servante
hongroise de la maison Thuringer. Et dès ce jour il fut un
jeune homme sain, normal. Il savait qu’il avait besoin de
femmes, comme il avait besoin de pain, d’air et de liberté.
Il ne pouvait certes pas en avoir comme il le voulait, mais ce
n’était pas une raison, se disait-il, pour se dédommager en en
revenant à ce vice de l’adolescence, qu’il avait presque oublié.


Aussi ne comprenait-il pas Nitza :


« Diable ! Dans toute la masse de femelles auxquelles il
se frotte journellement dans ce « Bureau » n’en trouve-t-il
« pas une qui veuille de lui ? Pourtant il est beau garçon. »


Mais il se souvint que le pauvre Nitza était dans un
dénuement trop criant pour oser aborder une femme :


« Voilà ce qui m’attend si, un jour, je tombe dans une misère
pareille à la sienne ! Mikhaïl à raison : je dois tenir fermement,
tenir ! Pas de bêtises ! »


Cependant il savait bien ce que cela voulait dire : tenir !
Des humiliations sans fin qu’il fallait avaler tête basse. Un
travail pénible et mal rétribué, pendant lequel on ne vivait
que pour le patron. Un cafard quotidien, d’immenses désirs
de liberté, de flâneries, qu’il fallait vaincre brutalement.
Une société abominable de compagnons, dont la conversation
rasante, la mentalité impossible, les intrigues agressives lui
répugnaient plus que tout le reste. Non ! Avec cette humanité-là, il n’avait de commun que la chaîne de l’esclavage. C’était
tout, tout ! Tenir ! Comment ? Il était bon, ce Mikhaïl !


Le sommeil l’avait quitté. Dans le cadre sinistre de ce « Bureau-asile », le problème de l’existence se présenta à lui
sous un jour plus sombre que jamais.


De quoi demain sera-t-il fait ?






Le jour suivant, sur le chantier, ses appréhensions se
confirmèrent. À six heures du matin, alors que, dans un coin
de l’atelier, Adrien changeait de vêtements, le contremaître,
renfrogné, l’aborda de front :


— Ne te déshabille pas ! Attends le patron !


— Pourquoi ?


— Tu demandes encore « pourquoi. » ? Tu as du culot. C’est pour t’apprendre à vivre ! Blau-Montag, hé ?


« Voilà qui veut m’apprendre à vivre », songea Adrien,
s’asseyant sur une caisse de blanc de zinc et allumant une
cigarette. « Si ce merde-au-cul était le dictateur du pays, il
enverrait au gibet tous ceux qui font blau-Montag. »


Adrien savait que le contremaître était encore plus brute
que le patron, qui souvent avait dû intervenir pour tempérer
ses violences verbales à l’égard des ouvriers et donner raison
à ceux-ci. Petit homme sec, méchant comme la gale et même
très peu habile dans le métier, il en voulait à quiconque le
dépassait en capacité ; il n’avait qu’un mérite, bien triste :
c’était de pousser le travail, de traquer les hommes, de ne
pas leur permettre de souffler une minute, leur reprochant
le temps même qu’ils mettaient pour aller uriner. Cela faisait
l’affaire de presque tous les patrons qui octroyaient à ces
chiens un franc de plus par jour qu’au meilleur ouvrier. Pour
ce franc, le contremaître était prêt à vendre son âme au diable.
Adrien le haïssait à mort.


L’un après l’autre, les travailleurs arrivaient, haletants,
et se déshabillaient au galop, balbutiant une excuse pour le
petit retard dont ils se savaient fautifs. Le bourreau les
recevait tous avec l’engueulade traditionnelle :


— Naturellement : c’est toujours la faute au tram, à
l’éloignement, à votre montre qui ne s’accorde jamais avec
la mienne ! Paresseux ! Vauriens ! — Allez, vite, vite : il
est six heures un quart !


Et tout à coup, prenant un ton badin, il se mit à railler
Adrien : 


— Regardez ce beau Monsieur, au faux-col impeccable !
Il est matinal aujourd’hui, pour faire oublier sa bombe d’hier.
Et il croit que cela ira tout seul, comme si rien ne s’était
passé ! L’animal !


Adrien bondit :


— C’est toi qui es un animal ! Espèce d’idiot ! Si tu ne
la fermes pas, je te jette ce camion à la figure !


Ce disant, il empoigna un pot de céruse, mais tout finit
là, car le patron entra et son premier mot fut d’observer
que personne n’était encore à son travail.


— Comme vous voyez ! acquiesça le contremaître ? C’est
tous les jours la même histoire, mais je n’y puis rien.


— Et toi ? demanda le patron à Adrien. Tu n’as pas même
fini de mettre ta salopette ?


— C’est moi qui l’en ai empêché, dit le chef du chantier.
Vous savez qu’il a manqué hier à son travail.


— Eh bien ? Il en est à son premier coup, me semble-t-il.
Une bonne engueulade, et c’est tout ! Allez, ouste ! Pas besoin
de tant parlementer sur mon temps !


Tout le monde fut bousculé comme du bétail, le contremaître en tête, qui digérait mal la conclusion imprévue que
le patron avait donnée à son conflit avec Adrien. Le conduisant
à son travail, la brute serra le bras du jeune homme et lui
dit, grinçant les mâchoires :


— Tu me le paieras !


— Ne me touche pas, ordure !


L’autre s’éloigna, lâchement, mais le fit payer, en effet.
La semaine fut infernale pour Adrien. Le contremaître ne
lui permit de terminer aucun des travaux qu’il avait déjà
dégrossis, selon la coutume qui accorde à l’ouvrier qualifié
des moments de répit vers la fin, après lui avoir imposé des
efforts pénibles au début. Durant toute la semaine, Adrien
ne fit que racler, frotter, laver. D’autres ouvriers venaient
ensuite continuer et achever un travail de tout repos, propre,
facile.


Il ne souffla mot. Il fit semblant de ne rien remarquer,
voulant voir combien de temps cette persécution allait durer
et décidé, le moment venu, à en appeler au patron. Car il
n’était pas permis au contremaître d’employer un homme, payé quatre francs par jour, uniquement aux travaux de
dégrossissement qu’exécutent les apprentis ou des manœuvres.
Puis, quitter le chantier sous le fouet de son ennemi, c’eût
été lui donner une satisfaction que manifestement il voulait.
Non. Plutôt crever à la tâche !


La récompense ne tarda pas à venir toute seule. Le dernier
jour de la semaine, alors qu’Adrien nettoyait à la soude caustique la vieille peinture d’un portail, le patron l’aperçut et
se mit en colère. Il appela le contremaître :


— Pourquoi cet homme perd-il son temps à de semblables
besognes ? Il est un bon « façadier ». Mets-le tout de suite
sur la grande échelle, au côté ouest de la façade.


On travaillait au bâtiment de l’Hôtel de France, avenue de
la Victoire. Et ce fut là, et le jour même, qu’Adrien dut quitter
le chantier, mais d’une façon imprévue et baroque.


La journée tirait à sa fin. Adrien perché au sommet de
l’échelle, blanchissait à la chaux le second et dernier étage
de l’édifice. En dessous de lui, un autre ouvrier, bon camarade,
faisait le raccord avec le premier. Et, tout en bas, un troisième
homme barbouillait le rez-de-chaussée. D’un ouvrier à l’autre
il pouvait y avoir un écart d’un ou deux mètres. Qui des
trois secoua sa brosse pleine de chaux et arrosa copieusement
un coquet colonel qui justement passait en dessous, évitant
les barrières et se moquant des écriteaux avertisseurs, l’enquête
ne put l’établir. Le fait est que l’officier, tout couvert de chaux,
fit un tapage inouï, appela le gardien public et réclama le
paiement de son uniforme lamentablement sali. Patron,
ouvriers et colonel allèrent au poste, où, naturellement, un
si gros personnage ne pouvait pas ne pas avoir gain de cause,
malgré la constatation officielle des barrières et des « Attention à la peinture » qui avertissaient les passants des travaux en
cours d’exécution. Connaissant bien la justice du pays et
préférant un arrangement à l’amiable aux risques et aux
tracas d’un procès coûteux, le patron déboursa promptement
une certaine somme et le plaignant retira sa réclamation.
Mais Adrien et son camarade du premier furent congédiés le
soir même.


La vérité dans cette affaire était toute autre et Adrien
ne l’ignorait pas. Certes l’officier était dans son tort, mais il n’avait pu être aussi affreusement arrosé de chaux rien
que par mégarde. On l’avait fait exprès. Et c’était le camarade
du premier, un diable de gamin, qui s’amusait à faire cela.
Travaillant au-dessus de lui, plus d’une fois Adrien l’avait
surpris en train de tremper sa brosse et de la décharger violemment sur la tête d’un paisible piéton. C’était son plaisir et la
punition qu’il appliquait à ceux qui se moquaient des avertissements. Le coup fait, on eût juré qu’il n’y était pour rien ?
On le voyait imperturbable, absorbé par sa besogne, tandis
qu’en bas le piéton arrosé s’égosillait en vain. Puis il riait
comme un bossu, tout seul.


Cette fois, son jeu n’alla pas sans qu’il y eût de la casse.
Le patron voyait bien qu’il ne s’agissait pas de quelques
gouttes de chaux tombées par hasard. C’était une averse que
le colonel avait reçue sur la tête. Mais comme l’ouvrier du
rez-de-chaussée avait été mis hors de cause par l’enquête,
Adrien ne voulut pas se sauver à son tour, au prix d’une
déclaration contre le coupable, d’autant plus qu’ils étaient
bons amis. Il se tut, empocha sa dernière paie et alla raconter
à Mikhaïl l’hilarante histoire.


Mikhaïl approuva son attitude :


— Tu ne pouvais pas agir autrement. Tant pis ! Peut-être qu’il y aura moyen de trouver de l’embauche ailleurs
Enfin. C’est malheureux, mais c’est ainsi.


Et puisque le lendemain dimanche Loutchia les attendait
tous deux, avec un canard aux petits pois, eh bien, ce n’était
pas le moment d’être triste.


Vive Loutchia et… son canard !  


	↑ Lundi bleu
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Bucarest, le 10 août 1904.





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« J’ai reçu les quinze francs que tu m’as envoyés. Tu es
toujours bonne avec moi, malgré mes incartades. Mais peux-tu
dire que c’est la méchanceté qui me fait fuir la maison ?
Non, mama, c’est mon destin. Et le destin, c’est notre cœur.
Nous sommes grands, ou petits ou médiocres, par notre cœur,
auquel nous obéissons aveuglément. C’est lui qui nous conduit
au bien comme au mal. Où me conduira-t-il, le mien ? Qui
saurait le prédire ? Du matin au soir je ne pense qu’à de belles
et grandes choses. J’aimerais être utile à ce monde qui souffre,
par sa faute, par son égoïsme. Mais ma pensée se noie dans
ma propre misère.


« Ce matin quand le facteur m’a apporté ton mandat,
j’étais affamé comme un loup en plein hiver. Depuis une
semaine, nous ne nous nourrissons plus, Mikhaïl et moi,
que de pain sec, et rien que d’une seule miche noire de dix centimes, à nous deux, une fois par jour. Nous ne travaillons
plus du tout. Bucarest est vide. Les riches sont partis en
villégiature. Peut-être cela ira mieux à la rentrée. Jusque-là,
ce sera pour nous la famine.


« Mais l’homme ne meurt pas de faim. Aussi, sache que,
dans ma misère, je ne suis qu’à moitié malheureux. Je le
serais totalement si, même en ne me nourrissant que de
poulets rôtis, je devais agir contre la volonté de mon cœur.


« Quel dommage que tu n’aies pas appris à lire et à écrire ! C’est gênant de correspondre par l’intermédiaire des autres.
Je prie Iléana d’écrire plus lisiblement et de ne mettre que
tes paroles, rien de plus. Et je la remercie.


« Toi, je te serre dans mes bras et je baise tes pauvres
mains brûlées par les lessives. Ton fils.


﻿« Adrien,

﻿qui a aujourd’hui vingt ans

﻿et qui mangera à sa faim,

﻿grâce à ta bonté. »







Destinée d’homme généreux ! Rien de plus cruel !


Il est permis à la fripouille humaine de commettre toutes
les imprudences, toutes les folies : rien ne lui arrivera. Elle
se tirera toujours d’affaire. Elle ne connaîtra jamais les
affres de la misère. Tandis que l’homme au cœur immense, la
moindre légèreté qu’il se permette le conduit à des malheurs
sans fin.


Les tristesses de son existence de vagabond, Adrien les
cachait toujours à sa mère. La sachant suffisamment malheureuse, il ne voulait pas la tourmenter encore plus en lui
dévoilant son véritable état, ainsi qu’elle le lui demandait
dans toutes ses lettres griffonnées par Iléana, une jeune femme
presque ignare de son voisinage.


« Tu me dis dit ta maire que tu travail mais je ne te croit pas
dit mama Zoitza mon cœur me le dit tout les soirs mon œil
goche frappe fort et même je me suis fais tiré les cartes par la
Baba linca et je sait que tu souffre tu n’a pas du travaille…
cest vrai jai été moi Aussi voir les cartes… »


Pour qu’il écrive cette fois à sa mère une lettre aussi
navrante, il a fallu que sa misère soit des plus noires. Et
encore ne lui disait-il pas toute la vérité. Ce n’était pas « depuis une semaine », mais bien depuis un mois qu’il se nourrissait
rien que de pain sec, pour ne point parler des jours où Mikhaïl
et lui n’avalaient que de l’eau.


Tous leurs beaux vêtements étaient vendus — dix francs
le complet — et l’argent mangé. Les meilleures chemises mêmes
furent livrées au marchand juif, une à une, pour un franc
pièce. Ce fut une dégringolade qui en moins d’une quinzaine de
jours leur fit toucher le fond de l’abîme. Mikhaïl disait : 


— Ce qui nous est arrivé à nous, on ne peut le voir que
dans les ports de la Méditerranée, où le soleil rend le vagabond
fou de joie, le grise au point de lui faire commettre les plus
formidables bêtises. Ainsi, j’ai connu une fois à Smyrne un
jeune comte russe, un étourdi que sa famille avait banni
à Tobolsk, d’où il avait pris le large après avoir falsifié la
signature de son père et empoché une grosse somme. Débarquant à Smyrne, il possédait encore plus de mille roubles,
mais, huit jours ne s’étaient pas passés, que mon comte se
faisait rapatrier par le consulat, dans un état de misère pareille
à la nôtre. Comme nous, il avait vendu jusqu’à ses chemises,
et il disait que le soleil de Smyrne « valait bien la peine de lui
sacrifier pour un béchlik[1] jusqu’à votre propre derrière ».
Nous avons fait comme ce comte. Et je reconnais que cette
fois c’est moi le grand coupable, ou plutôt ma belle Polixéni,
qui fut mon soleil smymiste, un soleil, hélas, qui ne brilla
que pendant trois jours !


« Mais que veux-tu ?…


Adrien ne « voulait » rien. Il comprenait tout. Car cela
était venu comme une rafale, ce beau dimanche où ils furent
les invités de Loutchia, brave fille qui, sachant Mikhaïl seul,
lui avait préparé une délicieuse surprise : Polixéni !


Ils s’étaient rendus chez Loutchia de bonne heure, soigneusement mis et astiqués comme des gigolos. Mikhaïl qui
venait de toucher quelques bons « placements », s’était décidé
à « une petite bombe ». Ce fut une grande et bien coûteuse
qui l’attendait, mais, là, c’était la faute au destin. Lui ne
pensait qu’à un innocent délassement :


— Notre « caisse » dispose d’une cinquantaine de francs.
Nous ne risquons donc rien si j’en sacrifie dix ou quinze
pour me payer aujourd’hui une mignonne « poulette » que
Loutchia saura bien me dénicher parmi ses camarades. N’est-ce pas que tu trouves cela juste ? Je « jeûne » depuis plus
d’un mois. Ce soir, ce sera mon baïram !


Et quel baïram ce fut !


Introduits par la servante, vers les onze heures, ils furent
stupéfaits de se trouver en présence d’une jeune femme, une vraie beauté orientale qui, nullement troublée, quitta
le divan et vint à eux les mains tendues :


— Pas besoin de vous présenter, messieurs ! Nous vous
attendons. Prenez place. Notre amie est allée chercher du
caviar et de bons vins. Elle ne va pas tarder à rentrer.


Adrien et Mikhaïl se regardèrent, muets, confondus, stupides. Qu’est-ce que cette femme, cette « odalisque », qui
fait les honneurs de la maison, comme si elle était chez elle ?
Ils ne purent, les premiers moments, qu’allumer des cigarettes
et contempler le tapis comme des écoliers.


La fausse maîtresse appela la servante :


— Apporte la tsouica et des olives.


Heureusement ! Ils se jetèrent sur la salutaire eau-de-vie
et en avalèrent chacun trois petits verres de suite. La jeune
femme n’en prit qu’un. Très à son aise sur son divan, elle
faisait semblant de feuilleter un catalogue de modes, mais
les deux amis remarquèrent qu’elle retenait dans son ventre
un rire fou. Adrien prit courage :


— Tout de même, Madame, vous devriez nous dire à qui
nous avons l’honneur de… de… parler quoique nous soyons
muets comme deux carpes ! C’est votre faute !


Elle éclata enfin et rit tout son saoul, puis s’approchant
d’Adrien :


— Sacré ami oublieux ! Je ne te rappelle personne ?


Adrien resta coi, supportant avec peine les yeux noirs
dont l’inconnue le fixait par-dessous ses cils et sourcils tout
aussi noirs.


— Personne ! bredouilla-t-il.


— Pas même une certaine amie qui venait parfois rendre
visite à Loutchia, rue Grivitza, à Braïla.


Adrien secoua la tête.


— Diable ! s’exclama-t-elle. Tu n’étais cependant pas si
petit ! Tu avais peut-être huit ou neuf ans. Eh bien alors, je
dois me présenter. Ce qui est malheureux, car je n’aime pas
le nom de mon mari : Polixéni… Topolog !


— Ah, Polixéni ! s’écria Adrien. Que je suis bête ! En
effet, je me souviens maintenant. Mais, reconnais que tu
étais, en ce temps-là, un affreux laideron…


— …Tandis qu’à présent ? fit-elle orgueilleuse. 


— À part ton abominable « Topolog » tu es un amour !


— Oui, un amour ! confirma Mikhaïl, à moitié ivre, ivre
de tsouica et de joyeux espoirs.


Et, se levant maître de lui, fier, narquois, il prit et baisa
une main de Polixéni, puis :


— Permettez : Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski, duc du
Sahara ! proclama-t-il et de nouveau il lui baisa la main.


Loutchia parut :


— Eh bien ! Ça va plus vite que…


— …Que quoi ? coupa Mikhaïl, se précipitant sur l’aimable
amie et la soulevant dans ses bras. Peux-tu dire que tu ne
t’y attendais pas ?


Il se mit à tourner en rond dans les deux pièces, découvrit
l’enfant, l’étouffa de baisers et finit par hurler, les bras au ciel :


— Oh ! oh ! mais c’est la fête ! le baïram !


Il avala, coup sur coup, deux autres verres de tsouica.


— N’est-ce pas que je sais penser à tout ? dit Loutchia.


Mikhaïl extasié regarda la jeune orientale :


— Polixéni… Polixéni ? Cela veut dire, en grec, la trop
étrangère ! Et moi, moi ? Ne suis-je pas aussi le trop étranger ?


— Vous parlez grec ? demanda Polixéni.


— Ils le parlent tous deux, dit Loutchia.


Polixéni s’écria :


— O-ô-oh ! Alors, je vous chanterai ce soir :


Slsdso, sldsso, émorfi microùla !


Mikhaïl perdit complètement la tête. Debout, le visage
embrasé, les cheveux en désordre, il leva la main :


— Écoutez, amis, figurez-vous que je vais mourir ce soir…


— Mourir ce soir ! dit Loutchia. Merci ! Ce soir tu ne vas
pas mourir, mais faire l’amour, plutôt, avec cette belle Grecque-là, — n’est-ce pas, Polixéni ?


La Grecque vint jeter ses bras autour du cou de Mikhaïl :


— Oui, mon palikare, tu vas mourir dans mes bras, ce soir.


— Écoutez ! C’est le baïram ! Je prends le commandement !
Tout pour l’amour aujourd’hui ! N’est-ce pas, Adrien ?


Les deux amis se regardèrent. Et eux seuls comprirent
toute la signification de leurs regards.


— Oui, approuva Adrien ! Tout pour l’amour ! 


— Tant pis, n’est-ce pas Adrien ?


— Tant pis, Mikhaïl !


— Jamais rien regretter ?


— Jamais.


Mikhaïl prit son chapeau :


— Dans une demi-heure je suis de retour !


On voulait l’arrêter, mais il était déjà dehors.


— Où va-t-il ? demanda Loutchia.


Qu’en sais-je ? répondit Adrien. Je sais qu’il est heureux !
Diablesses de femmes que vous êtes !






À table, Adrien remarqua que Mikhaïl n’avait plus sa
bague, ornée d’une émeraude assez belle :


« C’est donc pour cela que tu es parti en coup de vent ? »
pensa-t-il. « L’a-t-il vendue, ou seulement engagée ? »


Mikhaïl, revenu un peu de ses petits verres, semblait
méditer en cachette, tout en se régalant du canard, tout en
répondant aux questions. Mais il n’y mettait plus qu’un élan
tempéré. Et encore une fois Adrien put constater la distinction de cet homme qui, sans se donner la moindre peine,
trahissait par toute son attitude la splendeur de sa race, de
son origine :


« Il est, à cette table, le seul bien élevé. Nous autres, des
rustres. »


— Buvez, buvez donc ! conviait Loutchia. On était plus
gais tout à l’heure. Toi, surtout, Mikhaïl : tu as perdu tes
bonnes dispositions, dans ta course mystérieuse. Qu’en as-tu
fait ?


Mikhaïl détourna la question :


— Rien qui vaille la peine d’en parler. Et tu ferais mieux
de nous dire, à Adrien et à moi, d’où tu as tiré, avec tant
d’à-propos, notre belle Polixéni.


— Ah, voilà ! C’est ta chance. Le mari de Polixéni…


— To-po-log ! Dieu, que c’est laid !


— C’est laid, mais ça fait bien l’affaire de notre amie, car
elle le trompe en le tenant par la main. Eh bien, Topolog est
un illustre bottier et chef socialiste à Galatz, où il possède
une belle boutique.


— Comment ? Polixéni arrive de Galatz, maintenant ? 


— Oui, mon duc… du Sahara ! Car, aujourd’hui et
les deux jours qui vont suivre, les socialistes tiennent leur
premier congrès. Et comme Polixéni a ici une vieille tante
de qui elle doit hériter, son mari ne s’est pas opposé à ce
que sa femme l’accompagne et passe ces trois jours auprès
d’elle.


— Pas entièrement, dit Polixéni. Ainsi, cet après-midi,
vers les cinq heures, je dois aller rejoindre mon cocu à la fête
champêtre de Baneasa, où les congressistes de province vont
contempler le déploiement des bannières et des forces socialistes de la Capitale.


— À cinq heures ? s’écria Mikhaïl. Alors je suis fichu !


— Pas tant ! Jusque-là, nous aurons le temps de nous
aimer six fois de suite.


— Six fois de suite ? Seigneur ! As-tu l’habitude de tels
hercules ?


— C’est pourquoi il faut boire, dit Loutchia. Et plus que
des vins français, à partir de ce moment.


— Hum ! fit Mikhaïl. Comme si les vins indigènes n’étaient
pas tout aussi excellents ! Un vrai Cotnari, par exemple.


— Ça ne fait rien. Je suis amoureuse de la France, de
Paris. Paris ! Qui m’y mènerait, je serais son esclave pendant
une année !


— J’en connais un qui y va tous les jours, mais il court
un peu trop fort.


Adrien éclata de rire, et on dut raconter aux femmes
l’histoire du pauvre « Méphisto ».


— Tout de même, dit Mikhaïl chagriné ; ce n’est pas un
plaisir pour nous, de voir Polixéni nous quitter dès cinq heures.


— Ce ne sera que pour un moment, mon amour ! Le soir,
ces braves chefs socialistes se réuniront en une longue séance
de Comité, où je n’aurai rien à chercher.


Adrien se tapa le front :


— J’ai une idée ! Nous irons tous à la fête. Ne suis-je pas
moi-même une espèce de socialiste ? Nous ferons semblant
de ne pas nous connaître. Et à la fin nous nous retrouverons.
De cette façon, Mikhaïl ne perdra pas de vue son trésor
insoupçonné.


Tout le monde trouva l’idée géniale. On se jeta sur les vins français. À trois heures, Adrien et Loutchia partaient
pour Baneasa :


— Nous serons constamment autour de la buvette des
congressistes. Vive l’amour, les enfants !






Une fête champêtre socialiste, à cet âge d’or du socialisme
et de la foi humaine, était un spectacle qui réchauffait le
sang du sceptique le plus blasé. Tout un monde de martyrs
de la besogne obligatoire, rendue insupportable par une cruelle
exploitation à ses débuts, venait y clamer son brûlant espoir
en une délivrance qu’on voulait prochaine. Forêt, soleil,
plein air et une grouillante fraternité. Pas un visage qui
n’arborât son plus franc sourire. Pas une âme qui ne fût
prête pour le grand sacrifice. Totale et universelle confiance
dans l’avenir de l’humanité. L’homme, cette brute, croyait
en lui-même.


Camarade ! Qui es-tu ? Sondeur de Câmpina ? Charpentier
de Galatz ? Tisserand de Jassy ? Débardeur de Braïla ?
C. F. R.-iste de Constantza ? — Viens que je te paie un verre !
— À bas le capitalisme ! — Vive l’Internationale socialiste !


C’était tout. Neuf cervelles sur dix ne savaient rien de
plus. Mais toutes les neuf étaient alimentées par des cœurs
généreux, tels qu’on n’en connaîtra plus jamais. Cela aura
vécu. La grande délivrance sera l’œuvre d’un monde désabusé.
Œuvre morte. À chacun, sa grosse tranche de pain, enduite
du fiel de l’indigence spirituelle. C’est le destin de la brute
humaine triomphante.






Le crépuscule de juin commençait à aplatir les visages
en les déformant, quand Adrien, Mikhaïl et Loutchia, grisés,
et fourbus de s’être livrés sans ménagement aux jeux d’une
foule irrésistible dans son entraînement, s’éloignèrent un peu
du tapage pour se promener dans le bois et respirer l’air pur.
Ils se dirigeaient lentement vers la buvette pour échanger
encore un regard avec Polixéni et se désaltérer.


Chemin faisant, Adrien vit un homme qui venait à leur
rencontre. Le type du sportsman, soigneusement mis, mais
dont toute la personne attestait le penseur. Un penseur malgré
lui, inné, un homme dont le cœur et le cerveau témoignaient, par tous les détails du visage et par son attitude, d’une fructueuse activité de toutes les minutes. Adrien reconnut en
lui le camarade Costi Alloman, le secrétaire de l’Union des
Syndicats ouvriers, la meilleure plume et le meilleur orateur
du mouvement socialiste. Ouvrier de son état, le décorateur
de la Cour. Il venait de rentrer de Paris, où il avait vécu
plusieurs années et s’était acquis une belle culture générale.
Un peu poète, un peu adorateur de la femme, mais surtout
causeur de haute qualité. C’était là son don le plus incontesté.
On aimait sa société, et il sacrifiait volontiers ses rares heures
libres dans une seule intention : s’enrichir lui-même dans une
discussion avec un partenaire de sa taille ou bien éclairer,
instruire, tirer de l’erreur un esprit utile à la cause. On pouvait
dire qu’il n’avait pas de passion plus impérieuse, ni d’autre
but dans la vie.


Excepté Mikhaïl, et dans un genre différent, Adrien ne
connaissait pas un cœur, une intelligence en état de se mesurer
avec la beauté de cet esprit, profond, varié, lucide, sévère,
tolérant et honnête, entièrement dévoué à l’idéal socialiste,
mais sans être entiché de dogmatisme. Nullement. Ce qui faisait
de lui un chef un peu isolé au milieu des autres théoriciens
du Parti, confus, tracassiers, qui redoutaient son éclectisme.


Adrien ne redoutait que sa logique, lui, le sentimental
chaotique. C’est pourquoi, malgré son ardent désir de faire
sa connaissance, il s’était jusque-là borné à écouter quelques-uns de ses discours publics et, une seule fois, dans une brasserie,
de suivre sans y participer une intéressante discussion d’Ailoman avec des amis politiques. Il était sorti de là avec la conviction que, mis en présence de son esprit inconséquent au point
de vue socialiste, Alloman ne ferait de lui qu’une bouchée.


Pourtant il aimait et admirait passionnément cet idéaliste,
cet homme supérieur. Et, le voyant maintenant s’approcher
solitaire, manifestement avec l’intention de ne pas l’éviter,
Adrien lui sourit, de loin, en signe de consentement. Et, de
loin, Alloman articula d’une voix tendrement ferme :


— Le camarade Adrien Zograffi, n’est-ce pas ?


— Je salue amicalement le camarade Alloman ! répondit
Adrien, tendant sa main que l’autre serra avec une discrète
effusion. 


On fit les présentations, quand Adrien sentit le regard
du vautour — un regard paisible mais de vautour — se
poser sur son agnelle. Cela lui plut. On peut toujours avoir
affaire à l’homme complet. Bien plus utilement qu’aux vertueuses larves humaines.


Alloman demanda :


— Réussie, notre fête, hé, amis ? Que dites-vous de ce
populo ? Je vous vois un peu malmenés : vous vous êtes
sûrement bien divertis, pêle-mêle avec la foule.


— Plus que vous, qui me semblez assez solitaire, répartit
Adrien.


— Ce qui prouve que la masse est digne des adhésions les
plus honorables, voire d’hommes farouchement jaloux de
leur indépendance.


— Ça, c’est une pierre dans mon jardin ! Mais, dites :
vous aussi, vous n’admettez que des adhésions formelles ?
Ne peut-on aimer et servir sans être du nombre ?


— Question complexe. Je l’admets et je ne l’admets
pas. Je ne puis entamer cette controverse ici, dans un bois
en obligeant une aimable dame à nous écouter debout.


— Eh bien, c’est simple : mes amis et moi, nous sommes
prêts à vous suivre là où il vous semblera à propos d’aborder
une telle controverse. Avec vous, cela est pour moi d’une
importance capitale.


— Vrai ? Et si je vous prouve que ma thèse est la bonne,
me promettez-vous d’en tirer la juste conséquence ?


— Vous voilà déjà qui avancez votre étau ! Malheur à
moi ! Que vous dire ? Je vous promets de mettre, sous vos
yeux, mon cœur à nu. Vous l’admettrez ou non.


— Ha, ha ! Vous offrez donc à mon « étau » votre sincérité
absolue. C’est un piège ! Mais je l’accepte. Et, pour aujourd’hui — car j’espère que nous sortirons amis de ce débat — je
ne vous demande aucune promesse. Je suis amicalement
curieux de voir votre cœur de près, quoique je le connaisse
pas mal par vos brillants articles, qui eussent fait meilleure
mine dans l’organe du Parti.


— Où ils n’auraient trouvé que cinq cents lecteurs !


Alloman se cabra : 


— Camarade Zograffi ! Souvenez-vous : l’homme sanctifie
le lieu !


Ils allèrent à la buvette. Et ce fut une controverse calme,
quoique passionnée, qui dura deux heures. Adrien, en dépit
de la défaite qu’Alloman lui infligeait par périodes et sans
conteste, bénissait en lui-même les minutes qu’il vivait dans la société de ce beau spécimen de militant socialiste. Comme
toujours, Alloman dirigeait tout naturellement le débat et ne
permettait aucune digression, aucun écart de la ligne juste du
sujet, avant que celui-ci soit épuisé et la conclusion tirée.
Car Adrien avait la mauvaise habitude, dans une discussion
polémique, de marcher sur plusieurs chemins à la fois et de
tout embrouiller. Il ne le faisait pas intentionnellement. Il
déviait malgré lui. Le don oratoire n’était pas son fort. Il
n’était clair et maître de son sujet que sur le papier. Alloman
le constata et l’excusa, certain de l’honnêteté foncière du
jeune homme :


— Faites attention : vous déraillez constamment et vous
désarçonnez à tort votre adversaire, qui pourrait vous croire
malhonnête. C’est curieux : vos articles sont si lumineux et si
logiques !


Ils débattaient le thème éternel de la conscience révolutionnaire du militant socialiste. Adrien disait : indépendance et honnêteté. Alloman plaidait : honnêteté et discipline. Il
repoussait l’allégation de Craïoveanu, selon laquelle il était
permis à un militant de trahir, après avoir longtemps fait
preuve de conséquence devant les principes et, par cela, servi
la cause :


— Non. Un traître est un traître. Le parti doit l’éviter
ou le démasquer et l’exclure le plus tôt possible, car son long
séjour et sa trahison finale occasionnent toujours de grosses
déceptions dans l’esprit des masses, qui, si ces défections se
multiplient, arrivent à la fin à douter de la solidité de l’enseignement socialiste même. Toutefois il n’est pas moins vrai
qu’un Parti qui ne peut pas compter sur la discipline de ses
militants tombe dans le chaos et s’effrite.


— Alors, pour être bon militant, on doit anéantir sa
personnalité, comme les curés. Il faut être un numéro de
série. 


— Parfaitement, et jouer son rôle comme tel. La personnalité, dans un mouvement socialiste, n’est que la Révolution, avec son but final : la société communiste.


Adrien n’était pas convaincu et il discuta longuement
sur les droits et les avantages de l’indépendance de l’esprit,
mais Alloman le confondit et l’impressionna lorsqu’il lui dit :


— Vous prétendez être un généreux et cela est incontestable. Mais, alors, comment accordez-vous la générosité
avec l’attitude égoïste de l’homme qui ne veut rien sacrifier
de sa personne ? Car, sans l’esprit de sacrifice, la générosité
n’est qu’un mot.


Et aussitôt Alloman illustra sa thèse par une foule d’exemples tirés de l’histoire, qui prouvaient que tous les grands
esprits n’étaient parvenus au but qu’à force de sacrifier leur
personne au bien de la communauté humaine.


— Même l’église, que nous méprisons et combattons,
n’est parvenue à jouer son grand rôle dans l’histoire et à
élever ses cathédrales qu’en sacrifiant sur son autel l’indépendance de légions d’esprits généreux. C’est la loi de tout progrès.
Plus on est grand d’âme, et plus on doit comprendre que les
petites satisfactions que nous apportent les mesquins scrupules
de notre conscience ne comptent pas devant le suprême devoir
de servir l’humanité souffrante, de supprimer l’injustice,
de tâcher, enfin, de créer l’ordre social le plus approché de la
perfection. Qui voudriez-vous qui fasse cette réforme, sinon
les esprits généreux, par la force du sacrifice ? Répondez-moi !


Adrien ne souffla mot. Il tendit ses deux mains à Alloman,
qui les lui serra affectueusement, heureux de s’apercevoir
qu’il manquait très peu à ce garçon pour le faire s’atteler
« dans les rangs ».


Il le flatta un peu :


— Vous êtes, sans nul doute, un talent réel et une belle
âme. Nous en manquons terriblement, car la bourgeoisie
attire à elle et récompense tous les talents, tandis que nous,
bon Dieu, que pouvons-nous leur offrir d’autre que notre
pauvreté matérielle et la satisfaction du devoir accompli ?


Et voyant justement s’approcher de leur table un de
ces talents accaparés par la bourgeoisie, un ancien socialiste,
devenu rédacteur à Dimineala, Alloman ajouta : 


— Voici, par exemple, notre doux « camarade » Iosif
Nadejde. Il nous a quittés, pour aller mettre son bon cœur
et son talent au service du bourgeois démocrate Constantin
Mille. Je parie qu’il vient pour vous parler.


— Pas précisément, dit le nouveau venu, un homme
jeune au visage paisible. Je viens, d’abord, pour te serrer
la main, à toi. Et puisque tu me reçois si mal, eh bien, oui, je
vais proposer à Zograffi de reprendre sa collaboration à
Dimineata.


Nadejde s’assit à leur table. Alloman, visiblement mécontent de cette offre, alluma une cigarette et regarda de côté, l’air
indifférent, mais prêt à bondir. Il épiait Adrien du coin de
l’œil, décidé à n’intervenir que dans le cas où son poulain,
oubliant tout, accepterait l’offre.


Iosif Nadejde, journaliste démocrate de belle race, comprit
la situation et n’insista que légèrement. Il dit à Adrien :


— Je n’ai su que tout dernièrement que vous étiez à
Bucarest. Est-il vrai que vous travaillez dans la peinture ?


— J’y ai travaillé. On m’a congédié hier soir.


— Alors, je tombe à point. Faites-nous des enquêtes
sur les conditions du travail et des reportages sur les grèves.
Vous y gagneriez votre vie. Il est dommage de laisser dormir
votre plume, après un début si heureux. Il y en a mille qui
voudraient être à votre place. Et naturellement, rien ne vous
empêche de donner, au journal du Parti, vos articles socialistes.


Alloman bouillonnait intérieurement. Adrien, tout à ses
regrets, répondit comme un condamné :


— Non… Je vous remercie… Votre offre m’honore et me
fait plaisir. Mais, pour le moment, je n’ai aucune idée arrêtée
au sujet de ma collaboration possible où que ce soit. Et de
toute façon, je n’aime pas la profession de journaliste. Je ne
suis qu’un dilettante.


Nadejde causa d’autre chose, puis se leva. Alloman quitta
à son tour Adrien :


— Je vous dis au revoir, quand vous voudrez. Maintenant
je dois aller à une séance du Comité.


Il cachait mal sa satisfaction.


Vers la fin de la controverse avec Alloman, un autre
personnage était venu prendre place à la table des trois amis ; un tout jeune avocat, long et mince comme une perche,
coquet et fat, mais sympathique malgré sa fatuité : Raoul
Penesco. On l’appelait familièrement Poutsi, on ne savait
pourquoi, peut-être à cause de son zézayement enfantin.
C’était le dandy du Parti, efféminé, drôle, platement spirituel,
affectueux avec tout le monde. Bon cœur. L’enfant gâté du
« Cercle Féminin ». On ne le prenait jamais au sérieux.


Adrien ne le connaissait que de vue. Penesco venait,
soi-disant, pour mieux connaître Adrien ; en réalité, c’était
parce qu’il avait vu Loutchia.


— Tiens, Poutsi ! dit Alloman. C’est un de nos « avocats
sans cause » dont parle Marx. Il ne manque jamais de montrer
son nez, là où il voit une jolie femme.


— Pardon ! Ze ne suis avocat que depuis une année et
ze gagne déza ma vie. Quant aux jolies femmes, ma foi,
qui ne les aime ? Toi, par exemple ?


On ne fit plus attention à lui. On continua le débat.
Ce qui fit bien l’affaire du dandy, qui se mit à divertir Loutchia
qu’on avait oubliée, et réussit à la faire rire aux éclats. Mais,
appelé par un groupe d’amis, il s’en alla peu après, non sans
avoir chuchoté quelque chose à la jeune femme dans un galant
baiser sur la main. Loutchia le regretta :


— Mon Dieu ! Que vous êtes ennuyeux, avec vos interminables parlotes ! Voilà un socialiste qui ne m’a pas rasée !


— Oh ! fit Alloman vexé. Vous avez raison, madame :
tout le monde n’a pas le génie de Poutsi !


Lorsqu’ils furent seuls, Adrien demanda ce qu’on allait
faire. Loutchia avait son projet :


— Je vous invite à Flora ! Polixéni est d’accord. Nous
voulons ce soir nous payer une petite noce.


— Une « petite » noce ? dit Adrien, à Flora ! Mais c’est
la boîte de nuit des grosses nuques.


— C’est égal ! Nous serons ce soir des grosses nuques !
Mikhaïl dit à Adrien, en grec :


— Tu vois que j’avais raison de taper sur ma bague !


Il faisait nuit. Depuis un moment Polixéni — que son
mari et sa bande « rasaient » impitoyablement à une table
voisine — faisait des signes désespérés à Loutchia, la priant
de patienter. Son Topolog, un brave homme d’une cinquantaine d’années, gros et chauve, était saoul. Il entonnait
l’Internationale après chacune des plaidoiries socialistes
auxquelles se livraient les convives.


Enfin la fanfare enrouée de la fête hurla elle-même l’Internationale du départ général. Topolog se sépara de sa femme,
lui lançant d’une voix rauque, pour compléter ce qu’il lui
avait déjà dit :


— Et, si tu veux, tu peux coucher chez ta tante ! Il se
peut que moi-même, ce soir, je sois en retard. Nous avons de
graves décisions à prendre !


— Ouf ! s’écria Polixéni, rejoignant ses amis. Il n’y
a rien de plus embêtant que d’être la femme d’un socialiste.
Heureusement, ils sont toujours à leurs séances de comité !…
Filons vite !






À trois heures du matin, ils étaient encore à Flora. L’addition, qu’on avait demandée plusieurs fois dans l’intention
de s’en aller « raisonnablement », montait à cent soixante francs.
Une fortune. Polixéni à part, tous les autres étaient ivres morts !
La grecque buvait peu et ne se saoulait guère, la boisson lui
faisant craindre des maux de tête, auxquels elle était sujette.


Par contre elle aimait bien l’amour et s’en payait, sur
le canapé même du cabinet particulier, pendant que Loutchia
et Adrien allaient prendre de l’air dans les avenues de la
Chaussée, où se trouvait l’établissement Flora.


Jusqu’à minuit, Polixéni, accompagnée d’un tizgane
violoniste, avait chanté des couplets grecs qui furent le clou
de la soirée. Mikhaïl en était fou et en redemandait à tout
moment. Mais, à partir de cette heure-là, Polixéni se tut.
Elle prétendait avoir reconnu la voix de son mari, lors du
passage dans le couloir d’un groupe d’arrivants :


— Si c’est lui, vous allez voir ce que je vais lui passer !


— Tu es folle ! disait Loutchia. D’abord il ne peut pas être
ici. Puis, s’il y est, tu ne vas pas te montrer, j’espère.


On ne put la tirer de ses soupçons ? Elle avait l’oreille
tendue à tous les bruits et voulait sortir pour écouter aux
portes des autres cabinets. On l’en empêcha.


— Mais je veux aller aux waters ! protesta-t-elle.


Loutchia la déjoua : 


— Ici les femmes ne vont pas aux waters. Elles pissent
dans le seau à glace, comme voici !


Elle enleva la bouteille de Champagne vide, et montra
à son amie comment s’y prendre. Puis elle jeta le contenu
par la fenêtre dans le jardin.


Polixéni fit semblant de se résigner, mais, bien plus tard,
lorsqu’on n’y pensait plus, elle se sauva dehors. Et ce fut le
scandale. On l’entendit crier furieusement devant la porte
d’une pièce voisine :


— Eh bien ! C’est là ta séance de comité ?
Topolog, confus mais joyeux, était sorti s’expliquer :


— Ce n’est pas ma faute ! On m’a amené. Que veux-tu,
ma mignonne, c’est le Congrès ! Mais, dis donc : comment
l’as-tu appris ?


— Ça, c’est mon affaire ! Donne-moi vite l’argent que tu as
sur toi, tout l’argent, et tu peux rester. Ah ! voilà où vont les économies que je m’évertue à faire à la maison : Flora, hé ? Tu en as un nez, pour Flora ! Autant que ce cher Cristin, que voilà !


Les garçons, discrètement, s’en tordaient les côtes.


Elle le fouilla, lui prit l’argent, puis, le poussant à reculons jusqu’au milieu de ses camarades qui riaient aux larmes, elle lui dit :


— Demain matin je retourne à Galatz !


Et elle sortit en faisant claquer la porte.


Le lendemain matin, les quatre amis, prenant le café
rue des Saules, se roulaient sur le tapis, fous de joie.


— Non, mais ! s’exclamait Polixéni. Voyez-vous ça ? Des
socialistes à Flora ! Et ce Cristin, qui fait la morale à tout le monde !


Elle n’en revenait pas.


Mikhaïl trouvait cela bien naturel :


— Pourquoi t’étonner ? les socialistes ne sont-ils pas des
hommes comme tous les autres ? Il y a un mot français qui
dit : « Nul ne peut péter plus haut que son cul ! »
 


	↑ Cinquante centimes or environ. 
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Ce mois d’août, Bucarest fut une étuve. Dès huit heures
du matin et jusqu’au crépuscule, la coupole céleste était un
 brasier permanent. Pas un nuage. Pas la moindre brise. La
réverbération du pavé et des maisons blanches, unie à l’immobilité de l’air, rendait la respiration impossible dans la rue.
Des terrassiers, des portefaix et des travailleurs du bâtiment
s’évanouissaient à chaque pas. Tout le monde circulait moitié nu. Les chemises, les corsages, les jupes collaient sur les
corps inondés. À midi, à la sortie du travail, et, entre une et
deux heures, à la reprise, les chevaux des trams surchargés
tombaient comme des mouches frappées en tas. Jusqu’à
ce qu’on relevât les bêtes, les wagons stationnaient en plein
soleil, pendant de longues minutes, tandis qu’à l’intérieur les
gens, entassés comme des sardines, étouffaient, et les hommes
se plaignaient à haute voix que les femmes « sentaient trop
fort ».


Partout, du papier bleu bouchait les fenêtres.


Adrien essaya encore deux ou trois fois de travailler aux
façades, mais il s’avoua vaincu. Après une journée de peine,
parfois après quelques heures seulement, Mikhaïl le voyait
apparaître, las, épuisé, triste. Il le recevait toujours fraternellement :


— Ça ne va pas, hé ? Tant pis ! N’insiste plus. Nous ne
mourrons pas de faim. Prends, toi aussi, dans ce tas de
servantes et tâche d’en placer. Parfois, ça colle. N’en tirerais-tu
que deux « taxes » par semaine, ce serait encore bien.


C’est ainsi qu’Adrien devint à son tour « agent ». Et
c’est alors seulement qu’il parvint à comprendre le prix
de la solidarité qui régnait dans ce « Bureau » qu’il avait
tant maudit.


Les dix centimes, prix d’une miche de pain noir, ou, au
pire, les cinq centimes, pour l’achat d’une demie, on les
trouvait presque toujours dans la poche la plus misérable,
même dans celle de père Floréa, le petit vieux rapiat qui,
ses yeux de crapaud hors de la tête, écumant, se défendait
comme un diable et ne sacrifiait le sou qu’à force de se voir
cerné et conspué de tous côtés. Parfois, la miche de pain ou
rien que la demie, on l’obtenait également à crédit. Dans la
même rue, quelques numéros plus haut, un mélancolique
vieillard, le père Sandou, avait sa baraque en bois qui alimentait tout le voisinage. Il se méfiait de la vente à crédit, car, non seulement les pauvres, mais les riches mêmes l’avaient
volé. Néanmoins, devant les supplications trop insistantes
et une certaine caution morale, il cédait en murmurant dans sa
grosse moustache :


— Voilà… Je vais te voir… Si tu paies ça demain, tu en
auras une autre fois. Sinon, fini !


Parmi ceux qu’on « tapait », Vassili l’Adventiste, vu sa foi
qui venait plutôt de son bon cœur, se laissait presque régulièrement tirer le sou ou les dix centimes. Comme Floréa, s’il ne
manquait jamais d’argent, ce n’était pas seulement parce que
l’un et l’autre avaient de « bonnes maisons » qui payaient les
taxes des placements, mais aussi parce qu’ils avaient une
femme qui les logeait et les nourrissait.


— Frère, disait Mikhaïl à Vassili. Donne, et que ta charité
soit inscrite dans le registre du Seigneur !


— Oui : donne, donne, frère ! Mais il est dit que des deux
chemises, il faut donner l’une, pas toutes les deux !


Pourtant, il donnait, le brave homme, il donnait à fonds
perdus. Mais celui qu’on « tapait » le plus souvent était
Cristin. Il ne se passait pas de jour qu’il ne distribuât des
trente et même des cinquante centimes. Il le faisait selon
l’humeur du moment, tantôt volontiers, tantôt en jurant tous
les saints du calendrier, mais il donnait.


Le plus embêtant pour les ventres creux, c’était que Cristin,
manquant souvent la maison, prenait ses repas au « Bureau »
à la barbe des affamés : une portion de ragoût aux patates
ou une assiette de pot-au-feu, des piments farcis, des sarmale,
tant de bonnes choses qu’il faisait venir du bistrot du coin
et dont l’odeur remplissait de salive les bouches sèches depuis
la veille.


Toujours pressé, il dévorait gloutonnement, tout en
parlant à Léonard qui, lui, au moins, avalait ses carrés de
bon pain blanc. Les autres, le nez allongé, n’avalaient que leur
salive, ou crachaient copieusement. Alors, s’en apercevant »
Cristin bondissait :


— Nom de Dieu ! Vous jeûnez encore. Mais c’est terrible.
Que fichez-vous là ? Vous ne faites que vous masturber !


Ce n’était pas un mot. C’était vrai. Et non seulement
pour Nitza, mais aussi, cette fois, pour Adrien et pour Mikhaïl. La faute en était à la misère, à l’épuisement physique, à
l’abattement moral, qui détraquaient le système nerveux.
Une cause d’excitation permanente était la présence en masse
des femmes sales qui croupissaient là toute la journée. Leur
odeur en était insupportable. Et, pour comble de malheur,
l’habitation possédait deux latrines qui se prêtaient à merveille
à faciliter et même à occasionner la pratique de ce vice.


Dans la cour, deux cabines en planches offraient leur peu
de confort à une vingtaine de locataires, dont le nombre se
trouvait quotidiennement doublé avec le monde du « Bureau ».
Une main bien intentionnée avait tracé au goudron Femmes
sur une porte, Hommes sur l’autre. On respectait les indications, si rien ne s’y opposait. Mais la cabine des femmes était
exposée à l’éclairage du soleil tandis que celle des hommes
était obscure. De plus, on avait pratiqué des trous qui permettaient aux hommes de regarder chez les femmes. On
pouvait contempler celles-ci dans leur nudité intime. Et
lorsqu’on voyait une jeune qui se glissait hors du « Bureau »
vers la cour, on pouvait aussi voir un gaillard qui se dépêchait
d’aller occuper l’autre cabine, si elle n’était déjà occupée par
un concurrent qui avait pris les devants.


Les femmes sortaient, indifférentes, ne se doutant de rien.
Les gars, abattus, le visage empourpré. Car la femme, si
sale et si pauvre soit-elle, trouve toujours un comparse pour
s’accoupler, tandis que l’homme, hygiène corporelle à part,
ne peut penser à l’amour que lorsqu’il sait avoir de quoi payer
au moins deux repas et la chambre de passe. On pouvait voir
cela tous les soirs dans les cabarets des Transylvains. Les
femmes y venaient danser, manger, boire et se faire prendre
sur un grabat, sans se soucier de rien. L’homme, lui, payait
tout. Aussi n’y allait-il que s’il savait pouvoir faire les frais
de l’amour.






Adrien et Mikhaïl étaient tombés plus bas que ce mâle
qui peut faire les frais de l’amour au cabaret des Transylvains,
où, au moins, le plaisir était partagé. Plus bas même que le
misérable qui peut se payer, moyennant un franc et un
café de dix centimes, l’amour des maisons closes de la rue
Croix-de-Pierre. La pièce d’un franc, ils ne la voyaient que rarement, et alors leur première pensée était d’acquitter la
dette du boulanger et, si possible, de manger un plat chaud.
Quant au bel amour de la rue des Saules, il n’avait duré que le
mois de juin. Adrien abandonna Loutchia sans crier gare,
dès qu’il se vit réduit à la misère. Elle lui écrivait maintenant
à Braïla des lettres désespérées, auxquelles Adrien ne répondait
pas.


Il était au fond de l’abîme. Agent affamé d’un bureau
de placement. Très peu présentable. Humilié. Incapable de
batailler, pour toucher la taxe, avec une clientèle généralement hargneuse et malhonnête. Parcourant en long et en large,
comme un condamné, la vaste étendue de la capitale, sous
un soleil impitoyable, il était huit fois sur dix reçu par une
furie qui l’accablait d’insultes :


— Vous êtes des vauriens, tout comme ce ramassis de
domestiques paresseux, incapables et voleurs, que vous
m’amenez, tous plus abjects les uns que les autres ! Et vous
voudriez la taxe ! Dehors !


Ou bien c’était le domestique qui, à l’office, lui débitait :


— Non. Je n’y reste pas. C’est trop dur. Et la nourriture,
des déchets, bons à jeter aux porcs. On tient tout sous clef.
Un seul morceau de sucre, le matin. Une pauvre tranche
de pain par repas. Non. Je quitte.


Ainsi arrivait midi, l’heure la plus pénible de la journée
pour celui qui ne peut se réconforter à une table, ne fût-ce
que d’un bol de soupe chaude et d’un os à ronger. Lorsqu’il
se savait riche de quatre sous, cette heure-là trouvait presque
toujours Adrien rôdant autour des grandes halles. Il y avait
là des baraques qui vendaient des restes pressés de lard fondu.
C’était la seule alimentation quelque peu substantielle et appétissante, parce que sentant le rôti froid, qui permettait
d’avaler le pain d’une manière moins inhumaine. Pour deux
sous, on en obtenait une tranche satisfaisante. Tout n’était
pas mangeable. Parmi les lardons grillés bien succulents,
on découvrait des tas de grumeaux, fibreux comme de la laine,
impossibles à mastiquer, ou des os broyés, des nerfs, de la
couenne dure. Mais il restait de quoi pouvoir tromper son palais.


C’était alors des jours supportables. Surtout parce que
le malheur des autres contribuait à adoucir le sien. Parfois ce déchet de lard fondu, appelé joumari, provoquait la joie
des affamés du « Bureau », où chacun, rentrant de ses courses,
venait midi et soir étaler son maigre repas, ou seulement sa
mine désolée.


— Des joumari les enfants ! criait-on.


On partageait avec plus malheureux que soi, et là, Nitza
tenait le record. Le pauvre garçon mourait de faim d’un bout
de la semaine à l’autre. Et, sa miche à la main, il ne cessait
d’arpenter la pièce, mêlant à ses bouchées des blasphèmes
philosophiques :


— Dites-moi s’il ne vaudrait pas mieux être voleur !
Oui, la prison est préférable à cette existence. L’honnêteté
est une invention diabolique des bourgeois à l’usage des
pauvres. Sa pratique, il la rendent obligatoire pour ceux
d’en bas, mais ils s’en passent. Qu’est-ce que l’honnêteté ?
Une vertu qui offre aux puissants le moyen légal de jeter les
faibles en prison et de garder pour eux tous les biens de la terre. Voilà tout !


— C’est pourquoi, répliquait Cristin, il faut être socialiste,
et abattre un jour l’édifice de l’ordre bourgeois, bâti sur le
mensonge.


— Oui : et quand l’ordre socialiste sera édifié, il y aura
encore ceux qui vont à Flora et ceux qui restent à l’usine, pourquoi pas ? Ou peut-être tu veux me faire croire que ce
jour-là, tout le monde ira à Flora ! Voilà qui serait une belle
blague ! On voit dès à présent l’image de votre futur ordre
socialiste : Bebel roule carrosse et son armée de fonctionnaires
mène une bonne petite vie bourgeoise, derrière les rideaux
de ses somptueux bureaux.


Ce coup de Flora, ajouté aux histoires qui circulaient sur le
compte de la bureaucratie socialiste allemande, rendait
Nitza sceptique à l’égard de toute promesse d’une société
meilleure à réaliser dans l’avenir. D’ailleurs Adrien constatait
chaque jour davantage, dans les nombreuses discussions
politiques sur la doctrine et la morale socialistes qui avaient
lieu entre les camarades, la différence de conception ou de
pensée qui séparait des hommes unis par une même foi. On y
distinguait nettement l’homme de la masse et l’individualiste.
Le premier acceptait sans contrôle des théories classiques toutes confectionnées : le développement industriel, parvenu
un jour à son point culminant, créera le prolétariat et lui
inculquera une conscience de classe qui, le moment venu,
lui fera renverser le capitalisme que remplacera la société
socialiste. Et alors tout ira pour le mieux. Il ne faut donc
regarder qu’à une chose : s’organiser. L’individualiste n’accordait à ces théories qu’une foi limitée. Il observait l’homme
destiné à cette tâche et lui trouvait des faiblesses morales
capitales. Il prétendait que l’organisation ne suffit pas pour
faire la révolution et que, même si cela était, l’ordre nouveau
qu’on instaurerait ne serait pas bien différent de l’ancien,
si le prolétaire est tout aussi avide de bonne vie bourgeoise
que le bourgeois même. On aurait une société socialiste corrompue, immorale et injuste, où l’égalité ne serait qu’un mot.
Il fallait par conséquent s’attacher bien plus à moraliser
l’homme qu’à simplement l’incorporer et le bourrer de théories
qui n’exigent de lui qu’une solidarité dépourvue de toute
obligation morale.


C’était là une façon de penser chère à Adrien également.


Un autre sujet d’âpres débats était le rôle du machinisme
dans le monde à venir. Les socialistes genre troupeau lui
attribuaient des vertus infaillibles et qui feraient le bonheur du prolétariat. Celui-ci n’aura plus de besognes pénibles à
exécuter. Tout sera fait par la machine. Même dans la société
capitaliste les conditions techniques du travail forment un des
points les plus importants du programme socialiste. Exemple
l’Allemagne, où les puissantes organisations ouvrières, avec
l’aide d’une technique toujours plus parfaite, ont assuré au
prolétariat une vie digne de l’homme. Les usines allemandes
sont propres comme des pharmacies. Le travail y est facile.
Le nombre des heures de travail toujours plus réduit. Voilà
l’idéal.


Cristin était l’apologiste du système dans les réunions fortuites qui avaient lieu le soir, de préférence chez les plapamari,
où les chômeurs et les affamés trouvaient régulièrement du
thé, du pain et du fromage dont on pouvait goûter sans avoir
l’air de rien. Il exaltait les bienfaits de la technique moderne,
le jour où celle-ci passerait entre les mains des socialistes :


— Bien des produits de première nécessité sont aujourd’hui inaccessibles au travailleur. Nous augmenterons la
capacité de consommation de la classe ouvrière en uniformisant les conditions d’existence. Par cela même, le chômage
aura disparu. On ne produira que selon la demande. Nous
accorderons sans inconvénient le rythme de la production à
celui de la consommation. Plus de stocks qui pourrissent, au
beau milieu d’une privation quasi-universelle. Plus de guerres
pour les débouchés. La machine tordra le cou au capitalisme
et aidera à édifier l’ordre communiste.


Ici Adrien se séparait de presque tout le monde. Au
risque de passer pour un primitif, il avouait sa haine de la
technique poussée à outrance. On l’accusait de tolstoïsme
rétrograde. Il répliquait :


— Non. Je ne dis pas qu’il faut retourner à l’alchimie
ou à l’éclairage au suif. Je ne suis pas contre le chemin de fer,
le tram électrique, le téléphone et toutes les sciences qui
améliorent la vie humaine, en supprimant la peine, la souffrance, la barbarie. Mais j’ai horreur de toute technique qui
fait de l’homme une autre machine, un simple outil qui n’a pas
besoin de penser ni le droit de s’ennuyer. Et c’est ce qui arrive
avec la division mécanique du travail. Une chaussure, un
vêtement, une chemise ne sont plus exécutés, chaque pièce
entièrement par le même homme, mais par trente. Ainsi les
métiers disparaissent et avec eux le goût du travail. L’ouvrier,
réduit au rôle de surveillant, n’accomplit plus que des gestes,
quelques gestes dépourvus de signification et abrutissants.
L’initiative, le talent, l’intérêt sont balayés. Les heures
deviennent longues comme des siècles. Sous la poussée vertigineuse de la machine, le cerveau de l’homme se pétrifie,
meurt. L’humanité mécanique sera libre dans l’imbécilité
parfaite. L’homme ne travaillant que cinq ou deux heures par
jour sera plus stupide que celui qui en met aujourd’hui douze
et quatorze dans l’artisanat. Non. Je suis une créature qui
pense et qui est sensible à ce que font ses mains. Je veux être
intéressé, absorbé, accaparé par mon travail, en écartant bien
entendu l’exploitation de ma personne. J’ai des préférences.
Je veux aimer mon métier. Je suis incapable d’exécuter,
proprement, n’importe quoi.


Puis le progrès technique est immoral. Il camelote tout. Rien de ce qui se fait à la machine ne peut être comparé à ce
qui se fait à la main. Une serrure que le tzigane esclave
avait forgée il y a deux cents ans pour la demeure de son maître
fonctionne encore aujourd’hui. Celles qui nous viennent de
l’usine, et de la meilleure qualité, il faut les changer tous les
ans. Une demi douzaine de chemises que ma grand’mère avait
confectionnées pour son mariage lui a suffi jusqu’à mon
arrivée au monde. Moi, j’ai beau en acheter des plus solides
qui soient au marché : une chemise me fait trois mois. Il en
est de même pour tout ce qui sort de la machine. On est volé.


Enfin, je ne suis pas d’avis qu’il faut multiplier les besoins
matériels de l’homme. Pourquoi augmenter la masse du
travail humain, en inventant chaque jour mille futilités ?
Cela peut faire l’affaire du capitalisme qui cherche tous les
moyens imaginables pour créer des sources de richesse,
toujours renouvelées. Mais le socialisme ? Il doit assainir
la vie, la simplifier, afin de libérer l’homme de toute peine
inutile et de lui permettre de penser, de contempler la Création.
Décidément je suis un mauvais socialiste.






Adrien se sentait seul dans sa pensée, par bien d’autres
côtés encore. Il y avait une « élite socialiste » — chefs et
sous-chefs de l’ancien « mouvement » et de l’actuel — qui se
piquait de marxisme, d’économie politique et de littérature.
Il la fréquentait parfois, et tâchait de la comprendre. Il n’y
parvenait pas ou très peu. Ces hommes semblaient avoir avalé
un enseignement doctoral, infaillible et rigide, à l’aide duquel
ils expliquaient tout, comprenaient tout, répondaient à tout,
avec une facilité et une promptitude orgueilleuses et souvent
mordantes, et ils ne concevaient ni ne toléraient aucune
contradiction. Ils ignoraient tout naturellement le doute.
Devant la manifestation du moindre esprit d’indépendance
ou d’une différence de tempérament, ils éprouvaient une
répugnance physique. Une Conception matérialiste de l’histoire
dont Adrien ne saisissait pas la vérité axiomatique, encore
moins la pérennité, offrait à ces hommes la clef de tous les
événements sociaux, de toutes les actions humaines, jusqu’aux
moindres faits divers, dès les origines de l’histoire à nos jours.
Cette « conception » attribuait la même cause matérielle à tous les faits capitaux de tous les temps : aux habitations lacustres comme à l’existence des dessins exécutés par l’homme des cavernes ; à la Guerre de Troie comme à la philosophie de
Socrate ; à l’apparition de César comme à celle du Christ ; aux Croisades comme à la Renaissance.


Parmi les interprétations qu’on donnait, à l’aide de cette
science, aux faits et gestes de l’humanité, il y en avait qui
arrachaient à Adrien des cris d’admiration, tellement elles
étaient vraies. Mais il ne comprenait pas pourquoi on expliquait de la même manière l’éphémère Cromwell et l’éternel
Shakespeare, la machine à vapeur et Byron, la misère du
paysan roumain et le pessimisme splendide de la poésie du
génial bohème Eminescu. Tempérament, caractère, personnalité, arbitraire, n’existaient pas. La même litanie pour expliquer la totalité, l’universalité des événements de la vie.


« Ainsi, se disait-il, si je viens au socialisme, ce serait
parce que je suis pauvre. Eh bien, non : j’en ferais autant
si j’étais riche. Bien mieux, au cas où le socialisme ne changerait rien à l’injustice des hommes, je serais capable d’obliger
mes concitoyens à être justes, en leur flagellant les fesses.
Pourvu qu’on me donne le pouvoir absolu d’appliquer la
justice par tous les moyens. Que fiche-t-elle ici, la conception
matérialiste de l’histoire ? Je suis un révolté, non pas parce
que pauvre, mais parce que généreux. Je me moque de toutes
les faveurs dont la vie me comblerait, si je dois vivre au
milieu d’une souffrance universelle ! Et si tel penseur pauvre
était pessimiste, tel autre l’était autant, quoique régnant sur un immense empire. »


De là, il concluait à la fragilité de la doctrine socialiste,
qui prévoyait la disparition de l’injustice pour le jour où
les causes économiques actuelles de cette injustice auront
disparu :


« Si le cœur de l’homme égoïste ne change pas au spectacle
de l’exemple et par la force de l’éducation, il n’y a pas d’ordre social qui puisse changer la face du monde. Dans la plus parfaite égalité des droits la canaille trouvera toujours
moyen d’opprimer le faible. Et je ne crois pas à la bonté
angélique de ma classe. Je ne crois pas davantage à l’égalité
des droits parmi les hommes. Tel acte peut s’appeler justice dans un cas, et injustice dans un autre. Tous les hommes n’ont
pas les mêmes besoins. On ne peut ni offrir ni retirer à tout le
monde les moyens d’avoir, par exemple, une vaste bibliothèque, dans le même esprit de justice qu’on mettrait en
permettant à chacun de gagner son pain et en lui défendant
d’avoir un palais. »


Déambulant par tout Bucarest, seul ou flanqué d’un
domestique, Adrien ruminait sa pensée solitaire. Il avait
un grand pouvoir de méditer dans l’indigence. La faim même
ne parvenait à le tirer de ses songeries. Les exigences de son
cœur étaient plus impérieuses que celles de son ventre. Et les
premières avaient sur les secondes l’avantage de ne lui demander aucun effort.


Les deux aspects préférés de son vagabondage étaient
le contact avec la nature et le contact avec les livres. L’un
complétait l’autre. L’un le reposait de l’autre. Mais, n’allant
plus à la Chaussée Kisseleff par crainte de rencontrer Loutchia,
il rôdait maintenant dans le jardin de Cismegiu, qui gâtait
son plaisir parce qu’il puait la valetaille. La vraie domesticité,
celle qui est innée et qui se retrouve parmi les membres
mêmes des familles les plus illustres, constitue une caste
fermée tout aussi haïssable, tout aussi frappée de tares morales
que celle qui ne peut pas vivre si elle doit se passer de ses
services. L’une et l’autre se refusent à prendre la physionomie
commune de l’humanité, qui se trouve entre ces deux extrémités de l’homme normal. C’est pourquoi il est si facile de
confondre un larbin de race avec un diplomate de race et
inversement, au moment où tous deux sont en train de se
prosterner devant celui qui pour chacun représente le maître.
Ils ne peuvent vivre qu’entre la platitude et l’arrogance,
créant une atmosphère irrespirable pour quiconque n’est pas
de leurs castes.


Dans le Cismegiu de l’époque, dont cette valetaille en
majorité transylvaine s’était rendue maîtresse, l’apparition
de tout homme libre sur l’une des allées ressemblait à celle
d’un crocodile au milieu d’un troupeau de paons. Ainsi que
font à tout moment ces oiseaux stupides et fiers, toute la
domesticité accueillait le promeneur avec des cris et des rires
hystériques. Elle passait son temps à découvrir au solitaire une particularité de costume ou d’attitude, et la ridiculisait en
dehors de tout à-propos.


Adrien, avec sa tête dans la lune et sa myopie qui le
faisaient souvent buter contre le fil de fer d’une pelouse,
fut aussitôt repéré et baptisé « le jeune philosophe ». Et vas-y
avec les rires et les quolibets les plus vexants ! Il dut renoncer
à Cismegiu au bout de peu de temps et se contenter du voyage
spirituel dans le royaume des bouquinistes du boulevard
Elisabeta.


De pauvres juifs, tous, dissimulant le plus dignement
possible leur misère derrière un faux-col en celluloïd et un
vêtement savamment reprisé. Très intelligents ; parfois
instruits ; mais, surtout, connaisseurs d’hommes et plus
encore de clients, qu’ils pouvaient identifier de loin. Adrien
était pour eux un de ces petits acheteurs qui ne marchandent
pas trop et ne chicanent jamais. Ils n’ignoraient pas que sa
bourse ne lui permettait pas toujours d’acheter le livre qui lui
plaisait et, pour l’obliger, l’invitaient parfois à emporter pour
un jour l’œuvre qui le faisait baver. Il refusait, se contentant
de remarquer pour son expérience personnelle que le Juif
n’est pas toujours le marchand vénal qu’on prétend. Ces antiquaires éprouvaient une vraie joie lorsqu’ils s’apercevaient
qu’un client savait apprécier à sa valeur le livre rare ou simplement intéressant qu’il avait entre les mains, et cette joie
ne venait pas de leur cupidité mais du bonheur même qu’ils
remarquaient chez un client possible ou probable à la découverte d’un ouvrage réputé.


Ainsi, un des jours de sa misère la plus noire, alors qu’il
n’avait pas un sou vaillant, Adrien tomba sur le Culte des
héros, de Carlyle, nouvellement traduit et assez cher. Le
livre avait encore l’avantage d’être très propre, neuf. Il le
serra sur sa poitrine et ferma les yeux, se souvenant des beaux extraits qu’il venait de lire dans la critique des journaux.


— Vraiment ? s’exclama le bouquiniste. Vous aimez tant
ce livre ?


On n’aurait su dire qui des deux était le plus heureux.


— Ah, fit Adrien, je souffre plus que si j’avais perdu ma
liberté ! Je ne peux pas l’acheter. Et il partira avant ce soir.


— Je te le réserve, pendant deux jours ! 


— Inutile ! Je suis dans la purée permanente.


— Prends-le, alors, et rapporte-le moi demain.


— Non. Je serais incapable de m’en séparer.


Que faire ? Ils se regardaient l’un l’autre, désolés, car ils
étaient presque amis. Puis :


— Tenez ! dit Adrien. J’ai un beau portefeuille, dont une
femme m’a fait cadeau. Je vous le donne en échange !


C’était de Loutchia qu’il tenait ce portefeuille, dont un
monogramme en argent rehaussait la valeur.


Le marchand ne l’examina même pas. Il accepta :


— Sincèrement : il ne m’intéresse pas. Ma famille a besoin
de pain, non de portefeuille. Mais puisque ce Carlyle vous
rend si heureux, prenez-le. Et si un jour vous pouvez me le
payer, je vous remettrai l’objet.


— Pas comme cela ! Le jour où je pourrai vous payer
le livre, je vous laisserai le portefeuille, pour vous prouver
ma reconnaissance de la joie que vous me procurez aujourd’hui.


Il s’en alla, léger comme une plume et lourd de bonheur
comme un amoureux qui vient d’embrasser pour la première
fois une femme trop désirée.


Un peu plus loin, il se heurta, nez à nez, contre un type
qui lui avait brusquement barré le chemin. C’était un tout
jeune concitoyen juif, espèce de reporter pour les petits
faits-divers à Dimineata, et qui s’en trouvait si gonflé d’orgueil
qu’il ne tenait plus dans sa peau. Le garçon voyait déjà
miroiter, vers le sommet de sa vie, la place de rédacteur en
chef de ce grand quotidien et, qui sait, peut-être même celle
de directeur, car il était de ces hommes qui savent que tout est
possible à qui veut et ose. Dans ce but et à l’exemple de tant
de juifs qui ont la mauvaise habitude de troquer leur nom
contre un des noms le plus typiquement indigènes, il s’était
fait appeler Le Noir, rejetant son « Schwartz » comme une
honte et un porte malheur. Grand, fort, fier de son double
menton et de sa voix, volontairement grave, il aborda Adrien
avec une agressive impertinence qui voulait passer pour de
l’amitié :


— Ho ! ho, ho ! Arrête-toi, journaliste plein de (hum !)
« talent » ! Et qui fais le terrible devant des offres de collaboration qui ne sont pas pour des nez comme le tien ! 


Adrien, brutalement ramené sur cette terre si riche de
crapules et si pauvre de Carlyle, sentit le sang lui refluer au
cerveau. Il frappa le type d’un coup de poing en pleine
poitrine :


— Va-t-en dans le cul de ta mère ! Idiot !


Et il passa son chemin d’un pas accéléré.






Le Bureau de placement et son annexe, l’atelier de plapamaria, offraient à Adrien un troisième moyen de vivre
sa vie comme il l’entendait. Ce n’était plus un « trou à cafard »,
mais, ainsi que Mikhaïl le lui avait dit, un lieu d’où on pouvait
mieux dompter la misère. Il s’en apercevait maintenant.
Même ce Léonard renfermé en lui-même, qui ne donnait ni
ne demandait un sou à personne, collaborait avec sa part de
détresse à l’effort commun contre le désespoir. Il se nourrissait
de pain sec autant que les autres, couchait comme eux sur les
bancs du « Bureau », se taisait et peut-être espérait. Il n’avait
jamais un mot pour consoler les autres, mais pas non plus pour
les injurier, pour se montrer las de leurs lamentations, de leur
chahut, de l’encombrement dont ils emplissaient son bureau,
à lui, le patron. Et même son attitude passive, sa personne
distraite, sa solitude au milieu de tous, son silence humainement tolérant constituaient une espèce de point d’appui
dans ce vide peuplé du désarroi général.


Léonard était, de fait, le vrai patron du « Bureau ». Et
aussi le compagnon-chef de l’« asile de nuit ». Il se levait le
premier, le matin, permettant aux autres de « roupiller »
un peu plus que lui ; car sa toilette était longue. Il se savonnait
trois fois, se rinçait à grande eau et mettait un temps infini
à discipliner la couronne rare de ses cheveux, ainsi qu’à brosser
soigneusement sa vieille redingote, en se servant de sa brosse
à moustache, qui lui volait de la main à tout moment et qu’il
ramassait toujours sans s’indigner, ni faire cas des rires étouffés des dormeurs à demi réveillés. Puis, le visage rafraîchi
et l’air convaincu que la nouvelle matinée allait sûrement
apporter quelque bonne surprise, il ouvrait bruyamment la
porte du « Bureau » et se plantait droit sur le seuil, face à la
rue, comme il faisait autrefois lors de l’ouverture de son grand
magasin de soieries à Calarash. Ce moment était le signal neutre de la levée générale. Il le faisait durer le temps de
fumer une cigarette. Si par hasard tout le monde n’était pas
debout lorsqu’il se retournait et allait occuper sa place au
secrétaire, soulevant les pans de sa redingote d’un mouvement
irréprochable et familier, il lançait, simplement, doucement,
sans regarder :


— Allons… Levez-vous.


On décampait vivement, en emportant ses hardes et après
un coup d’œil furtif vers l’homme qui était déjà installé
pour douze heures. Il n’y bronchait plus de toute la journée.
On était même étonné quand on le voyait quitter un moment
son fauteuil pour se diriger avec gravité vers les latrines. Il
arrivait alors parfois que Macovei se permît d’insinuer discrètement, en le touchant du coude, clignant de l’œil et
chantonnant :


— At-ten-ti-on ! La belle Aglaïa est là !


Retour des cabinets, sachant qu’on avait bien ri, pendant son absence, de la blague de Macovei ; il traversait le « Bureau », muet, les yeux encore plus écarquillés que de coutume, comme pour dire : « Il ne me manquerait plus maintenant que de me masturber ! » Mais il n’eut jamais dit cela.


Les jours où Macovei était en veine d’« encaissements »,
le brave vieux se faisait une joie de payer, le matin, un café
turc à tout le monde. Alors Léonard se cabrait comiquement,
quoique content de voir son ancien associé s’installer près de
lui, tendre, souriant, caressant d’une main la petite tasse,
de l’autre sa barbiche bourrée de souvenirs :


— Hum…


Léonard le regardait une seconde :


« Hum, quoi ? » avait-il l’air de lui dire.


— Hum… Tu sais, Léonard ?


— Non, je ne sais rien.


— …Je me dis, certains jours, que… peut-être…


— Il n’y a pas de « peut-être ».


— …si tu avais voulu…


— Je ne pouvais rien vouloir.


— …Cela ne serait pas arrivé.


( « Cela », était leur faillite. D’autres fois, il l’appelait « la chose », ou bien « l’accident ».) 


Léonard ouvrait le registre des clients. Macovei absorbait
une première gorgée de café, allongeant les lèvres pour ne
pas y tremper sa moustache. Ce faisant, il arrondissait sa
bosse comme un chat effrayé. Et longtemps, le visage éclairé
de son bon sourire, ses yeux s’acharnaient à faire un trou dans
le sol. Léonard tournait lentement les feuilles, consultait,
allait plus loin, s’arrêtait :


— Tu ne m’as pas dit si ton placement de la rue Romaine
était « encaissé » ou non.


— …Cinquante mille francs eussent suffi pour nous tirer
d’affaire, cette fois-là encore.


De gros éclats de rire partaient de Mikhaïl, d’Adrien,
de Nitza qui écoutaient malgré eux :


— Mais vous n’y êtes pas, ni l’un ni l’autre !


Là-dessus l’arrivée du premier domestique de la journée
mettait fin à l’amusant tête-à-tête :


— Bonjour.


Et celui-là, sans plus, allait prendre place sur un banc.
Ces gens qui couchaient la plupart du temps habillés, qui sait
dans quel taudis, sur quel grabat et dans quelle promiscuité,
apportaient presque toujours sur leurs corps et leurs vêtements
une forte odeur de rat ou de chien mouillé. On n’en faisait
jamais la remarque. Ceux du « Bureau » ne sentaient pas le
musc non plus. Si c’était un inconnu, on interrogeait l’homme,
ou la femme :


— Quelle place voudriez-vous ?


Telle ou telle place, selon le domestique, ce qui n’avait pas
d’importance. Mais, insensiblement, au bout d’une heure
ou deux, le troupeau humain désœuvré remplissait le « Bureau »
et alors on était renseigné sur la vie intime des maîtres.


— Oui, je suis orpheline. Et, comme je vous dis, j’avais
bien  voulu travailler, jusqu’à ma majorité, sans recevoir
de salaire ; pour une petite dot. J’avais alors quatorze ans.
« Si tu restes jusqu’à tes vingt ans, disait madame, je te
donnerai mille francs et je te marierai à un garçon qui me
plairait. » Mais voilà, il y avait belle lurette que ma vingtième année était révolue et madame ne trouvait aucun garçon
qui fût à son goût. Je lui en ai amené une masse. Elle les
déclara tous indignes d’une « poupée dotée » comme moi. Alors j’en ai eu assez. J’ai demandé ma paye, pour partir.
C’était après neuf années de service, sans avoir touché un
sou de salaire, et on m’habillait aussi de hardes et on me
chaussait de savates éculées. Pour commencer, elle fit la
sourde oreille. J’insistai pendant des mois. Nous nous disputâmes. Enfin, un jour, après m’avoir traitée de « souillon »
et de « vadrouilleuse » elle me jeta cinq cents francs à la figure !
Bien entendu j’ai crié haut. C’est alors qu’elle et sa fille m’ont
battue jusqu’au sang et m’ont chassée… Qu’en dites-vous ?


— Quel est le nom de cette aimable dame ?


— Kivuleanu… Mme Vve Kivuleanu.


— ?…


— N’est-ce pas, par hasard, cette vieille rombière qui
écrit dans les journaux et se mêle à tous les meetings, pour
réclamer une « Société pour la protection des animaux ? »


— C’est cela. Son appartement est plein de canaris. Elle
fabrique même des nids d’oiseaux qu’elle espère qu’on lui
achètera un jour pour les accrocher dans les arbres. Elle
prétend que les oiseaux des pays civilisés ne pondent que dans
de tels nids. Est-il possible que les gens civilisés soient si bêtes ?


— Et si tendres avec les poupées qu’ils « dotent » ?






Mais ces ragots-là n’intéressaient Adrien que dans une
faible mesure. Malgré leur côté authentique et humain ; il
ne leur accordait qu’un crédit limité. C’est vers les débats
idéalistes qu’allait sa passion. Il y trouvait son compte.


Tous les soirs, les braves plapamari accueillaient cordialement aussi bien les camarades sérieux que les petites fripouilles anarchistes et les demi-fous. L’atelier avec son
immense lit haut perché, au-dessus duquel travaillaient quatre,
cinq, six hommes, déployant leurs belles plapama, s’y prêtait
admirablement. À sept heures, chaque ouvrier pliait sa
couverture et la jetait sur une corde tendue près du plafond.
Le vaste lit de planches recouvertes d’un tissu restait libre.
On faisait venir du thé, du pain, du fromage ; car, les ouvriers,
étant presque tous célibataires, aimaient bien s’attarder là
jusque vers le milieu de la nuit, goûter à quelque chose et
assister ou participer aux discussions, qui étaient instructives
ou cocasses. 


La plupart de ces garçons venaient du fond de quelque
province, Olténie ou Moldavie. Bucarest les dévorait promptement, faisant des uns des arrivistes, des autres des chenapans ; et une petite partie seulement était touchée par la
flamme de l’idéal. Ceux qui, plapamari ou ouvriers d’autres
métiers, renfermaient en eux le grain sacré de l’idéalisme,
étaient tôt ou tard attirés par le cénacle libre de l’atelier
Craïoveanu-Cristin, dont la réputation était double : celle
d’une maison de premier ordre, n’exécutant que des travaux
artistiques, et celle d’un foyer socialiste. Les uns y venaient
se spécialiser, s’en allaient au bout de peu de temps ou y
étaient pris ; les autres n’y cherchaient que la chaleur des
idées et de l’amitié, à l’exemple de Mikhaïl et d’Adrien.


Certes les deux amphitryons, accueillant tout ce monde
de naufragés, tâchaient d’y recruter le plus possible de membres pour leur parti socialiste, mais ils n’étaient pas moins
humains, voire cordiaux, à l’égard des réfractaires comme
Adrien, des neutres comme Mikhaïl, et même lorsqu’ils se
trouvaient en présence d’un anarchisant qui venait prêcher
la discorde et faire des prosélytes. Ils se contentaient de savoir
que tous ces idéalistes faméliques étaient, en bloc, des ennemis
du capitalisme.


De tous les types qui défilaient le soir dans l’atelier des
plapamari, Adrien aimait plus particulièrement un certain
Pâcalâ. Nom prédestiné car il est celui du drôle populaire,
du farceur qui se joue du monde, mais surtout celui du raseur
tragi-comique qui, en toute sincérité, n’arrive à s’entendre avec
personne et en souffre lui-même plus que les autres. C’était
la dernière signification qui convenait le plus à ce Pâcalâ.


Lui-même plapama, mais ouvrier médiocre. Vieux socialiste. Petit bonhomme. Un ratatiné. Ignorant le rire. Face
tourmentée, mobile, fiévreuse. Parlant vite et mal. Gesticulant
ridiculement. Les yeux et l’esprit toujours en quête d’un
contradicteur. Pâcalâ, autodidacte et philosophe confus, avait,
sa vie durant, lu, bouquiné, rongé, dévoré deux fois de suite
toute la bibliothèque du Parti. De là, ainsi que de son caractère intègre, avaient résulté son malheur et celui de ses camarades : Pâcalâ avait l’obsession de l’inconséquence socialiste,
qu’il tenait à découvrir chez les membres du Parti les plus en vue. Il les abordait et les apostrophait n’importe où :
dans la rue, à la terrasse d’un café et même lorsqu’ils parlaient
à la tribune. Front plissé, la volonté tendue, le mot et le geste
prompts à éclater, il suivait l’orateur pas à pas, l’approuvait,
rarement, applaudissant tout seul avec précipitation, mais
surtout l’interrompant bruyamment et, dans un cas comme
dans l’autre, recevant force horions de ses voisins immédiats
qui, eux, voulaient écouter. Il n’y faisait pas attention et
continuait de plus belle :


— Juste ! Juste ! C’est cela ! Voilà qui est bien ! Pa-ar-fait !


Mais plutôt :


— Parle pas, toi ! Tu ne paies pas ta cotisation ! — (ou
bien) : Tu es toi-même un bourgeois. — (ou encore) : Tu bats
ta femme ! — Tu te saoules ! — Tu divagues ! — Tu n’as rien
lu ! — Tu ignores la doctrine ! — Tu es aussi un exploiteur !


On lui assénait des coups de poings dans les côtes et on
lui criait :


— Tais-toi, Pâcalâ !


« Pâcalâ », c’est-à-dire le fou, le drôle, le farceur. Car on
croyait qu’il portait ce nom comme un sobriquet. Mais on sut que
c’était son vrai nom, le jour où, comparaissant en justice comme
témoin, le greffier, ne voulant pas croire à ce nom, appela :


— Faites entrer M… M… Pascal !


Il était dans la salle, mais il se tenait coi.


— Monsieur Pascal ! répéta l’huissier. Mais Pâcalâ ne
bronchait pas, malgré les insistances des camarades qui le
poussaient des coudes et mouraient de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a là ? demanda le président.


— Il y a le témoin que vous appelez, mais…


— Je ne suis pas « Pascal », cria l’assiégé en se levant,
mais Pâcalâ !


— Je ne voulais pas y croire, dit le greffier, mais c’est
bien cela : Pâcalâ.


Tout le tribunal rit poliment. Peu après, il s’aperçut
vraiment du « Pâcalâ » qui déclara, coléreux, ne pas vouloir
prêter serment sur le crucifix, mais sur l’« honneur », sur la
« conscience », car il était libre-penseur. 













 VIII






Vers la fin du mois d’août, une nouvelle des plus séduisantes traversa comme l’éclair le monde miséreux des bureaux
de placement : un monsieur riche et paralytique demandait
de belles servantes, pour l’étranger ; il payait royalement.
C’est Nitza qui, le premier, apporta la nouvelle, après l’avoir
vérifiée à son seul avantage, plaçant en cachette une de ces
belles servantes que le monsieur demandait et empochant une
somme inouïe, absolument inusitée dans le placement des
domestiques : trente francs !


Le « Bureau » était bouche bée. Cristin dit :


— Trente francs pour une servante, quand on peut l’avoir,
même pour aller à l’étranger, à dix francs ? Ça me paraît
bien suspect !


— Ce n’est pas trop payé, dit Nitza, car j’ai battu le
pavé plus de dix jours et je lui ai présenté plus de vingt femmes
jusqu’à ce qu’il en ait trouvé une à son goût. Il les veut grandes,
fortes, présentables, de vraies belles femmes !


— Il ne leur demande rien d’autre, quant au service ?


— Rien.


— C’est un proxénète !


— Ha, ha, s’exclama Nitza, triomphant ! Je m’attendais
à ce que tu me dises cela. Mais voilà : j’y ai pensé moi-même
et j’ai pris mes précautions. Eh bien, inutile de suspecter cet
homme. D’abord il porte la médaille Vaillance et Fidélité,
puis un jour je l’ai trouvé déjeunant entre les députés
Louca Tomescu et Stéphane Covrig. Alors j’ai tout su, car
j’ai assisté à leur conversation, pendant qu’il m’expliquait
comment doivent être les femmes dont il a besoin. Il s’agit de figurantes pour je ne sais quelle sorte de spectacle à Paris.
Il l’a dit en français à ses amis les députés, qu’il tutoyait.
Et il appelle notre ministre de l’Intérieur par son diminutif,
Silica. Enfin, j’ai compris qu’il est retraité, ancien inspecteur
de la Sûreté Générale. Que voulez-vous de plus ? Il est de la
haute pègre !


En effet, tous les soupçons tombèrent. Et une course folle
s’engagea entre les agents de tous les bureaux ainsi qu’entre
les belles servantes. C’était à qui arriverait le plus vite, avec
son offre et son espoir, devant ce fameux paralytique, dont
le nom était Racaceanu. Toutes les affaires courantes furent
rejetées au second plan. Au diable les placements à cinq francs.
On sut bientôt que, pour une femme vraiment à son goût,
Racaceanu payait non pas trente francs, mais le double et le
triple. Et il ne s’embarrassait pas de la condicoutsa, ce vil
carnet policier que la loi imposait à tous les domestiques pour
mieux les asservir. Puis, quelles conditions pour l’engagée !
Une avance de trois cents francs. Garde-robe battant neuf.
Passeport. Voyage payé. Et, là-bas…


Eh bien, là-bas, c’était le paradis de la femme veinarde :
cinq cents francs par mois, féerie, banquets, etc. Et le reste
qui attend toute femme belle et, naturellement, complaisante.
C’est son affaire !


Un mois et demi durant, place Saint-Georges, où les
bureaux de placement pullulaient, on n’entendit que le nom
d’un homme : Racaceanu, et celui de l’endroit où il habitait :
rue de l’Ombre. Sous les beaux arbres du jardin qui porte
également le nom de Saint-Georges et où l’on ne voyait jusque-là que des serviteurs bavards ou tristes, on vit toute une
floraison de grosses cocottes, horriblement fardées et fanfreluchées, qui accostaient les agents des bureaux, avec la voix
enrouée et les manières de la rue Croix-de-Pierre :


— Chéri ! Ne crois-tu pas que je ferais l’affaire de Racaceanu ?
Essayons ! Cent francs pour toi si ça colle !


Et quand on apercevait un des employés vêtu d’un beau
complet acheté Au pou d’or (ou chez le « Père Lazare »), comme
Nitza, qui passait rayonnant place Saint-Georges, on disait
avec envie :


— En voilà un qui a fait son coup rue de l’Ombre ! 


Adrien et Mikhaïl furent eux aussi de la superbe aventure.
Ils « travaillèrent » ensemble. Par amitié, par nécessité pratique et aussi, le cas échéant, par esprit de solidarité dans le
malheur. Car Mikhaïl ne partageait pas la crédulité générale
quant à la rectitude morale du monsieur décoré de la Vaillance et Fidélité qui déjeunait chez lui en compagnie de députés
et appelait des ministres par leur diminutif :


— Il est plus que certain, ainsi que Cristin le disait, que
nous nous trouvons en présence d’un proxénète. Mais le type
est soutenu d’en haut. Et puisque tant de monde trempe
dans l’affaire, disons-nous aussi qu’elle est propre, d’autant
plus que c’est nous deux que Racaceanu préfère.


Racaceanu les préférait parce qu’ils s’étaient montrés,
dès le début, expéditifs, intelligents. Ils ne l’embêtaient pas
avec toutes sortes de femmes impossibles, à l’exemple de
tous les autres agents. Ils avaient le mérite de lui avoir fourni,
coup sur coup, trois « superbes juments » ainsi qu’il les nommait.
Et Mikhaïl fut le seul agent qui lui parla français, ce qui flatta
la fripouille.


Un costaud à la physionomie ordinaire. Moustaches à
la Guillaume. Raie grisonnante au milieu de la tête. Regard
effronté. Élégamment vêtu et tout couvert de bijoux chers :
nombreuses bagues ; épingle à grosse perle à la cravate ;
grosse chaîne d’or, traversant toute la largeur de sa poitrine.


Il recevait assis dans un voltaire. Près de lui, on voyait
en permanence une femme qui était le modèle de ce qu’il
demandait. Elle ne parlait jamais. C’est lui seul qui pérorait,
jovial et ferme :


— Monsieur ! disait-il à Mikhaïl, en français. Né craignez
pas rien ! Jé vai-t’en foutre moi à ceux qui mé soupçonnent
de loucheté ! C’est parce qu’ils bavont d’envie ! Moi jé souis
un homme honnête et qui connais les affaires, voilà !


Et, un jour, se lançant dans une histoire de Côte d’Azur,
il dit, à un moment donné :


— J’ai pris le Pé-Lé-Mé et vrrr ! à Nice !


Il avait prononcé en roumain les lettres du « P. L. M. ».
Depuis, Mikhaïl ne l’appelait plus que Pélémé, mot qui approche, dans la langue roumaine, de l’expression « ma peau ».


Et Pélémé par-ci, Pélémé par-là, jusque vers la mi-octobre où, « vrrr », un beau matin, Pélémé fut pris par le collet et
jeté au cachot, dans un grand vacarme des journaux qui
hurlaient au Proxénète de la rue de l’Ombre.


Hélas, il ne fut pas le seul à être arrêté ! Tous les agents
des bureaux de placement, les patrons en tête, le suivirent.
Dans les sous-sols de la préfecture de police se rencontrèrent,
à cette occasion, deux douzaines d’hommes que les rivalités
du métier faisaient se haïr cordialement : patrons et agents,
pour la plupart hommes sans honneur et sans caractère,
anciens policiers ou mouchards destitués pour corruption,
chantage, fraudes. Ils se réfugiaient derrière l’enseigne, honorable en apparence, d’un Bureau de Placement, où les affaires
des placements ménagers n’étaient qu’un prétexte. Dans
l’arrière-boutique on introduisit les serviteurs spécialisés dans
les vols domestiques et on les plaçait là d’où ils pouvaient
facilement rapporter des bijoux et de l’argenterie, ou même
des billets de banque. On y fabriquait de fameux « certificats »
de service. On faisait du mouchardage privé pour le compte
de dames et de messieurs cocufiés. On procurait de belles
filles blennorragiques à de graves pères de famille. À ceux qui
n’étaient pas aussi graves, on les offrait sur place, pour cinq
francs, tout compris, sauf le traitement médical inévitable.
Et s’il arrivait quelque gros scandale de vol ou de débauche,
qui faisait péricliter la boîte, on découvrait toujours dans les
fiches un monsieur haut placé auquel on avait rendu service,
et qui sauvait l’entreprise.


C’est mêlées à toutes ces têtes louches qu’on vit, au moment
de ces arrestations en masse, les figures innocentes de Léonard
et de Macovei, les plus à plaindre de tous, car ils étaient les
seuls du « Bureau » qui n’avaient jamais mis le pied rue de
l’Ombre. De la grande salle commune, où on avait entassé
tout le monde, on faisait appeler « bureau » après « bureau »
au complet, qu’on alignait devant un commissaire géant et
féroce, espèce de fauve policier, pour qui le premier acte de
l’instruction était de foncer sur le prévenu et de lui casser la
figure.


Adrien et Mikhaïl reçurent aussitôt chacun deux gifles
qui les firent tourner en rond comme des girouettes. Puis,
on ne sut pas pour quelle raison — car la brute possédait des informations exactes sur la culpabilité ou sur l’innocence
des arrêtés — il empoigna le pauvre Macovei par la poitrine
et le frappa contre le mur :


— Vieux pézéveng !


Alors on vit Cristin, avec son culot formidable, se précipiter
sur le téléphone. On l’empêcha d’aller plus loin, mais il asséna
un coup de poing sur le bureau du commissaire et hurla,
rouge de colère :


— Je veux téléphoner au camarade Mortzun ! Il faut
que le ministre de l’Intérieur sache ce qui se passe dans ce
repaire de bandits ! Oui, bandits !


Le commissaire, ébahi, ricana, les mains dans les poches :


— Ah ! Monsieur Cristin est le… « camarade » de M. le
ministre de l’Intérieur ! Je l’avais oublié ! Pauvres ministres
généreux ! Comme ils paient maintenant leurs péchés de
jeunesse. — « Ca-ma-rades »… — Eh bien : foutez-moi le camp
tous !


Dans la rue, Cristin regrettait d’être parti sans avoir
« obligé le commissaire à consigner ses brutalités dans un
procès-verbal », mais Mikhaïl qui, une minute avant, se voyait
« en route pour la Sibérie », se disait :


« Je l’ai échappé belle ! »


Macovei marmotta, mélancolique :


— Payez-moi au moins un bon plat de viande au chou,
vous autres qui avez fait des affaires, pour me dédommager
de la bosse que j’ai derrière la tête !






L’affaire de la rue de l’Ombre fut promptement étouffée,
dans un chœur d’aboiements de la presse qui alla toujours en
diminuant d’intensité, au fur et à mesure des interventions
officieuses ou des pots-de-vin distribués. Racaceanu, mis en
liberté sous caution, ne fit plus jamais parler de lui. C’est
l’agréable sort de tous les « Pélémé » roumains, qui savent
cultiver des relations parlementaires ou ministérielles. Encore
fut-on heureux, dans cette occasion, que des innocents n’aient
pas payé la casse.


Mais l’aventure avait épouvanté nos deux héros : Mikhaïl
et Adrien, dégoûtés, profitèrent d’une demande de deux garçons d’étage, venant de l’Hôtel English, et changèrent d’existence. Ils devinrent des « londonniers » d’hôtel. Ils savaient
au reste que, revenus aux affaires habituelles de placement,
qui ne vous permettent ni de vivre ni de mourir, leur « caisse »,
riche maintenant de trois cents francs, s’épuiserait vite. Pour
ne pas parler du mauvais temps qui commençait, pluies,
vent, froid. Aussi, la « niche » de l’Hôtel English était bien
venue.


Hôtel de second ordre à l’époque, avenue de la Victoire,
face au Théâtre National. Salaire : quinze francs par mois,
logé, nourri et pourboires. Chaque garçon avait, pour compagne
d’étage, une femme. Le travail : vingt à vingt-cinq chambres
à entretenir ; de plus, la femme devait brosser les vêtements
des voyageurs ; le garçon, astiquer leurs chaussures. Adrien
eut le second étage. Mikhaïl le troisième. Patron : Ghitza
Pârvu, espèce de brave tzigane, noir comme l’ébène, trapu,
fortes moustaches, actif, sévère, mais juste. Autant que cela
est possible à un patron, M. Pârvu l’était, aussi longtemps
que la besogne allait comme à la caserne, militairement.
Sans quoi, le juron, puis le congé venaient promptement
vous renvoyer, à la roumaine, dans la « daraverra » de votre
mère, afin d’y être refait et peut-être mieux réussi. (C’est le
sens de cet envoi typique.) L’hôtelier imposait encore, parce
que père malheureux : un de ses enfants, une jeune fille,
était épileptique, tombant plusieurs fois dans la même journée.
Le spectacle de ses crises, souvent public, était des plus déchirants. Le pauvre homme en souffrait plus que la malade.
Celle-ci semblait un fantôme. Tout le personnel en compatissait
et tâchait de faire son devoir.


Mais c’était dur, dur ! On se levait à cinq heures du matin.
On allait au plumard — misérable plumard collectif, pour
chaque sexe — vers les dix ou onze heures. Immense journée
remplie d’une besogne écrasante. Et même dégoûtante. Et
mal récompensée.


Clientèle médiocre. Provinciaux, avocats, médecins, ingénieurs, commerçants, pensionnaires, militaires, popes. De
temps en temps, quelque fripouille de député, exigeant, arrogant. Après toute une semaine de services rendus, beaucoup
de ces messieurs filaient à l’anglaise — (n’était-on pas dans
l’English Hôtel ?) — emportant en douce leur petite valise. On restait, consterné, devant la chambre vide. On crachait
et on s’exclamait :


Bon voyage, peu de bagages ! 


Dans les meilleurs cas, alignée comme des orangs-outangs
des deux côtés du vestibule, toute la valetaille alertée par la
cloche des départs, on recevait cinquante centimes, parfois
un franc. Lorsqu’on en recevait deux, la violence de la courbette 
exécutée faisait craquer l’échine :


— Merci ! Merci ! Merci !


Et au moment du départ, on savait à l’avance si le client
était de ceux qui donnent ou de ceux qui ne donnent pas.
Dans le premier cas, le voyageur s’apercevait à temps de la
misérable présence des « orangs-outangs » dont les espoirs lui
barraient le chemin mieux qu’un fleuve de feu ; il en comptait
rapidement les têtes et se pourvoyait à la caisse de la menue
monnaie appropriée. Et lorsque, la conscience tranquille, le
brave, l’excellent homme s’engageait dans le passage brûlant
de l’étroit vestibule, il avait déjà l’argent à la main, le faisait
même sonner, distrait, inconscient, tout en causant au patron
qui, lui aussi, sans avoir l’air de rien, soupesait dans sa tête
le montant de la somme destinée aux pourboires, dont la distribution n’était plus qu’une question de détail.


Tout aussi facile, mais combien désolante, était la constatation préalable qu’on faisait dans l’autre cas, celui du voyageur qui aime trop son argent. Cette vilaine bête ne se pourvoit
jamais de menue monnaie, ne redoute guère le passage des
espoirs enflammés, joue toujours la comédie de l’homme pressé
qui ne voit pas les « orangs-outangs » et parle, et raconte, et
gesticule, et rit, tout en payant à la caisse, tout en soignant
sa mallette et son pardessus, puis, comme une flèche, bravant
le cri de sa conscience, s’élance vers la sortie. Mais les gorilles
le serrent au passage :


— Bon voyage, Monsieur, bon voyage !


— Ah ! oui… vous… (il fouille dans toutes ses poches)
c’est embêtant ! Je n’ai que ces sous-là, cette fois.


« Cette fois ! »


Il y avait pire. Les « mensuels » par exemple, ceux qui
logent au mois. Ce n’est pas assez qu’ils vous gratifient d’un franc tous les trente jours, mais encore ils transforment leur
chambre en musée, en cuisine et en buanderie. En latrines
aussi, parfois.


Quant à ceux-ci, l’étage de Mikhaïl s’enorgueillissait d’une
actrice. Celui d’Adrien d’un poète. L’actrice avait au moins
la gentillesse d’aider à son ménage et de faire ses « nécessités
inexorables » aux w. c. Le poète, lui, plus divin que l’actrice,
chiait dans sa chambre. On ne l’eût jamais cru, le voyant,
le matin, élégant dans sa misère, se diriger mélancolique vers
les ministères qu’il tapait à tour de rôle. Mais c’était un
brave homme quand même. Et puis, le public qui le lisait
ignorait les coulisses de sa poésie.






Oui, c’était dur. On peinait trop, on gagnait peu, on
couchait et on se nourrissait très mal. Pourtant cela allait,
cahin-caha. Car, dehors, il n’y avait rien de mieux. Dehors,
décembre soufflait sa bise en rafales.


— Tenons bon ! disait Mikhaïl. Défense de se laisser
emporter par le cafard. Je te préviens : si je dois quitter cette
place en plein hiver, je quitte la Roumanie aussi. Je filerai
en Égypte. Je ne veux pas risquer de dépenser mes économies
et retourner au paillasson et à la miche noire du « Bureau ».
Fini le « Bureau » ! N’oublie pas que la tuberculose nous
guette tous les deux. Nous sommes très affaiblis. Encore
quelques mois de privations par ce temps de chien, et il ne
nous reste plus que le revolver. À moi, tout au moins, qui
n’ai pas une mère pour me soigner.


On était décidé à tenir bon. Le sort en décida autrement
pour Adrien.


Un soir, quinze jours environ avant la Noël, Nitza vint,
essoufflé, apprendre à Adrien que le juge d’instruction Moanga,
de Braïla, le citait par mandat comme inculpé dans un « rapt
de mineure ». C’était un policier qui avait montré au « Bureau »
le mandat d’amener :


— Nous avons répondu que nous ignorions ce que tu
étais devenu. Mais on te trouvera. Décampe donc !


Adrien planta tout là et, la nuit même, il partait pour Braïla.


« Rapt de mineure ! se disait-il dans le train. Je rêve !
Quand ai-je ravi ou aidé à ravir une mineure ? » 


Et sa pensée s’arrêta à une aventure banale qui ne pouvait,
pas même de loin, ressembler à un rapt de mineure. Au printemps,
peu avant son départ pour Bucarest, des camarades
l’avaient traîné à une soirée dansante populacière. Traîné,
car Adrien n’avait rien de commun avec la danse. Mais :


— Viens ! Ne sois pas ours ! Tu verras : il y a un tas de
petites poulettes qui… marchent !


Il céda. Et en effet dans la cohue du « bal » on lui montra
une jeune fille « qui ne faisait pas de façons ».


— Mais elle n’a pas quinze ans ! objecta Adrien.


— Qu’est-ce que cela peut te faire. Elle a déjà couché
avec une douzaine de types ! Emmène-là !


Il l’emmena. Et le matin, lui glissant une pièce de cent sous,
ils se séparèrent amis.


« Est-ce que cela s’appelle un rapt ? » se demandait-il.


— Oui, mon chenapan ! lui cria le juge Moanga, un gros
homme que son fauteuil ne pouvait pas contenir. Cela s’appelle
rapt ! Entends-tu ? Rapt-de-mi-neu-re. Et cela se punit de
une à trois années de prison ! La loi est catégorique. Tu as
enlevé une mineure d’un bal et tu l’as déshonorée.


— Déshonorée ! Je vous demande pardon, Monsieur le
juge, mais je peux vous citer des témoins qui déclareront
avoir couché avec elle, bien avant moi.


— Ah ! Tu peux citer de tels témoins ? Donne-moi leurs
noms et adresses.


Adrien en fournit deux, séance tenante.


— Je vous en apporterai d’autres, demain.


Le juge, bonhomme, laissa tomber ses bras. Il avait perdu
son assurance. Tranquillisé, il toisa Adrien. Et ici intervint
un joli incident, caractéristique des mœurs de la justice
roumaine :


— Tu viens de me dire que tu es peintre, n’est-ce pas ?
fit le juge, en bâillant.


— Oui, Monsieur le juge.


— Eh bien, voilà : je vais citer ces témoins qui, dis-tu,
ont couché avant toi avec la mineure, je vais prendre leurs
déclarations et, si elles se trouvent exactes, je tâcherai de
rendre un non-lieu ? Pendant ce temps, tu feras la peinture
de ma salle à manger. Je paierai les fournitures. Ça va ? 


— Ça… va, monsieur le juge.


Ça devait aller ! Autrement, adieu le non-lieu !


Adrien comprenait bien ce que voulait dire ce je tâcherai.


Outré, malheureux de se voir obligé de s’attarder à Braïla,
Adrien alla place du Polygone examiner la salle à manger
qu’il devait repeindre à l’œil. Il se trouva en présence d’un
travail à l’huile. De l’huile, en hiver ! Misère ! Des jours et
des jours entre deux couches, pour leur permettre de sécher.
Cela le mènerait jusqu’à Noël. Non, l’amour d’une mineure
ne valait pas ça !


— Je la veux, dit le magistrat, entièrement rouge, rouge-sang. Petite bordure au plafond. Des panneaux aux murs.
Il me la faut pour les fêtes. Courage, mon garçon !


Adrien peina dur jusqu’à la veille de Noël, termina la
salle à manger et obtint le non-lieu. Mais le procureur Eremie
fit appel et arracha au tribunal une condamnation de quinze
jours de prison, dont Adrien ne se soucia pas, mais qu’il dut
purger, bien des mois plus tard, au retour d’un voyage en
Égypte.


Pourquoi cette persécution ?


Tout simplement parce que la mineure avait un oncle,
gardien public à la porte de la demeure du procureur Eremie ;
en priant cet aimable défenseur de la vertu féminine de poursuivre 
ainsi Adrien, le bon oncle espérait décider le jeune
homme à épouser sa nièce. Il ne parvint qu’à le salir d’une
condamnation infamante.


Malgré la salle à manger, faite à l’œil !






Adrien passa la Noël en compagnie de sa mère, qui se
considéra heureuse de cet événement inespéré, en dépit des
cancans dont le quartier se fit un plaisir d’entourer le séjour
de son fils à Braïla.


— Oui, disait-on de tous côtés. Il devra épouser la petite
salope ! Sinon, le procureur lui collera trois années de prison !
C’est bien fait !


Retournant à Bucarest, le lendemain des fêtes, Adrien
crut échapper à un cauchemar :


« Pourquoi prennent-ils tant de plaisir à ce que j’épouse
une salope, ou que je doive purger trois années de prison ? Qu’ai-je fait à ces gens ? Ô vie ! Où est l’humanité que j’aime ? »


C’est aux souffrances morales de sa mère qu’il pensait
chaque fois que le besoin de médisance du quartier remettait
sa conduite sur le tapis. La pauvre femme supportait tout,
sauf l’idée de voir son idole passer pour un vaurien. Mais le
mois de janvier n’était pas écoulé, qu’une autre histoire allait
empoisonner ses vieux jours.


Ce fut l’affaire des bagarres qui se produisirent à Bucarest
lors de la grande manifestation de sympathie pour la révolution russe de 1905, organisée par les socialistes à la date
du 24 janvier, salle de l’Éforie. Ce jour-là, où la bourgeoisie
mène grand tam-tam national pour fêter l’anniversaire de
l’Union des Principautés danubiennes sous le sceptre du
bon prince Couza en 1859, le parti socialiste décida d’affirmer son existence et d’inaugurer sa nouvelle activité par un imposant déploiement de forces ouvrières qui ferait écho à la manifestation quasi universelle de l’Internationale socialiste, fixée
à cette date pour protester contre les massacres tsaristes et
l’arrestation de Maxime Gorki.


L’effervescence des esprits qui précéda ce meeting fut telle
qu’Adrien, comme tant d’autres néophytes, crut que la dernière heure du capitalisme avait sonné. La presse démocratique
était pleine de détails sur les horreurs auxquelles se livrait
l’armée du tsar pour venger sa défaite de Mandchourie,
en massacrant la paisible population des grandes villes. Le
portrait du pope Gapone et celui de Gorki étaient découpés
dans les journaux et conservés religieusement comme des
icônes. Gorki surtout devint en peu de jours la figure la plus
populaire des écrivains révolutionnaires. Un premier recueil
de ses nouvelles, paru sous le titre Quelque chose de mieux, de plus humain, se volatilisa en une semaine. On y trouvait
notamment les morceaux : Le Lecteur, Konovalov, Makar Tchoudra, Iémilian Pilliaï, Tchelcache. Le soir, l’atelier de
plapamaria et le Bureau » se transformaient en salle de
lecture. On lisait à haute voix, on relisait du Gorki et on ne
s’en rassasiait jamais. Adrien, couchant cette fois dans l’atelier
et seul, contemplait le portrait de l’écrivain et pensait :


« Ça, c’est vraiment nouveau dans le monde. Un manœuvre,
presque illettré, parvenu à cette puissance d’expression artistique et révolutionnaire. Voilà une destinée dont tous les
écrivains ne peuvent pas s’enorgueillir. Il y faut, en plus du
talent, le grand cœur du révolté. »


Une autre circonstance venait s’ajouter à cette exaltation
générale et accroître l’autorité morale du meeting projeté.
Un révolutionnaire, russe ou bulgare, on ne savait pas bien,
mais qui parlait roumain, le Dr Stantchoff, était arrivé depuis
quelques jours et tenait des colloques assidus et secrets avec
un petit nombre de chefs socialistes. Parmi ceux-ci, Adrien
avait aperçu la figure unanimement respectée du vieux révolutionnaire bessarabien Ramoura, l’auteur des livres En exil
et Au bagne, récits de sa propre activité dans les rangs du
Parti socialiste russe. Il était constamment accompagné de
sa fille aînée, la Dsse Enfrossina Ramoura, elle-même révolutionnaire mais, à l’époque, tout comme son père, un peu
distante du nouveau mouvement ouvrier. Cristin, initié à
ces conciliabules, affirmait que les trois personnages allaient
promptement entrer en lice. Il y aurait donc du chambard.


Quelques-uns des habitués affamés du « Bureau » et des
plapamari, se donnant des airs de martyrs, déclaraient être
prêts à mourir, en ce jour du « meeting décisif », lorsqu’on
« jetterait la bourgeoisie à terre ». Nitza était pour la mort.
Il en avait marre. Adrien, lui, ne voulait pas mourir ce jour-là,
précisément, mais il était parti pour donner son « coup
d’épaule ». Tant pis pour les mères qui aiment trop leurs
fils !


Il ne s’ensuivit aucune mort, et la bourgeoisie en fut
pour sa chaude alerte.


Le préfet de police était alors le jovial « cnéaz » Morouzzi,
gentleman barbu et ventru, qui savait toujours prendre les
choses par leur bon côté et qui n’avait pas froid aux yeux. Au
moment où la salle de l’Éforie craquait de bon peuple et où
la police perdait la tête, le magnifique préfet se faisait arranger
sa barbe. Sa flicaille, pataugeant dans une neige molle, ne
savait plus où le chercher. Et après qu’on se fût bien battu,
à l’entrée de la salle seulement, car à l’intérieur on grignotait
des pois chiches et on entonnait L’Internationale, le « cnéaz »
fut découvert chez un coiffeur. Il apparut, se dandinant comme
un canard, le sourire gaiement sceptique. 


— Où voyez-vous la révolution ? demanda-t-il à ses
limiers.


Quelques nez abîmés, dont Cristin et Adrien, parvinrent
à se frayer passage jusqu’au préfet :


— On ne nous permet pas d’entrer !


— Le droit de réunion…


— La constitution…


— Mais oui, mais oui, mes enfants ! Tout cela existe !
Faites, absolument ! Avec de braves révolutionnaires, tels
que mes vieux amis les Ramoura et le Dr Stantchoff, la Révolution ne se fera pas aujourd’hui même ! Ils voudront bien
penser à mes responsabilités !


Cela ne plut pas à Cristin, mais quelques douzaines de
camarades lui en bouchèrent un coin en criant, comme dans
les réunions électorales :


— Vive notre préfet ! Vive le « cnéaz » Morouzzi !


Et l’entrée de la salle fut prise d’assaut.


Mais les polices sont malheureuses si elles ne peuvent
faire preuve de leur zèle. Comment laisser passer une si belle
occasion de justifier son existence de policier ? Ne se souvenait-on pas de la réplique d’un préfet de police modèle qui, devant
le rapport quotidien de ses agents affirmant tous les matins
que rien ne s’était passé pendant la nuit, s’était exclamé :


— Ah ! Rien ne se passe en ville ? Tout va pour le mieux ?
Alors qu’est-ce que nous foutons là ? On n’a plus besoin de
nous ! Allez, messieurs : vos démissions !


Aussi, les bons élèves de ce maître policier décidèrent de
faire, eux, la révolution. Justement, à la sortie du meeting,
les manifestants semblaient se moquer de la police. Ils chantaient trop L’Internationale le jour même d’une fête nationale
et criaient trop « Vive Gorki », ce Gorki dont on ne savait
qui il était ni où il se trouvait afin de l’appréhender. On
bouscula la foule, en l’invitant à se disperser. Cela suffit. Quelques poings levés, quelques cris « séditieux », et vas-y avec les
matraques des flics et les sabres des commissaires qui s’abattirent 
drus sur la masse des têtes. Puis, les arrestations.
Une cinquantaine, dont Nitza et Adrien, le visage tuméfié.
La nuit, on les passa à tabac encore plus copieusement. Et
le lendemain, chaque provincial, flanqué d’un agent, prenait le chemin de sa ville natale. « Retour au lieu d’origine ! »


Le nom d’Adrien parut dans les journaux. La bonne
banlieue s’empara de la nouvelle et la commenta à sa façon :


— On le savait bien ! Un chenapan ! Il ne se passera
pas longtemps avant qu’on l’aperçoive mis aux fers, entre
deux baïonnettes ! Pensez donc : un « sotsialiste » ! C’est-à-dire, contre l’État ! Ah, non, alors !


Et la pauvre mère qui ne comprenait rien :


— Pourquoi te mêles-tu des affaires de l’État ? Est-ce
là une question qui regarde les gens de notre rang ? Peut-on
quand on est pauvre, se croire plus intelligent que les ministres ? Et comment « lutter » avec ses bras nus contre l’État
qui a la police et l’armée ? Puis, qu’as-tu, bon Dieu, à prendre
la « défense » des ouvriers russes ? Tu es fou ! Ne sais-tu pas
que le puissant tsar peut, n’importe quand, venir, nous rendre
esclaves, comme il l’a déjà fait du temps de mes grands-parents ?
Voilà qui manquerait encore à notre misère ! Les sotnias de
cosaques ivres, qui chapardent les pourceaux et violent les
femmes ! — Laisse donc l’État tranquille et occupe-toi de
tes affaires !






Seul, triste, ses économies presque gaspillées, Adrien
s’ennuya pendant deux semaines à Braïla, mais du moins
il passa devant le conseil de révision, fut trouvé inapte pour
le service et exempté. Il était maintenant libre, libre de franchir
la frontière ! Vers le milieu de février, il fila de nouveau à
Bucarest.


Mikhaïl le reçut fraîchement. Durant près de deux mois,
il avait bataillé avec le patron pour garder la place d’Adrien,
au moyen de remplaçants provisoires qu’il instruisait lui-même
et qu’il aidait pour que le service ne souffrît point. À présent,
un garçon « définitif » occupait l’étage. Il avait déconseillé
à Adrien de participer au meeting malencontreux. L’autre
n’en avait fait qu’à sa tête.


— Que vas-tu devenir, maintenant ?


— Je ne te demanderai pas à manger ! répondit-il, malhonnête.


Le brave Mikhaïl se fâcha, et il y avait de quoi. Ils se
séparèrent brouillés. Adrien retourna au « Bureau », flâna pendant quelques jours et se sentit malheureux à mourir.
Sans Mikhaïl, le monde était vide : le « Bureau » d’une tristesse
à vous crever le cœur. Il ne travaillait presque plus. Nitza,
disparu. Macovei, malade, languissait dans la chambrette
glaciale. Père Floréa et l’Adventiste, partis. Seul Léonard
continuait à occuper son fauteuil et à mâchonner ses carrés
de pain sec, soufflant dans ses mains ou les réchauffant au-dessus
d’un poêle qui sommeillait à sa proximité. Mais déjà les grands
yeux clairs de l’ancien négociant commençaient à se refermer
doucement sur le désespoir certain d’une vie trop vainement
héroïque. Ils ne regardaient plus dans la rue, avec la vaillante
anxiété qu’on leur connaissait. Ils n’attendaient plus rien de
cette rue trompeuse. Et, dépourvu de leur lumineuse volonté,
tout le visage était éteint : front rapetissé, joues flasques,
lèvres boudeuses, menton lâche, narines collées, teint assombri.


Léonard ne semblait plus préoccupé que d’un unique souci :
courir, toutes les demi-heures, voir « ce que faisait » Macovei,
lui souffler à lui aussi dans les mains et lui mettre aux pieds
une brique chaude. Parfois il disait à Cristin, qu’on voyait
rarement :


— Donne-moi deux sous, pour que j’aille chercher un
thé à Macovei.


Et un jour, pour la première fois, il parla à Adrien :


— Oui… Sûrement… Je suis plus fautif que Macovei,
pour la perte de notre magasin. J’aurais dû sacrifier cette
dernière femme qui m’a donné le coup de grâce. Il ne pouvait
pas laisser mettre son neveu en prison. Ce gars-là était toute
sa vie, son seul bonheur. On ne change pas d’enfant comme
on change de femme. Je n’y ai pas pensé. Je fus aveugle…
Maintenant, c’est trop tard. Il n’y a plus qu’à mourir. Nous
mourrons tous deux. Bientôt.


Des domestiques, emmitouflés, ouvraient de temps en
temps la porte du « Bureau » et vite la refermaient, s’en allaient.
Le désert qui y régnait ne leur plaisait pas. Léonard, un instant réveillé de ses songes, clignait ses paupières à demi
closes et baissait la tête.


Un jour, une vieille femme entra :


— N’avez-vous pas un valet de chambre, qui veuille
soigner un vieux monsieur, malade ? 


— Si ! répondit Adrien. J’y vais, moi. Mais il faut payer
la « taxe » tout de suite.


— Et si vous ne restez pas même huit jours au service ?
Car, vous savez, c’est assez dur.


— Je vous garantis quinze jours d’essai et, si je pars au
bout de ce terme, vous me retiendrez la « taxe ».


— À cette condition, je paie. Combien ?


— Dix francs.


La femme mit l’argent sur le secrétaire :


— J’ai une commission à faire. Dans une heure, je repasse
ici, vous chercher.


— Mon pauvre ami ! dit Léonard, la vieille partie. Vous
ne savez pas de quoi il est question. C’est un gros vieux
ankylosé, qu’il faut, deux fois par semaine, soulever dans vos
bras, mettre dans la baignoire et frotter pendant deux ou
trois heures, car il souffre encore d’une maladie de la peau.
Personne n’y reste. Cette femme, qui est sa ménagère, court
tous les mois les bureaux de placement. On la connaît. Je vous
conseille de ne pas y aller. Vous n’y résisterez pas. C’est une
sale besogne.


— C’est égal. J’y vais quand même.


— Alors… Je comprends : c’est pour me faire toucher
ces dix francs.


— Et aussi parce que la liberté ne me dit rien en ce moment.
Je m’ennuie. Je veux faire quelque chose, n’importe quoi.
J’irais baigner même des porcs.


La bouche de Léonard esquissa une grimace. Il posa
lentement son front sur le dos de ses deux mains réunies, les
bras affalés sur le bureau.
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Le vieillard solitaire de la rue du Général Ipatescu n’était
pas précisément un malade. Plutôt un infirme. Il s’appelait
Dumitrescu. Boyard avorton. Riche. Grand collectionneur
de papillons.


Adrien vit un homme respectable, très âgé, à la belle
barbe blanche, et chauve. Il était au lit, assis sur son séant,
en chemise de nuit, entre de gros coussins. Depuis vingt ans
 il était ainsi. Une loupe à la main, il lisait des journaux.


La vieille ménagère poussa Adrien dans la chambre du
maître et disparut sans un mot, ce qui sembla bizarre au jeune
homme. À peine put-il murmurer un bonjour.


— Approche-toi, dit l’infirme, le regardant avec des yeux
pénétrants.


Adrien fit un pas vers son lit.


— Encore ! Je ne vais pas te manger !


Quand il fut près du lit, le vieux lui attrapa une main,
l’attira à lui avec force et se mit aussitôt à lui examiner les
ongles. Justement, Adrien les avait longs ; il s’en excusa :


— Je les couperai. Ils sont trop longs.


— N’y touche pas ! Je te le défends. Voilà des ongles qui
feront mon affaire. Car ta besogne capitale ici, c’est de me
gratter tout le corps et tous les soirs, avant de me coucher,
sauf la veille des bains, que je prends deux fois par semaine
à une heure du matin. Ces bains durent de deux à trois heures,
suivant ton adresse à me débarrasser de la peau morte, et c’est
là ta seconde besogne. La troisième, c’est de me laver le matin
toute la tête, sauf les deux matins où je sors du bain. Et c’est
tout, mon gars !


Ce disant, il donna à Adrien une tape sur le sexe :


— Ha, ha ! Tu en as un morceau !


« Eh bien ! pensa Adrien, ébahi. Pour un boyard, tu dois
être d’une jolie espèce ! »


Deux jours plus tard, l’ancien valet, qui ne devait quitter
le service qu’après avoir instruit Adrien, dit à celui-ci, lui
montrant un gigolo qui traversait l’office, raide, sans un mot,
pour gagner l’appartement du vieillard :


— Voici l’amant de M. Dumitrescu. C’est un fonctionnaire
du ministère de l’Intérieur. Il vient chaque semaine frotter
le derrière de notre patron, le seul endroit de son corps que
nous ne frottons pas, comme tu as bien vu. Mais ce frottement-là rapporte au type chaque fois, le double de ton salaire :
cent francs !


— Aimables mœurs, dans cette maison ! dit Adrien.


— Oh, ce n’est pas tout ! Le patron ne manquera pas
de te faire sa cour, comme il me l’a faite à moi, car il aimerait
bien s’en tirer à meilleur compte. 


— Merci !


— Et si tu ne marches pas, il te rendra la vie dure ! C’est
pourquoi aucun valet ne reste plus d’un mois.






La vie du domestique chez cet infirme n’était pas mauvaise.
Le travail, quoique dégoûtant, était faisable. Le « grattage »
du soir demandait au valet de veiller jusqu’à minuit, quand
le malheureux vieillard se mettait à nu et offrait aux ongles
de son infirmier toutes les parties de son corps, parcelle par
parcelle. C’était toute une opération, qui durait une heure.
Et qui exigeait de la patience, de l’adresse. On y allait, le
long de la partie traitée — dos, poitrine, cuisse ou jambe, —
avec les deux mains à la fois, collées aux pouces, et non pas
en tirant à soi, ce qui eût occasionné des « brûlures », mais
en poussant avec tous les huit ongles, droit en avant, ce qui
« satisfaisait la démangeaison » et apportait le soulagement
nécessaire au sommeil. La peau perdait ainsi une couche de
pellicules irritantes, pareilles à du son. À la fin de la séance,
on en ramassait dans le drap une bonne poignée. Pendant la
journée, le patient se grattait tout seul, avec ses pauvres doigts
tordus, aux ongles énormes. Quand le « grattage » était exécuté
irréprochablement, M. Dumitrescu geignait de plaisir et bénissait la vie. Alors, il régalait Adrien de fruits confits, dont tous
deux étaient friands. Mais il y avait des soirs où cette opération n’allait guère au rythme voulu, et alors Adrien était
traité avec de violents coups d’ongle dans ses bras nus. Il
en sortait parfois couvert de petites blessures saignantes
très envenimées.


Les bains de la nuit étaient fatigants, plutôt à cause du
besoin de dormir. On transportait la baignoire dans la chambre
du malade, en prenant toutes les précautions pour ne pas
salir le beau tapis. On la remplissait et on la vidait, au moyen
de seaux. Après que le corps avait trempé une demi-heure,
commençait le frottement avec les pouces, centimètre carré
par centimètre carré. La peau s’en allait, comme du fromage
râpé. C’était long, ennuyeux. Le vieillard ne finissait jamais
de tâter son corps et de montrer les endroits insuffisamment
nettoyés.


— Ici… Ici aussi… Là, encore un peu… 


Car son calme des jours suivants dépendait de la façon
dont ce nettoyage avait été accompli. Parfois, amollis, suant
à grosses gouttes, ils s’endormaient tous deux, l’un dans son
bain, l’autre sur son tabouret, les bras dans l’eau :


— Allons ! disait le patient réveillé. Il n’en reste qu’un
petit bout, aux fesses. Frotte bien. Je te donnerai de beaux
abricots.


Le lavage de la tête, le matin, était facile, quoique tout
aussi méticuleux. On asseyait l’homme à la turque sur une
grosse toile cirée, la cuvette sur ses cuisses dans le lit même.
On le savonnait plusieurs fois, on lui massait le cuir chevelu,
les joues, le cou, et on le rinçait à grande eau. Mais à chaque
lavage, Adrien remarquait une bizarrerie, qu’il attribuait au
caractère du vieux.


Celui-ci possédait deux énormes porte-monnaie, bourrés
d’argent, qu’il gardait habituellement sous ses coussins, car
il payait tout comptant et en monnaie exacte jusqu’à un centime. Une fois par mois, son banquier venait lui apporter la
somme nécessaire, en billets de cent et de vingt, en pièces
de cinq, en francs et demi-francs et en une masse de gros
sous, de petits sous, de pièces de deux centimes et d’un centime.
Lorsqu’il fallait payer, par exemple, une livre de viande pour
l’office, à trente-cinq centimes le kilo, il tirait de sa bourse
dix-huit centimes. C’était sa manie, et Adrien ne s’en montrait
pas trop étonné. Mais il ne savait pas pour quelle raison, au
moment du lavage de la tête, le vieillard retirait de leur place
ces deux sachets de cuir et les fourrait dans ses caleçons,
entre les jambes, sous la cuvette. Un jour, se tordant de rire,
il en demanda l’explication.


— Ce sera un peu vexant pour toi, dit le patron, mais
je vais te le dire. Voilà : on m’a volé une fois ! J’avais un garçon
comme toi, mais bête. Il me lavait mal et je le piquais de
mes ongles. Un jour, comme j’étais la tête dans la cuvette
et tout aveuglé par le savon, le vilain m’a soustrait les deux
bourses que je gardais alors, même pendant le lavage, sous
les coussins. Bien mieux, étant furieux de mes coups d’ongles,
il me renversa la cuvette contre ma poitrine, inondant le
lit, et prit la poudre d’escampette, me laissant dans cet état-là,
moi, infirme, misérable, qui ne puis vivre un jour sans l’assistance que tu vois… Depuis, je cache l’argent entre mes jambes.


— Et vous pensez que je pourrais vous faire comme ce
garçon ?


— Je n’en sais rien ! Non. Je ne le pense pas. Mais maintenant, je m’en suis fait une habitude.






Il ne le pensait pas. L’homme, quoique grossier, avare
et vicieux, ne manquait pas d’intelligence, ni de culture. Il
s’aperçut vite qu’Adrien n’avait pas l’étoffe d’un valet, et
il l’avait pris en une estime qui se traduisait quotidiennement
pas de longs entretiens, presque amicaux, sur la littérature
et les idées du temps, et même par des confidences. Il raconta
au jeune homme des fragments de sa belle vie de rentier
libre, sa jeunesse, entièrement vouée à l’amour de la nature
et passionnée pour les papillons, à la chasse desquels il avait
consacré plus d’un quart de siècle :


— Les collections que tu vois là, sur les murs, ne représentent qu’un dixième de ce que je possédais. Car, il y a cinq
ans, tombant gravement malade et croyant mourir, je les
ai toutes distribuées à mes amis. Puis, j’ai guéri et m’en suis
morfondu l’âme. J’ai prié qu’on me les prête, pour le peu
d’années qui me restent encore à vivre, mais on ne m’en a
rendu que quelques-unes, et pas les plus belles.


Parfois, soudainement excité, il faisait des allusions transparentes à son « besoin d’amour filial », un amour filial qu’Adrien
n’avait aucune peine à interpréter, car le vieux accompagnait
sa déclaration sentimentale de gestes qui trahissaient clairement ses intentions.


— Si tu veux être bon avec moi, m’aimer un peu, t’occuper
de mes vieux jours de pauvre homme seul, je te laisserai à
ma mort une partie de ma fortune.


Et les yeux hors de la tête :


— Viens, mon enfant, que je t’embrasse !


Adrien se sauvait à l’office, sans rien répondre. Et pendant
quelques jours, le vieillard n’insistait plus, mais il espérait
arriver à ses fins. Il se montrait bienveillant, tendre, et même
large, améliorant l’ordinaire de son domestique et lui offrant
des fruits confits. L’infirme ne se nourrissant que de lait, de 
croûtes de pain grillé et de fruits, la viande était achetée uniquement pour la cuisine de l’office. Peu de viande et bien
laide. On en acheta davantage et d’une qualité meilleure,
ce qui étonna la vieille servante, femme de confiance, très
ancienne dans la maison, taciturne, froide, passant son temps
à épousseter l’appartement et à raccommoder ses nippes. Elle
aidait encore à préparer les bains nocturnes ainsi qu’à habiller
et à déshabiller M. Dumitrescu, qui, presque tous les jours,
sortait en coupé faire des promenades dans les bois. Pour cette
dernière besogne, les deux serviteurs n’étaient pas de trop,
car les membres du malade, ankylosés, raides, tordus, avaient
de la peine à entrer dans les vêtements, les chaussures, les
gants. On mettait une heure avant d’en finir. Il souffrait,
geignait, tempêtait. Appuyé sur sa canne, on le conduisait
jusqu’à la voiture, le soutenant par les aisselles. C’était alors
un pitoyable beau monsieur, tout vêtu de noir, funèbre, sa
respectable barbe blanche déployée sur la poitrine, le regard
sévère, le maintien rigide. Vu dans la fuite du coupé, on ne
devinait pas son atroce infirmité.


C’était surtout au retour de ces promenades que, réinstallé
dans son lit, le malheureux avait l’habitude d’agacer Adrien
avec ses avances d’amour « filial ». Certes la personnalité du
garçon imposait toujours à l’inverti et lui faisait adopter
des formes, tant l’admirable force de l’âme humaine oblige
au respect l’homme le plus dégradé. Hélas, la force du vice
dépasse celle de l’âme et s’acharne à l’avilir.


Un jour, au moment où Adrien touchait le salaire de son
premier mois de service et recevait un pourboire de dix francs,
le vieillard l’empoigna des deux mains par le devant de son
pantalon et lui cria :


— Laisse-moi voir ton « morceau » ! Laisse-moi l’embrasser !


Il y eut une scène pénible, écœurante. Adrien menaça de
partir sans même donner ses huit jours. Depuis, tout se gâta.
La vie dans la maison devint un enfer. Rien n’allait plus au
goût du maître, qui frappait son domestique de furieux coups
d’ongles, ne faisant de ses bras qu’une seule plaie. Si bien
qu’un matin, exaspéré, lors d’un lavage, Adrien appliqua
au vieux un coup de poing à la tête et, pour son malheur,
s’exclama : 


— Saloperie ! Je serais capable de mettre le feu à ta maison
et de te faire brûler comme un rat !


Le soir même, appelé en cachette par la vieille servante,
un monsieur sombre, qui était le commissaire de police du
quartier, se faisait introduire chez l’infirme. Peu après, Adrien
comparaissait devant ses deux juges :


— Voilà celui qui m’a frappé et qui veut me faire brûler
comme un rat !


Adrien fut battu jusqu’au sang, sous les yeux de son
patron. Il gagna sa chambre, chancelant, le visage et le corps
meurtris de coups de poing et de pieds. Il en fut malade pendant
plusieurs jours, incapable de bouger. Un autre domestique,
promptement trouvé, assista le vieux tant bien que mal.


Enfin, remis de ses blessures, il fit son paquet pour partir,
sans demander l’argent qui lui revenait. Alors la servante lui
glissa, muette, un bout de papier. Le vieux disait : « Je suis
une canaille. Je te demande pardon à genoux. Ne me quitte
pas sans venir m’accorder ton pardon : les remords me feraient
m’enlever la vie. »


Adrien y alla. Et, dès qu’il parut, les larmes jaillirent des
yeux de son bourreau :


— Sache, mon enfant, que ce sont les hommes qui ont
fait de moi l’ordure que tu as bien nommée. Je suis venu
au monde, amoureux de tout ce que je voyais, bon, compatissant, épris de la nature surtout. Mais un jeune berger de notre
domaine, que j’aimais pour ses histoires et drôleries, sut si
bien s’« amuser » avec moi, alors que j’avais une douzaine
d’années, que bientôt je ne pus plus me passer du plaisir qu’il
greffa à mon corps et qui devint et resta pour toujours mon
premier besoin, plus violent que la faim… Voilà ma misère, mon
malheur. Voudras-tu me pardonner mon crime à ton égard ?


Adrien se tenait près de la porte :


— Je vous le pardonne.


— Et accepteras-tu de moi une petite somme d’argent ?


— Ça, non. Je n’accepte que mon dû. La souffrance ne
se paie pas.






Gel sibérien, malgré le mois de mars qui tirait à sa fin.
Depuis quelques jours, une bonne neige poudreuse permettait aux traîneaux de voler en tous sens, remplissant l’espace
des sons de leurs clochettes.


Adrien, la valise sur l’épaule, quitta la rue du Général
Ipatescu, comme on quitte un hôpital lorsqu’on est tuberculeux, l’âme engourdie et vide du convalescent qui ignore
si c’est la vie qui l’attend dehors, ou bien le retour de la maladie.
Absence totale de sentiments marqués. Ni amour, ni haine.
Ni espoir, ni appréhension. La sortie de ces cinq semaines de
claustration, avec l’abominable vision de la fin, le laissait
indifférent devant la liberté retrouvée. Il n’éprouvait pas
même le besoin de revoir Mikhaïl, dont il ne savait plus rien.
Et, chose curieuse, il se sentait bien ainsi : ne plus être poussé
par aucune volonté intérieure d’agir dans un sens ou dans
un autre.


Mais, parvenu au milieu d’une artère principale, la foule
des traîneaux galopant comme des fantômes, le givre abondant des arbres et la blancheur aveuglante du paysage lui
donnèrent l’envie de prendre un traîneau. Il en héla un et
monta :


— Où allons-nous ?


— Où vous voulez. Promenez-moi un peu. Tenez : le long
des quais de la Dâmbovitza.


Le froid cinglant lui fit du bien, sans le réveiller. Il somnolait, les yeux mi-ouverts, la valise à ses pieds, ne sachant pas
comment il mettrait fin à cette course. Des édifices, des rangées d’arbres, des piétons pressés, parfois, l’image d’une grande
dame ou d’un richard emmitouflés dans leur fourrure défilaient rapidement en sens contraire. Il se pelotonna dans
le gros plaid du traîneau. À Cotroceni, le cocher demanda :


— Nous continuons ?


— Non. Conduisez-moi à une bonne pâtisserie, avenue de
la Victoire.


Devant la pâtisserie, il se demanda ce qu’il allait faire
de sa valise, pas bien belle. Tant pis :


— Attendez-moi dix minutes, dit-il au cocher. Il entra
et demanda des gâteaux, prenant place à une table du fond
du magasin. À cet instant même, il pensa à Loutchia et, une
minute après, elle parut, suivie de Poutsi, l’avocat de la fête
champêtre. Aussitôt il leur tourna le dos pour ne pas être vu, tandis que son cœur recevait un coup de poignard qui lui
fit perdre le souffle. Il ferma les yeux, la tête penchée sur sa
poitrine, du plomb dans le corps, et resta ainsi même après
le départ de son ancienne maîtresse et de la nouvelle acquisition de celle-ci. Puis ses lèvres articulèrent, sèches :


— Poutsi ! Elle m’a remplacé par Poutsi !


Mais pourquoi cela lui faisait-il tant de mal, un mal qu’il
n’avait jamais encore connu ? Est-ce qu’il aimait donc Loutchia ? Et à ce point ? Pourquoi, alors, l’a-t-il quittée ? La
brave fille lui avait assez écrit. Il ne lui avait jamais répondu.
Alors ?


« Oui… Mais… Poutsi ! »


Poutsi ou un autre, n’était-ce pas la même chose ?


« Non ! non ! C’est affreux ! C’est Poutsi qui couche maintenant avec ma Loutchia ! »


Sa Loutchia !


Il se leva, anéanti. Le traîneau le déposa devant le
« Bureau », mais un gros cadenas à la porte l’avertit que
celui-ci avait fermé boutique. Il entra chez les plapamari.
L’atelier était au complet. Le même. Mais les visages n’étaient
pas gais comme d’habitude. Cristin travaillait lui aussi. Personne ne fit attention à Adrien. Le bonjour réciproque. C’est
tout. Puis Cristin dit :


— Macovei est depuis hier à la morgue.


Adrien l’avait deviné :


— Et Léonard ?


— Il est à moitié fou. Il se tuera, sûrement !


— Et on ne peut rien faire pour lui ?


— Quoi faire ? Lui prêter cent francs ? Deux cents ?
Il ne les veut même pas ! Et on le comprend.


— Où est-il, maintenant ?


— Aux préparatifs de l’enterrement qui aura lieu demain.


— Mikhaïl est-il au courant ?


— Nous ne l’avons pas revu depuis qu’il est entré à
l’English.


Adrien décida de ne pas aller lui annoncer la nouvelle
de la mort de Macovei. À quoi bon ?


Il sortit. 


Vide.. Vide… Néant de l’existence.


Mais non ! Poutsi ! Ah, cette Loutchia, qui disait mépriser
les Poutsi ! Les femmes sont toutes les mêmes, va !… Oui,
elles sont les mêmes et pourtant le poignard est là, dans son
cœur. Il va toujours plus profond : Loutchia couche avec
Poutsi ! Mais c’est intolérable ! Comment va-t-il oublier cela ?
Juste en ce moment où il est seul. Sans Mikhaïl. Et Macovei,
mort. Et le « Bureau », mort. Et les plapamari, froids, silencieux, presque hostiles


« Dieu, où est mon humanité ? »


La neige battue, haute de trois empans, avait nivelé les
trottoirs. On ne savait plus si l’on était sur son chemin et
dans son droit, ou bien à côté. Traîneaux et piétons allaient
en zigzag, pêle-mêle. On s’engueulait. Cette désorientation
et celle de sa tête causèrent à Adrien des ennuis à chaque
pas ; il se fit bousculer par tout le monde, faillit être renversé.


Il marchait sans savoir où. L’image de Mikhaïl et celle de
Loutchia, avec leurs domiciles opposés l’un à l’autre, lui
firent prendre une direction contraire à tous deux. Car il
n’avait l’intention d’aller voir aucun de ces êtres aimés,
malgré leur image qui l’obsédait.


Non, il n’irait pas les voir ! Pour Loutchia, c’eût été
humiliant pour lui et cela n’eût servi à rien : elle couchait
avec Poutsi. Il ne la voulait plus. Et pour Mikhaïl… Eh bien,
Mikhaïl se montrait têtu. Pourquoi n’avait-il plus donné
signe de vie ? Certes il l’avait vexé lui disant qu’il ne lui demanderait pas « à manger », vilaine parole qu’on ne jette pas à la
figure d’un grand frère comme Mikhaïl. Mais était-ce une
raison pour qu’il le boude à l’infini ? Qu’il lui garde une telle
rancune ? Se doutait-il de ce qui se passait maintenant dans
son cœur ? Du désespoir dont lui, Adrien, était la proie en
ce moment ? Et qui pourrait le pousser au suicide !


« Oui : je suis capable de me tuer ! Tout est Néant ! »


Il se trouva soudain devant la vitrine du libraire Socec.
Grand étalage de livres nouvellement parus, notamment une
belle édition des poésies d’Éminesco et les Revenants d’Ibsen.
Il les contempla presque froidement :


« Vous aussi n’êtes qu’illusion ! Votre beauté ? Cela dépend
de notre cœur. Tout dépend de notre cœur. Si nous sommes heureux, ou au moins contents, une brassée de foin, au-dessus
de la tête, nous suffit pour nous faire bénir l’existence. Mais,
dans le malheur, à quoi nous servirait le paradis même !


Se sentant bousculé, il partit, méprisant, dans la direction
de la poste centrale et tomba sur un attroupement. Il s’y
intéressa. Un vieux monsieur, qui exhibait une rosette à la
boutonnière de son paletot, venait de frapper un pauvre diable
que les gens soulevaient de la neige. On se trouvait juste devant
l’église Ilatari et le monsieur, bon chrétien, s’y était arrêté
pour se signer, quand le battu l’apostropha, lui lançant la
plaisanterie populaire qui fait allusion aux péchés des bigots :


— Fais-toi un gros signe de croix, car le diable est vieux !


— Bon dieu ! s’exclama Adrien, regardant l’homme qu’on
remettait sur ses jambes. C’est toi, Pâcalâ ?


C’était Pâcalâ, qui naturellement, dans sa haine du bigot,
avait raillé le chrétien public, sans s’occuper de la décoration.
Adrien le retira vivement de la foule et le traîna avec lui :


— Qu’avais-tu à te moquer de ce type ?


Pâcalâ en veston était gelé. Il essuyait le sang qui lui
coulait du nez. Un peu plus loin, il s’écroula. Adrien le releva
et le conduisit par le bras :


— As-tu été si malheureusement frappé, ou es-tu malade ?


— Non… ce n’est rien. Mais je n’ai pas mangé depuis
deux jours.


— Et tu trouves que c’était le moment de plaisanter les
canailles religieuses et de te faire battre !


Ils entrèrent dans une gargote de la rue Brézoïanu.
Adrien consulta le menu et demanda deux plats de viande
de porc à la choucroute. Mais Pâcalâ, au lieu de manger,
pérorait à voix éteinte :


— Il faut pourchasser la superstition, l’ignorance. C’est
notre devoir, à nous socialistes. Le peuple en est intoxiqué.
L’église ! Un des plus grands ennemis de la libération des
masses ! Nous devons la démasquer !


— Laisse ça, maintenant, et mange !


— Les popes sont les gendarmes d’un Dieu qui fait bien
l’affaire du capitalisme. Coude à coude avec les vrais gendarmes, ils tiennent nos paysans dans la servitude. Il faut…


— … Il faut manger, Pâcalâ ! Tu parleras après. 


Il avala quelques bouchées et recommença :


— On nous frappe, lorsque nous voulons éclairer les masses.
Cela prouve que la lumière apportée au peuple ne convient
pas aux maîtres du monde. Karl Marx le dit bien…


— Au diable Marx, maintenant que tu es affamé ! Mange,
bon Dieu !


— Je suis affamé… Ça ne fait rien. On ne meurt pas de
faim. Mais je dois te dire ce qui en est…


— Et que veux-tu me dire ? Me convaincre moi, du rôle
funeste de la religion ? Ça dépend, encore ! Entre les mains
des hommes, les croyances les plus sublimes deviennent des
moyens d’abrutissement et de persécution. Voilà ce dont
je suis certain. Le croyant qui t’a frappé tout à l’heure
est une brute. Mais tous les croyants ne sont pas des
brutes ; preuve, ma mère qui croit et qui est une sainte
femme.


Pâcalâ mangeait et désapprouvait, bougonnant :


— Tu es un mauvais socialiste. Tu n’as pas assez lu.
Le socialisme doit balayer toutes les croyances de la bourgeoisie. Elles sont, toutes, pourries…


— Eh bien, sache que je ne crois pas à l’infaillibilité de
ton socialisme !


— Mon socialisme !


Il jeta la fourchette, se leva et sortit en coup de vent,
sans même avoir fini de manger.


Adrien fut navré :


« J’aurais dû me taire et lui permettre de se rassasier.
Pauvre Pâcalâ ! »


Il commanda un café, fuma et revint à sa tristesse. Pourquoi avait-il abandonné Loutchia ? Il aurait dû l’épouser,
accepter la collaboration régulière que lui offrait « Dimineata »,
se faire un avenir, se créer un foyer, rendre sa mère heureuse.
À quoi lui avait servi la ligne de conduite qu’il s’était tracée ?
Le voilà seul, seul sur la terre et sans aucune envie d’aller
plus loin. Amitié, livres, indépendance : vanités ! Il a poussé
Loutchia dans les bras de Poutsi, voilà le résultat de sa foi
en ces valeurs-là. Il s’aperçoit maintenant de leur inanité.
Sa Loutchia, amante de Poutsi !


Tout devint noir sous ses yeux ! Le cœur lui faisait un mal physique. Il étouffait. Allumant une autre cigarette, il paya
et sortit.


Aussitôt la bise lui fouetta la vue.






Transi de froid dans son vieux pardessus, exténué par
trois heures de marche à demi inconsciente le long des quais
de la Dâmbovitza, il se trouva, vers le soir, devant la « Halle
aux Vieilleries ». Il y entra. Un Juif se jeta sur lui :


— Qu’est-ce que c’est à votre service ?


— Il me faut un revolver.


Le marchand recula comiquement :


— Un revolve-é-er ? Ça, ce n’est pas un article courant.
N’avez-vous pas besoin d’autre chose encore ? par exemple :
une bonne armoire ; des chaises presque neuves ; une superbe
lampe…


D’autres marchands juifs l’entourèrent :


— Qu’est-ce qu’il veut ?


Le premier Juif ouvrit les bras :


— Il lui faut un revolver, dites !


— Par ce froid !


Adrien alla plus au fond de la halle et trouva un revolver
calibre 6.35. Il le fit claquer plusieurs fois. L’arme fonctionnait
bien.


— Des balles, en avez-vous ?


— Je n’en ai que deux.


Il acheta le revolver avec ses deux balles pour cinq francs
et sortit par l’autre extrémité de l’édifice afin de ne pas s’exposer aux railleries yiddisch des premiers marchands.


Dans la rue, il sentit un gros soulagement. Sa tête devint
lucide. Le mal physique du cœur disparut. La fatigue aussi.
Rien ne lui pesait plus.


« C’est curieux ! pensa-t-il. C’est comme la rage de dents
qui s’évanouit dès qu’on voit l’instrument dans la main du
dentiste. Je ne l’aurais jamais cru. »


Une seule place restait encore sensible : Loutchia couchait
avec Poutsi ! Voilà l’irréparable. Voilà ce qu’il ne pourra
jamais oublier. Mais maintenant, si l’insupportable revient,
il se tuera.


Se tuera-t-il, vraiment ? En aura-t-il le courage ? Et pourquoi pas ? Il y a des douleurs qui sont pires que la mort.
Enfin… Il a le revolver. On peut tirer, dès que cela ne va
plus.


Pour le moment, il avait froid et voulait boire du thé.
Autour de lui, des enfants aux faces et aux mains gelées
luttaient avec la bise, les bras chargés de bois de chauffage.
Ils avançaient, héroïquement, serrant avec amour sur leur
poitrine le fagot de bois qui apporterait du bonheur dans la
promiscuité de leur taudis. Adrien connaissait bien cela :


— Donnez-moi, pour quinze centimes, cinq kilos de bois !
avait-il, enfant, si souvent crié dans la boutique du marchand.


« Ah ! pourquoi ne reste-t-on pas toujours enfant ! »


Il s’engouffra dans une houleuse maison de thé populacière de l’avenue Vacaresti. Vapeur aveuglante. Peuple juif
bavard, vivace, intelligent, spirituel, quoique crevant de
misère. Pas moyen de trouver une place libre. On était entassé
comme des harengs. Quatre et cinq bouches penchées sur la
même portion de thé de vingt centimes, absorbaient avidement
de l’eau bouillante, presque incolore et sans sucre. Mais les
têtes, les yeux et les bras, et les langues surtout, semblaient
possédés par un furieux besoin d’imposer leur opinion, de
tout dire d’un seul coup, de boucher un coin à l’adversaire.


Adrien y reçut une violente douche d’optimisme et retira
la main qui serrait dans la poche le ridicule revolver.


Ce monde ! Ce monde écrasé de malheurs ! Mais où était-elle donc, sa souffrance ? Sous ces visages, suants, épanouis,
tous ces yeux brillants de joie railleuse. Tous ces hommes
sales, loqueteux, à moitié ou complètement affamés, qui se
tournaient vers lui pour le voir et l’identifier, ou simplement
pour l’accueillir, triomphants, lui faire place et l’entraîner
dans leur vacarme, le gagner ou le confondre, le « découdre »,
en tout cas, et surtout ne pas lui tolérer cette mine d’enterrement qui n’est pas de mise !


Adrien traversa la cohue, revint sur ses pas et se sauva
honteux. Là, pour lui, il n’y avait pas de place au propre
ni au figuré, surtout au figuré.


Il alla prendre son thé au Café Boulevard. Peu de monde.
Beaucoup de glaces, de cuivres, de nickels. De la propreté
hostile. Une dame raide au comptoir. Des garçons qui réprimaient leurs bâillements. De la lumière électrique indiscrète,
des messieurs à monocle, très discrets, qui épiaient le voisin
du coin de l’œil. Des conversations à voix basse, qui cessaient
dès qu’un nouveau client apparaissait dans le local.


Ce n’était pas ça non plus. Adrien sentit que les yeux à
monocle lui fouillaient poliment le ventre et pénétraient
jusqu’à son revolver. Il avala son eau tiède et vida les lieux :


— Au diable, avec vos têtes bien surveillées !






C’était l’heure où les plapamari, la journée finie, prenaient
leur thé. Adrien ne voulut pas être de la compagnie. Il n’avait
pas envie de parler, ni de voir qui que ce soit. Possédant la
clef de l’atelier, du côté de la cour, il décida de rentrer après
la fermeture, vers les neuf heures. Mais jusque-là, où passer
le temps ? Dans un restaurant ? Il n’avait pas faim.


Il dut tout de même y aller, à cause du froid et par dégoût
des autres locaux publics.


Seigneur, que les heures sont sinistres quand le désespoir
vous ronge l’âme ! Jamais Adrien n’avait su ce que c’était
que la longueur du temps. Au contraire, pour lui, le temps
avait toujours été trop court, même lorsqu’il ne faisait rien.
Que s’est-il passé ? Comment son bel équilibre venait-il de
se briser ?


« Je suis peut-être malade. Mikhaïl avait dit que la tuberculose nous guette. »


Il se peut. Pourtant il y avait un fait précis : Loutchia !
Ce n’était pas là une souffrance imaginaire, mais une atrocité
insupportable. Il n’en sortira pas sans qu’un événement vienne
promptement lui faire passer ce mal. Quel événement ?


Avec des précautions, pour ne pas être vu par les clients
du bistrot où il se trouvait, Adrien tira le revolver de la poche
du pardessus et le contempla, sur ses genoux :


— « Ce doit être terrible, que de lever le bras, coller le
canon sur la tempe et appuyer sur la gâchette. »


Pour l’instant, il n’était pas décidé à ce geste. Mais l’idée
qu’il pouvait le faire n’importe quand lui apportait du calme.


À neuf heures, il pénétrait dans l’atelier et, sans allumer,
passa dans le « Bureau ». Léonard était là, allongé sur le banc,
le visage éclairé par la lumière du réverbère. La solitude qui régnait glaça le cœur d’Adrien. Il n’eut pas la force de dire
bonsoir, ni d’articuler aucun autre mot. Il prit place sur la
chaise à côté de Léonard, qui ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Cela le rendait presque méconnaissable. Il regardait Adrien, la bouche entr’ouverte, les paupières mi-closes,
immobiles. On ne voyait pas ses yeux. Aussi n’était-ce pas un
regard qu’il avait. C’était une attitude. Il semblait dire :


— Maintenant je suis prêt.


Au bout de dix minutes, Adrien comprit que le cadavre
de Macovei les séparait et rendait sa présence inutile à côté
d’un homme qui était lui aussi un mort. Il eût voulu se retirer
mais ne savait comment, quand le pilier du réverbère retentit
sous le coup de matraque de Méphisto, qui hurla, lugubre,
la voix enrouée :


— Li-vor-no-o-o !


Adrien sursauta. Il se leva, tremblant, alla dans le dépôt
de l’atelier et se fourra vivement dans un tas de vieilles couvertures, où le sommeil ne tarda pas à venir le plonger dans le
néant.






Le lendemain matin devait avoir lieu l’enterrement de
Macovei. Adrien se leva avant l’ouverture de l’atelier et se
sauva. Il passa toute la journée au musée historique et au
musée d’histoire naturelle. Sans rien y voir. L’âme plus vide
que jamais. Le soir, à sept heures comme il dînait dans un
petit restaurant, une jeune femme, voisine de table lui fit
de l’œil. Il accepta aussitôt l’invitation, ils prirent le café
ensemble, il écouta, sans presque desserrer les dents, une
fade lamentation concernant l’hiver dur et le « manque de
travail » et, à la fin, alla coucher avec la femme dans un petit
hôtel rue Coltsea.


Il ne la toucha pas de toute la nuit. Le jour venu, une
affreuse nouvelle l’attendait dans les journaux, alors qu’il
prenait son café turc : Léonard s’était suicidé la veille au soir.
Le journal racontait que « M. Cristin, le socialiste bien connu,
inquiet de l’abattement moral dont avait fait preuve Léonard
après l’enterrement de son ancien associé, était allé à huit heures du soir au bureau de placement, s’enquérir de son état,
il l’avait trouvé pendu à la serrure même de la porte intérieure du bureau, bien que le bas du corps fût entièrement affalé sur le sol ».


Adrien ne pouvait pas croire cela :


« À la serrure ! Il a dû se traîner, alors, pour parvenir
à s’étrangler ! Quelle horreur ! »


Cette mort l’épouvanta. La mort même l’épouvanta. Un
grand besoin de vivre, de vivre à tout prix, le poussa vers
l’hôtel English. Tomber dans les bras de Mikhaïl, lui demander
pardon, puis quitter Bucarest, partir ensemble à l’étranger,
n’importe où, mais y jouir de la vie, du soleil, de la liberté,
même dans la misère !


Ce ne fut qu’une courte crise d’espoir. La nuit le trouva
indécis, dans un café du quartier de Mikhaïl. L’idée de retrouver son ami renfrogné, peut-être prêt à une rupture définitive, l’arrêta plusieurs fois à l’entrée de l’hôtel. À dix heures,
il gagna la couchette de l’atelier.


Il y veilla jusqu’au matin. La serrure et le pendu qui
traînait sur le sol lui dansèrent sous les yeux pendant toute
la nuit.


C’était dimanche. L’atelier restait fermé.


« Je ne me lèverai aujourd’hui que sous l’aiguillon de la
faim » pensa-t-il.


En effet, il ne se leva qu’à midi, après avoir dormi quelques
heures. Son regard tomba sur le revolver, posé sur la chaise
à son chevet. Tout en s’habillant et en allumant le poêle de
l’atelier, il se demandait quel serait son destin des jours suivants ? Se tuera-t-il, finalement ou bien la vie l’emportera-t-elle sur la mort ? En ce moment, grâce au pendu, son cœur
avait mis en échec la menace du revolver. Mais, après ? Adrien
aurait beaucoup donné pour le savoir.


Il fit un saut dans le quartier se chercher du pain, du fromage, du thé, du sucre. De retour, il tomba sur Mikhaïl qui,
assis sur la chaise, tenait le revolver dans une main, les deux
balles dans l’autre. Il était chiquement habillé ; et sa valise,
à côté de lui, ce qui fit comprendre à Adrien qu’il avait quitté
sa place.


Les deux amis se considérèrent un instant, muets, Adrien,
debout, ses emplettes sous les bras, Mikhaïl, assis à la place
du revolver. Le dernier dit, montrant l’arme : 


— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Vraiment
tu étais décidé à suivre Léonard ? Et ta mère ? Ta mère qui
ne vit que pour un égoïste comme toi ? Tu n’y pensais plus ?


Et comme l’autre se taisait, il ajouta, révolté :


— Âne !… Dire que je venais te parler Égypte, Grèce,
voyages !… Tu en es indigne !


PANAÏT ISTRATI.
﻿Monastère Neamtz

(Carpathes Moldaves)

﻿novembre 1932.
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EUROPE

Revue mensuelle
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+. Rivages du néant.
Poémes.

COMMENTAIRES
JEAN-RICHARD BLOCH : Au ralenti

NOTES DI LECTURES
JEAN GUERENNO : Monsieur Gide
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CHRONIQUE DES IDEES ET DES FAITS

CORRESPONDANCE
par
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et
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Pourquoi VEspagne waime plus la France
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