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Le cœur surpris


Comédie en un acte.


par Maurice LEBLANC


 



PERSONNAGES

d’Argine, Marie-Thérèse




Un petit salon dans un château. Sur une table le thé est servi, Marie-Thérèse est assise auprès de la table, dans un fauteuil, la plume à
la main. Un cahier recouvert de papier rose est
ouvert sur ses genoux.


Au lever du rideau, elle écrit. Après un instant,
elle dépose sa plume.


Marie-Thérèse, lisant ce qu’elle vient
d’écrire. — 3 octobre. — Rien à noter. Toujours 
cette même existence monotone, sans événements,
sans imprévu. À quoi bon continuer
ce journal ! (Elle soupire, achève de vider sa
tasse de thé et veut s’en verser une autre.)
Tiens, il n’y en a plus.


Elle se met à feuilleter son cahier.
D’Argine entre sans quelle s’en
aperçoive. Il est en costume de
chasse, botté, le feutre mou à la
main. Il regarde la jeune fille avec
émotion, hésite, et s’approche
d’elle, doucement, comme pour
lui parler… À ce moment précis,
Marie-Thérèse relève la tête.


Marie-Thérèse. — Ah ! monsieur d’Argine,
c’est vous.


D’Argine, tout à fait interloqué, laissant
tomber son chapeau. — Non.


Marie-Thérèse. — Comment non ?


D’Argine. — Oui… je veux dire… c’est
moi… jusqu’à un certain point !


Marie-Thérèse — Jusqu’à un certain
point ? 


D’Argine, toujours très ému. — Oui… c’est
moi par hasard… Je traversais le vestibule.
En voyant ce petit salon, je me suis dit :
« Il n’y a aucune raison pour que je n’entre
pas dans le petit salon. »


Marie-Thérèse. — Aucune.


D’Argine. — N’est-ce pas ? J’ai donc ouvert 
la porte… et je suis entré… sans le vouloir…


Marie-Thérèse. — Sans le vouloir ?


D’Argine. — Si, du moins… puisque je
suis là.


Marie-Thérèse. — Alors ?


D’Argine. — Alors… je bafouille.


Marie-Thérèse. — Ah ! parfait. Eh bien,
remettez-vous.


D’Argine. — Où dois-je me remettre ?


Marie-Thérèse. — Sur cette chaise.


Il s’asseoit. Elle poursuit sa lecture.
Un silence. D’Argine, enivré,
troublé, regarde de droite et de
gauche, déplace des objets sur la
table, joue avec la soucoupe d’une
fasse de thé, puis contemple Marie-Thérèse.


D’Argine. — À quoi rêve la jeune fille ?


Marie-Thérèse. — Enfin ! vous voilà dans
votre assiette ?


D’Argine, de nouveau interloqué, et regardant 
la soucoupe qu’il tient. — Ce n’est pas
une assiette, c’est une soucoupe.


Marie-Thérèse, riant. — Je vous l’accorde… mais dites donc, vous ne me semblez pas tout à fait remis ? Reprenez vos esprits. (Il a un mouvement instinctif comme pour reprendre 
un objet. Elle éclate de rire.) Ah çà ! mais,
qu’y a-t-il ? Vous avez l’air tout chose. Voulez-vous 
une tasse de thé ?


D’Argine. — Ah ! par exemple, avec plaisir,
surtout s’il est bien chaud.


Marie-Thérèse. — Bouillant ! (Elle lui
offre du sucre, puis penche la théière. Désolée.) Ah ! mon Dieu, j’oubliais, il n’y en a plus.


D’Argine, distraitement. — Ça ne fait rien,
pourvu qu’il soit chaud.


Marie-Thérèse. — Mais je vous dis qu’il
n’y en a plus, j’ai tout bu…


D’Argine. — Eh bien, pour être franc, je
préfère cela… Oui, le thé ne me réussit pas.
Et puis je le déteste.


Marie-Thérèse, riant. — En ce cas, je
n’insiste point. Mais au fait, monsieur d’Argine,
voulez-vous m’expliquer pourquoi vous
n’êtes pas à la chasse avec mon père et les
hôtes de ce château. Je vous ai cependant vu
partir.


D’Argine. — Vous êtes bien cruelle, mademoiselle 
Marie-Thérèse. Ignorez-vous que la
pluie tombe à torrents ?


Marie-Thérèse. — La pluie tombe à torrents 
pour les autres comme pour vous.


D’Argine. — Mais elle me mouille bien davantage.


Marie-Thérèse. — Par quel miracle ?


D’Argine. — Une faveur qu’elle me fait.
Je n en rate pas une goutte… tandis que les
autres… 


Marie-Thérèse. — Attention, monsieur
d’Argine, voilà que nous allons… comment
disiez-vous ?… bafouiller de nouveau…


D’Argine, se levant. — Mais non, mais
non, ça va mieux, ça va même tout à fait bien…
Mais, mon Dieu, ai-je été assez stupide ! Pourquoi 
ne pas vous dire tout bêtement que j’étais
revenu pour vous voir ? Non, j’ai perdu la tête,
comme un voleur qu’on prend en flagrant délit.


Marie-Thérèse. — Tandis que vous me
saviez parfaitement ici ?


D’Argine. — Parfaitement.


Marie-Thérèse. — Et que c’est volontairement 
que vous m’immoliez les charmes de la
pluie.


D’Argine. — Volontairement. Bien plus, je
vous annoncerai que s’il avait fait beau, je serais 
venu quand même.


Marie-Thérèse. — Vous me préférez donc
au soleil également.


D’Argine. — Et à beaucoup d’autres choses.


Marie-Thérèse. — Et depuis quand ?


D’Argine. — Depuis le premier jour où
j’ai eu le plaisir de vous voir, cet été, au bord
de la mer.


Marie-Thérèse. — Je parie que si je vous
y poussais, vous me diriez le chapeau et la
robe que je portais ?


D’Argine. — Un chapeau de paille gris…
gris bleuté… avec des roses… Et une robe de
piqué blanc.


Marie-Thérèse. — Vous vous rappelez ma robe ? 


D’Argine. — Elle vous allait horriblement mal !


Marie-Thérèse. — Merci.


D’Argine. — Ce qui ne vous empêchait pas
d’être ravissante ! Vous aviez des cheveux
blonds…


Marie-Thérèse. — Je les ai encore.


D’Argine. — Un sourire exquis, des yeux
naïfs…


Marie-Thérèse. — Nez moyen, bouche
moyenne, c’est un signalement.


D’Argine. — Et, un tel air de douceur et
de bonté ingénue qu’on ne pouvait vous regarder 
sans une certaine émotion.


Marie-Thérèse, concluant. — Et voilà
pourquoi vous êtes revenu de la chasse.


D’Argine. — Voilà pourquoi.


Marie-Thérèse. — Depuis trois mois vous
aviez de moi cette opinion flatteuse, et vous la
gardiez si jalousement que je ne m’en suis
jamais aperçue. Mais, tout à coup, entre un
champ de betteraves et un carré de luzerne,
vous avez reconnu qu’il était impossible de la
conserver plus longtemps en vous.


D’Argine. — D’autant plus impossible que
la pluie faisait rage.


Marie-Thérèse. — Mais savez-vous que
tout cela est fort aimable, et que je voudrais
vraiment vous en remercier !


D’Argine. — Moi aussi.


Marie-Thérèse. — Est-il une récompense
qui puisse vous tenter ?


D’Argine. — Je ne vois pas… (Il réfléchit.)
Si, pourtant… (Montrant du doigt.) Ce petit
cahier… 


Marie-Thérèse. — Ce petit cahier…


D’Argine. — Que vous lisiez avec tant
d’attention. Que contient-il ?


Marie-Thérèse. — Ah ! ah ! ceci est grave.


D’Argine. — Je n’insiste pas.


Marie-Thérèse. — Mais si, mais si, je
serai bonne princesse, et, puisque vous m interrogez 
sans la moindre discrétion, je vous
dirai sans le moindre détour à quoi rêvait la
jeune fille. (Il s’asseoit et se prépare à écouter
solennellement. Elle montre son cahier.) Ce
petit cahier, recouvert d’un modeste papier rose,
représente, cher monsieur, quelque chose
d’extrêmement important, le journal de ma
vie intime, ni plus ni moins. (Il s’incline, très
bas.) La première page, écrite il y a six mois,
commence par ces mots : « 25 avril, je quitte
le couvent. »


D’Argine. — Date mémorable !


Marie-Thérèse. — Tout simplement mon
entrée dans la vie.


D’Argine. — Votre naissance, quoi !


Marie-Thérèse. — Ma naissance, et depuis,
chaque soir, je résume consciencieusement 
le récit de ma journée.


D’Argine. — Excellente habitude. Saint-Simon,
Goncourt s’en sont fort bien trouvés.
Je suis curieux…


Il tend la main.


Marie-Thérèse. — Que voulez-vous ?


D’Argine. — Tenir ce trésor entre mes
mains.


Elle le lui passe sans enthousiasme.
Le dessus de la couverture rose se
détache.


D’Argine, lisant. — Agenda des Galeries
Lafayette !


Marie-Thérèse. — C’était plus commode,
à cause de la date sur chaque page.


D’Argine, toujours très ému. — Plus commode et très féminin : la confession d’une jeune fille sur un agenda des Galeries Lafayette ! Je puis ouvrir ?


Marie-Thérèse. — Mais vous êtes fou !
Tous mes secrets…


D’Argine. — Précisément, la lecture doit
en être passionnante.


Marie-Thérèse. — C’est ce qui vous trompe. 
et j’étais justement en train de me dire,
quand vous avez fait dans ce salon une irruption 
si brillante, que ce journal sur lequel j’avais
fondé tant d’espérances n’offrait pas la moindre
parcelle d’intérêt.


D’Argine. — Pourtant, s’il est le résumé fidèle 
de votre vie ?


Marie-Thérèse. — C’est donc que ma
vie n’a pas tout l’intérêt désirable.


D’Argine, avec ironie. — Cruelle déception !


Marie-Thérèse. — N’est-ce pas ? Je
m’étais imaginée naïvement que j’aurais à subir
des événements extraordinaires, des drames,
des crises morales, enfin de ces émotions imprévues 
que le destin réserve, me semblait-il,
aux jeunes personnes qui sortent du couvent.
Et c’est, au contraire, l’existence la plus calme
et la plus uniforme.


D’Argine. — Comment ! pas une catastrophe 
à vous mettre sous la dent ! pas même
une bonne petite mort !


Marie-Thérèse. — Le néant.


D’Argine. — Alors que votre amie Henriette 
a eu le bonheur de se casser le bras
dans un accident d’automobile et que 
Mlle de Normare a trouvé le temps de se fiancer à son
cousin et d’être abandonnée par lui !


Marie-Thérèse. — Ni accident ni trahison. 
rien. Des jours gris.


D’Argine. — Ça ne se voit pas. 


Marie-Thérèse. — Voulez-vous que je
lise une page ou deux de mon cahier ?


D’Argine. — Je n’attends que cela ! Consultons 
l’agenda.


Marie-Thérèse. — À quelle page ? Une
date au hasard ?… Vite…


D’Argine, cherchant. — Au hasard ! Vous
me prenez au dépourvu… Rien n’est difficile…


Marie-Thérèse. — Mais dépêchez-vous.


D’Argine, triomphant. — Le 18 brumaire !


Marie-Thérèse. — Non, voyons, soyez sérieux…


D’Argine, se reprenant. — Je veux dire le
2 décembre.


Marie-Thérèse. — Mais nous ne sommes
qu’en octobre. Que vous êtes ennuyeux !
Vite…


D’Argine. — Eh bien ! le 16 mai ; ah !
c’est une date, cela !


Marie-Thérèse, cherchant. — Le 16
mai… le 16 mai… Ah ! voilà… Mardi. 16
mai, le matin aux Acacias, avec maman. Déjeuner,
courses, modiste, lingerie, couturière,
Louvre, Salon des Champs-Élysées, thé, visites,
dîner, Opéra-Comique.


D’Argine. — Mais c’est navrant, une journée 
absolument vide.


Marie-Thérèse. — Une autre date ?


D’Argine. — Eh bien…eh bien… le 14
juillet !


Marie-Thérèse. — 14 juillet, nous étions
à Étretat : 14 juillet, promenade à cheval et
bain ; de 11 heures à midi, réaction ; deux
heures, bicyclette ; cinq heures, tennis ; neuf
heures, danse.


D’Argine. — Le repos le plus mortel ! Le
farniente !


Marie-Thérèse. — Ne suis-je pas à plaindre ? Car enfin, sans être bien exigeante, j’espérais avoir à noter certains jours, je ne sais
pas quoi… mais des vraies choses, des vrais
faits…


D’Argine. — Par exemple : « Ce matin,
Pierre m’a enlevée. Cet après-midi, Paul m’a
reprise à Pierre. Ce soir, Jean a tué Paul, s’est
suicidé et m’a achevée d’un coup de couteau. »


Marie-Thérèse. — À la bonne heure :
quoique mon ambition ne se borne pas, comme
vous paraissez le croire assez, insolemment, cher
monsieur, à un choix d’événements romanesques. 
Il y a bien d’autres rêves que l’amour.


D’Argine. — En vérité !


Marie-Thérèse. — Et c’est tout autant ces
autres rêves auxquels je me plais. La vie n’offre-t-elle donc jamais l’occasion de se dévouer ?


D’Argine. — De se sacrifier ?…


Marie-Thérèse. — D’être bonne, généreuse ?…


D’Argine. — Héroïque…


Marie-Thérèse. — D’agir, de lutter pour
les autres ?


D’Argine. — Ou contre eux.


Marie-Thérèse. — De vivre, enfin, que
ce soit dans la peine ou dans la joie ?


D’Argine. — Noble désir ! Mais vous ne
vivez donc pas ?


Marie-Thérèse. — Je n’en ai pas suffisamment 
l’impression.


D’Argine. — Et alors ?


Marie-Thérèse. — Alors, j’attends.


D’Argine. — L’éclair, l’orage, la commotion 
formidable qui ouvrira toutes grandes devant 
vous les portes du bonheur absolu ou du
désespoir intégral ? 


Marie-Thérèse. — Précisément. Et comme 
je ne suis plus toute jeune…


D’Argine. — Que vous avez déjà au moins
dix-huit ans….


Marie-Thérèse. — Je commence à m’inquiéter.


D’Argine. — Vous en avez le droit.


Marie-Thérèse, l’observant. — Vous
vous moquez, monsieur d’Argine.


D’Argine. — Moi ? Nullement !


Marie-Thérèse. — Si, si, vous vous moquez 
et vous n’avez pas tort. Je comprends ce
qu’il y a d’un peu ridicule dans mes désillusions. 
Mais tout de même on dirait que votre
ironie n’est pas très bienveillante, comme à l’ordinaire ;
vous ai-je fâché ?


D’Argine. — Et en quoi, mon Dieu !
(Un silence.) Vous sentez-vous donc quelque tort à
mon égard, que vous puissiez me croire fâché ?
(Il se promène, puis revient à elle.) Mais enfin 
— vous le voyez, votre détresse me touche
— pour jouer au tennis, pour danser, vous
n’étiez pas seule ?


Marie-Thérèse. — Non, naturellement.


D’Argine. — Vous causiez avec votre partenaire ?


Marie-Thérèse. — Assurément.


D’Argine, avec un peu de gravité. — Eh
bien, il ne vous est jamais arrivé, mademoiselle,
de vous dire que quelques mots échangés,
une conversation intelligente, la découverte,
chez un autre, de goûts semblables,
d’idées justes, d’instincts généreux, qu’un silence 
même quelquefois valaient bien une série 
de cataclysmes, et qu’une journée marquée
par l’un de ces petits faits n’est pas une journée 
perdue.


Marie-Thérèse, comme étonnée. — Certes…
je pense comme vous… mais, en relisant 
ce cahier, je n’ai rien trouvé non plus qui
me rappelle le moindre de ces petits faits…
si importants. 


D’Argine. — Cherchons ensemble, voulez-vous ?


Marie-Thérèse, feuilletant. — Cotillon
avec M. Becquerey. Il m’a tenu de savant discours 
sur les raquettes de tennis, leur poids,
la tension de leurs cordes. Beaucoup appris.


D’Argine. — Une femme n’est jamais trop instruite.


Marie-Thérèse, continuant. — Promenade
en automobile. — Près de moi, Georges de
Lusson. Route merveilleuse, paysage admirable. 
Il était dans la joie : montre en main, il
m’a prouvé que tous les kilomètres s’abattaient
en une minute trente. Quel bonheur !… » Dois-je 
continuer ?


D’Argine, après un instant. — Dans ce
journal… il est question de moi ?


Marie-Thérèse. — Oui.


D’Argine. — Et de notre première rencontre ?


Marie-Thérèse. — Certes, je ne l’ai pas
oubliée. Nous nous sommes promenés sur la
terrasse du casino, et tout suite excellents amis.
Le soleil se couchait, ce fut une heure charmante.


D’Argine. — Soyez bonne. Lisez-moi ce
passage.


Marie-Thérèse. — Pourquoi pas ?
(Tout en cherchant.) Voyons, c’était, n’est-ce pas, le
22 Juillet ?


D’Argine. — Comment ! vous vous rappelez 
la date ?


Marie-Thérèse, distraitement. — Tiens,
en effet… (Elle trouve et lit.) 22 juillet. On
m’a présenté M. d’Argine.


D’Argine. — C’est tout ? 


Marie-Thérèse. — C’est tout.


D’Argine. — Comme développement, cela
n’a rien d’exagéré.


Marie-Thérèse. — Sans doute n’aurai-je
pas eu le temps d’écrire ce soir-là.


D’Argine, vexé au fond. — Oh ! ne vous
excusez pas. Je n’avais pas la prétention de
croire que le fait de me connaître aurait pris
sur votre agenda les proportions d’un devoir
de style. « 22 juillet. On m’a présenté monsieur 
d’Amine », me semble déjà fort coquet.
Il faudrait être bigrement difficile pour ne pas
s’en contenter !


Marie-Thérèse, riant. — Il y a des tas
de gens qui n’ont même pas la faveur d’une
ligne sur cet agenda.


D’Argine. — Le mikado, par exemple.


Marie-Thérèse. — Justement.


D’Argine. — Le lendemain, mademoiselle,
nous avons été à Vaucottes en bande. On s’est
assis sur la plage et, comme la conversation
languissait, nous avons cherché des petits jeux
nouveaux. J’ai proposé de jeter des galets dans
la mer.


Marie-Thérèse. — Comme jeu nouveau…


D’Argine. — Alors vous, vous y avez jeté
votre mouchoir, en disant à Georges de Lusson :
« Je vous défie de me le rapporter. »


Marie-Thérèse. — C’était stupide.


D’Argine. — Et très féminin. Lusson a ri
et n’a pas bougé. Moi, j’ai marché droit vers
la mer, et je suis entré dans l’eau jusqu’à mi-corps…
sans même relever le bas de mon pantalon. 
Avez-vous noté ce trait d’héroïsme !


Marie-Thérèse, lisant. — « 23 Juillet.
Beaucoup dansé. Georges de Lusson bostonne
admirablement… »


D’Argine. — Allez donc vous jeter à l’eau
pour sauver la vie d’un mouchoir qui se noie.


Marie-Thérèse, pensive. — C’est drôle !
Je me rappelle si bien, cependant… (Se remettant à feuilleter.) Mais il y a d’autres passages.


D’Argine. — Avec des commentaires aussi
flatteurs et aussi détaillés sur moi ?


Marie-Thérèse, tournant. — 25 juillet…
rien sur vous… 26… 27… rien…


D’Argine. — Et remarquez que l’on se
voyait tous les jours.


Marie-Thérèse. — Ah ! votre nom… 
(Lisant)… 30 juillet. Je n ai pas vu M. d’Argine
aujourd’hui. (Tout en hésitant.) C’est la première 
fois… depuis huit jours… depuis le 22…


D’Argine, vivement. — Il y a cela ?


Marie-Thérèse, étonnée. — Il y a cela.


D’Argine. — Faites-moi voir ces mots…
j’aurais plaisir…


Marie-Thérèse, sans répondre. — Ah !
voilà qui promet ! (Lisant.) Lequel me plaît
davantage ? Becqueray, Lusson ou M. d’Argine ?
(Parcourant.) Lusson est très gai, très
en train, etc… Becqueray a des qualités sportives,
il est fort, il est beau, trop beau.


D’Argine. — Eh ! bien, et moi ?


Marie-Thérèse. — Je n’ai pas achevé.


D’Argine. — Pourquoi ?


Marie-Thérèse. — Je ne sais.


D’Argine, doucement. — Et qui vous plaisait 
le plus ?


Marie-Thérèse, lisant machinalement pour cacher son embarras. — 8 août. C’est tout de
même bon de vivre. Tantôt, sur la falaise, le
vent nous caressait le visage, un vent frais,
tout baigné de mer. J’étais ivre de force, de
santé, de lumière, de bonheur. Ah ! la nature
seule peut nous donner de telles émotions !
M. d’Argine marchait près de moi…
(Un silence. Elle essaie de rire.) Toujours concise 
à votre égard… Peu de paroles… 


D’Argine. — Celles-là me suffisent.
(Après un instant.) Je vous en prie, continuez.


Marie-Thérèse, tournant les pages. — Il
n’est pas question de vous.


D’Argine. — Êtes-vous sûre ?


Marie-Thérèse. — Mais oui. J’ai l’habitude 
de souligner tous les noms propres. Le
vôtre n’y est pas.


D’Argine. — Comment ! durant ces semaines…


Marie-Thérèse. — Regardez.


Elle lui tend le cahier.


D’Argine, lisant. — 23 août. Il m’a dit ce
matin qu’il aimait la couleur de mes cheveux. 
Qui ça, il ?


Marie-Thérèse. — Je ne sais pas… mon
père, sans doute.


D’Argine. — Ah ! (Il continue.) Le 24
août. Ce soir, il m’a dit : « Vous avez des yeux
par lesquels on est heureux d’être regardé. »
Qui vous a dit cela ? votre père ?


Marie-Thérèse, balbutiant. — Non… je
ne sais pas… Ah ! oui, mon amie Henriette.


D’Argine. — Ah !… il, c’est votre amie
Henriette.


Marie-Thérèse, d’une voix faible. — Je
vous en prie, rendez-moi ce cahier.


D’Argine, continuant. — « 25 août. C’est
curieux comme il a l’air gauche quelquefois et
comme il manque d’esprit… » Passons. Il s’agit
de votre amie Henriette.


Marie-Thérèse, reprenant le cahier. —
Assez, je ne vois pas l’intérêt…


D’Argine. — Nous le verrons par la suite.
Ce qui nous semble obscur s’éclaircira.


Marie-Thérèse. — Rien n’est obscur. Ces
lignes n’ont qu’un seul sens : celui que je leur
ai donné.


D’Argine. — Le croyez-vous ? 


Marie-Thérèse. — Évidemment… Quel
autre sens ?


D’Argine. — Si vous permettiez…


Marie-Thérèse. — Parlons d’autre chose.


D’Argine, obstiné. — Parlons des pages
qui suivent. Lisons-les ensemble. Est-il même
besoin de les lire pour savoir ce qu’elles contiennent ?
Laissez-moi le deviner. « Aujourd’hui. 
il m’a dit qu’il était triste, je lui ai
demandé la raison de sa tristesse. — Le départ
approche, a-t-il murmuré. »


Marie-Thérèse, faiblement. — Mon cahier 
ne raconte pas cela.


D’Argine. — Il a tort. Et le lendemain.
« Aujourd’hui, père l’a invité pour la saison
des chasses. Il m’a remerciée. »


Marie-Thérèse, vivement. — Je n’y étais
pour rien.


D’Argine. — Je n’ai jamais supposé…
Continuons. Nous voici au château : « Aujourd’hui,
nous nous promenions au bord de la
rivière, j’ai dit mon rêve : un vieux manoir des
environs, que nous avions vu la veille. Et
je lui ai demandé le sien, il m’a répondu : —
Le vieux manoir des environs… J’ai rougi… »


Marie-Thérèse, vivement. — Je n’ai pas
rougi.


D’Argine. — Ah ! vous vous souvenez ?
Et de ceci vous souvenez-vous ? « 18 septembre,
Mme de Géral est arrivée. Il doit être
très lié avec elle : tantôt, il ne l’a pas quittée.
Le soir, sur la terrasse, j’ai pleuré. Pourquoi
ces larmes ? » 


Marie-Thérèse, fortement. — C’est faux,
il n’y a pas cela. S’il y avait cela, vraiment,
vous pourriez croire…


D’Argine. — Je ne crois rien ; je n’interprète 
pas… Je me rappelle seulement vous avoir
vue pleurer.


Marie-Thérèse, se débattant. — Non, non,
je n’ai pas pleuré. Et puis, moi, jalouse ? En
quel honneur ? De quel droit ?


D’Argine, la main tendue. — Votre journal 
pourrait nous renseigner.


Marie-Thérèse. — Non.


D’Argine. — Je vous en prie…


Marie-Thérèse, nettement. — N’insistez
pas, monsieur d’Argine.


Un silence. D’Argine s’éloigne, va vers la fenêtre, tapote des doigts
sur les vitres.


D’Argine, se retournant. — Vous dites ?


Marie-Thérèse. — Moi ? rien.


D’Argine. — Ah ! il m’avait semblé…


Marie-Thérèse. — Il vous avait semblé…


D’Argine. — Que vous m’offriez votre cahier.


Marie-Thérèse. — Je vous prie de n’y pas toucher.


D’Argine. — Je ne lui aurais fait aucun mal.


Il s’asseoit, dérange des objets, jette machinalement trois morceaux de sucre dans une tasse, s’efforce d’y verser du thé, puis repêche les morceaux de sucre qu’il se met à casser distraitement du pouce sur la table.


D’Argine, absorbé. — J’ai eu tort de mêler
le nom de Mme de Géral à notre petit différend. 
Mme de Géral est une vieille amie de
ma mère, une femme très bien, fille et veuve
de deux intendants militaires de premier ordre.


Marie-Thérèse, perdant tout sang-froid. — C’est une femme excessivement méchante, envieuse, mesquine, pas jolie du tout et mauvaise
langue ! et fausse ! Ah ! je l’ai jugée ! D’une hypocrisie ! Ce qu’elle en casse du sucre sur
le dos des gens !


D’Argine, après avoir éloigné précipitamment de lui les morceaux de sucre. — Vous exagérez…


Marie-Thérèse. — Ah ! vous la défendez ! Naturellement… J’ose me permettre une
simple petite réflexion sur cette dame, alors
tout de suite vous prenez la mouche.


D’Argine. — Je ne prends rien.


Marie-Thérèse. — Mais si, voilà plusieurs
fois que je le remarque. Nous n’avons jamais
pu nous entendre à ce sujet. Et cela dès le
jour de son arrivée ! Ah ! ce jour-là, le 18
septembre, je ne l’oublierai jamais ! Étiez-vous
attentif, empressé ! Il n’y en avait que pour elle !
Et la promenade aux ruines, quand je vous ai
surpris sa main dans la vôtre !


D’Argine. — Je l’aidais à descendre de
voiture.


Marie-Thérèse. — Et le soir, quand vous
l’avez emmenée au bout de la terrasse, et que
vous lui avez appris l’astronomie ! comme à
moi, les autres soirs, les mêmes étoiles, la
Grande-Ourse ! la Petite Chèvre !


D’Argine. — J’ai eu tort évidemment… le
besoin d’exhiber mes connaissances…


Marie-Thérèse. — Vous ne deviez pas…


D’Argine. — Mais, pour Dieu ! j’ignorais…


Marie-Thérèse, de plus en plus animée. — Vous ignoriez ? Alors que vous êtes venu vers moi sur cette terrasse, et que vous m’avez
demandé ce que j’avais contre vous, et que j’étais là, toute tremblante ! et que vous avez deviné mon émotion, mon chagrin, mes larmes ! 


D’Argine. — Vous pleuriez donc ?


Un temps.


Marie-Thérèse, interdite. — C’est-à-dire… non… du moins vous avez cru…


Elle se tait, décontenancée.


D’Argine, seconde tentative sur le cahier. — Regardons, voulez-vous ? La vérité est ici…
nous saurons au juste…


Marie-Thérèse, avec une dernière résistance. — Non… pas vous… je vais lire…
mais je vous le répète… il n’y a rien… il ne
peut rien y avoir. (Feuilletant.) Le 18 septembre,
n’est-ce pas ? 15 septembre… 16… 17…
19… (Elle s’arrête, examine, reprend.) |6…
17… 19… (Toute confuse.) La page est arrachée.


Un silence.


D’Argine, très bas. — Ah ! c’est délicieux… c’est adorable… cette page qui manque… (Un silence très doux. Il continue.) Un mot encore… Il y a trois jours, nous avons passé
l’après-midi au Grand-Chêne et sur l’arbre,
avec la pointe d’un couteau, j’ai creusé les lettres 
de votre nom. Quelques paroles… plus
graves… ont été échangées entre nous, les avez-vous 
écrites ?


Marie-Thérèse. — Je ne sais plus… je
ne comprends plus rien. Lisez…


D’Argine, après avoir cherché.— « 7 octobre. 
Dans un an, dans deux ans, je retournerai 
à la même date au Grand-Chêne et j’y
passerai l’après-midi. » (Elle s’est levée et regarde 
par la fenêtre, te visage contre la vitre.
D’Argine, s’approchant.) Pardonnez-moi, je
vous ai presque dérobé le secret de ces pages.
Maintenant, je n’ose pas vous demander si
c’est bien le secret de votre cœur… Je n’ose
plus parler… j’ai peur d’apporter trop de lumière 
dans l’ombre où votre âme se plaisait…
Pardonnez-moi. (Elle se tourne vers lui toute
rougissante et le regarde.) Oh ! Marie-Thérèse,
votre secret est dans vos yeux. 


Marie-Thérèse, défaillante. — Je vous
en prie.


D’Argine, penché sur elle. — Il m’avait
semblé l’y apercevoir quelquefois, depuis que
j’ai mis toute ma joie et toute ma tristesse dans
la douceur ou dans l’indifférence de vos yeux.
Mais vous étiez si calme en face de moi ! j’attendais…
je souffrais… Tout à l’heure encore,
lorsque je suis revenu pour tout vous dire, quel
mal vous m’avez fait ! Quoi ! durant ces derniers 
mois, aucun événement n’avait marqué
votre vie ! Je ne comptais pour rien !


Marie-Thérèse, faiblement. — Je ne savais 
pas… Je ne pensais pas…


D’Argine. — Cependant… cependant… il
y avait des preuves irrécusables : j’étais gauche,
je manquais d’esprit.


Marie-Thérèse. — Oui, oui, mais on ne
tire pas de conclusions…


D’Argine. — Et maintenant ?


Marie-Thérèse. — Oh ! maintenant, je
sais, je vois clair.


Elle tombe assise et se cache la figure.


D’Argine, après un silence. — Voilà les
vrais, les meilleurs événements, Marie-Thérèse. 
On en attend toujours d’extraordinaires.
On réclame les grandes douleurs et les grandes
félicités. Il semble que le destin nous trahit,
s’il ne nous accorde pas ces épreuves surhumaines 
qui nous paraissent les signes éclatants
de sa faveur. On l’accuse, on se plaint. Et
puis, un jour, tout à coup, on s’aperçoit que
le grand événement a eu lieu, sans que rien
vous en ait averti. Le miracle s’est produit dans
le mystère de notre âme, dans le tumulte des
petits faits quotidiens. Et toute notre existence
a été bouleversée, tout l’avenir est engagé à
notre insu… on a donné quelque chose de soi.
On a pris la vie d’un autre… on est aimé… 


Marie-Thérèse. — On aime.


Elle a relevé la tête peu à peu et lui tend les deux mains en prononçant ces mots.


D’Argine. — Vous acceptez l’avenir ?


Marie-Thérèse. — J’accepte le bonheur.


D’Argine. — Dans le vieux manoir ?


Marie-Thérèse. — Dans notre vieux manoir.


D’Argine. — Écrivez tout cela.


Marie-Thérèse. — Tout cela ?


D’Argine. — Oui, sur la page blanche de
voter cahier. Fixez tout de suite cette minute
suprême de notre vie. (Il le lui présente.) Écrivez.


Marie-Thérèse. — Sous votre dictée,
d’Argine. Moi, je n’ai plus rien à dire. N’êtes-vous 
pas le maître ?


D’Argine. — C’est juste, je suis le maître.
(Il prend un air réfléchi et dicte.) Ce matin il…
(S’interrompant.) Il, c’est moi. (Reprenant.) Il
s’est engagé, en tant que maître, virgule, à
m’obéir…


Marie-Thérèse, répétant et écrivant. — Virgule… à m’obéir…


D’Argine. — À vivre à mes pieds…


Marie-Thérèse. — À mes pieds…


D’Argine. — Et parce que j’ai de beaux yeux…


Marie-Thérèse. — De très beaux yeux…


D’Argine. — À mourir de son amour…


Marie-Thérèse. — À vivre de mon amour…


Ils continuent tandis que le rideau baisse.


Rideau.
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