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 PREMIÈRE PARTIE





 I






— Je pars pour six semaines… j’ai besoin 
d’une solitude absolue… Absolue !


Le sculpteur Charles Malleverne marcha,
s’arrêta et marcha encore, avec un air de
voyageur partant pour le désert. Georges
admira son front lisse et la façon séduisante 
dont retombaient ses cheveux.


— J’ai découvert ceci, reprit le sculpteur :
je suis intoxiqué. Intoxiqué par les êtres, par ma maîtresse et même par vous.
Oui, par vous, Georges. J’ai besoin d’une
cure, je vais me rincer le cerveau et les
nerfs, comme un malade va se rincer les
reins à Contrexéville. C’est l’heure où il
faut que je me retrouve… Si je ne me retrouve 
pas, je suis perdu. Mais, je me retrouverai !… 
La mer, il me faut la mer.
Vous ne pouvez pas imaginer comme je
sens la mer, en ce moment-ci…


Sa voix et sa mimique secouaient
Georges. Les possibles se levèrent. Ils furent 
deux petits univers chauds et neufs


— Je vous comprends ! répondit Georges.
Et vous avez raison : c’est la sagesse.


— N’est-ce pas ? C’est la sagesse, cria
Malleverne d’un air ravi. Je savais que vous
me comprendriez… vous seul !


Ils devinrent graves. Baignés d’une  obscurité charmante, ils étaient si contents
l’un de l’autre qu’ils se seraient embrassés.


— Vous êtes un fort, Georges… Les autres,
même Flour, même Bourgogne, c’est
ce que Flaubert appelle les ingénieux…


Georges abaissa les yeux et savoura sa
Force. Aussi obscure que la Sagesse, elle
avait quelque chose de plus enivrant. C’était 
la gloire, l’amour, la conquête et surtout 
la déconfiture de Pierre Philippon et
d’Auguste Tisabart. Georges la savourait
comme une réalité supérieure, plus haute
de n’avoir pas servi, délicieuse pour n’être
aucunement définie et pour se confondre
avec les battements orgueilleux de ses artères.


— Oui, oui, appuya Charles, un fort…
Les camarades sont de petits émouchets,
vous, mon cher, vous êtes l’Aigle. 


L’Aigle ! Georges le fut avec une telle
volupté qu’il en suffoquait. En échange de
ce mot royal, il répondit :


— Vous traversez la crise définitive.
Quand vous reviendrez de la mer, vous serez 
à la veille d’arriver !


Il le pensait presque. En tout cas, il ne
mentait point. Et de le dire, il le voulait,
ivre de gratitude.


— Non, protesta Charles, avec bonhomie,
pas encore tout à fait à la veille. Mais
je sens que j’aurai fait un grand pas… Et
maintenant, parlons de choses pratiques.
Il est inutile de vous dire que je pars absolument 
seul. Marie m’intoxique autant
que les autres, quelquefois plus. Donc Marie 
reste à Paris. Je suis sûr d’elle. J’en suis
sûr, non à cause de moi, mais à cause
d’elle. Elle me trompera peut-être un jour ; elle me trompera même sûrement si la liaison 
s’éternise. La loi est la loi ! Pour le
moment, elle est encore hypnotisée… Cependant 
je ne vais pas la laisser sans appui. 
Les Pitou l’embêtent. Gustave l’agace.
Vous, elle vous aime bien. Elle sait combien 
vous m’êtes attaché… elle vous admire 
à cause de ce que je lui ai dit de vous.
Ça lui sera un réconfort de vous voir quelquefois…
Voulez-vous ?


— Comptez sur moi ! fit Georges.


Son visage exprimait l’héroïsme ; il se
ferait cuire sur un gril plutôt que de trahir
une telle confiance. Devant son amitié démesurément 
accrue, Marie n’exista plus,
mais il était bon de veiller sur elle.


— Je vous la remets ! conclut Charles
avec grandeur. Si jamais vous me trompiez,
vous, eh bien ! je m’en consolerais  tellement j’aurais ensuite de mépris pour l’humanité.


L’idée de ce mépris refroidit les omoplates 
de Georges. Puis, songeant à la manière 
dont il le mériterait, il eut une bouffée
de chaleur.


— Vous irez la voir une ou deux fois par
semaine, dit encore Charles… et, une ou
deux fois aussi, vous l’attendrez à la sortie
du théâtre.


Il lui vint une fugitive inquiétude. Ses
principes lui interdisaient la confiance : elle
porte malheur. Il s’assujettissait à toujours
prévoir une trahison, au petit bonheur,
comme le Napolitain s’assujettit à porter la
corne qui combat le jettatore. L’amitié étant
une école de bonne foi, il ne fallait pas se
méfier de Georges, et il ne s’en méfiait point.
En outre, pour d’autres raisons, il concédait à son ami une pureté essentielle, qu’il ne définissait 
point : elle donnait à Georges une
tonalité vertueuse, un peu dérisoire, qui
ne laissait pas concevoir comment l’adolescent 
ferait la cour à Marie. Georges avait la
dégaine du jeune homme qui ignore les
femmes. Ce n’est pas Marie qui le déniaiserait ;
elle avait une petite dignité gentille,
mais déconcertante.


« Une raison ne suffirait pas pour me
tranquilliser, songea Charles… comme en
anthropométrie, un signe ne suffit pas pour
identifier un homme. Mais dix raisons ! Et
il y en a vingt. »


Cette réflexion l’enchanta. Il fut sur le
point de la communiquer à Georges même.


— Je pars mercredi ! dit-il.


Puis il montra une mallette américaine,
très mince et pourtant pleine de réduits mystérieux, une veste de cuir, un revolver,
un bowie knife qu’il avait acheté pour l’aspect 
farouche de sa larme.


— Un couteau de chourineur ! s’exaltait-il… 
On voit la trogne des hommes qui se
trouent le ventre…


Georges hocha la tête tout en se regardant 
dans la glace. Il voyait un grand garçon 
maigre, assez trapu, nez en rostre, yeux
couleur scaferlati, avec des reflets ardoise,
lèvres charnues, teint mat, moustache en
herbe et cheveux lisses :


— Ô Corse aux cheveux plats, chuchotait
une voix intérieure… Suis-je aussi « bien »
que Charles ? » 





 II






Lorsque Georges eut contourné trois fois
le Luxembourg et passé en batteur d’estrade
par des rues nombreuses, il se décida à monter 
chez Marie. C’était l’après-midi, à
l’heure où les servantes respirent et propagent 
l’histoire étrange, amère et misérable
des Maîtres.


Les chiens montraient de l’agitation. L’atmosphère 
leur versait des ordres brusques.
L’âme des chiens ancêtres s’élevait, en
même temps que l’âme des chiens à venir ; le passé et le futur précipitaient les pauvres
échines au long des trottoirs. Une petite femelle 
poursuivie par sept mâles filait, ardente 
et frêle, devant la horde, cependant
que, devant Saint-Jacques-du-Haut-Pas, un
dogue paterne entreprenait une vieille
chienne pelée, aux paupières liquoreuses.


Le jeune homme subit un peu de l’exaltation 
des frères quadrupèdes. Les bonnes
qu’il frôlait, en proie au vent tiède, à l’air
trop léger, où l’orage demeurait latent, il
eût voulu les poursuivre. Elles étaient tout
l’amour à ce moment où l’amour était tout
le vague des sexes.


Il aurait accepté jusqu’à cette fille mafflue,
au nez en macaron, avec de braves
mains gercées, mais aux prunelles claires de
jeunesse. Il entrevoyait, dans les petites cavernes,
sous les toits, un bonheur prompt et anonyme. Mais les servantes ne se confondaient 
pas avec Marie. Et quand il monta
l’escalier de la rue des Boulangers, une
toute autre aventure lui faisait pâlir les
oreilles. L’amour vagabond était noyé.
L’autre amour palpitait, que les hommes
ont environné de leurs artifices. La femme y
était flottante comme ses robes, avec de
l’odeur d’encens, de la belle prière, de la
lueur de vitrail, des rythmes de parole et de
musique, l’étrange étoile des poètes. Non
que Georges aime Marie, du moins pas
maintenant : mais Marie figure l’amour, au
sens policé, comme les petites bonnes, tantôt,
au sens vagabond. D’autres feraient
l’affaire aussi bien qu’elle. Enlacé de flexibles 
mensonges, Georges sait pourtant que
l’amour n’exige pas du tout une femme
cuite exprès pour son goût. D’ailleurs, il ignore son goût. La réalité ne cesse de démolir 
les idéals que, parfois, il croit devoir
se construire.


Il sonna légèrement : Marie elle-même
vint ouvrir. Elle achevait de mettre les épingles 
d’écaille dans sa chevelure et la poudre,
fraîchement posée sur le visage, répandait
une petite odeur sensuelle.


Dans sa robe de confection, qu’elle avait
refaite, ornée de dentelle thé, elle était
comme une mésange dans ses plumes.
Georges la vit à peine : il faisait des pas de
crabe ; son attention était comme un objet
perdu et sa vanité, ahurie, lui rompait les
chevilles.


— Venez par ici, disait la voix clairette
de Marie. Le désordre est affreux.


Elle l’amena dans un cabinet rouilleux,
qui sentait le vinaigre de Bully ; il y avait un guéridon, trois petites chaises, et un
merle dans une cage d’osier. La lumière s’introduisait 
avec langueur et parcimonie ; elle
avait traîné sur les toits, s’était anémiée
dans un long gouffre de façades et polarisée
sur toute espèce de vieilles vitres.


Georges se sentait aussi dégonflé que si
on lui avait aspiré le sang avec une pompe.
Il crut même qu’il vacillait, en quoi il faisait 
erreur ; son visage était désert, ses yeux
fixes et stupides. Il balbutia :


— Je vous dérange…


— Ah ! mais non, répondit la voix de
clarine.. pas du tout ! J’avais l’ennui…


Ces paroles rendirent un peu de son identité 
au visiteur. Ses yeux devinrent moins
stupides, un peu sournois et jetèrent sur les
choses le regard des bêtes captives. L’odeur
du vinaigre, les trois chaises et le merle  parurent délicieux. L’extrême petitesse du réduit 
concentrait le charme.


Quand il voulut regarder Marie, une
nouvelle sorte de crainte le « décima » :
ce fut la timidité rouge après la timidité
blanche :


— Ah ! dit-il, vous avez l’ennui…


Il rattrapa une phrase qu’il avait lue la
veille : il la récita :


— Si l’homme n’avait pas la souffrance,
l’ennui le tuerait.


— Comme c’est vrai, s’écria Marie avec
admiration.


Elle ouvrait ces yeux « à perspective »
qui, chez telles femmes et tels enfants, ont
l’air de s’accroître dans l’étonnement, la
joie, le chagrin ou la tendresse. Ils furent
très grands, magnifiquement améthyste. Ce
spectacle saisit Georges ; il évoquait  l’immensité des êtres : leurs aurores, leurs tempêtes 
et leurs naufrages.


— Il faut m’inscrire cette pensée, dit Marie,
j’ai si peur de l’ennui. Quand je suis
longtemps seule, j’ai envie de m’enfuir.


— Moi, fit dogmatiquement Georges, je
ne m’ennuie jamais !


— Que faites-vous ? Vous lisez ? On ne
peut pas toujours lire.


— Je pense !…


— C’est vrai, murmura-t-elle, vous pensez !


Ses yeux avaient repris leur dimension
normale. Elle avait un sourire de petite fille
distraite. Sans projets, sans doctrine, sans
calcul, se heurtant à toutes les incohérences
de la vie, à ses décors jolis, piteux ou biscornus,
elle picorait l’amour et ne sentait
pas le temps qui commençait à la pousser sur la voie du retour. Dans ce moment, elle
admirait innocemment le jeune Georges.
Elle l’admirait sans le connaître, comme les
Anglais admirent Milton. Avant le départ,
Charles avait inconsidérément « grossi »
Georges, par jalousie contre Richard Lavenant,
qui venait de faire recevoir une toile
à la Nationale. Pour décrier Richard, il ne
cessait de dire :


— Lavenant, lavement !… Possible qu’il
se vende. On vend bien du vide, au litre ou
au kilolitre ! Avec cent Lavenant, on ne ferait 
pas un seul Georges Fontaine. Georges
les avalerait. C’est l’aigle !


Marie n’avait garde d’en douter. Elle en
était fort contente, Elle se figurait un tas
de choses incompréhensibles. Et elle aimait
naturellement les choses incompréhensibles,
sauf chez ses ennemis : 


— Oui, affirma-t-elle. Vous pensez beaucoup. 
Mais il ne faut pas vous surmener. Il
faut vivre.


— Je vis ! déclara-t-il avec un soudain enthousiasme. 
Je suis né pour l’action… Je
suis sportif !


— Charles m’a même dit que vous êtes
très fort…


Elle ajouta, comme si elle avait mesuré
cette force :


— C’est beau d’être aussi fort que ça.


— J’épaule et je lance cinquante kilos du
bras droit.


Marie montra par son air vague qu’elle
ignorait cette langue.


— On fait comme ça, dit Georges en prenant 
un coupe-papier sur le guéridon.


Il mit le coupe-papier par terre, le saisit
d’une main saccadée, le porta à l’épaule et de l’épaule le hissa au-dessus de sa tête,
d’un geste puissant.


— Voilà ! conclut-il avec modestie.


Elle lui eût vu emporter une voiture, avec
le cheval, qu’elle n’aurait pas ressenti un
ébahissement plus profond. Elle plaignit
Charles, dont les muscles étaient grêles :


— Vous ne devez avoir peur de personne ?
s’enquit-elle.


Il leva les épaules, indulgent ; Marie songea 
qu’il écraserait, comme une mouche,
Farmin, le baryton, et le metteur en scène
de l’Opérette, qu’elle exécrait.


Il y eut une pause. Georges rejetait l’un
après l’autre les bouts de phrases qui émergeaient
dans sa conscience. À la fin, il demanda :


— Vous n’avez pas répété, aujourd’hui ?


— Non. Mme Farmin a la grippe et Farmin se repose. Rien ne presse. La reprise du
Petit Duc tiendra bien encore l’affiche pendant 
trois ou quatre semaines.


Elle se mit à rire :


— Vous savez que j’ai un rôle ? Oh ! tout
petit, mais un rôle ! Barnet file en Belgique.
Je jouerai Mirette. Trois répliques et un
couplet ! Oh ! je suis contente |


Elle passa la main dans ses cheveux. Cette
main était maigrichonne et pourtant séduisante ;
on apercevait un peu d’avant-bras,
passé au lait de Ninon. Le cou aurait charmé
Georges, s’il avait osé l’apercevoir : rond
comme un bouleau, il mêlait, d’une façon
singulière, des cantons voluptueux et des
districts enfantins. Georges n’osait pas le
considérer. Il ne le voyait que par éclairs,
presque comme s’il le devinait.


— Est-ce que vous chantez ? 


Elle renversa un peu la tête, ses yeux
recommencèrent à croître ; elle chanta :

 
Rossignolet du bois sauvage

Prends ta volée.

Va dire à la belle du village,

Ma bien-aimée !

 

La voix était faible, mais presque parfaite.
Elle rappelait ces carillons de villages hollandais 
qui réveillent l’assoupissement des
digues et qui semblent la chanson des sapins. 
L’amour monta, venu du fond des
créatures et des météores. Le jeune Georges
se sentit un petit esclave ardent et soumis.
Marie évoquait les phrases qui sautillent à
travers la comédie et l’opérette ; elle n’en
percevait pas l’usure ; elles étaient charmantes 
comme au temps lointain de leur
nouveauté. Pour Marie, presque vierge de
littérature, rien n’a vieilli. Une fraîcheur éternelle fait tout reverdir : les clichés sont
les feuilles de l’âme, pareilles à chaque printemps,
à chaque printemps imprévues.


Marie fut la reine du rêve. C’est elle qui
tenait la force et le commandement. L’âme
de Georges était humble et rampante. Cependant,
chacun demeurait dans sa caste :
ni l’un ni l’autre ne songeait à s’en évader.
Marie savait que la vie d’un Georges ou
d’un Charles n’était pas auprès d’elle ; elle
savait que des hommes de leur sorte pouvaient 
terriblement l’aimer, jusqu’à la maladie,
peut-être jusqu’au suicide, mais ils ne
pensaient qu’à la posséder pendant quelques
saisons, puis à reprendre leur destinée. Elle
n’en était pas indignée. Georges ou Charles
ne voyaient en Marie qu’un gibier — un
gibier magnifique, le gibier de la grâce, de
la volupté, de la poésie, mais un gibier. Il fallait le chasser et le réduire. L’idée que
Marie serait une compagne durable ne leur
viendrait pas pendant les crises les plus ferventes. 
Elle ne leur viendrait pas même si,
malades, mourants, Marie, qui avait cette
capacité de dévouement, se tuait de fatigue
pour les guérir.


— Vous avez une très jolie voix, remarqua 
Georges.


— Ah ! soupira-t-elle… si elle était plus
forte !


Marie entrevoyait, éblouie, la signification 
de ces paroles. Une voix ! Adelina Patti,
Calvé, Heldy ! On n’a l’air de rien, on est
une petite créature comme les autres, et dès
qu’on ouvre la bouche, voici les émeraudes
et les roses de la féerie. Multitudes haletantes,
voyages fabuleux, adorations, supplications,
vertiges, fleurs prodiguées comme de la luzerne, fortunes ramassées
comme des cailloux.


« Si elle était plus forte ! »


Marie a longtemps espéré un remède, une
méthode, une opération, qui réaliseraient ce
miracle si simple. Quelques hommes, par la
voie des journaux, le lui promirent. Il y a
l’électrophone de Mac Millan ; la brochure
de Joachim Jagerschmidt qui enseigne des
procédés infaillibles ; les trente exercices
« physiologiques » du professeur Macamulli
qui font pousser la voix comme un légume.


L’électrophone coûte deux louis ; la brochure 
soixante-quinze centimes ; les trente
séances du signor Macamulli cent cinquante
francs.


En y songeant, Marie se mit à rire.
Georges, persuadé qu’elle se moquait de lui,
devint rouge. 


— Excusez-moi, dit-elle. Je suis une bête !
Figurez-vous que j’ai suivi un cours pour
me grossir la voix… rue du Marché-aux-Patriarches :
c’est une rue où il n’y a que
deux bâtisses. Le professeur Macamulli
m’inspirait confiance parce qu’il avait une
voix de canon. Les murailles de sa chambre
étaient pleines d’entonnoirs et de boules en
caoutchouc ! « C’est moi-même qui me suis
donné une voix, disait-il… zé parlais plus
bas qu’oune souris… » Macamulli me fourrait 
des entonnoirs et des boules de caoutchouc 
dans la bouche. Je chantais, il poussait 
des cris d’enthousiasme et marquait des
points sur un papier quadrillé. Ces points
formaient une ligne et cette ligne montait.


« Elle monntéra zusqu’au haut, disait-il,
zusqu’au ciel ! À moi le contentément et à
vous la gloirre ! » 


J’entendais grandir ma voix | ! Quand je
lançais mes notes, aux répétitions, je me
dressais comme un petit coq et cette rosse
de Mauracu riait de son jus de citron :
« L’ouistiti qui veut se faire aussi gros que
l’orangue-outhangue !… »


Marie devint pensive. Elle eut l’impression 
d’avoir une vaste expérience et d’être
prodigieusement sceptique.


— Et alors ? dit Georges.


— Eh ! bien, je perdais ma confiance dans
le papier quadrillé. J’ai été jusqu’au bout,
parce que j’aurais toujours cru que je m’étais 
retirée au moment où ça allait venir…
Après la dernière séance, le professeur a mis
ma trentième pièce de cent sous dans la
poche de sa culotte. Il avait l’air modeste
et très content.


— Elle a roudement poussé | ! Ma, elle était trop faible. C’était oune pétite abeille,
nous en avons fait ouné cigale… Maintenant,
faisons-en ouné rossignol. Courage !
Encore trente séances ! Ze veux faire oune
grande sacrifice. La séance, elle sera seulement 
trois franques !


Je lui ai promis de réfléchir.


— Qui sait, pourtant, s’il n’y a pas un
moyen ? fit Georges.


— Non. Ce serait ridicule. Si on faisait
une voix forte avec une voix faible, pourquoi 
ne ferait-on pas un hercule avec un
étique ? On est comme on est…


Marie sentit qu’elle avait dit quelque
chose de très sage. Le merle l’approuva dans
une roulade et sa voix, jaillie de ce petit cou
noir, dans cette chambre étroite, parut démesurée. 
Ensuite, il sauta de bâton en bâton,
avec un bruit pareil au frisselis des jupes d’une très petite femme. Quelque chose
sépara les jeunes gens. C’était cette gêne des
gens qui ont le désir de se plaire et qui ne
peuvent recourir à aucun souvenir commun.
C’était aussi ce besoin de remettre à plus
tard le premier partage d’impressions, qui
n’est facile qu’entre créatures d’une simplicité 
excessive. Georges se sentait un désir
très vif de revoir Marie comme s’il l’avait
déjà quittée. Mais il lui était impossible de
rester davantage :


— Voilà ! dit-il… Je vais aller travailler.


— Je vous vois devant votre table ! fit
Marie avec recueillement. 





 III






Georges ignorait s’il avait ou s’il n’avait
pas une aventure avec Marie. Après la première 
visite il ne la trouva jamais seule, ou
bien quelque contretemps interrompait le
tête-à-tête. Tout se passait comme si elle devenait,
chaque jour, d’une qualité plus fine.
Elle donnait lieu à de continuelles découvertes. 
Il emportait des images comme des
gerbes de fleurs. Ces images ne se fanaient
point. Au contraire, elles croissaient, et
quand il retrouvait Marie, elles aidaient à la mieux définir comme à mieux se tromper
sur elle. Ainsi la petite exaltation du jeune
homme satisfaisait aux deux grands besoins
de l’action humaine.


Georges s’encourageait dans sa voie. Son
amour serait violent et sans issue. De même
qu’il aimait à dire, quand il ouvrait un
livre ou saisissait sa plume : « J’ai sanctifié
ma solitude », de même se plaisait-il à répéter :
« Je me couperais le poing plutôt que
de trahir Charles ». Quand il recevait un
billet de son ami, cette phrase prenait de
la grandeur et comme un air de vérité éternelle.


Rien ne ressemblait moins au désir que
les sensations qu’il goûtait auprès de Marie.
C’étaient tantôt de petits saisissements, tantôt 
une extrême langueur, tantôt un flux
d’héroïsme. La seule volonté qu’il conçût bien, c’était d’être piétiné par elle. Il y rêvait 
lorsqu’il se trouvait seul, surtout le soir,
avant de s’endormir. Alors, il se figurait une
sente, entre des blés et des coquelicots : il
s’étendait par terre et Marie sautait à pieds
joints sur sa poitrine.


En revanche, il désirait brutalement
Mme Pivon et Doña Sol. Mme Pivon venait
souvent chez Marie ou l’accompagnait, à la
sortie de l’Opérette. Elle était jolie autant
que la plus jolie actrice. Le gros Pivon lui
enfournait continuellement un pain de neuf
mois. Elle passait pour plus bête qu’elle ne
l’était, parce que sa sottise se soudait à la
sottise énorme, opaque et ahurissante de
Pivon.


Georges écoutait Mme Pivon et Marie subissait 
les plaintes tonnantes du mari. Ces
pauvres êtres avaient une faculté dont la formation coûte peut-être plus de peine à la
nature que la création du goût, du tact ou
de la logique : ils emmagasinaient une quantité 
prodigieuse de faits. En retour, ils trivialisaient 
la trivialité même.


La face de Mme Pivon était excitante
comme une belle gorge. On ne pouvait, en
quelque sorte, l’aimer, tellement le souhait
de coucher avec elle emportait le reste. À
chaque entrevue, Georges jetait sur le beau
visage un regard honteux et, tout rouge,
baissait les yeux ; il voyait des bas orange :
assise ou en marche, la jeune femme se retroussait. 
Alors l’image était complète.
Georges possédait Mme Pivon autant qu’on
peut, par la fiction pure, posséder une créature. 
Il aurait grimpé sur le Mont Blanc pour
la posséder réellement. Mais lui faire la cour,
car il le fallait, c’était un rite, et lui offrir ensuite cinquante francs, avec la manière
de les offrir !… Georges se rabattait sur les
facilités qu’offriraient un naufrage et une
île déserte.


Avec Doña Sol, il aurait eu moins de
peine. Elle était prompte et marchait à son
caprice. C’était une fille longue et toutefois
sans angles. Ses yeux démesurés et creux
n’allaient pas sans un brin de folie. Elle avait
cette peau qui semble usée par des veillées
crapuleuses et ces gestes qui prolongent de
secrètes caresses. Elle fleurait le benjoin et le
musc épais des usines, elle tapait sur les
bras des hommes, elle racontait de brusques
anecdotes qui s’annonçaient graveleuses et
finissaient innocemment. Personne ne savait
plus, ni elle-même, pourquoi, étant née Augustine 
Reymond, on l’avait baptisée Doña
Sol. 


Georges pensait avec amertume qu’il
l’aurait eue sans peine et même qu’elle l’y
aurait aidé. Et voilà ! C’était le temps du
béguin. Doña Sol chérissait un homoncule
rose et tendre comme un radis, qu’elle ne
lâchait ni le jour ni la nuit.


Restait Emma, dite « Le Pot », parce que,
malgré sa laideur décourageante, elle avait
déniché un amant qu’on appelait « Le Couvercle ». 
Emma dégoûtait Georges, moins
par sa face de truie qu’à cause du poil qui
lui sortait des narines. Pourtant, aux soirs
chauds, il s’en fût accommodé, mais elle
n’aurait pas trompé Le Couvercle pour le
roi d’Angleterre.


Le soir, Georges attendait Marie au Café
de la Bidoche, où s’assemblaient les choristes 
et quelques petits rôles. Il y goûtait
le charme qu’exhale une réunion de  cabotins pauvres, cette « nomaderie », venue,
non des lames de fond de la société, mais
de ses fables. L’acteur pauvre est le sauvage 
hypersocial ; sa savane, sa forêt sont
plantées des herbes et des arbres de l’imposture. 
Ses espérances empruntent leur
teinte baroque aux apothéoses saugrenues
et aux gloires ahurissantes.


Georges écoutait avec un joyeux dédain
les explosions verbales de ces braves gens.
Elles aiguisaient son orgueil. Il avait l’impression 
d’être quelque chose de solide, un
métal parmi des verreries. Tout ce qu’il n’avait 
pas fait et tout ce qu’il ne savait pas
comment faire devenait substantiel et puissant.


Parfois, l’humeur nomade entrant en lui,
mêlée à la vapeur des rogommes, il devenait 
fraternel, insouciant, hâbleur, gonflé d’un optimisme burlesque ; son ambition
s’exhalait en nuages ; il ne discernait plus
la platitude et la cocasserie des anecdotes,
ni les traits à l’eau-forte qui, parfois,
rayaient les destins futiles.


Les récriminations des chanteurs comportaient 
une quantité incroyable de termes
péjoratifs. Ils calomniaient avec mysticisme,
clouaient religieusement l’ennemi au poteau,
et tant d’infamie s’avérait inoffensive. D’ailleurs,
leurs esprits rebondissant en quelque
sorte sur eux-mêmes, ils réhabilitaient, à
dix minutes d’intervalle, ceux qu’ils avaient
noyés sous les vomissures. Malgré tout, c’étaient 
de bonnes gens : beaucoup avaient la
paume généreuse et se montraient aussi
gentils avec le camarade dans la détresse que
rosses avec celui qui les surmontait. 


Inopinément, ils s’enfoncèrent dans une
buée, Mme Pivon cessa d’être désirable, Doña
Sol devint une bringue absurde ; les propos
s’égouttaient comme une bruine. Il n’y eut
plus que Marie. Ses yeux devinrent si beaux
que Georges chavirait en les revoyant. La
tiédeur de sa petite main devint si individuelle 
que, à chaque contact, elle donnait
de la joie et de la souffrance. Le petit coquillage 
rose de l’oreille émouvait jusqu’aux
larmes, la voix attendrissait jusqu’à la stupeur. 
De ce qu’elle était faible, le jeune
homme la jugeait divine. Il haïssait presque
la grande voix d’argent de la vedette, il la
déclarait brutale et agressive ; il murmurait
sur un ton de litanie :


— Voix de Marie… voix pure… voix sacrée… 
voix de printemps et de fontaine !


Il ne pouvait plus comme il l’avait fait avec tant de précision songer à Mme Pivon 
nue ni à Doña Sol relevant ses jupes jusqu’au 
jardin d’ombre. Toute sensualité parut 
abolie mais les émotions étaient continues :
neuves et singulières, elles mettaient
Georges dans un monde recréé ; elles intéressaient 
toutes les parties du corps. Certaines 
agitaient les doigts ou la paume ;
d’autres frappaient la cheville ou le jarret ;
parfois les tempes se glaçaient ou bien le
creux du dos ; il y avait de grands frissons
qui partaient de la base du crâne, d’autres
qui parcouraient le diaphragme. Et, bien
entendu, le cœur jouait son grand rôle. Il
était là, comme une créature spéciale, une
âme aux abois, à qui les plus légères circonstances 
donnaient une forme imprévue
d’angoisse. Il donnait une conscience obscure 
même au sommeil sans rêves.  Constamment, il sursautait, pareil à un animal
surpris au gîte. Et il remplissait terriblement 
la poitrine.


L’inquiétude de Georges comportait de la
terreur, du mysticisme, du délire tendre,
des exaltations de martyr et d’insupportables 
délices. Il y avait des moments où c’était 
si affreux de ne pas voir Marie, que le
jeune homme se mettait à sangloter : il y
en avait d’autres, si magnifiquement tristes,
qu’il se prenait la poitrine à deux mains et
remerciait confusément Quelqu’un : il y en
avait de si doux qu’il fermait les yeux en
balbutiant des litanies. Il était jaloux des
amies de Marie, car elle n’avait pas d’amis,
et il n’osait plus songer à Charles qui s’éloignait 
à une distance incommensurable et ne
reviendrait pas avant longtemps. Dans sa
dernière lettre, le sculpteur disait : 


« Avant-hier encore, ça ne venait pas : je
restais intoxiqué… La mer me dégoûtait
presque… Puis c’est venu, comme le coup
de la grâce. J’ai été le Polyeucte du ciel, des
falaises, de la vague. Oui, je commence à
éliminer… je commence à savonner l’ordure 
de mon âme. Ah ! mon cher ami,
le beau entre en moi comme une eau
fraîche… »


Il terminait par :


« Je songe à vous avec stupeur et affection. 
Et je ne me dédis pas : vous êtes un
fort ! Veillez sur Marie ! »


Georges, dans un billet hâtif, encourageait 
Charles :


« Ce voyage était indispensable : vous êtes
à l’heure décisive, à l’heure où votre avenir
se dessine et je suis sûr qu’il sera grand !
Recueillez-vous ! Surtout, pas de hâte et soyez tranquille : je veille sur Marie ! »






Au repos, la physionomie de Georges
montrait de la pesanteur. L’émotion la secouait 
à peine, désavantageusement ; il lui
fallait l’élan et la parole. Mais il ne conduisait 
bien sa parole qu’avec la nation mâle.
Les femmes formaient un peuple lointain et
Marie semblait appartenir à la plus énigmatique 
province de ce peuple. Ses propos,
loin de le rapprocher d’elle, faisaient l’office 
de cette politesse que Barbey préconisait
pour tenir les gens à distance. Il intimidait
Marie et l’infatuait. Lorsqu’elle l’apercevait
à la sortie du théâtre, elle imaginait qu’un
homme célèbre attendait l’obscure petite
Marie, elle se disait, avec orgueil : « Je ne
lui déplais pas. »


Devinant enfin qu’il y avait davantage, elle forgea une histoire anecdotique de sa
découverte. Il y eut tel soir, tel mot, tel
geste. Puis, Marie passa à la limite. Elle
posa que Georges luttait de toutes ses forces
contre lui-même. Il ne voulait pas aimer la
maîtresse de son ami, il s’était caché sa
passion à lui-même, il essayait de se la cacher 
encore et souffrait affreusement. Saisie
de compassion, elle devenait moins timide
et racontait, pour le distraire, avec une
faible malice, les potins du théâtre.


Un soir, elle lui dit, tandis qu’ils traversaient 
le pont du Châtelet :


— Vous êtes aussi poète, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il… je suis aussi poète… je
prépare même un volume de vers…


Il avait, en effet, tracé le plan d’un poème :
La vie des Étoiles. Toutefois, il ne commencerait 
pas de l’écrire avant de s’être documenté sur les Prêtres Chaldéens.


— Oh ! exclama Marie, comme ce doit
être beau, pour une femme, des vers écrits
sur elle |


— Voulez-vous que j’en écrive sur vous ?


— Sur moi, balbutia-t-elle, stupéfaite…
Sur moi ?… Mais c’est impossible !


Il répondit imprudemment :


— Je vous ferai un acrostiche.


Elle lui jeta un regard inquiet et ravi.
L’heure était plane et monotone, une légende 
poussiéreuse s’inscrivait sur le pavé,
et l’on avait l’impression que les hommes,
les bêtes, l’obscure conscience des villes,
passaient par une crise de lassitude et de découragement. 
Marie songeait à l’acrostiche
et son âme était brillante. Quoiqu’elle eût,
au hasard des jours, chanté et lu beaucoup
de vers, elle n’avait pas rencontré  l’Acrostiche. Elle en était plus fière d’être mêlée
à cette chose mystérieuse.


Une grande inquiétude s’empara de son
compagnon. Il ne se sentait pas sûr de réussir. 
La confiance qu’il avait en sa force n’était 
pas immédiate ; son orgueil s’accommodait 
du statu quo et de la temporisation.
Même vis-à-vis de son moi, il ne poussait
jamais son effort ; ses plus longs essais de
philosophie, d’éloquence, de récit, de poésie,
se bornaient à de brèves esquisses : encore 
prenaient-elles, dans leur plus grande
partie, la forme d’annotation. Pour toute
chose, une heure viendrait, « où la poire
serait mûre ».


Aussi se repentit-il amèrement d’avoir
promis l’acrostiche. Et lorsqu’il eut quitté
Marie, il se dit qu’il dormirait mal et ne se
trompa point. Jusqu’à l’aube, l’acrostiche le tint aux cheveux. Les images et les rimes
glissaient à travers sa cervelle bouillie, mêlées 
à toutes les métamorphoses de l’émoi.
Il avait des moments de détresse plus affreux 
que s’il eût été accroché à un tonneau,
sur la mer intarissable, des repentirs aussi
lourds que s’il eût commis un crime, des
colères où il s’accablait des pires invectives
et des espérances convulsives où il se figurait 
voir éclore un chef-d’œuvre.


Ensuite, il travailla tout le jour. Il fut
l’inspiré, le ciseleur, le manœuvre, le fantasque ;
il s’essaya sur des bouts-rimés, compulsa 
des dictionnaires, fouilla Baudelaire,
José Maria, Sully-Prud’homme, Verlaine ;
traduisit de la prose en vers, jeta des mots
au hasard, comme des dés, tenta même des
démarquages, s’intoxiqua de café comme
Balzac et d’alcool comme Musset. Le soir, assis au fond de sa chambre, le cœur flétri à
et la tête claquante, tandis qu’un crépuscule 
couleur de hareng saur se peignait sur
la vitre, il se mit à pleurer. Il aurait voulu
mourir. Il était vieux, terni, encrassé, fuligineux… 
De tant d’efforts, cinq vers seulement 
faisaient un ensemble :

 
Mettez-vous là, que je me mire

À la clarté de vos beaux yeux.

Riez pendant que je soupire,

Il faut ensuite me sourire

Et vous ferez un bienheureux !

 

— Ah ! ah ! gémissait-il… Ce n’est pas
même du Gallet… pas même du Gallet ! Ça
ne vaut pas seulement :

 
Sèche donc tes larmes

Puisqu’il faut nous quitter !

 

Il fit mine de se briser la tête contre la
muraille. Après deux petits coups d’essai. il se rappela que Racine passait parfois trois
jours à faire un seul vers et que Baudelaire
rugissait d’impuissance. Les faibles se hâtent,
les forts savent attendre. C’était une
chance, en somme, que d’avoir échoué. Le
succès l’eût encouragé à la dilapidation de
son intelligence :


— Il aurait été immoral que je réussisse !
grommela-t-il en s’effondrant sur une
chaise. Pourquoi d’ailleurs cette impatience ?
Je n’ai fixé aucune date.


Ces dernières paroles furent merveilleusement apaisantes.






Cependant, ce long effort le laissait si
vide qu’il lui parut impossible de ne pas
revoir Marie le soir même. Il n’osa l’attendre 
au théâtre, mais, l’ayant guettée de loin,
il la rencontra « par hasard ». Elle était avec les Pivon, qui l’inondèrent de discours et ne
la quittèrent qu’aux abords de la rue Serpente :


— Ils ont été un peu mouches, ce soir,
remarqua Marie, quand elle se trouva seule
avec Georges.


— Ils ont beaucoup bourdonné !


Elle eut son petit rire d’argent et, lorsqu’ils 
atteignirent la rue des Boulangers :


— Nous ne nous sommes pas vus du tout !
dit-elle.


Et, comme une chose toute naturelle :


— Si vous n’avez pas sommeil, venez
causer une minute.


Georges, le souffle coupé, eut beaucoup
de peine à répondre :


— Je ne vous gêne pas ?


— Oh !… pourquoi ?…


Dans l’ombre de l’escalier tournant, Georges se tordait les mains, tellement sa
surprise était profonde et douce. En haut,
Marie fureta dans l’ombre. Il y eut une
minute affolante, pleine d’énigmes, puis la
lampe joua son rôle de petit soleil, les visages 
émergèrent du monde noir et Georges,
à cause de son émotion, eut le sens réel de
cet événement si étonnant et si banal :


— Il y a du chocolat froid, dit Marie avec
calme… Vous en prendrez une tasse, pour
me faire plaisir.


Elle ôta son chapeau, elle disposa les
tasses, versa la liqueur épaisse, et elle semblait 
plus gaie que d’habitude ; ses yeux
frais, en se tournant vers le jeune homme,
riaient un peu :


— Savez-vous quoi ? dit-elle… j’ai beaucoup 
pensé à l’acrostiche ! C’est bien difficile 
un acrostiche ? 


Elle le savait maintenant, car elle avait
consulté le dictionnaire et le régisseur :


— Vous n’y pensez plus ? ajouta-t-elle.


— Je n’oublie jamais ce que j’ai promis !
dit-il d’un air loyal.


— Oh ! que c’est beau d’être comme ça.
Et c’est si bien comme vous !…


Il perdit encore une fois le souffle, parce
que le regard de Marie se posait sur lui
comme une main,


— Mais, fit-il, après avoir repris haleine.
je ne me hâterai point. La hâte est une
grande faiblesse ! Je veux que ce soit définitif.


— Définitif ! chuchota Marie avec respect.


— Cependant, fit-il, affectant l’insouciance,
je vous ai fait, par jeu, cinq petits
vers. Et, naturellement, les premières lettres
sont celles de votre prénom. 


— De Marie ?


Il fit signe que oui.


— Oh ! dites, cria-t-elle.


— Si vous voulez… mais ce n’est rien…
rien… RIEN.


Il hésita un moment, comme s’il avait oublié. Puis, à mi-voix :

 
Mettez-vous là que je me mire

À la clarté de vos beaux yeux,

Riez pendant que je soupire,

Il faut ensuite me sourire

Et vous ferez un bienheureux !

 

— Comme c’est doux ! Comme c’est
frais ! soupira Marie.


Elle était aussi heureuse que si M. Poivrot,
directeur de l’Opérette, lui avait annoncé 
qu’elle prendrait la place de la vedette.


— Et c’est vraiment pour moi que vous l’avez fait ?… Ne voulez-vous pas me l’écrire ?


Elle lui tendit un petit encrier plein de
boue et une feuille de papier à lettres. Quand
il eut inscrit l’acrostiche, elle vint se pencher 
sur la table et balbutia :


— M… A… R… I… E ! C’est vrai ! Oh !
c’est vrai ! Ce sont bien les lettres de mon
nom… Comme ce doit être difficile.


Elle récita, toute tremblante de joie et
d’étonnement :

 
Mettez-vous là, que je me mire

À la clarté de vos beaux yeux,

 

Puis, elle se recroquevilla dans un fauteuil
et demeura rêveuse.


Content de ce que l’amitié lui imposât
le silence, il était plein aussi d’une dédaigneuse 
révolte. Charles aimait-il seulement ? À peine, et de quel ignoble amour, au prix
de celui de Georges…


Il regarda Marie. L’émotion, la poudre
de riz, la pénombre, rendaient sa pâleur
tragique ; une vie surprenante et triomphale 
animait son regard. Son corps étendu
dans le fauteuil, immobile et couvert de
l’étrange pelage que font les vêtements de
la femme, avait un prestige sacré. Georges
vit, tout à coup, Charles se pencher sur ce
visage blanc et étreindre cette taille étendue. 
Il n’en vit pas davantage ; une bête
fauve lui mangea le cœur. Heureusement,
l’apparition s’évanouit en quelques secondes. 
Il ne resta que le mystère charmant de
Marie, ce petit univers de beauté et d’espérance 
dont la lueur se répandait devant les
ténèbres du grand univers. 


L’hypnose quitta Marie ; un sourire parut
enlever de la face sa blancheur excessive. On
se mit à parler des petites choses quotidiennes :
l’acrostiche, sournoisement mêlé
à ces propos, leur donnait une saveur équivoque.


Georges avait aussi l’impression qu’il
laissait se perdre une chose très précieuse,
qu’il ne ressaisirait jamais. Il était comme
un négociant qui néglige ses affaires. Enfin,
l’heure devenant scandaleuse, il se leva,
presque malade d’indécision.


« Je ne pouvais positivement pas dire que
je l’aime ! » se répétait-il en grattant la
chaussée de ses semelles.


Il en convenait, mais se gardait rancune,
les yeux pleins de Marie après la récitation
de l’acrostiche. Ses cils se mouillèrent, il
répéta, presque sanglotant : 

 
Mettez-vous là, que je me mire

À la clarté de vos beaux yeux,

 

Ces vers parurent ensorcelés ; ils n’avaient
plus de ressemblance avec ce qu’ils étaient
auparavant. Marie créatrice les repétrissait :
une âme leur était venue. 





 IV






« La cure marche à grands pas », écrivait
Charles, « j’ai fait trois maquettes qui, au
point de vue absolu, sont ratées, mais qui
ont pour moi une valeur incalculable… La
sève nouvelle y monte ; c’est informe et
troublant ; il s’agit maintenant de faire
pousser les feuilles. Je vais me reposer quelques 
jours. Peut-être serait-il bon que je
passe quarante-huit heures à Paris. La bête
réclame : je reverrais Marie avec plaisir… »


La fin du billet faucha les jarrets de Georges et lui parut si abjecte qu’il se mit
à gémir :


— Un chien ! C’est un chien !


Ses dents claquèrent d’épouvante. Charles
allait dormir avec Marie ! Il la saisirait
comme un buveur saisit un bock ; Marie ne
résisterait pas… Et ce serait une chose très
simple |


Georges se sentait plus dégradé que si on
lui avait craché sur la face. Il ne cessait de
rôder au long de la muraille, poursuivi par
des images qui lui rongeaient la cervelle.
Puis la réaction vint. Il ne se laisserait pas
faire ! Et d’abord, il avouerait son amour
à Marie !


Cette solution lui parut admirable, presque 
héroïque, et, revoyant la jeune femme
au moment où il lisait l’acrostiche, la victoire 
parut sûre. Soudain, son ventre se glaça : si Marie aimait Charles, si elle prétendait 
lui rester fidèle ?


— J’aurais l’air d’un traître ! fit-il avec
un rire amer. N’ai-je pas promis de veiller
sur elle ? Il faut que je me brouille d’abord
avec Charles.


Alors, tout devenait simple. D’ailleurs, les
motifs de rupture se révélèrent si abondants,
si justes et si forts, qu’il n’y avait qu’à
les jeter sur le papier : mais, dès qu’il tint
la plume, ils tiédirent. Mieux valait en finir
par une phrase lapidaire. La phrase lapidaire,
à son tour, se déroba ; il écrivit trois
fois « j’aime Marie » et demeura assommé :
la rupture par correspondance se révélait
impossible et même idiote. Dès qu’il se le
fut démontré, les phrases affluèrent, il remplit 
quatre pages, où il exaltait la cure de
Charles, le travail, le recueillement, la  solitude, et il conclut : « Je vous envie, je sens
que vous sortirez grandi de cet exil. Mais
gardez-vous de rompre le charme : en revenant 
deux jours à Paris, vous risquez de
perdre tout ce que vous avez gagné… »


Après quoi, il se recroquevilla sur sa
chaise, et l’émotion étant amortie par la fatigue,
il eut un petit retour sur lui-même.
Sa conduite lui parut presque louche, il alla
jusqu’à dire :


— Peut-être tout ça n’est-il pas très
franc ?


Cette question l’humilia, mais, trouvant
louable de se l’être faite, il accepta un examen 
de conscience. « En apparence, se dit-il,
j’ai des torts envers Charles. Si un autre
avait fait ce que j’ai fait, il est probable que
je le blâmerais. Au fond, je suis seul à aimer 
Marie et mon amour est un grand amour… le plus grand amour de ma vie ;
il est chaste, il est pur : Dante n’a pas mieux
aimé Béatrice. Tandis que, pour Charles,
Marie est un tout petit caprice. Si on lui
donnait Mauricette des Bouffes, Marie n’existerait 
plus. Moi, on m’offrirait une Récamier,
je n’hésiterais pas, je resterais fidèle
à Marie. Donc, je serais un crétin, si je tenais
compte de Charles. Les droits réels sont de
mon côté… Mes vagues mensonges n’ont
aucune importance. Si je ne mentais pas,
Charles reviendrait par vanité plus encore
que par jalousie et ce serait ignoble |


— Ma réponse est loyale, en somme, affirma-t-il 
à voix haute, car je veille absolument 
sur Marie et la façon dont je l’aime est
un bien. Sans cet amour, j’aurais pu la désirer 
involontairement tout comme Mme Pivon 
où Doña Sol. Et non seulement je ne la  désire point, mais la seule idée de la désirer me
remplit d’effroi. Je songerais plutôt à un
cambriolage. Si Charles pouvait voir ce qui
se passe en moi, il me trouverait ridicule.


Ce dernier mot authentiquait l’innocence
de Georges. Il le répétait avec délices. D’ailleurs,
tout le soliloque lui avait rendu l’estime 
de soi-même, avec un supplément, car
il admira sa logique. Mais à peine fut-il rapatrié 
avec sa conscience, que la terreur reprit :
il revit l’autre qui s’emparait de Marie
et la couvrait de caresses. La rage et le dégoût 
lui tournaient le cœur, il criait en sanglotant :


— Salaud ! Salaud !… Et il n’a aucun talent. 





 V






Depuis l’acrostiche, Marie interprétait les
paroles et les gestes de Georges d’une manière 
nouvelle. Elle leur attribuait toujours
la même valeur mystérieuse, mais elle s’y
donnait une part plus charmante d’être voilée. 
Il lui suffisait de se dire tout bas :

 
Mettez-vous là, que je me mire

À la clarté de vos beaux yeux,

 

Pour que le jeune homme cessât de paraître 
sévère et abstrait. Le petit rire argenté
était plus fréquent et plus familier. Du matin au soir, Marie transformait Georges,
elle lui créait des traits aussi imprévus que
les gens du peuple à l’orbe de la lune.


Un soir, Marie dit :


— Il y a relâche demain, et aucune répétition.


Lorsqu’elle eut parlé, ils s’arrêtèrent pour
voir couler le fleuve. Pétri de lueurs pâles,
méduses de cristal, lézards d’ambre et serpents 
de nacre, il laissait aussi entr’apercevoir 
des palais d’enchanteurs renversés au
fond de l’onde, des colonnettes oscillantes
et des pilastres crevassés. Des barques sinistres 
et d’énigmatiques péniches dormant
dans la pénombre suscitèrent l’antique frisson 
nomade dans l’âme de Marie. Légère
comme un nuage, en proie à ce frais instinct
qui nous pousse à baigner nos sens
dans les sites innombrables, elle silla et plana. Ce grand garçon aussi la troublait,
plein de choses neuves, ardentes et tumultueuses :
il était le mystique rivage perdu
dans la brume, ce nouveau monde humain
dont l’amour nous promet inlassablement
la découverte. Et n’était-elle pas le beau
drame de cette jeune tête penchée sur le
fleuve ? Dans le furtif passage de son corps
au sein terrifiant des phénomènes, Marie
voulait sournoisement une agitation incomparable.


En lui aussi, le fleuve éveille les instincts
migrateurs. Il voudrait emporter Marie vers
ces terres qui s’évanouissent chaque jour et
qui furent le vrai séjour des ancêtres. Les
terres de l’élevage et du labourage, celles
de la cité de pierre et des eaux contraintes,
elles sont d’hier. Si l’humanité pouvait
avoir des souvenirs à la manière de  l’individu, elle verrait d’une part des temps prodigieux 
passés dans les sites libres, et d’autre 
part une période insignifiante où les
villes sont nées, où les forêts, les brousses,
les savanes ont disparu avec une rapidité inconcevable. 
Mais aussi, comme l’atavisme
sauvage se décèle plus profond que l’autre,
jusque dans l’âme des petits enfants ! Que
d’échos ont répété le cri mélancolique de
Jean-Jacques ! Notre chair est encore mystérieusement 
intégrée aux sylves, aux steppes,
aux bords des lacs, des fleuves et des lagunes.






Ils ne s’arrêtèrent qu’un instant, puis,
engourdis de rêves, ils reprirent leur route :


— Est-ce que vous savez prédire le temps ?
fait Marie.


— Un peu. 


Il leva la tête. Un long nuage semblait
à l’ancre au-dessus de la Sainte-Chapelle.
D’autres, transparents comme du tulle, lactaient
la lueur des étoiles. Le ciel était
un grand marécage, hanté de flammeroles et
semé d’algues pâlissantes.


Elle reprit :


— Pleuvra-t-il demain ?


— Je ne crois pas…


— Alors, je prendrai le bateau jusqu’à
Sèvres. Puis, je grimperai la côte et j’irai
dans les bois. Je ne serai pas seule… Je demanderai
à Mme Pivon ou à Doña Sol de venir 
avec moi.


Sa petite voix pure frissonnait d’un plaisir
taquin. Elle ajouta, un peu vite et comme
haletante :


— Car je suis sûre que cela ne vous amuserait pas. 


Il fut saisi de cette terreur qui nous prend
devant une promesse trop belle. Et lorsque
les coups hachés de son sœur cessèrent de
lui couper la parole :


— Quelle idée ! bégaya-t-il. Vous croyez
donc que je n’aime pas les bois P


Elle eut son rire léger où la malice féminine 
filtrait à peine :


— Je pensais à votre travail.


— Mais je me repose quelquefois, fit-il
avec énergie,


— Et vous reposeriez-vous demain ?


Elle le regardait. Il n’eut que la force de
faire oui, avec la tête.






Ce bateau haletait sur le fleuve terreux,
gonflé par les pluies. L’amont avait envoyé
des herbes sèches, des brindilles et même
des branches ; souvent une strie  goudronneuse coupait le courant ; il y avait de longs
flots, aux versants creux, où le paysage
se déformait indéfiniment, comme dans
une collection de glaces concaves. Une lumière 
sèche, se réverbérant sur les rives,
donnait aux cavernes humaines un air stérile 
et malheureux. Vers Grenelle, les routes
se firent crapuleuses. Il y avait peu de
monde sur le bateau. Une grosse femme
répandait l’odeur des caisses où l’on élève
des lapins ; une autre tenait dans son giron
un coq sans crête ; deux individus en blaude
ardoise mêlaient des histoires de bœufs,
d’abattoirs et de godaille ; quelques faces
éteintes et monotones voilaient, peut-être,
des fièvres furieuses ou des neurasthénies
écrasantes.


Marie et Georges enduraient cette espèce
d’asphyxie des gens qui partagent une  aventure et ne savent que se dire. Car la parole,
après les civilisations superposées, est devenue 
un rite fatal, sans quoi nos sentiments
ne peuvent se joindre, et le silence semble
pire que le néant : c’est un tombeau.


Jusqu’à Billancourt, Marie s’effraya
d’être, à côté de son compagnon, comme si
elle en était séparée par un étroit mais profond 
précipice. Parce qu’elle ne tenait aucun
compte de l’expérience, elle attendait, dès le
début, quelque douceur semblable à celle
de l’acrostiche. Peut-être avait-elle rêvé que
Georges apporterait d’autres vers pour elle
et les lui réciterait, à la proue du bateau,
dans le souffle clair de la brise. À le voir
glacé de mutisme, elle eut froid elle-même
et fut prise d’aphasie Les peupliers la dégelèrent.
Il y en avait une douzaine, hautes
créatures frissonnantes, qui secouaient une poudre de nickel ; ils lui parurent si gais
qu’elle se mit à rire :


— Chez nous, il y en a dans toutes les
prairies, dit-elle. Dès qu’on sort de la ville,
on les voit en rang d’oignons. Est-ce que
vous ne les aimez pas, monsieur Georges ?


La voix argentée le sortit de son asphyxie.
Il dit, un peu rauque :


— Je les aime beaucoup…


Comme une feuille se déplie à la lumière,
leurs âmes se dilatèrent. Marie fut simplement 
contente : Georges fit partie du
Hasard, comme le déjeuner, les accidents
de la côte et les mousses de la forêt. Il sera
le camarade, qui marche à côté de vous ; si
le poète et l’amoureux demeurent cachés,
elle saura pourtant qu’ils existent et elle y
prendra plaisir. Peut-être, Georges a-t-il des
remords. Il lui est interdit d’aimer Marie. C’est sûrement après une lutte terrible
qu’il a cédé. Il a cédé à quelque chose de
puissant, car sa volonté est forte : il
est doux de se dire qu’on est ce quelque
chose.


Le paysage prit une langueur charmante.
Des vapeurs se déroulaient à la cime des coteaux,
la jeune verdure chanta son hymne,
il apparut de grands roseaux dans l’anse
d’une île. Georges ne pouvait les voir sans
qu’une vive tendresse n’entrât dans son
cœur ; plus que les fleurs et plus que les
arbres, ils évoquaient en lui le mystère de
vivre et le mystère de se reproduire.


Pour Marie, les roseaux n’étaient que de
grandes herbes, qui poussent dans les boues
où l’on est saisi traîtreusement et où l’on
s’enlise. Elle raconta l’histoire d’une amie
qui avait péri, dans une crique de l’Oise, parmi les roseaux d’automne. Georges déclama
avec un petit tremblement :

 
Comme l’eau caressait doucement le rivage,

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux et riant au travers…

 

Ces vers, en rappelant l’acrostiche,
émurent la jeune femme. Une voix intérieure murmurait :

 
Mettez-vous là, que je me mire

À la clarté de vos beaux yeux,

 

Ce qui lui paraissait bien aussi joli, et 
plus intime, que « la belle fille heureuse,
effarée et sauvage ». « Est-ce qu’il m’aimait
déjà quand il les a écrits ? » se disait Marie.
« Il était pâle… il ne savait peut-être pas…
il ne voulait pas… » 


Un doute la tracassa. Est-ce qu’il l’aimait
après tout, est-ce qu’il se l’avouait ? Aucune
parole n’avait été un aveu… seul l’acrostiche… 
La poésie n’est pas la réalité !


Marie subit une petite révolte. Désormais,
l’absence de cet amour eût été intolérable.
Georges pouvait lutter, s’il voulait, elle-même 
lutterait pour qu’ils ne fussent pas
amants, mais il lui devait son cœur.


Le pont de Sèvres fut là, vieux pont gercé
et presque humble, où des nations de grisettes 
avaient promené leurs petites chairs
fraîches :


— Nous y voilà, dit Marie, avec un léger
cri. Nous irons déjeuner là-bas, chez le père
Brisemiche.


Comme les hannetons aux soirs chauds,
les souvenirs bourdonnaient dans sa tête,
avec des odeurs de lilas, de tilleul et de sauge. Ah ! quand la petite Marie marchait
au vert des herbages, avec Paul et Virginie.
Les moissons levaient au long des lignes,
des forêts d’âmes passaient avec les mots,
la lectrice semait les graines magiques
de sa jeunesse sur les champs pâles des
pages.


Tout à coup, et sans le savoir, elle glissa
sa petite main sur le bras de Georges. Ce fut
l’union des électrodes : le courant avait
jailli ; le jeune homme devint fou jusqu’à
perdre sa timidité, et ils montèrent à l’assaut,
vers la bicoque du père Brisemiche.
Le vieux homme les mit tiédir sous les glycines 
et les chèvrefeuilles. Il apporta une
friture de Seine, un vin noir qui limait la
langue et du veau roux comme la feuille
d’automne.


Les sentiers étaient semés de cendres, on voyait la dentelle verte des carottes, les
feuilles chagrines de la pomme de terre, de
fumeux panaches d’asperges et les vases
fragiles des capucines. Dans ce petit terroir
falot et artificieux, le père Brisemiche servait 
l’Aphrodite. En semaine, les sacrifices
étaient rares ; l’autel, montrant ses crevasses,
sentait la graisse ancestrale, le beurre
rance et les oignons d’antan. Tout autour
croissaient des bâtisses sournoises : c’était la
vie nouvelle. Elle dévorait la lumière de la
guinguette, elle annonçait des temples concurrents 
où roustissaient les cœurs et les
viandes.


— Corbleu ! criait le père Brisemiche, là-dedans,
elles mangeront du chameau et du
beurre de chien crevé, les bougresses !


Car, dans la clientèle, il ne voyait que le
féminin. 


Marie et Georges le regardaient accourir,
avec une barbe d’Hébreu galicien, un nez
qui bifurquait à la pointe et des yeux campagnols,
sans sclérotique.


— Ah ! se lamentait-il, en tirant sur la
pointe de ses sourcils, qui faisaient des antennes… 
quel amour y a eu dans c’te maison. 
Corbleu ! ce que le bateau y a versé,
puis de la côte, puis du chemin de fer…
Elles y en ont fait assez ici, madame, de
quoi remplir trois cents villages… et encore
une ville par-dessus le marché…


Ils l’écoutaient par miettes, sans évoquer
cet amour foisonnant, qui eût troublé un
dîneur solitaire, ce peuple de midinettes jetant,
au hasard des banlieues vertes, ses
vœux hagards et ses jeunes chairs tressaillantes. 
C’est eux-mêmes qu’ils évoquaient ;
leurs êtres se répandaient sur l’ambiance comme un fleuve qui déborde. Toutefois, les
courses et les discours du vieux leur rendaient 
quelque appétit, en assoupissant l’inquiétude 
et détournant les énergies.


Marie goûta la friture, rissolée à point, et
même le veau feuille-morte, dont la casserole 
close avait concentré les arômes. Ensuite,
ils montèrent la côte, à l’ombre d’un
grand nuage, qui venait d’atteindre le soleil. 
Jusqu’à la fin de sa vie, Georges reverra 
ce nuage. Il était fabuleux, avec des
sommets et des gorges de marbre nacré,
des plumes de cygne et des poudres argentines. 
Parce qu’il était là, au moment où le
jeune homme conduisait Marie vers le bois
de Bellevue, tous les beaux cumulus du
futur auront un air de fête amoureuse.






Dans cette clairière, le silence est presque parfait. Rien que la circulation sourde et
le craquement imperceptible de la vie qui
coule, s’anime et s’éteint. L’immense chimie 
végétale, le travail instable qui sans
cesse détruit et refait l’équilibre, les formes
qui se souviennent de ce qui fut créé au fond
des âges, les sources fines du sang végétal
qui, dans les torses de l’arbre, les cheveux
du ramuscule, les lancéoles de l’herbe,
forment des fleuves, des rivières, des torrents,
avec leurs affluents, leurs deltas et
leurs embouchures, — tout cela faisait
moins de bruit que les cœurs infimes de
l’homme et de la femme…


Marie, d’un petit rire de malice et d’énigme,
rompit le silence. Puis, un merle
sema son chant bref, un cri d’eau et de
cristal, un rouge-gorge s’avança sur le bord
d’une branche, montra sa poitrine  d’écarlate et repartit au pays vert des ramures.


Levant sa face claire :


— Comme nous sommes seuls, dit Marie,
on se croirait à mille lieues de Paris.


Il se pencha sur cette face et, d’un grand
effort, il épia les yeux. Elle ne se détourna
point ; elle prêta son regard qui avait la
fraîcheur des sources et le feu charmant des
lampyres. Et elle voulut qu’il parlât
d’amour.


— Quand vous êtes chez vous, dit-elle,
est-ce que vous pensez à moi ?


— Oui, dit-il dans un souffle.


— Souvent ?


Il n’eut pas la force de répondre ; il inclina 
la tête.


— Comment y pensez-vous ? Comme un
ami ?…


Elle levait sa petite main dans la lueur verte. Il saisit cette main avec crainte ;
comme elle ne se retirait point, il fut saisi
d’un brusque courage :


— Comme un ami qui souffre.


— De quoi ?


— De vous !


Elle fut aussi saisie que si elle n’avait pas
provoqué l’aveu. Et elle refusa de le comprendre 
tout de suite, elle chercha à retenir
un moment l’enivrante incertitude :


— Comment pouvez-vous souffrir de
moi ? Je ne vous ai rien fait !


— Ah ! soupira-t-il, en baissant la tête.


Terrifiée, elle sentit qu’il pouvait encore
« s’enfuir », elle se hâta de l’amarrer :


— Si Charles n’était pas entre nous, peut-être 
que vous m’aimeriez ! dit-elle sournoisement.


— Pas mieux que maintenant… On ne peut pas aimer mieux que je ne vous
aime !


Il avait la voix si rauque et si brisée qu’on
eût dit qu’il sanglotait ; mortellement pâle,
tout son être exprimait une émotion épouvantée,
discontinue et tragique.


Quelque chose de maternel s’éleva dans le
cœur de Marie. Elle attira l’adolescent, elle
le força à s’asseoir à côté d’elle. Pendant
une minute, elle ne parla pas, palpitante
d’amour, de pitié et d’étonnement. Il se
calmait un peu, honteux d’avoir été si faible,
et fier d’avoir parlé.


Enfin, Marie demanda :


— Pourquoi m’aimez-vous ?


Comme toutes, elle voulait avoir été « reconnue ».


— Je crois, dit-il, que j’ai toujours été
sur le point de vous aimer. 


Ce n’était pas même faux, comme ce n’aurait 
été faux ni pour Doña Sol, ni pour
Mme Pivon. La première vision de Marie se
perdait dans le brouillard. Ensuite, Georges
avait suspendu autour des lambeaux de rêve.
Elle avait été la Présence, l’Occasion, et le
travail intérieur, qui recrée un être, qui
l’adapte pour l’amour, avait refait Marie et
créé un éclairage intense pour dégager tout
ce qui était charmant en elle.


Marie avait bien plus encore recréé l’image
de Georges, et surtout plus rapidement. Son
admiration confiante, avant l’acrostiche,
excluait presque l’amour. Elle croyait inébranlablement 
que Georges était un « fort »,
et que la société compterait avec lui, selon la
parole de Charles. L’acrostiche avait transposé 
toutes les valeurs ; le travail de transformation 
était devenu foudroyant. Car les femmes ne se bornent pas à exagérer les
traits séduisants d’un homme, elles trompent 
étrangement le « génie de l’espèce »,
elles vont jusqu’à aimer ce qui leur déplaît
par nature.






Le cri de Georges pénétra la chair de
Marie. Elle leva des yeux humides et, voulant
qu’il se répétât :


— Toujours ?… Alors, je vous ai plu tout
de suite ?


— Oh ! oui, murmura-t-il, tandis que la
petite main restait posée sur la sienne. Il y
avait en vous des choses…


Il chercha quelles étaient ces choses, et
ne les trouvant pas, il parla avec agitation :


— Des choses inexprimables… qui ne
ressemblaient à rien de ce que j’avais vu
chez les autres femmes… votre regard… et votre sourire… et des gestes qui… qui ne
sont qu’à vous.


Elle se grisait. À chaque mot elle ajoutait
un flot d’images. Elle voyait une Marie inconnue,
enchantée, qui n’avait eu qu’à paraître 
pour qu’un monde nouveau se levât
dans Georges. Et s’adjugeant toute espèce de
qualités merveilleuses, que d’autres que lui
n’avaient pas aperçues et qu’il avait découvertes,
elle n’en tirait point d’orgueil.
C’était la substance nécessaire à un bel
amour. Pour qu’on soit aimée, aimée par
choix, et pour qu’on croie, non à un rêve,
mais à une réalité, ne faut-il pas que l’on
possède, à côté de ce qui vous rend désirable 
pour tous, des dons mystérieux
qui vous rendent irrésistible pour quelques-uns ?


Marie répondit avec fièvre : 


— Moi, je vous admirais… j’avais presque 
peur de vous… je ne savais que vous
dire… mais comme j’étais fière lorsque vous
veniez me chercher au théâtre ! Puis, quand
vous m’avez lu votre acrostiche, j’ai compris 
que… je vous aurais aimé… si la vie
l’avait permis.


— Vous m’auriez aimé ? fit-il douloureusement.


Elle hésita quelques secondes, les paupières 
entre-closes, puis elle dit, avec courage :


— Je ne veux pas mentir… je vous aime !


Elle serra lentement la main de Georges ;
ils demeurèrent immobiles, épuisés par
l’émotion. Les îles transparentes des ramures
laissaient voir le grand cumulus, qui voilait
encore le soleil par son extrémité occidentale. 
On apercevait des ravins de blancheur fondante, où les feuillages jetaient une teinte
d’aigue-marine, et les lueurs qui coulaient
dans la futaie avaient une grâce changeante
et une langueur lunaire.


— Est-ce que nous faisons mal ? chuchota
Marie. Est-ce que nous avons le droit d’être
seuls ici et de nous aimer ?


Une inquiétude aiguë transperça le bonheur 
de Georges. Il répondit :


— Nous avons le droit de nous aimer !


Cette réponse étonna Marie et la scandalisa 
presque. Ne luttait-il donc pas contre
lui-même et n’avait-il pas de remords ? Ne
tenait-il plus aucun compte de Charles ?
C’était impossible ! Il avait succombé à une
passion plus puissante que sa volonté ;
mais, tout en se soumettant à cette chose
fatale, il fallait qu’il eût la conscience bourrelée. 


— Cependant ! objecta-t-elle.


— Vous ne savez donc pas ce que vous
êtes pour moi ? s’écria-t-il avec fièvre…
Vous êtes ma vie même et je me demande
si vous n’êtes pas plus que ma vie… puisque
je ne peux plus me figurer le monde sans
votre présence… Personne ne vous a aimée
et personne ne vous aimera comme je vous
aime… C’est impossible ! Et je n’aurais
pas le droit de vous aimer ?… Surtout après
mes longues, après mes effroyables souffrances ?


— Vos souffrances, fit-elle avidement,
vous avez tant souffert ?


L’éloquence envahissait Georges : il éleva
une voix pathétique :


— À en mourir ! Que de fois n’ai-je pas
été sur le point de me supprimer ! Quels
jours j’ai passés et quelles nuits ! Quant à mes luttes… mon Dieu !… Jamais je ne pourrai 
vous en donner la plus légère idée. J’ai
lutté contre moi-même comme contre mon
pire ennemi, et si j’avais pu broyer mon
âme, je l’aurais fait ! Hélas ! l’amour est
victorieux… l’univers entier ne pourrait me
l’arracher.. il est en moi comme les battements 
de mon cœur… il ne peut s’éteindre
qu’avec ces battements !


Ces phrases discordes soulevaient un flot
d’images dont chacune enivrait Marie : douceur 
de se figurer Georges pleurant et souffrant 
auprès de ses livres ou devant sa fenêtre,
joie de savoir qu’il avait passé des
nuits sans dormir. Elle eut pitié de lui, mais
de cette pitié qui veut que la douleur soit,
parce que l’amour sans la douleur n’est
qu’un pauvre fantôme :


— Moi aussi j’ai lutté ! affirma-t-elle. 


Elle le crut et, dans le fond nébuleux de
sa mémoire, des témoignages abondèrent,
qu’elle se gardait d’examiner et qu’elle tassait 
au hasard. Ainsi accroissait-elle l’indispensable 
« récit » et se donnait-elle la grâce
des scrupules.


— Oui, reprit-elle avec autorité… j’ai
lutté…


Elle sourit, mystérieuse. Car elle sentait
qu’elle n’avait pas de vrais devoirs envers
Charles, à cause de la mauvaise forme de
leur amour. Jamais le sculpteur n’avait souffert. 
Il était venu, dans un temps où l’ennui 
oppressait Marie ; leur aventure, veuve
de toute forme mystique ou légendaire, fut
d’une simplicité révoltante. La chanteuse,
encore qu’elle en eût paré le souvenir et
exalté les moindres anecdotes, n’y songeait
pas sans une petite rancune : 


— Ne parlons pas de moi, reprit-elle avec
ruse… Ah ! je regrette que vous ayez souffert 
pour moi, et cependant comment faire
pour le regretter tout à fait ?


— Ne le regrettez pas ! balbutia-t-il. Puisque 
je vous aime, je serais honteux de
n’avoir pas souffert pour vous… je me mépriserais.


— Ah ! vrai ? vrai ? cria-t-elle, les yeux
brillants… Vous vous mépriseriez ? C’est
beau d’avoir dit cela.


Il n’était plus besoin de paroles, le rêve
de Marie atteignait sa perfection ; elle ferma
les yeux, heureuse. Quand elle les rouvrit,
Georges se penchait sur elle. La crainte le
faisait grelotter ; trois fois déjà, il avait approché 
ses lèvres des lèvres de la jeune
femme. Elle comprit qu’il n’oserait jamais
aller tout seul jusqu’au terme et, avec un sourire dormassant, elle éleva un peu la tête.
Et comme les bouches se tendaient, elle
attacha ses mains aux épaules de Georges.


Ainsi fut leur premier baiser. Trop hâtif
et trop bref, il était presque abstrait. Mais
il tua la timidité de Georges et, tout de
suite, saisissant la tête de Marie, il recommença,
il connut cette volupté mystérieuse,
imparfaite et violente qui vient de la rencontre 
des lèvres. Elle parut sans fin. Il
revenait toujours à cette fleur rouge, il y
cherchait quelque chose d’inextinguible, le
rêve même de la chair, le désir humble et
magnifique, minuscule et sans bornes.


— Ah ! cria-t-il haletant de victoire et
pâle d’extase… j’aurai pourtant vécu !


Elle goûtait une joie moins neuve, mais
tout aussi fervente, elle avait les pupilles
dilatées et bleuies, le visage égaré. 


— M’aimes-tu ? fit-elle.


— Vous aimer ! grondait-il. Je fais bien :
plus que vous aimer !


Elle le pressa contre son cœur et déjà
c’était, dans tout son corps, comme si elle
se donnait. Mais elle résistait, elle connaissait 
trop le prix de cette ardeur inassouvie
qui nous dévore et qui nous multiplie ; elle
voulait que Georges attendît de longs jours.
Et posant la tête dans le cou du jeune
homme, elle chuchotait :


— Ne bouge pas, mon cher petit…


Lui, sentant contre son visage la gorge
nue de Marie et contre sa poitrine, une poitrine 
qui tressaillait, demeurait dans une
léthargie délicieuse. Longtemps, ils s’anéantirent 
dans ce désir passif qui est le renoncement 
mystique de l’amour. Puis, il voulut
ressaisir la fleur rouge. Toute la personne de Marie était maintenant plus proche et
plus familière. Georges la saisit à pleins
bras et l’autre désir devint indomptable.


— Marie ! fit-il tout bas.


Elle comprit la supplication, elle se sentit
défaillir. S’il s’était hâté, peut-être succombait-elle,
comme aussi si elle avait créé
moins de belles fables. Trop de crainte le
retenait encore et certains gestes, à travers
son ivresse, ressemblaient à des gestes de
crime. Elle put donc se ressaisir. Comme il
la pressait plus fort, elle se roidit un peu,
avec la vision d’un amour ensorcelé par la
résistance, elle balbutia d’une voix plaintive :


— Non !… pas encore, Georges… pas encore !


Elle n’eut guère de peine à le repousser.
Il dénoua son étreinte, se redressa et, la tête entre les poings, il devint triste. C’était
soudain la défaite. Les paroles, les baisers,
les étreintes, tout s’évanouissait, comme le
nuage, là-haut, dans la lumière. Pour l’âme
surchauffée, demain n’existait pas, le drame
humain tenait ici, dans ces hêtres, dans ces
lueurs pleurant en larges gouttes sur les pénombres,
et n’avoir pas Marie maintenant,
c’était mourir. Il dit, accablé :


— Vous ne m’aimez pas |


— Oh ! mon tout petit ! cria-t-elle.


Elle lui renversa la tête et, la tenant sur
son bras, elle la couvrit de baisers légers et
tendres. Elle comprenait bien sa peine et sa
peur.


— Tu le verras bien, si je t’aime ! balbutia-t-elle.
Mais je te jure, Georges, maintenant 
il ne faut pas !


— Et pourquoi ? gémit-il. 


— Il ne faut pas, il ne faut pas !… Une
femme fait mal quand elle se donne tout de
suite… elle est un peu méprisable… et tu
le sais bien. Et tu ne diras pas le contraire !
Tu m’aimerais moins…


— Oh ! protesta-t-il… moins t’aimer !…
Parce que tu aurais eu pitié de moi… Alors,
il faut souffrir encore… passer des nuits
sans sommeil… attendre avec l’idée perpétuelle 
d’une catastrophe… et mourir de jalousie ?


Marie berçait avec pitié la jeune tête ardente,
mais tout son instinct savait que
Georges devait souffrir, et que c’était bien et
que c’était beau.


— Mon pauvre petit, c’est pour vous que
je le veux. Il ne faut pas que vous me méprisiez…
vous n’auriez pas l’amour que vous
méritez… puis… 


Elle détourna la tête, ses joues brûlèrent :


— Puis, il y a quelque chose qui doit
finir… Ce soir même, j’écrirai, je serai
libre, personne n’aura de reproches à nous
faire.


Il demeura saisi de ces paroles et n’osa
plus rien dire. Le soleil déclinait, dans tout
le bois, les ombres étaient plus longues et la
lumière moins chaude.






— Il faut partir ! dit Marie.


Il ressaisit une fois de plus la fleur rouge ;
leur baiser, tantôt immobile et comme
anéanti dans la volupté, tantôt plein de
hâte et de fièvre, dura jusqu’à l’essoufflement :


— Vous écrirez ce soir ?… Vous le jurez ?
chuchota-t-il. 


Elle fit oui de la tête. Les yeux perdus dans ces futaies où ils venaient de vivre leur
pauvre et prodigieuse aventure, ils écoutaient 
avec inquiétude le froissement de
leurs pas sur la mousse et les feuilles mortes. 
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C’était le lendemain. Georges devait retrouver 
Marie chez elle, à quatre heures de
l’après-midi. Depuis longtemps, il rôdait au
Luxembourg ; le jardin semblait rétréci et
presque fantastique ; les arbres et les êtres
étaient de pures représentations, des formes
qui semblaient surgir de ce moi nébuleux,
dont les idéalistes purs font notre univers. Il
semblait qu’un acte de volonté les chasserait 
ou qu’un désir leur ferait subir les plus
étranges métamorphoses. Combien la clairière 
où Georges avait tenu Marie contre son cœur était plus belle ! Les ramures frissonnaient 
encore et leurs ombres se déplaçaient 
autour du visage pâle et des grands
cheveux de Marie… La fleur rouge ! Elle
était là-bas, dans une de ces petites cavernes
fragiles, où les humains répètent inlassablement 
leurs gestes. Rien que de la savoir là-bas,
toute chose devenait passionnante.


L’heure approchant, Georges longea la
fontaine de Médicis, tourna le Panthéon et
parvint dans la rue des Boulangers. Il monta
l’escalier noir et vieux, qui vacillait pour
avoir porté des générations d’hommes. C’était 
un escalier d’amour. Georges songeait
aux milliers d’hommes qui l’avaient gravi
avant lui, et dont la poitrine battait comme
la sienne. Ils montaient au craquement des
marches, ils allaient vers les lèvres fraîches,
ils remplissaient ces pénombres moisies de leur émotion ; une petite créature, leur semblable,
donnait une signification féerique à
tous les actes ternes, moroses et monotones
de leur court pèlerinage…


Tout en rêvant, il parvint à ce palier où
tant de fois il avait eu la fièvre et il agita le
pied de lapin.


Les gonds grincèrent, une lueur pâle encadra 
la tête de Marie, puis il apparut une
barbe brune, un visage jovial :


— Bonjour, vieux frère |


La voix de Charles retentissait comme
un aboiement et sa main, saisissant celle
du visiteur, donna une secousse cordiale.


« Cela va s’expliquer… il vient de revenir ! »,
s’affirmait tout bas Georges.


Il tremblait d’horreur ; sa personne semblait 
faite de fragments douloureux, Charles
criait : 


— Je suis rentré hier soir, à l’improviste !…
C’est un de mes systèmes… Eh !
bien, qu’est-ce que vous avez, antique camarade ?
Êtes-vous stupéfait ou stupéfié ?
Ou l’un et l’autre ? Ou encore, auriez-vous
gravi l’escalier d’une guibolle trop véloce ?
Ou même sortiriez-vous des flancs augustes
d’un mannezingue ?


— Alors, fit Georges d’un air abruti, vous
êtes rentré hier soir ?


— Par le train de neuf heures trente-trois 
minutes, psalmodia Charles. Et entrez
donc dans le palace.


Georges entra sans regarder Marie. Un
calme léthargique lui était venu ; des cloches
aiguës lui sonnaient dans le crâne : comme
il serait agréable de mourir après avoir assassiné 
les deux autres !


— Vous êtes content de votre  villégiature ? demanda-t-il avec un sourire affreux.


Tout à coup le calme se rompit, il lui
sembla que son cerveau s’aplatissait et que
son cœur tombait dans le ventre. Il se dit :
« Elle a couché avec lui ! » La phrase, d’abord 
aussi pesante qu’un roc, se répéta avec
une rapidité vertigineuse. La bouche de
Charles sur celle de Marie, exactement
comme sa bouche à lui, Georges, dans le
bois de Bellevue ! Et la bouche de Marie,
exactement aussi comme elle se donnait
hier ! Ensuite, Charles étreignait Marie :
l’image de leur acte eut une réalité monstrueuse.


— Content ! hurlait le sculpteur. Ah !
mon petit pontife, j’ai été créé une deuxième
fois. L’Océan des Atlantes m’a infusé un
sérum vierge… Je vais lutter… Ah ! ah l’on
va voir de quelles algues je me chauffe ! 


Il allait, suant d’enthousiasme. La voix
intérieure répétait : « Elle a dormi avec
lui ! »


Après plusieurs tentatives infructueuses,
Georges réussit à jeter un coup d’œil sur
Marie. Ce fut un coup d’œil très court et
invraisemblablement complet. La chanteuse
se clicha sur la rétine avec une telle force que
jamais cette effigie ne se confondrait avec
aucune autre. Le visage était las et mal poudré,
les yeux brumeux, les lèvres pâlissantes.
Les paupières étaient meurtries. « Elle a pris
du plaisir avec lui ! » songea brutalement
Georges. Un sanglot lui monta par la poitrine,
qu’il étouffa comme il eût étouffé une
bête. Il revit de nouveau, mais mieux encore,
l’acte. Les yeux de Marie chaviraient, ils
avaient cette expression que Georges adorait
hier, quand l’iris devenait tout mince, la pupille énorme et qu’un nuage s’abattait
sur le regard… Oui, ses yeux étaient ainsi,
pendant que le sculpteur…


— Tu verras mes esquisses, persévérait
Charles. Car je n’ai voulu faire que des esquisses. 
Oui, mon cher, voulu. Je sentais
qu’il ne fallait pas aller plus loin, que je fabriquais 
les matériaux de mes œuvres prochaines,
mais essayer de réaliser une de ces
œuvres, ç’aurait été une incommensurable
jocrisserie !… Qu’est-ce que je faisais là-bas,
en effet ? Je me renouvelais… j’étais en état
de fermentation, d’éclosion, de bourgeonnement. 
Dès lors, rien d’achevé ne pouvait
sortir de moi. Mon devoir était de noter
seulement les métamorphoses successives de
mon individu… afin de les retrouver plus
tard, lorsque, l’évolution étant accomplie, je
serais en état d’équilibre… En un mot, je devais travailler en brut, en vrac… Je me
vante de l’avoir fait !


Il marchait, il agitait ses petites mains velues,
ainsi qu’il devait le faire jusqu’à son
dernier jour.


« Est-ce qu’elle n’a vraiment pas fait de
résistance ? » songeait Georges.


Il vit une lutte, Marie se dérobait ou même
fuyait à travers la chambre : Charles la saisissait 
et l’étreignait ; peu à peu, elle cédait,
conquise : c’était aussi hideux que si elle
avait cédé tout de suite. Il fallait toujours en
revenir au mélange de leurs lèvres et de
leurs chairs ; le reste n’était que l’ombre
d’une ombre… Une Stupeur saisissait
Georges ; les rêves noirs coulaient, avec
toutes ces résurrections de souvenirs qui
s’entrechoquent, s’élèvent, retentissent
comme les flots d’équinoxe. Ah ! Marie, hier les cloches sonnaient la Pâque du cœur. Il
y avait abondance dans les futaies et les herbages ;
les rivières versaient leur âme transparente ;
le vent soufflait sans entraves sa
force et sa fécondité… On sentait que tant
de vies et tant de morts n’avaient pu défraîchir 
ni le pétale encore enclos, ni l’adulte
jaillissant de l’enfance… Quand Georges
vous baisait la bouche, ô Marie ! tout ce qui
l’avait ému depuis sa naissance était dans ce
baiser, toute sa mémoire de l’esprit et des
sens, tout ce qu’il avait reçu par héritage
des peuples d’hommes dont chacun est issu.
Malgré tous les mensonges que vous vous
étiez racontés, malgré les petites faussetés et
les petites trahisons qui vous avaient menés
sous le hêtre, vous aviez fini par être aussi
sincères que les bêtes qui se pourchassent
dans le désert. À cette sincérité, vous  joigniez alors le contenu bizarre, incohérent
mais féerique, du cerveau humain. Quand
Georges contemplait votre visage blanc et
vos lèvres avivées par le rouge des parfumeurs,
qu’il se penchait sur vos yeux que la
volupté emplissait de nuages, ou qu’il touchait 
les êtres innombrables de votre chevelure,
qui pourrait dire tout ce qui lui apparaissait 
en une seule seconde ? Un val enfoui,
petite tache verte au creux des montagnes,
ou les pays d’argent de l’Himalaya ; un nid
d’oiseau oscillant dans les roseaux d’un marécage 
ou une cathédrale surgie dans le crépuscule 
et faisant un second crépuscule avec
ses verrières ; une petite rue où la mousse
et le lichen refont la nature, ou une grande
cité en tumulte ; une flaque d’eau dans un
chemin creux ou un fleuve trouant la sylve ;
un enfant jouant à la marelle ou des foules en proie aux cauchemars du désir, du besoin,
de la crainte et de la fatigue.


— Et toi ? cingla la voix criarde de
Charles. Qu’est-ce que tu as fait ?


Georges se secoua, comme s’il venait de
recevoir une averse sur les épaules. Puis, il
répondit :


— Pas grand’chose |


Ce qui fit rire Charles.


— Bah ! toi… tu as le temps ! Ta marche
sera lente, mais irrésistible. Et, à propos,
que je te remercie… Marie m’a dit que tu
avais été très chic… Ça ne m’étonne pas
d’ailleurs… De toi, rien ne m’étonne !


La sueur coulait des tempes de Georges.
Il pensa : « C’est pourtant vrai qu’il avait
confiance en moi et que j’étais le gardien de
Marie. S’il savait, c’est lui qui m’accuserait de trahison ! » 
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Après une heure d’intervalle, les mots
sonnaient encore aux oreilles de Georges :


— Bon pour le service armé !


Tantôt c’était une délivrance et tantôt une
condamnation… Il semblait pourtant que la
délivrance l’emportât. Depuis le 2 août,
Georges souffrait d’une incertitude chronique 
qui, par intermittences, devenait aiguë. 
Le regard des femmes le remplissait de honte. À cause de sa charpente trop robuste,
elles le considéraient avec défaveur, et plus
d’une avait fait entendre le mot redoutable :
« Embusqué ! » Il se glissait furtivement le
long des murs ; il fuyait les jolis visages autant 
que les faces brutales :


— C’était intolérable !… J’ai bien fait de
m’engager… Après tout, la guerre sera sans
doute finie… avant que…


Il n’acheva point. Sans ressentir aucune
prédilection pour la bataille, il subissait des
élans soudains, où l’excitation de la jeunesse
l’emportait vers les mystérieux héroïsmes.
Et il osait maintenant contempler le flot de
chair féminine qui coulait à travers la
grande ville aussi abondamment que les
eaux dans la montagne. Comme il y en
avait ! Il semblait qu’on n’eût qu’un geste
à faire — et elles demeuraient aussi  lointaines que les sauvagesses cachées dans la
brousse. Si encore il avait prétendu choisir !
Une laide lui suffirait bien, pourvu
qu’elle ne fût pas repoussante.


Il allait, sa timidité tendue devant lui
comme un grillage de fer, à la recherche de
la formule libératrice. Les femmes demeuraient 
des substances insaisissables, inaccessibles. 
Il songeait à Marie avec un désespoir 
intolérable. L’avait-elle vraiment oublié ?
Où vivait-elle ? Que dirait-elle si elle
savait qu’il venait de s’engager ?


Une petite brume jaunâtre s’empara de la
ville et Georges, ayant longtemps erré à la
poursuite de celle qu’il n’atteindrait pas, se
vit dans la rue Gay-Lussac, devant la maison 
où habitait un camarade nommé Bonnefoz,
sur qui, de tout temps, il avait exercé
une influence flatteuse. 


« Allons le voir ! » se dit-il, sûr d’être
admiré.


Quand il eut sonné trois fois, la porte
s’entr’ouvrit ; il vit la petite Rose Bonnefoz :


— Oh ! c’est vous, fit-elle… Alors, vous
pouvez entrer.


Il entra, tandis que la petite Rose disait :


— Maman est sortie… Émile est sorti…
les bonnes sont sorties… Je suis toute
seule.


Une natte blonde, tressée comme un
câble, lui frétillait dans le dos ; des yeux
tabac turc, longs et d’une finesse câline,
éclairaient un visage mat où le hâle léger
ressemblait à une pénombre ; la bouche était
continuellement entr’ouverte. Une mystérieuse 
volupté sourdait de cette jeune créature. 


« Elle a subitement grandi », songeait
Georges.


— Quel âge avez-vous, maintenant ?


— Je viens d’attraper quinze ans !


Et donnant un petit coup sur sa jupe
courte :


— Si vous pouvez attendre trois quarts
d’heure, vous verrez Émile.


— Vous avez joliment grandi !


— S’pas ? fit-elle avec joie… Je grandis
comme un arbre… Entrez là-dedans, m’sieu
Georges.


Elle montrait un petit salon rouge, où
s’entassaient toute espèce de vieux meubles.


— Là ! fit la petite Rose… Posez-vous… je
vais vous jouer un carillon…


Georges s’enfouit dans une bergère, qui
tremblait sur ses pattes, pendant que Rose
prenait, sur la cheminée, une boîte à  musique. Un air léger frissonna, jailli de très
loin, d’un pays de brume, de feuilles vertes
et d’étangs.


Il écouta, pris de langueur, en contemplant 
la fillette. On n’aurait pu dire si elle
était adulte. Son visage fin décelait l’étourderie 
de la gamine et le rêve confus de la
femme. Sa hanche était faite, son cou déjà
paré de la grâce des belles. Subitement, il
en fut amoureux. Il en fut amoureux comme
s’il avait vécu une saison auprès d’elle —
aussi amoureux que de Marie, quoique d’une
façon extraordinairement différente. Et il
épiait, exténué de tendresse, la petite jupe
frémissant aux gestes de Rose et l’éclair argentin 
des dents.


— C’est joli, s’pas ? murmurait-elle… Je
passerais des heures à l’écouter… on dirait
de l’eau qui chante ! 


— De l’eau qui chante ! répéta-t-il d’une
voix rauque et sournoise… C’est très joli
ce que vous dites là.


— C’est joli ? Vrai ? Je ne savais pas.


Elle s’approcha de la bergère et s’assit sur
le coin, avec un sourire gamin. Puis, saisissant 
la longue natte rayonnante, elle en
donna un coup léger sur le visage du jeune
homme. Il devint si pâle qu’elle s’en aperçut.


— Qu’est-ce que vous avez ?


Il ne répondit pas ; il la regardait fixement 
d’une manière pathétique, tendre, suppliante :


— Ah ! fit-elle.


Elle rougit un peu.


À travers la voix argentée du carillon,
chacun entendait battre le cœur de l’autre.
Complices de quelque chose qui n’existait encore que dans les ténèbres du mot, une
même agitation, une même ruse, inclinaient
leurs têtes. Mais la petite Rose était éparse
et enfantine, tandis que Georges connaissait 
son péché pour n’avoir pas cessé de
l’accomplir, en pensée, avec des centaines
de passantes.


À la fin, il voulut parler, et soulevant ses
mots ainsi que des fardeaux :


— Vos cheveux sont beaux comme le soleil !
bégaya-t-il.


Elle se mit à rire, d’un rire faux, charmant 
et agressif, avec ce halètement de la
gorge, ce rythme saisissant et doux, qui n’a
toute sa grâce que chez les oiseaux et les
jeunes femmes. D’une main qui tremblait si
fort qu’il dut s’y reprendre, il saisit la tresse
lumineuse et la porta lui-même à son visage.
Voyant que la petite se penchait, il posa longuement les lèvres sur l’herbe humaine.


D’abord Rose le regarda faire : ses yeux
se brouillaient ; puis, avec un petit soupir,
elle ferma les cils.


« Elle consent », se dit-il.


La joie de cette complicité fut trop violente :
elle l’anéantit ; il n’eut même plus
la force de retenir la chevelure, et pendant
plusieurs secondes, ils palpitèrent, trop
pleins de leur péché pour l’accomplir. Enfin,
il avança le bras ; il vit tout proche l’émouvant 
visage pâle, avec la bouche entr’ouverte.


« Sait-elle seulement ce qu’est un baiser ?
songeait-il. Ne va-t-elle pas avoir peur et
s’enfuir ? »


Mais ce qui le poussait était plus fort que
sa vie même… Il embrassa le front, puis les
yeux, dont il sentit frémir les pétales, puis les lèvres. Qu’elles étaient jeunes, qu’elles
étaient neuves, avec leur mouillure pareille
à celle des petits enfants, leur pulpe ensemble 
ferme et fondante :


— Rose ! Rose ! gémissait-il… si tu savais !


Elle goûtait les baisers, comme un fruit
inconnu ; elle ne savait même pas qu’il fallait 
les rendre. Et cela dura. Puis, comme
si elle recevait une leçon subite de l’inconnu,
elle attacha sa bouche à celle de Georges.


Il sentit que, s’il le voulait, elle s’abandonnerait 
comme une petite biche au fond
des bois ; un torrent de sang aveugla sa volonté 
et toutefois, à travers le saisissement
de la volupté et de la victoire, il pensait à
l’âge de Rose, il se disait avec effroi :


« Elle est trop jeune… »


L’était-elle ? Est-ce que, à quinze ans, leur consentement ne suffit pas ? Il cherchait à se
rappeler des textes ; d’autre part, il se figurait 
l’horreur des parents et d’Émile. Pour
eux, elle était une enfant, et rien de plus.


« Non ! non ! ce n’est pas une enfant ! »
songeait-il, tandis qu’il couvrait de baisers
le visage de la fillette.


Et il lui semblait que, s’il pouvait seulement 
la posséder, peu importerait de mourir…


Les yeux de Rose étaient clos ; elle respirait 
à peine ; une langueur extraordinaire
se mêlait sur son visage à l’ardeur sensuelle ;
sa personnalité s’évanouissait sous des énergies 
implacables, forcenées et ravissantes.


Georges s’agenouilla ; et, ayant longuement 
baisé la cheville de Rose, sa bouche remonta 
le long du bas turquoise… La petite
dentelle du pantalon fut un obstacle sacré, infranchissable ; il demeurait abîmé dans
son désir :


« Je ne dois pas ! »


Pris au piège de ce commandement, il
percevait de toutes parts des forces et des
êtres qui ne voulaient pas qu’il possédât la
petite Rose ; un individu sauvage clamait,
plaintif et furieux, suppliant et révolté, tandis 
que l’individu social écoutait les lois et
sanctionnait les morales. À vrai dire, celui-ci
parut vaincu. Il concédait à l’autre que l’interdiction 
de posséder Rose était abusive et
intolérable. Il n’aurait fait aucune défense,
s’il avait été sûr que l’acte demeurerait inconnu ;
mais il communiquait sa crainte au
sauvage.


« Elle est femme ! affirmait le sauvage…
Si je ne la cueille pas, un autre la cueillera !


« C’est une enfant ! » répondait l’autre… 


Tous deux craignaient un fantôme absurde 
et redoutable. Un moment, le sauvage
l’emporta ; le baiser déplaça la fragile barrière.


La peur fut tout de même la plus forte.
Le jeune homme se releva ; il prit la petite
sur ses genoux et, la pressant contre lui, il
murmurait à travers le déluge des caresses :


— Oh ! Rose… je t’aime comme si je t’avais 
aimé toute ma vie… je t’aime comme si
tu étais toutes les femmes… je pourrais
mourir mille fois sans oublier cette minute.


Elle écoutait, les yeux entreclos, folle de ce
désir, accru à chaque rencontre de leurs
bouches, qu’elle sentait inassouvi et dont
elle ne concevait pas l’au-delà. Leurs membres 
étaient enlacés, leurs poitrines unies et
Georges, fondu de passion, convulsé d’angoisse,
ferma les yeux : 


« Je suis perdu ! » se dit-il.


La sonnerie d’un timbre les fit sursauter :


— C’est à la porte ! chuchota Rose.


La ruse féminine, développée par mille
siècles de servitude, composa instantanément 
son visage :


— C’est rien ! reprit-elle avec un sourire.
Maman, papa ou Émile ont la clef : Les
bonnes aussi.


Tandis que Georges demeurait stupide,
elle alla ouvrir la porte. On entendit une voix
molle et un zézaiement ; Rose reparut.


— C’est quelque chose de l’électricité, dit-elle 
en agitant un imprimé.


Mais elle était redevenue étrangère. Ses
yeux s’ouvraient larges, innocents et clairs.
La crise semblait perdue dans un passé incalculable :


— Tiens ! fit-elle. Le carillon est arrêté. 


Elle remonta vivement la frêle mécanique ;
les notes légères reprirent, comme perdues
au loin, sur un polder, dans le vent du
large.


— Ce qu’il est frais ! s’exclamait-elle…
C’est une musique d’éventail…


Il n’osait pas parler. Il était comme un
homme plein de souvenirs anciens, merveilleux 
et poignants, et qui ne sait à qui en faire
la confidence.


« Pourtant, cela se passait, il y a une minute ! »


Il ne pouvait se le persuader, il doutait
presque qu’il se fût passé quelque chose.


— Rose ? dit-il si bas qu’elle l’entendit à
peine.


Elle tourna vers lui sa bouche rieuse :


— Quelle heure est-il ?


Et avant qu’il eût tiré sa montre : 


— Près de quatre heures… Maman va revenir… 
Oh ! écoutez, c’est ce passage qui est
le plus joli.


Georges fut saisi d’épouvante : il crut que,
jamais plus, elle ne voudrait se rappeler leur
étreinte ; un froid polaire lui glaça les omoplates ;
il gémit :


— Est-ce que tu m’aimes, Rose ?


Elle, plissant ses paupières fines, rapprocha 
son oreille du carillon et prit un air
moqueur :


— Je ne sais pas !


Il se laissa tomber sur une chaise et se
cacha le visage. Elle le considérait avec étonnement et satisfaction :


— Ben si ! reprit-elle, indulgente et curieuse… 
Et vous, est-ce que vous m’aimez ?


— Oh ! s’écria-t-il… si je vous aime !


Il s’était relevé, les yeux pleins de larmes, et il s’avançait sur Rose. Elle recula jusqu’à
la cheminée et se débattit un peu lorsqu’il
referma les bras sur elle. Puis, elle demeura
immobile, acceptant des baisers sur la joue,
mais refusant ses lèvres.


— Tu as déjà tout oublié ! cria-t-il avec
désespoir.


Elle tendit l’oreille et murmura, d’un air
gourmand :


— Vous m’écrirez une lettre, dites ?


Une clef s’introduisait dans la serrure :


— V’là maman.


Un bruit de jupes traversa l’antichambre,
tandis que la petite Rose s’écriait :


— Bonjour, m’man… Est-ce qu’Émile ne
va pas rentrer ? Y a m’sieu Georges qui voudrait 
le voir.


Mme Bonnefoz montra le visage tendu
d’une femme qui a rôdé au Louvre ou au Printemps. Elle regarda Georges sans aucunement 
soupçonner qu’il était devenu
l’ennemi de sa race.


— Je ne sais pas du tout quand Émile
rentrera, répondit-elle, en échangeant un
sourire et quelques paroles avec le triste
Georges qui finit par repêcher une formule :


— J’espère être plus heureux une autre
fois.


Lorsqu’il se retira, Rose fit quelques pas
dans le corridor.


— N’oubliez pas la lettre ! chuchota-t-elle.


Il revit, sur le visage blanc, la langueur
ardente et terrible.






Georges se heurtait à un instinct irréductible. 
Cet instinct lui affirmait qu’il n’avait
cédé à aucune considération morale et que
sa retenue ne servait à rien : Rose s’offrirait à un autre comme elle s’était offerte à lui.
Et l’autre ne reculerait point. La chute serait
aussi fatale que le cours des saisons :


— Je n’ai cédé qu’à la frousse ! concéda-t-il. 
Rien de plus…


À force de se le répéter, il sentit un soulagement 
bizarre, et d’autres émotions, venues 
sournoisement de l’arrière, se mirent à
le harceler. Il s’avoua qu’il aimait Rose autant 
qu’il avait aimé Marie. Et même, ces
deux amours, malgré l’extrême dissemblance 
de leurs genèses, ne différaient que
par quelques points. Sans doute la sensualité
dominait dans l’image de Rose, tandis que,
avec Marie, une crise idéaliste avait longtemps 
amorti et même éteint le désir. Mais
le même instinct religieux divinisait les
deux légendes et les enveloppait d’une atmosphère 
identique. La soudaineté et la brièveté de la dernière aventure ne l’empêchaient 
point d’être déjà un univers de souvenirs. 
Lorsqu’il se reportait à la minute où
le carillon éleva sa voix frêle, l’événement
se perdait dans un passé insondable. S’il
songeait à la première caresse de la natte
blonde, il la voyait à une distance extraordinaire 
de l’étreinte qui avait suivi. Il se
disait naïvement :


— N’est-il pas monstrueux qu’il ait suffi
de quelques gestes pour que j’aime Rose ?


Ces paroles, en précisant sa pensée, l’atterrèrent ;
il conçut que la fillette produirait
exactement le même effet sur tous ceux avec
qui elle ferait le même geste. Son charme
était soudain, innombrable, irrésistible.


La jalousie planta ses crocs. Dans des pénombres 
équivoques, il ne cessait plus de
voir des rivaux qui se substituaient à lui,  recevaient comme lui la grâce incomparable,
prenaient Rose sur leurs genoux, goûtaient,
une à une, les aventures subtiles de l’avant-volupté 
et, de plus, la possédaient…


Il poussa un gémissement, il se mit à fuir
à travers les rues, traqué par la jalousie
comme par une bête carnivore. 





 II






Il passa trois jours noirs et merveilleux.
Rose, la guerre, son départ, le saisissaient à
son réveil, mais Rose était de beaucoup la
plus forte. Elle était éparpillée en molécules
innombrables dans chacun de ses sens, et
concentrée dans chaque battement de son
cœur. Sa narine ne cessait d’évoquer l’odeur
légère de la peau et des vêtements. Son ouïe
ne cessait d’entendre une voix trouble et mutine,
un rire de cristal et de rivière. Son
toucher se grisait inlassablement de la trace
indélébile des lèvres, du cou, des cheveux. Sa vue recréait, nuit et jour, le visage pâle
et chaud, les flammes humides des yeux, la
langueur où retombait cette tresse tissée de
soleil, qui avait commencé l’attaque. Il murmurait 
à chaque minute du jour :


— Rose… Rose !… petite Rose…


Il chavirait d’amour, d’humilité, de
haines subites et de tendresses déchirantes.
Souvent, il chantait, sur un air ancien :

 
Rose défit sa chaussure

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans l’eau pure,

Je ne vis pas son pied nu.

 

Il répétait avec exaltation :

 
Son petit pied dans l’eau pure !

 

Ou encore :

 
Je veux te raconter, à noble enchanteresse,

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse.

 

Des larmes lui montaient aux yeux, avec un désir si beau, si poignant et si pathétique,
qu’il ne savait pas si c’était une joie
ou un désespoir.


Trois jours de suite, il se mit en route
pour aller voir Rose. Quand il arrivait en
vue de la maison, une terreur tragique lui
fauchait les chevilles. Les parents et Émile
savaient… On le jetterait à la porte. Rose
serait emprisonnée. Les images folles le suivaient,
si rapides qu’il en suffoquait, et
quand il parvenait à les chasser, il demeurait 
sans force, saisi d’une peur vide, aussi
déprimante que la peur imagée.


Comme il errait, le quatrième jour, près
de la demeure enchantée, Émile Bonnefoz
parut. Et soudain, Émile lui fut très cher. Il
ressemblait extraordinairement à Rose, par
le disparate des yeux bruns et des cheveux
blonds, par le teint, la bouche et presque la démarche. Il avait eu un petit saisissement,
mais le sourire d’Émile lui dispensa une
sécurité délicieuse :


— Veine ! dit Émile… J’ai regretté de
n’être pas là l’autre jour.


— Moi aussi, j’ai regretté de ne pas te
trouver, affirma Georges.


Leur amitié était semblable à ces sources
qui tantôt s’écoulent et tantôt tarissent. Parfois,
elle avait été vive. Les intermittences
venaient de Georges : Émile était fidèle.


— Tu t’es engagé ! fit Émile…


Son regard enveloppait Georges d’une admiration 
ingénue.


— Moi, père ne veut pas encore, soupira-t-il.


— Tu as six mois de moins que moi ! fit
Georges avec indulgence. Tu peux encore
attendre. 


Cette réponse ravit Émile. Il serra tendrement 
la main de son ami :


— Tu montes un moment ?


— Je veux bien ! répondit Georges dont
les mains tremblèrent.


Émile l’emmena dans une chambre minuscule,
qui était la sienne, et qu’il dénommait 
la Cahute. Un lit de cuivre en mangeait
la moitié. Sur une table grande comme un
guéridon, traînassaient quelques livres, un
encrier et du papier à écrire ; un violon se
cachait dans son cercueil noir : au mur, deux
cartes Taride — la France et l’Europe — des
photographies, quelques tableautins, quelques 
gravures.


— Le communiqué est acceptable ! dit
Émile en tirant l’Intransigeant de sa poche.
Ça durera jusqu’à l’hiver… Puis, il y aura
des épidémies… 


— Oui, mais ils subiront nos conditions !
affirma avantageusement Georges.


— Tu crois ? cria Émile avec exaltation.


— J’en suis sûr !


Georges, tournant vers son ami un visage
soudain si martial que l’autre en demeura
confondu, jouit de son autorité, puis, une
impatience terrible lui comprima les côtes ;
la petite chambre se révéla asphyxiante…
Émile continuait à dérouler des souvenirs
et des confidences. Il exigea des canons,
réclama des inventeurs, redouta que Joffre
ne fût flasque et s’indigna de ne pas voir
surgir de jeunes chefs étincelants de génie :


— Les vieux obstruent ! gémissait-il. C’est
tellement épouvantable que je m’éveille la
nuit et que j’ai envie de pleurer. Des inconnus 
sont là… j’en suis sûr, prêts à sauver
la France… ils se heurtent aux règlements et aux culottes de peau comme des prisonniers 
aux barreaux de leur cachot… Ah !
c’est affreux ! c’est infâme !… Un dictateur. 
et la guillotine !


— Oui, la guillotine ! cria Georges, subissant 
la contagion.


Ce ne fut qu’un cri. Malgré un effort
loyal, il ne pensait plus qu’à Rose. Elle était
là… quelques pas à faire… et c’était plus
impossible que de grimper aux murailles.


— Il y a un colonel dont la femme et les
trois filles ont été violées… à Saint-Quentin,
racontait Émile. Toutes quatre sont enceintes…
Il faudra livrer les Boches aux Sénégalais,
aux Maoris et aux Sikhs |


À l’idée que Rose aurait pu être violée,
une sueur filtra aux tempes de Georges.


— I] faut que les officiers, les hobereaux
et les bourgeois boches reconstruisent de leurs mains les cités détruites ! exigeait
Émile,


— Il le faut ! approuva Georges mollement 
et les yeux tournés vers la porte.


Il cherchait un « truc » pour voir, ou entrevoir 
Rose…


— Tes parents vont bien ? demanda-t-il,
ce qui étonna Émile, car jamais cette question 
ne se posait entre eux.


— Très bien ! dit-il, avec un embarras qui
effraya Georges : contre toute évidence, il Y
vit un soupçon.


Mais Émile, avec une subite véhémence :


— Dans six mois, moi aussi, je veux m’engager.


Cette promesse réchauffait sa conscience,
il regarda son ami avec une admiration plus
allègre, et qu’il brûla de faire partager :


— Veux-tu voir maman ? 


— Sans doute, répondit Georges, feignant 
la placidité.


Ses lèvres tremblaient ; le sang retombait
au cœur en gros bouillons.


Il suivit Émile en grelottant, les jarrets
fondus, avec une terreur qui croissait à chaque 
pas. Mme Bonnefoz le reçut dans la salle
à manger, où elle examinait avec affliction
une cafetière d’argent bossuée :


— C’est épouvantable… c’est épouvantable !
gémissait-elle… Je voudrais bossuer
une telle cafetière, je n’y arriverais pus. Il
y a longtemps qu’on n’en fait plus d’aussi
massives… Comment s’y prennent-elles ?
C’est un mystère…


Elle tourna vers Émile et Georges des yeux
désolés.


— Il faut avoir des mains de fer ! soupira-t-elle. 


Puis elle demanda, placide :


— Quand partez-vous ?


— Dans quinze jours, je pense, répondit
Georges.


Il épiait sournoisement la porte.


— C’est trop tôt ! affirma Mme Bonnefoz.
D’ailleurs, ce ne sont pas les soldats qui
manquent, ce sont les canons… Quand les
Anglais arriveront en masse, On ne saura
plus où mettre les combattants ! Et la guerre
va finir !


— Comment ? demanda avidement Georges 
à qui cette hypothèse ne déplaisait
point.


— C’est M. Lavaret, le professeur Lavaret,
qui le prédit : le moral des Boches va s’effondrer 
d’un seul coup… en bloc… ce sera
effrayant.


Georges continuait à épier la porte. 


— Alors, moi, gémit Émile, je ne pourrai
pas m’engager |


— Tu es trop jeune, affaibli par la croissance,
M. Georges est très fort pour son
âge, affirma-t-elle, non sans atrabile. N’est-ce 
pas, qu’il est trop jeune ?


— Je le lui ai dit ! fit Georges qui sentit
un besoin ardent de se concilier la dame…


La dame sourit. Et il y eut un affreux
silence. Accablé, Georges demanda niaisement :


— Comment va M. Bonnefoz… et Rose ?


— Bien ! répliqua placidement la mère.
Seulement, mon mari a des ennuis… à cause
de la main-d’œuvre… Les trois quarts de
son personnel sont mobilisés… Pour les affaires,
les temps sont durs… Enfin, quand
on songe à nos soldats !…


Le silence retomba opaque, étouffant, implacable. Georges comprit qu’il ne verrait
pas Rose. Son cœur parut s’enfoncer dans
ses entrailles. Parce que Mme Bonnefoz avait
remisé la cafetière, il crut qu’elle le congédiait :


— J’ai été heureux de vous revoir, madame… balbutia-t-il.


Il se trouva dehors, dans un vide immense.






Quatre jours innommables. Georges dépensa 
toutes les énergies de l’émotion humaine 
et toutes les ressources de l’imagination. 
Parce que l’être social remplace de plus
en plus les catastrophes réelles par des catastrophes 
illusoires, il parcourut les claviers
innombrables du doute, de la jalousie, des
détresses, des possibles douloureux créés par
l’âme collective, à travers les siècles des siècles. À chaque minute du jour, il naissait
une inquiétude nouvelle, et l’organisme,
obéissant merveilleusement aux suggestions
cérébrales, ne cessait pas de souffrir : le
cœur, tantôt sournois et tantôt farouche,
tantôt si débile qu’il semblait prêt à s’éteindre,
et tantôt bondissant comme une bête
épouvantée, remplissait le grand premier
rôle, secondé par le diaphragme aux contractions 
angoissantes, par les entrailles qui
semblaient s’effondrer, par l’estomac qui
refusait les aliments, par les vertèbres saturées 
de mélancolie, par le cervelet vertigineux,
par la bouche avide et dure, par la
peau même, tantôt sèche et tantôt moite, où
tressaillaient toute espèce de fibres malheureuses…


Le lit était un lugubre supplice, avec le
noir de la nuit exagérant le rongement  d’esprit, avec les ressauts soudains de la conscience,
les menaces démentes et les craintes
hyperboliques… Souvent, il se levait, il promenait 
sa peine dans le silence universel,
jusqu’à ce qu’une fatigue excessive le contraignît 
à rentrer dans son cachot de matelas
et de couvertures, où le cycle funeste recommençait.


Il se levait, les joues jaunes et les paupières 
violettes, et tentait de chasser l’image
de Rose par les images de la guerre… Là-bas
dans le froid, dans la pluie, dans le vent, les
hommes souffraient et mouraient, plus infortunés 
que les plus misérables animaux…
Et lui, Georges, bientôt, souffrirait comme
eux, et comme eux, peut-être, mourrait !…


Il s’excitait à renforcer ces images, il réussissait 
à s’attendrir sur eux et sur soi-même… 
Pas longtemps. Rose surgissait  entre les communiqués et les articles des
correspondants de guerre : aucune force ne
pouvait l’empêcher de songer à elle.






Un matin, il lui vint une idée — si simple
qu’il demeura ébahi de ne l’avoir pas eue
plus tôt. Il la mélangea tout le jour à ses mélancolies,
et, un peu avant quatre heures, il
rôdait dans le voisinage du lycée Fénelon…
Craignant d’attirer l’attention, il évoluait à
distance et, pour mieux se donner un air
neutre, il feignait de lire l’Intransigeant, il
secouait la tête, par intervalles, comme pour
approuver quelque paragraphe. Quand les
premières jeunes filles sortirent, il dut faire
effort pour se rapprocher… Soudain, ses
pieds se crispèrent, sa main se contracta sur
le journal… Rose était venue, entre deux
compagnes, suivie de sa bonne, qu’une  autre bonne escortait… Il eut d’autant plus
envie de s’enfuir que sa démarche lui semblait 
maintenant saugrenue : comment oserait-il
aborder Rose et sous quel prétexte ?
Tandis qu’il agitait cet insoluble problème,
les circonstances se décidèrent en sa faveur.
Rose l’avait aperçu. Elle le désignait sans
vergogne aux autres, disant :


— C’est l’ami d’Émile qui s’est engagé…
il n’a pas même dix-huit ans !


À l’instant, les fillettes, le dévisageant
avec faveur, communiquèrent la bonne nouvelle…
Georges, qui avait entendu, essaya
de se composer un maintien modeste et héroïque,
ce qui donnait une extrême niaiserie
à son visage.


Déjà, Rose lui parlait :


— Émile aurait été heureux de vous
voir !… Il ne parle plus que de s’engager… 


On les laissait en tête à tête. Elle lui lança
un regard complice et chuchota :


— V’s avez ma lettre ?


— Et comment va Émile ? dit-il à haute
voix.


Puis, susurrant :


— Oui… et il y a des vers pour vous…
Ça commence et ça finit par Rose.


Car il n’avait pas oublié le succès de l’acrostiche 
dédié à Marie.


— Pour moi… avec mon nom ? fit-elle, en
se passant une langue gourmande sur les
lèvres.


Le tournant de la rue et le passage d’un
chariot les favorisant, elle saisit la lettre
qu’il avait assez adroitement tendue, et,
après quelques propos pour les suivantes :


— Jeudi à la maison, à trois heures !…
Vous aurez ma réponse ! 


Et elle exclama, très haut :


— Oui… je dirai à Émile que vous viendrez le voir… Bonjour, m’sieu !






L’inquiétude de Georges changea de direction. 
Il fut semblable au malandrin qui
redoute les preuves de son crime. Quand il
songeait aux passages passionnés de sa lettre,
il avait des sueurs froides… À travers
ses craintes, il cherchait à se figurer les impressions 
de Rose, et il comptait d’autant
plus sur les vers qu’il avait cru devoir imiter
à la fois Ronsard, Verlaine et Henri de Régnier…
Par intervalles, la jalousie revenait
à pas furtifs et l’attaquait par derrière :
alors, l’habileté de Rose à l’aborder, à conduire 
la conversation et à saisir la lettre lui
devenait intolérablement suspecte. Était-il
possible qu’une « débutante » eût cette  possession d’elle-même et cette effronterie malicieuse !…


Le matin du jeudi, toutes les formes de
l’émotion s’aggravèrent jusqu’à le rendre
malade, et quand il sonna chez les Bonnefoz,
il se mit à trembler sur ses jambes,
tandis qu’une brume flottait sur ses prunelles…


Mais la vue de la bonne lui causa une réaction 
chaleureuse, ses jambes s’affermirent ;
il s’avança avec une manière d’audace dont,
obscurément, il était fier :


— Émile est là ?


— Oui, monsieur. Il est chez lui, répondit 
la servante.


Cette réponse consterna le jeune homme.
Il songea à la dernière entrevue, dont le souvenir 
lui laissait une impression d’aridité, de
vide et d’attente dérisoire. 


— C’est bien… j’y vais ! dit-il avec autorité. 


Il passa par la salle à manger, puis dans
un petit couloir ténébreux. Une porte, s’ouvrant 
en éclair, lui montra la tête auréolée
de Rose. La bonne avait disparu. Ils étaient
seuls. Il fut saisi d’un tel éblouissement
que ses dents en claquaient, tandis qu’elle
murmurait, avec un tout petit rire :


— Écoutez… il s’exerce… il n’entend
rien !


La voix flottante et grinçante d’un violon
venait de la chambre d’Émile.


— Ils sont jolis, les vers que vous avez
faits pour moi ! reprenait-elle. Vous en ferez
d’autres et avec mon nom, dites ?


— Oui, répondit-il ahuri, plein d’une joie
épouvantée.


C’était comme si jamais il n’avait  embrassé la bouche en fleur et la tresse magique 
qui étincelait dans la pénombre de
cette chambre… Il est probable qu’elle sentit 
la timidité du jeune homme car, se rapprochent,
elle lui chuchota dans l’oreille :


— Vous m’aimez toujours, dites.


— Ah ! gémit-il.. plus encore, bien
plus…


— Dans vos vers, pourquoi m’appelez-vous 
votre fée aux cheveux d’or ?…


— Parce que vous êtes une fée pour moi…
parce que vous transformez tout… parce
qu’aucune fée n’aurait pu faire un tel miracle 
dans mon cœur !…


— C’est gentil ! balbutia-t-elle.


Elle laissa couler sa tête sur l’épaule du
jeune homme.


Toute crainte se perdit dans l’afflux du
sang. Il embrassait Rose dans le cou, sur la chevelure, et quand leurs lèvres se réunirent,
il soupira : « Rose ! Rose ! », dans ce délire
où l’homme semble prêt à la mort même
pour se confondre avec une chair aimée.


La voix du violon s’éteignit dans la chambre 
d’Émile. Une serrure grinça — et Rose,
avec un sang-froid merveilleux, retira sa
bouche et poussa doucement Georges dans
le corridor. Il y marchait en titubant ;
Émile, penché, le regardait venir.


« Qu’a-t-il vu ? » se demandait Georges, À
sidéré.


Il n’avait rien vu du tout, et sa pensée
était aussi loin d’un soupçon que de la Terre
de Feu.


— C’est toi ! fit-il avec satisfaction…


Entraînant Georges dans sa chambre, il se
mit à l’entretenir de Joffre, dont l’inertie
commençait à lui inspirer de la méfiance… 


Pour refaire le coup d’État du lycée, il
fallait braver le bavardage de la femme de
chambre ou des compagnes de Rose. Une
seule parole pouvait tout compromettre.
Georges se résigna à attendre le jeudi prochain. 
Au surplus, les éléments de souffrance 
avaient considérablement décru.
Parce que la scène du premier jour s’était en
partie renouvelée, Georges connaissait la sécurité,
au moins relative, qui relève de la
répétition.


Les affres de l’inquiétude et de la jalousie
vessaient d’être continues. Elles ne reparaissaient 
plus que par giboulées ! Il y avait des
heures où le demeurant de l’existence redevenait 
vivace. Alors, il connaissait la tristesse 
de quitter le nid que son père et
Thérèse lui avaient fait si charmant, il recommençait 
à craindre une fin soudaine. 


De-ci, de-là, les journaux laissaient transparaître 
l’horreur sale et lugubre de la
guerre. Cette bataille qui ne cessait jamais,
où la mort frappait inlassablement, offrait
une pâture inépuisable à l’imagination de
Georges. Il se voyait pulvérisé par un obus,
enseveli dans la terre ou lamentablement
mutilé ! Résisterait-il à la boue, au froid,
aux insomnies ; aurait-il les pieds gelés ou
les membres perclus par le rhumatisme ?


Parfois, il ne pouvait songer qu’à la défiguration. 
Alors, sans relâche, il s’adaptait
toutes espèces de visages qui se succédaient
comme sur l’écran d’un cinématographe. À
d’autres moments, il attendait, sur un lit de
torture, qu’on vînt le saisir et le remettre
aux mains sinistres…


Souvent aussi, il recevait une de ces blessures 
qui font hurler jour et nuit sans que, à cause du cœur, on le pût soulager par des
anesthésiques… Ou bien, écroulé sur les fils
de fer, il expirait interminablement, à quelques 
pas de ses camarades. La nuit venait :
il sanglotait sous les étoiles froides ; nul n’osait 
lui porter secours ; il sentait venir une
mort aussi solitaire que celle du capitaine
Scott dans les neiges antarctiques…






Les trois jeudis qui suivirent, il n’eut avec
Rose que des entrevues furtives, dont la
plus longue ne dura pas deux minutes. Chaque 
fois, la mère ou Émile troublaient le
tête-à-tête, sans que, d’ailleurs, ils conçussent 
aucun soupçon.


Enfin, la convocation atteignit Georges.
Il devait partir à la fin de la semaine. Alors,
le désir de passer au moins cinq minutes
avec Rose devint formidable. Il semblait que s’il ne pouvait donner et recevoir un dernier
baiser, sa vie serait perdue. Cette hantise
était au centre de ses émotions, comme un
fauve dans le hallier ; elle lui faisait mieux
concevoir la douceur du nid paternel que,
peut-être, il ne reverrait jamais plus !


— Never more ! balbutiait-il, parce qu’il
mêlait naturellement la littérature à sa
vie. 


Le cœur appesanti, il sentait décroître de à
jour en jour l’orgueil de son acte. De quelle
sécurité abondante et tendre, son père et
Thérèse l’avaient enveloppé ! Avec eux, la
cruauté sociale, l’anxiété des lendemains
étaient abolis. Aussi tranquille à leur ombre
qu’un catholique à l’ombre du Christ, c’est
en lui-même qu’il trouvait la source de ces
désirs inassouvis qui empoisonnent l’existence. 


Ce fut le dernier jeudi. Il s’achemina vers
la rue Gay-Lussac, chargé de toutes les détresses 
et de toutes les espérances. D’accord
avec Rose, il devançait l’heure. S’il pouvait
la trouver seule, si le destin lui abandonnait
pendant dix minutes seulement la tresse
étincelante et la bouche rouge, comme le
jour où le carillon chanta son inexprimable
victoire ? Dix minutes, forces cruelles, dix
minutes, fatalité cachée sous les contingences !…
Levant la tête vers les nuages, il
priait, il suppliait, il créait le Dieu que créèrent 
les ancêtres innombrables :


— Exaucez-moi ! Exaucez-moi ! gémissait
sa poitrine haletante. Miserere… Dieu des
nébuleuses… Exaucez celui qui va vers la
mort !


L’absurdité de son cri ne l’arrêtait point.
Il le comparait lui-même à l’imploration d’une fourmi sur une motte de terre, mais
l’Univers s’agitait dans son âme. À la fin, il
atteignit le palier fatidique et soupira encore :


— Écoute-moi… exauce-moi !


La porte s’ouvrit ; il n’était pas exaucé :
Émile montrait son visage plus abominable
d’être amical :


— Pauv’vieux ! dit-il, Pauv’vieux… Et
pourtant, je t’envie.


Il embrassa le visiteur avec une effusion
lamentable, l’entraîna dans sa chambre et
l’écrasa de paroles. Hébété, fiévreux, les
tempes froides, avec un petit grelottement
de détresse, accablé par l’inutilité immense
de vivre, Georges se recoquillait sur une
chaise :


« Je n’aurais pas dû m’engager ! » songeait-il. 


« Mais alors, je n’aurais pas été seul avec
Rose. »


Ou encore :


« C’eût été préférable ! »


Malgré son affliction, cette dernière idée
était odieuse. Tout en lui voulait, convulsivement,
que cela eût été, même si cela ne
devait plus être.


Il crut que le temps ne passerait jamais.
Il répondait à Émile, respectueux, et qui
attribuait son incohérence à la tristesse du
départ. Le temps passa. Dans le brouillard et
le bourdonnement du cerveau, Georges entendit 
son ami qui disait, câlin :


— Quatre heures et demie… Tu goûteras
avec nous, dis ?


Ces mots le sortirent des limbes. Une
lueur perça le noir. Elle serait là !


— Oui, balbutia-t-il… oui, oui ! 


Il suivit son ami. D’abord, ils n’aperçurent 
que Mme Bonnefoz qui grillait des rôties
dans un appareil électrique. Un flot sombre 
empourpra l’âme de Georges, tandis que
la bonne dame, d’un ton apitoyé :


— Écrivez-nous… et laissez-nous vous envoyer 
quelques petites choses dont un soldat
a besoin… celles que vous ne demanderez
pas à vos parents…


Elle beurra les toasts, elle versa le thé
dans les tasses. Des larmes montaient aux
yeux de Georges… Subitement, le monde
s’illumina, la mort disparut, toutes choses
ressuscitèrent. Rose était venue. Il n’osait
pas la regarder de face ; son regard filtrait
vers elle et la cueillait, comme une fleur
mystique. La tresse éblouissait. Les lèvres
et les dents vivaient souverainement. La fine
palpitation de la poitrine se répercutait dans la poitrine de Georges. Il chavira quand la
petite main chaude, comme un oiseau fabuleux,
se posa dans la sienne…


Rose ne manifestait aucun trouble. Quand
ils se furent assis, un mot d’Émile la fit rire
avec l’insouciance sans bornes d’une fillette.
Elle se renversait en arrière ; sa gorge s’enflait ;
Georges se disait avec détresse :


« Pense-t-elle seulement à mon départ ? »


Tandis qu’il songeait ainsi il sentit un
pied contre le sien, une jambe qui le frôlait. 
Alors, tout fut bien. Ce contact obscur
eut l’ardeur et la douceur des plus profondes
caresses. Et comme elle se remettait à rire,
lui-même eut un rire nerveux, un rire que
la misère récente faisait encore rare mais
tout chargé de joie et rayonnant de gloire. 
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« J’ai bien dormi ! » constate Georges
comme un négociant constaterait des bénéfices.


Il a appris la valeur incalculable du sommeil 
et le dommage des insomnies. Comme
tous ses compagnons, il s’exerce et s’exhorte
à chasser l’amère prévoyance. Autant qu’il
peut, il reprend la mentalité de l’animal vagabond,
il se cramponne dans les  contentements de la chair… La prévoyance ne reprend 
droit de cité qu’aux heures
douloureuses, parce que, alors, elle devient
bienfaisante.


Avec méthode et raffinement, il bâille, il
s’étire, il respire l’air redevenu jeune
comme la première feuille. Il vit, et cette
vie est immense. Elle s’enfonce dans l’infini,
elle s’élève jusqu’aux nuages ; elle s’épanouit 
comme les roses, coule comme les
eaux pures dans la montagne ; elle est plus
nombreuse que les némocères au crépuscule,
plus bourdonnante que les abeilles et
plus palpitante que les étoiles…


L’étendue est taciturne. À peine, à de
longs intervalles, et très loin, un frisson
d’artillerie se perd dans la voix de naïade
d’une rivière. Elle mène sa course enchantée
parmi les saules antiques, les glaives fins des roseaux, les sagittaires, les flouves et les joncières. 
Une mésange boit, les ailes étendues,
avec un frémissement de jupe, deux geais
s’interpellent d’une voix stridente et l’insecte 
répand ses armées maléfiques dans
tous les défilés de l’herbe, tous les plis des
feuilles et toutes les fentes de l’arbre : ses
hordes emplissent l’air d’ailes, la terre de
pattes fines, ou patinent sur l’eau des petits
havres.


Georges connaît les grâces perfides du
matin. Il l’aspire, il y recueille les consolations 
de mythes jamais accomplis ; il s’attarderait 
en cogitations vagues, si l’odeur
du « jus » ne l’attirait vers une réalité presque 
égale à celle du sommeil.


Ce jus est une combinaison hypocrite
dont l’arôme ment et dont le goût déçoit.
Mais il est chaud, il est sucré ; pour les jeunes poitrines, il est vaille que vaille un
réconfort. Georges l’incorpore avidement à
son être : la joie animale se répand avec douceur 
dans les pertuis ténébreux et monte au
crâne où elle réveille tous les paons et tous
les rossignols du songe.


— On est mieux qu’en face ! ricane un
gros garçon aux yeux de bison.


La souffrance d’hier est perdue au fond
des âges. Tout est si paisible que le danger
semble à jamais disparu. Les batteries sont
bien camouflées, les hommes et les chevaux
invisibles au sein des feuillages et des replis. 
Aucun Fritz sous la nue. Seul, un oiseau 
de France sille là-haut et garde l’espace. 
Une tiédeur charitable descend du firmament,
circule dans la brise et pénètre la
terre verdie…


L’immense tranquillité n’étonne pas Georges. Adapté à toutes les métamorphoses
de la Tragédie, saturé de fatalisme, presque
délivré de l’exécrable prévoyance, il accueille 
les parfums chauds et les parfums
frais qui tourbillonnent, il subit la tyrannie
suave des pollens. Son imagination le ramène 
au village de la relève, dans une ferme
au grand auvent. Sur la plus haute marche
du perron, une jeune femme est debout,
qu’enveloppe un vol de pigeons bleus. La
lumière, coulant sur elle à larges ondes, exagère 
la fraîcheur du cou et l’éclat cuivreux
de la chevelure. Elle est bien équarrie, la
gorge massive, les hanches fécondes ; il y a
un charme voluptueux dans le partage du
bras en deux zones — la zone brune, la zone
blanche. La zone brune a la finesse des belles
peaux ibériques, la zone blanche est fine,
tendre, émouvante, éblouissante. Large  ouverts, les yeux sont naïfs et paniques ; une
ruse y filtre, quand ils clignent ; on ne sait
s’ils sont turquins ou glauques, tellement ils
oscillent d’une nuance à l’autre, selon l’éclairage.


Georges croit qu’elle est jolie, quoiqu’il
en doute parfois : le visage aux lignes troubles 
tire sa valeur des circonstances. Le sourire 
lui sied ; la gravité le durcit ; rougissant,
il est riche d’éclat ; la pâleur l’affine ;
quelque émotion subite, dilatant les pupilles
et entr’ouvrant la bouche d’aubépine rose,
le baigne d’une volupté primitive.


Entré dans le tourbillon léger de cette
existence, Georges y dépense ses énergies
passionnées. Mais il reste dans les ténèbres.
Entre elle et lui, aucune relation mentale.
Leurs paroles sont incompatibles, autant
que s’ils parlaient des langues différentes. Et Georges n’apprendra jamais. Des obstacles 
infranchissables le cernent. Il n’y a que
la ressource animale : être le mâle devant la
femelle, et que les gestes coïncident… À distance,
il décide que ce sera possible ; à chaque 
pas qui le rapproche d’elle, il sent qu’il
s’éloigne. L’infini les sépare…






L’artillerie ennemie gronde. L’horizon
s’emplit de tonnerres. Des fumées noires et
grises sinuent dans le vent ; la tempête de
feu s’abat sur les tranchées et menace les
batteries.


— La bataille ? se demande Georges.


— Arrive ! crie un artilleur qui passe
sous le couvert.


Déjà, une des batteries commence la réplique. 
Les os tremblent, le crâne s’emplit
de cloches, de marteaux et de secousses, une vapeur de nitre et de soufre envahit les narines. 


Le capitaine clame :


— À trois mille trois cents… à trois mille
sept cent cinquante…


Georges, ennuyé et triste, prend son poste
de chef de pièce. Les pièces tressautent, les
flammes fusent, vie sinistre, sournoise et fatale 
d’avant les organismes. Là-haut, les oiseaux 
de toile et de bois tournoient misérablement…


— La bataille ? se redemande Georges en
regardant les pointeurs et les tireurs derrière
leurs boucliers et les débris fumants des
douilles.


Il a conscience que l’artillerie allemande
attaque toute l’étendue. Une épouvantable
énergie tourbillonne, les cratères mouvants
crachent à tous les détours de la vallée et des collines : la bestiole humaine éparpille son
sang, ses os et ses muscles. Georges, une
fois de plus, a le sens profond de son néant.
Il ne sait rien. Il est un coléoptère sous le
bec du passereau, un chevreuil sous la dent
du loup, un bouvreuil saisi par l’épervier ou
une akène dans l’ouragan…


Logique, calcul et loi s’effondrent. Enveloppé 
dans les hasards, sans espérance
qu’une chance obscure, pas même fétichique,
il clame, après le capitaine, comme
un écho :


— Trois mille quatre cents…


— Feu !


Des ordres mystérieux circulent ; des
agents de liaison passent ; on ne sait rien,
pas même de quel côté est l’offensive. Jusqu’alors,
les batteries sont intactes. Fusants
et percutants ont cherché en vain. Il y a des trous d’obus dans la plaine, il y en a dans
la colline ; plusieurs fois, les eaux de la rivière 
ont rejailli ; les fumées blanches,
jaunes, rousses et noires déferlent dans le
beau jour.


— Trois mille…


…


— Deux mille huit cents !


…


— Deux mille trois cents !


Alors c’est eux qui mènent l’attaque ?
Comme les Boches, l’inquiétude se rapproche. 
Elle flottait naguère, dans les horizons 
de la conscience ; elle croît, elle
devient plus dense et plus précise. Autour
des canons, chauds comme des fournaises,
les douilles forment des monceaux fuligineux,
excréments des organismes métalliques. 


— Dix-huit cents !


« Ça y est ! » songe vaguement le jeune
homme. « Ils nous défoncent ! »


Les mitrailleuses claquent intolérablement,
les volcans pullulent, des larves humaines 
refluent, fuyards épandus en masse
amorphe, organismes harassés, caducs,
presque séniles, — que poursuivent les gémissements 
des blessés. Une explosion enveloppe 
l’artillerie, une fumée jaune et noire
avec les serpents de la flamme : des membres 
s’éparpillent, une tête roule parmi les
entrailles, le sang et les canons désarticulés :
toute une batterie est anéantie, hors deux
spectres sanglants qui rampent parmi les
décombres… Et toujours les bêtes verticales
affluent, troupeaux terreux, vagues incohérentes,
tandis qu’on voit poindre, dans l’incendie,
d’autres hordes, des êtres grisâtres qui s’avancent en chancelant, qui titubent,
errent, parfois chantent misérablement.
Les batteries les abattent par essaims ; ils
croulent, ils roulent, ils sombrent dans la
terre crevassée, mais d’autres surgissent
jusqu’au fond de l’étendue… Ce sont les
vainqueurs, aussi loqueteux, aussi piteux,
aussi désemparés et vertigineux que les
vaincus.


— Dans une minute ! songea Georges que
l’épouvante emplit à pleins bords.


Le tir des 75 se débilite : les servants se
raréfient ; les masses grises ne sont qu’à
quatre cents mètres, dans un débordement
de mitrailleuses, quand l’ordre de retraite
arrive. Trop tard. À mesure que les chevaux 
surgissent, ils s’effondrent : deux gigantesques 
cadavres encadrent Georges.


— Foutus ! crie une voix. 


Les canonniers dévalent avec les troupeaux. 
On perçoit une sorte d’hymne lamentable ;
les 75 sont enveloppés puis dépassés 
par la masse teutonique, qui s’étale
jusqu’à la rivière.


Et quand tout semble révolu, une pullulation 
de cratères emplit le ciel et la terre.
Par centaines, les fantômes grisâtres flageolent 
et croulent. C’est la contre-attaque.
Voici venir la vague des pauvres bougres
efflanqués, que des officiers hagards dirigent
vers l’inconnu. Alors, Georges s’arrête, saisi
par cette multitude torpide, qui bientôt l’entraîne 
jusqu’aux batteries.


Du haut de la colline, on voit refluer la
mélancolique vague allemande devant la
triste vague française… Des canonniers sont
revenus ; quelques 75 reprennent leur labeur
monotone… 


— On est vainqueur !


C’est vrai : cet humble remous d’insectes,
c’est une victoire : on apprendra plus tard
que « les Français ont enlevé toute la première 
ligne boche, avec un entrain admirable,
capturé six mille prisonniers, dix
canons, deux cents mitrailleuses. »


— Cessez le feu !


Georges est si las qu’il remarque à peine
les poitrines trouées, les cervelles qui coulent
les entrailles des chevaux en amas bleuâtres,
et qu’il n’entend guère les lamentations sinistres 
auxquelles répondent tardivement
des brancardiers exténués…


Tout de même, il est content, obscurément,
presque stupidement, d’être une fois
de plus parmi ceux qui vivent, dans la
brume flottante de l’espérance.


Il a refait un pacte avec la chance. 
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Le village pue. Il distille dans le vent léger
une odeur de cadavres et d’excréments. On
a laissé pourrir des morts dans les ruines et
les soldats répandent au hasard les résidus
de la digestion. Il y a aussi, par intermittences,
une fine traînée de pollens, avec
l’haleine verte des bois et les baumes délicats 
de la prairie.


Dans le ferme, dont une moitié est calcinée,
le fermier s’est fait mercanti. Il vend
du pinard, de la bière, de la gnôle, du  saucisson, du thé, du café, du lard, du fromage,
du beurre de conserve… Cet homme plat
comme une raie, aux yeux de verrat et à la
bouche en croissant, émet par périodes un
rire silencieux, mélancolique et avare. Pour
lui aider, sa femme et sa bru. La vieille, une
brute funèbre, un visage crevassé qui dessine 
minutieusement le squelette, des yeux
qui, au fond des orbites, simulent la lueur
des veilleuses, une gueule violette où la
langue gîte comme un crabe.


Ces créatures exploitent immodérément la
misère des soldats. Un implacable verjus
coûte deux francs, un petit verre de gnôle
vaut quinze à vingt sous, selon les vicissitudes…
On ne sait si la bru est ou non leur
complice. Sur un corsage feu, sa tête blonde
répand une lueur de soierie et de meule.
Aucun lac n’est aussi bleu que ses yeux, pas de coquelicot plus rouge que ses lèvres. Façonné 
au hasard, par un sculpteur rude et
négligent, sans courbes harmonieuses, sans
contours rythmiques, son visage se rattrape
par une clarté de camélia ou de pivoine blanche. 
Tous les poilus l’ont dans la peau. Le
désir sourd à travers l’étoffe pourrie des uniformes 
et le linge plus rance que du vieux
beurre. Elle se garde. Elle use habilement
du rire qui déconcerte ou de l’indignation
froide qui crée la distance. Mais elle sait
aussi amorcer le poisson.


C’est autour d’elle que Georges dispose
ses rêves. Elle répand à petites poignées la
graine d’espérance ; elle se rapproche puis
s’éloigne. Sa tactique n’est pas complexe
mais suffisante. Le jeune homme est déjà
gorgé de souvenirs. Il souffre d’une jalousie
rude comme les soldats, pénétrante comme une épine, formidable quand un officier entre 
en chasse.


Dans la salle qui sert d’estaminet et d’épicerie,
rien à faire. Il faut assister à la poursuite 
des hommes, à leurs sales discours.


Georges la guette au fond du verger, où
elle marche, furtive, vers la resserre aux
provisions. Parfois, ils sont plusieurs à l’affût. 
Mais parce qu’elle a rabroué les plus
hardis, il lui arrive d’être seule. Dans la
pénombre, la chevelure jette une lueur
luxueuse, le visage est un grand pétale de
nelumbo, la bouche une bête rouge et fraîche. 
Cette fille semble aimer les paroles
douces, presque mystérieuses, avec peu de
gestes. Elle ne souffre aucun attouchement.
Les entrevues sont courtes à cause des intrus,
qui finissent toujours par survenir, les
uns sournois, les autres joviaux. 


Un matin, les soldats furent rares à la
ferme. Il n’y avait qu’un vieux poilu délabré,
au visage de fantôme, deux artilleurs
absorbés par les cartes, un téléphoniste.


Parce que Stéphanie s’arrêta deux minutes 
auprès de sa table, l’absurde espérance
enfla la poitrine de Georges. Dans le village
blafard, troué par les obus, avec la mort
naguère proche, avec tant de mâles autour
d’elle, cette fille rustique et sommaire fut
la fleur mystique de l’espèce, autour de laquelle 
bourdonnait la misérable ardeur de
recommencements, l’instinct cruel qui conserve 
et renouvelle nos mélancoliques molécules…


Ils échangeaient des propos où éclatait
leur inégalité. Mais sous ces propos, se refaisait 
une égalité souveraine. Il importait
peu, puisque la chair des hommes était  devenue aussi vile que la chair des hôtes, que
Stéphanie eût l’âme grossière ou délicate.
Ne suffisait-il pas qu’elle fût l’enveloppe florale,
fraîche et claire, qui fait valoir le pistil.
L’adolescent exilé dans la tuerie éprouvait
un trouble égal à celui qu’il éprouvait auprès 
de Marie et de Rose.


— Vos yeux sont chaque jour plus brillants,
Stéphanie, chuchotait-il, et votre cou
est aussi blanc que du lait !


C’était au niveau de la fille. Elle sourit,
elle goba le compliment comme elle en eût
gobé un plus brutal. L’air ensemble secret
et ardent de Georges ne lui déplaisait point.


— Pourquoi ne m’aimez-vous pas un
peu ? soupira-t-il.


Elle eut un petit rire bas, qui relevait la
commissure des lèvres et abaissait les cils de
la paupière supérieure. Une malice naturelle filtrait dans le regard à moitié dissimulé.
Puis, elle eut un geste d’impuissance signifiant 
« qu’ils étaient trop ».


— Comment que je ferais, dit-elle… vous
êtes tous après moi !


— Les autres ne vous aiment pas comme
moi, Stéphanie.


Il prononçait avec dilection ce nom presque 
ridicule qui, peu à peu, était devenu
charmant. Le rire reprit, plus bas, qui faisait
trembloter la gorge brillante :


— C’est ce qu’ils disent aussi !


— Écoutez, Stéphanie, si je pouvais seulement 
vous parler cinq minutes.


Il avait un visage si suppliant, qu’un peu
d’émoi passa sur la rustique.


— Cinq minutes ! répéta-t-elle, en chiffonnant 
son tablier rouge.


Elle hésitait. 


— Vous me rendriez si heureux !


— Ben… v’nez dans un moment… sans
avoir l’air !


Elle s’éloigna, énigmatique comme elles
sont déjà au fond obscur des bourgades. Il
attendit une minute, essaya de prendre un
air indifférent et se glissa par le verger.


Elle était là, dans la pénombre de la resserre ;
il assembla autour d’elle un flot intarissable 
de sensations qui la transfigurèrent,
qui la firent égale, pour son cœur
humilié par le servage de la mort, aux Esther,
aux Phryné, aux Montespan, aux Joséphine…


— Stéphanie, murmura-t-il, comme c’est
gentil de m’avoir laissé venir !


Elle sourit, vague, elle tourna son visage
vers l’entrée. Une fois de plus, il chercha ces
mots surhumains, à l’existence desquels croient les jeunes hommes exaltés, même
auprès des Stéphanie. Comme il ne les trouvait 
pas, il parla au hasard :


— Même pendant là bataille, je pense à
vous… Au milieu des blessés et des morts…
Dès que je m’éveille, c’est vous que je vois.
Ô Stéphanie, si vous saviez… vous êtes ma
consolation et mon chagrin… Sans vous,
tout est affreux !


Elle comprenait, mais elle était gênée
par la tournure des phrases. Tout de même,
elle y prenait plaisir, surtout à cause de la
voix.


— Si vous m’aimiez, comme tout serait
bien ! soupira-t-il.


Ceci, elle l’entendait bien ; elle fit un
sourire plein d’indulgence. Mais les minutes
passaient et, comme toujours, il allait sortir
de la resserre avec son inquiétude… Alors, se rapprochant, et d’une voix ardente :


— Dites ?


— Quoi que je dirais ?


— Que vous m’aimez un peu.


— Un peu, fit-elle avec une pointe de
malice. Pour sûr…


— Mieux que les autres ?


Elle haussa les épaules.


— J’sais pas… Je vous connais pas encore 
beaucoup… Tout de même !


Dans une soudaine audace, il saisit la
main de Stéphanie, une main trapue, un peu
râpeuse, brune et rouge. — Mais déjà le
poignet était lisse, l’avant-bras rond et laiteux… 
Il embrassa d’abord la main, à petits
coups. Elle le regardait faire, plus curieuse
qu’émue. Sournoisement, la lèvre de Georges
monta le long du poignet et de l’avant-bras,
jusqu’à la saignée où courait un lacis de veinules bleues. Ivre alors, il saisit la fille
à la taille, il gémit :


— Je vous aime… je t’aime !


C’était vrai. Il assemblait sur elle les désirs 
inassouvis, les idéals déçus et la volonté
de vivre exaspérée par la tuerie.


Surprise, presque troublée, avec un frisson 
à fleur de sens, Stéphanie se laissa encore 
embrasser le cou, en riant d’un petit
rire gras, énigmatique et sensuel… Mais
quand il voulut baiser la bouche, elle retrouva 
sa volonté, et l’écartant des deux
bras, elle exclamait :


— Non !… Non !


Une voix stridente s’éleva :


— Bas les pattes !…


Un sous-lieutenant avait pénétré dans la
resserre, un homme maigre, aux yeux ronds
et crapuleux, à la bouche fausse : 


— J’ai vu ! ricana-t-il… Vous avez voulu
violenter mademoiselle !


Déjà Stéphanie, dégagée, se sauvait le
long de la muraille et disparaissait dans le
verger.


— Je n’ai violenté personne ! cria Georges,
saisi d’une fureur rouge


— J’ai vu… j’ai entendu… Conseil de
guerre !


Quelque chose de sauvage et de terrible
hurla dans la poitrine de Georges ; son visage 
devint si menaçant que le sous-lieutenant 
recula :


— Je vous répète que je n’ai violenté personne !…


Un moment, les deux hommes demeurèrent 
immobiles, les yeux dans les yeux.


La plus intolérable des mortifications humaines 
bouleversait le jeune homme, celle du mâle amoureux dominé par un autre
mâle, un mâle abject, mais doué de la puissance 
démesurée du grade… Les forces du
risque et de la destruction faillirent l’emporter,
des gestes homicides s’ébauchèrent dans
les muscles de Georges, mais qui demeurèrent 
latents.


Il baissa les yeux, fit le salut militaire, et
se retira en silence. Tout le jour, il vécut
dans une humiliation si affreuse qu’il avait
envie de se suicider. 





 III






En congé de convalescence, Georges cherchait 
à « ressaisir » son étonnement parce
que cet étonnement lui était agréable. Mais
il se réadaptait malgré lui à sa chambre, à
la rue, à Saint-Germain-des-Prés, à Saint-Sulpice. 
Son étonnement, avec tout ce qu’il
comportait de volupté et de grâce, se détachait 
de lui ; la vie paisible lui semblait déjà
toute naturelle ; il parcourait le boulevard
Saint-Germain, les quais et même la rue des Canettes ou la rue Mazarine, comme il les
parcourait jadis. Par éclairs, l’étonnement
revenait, la joie violente de vivre après avoir
cru mourir, et la nouveauté du monde devenait 
formidable. Puis il retombait dans l’habitude.


Une peur encore légère le tourmentait par
saccades : la convalescence aurait une fin ;
il faudrait retourner dans la misère brutale
des combats, se remettre à haïr la méchanceté 
des chefs, subir la présence d’individus
rances, sournois ou stupides… Cette peur se
dissipait. La convalescence serait longue ;
il avait quelque chance d’être réformé…
Alors, remontait la préoccupation fondamentale,
à laquelle la mode des jupes courtes
donnait plus d’énergie.


Tant de jambes entrevues accroissaient
l’empire des femmes, rendaient plus  tolérables les visages des laides et rajeunissaient
les vieilles !


Avec un acharnement craintif, Georges
reprenait chaque jour un pourchas qu’il faisait 
tout pour rendre infructueux. Il suivait
une silhouette à dix pas, s’arrêtant quand
elle s’arrêtait et dardant vers elle son
« fluide », ainsi que le lui avait conseillé un
jeune homme qui pratiquait d’élémentaires
occultismes. Il tendait toute sa volonté pour
que la femme, par exemple, tournât la tête :
lorsqu’elle la tournait, il était saisi d’une
inexprimable angoisse. Souvent, il « exigeait »
qu’elle vint à lui et lui parlât. Lorsqu’elle 
disparaissait, il recommençait avec
une autre. Il ne se faisait guère d’illusion,
mais ce jeu était nécessaire pour entretenir
et faire patienter ses rêves.


Il lui arrivait de se mettre à la recherche de Marie ou de Rose. Il savait que Rose habitait 
maintenant dans le Var, mais il ignorait 
tout de l’existence de Marie. Il n’en
poursuivait pas moins ses recherches. Elles
consistaient à se promener dans la rue Gay-Lussac,
ou à rôder autour des théâtres où
l’on chante et des music-halls.


Un jour, pourtant, indigné de ses temporisations 
et de sa couardise, il s’exhorta à
prendre une résolution inflexible. Dès son
lever, il répéta :


— Je jure que j’en aborderai une.


Il répéta son serment avec une telle véhémence 
qu’il ne douta point qu’il le tiendrait
et il consomma son café au lait avec stoïcisme. 
Tant que l’heure ne fut pas précisée,
il sentit une sorte d’élargissement du destin,
alléché par l’espoir d’un succès qui le
sortirait de sa déchéance. À mesure que le jour avançait, il comprit qu’il fallait fixer le
moment : il décida que ce serait vers six
heures du soir.


Dès lors, il commença de sentir une
crainte obscure, en quelque sorte viscérale,
qui s’accrut continuellement. À cinq heures,
il était plongé dans le marasme. Sa résolution 
n’était plus qu’un triste et lugubre devoir,
qui le dégoûtait de l’amour et presque
de la vie :


— Allons ! se dit-il, en effaçant les épaules
et roidissant les muscles de son visage.


Il descendit misérablement dans la rue.
Comme il n’était pas six heures encore, il
se donna le loisir de faire un choix. Celles
qui étaient jolies parurent inaccessibles et le
remplirent d’épouvante. Il se rabattit sur
des passantes ternes et à la mise modeste.
Lorsque six heures sonnèrent à  Saint-Germain-des-Prés, il choisit une créature
vêtue de noir, un noir roussâtre et grisonnant.


— Je lui parlerai, se dit-il, quand elle atteindra 
la rue de Buci… Mais si elle me
rabroue, dois-je en aborder une autre ?


Cette question dansa dans sa cervelle et
lorsqu’il eut passé la rue de la Petite-Boucherie,
elle n’était pas encore résolue. Un
embarras de voitures arrêta la femme en noir
au coin de la rue choisie. Alors, pâle, tremblant 
et pitoyable, Georges balbutia, d’une
voix blanche :


— Ce coin est insupportable !


Il était tout près de la femme en noir et
tournait le visage vers elle.


— Vous avez bien raison ! dit-elle.


Ses joues étaient cotonneuses, sa bouche
violâtre, son nez gras, lourd et poreux ; elle fixait sur le jeune homme des yeux de
souris, peu séduisants mais rieurs.


Il chercha quelque repartie, mais ne put
que dire, en montrant le marchand de vin,
de l’autre côté du boulevard :


— C’est là qu’est tombé un obus…


— J’ai vu le trou ! répondit la femme.
Vous aussi, sans doute !


— Non ! fit-il… J’étais sur le front.


La femme se mit à rire comme d’une facétie. 
C’était un rire de gorge dont il ne
discerna pas la signification favorable et qui,
toutefois, l’encouragea.


— Puis-je vous accompagner dit-il, abasourdi 
de sa propre audace.


— Comme vous voudrez. Justement, je
n’ai rien à faire.


Cette réponse intimida Georges, qui redouta 
de ne pouvoir continuer la  conversation, et parallèlement elle l’aiguillonna :


— Vous êtes seule ?


Elle se remit à rire :


— Pas en ce moment… puisque je suis
avec vous !


Il devint rouge et balbutia :


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Je le sais bien ! fit-elle. Vous voulez
savoir si je vis avec quelqu’un… ça dépend… 
Ce soir je suis libre !


C’était trop direct pour que même
Georges ne le comprît pas. Il demanda :


— Voulez-vous que nous dînions ensemble ?


Elle ne feignit pas la moindre hésitation.


— Ça colle ! dit-elle.


Après quoi, il se trouva fort embarrassé.


Où la conduire ? Son costume fané et son allure exigeaient un restaurant modeste.
L’incertitude bourdonnait dans la tête de
Georges. Il eut pourtant la chance d’une
inspiration :


— Voulez-vous choisir l’endroit ?


— Pas la peine de se la creuser… Tenez !
v’là un rôtisseur qui nous tend les bras. — 
Si ça ne vous fait pas peur ! On y mange
très bien.


Évidemment, elle était bonne fille et la timidité 
de Georges tombait un peu à chaque
pas.


— Allons-y ! répondit-il avec une esquisse
de gaieté à laquelle répondit le rire automatique 
de sa compagne.


La rôtisserie s’emplissait d’une clientèle
abondante, sans élégance mais non pas crapuleuse. 
Un garçon à tablier bleu les mena
tout au fond de la salle, laquelle figurait un long couloir, et leur alloua une table minuscule,
qui ne pouvait tenir plus de deux
couverts.


— On vous dérangera pas ! remarqua-t-il
en clignant de l’œil…


Et il prit la commande qui comportait des
huîtres, du poulet, des tartelettes et un petit
vin gris qui venait d’une propriété du rôtisseur.


— Maintenant qu’on mange ensemble, il
faut tout de même qu’on sache nos noms,
remarqua la femme. Moi, c’est Gabrielle…
Et vous ?


— Georges.


— C’est un joli nom !


— Moins joli que le vôtre !


— C’est vrai que mon nom est mignon !
Je le donnerais pas volontiers pour un
autre… Mais Georges aussi c’est gentil… Si vous voulez, on fera comme si on se connaissait,
c’est mieux…


Dès lors, elle l’appela très naturellement
Georges et il s’habitua vite à répondre Gabrielle,
ce qui lui donnait un étrange sentiment 
de sécurité.


Elle avait dit vrai : le rôtisseur fournissait 
des huîtres fraîches, du poulet franc et
bien cuit, des tartelettes savoureuses et un
vin réjouissant.


Gabrielle rendait la causerie facile parce
qu’elle la menait et proférait des propos copieux. 
Sa laideur n’avait aucune grâce ni
aucun charme. La jeunesse avait fui, l’âge
mûr commençait à griffer les coins de la
bouche et les paupières épaisses ; la peau
était grenue comme la peau d’une poule ;
dans les pores du nez proliféraient des peuplades 
de tannes ; le poil de la lèvre  supérieure menaçait de se développer en moustaches ;
les traits étaient vagues, turgescents,
mollassons ; les petits yeux n’avaient
que leur vivacité ; le cou montrait des
muscles en saillie ; les mains étaient rubescentes,
noueuses, à grosses phalanges et à
bouts carrés, avec des ongles de cordonnier.


Mais Georges ne la regardait pas comme
une femme. Elle était simplement l’espèce
— la femme ou même la femelle. Le désir
qu’elle suscitait ne se rattachait guère à sa
personne. C’était le désir anonyme, le désir
de la brousse ou de la jungle, la poursuite
émouvante et l’évocation simplifiée du sexe.
En quelque manière, le visage de cette passante 
n’existait point, ni son cou, ni ses
mains : Georges voyait plus bas, dans la
nuit où la vie poursuit sa résurrection millénaire. 


Pourtant, ce n’était pas l’instinct pur de
la bête. Tout autour s’ajustaient les aspirations 
de l’homme, les multitudes impondérables 
de la fiction, ces symboles obscurs ou
étincelants qui sont devenus des réalités irrésistibles…






— Du café ?… Marc ?… Fine ?..


— Du marc ! répondit Gabrielle qui convoitait 
avec un plaisir jovial la liqueur
d’ambre.


Quand le marc, servi en contrebande, eut
disparu, Georges subit un soudain reflux de
timidité. Ce fut la minute du destin. Ce
qu’il voulait de Gabrielle prit une ampleur
démesurée, une valeur infinie, et parut impossible. 
La rue fut là, petit rameau des rues
sans nombre, emblème des rôderies vaines.
Il frissonna, une lâcheté de renoncement souffla sur sa nuque, et il balbutia d’une
voix brumeuse :


— Où allons-nous ?


Le rire semblait venir de plus loin, un
rire de gorge où passait le rythme d’un roucoulement 
et qui enhardit le jeune homme.
Il dit, avec une hardiesse qu’un geste pouvait 
transformer en panique :


— Je voudrais être tout seul avec vous.


— Voyez-vous ça ! dit Gabrielle.


Mais elle le dit avec douceur et presque
avec tendresse.


— Ben… je vais vous montrer ma petite
chambre, reprit-elle. Vous pensez bien que
c’est pas du luxe… Mais j’y suis pas mal…
on voit par-dessus les toits. Seulement, vous
serez sage !


Le mot le fit frémir, mais l’accent le rassura. 


Dans la rue Saint-André-des-Arts, au fond
d’une cour poreuse, un escalier en hélice les
conduisit près des toits.


Gabrielle, tenant Georges par la main,
l’introduisit dans une chambrette oblongue.
Bientôt, la lueur flageolante d’une bougie
montra le plafond surbaissé, une armoire à
glace, trois chaises, une table, un lit en
noyer et des gravures clouées à la muraille.


— N’est-ce pas ? fit Gabrielle.


Elle marquait ainsi un obscur orgueil, car
elle se souvenait du temps où le lit était en
fer, la table branlante et la glorieuse armoire 
à glace un mythe.


— C’est gentil ici ! répondit Georges. 


— Ça ne doit rien à personne !… Et c’est
pas venu tout seul.


Il devina le long effort, la forte patience
de son hôtesse et il fit ce rêve de bonheur indigent qu’ont fait tous les imaginatifs,
dans la chambre de Mimi Pinson. Grâce à la
lumière indécise, les traits de la jeune
femme se vaporisaient ; il ne discernait plus
la misère du teint… Furtif, il prit la main
de Gabrielle. Elle fit le geste de la retirer,
mais il la retint, disant à voix basse :


— Est-ce que je vous déplais ?


— Pas du tout ! répondit-elle avec son
rire de gorge.


Alors, il avança le bras, il l’embrassa dans
le cou, lentement et doucement, et mordilla
la nuque d’un geste instinctif, puis, la prenant 
contre lui, il chercha la bouche. Elle
la défendit une minute, tournant ou abaissant 
la tête, et soudain la livra, à demi entr’ouverte 
et d’une mollesse agréable…


— Il faut être sage ! reprit-elle encore.


Elle était enveloppée par un orage qui, tout de suite, se répandit en elle. Et Georges
remporta sur cette femme obscure la victoire 
que, ce soir encore, il craignait de ne
jamais remporter. 





 IV






Il se fit une petite transfiguration de Gabrielle. 
Pour être venue à l’heure favorable,
elle eut le bénéfice de ces prestiges par quoi
l’homme refait une femme à l’image de son
désir. Sur les traits vagues, sur la peau
grenue, sur les petits yeux de rongeur et les
mains épaisses, il juxtaposait des grâces indéfinissables 
ou découvrait des nuances
captivantes. Tant que le désir persiste, il
n’est pas difficile de soutenir la fiction par
quelques réalités : ainsi, les yeux de souris jetaient parfois un regard oblique, qui n’était 
pas sans agrément, le rire de gorge avait
un charme d’appel, certains gestes décelaient 
un rythme fugitif et voluptueux. Hypnotisé,
il goûtait la simple douceur de posséder 
enfin une femme après tant d’entreprises 
chaotiques et tant de rêves avortés.


Cette douceur atteignit sa perfection après
la première semaine et ne manifesta aucun
déclin avant la quatrième. Puis, survinrent
les premières fissures. Elles se fussent produites 
spontanément, mais il semble qu’elles
furent accélérées par un rhume de cerveau,
excessif par la fréquence des éternuements
et des sécrétions. Gabrielle éternuait mal,
par quintes tapageuses, sans égard pour le
prochain, se mouchait avec rudesse et parfois 
s’essuyait les narines d’un revers de
main. Son nez s’enfla et rougeoya, ses yeux minuscules se rapetissèrent encore et dardèrent 
un regard de taupe, lointain et saugrenu. 
Alors, la peau truffée de tannes innombrables,
le poil de la lèvre et les traits
mollassons laissèrent trop souvent transparaître 
leur disgrâce. Les propos de Gabrielle,
plus familiers encore qu’à l’origine, montrèrent 
une âme naïve, cynique et sans
nuances. Parfois ils devenaient brutaux,
parfois obscènes. Le rire de gorge se chargeait 
de mucosités, si bien qu’il la supportait 
difficilement en dehors des minutes
brusques où ils soudaient leurs structures.


L’impression de victoire s’effaçait. Il devint 
trop évident qu’un frôleur quelconque
eût obtenu ce qu’il avait obtenu, surtout à la
faveur d’un dîner. Et redevenu paria, il
épiait d’un œil humilié les passantes douées
de grâce, qui sillaient au long des voies  d’amour. D’ailleurs, il savait que Gabrielle
n’attachait pas une importance extrême à
leur passade. Elle parlait librement de « son
type » qui bientôt reviendrait en permission
(« il faudra qu’on se voie en cachette ! ») et
laissait transparaître une facilité de sexe
qui ne résisterait guère à la première tentation.


Alors, il retrouva les heures fiévreuses et
les cogitations chagrines. Le fantôme du
bonheur l’excitait à l’Aventure et il était repris 
de détresse à l’idée qu’il mourrait sans
avoir connu l’intimité d’une jolie humaine…


Ses rendez-vous avec Gabrielle s’espacèrent,
par consentement mutuel ; il recommença 
la poursuite obscure, erratique et
craintive, mais le temps des résignations
était révolu : il ne suivait que des filles  séduisantes, et constatait avec étonnement que
la possession de Gabrielle n’avait pas fait
décroître sa timidité.


C’était dans la rue Saint-Martin. Une
silhouette mince, dont la forme et la démarche 
suscitaient des souvenirs incurables,
se trouva devant Georges. En quelques pas,
il pouvait la rejoindre. Il ne l’osa point,
saisi d’épouvante à l’idée que ce ne serait
pas Elle ! Mais pouvait-il se tromper à ces
épaules un peu retombantes, au cou fragile
et à la couleur des cheveux ! Aucune autre
femme ne posait ainsi le pied en marchant,
et l’oscillation légère du corps, que de fois
il l’avait suivie d’un regard enivré, au sortir
du théâtre !


Il se rapprochait pourtant. À mesure, la
certitude et l’incertitude croissaient avec des vitesses égales. Quand il se trouva à un pas,
il sembla impossible que ce ne fût pas elle
et, parallèlement, il se persuadait qu’il subissait 
un mirage… Encore quelques pas, et
le besoin passionné de savoir bannissant la
crainte, il fut à côté de Marie.


Elle tourna à demi la tête et tressaillit :


— Georges !…


Une même pâleur cendra leurs joues, et
leurs lèvres tremblèrent. Mais tandis qu’il
se sentait aussi incapable de prononcer une
parole que de soulever une montagne, elle
gardait cette capacité verbale de la femme
qu’aucune émotion ne surmonte :


— Comme il y a longtemps ! balbutia-t-elle. 
Et que j’ai été triste de… ne plus
vous voir !


Une hallucination traversa le jeune
homme, en lueur de fournaise. Elle céda à la force de la « présence réelle ». Marie était
là, isolée de tout souvenir néfaste, bientôt
enveloppée des impérissables images de la
côte de Sèvres et des futaies de Bellevue :


— Ce qui s’est passé depuis !… murmurait 
la voix d’argent. Je reviens seulement… 
après quatre ans d’absence.


— Quatre ans ! répéta-t-il, retrouvant sa
voix rien qu’à entendre ce « chiffre » qui
laissait croire qu’elle avait quitté Paris avant
la guerre.


L’impression de Georges se répercuta
d’autant mieux en Marie, qu’elle l’avait provoquée :


— Je suis partie quelques jours après
notre promenade dans la forêt…


Une joie fulgurante dilata Georges :


— Quelques jours !


— Oui… loin de Paris… loin ! 


Il serra les poings ; son cœur semblait
s’évader de la poitrine :


— Seule ?


— Seule…


Il y eut un silence très doux, où toute
chose prenait une forme nouvelle. Plus encore 
que tantôt, Marie était purifiée des
souvenirs néfastes et isolée par les images
heureuses.


— Et vous, dit-elle enfin, qu’êtes-vous
devenu ?


— On m’a envoyé au front… Je ne reviens 
presque jamais… Cette fois, je resterai
assez longtemps… j’ai été blessé.


Elle eut son regard de petite fille, étrangement 
mêlé au regard désabusé de la
femme.


— Ce n’est pas dangereux ? soupira-t-elle. 


— Pas du tout… Mais il faut du temps
pour que le bras gauche guérisse complètement.


— Comme le monde est devenu affreux !


— Il l’a toujours été.


— Il faut venir me voir. Nous causerons… 
j’ai besoin de vous dire… des
choses… Voulez-vous ?


— J’irai…


Moins encore pour goûter la présence,
qui refoule tout ce dont il va souffrir bientôt,
que par la peur de la voir se perdre dans
le monde léger et effrayant des circonstances,
ah ! qu’il voudrait ne pas la quitter !
Mais un théâtre est là, où Marie s’arrête :


— J’habite 6, rue Bailleul, dit-elle, au
quatrième. Le matin, je suis toujours
libre…


— Demain ? demanda-t-il avidement. 


— Oh ! oui !… J’ai tant de choses à vous
raconter… À onze heures.


Elle est partie, elle est perdue !… Il la voit
par des couloirs obscurs, poursuivie de désirs 
brutaux parmi tous les hasards, les
chocs, les forces latentes, les rencontres.


Cette vision s’efface. Il remonte le cours
du temps… Qu’a-t-elle fait pendant quatre
années ? Les possibles s’esquissent, lugubres 
et baroques, des chambres inconnues,
des lits hideux, des soulèvements de jupes
dans l’ombre, la défaite, la conquête… Puis
voici l’heure où sombra son amour… Le
temps n’est plus, ce temps perdu dans l’avant-guerre :
c’est hier… c’est maintenant !


Dans sa misère, il lui semble que demain
n’arrivera jamais ou plutôt, lorsqu’il montera 
là-bas, rue Bailleul, il y aura un
homme. L’espoir même est dur, un espoir à soubresauts, avec des élans d’impatience
qui le brisent, qui tendent désespérément
ses nerfs et endolorissent son cœur.


Jusqu’à la nuit, c’est le flux et le reflux
de la mer intérieure, les ressacs, les raz de
marée, une effrayante répétition qui le remet 
devant les mêmes états d’âme, les
mêmes désespoirs, les mêmes crises de jalousie,
avec de brusques et courts répits, où
il parvient à croire qu’il la reverra et qu’elle
sera seule.






Il dormit cependant et, lorsqu’il se leva,
son émotion s’était unifiée. Il n’y avait plus
de jalousie. Le passé s’enfonçait dans une
brume. Même l’appréhension de rencontrer
un importun chez Marie avait disparu. C’est
maintenant la peur de ne pas la trouver qui
menait le troupeau des sensations. Cette peur, à la vérité, prenait toute espèce de
formes. Tantôt violente et immédiate, elle
secouait le cœur comme une cloche, tantôt
insidieuse, elle ressemblait à un immense
ennui, tantôt accablante, elle le plongeait
dans une torpeur noire. Elle procédait par
ondes longues et profondes, ou courtes et
rapides, elle était douloureuse ou agaçante,
et parfois, il semblait qu’il ne se souvînt
plus, encore qu’un malaise sournois persistât 
dans toutes ses fibres.


Il ne resta qu’un moment auprès des
siens ; il s’enferma avec sa montre. Il en entendait 
la palpitation métallique et la regardait 
avec une sorte de tendresse. Elle était
fidèle. Jamais elle ne l’avait trahi par un de
ces arrêts mystérieux qui font manquer les
rendez-vous et les trains, ni par la rupture
du ressort. À la longue, elle lui inspirait une confiance providentielle. Aujourd’hui, elle
allait marquer l’heure de Marie. Quoi qu’il
arrivât, ce serait une grande heure : elle
sonnerait la plus haute victoire, ou d’indicibles 
espérances, ou la pire déception..


Il passa beaucoup de minutes aussi devant
ses cravates ; il les aimait ; il n’y en avait
aucune qu’il n’eût choisie avec soin ; elles
formaient une gamme de nuances fines, depuis 
le vieil argent jusqu’au mauve sombre.
Presque toutes dataient d’avant la guerres,
et il finit par rire, un peu mélancoliquement,
car l’uniforme les rendait inutiles…


En somme, le temps, qui semblait devoir
durer à l’infini, se trouva révolu. Il descendit 
dans les cavernes du métropolitain et remonta 
au Châtelet.


La rue Bailleul est petite et assez étroite.
Parce qu’il s’en fallait de dix minutes que onze heures ne sonnassent à Saint-Germain
l’Auxerrois, un accès d’épouvante hérissa
ses poils. Il y eut un instant où il revit si
clairement Charles, hilare et débraillé, auprès 
de Marie, qu’il tomba dans le désespoir,
et ses jarrets eurent peine à le hisser
jusqu’au quatrième étage…


Il sonna. La vie fut soudain d’une simplicité 
inexprimable : Elle était là et elle était
seule. Il fut pris d’un tel attendrissement
qu’il en eût pleuré. La Présence, qui rendait 
plus palpable, et un peu miraculeux,
leur isolement dans la petite chambre, lui
donna une minute de sécurité incomparable,
comme si, brusquement, il eût été délivré
de toutes les menaces du sort.


C’était un pauvre gîte et d’une nudité affligeante. 
Il n’y avait qu’un lit, drapé d’une
couverture lie de vin, deux chaises de paille, un lavabo minuscule, une table chancelante.
On entrevoyait un cabinet obscur et une
cuisine semblable à un tout petit couloir.


— J’ai laissé mes meubles à Lyon, dit
Marie.


Il ne voyait pas les meubles, il n’apercevait 
que la jeune femme. Elle était vêtue
d’une jupe violet évêque et d’un corsage
feuille morte, échancré sur la poitrine, en
sorte qu’on apercevait un flot de peau
blanche. Le cou maintenait sa fraîcheur,
mais les ans commençaient à fatiguer et à
griffer le visage. Toutefois, l’absence d’empâtement,
la finesse des contours, la naïveté
et la transparence des yeux, gardaient à ce
visage une jeunesse ambiguë. Marie exhalait
un parfum délicat comme l’odeur des herbes
humides encore de la nuit. Georges ne se
souvenait plus que des soirs où il allait  l’attendre et de la grande aventure de leur premier 
baiser…


Les cinq années révolues se concentrant
en un amas vague, c’était véritablement
hier qu’était arrivée la rencontre de leurs
lèvres, pour la première fois amantes…


Une seconde, l’hallucination fut si profonde 
qu’il avança les bras pour étreindre
Marie, mais alors le temps reprit sa dimension 
et arrêta le geste.


— J’avais peur que vous ne veniez pas !
disait la voix argentée.


Marie parlait au hasard, aussi bouleversée
que Georges, et dans ce moment, elle n’eût
sans doute fait aucune résistance. C’est ce
qu’il était incapable de deviner :


— Est-ce que j’aurais pu ne pas venir ?


— C’est gentil ce que vous dites là.


— C’est l’humble vérité… Comment  aurais-je résisté au plus beau et au plus douloureux 
souvenir de ma vie ?


Elle baissa la tête et, avec un petit frisson :


— Oh ! le plus beau souvenir !


— Et le plus douloureux, oui.


— Mon Dieu ! soupira la jeune femme…
Mon Dieu ! vous pensez que j’ai été lâche…
Songez, pourtant… Non… vous ne pouvez
pas comprendre… Je n’avais pas rompu
avec lui et je ne savais pas encore… le matin 
du dimanche, si vous m’aimiez vraiment. 
Et il avait fallu que vous parliez pour
que je voie tout à fait clair en moi-même !…
S’il n’était pas revenu à l’improviste, plein
de confiance en moi et plus encore en vous !


Elle parlait, humble, même suppliante, et
pour la première fois il consentit à  comprendre… Pourtant, une rancune persistait,
aggravée par l’apparition hallucinante de
Charles :


— Comme j’ai souffert ! dit-il.


— Moins que moi, peut-être !… Car je
savais que vous me méprisiez.


Cette idée fut douce au jeune homme et le
remplit d’indulgence.


— Pourquoi ne m’avoir pas écrit !


— Je n’osais pas…


Ils se regardaient en-dessous, comme
deux lutteurs sans courage. Lui ne rêvait
que de reprendre hâtivement l’aventure, au
point où elle avait été suspendue, mais il
craignait de tout détruire par un geste
maladroit, et sentait croître sa pusillanimité.


Elle, avec une force croissante, concevait
que la défaite brusque lui enlèverait tout prestige et toute valeur : seule la temporisation 
pouvait, étape par étape, ramener la
douceur disparue.


— Mon Dieu ! soupira-t-il… quelques
mots auraient épargné de longues souffrances !


Elle aussi soupira, mais par sympathie,
car elle sentait soudain tous ses regrets s’évanouir 
devant une réalité enivrante : si
Charles n’était pas revenu, depuis combien
d’années l’aventure ne serait-elle pas finie ?
À jamais, ils seraient étrangers l’un à
l’autre ! Maintenant, menacée par l’âge,
elle retrouvait un des épisodes éblouissants
de sa jeunesse. Tout ressuscitait — ou du
moins pouvait ressusciter… Et Marie épiait
avec délectation ce jeune homme troublé,
source possible de joies qui commençaient 
naguère à paraître improbables. 


— C’est bien vrai ! dit-elle avec duplicité… 
mais enfin, j’avais peur…


Encore craintif, il osa toutefois lever
sur elle des regards ardents, et le désir,
entravé dans l’émotion, grandissait à mesure ;


— Peut-être ne m’aimiez-vous pas… ou
guère ?


— Oh ! fit-elle avec véhémence… dites
tout, mais pas cela… on ne peut pas aimer
plus que je ne vous aimais |


— Est-ce vrai… est-ce bien vrai ? cria-t-il,
saisi d’un orgueil enivrant.


— Comme mon existence… Si vous saviez 
ce que vous étiez alors pour moi…
comme tout le reste m’était indifférent…


— Même lui ?


— Lui !… Il n’existait plus !


Il poussa un cri bas, profond, un cri de délivrance, et il avança vers elle pour la
saisir. Elle se sentit vaciller, mais se déroba,
ce qui suffit à intimider le jeune homme. Il
gémit :


— Et maintenant ! Maintenant… vous
m’avez oublié !


— Oublié !… Est-ce qu’on peut oublier
de telles choses !


— Enfin, vous ne m’aimez plus !


S’il avait eu plus d’expérience ou plus de
flair, les prunelles éblouies de la femme et
sa bouche tremblante d’amour lui eussent
livré sa proie.


— Il ne faut pas encore me le demander… 
je ne le sais pas moi-même ! fit-elle
d’une voix brisée.


Elle vit la peur, l’angoisse, le désespoir
se répandre sur la face de l’homme, et cela
lui causait ensemble une allégresse  ravissante, une ardente pitié amoureuse et une
crainte obscure.


— Laissez-moi le temps de me reconnaître !
reprit-elle… C’est si doux, le souvenir… 
si doux que j’ai peur de me tromper… 
J’espère vous aimer… si vous m’aimez 
aussi !…


— Moi ! Mais je vous aime… mais je n’ai
jamais cessé de vous aimer… je n’ai même
réellement aimé que vous… Les AUTRES (il
appuya sur le mot pour suggérer de nombreuses 
aventures), les autres n’ont pas
compté !


Emporté par son élan, il avait saisi la
main de Marie, il y posait des baisers impétueux 
en remontant vers l’avant-bras. Elle
le laissait faire, éperdue, mais quand il voulut 
la saisir à la taille :


— Pas maintenant ! dit-elle, tendre et plaintive… Je veux d’abord que nous soyons
sûrs de nous aimer… sinon, ce serait une
profanation.


Il se laissa repousser et douze coups sonnèrent 
à l’église prochaine :


— Oh ! je me souviens… l’heure sonnait
ainsi quand vous avez commencé de me lire
l’acrostiche… Comme c’était joli ! Comme
c’était charmant…


Elle répéta d’une voix de rêve :

 
Mettez-vous là, que je me mire

À la clarté de vos beaux yeux,

Riez pendant que je soupire…

 

Il éprouvait un plaisir mystique à entendre 
jaillir de la mémoire de Marie ces
vers insipides qui étaient de lui et qu’il
avait presque complètement oubliés. 





 V
 





Une seconde fois, Georges crut perdre
Marie. Les bureaux militaires l’avaient envoyé 
près de Nancy, où on le stupéfiait par
des tâches ineptes, coûteuses et nuisibles…
Pendant qu’il croupissait, un directeur emmena 
Marie en tournée.


La tournée fit banqueroute et Marie, sans
ressources, s’employa dans un théâtre de
Bordeaux.


Il reçut la nouvelle au moment où il venait 
de quitter un de ces indicibles idiots qui rendent presque inconcevable la réalité
de notre victoire. Cet anthropoïde l’entretenait,
depuis une demi-heure, du dosage
des encres dans les travaux administratifs.
Il avait inventé une méthode d’écriture où
intervenaient l’encre rouge, l’encre verte,
l’encre bleue, l’encre jaune et l’encre noire.
Et il criait :


— D’un coup d’œil, on verrait les différentes 
catégories… l’ordre naîtrait de l’usage 
des couleurs… l’ordre sauterait aux
yeux, c’est le cas de le dire !


Fourrageant d’inanes paperasses, il multipliait 
les exemples et se grisait d’incidentes. 
Georges écoutait avec patience ce
malfaisant imbécile. Il avait acquis un sens
parfait de la stupidité militaire et bureaucratique ;
l’incohérence, l’impéritie, la futilité,
lui semblaient si naturelles aux groupes sociaux, qu’il ne s’étonnait que
lorsqu’un homme montrait des aptitudes
solitaires ou une intelligence avertie.


— C’est une réforme immense, vociférait
le chef… il faudrait peut-être créer un ministère 
pour la réaliser, ou pour le moins un
sous-secrétariat… Si encore j’avais des orateurs 
pour la défendre au Parlement… mais
les idées neuves sont honnies ou incomprises !


Il se délecta un instant de rapports types
en cinq encres ; puis, il hocha la tête avec la
mélancolie d’un génie incompris :


— Tâchez de me finir ça pour ce soir !
dit-il enfin, en tendant quelques feuillets au
jeune homme.






— Non ! se disait Georges en retournant
vers la case minuscule qui était son  bureau… je ne concevrai jamais comment tant
d’infâmes créatures ou de monstrueux fumistes 
n’ont pas su rendre vains les efforts
des combattants !… C’est un miracle !…


Il y avait une lettre sur sa table, une petite
lettre violette dont l’écriture, aussi naïve
qu’une écriture d’enfant, fit tressauter son
cœur :


— Marie |


Et, fort dévotement, il posa ses lèvres sur
l’enveloppe qui, malgré tant de détours
dans des milieux moisis ou fumeux, n’avait
pas perdu son odeur d’iris…


Marie écrivait :


— Je suis désespérée, J’ai dû accepter un
emploi au Théâtre Girondin ; je pleure en
pensant que je ne vous verrai pas avant
longtemps… Je ne pense qu’à vous… à vous
seul… Je vous admire et je vous aime… Je suis votre petite chose, si vous voulez toujours 
de moi… Je vous jure que je n’écouterai 
personne. Mon Dieu ! j’ai peut-être eu
tort. On ne sait jamais : la vie est si difficile.
Ne m’oubliez pas… Soyez sûr qu’il y a ici
quelqu’un qui vous aime pour toujours. Si
vous pouviez venir, comme je serais heureuse… »


Il baisa la lettre avec une tendresse orgueilleuse,
puis quelque amertume abaissa
les coins de ses lèvres, comme lorsque, enfant,
il était sur le point de pleurer. Pourquoi 
n’avait-elle pas voulu ? …


Pourquoi lui refusait-elle si longtemps ce
que d’autres avaient obtenu. Ces autres
dressèrent des figures larveuses. Georges
suivait, comme on suit en rêve, les fantômes
qui se détachent de l’imagination pour simuler 
des formes réelles. Bientôt, la figure de Charles chassa les images confuses,
Georges connut une fois encore le vain supplice 
de la jalousie rétrospective… mais un
regard sur la lettre changea tous les clichés :
« Je ne pense qu’à vous… à vous seul… je
vous admire et je vous aime… je suis votre
petite chose, si vous voulez toujours de
moi ! »


Comme le souffle du matin, à la campagne,
ces mots lui rafraîchissaient toute
l’âme et le guérissaient merveilleusement.
Il comprit presque le cœur de Marie, ce
pauvre petit cœur perdu dans le vaste
monde, ce petit cœur faible qui avait cherché 
éperdument l’amour et ne l’avait point
trouvé. Mais il ne comprit pas pourquoi elle
lui avait résisté, quelle mélancolique expérience 
la persuadait d’attendre et de faire
attendre ! 


Le miracle qu’il souhaitait le matin en
s’éveillant et le soir avant de s’endormir,
vint précisément de cette Incohérence qui
l’avait séparé de Marie. Une providence saugrenue 
l’arracha de la Lorraine et le transporta 
dans la Gironde. À Bordeaux, sorti de
la gare Saint-Jean, un matin, il se trouva
dans une rue presque aussi fuligineuse
qu’une rue londonienne. Elle le mena, par
la rue Sainte-Catherine, vers les allées de
Tourny et d’Orléans. Vastes, ouvertes aux
cieux et aux vents, elles évoquent l’ancienne
France énorme et populeuse, la grande Nation,
apte à envahir l’Europe et à la foudroyer. 
Nous n’en sommes plus que
l’ombre.


Alors, s’il l’avait voulu, le Français eût
peuplé des continents. Notre langue fût devenue 
la langue universelle — elle  commençait à l’être. La prévoyance de l’individu
rongea celle de la race. D’autres pullulèrent :
la petite Angleterre, l’Italie plus petite encore,
l’Allemagne…


Nous ne sommes plus qu’une île d’hommes,
après avoir été un continent…


Georges songeait à sa race, en songeant à
soi-même et à Marie. Il rôda longtemps sous
les arbres de l’allée d’Orléans et sur les quais
ensemble excités et mélancoliques. Au bout
de la Gironde, il imaginait l’immense Atlantique 
où nos flottes devraient siller aussi
nombreuses que les flottes anglo-saxonnes ;
elles s’y perdent, indigentes et lamentables…


Il n’était que neuf heures ; Georges craignait
d’arriver trop tôt chez Marie. Elle habitait 
un endroit perdu, le boulevard de Talence,
à l’extrémité de la ville. Il dépassa l’église sombre et trapue de Saint-Michel,
passa sous une vieille porte de pierre fumeuse,
traversa l’âpre cours d’Espagne et
se trouva dans le cours de Toulouse. Il est
vieillot, besogneux et décoloré. De petites
maisons entrecoupées de petites boutiques,
un air honnête, indigent et presque mystérieux.


Après le pont du chemin de fer, le boulevard 
de Talence apparut, planté d’arbres
hivernaux, sans grâce, poudreux et souverainement 
mélancolique. Pourtant, de-ci de-là,
une des petites maisons évoquait d’intimes 
conforts et de tendres haltes familiales…


— Comme c’est loin ! songeait-il… Et
qu’il est étrange de la retrouver ici…


Une petite peur lui passa sur les vertèbres : 


— Si je la retrouve.


Il s’arrêta, effaré, près d’une boucherie
patibulaire où pendaient la moitié d’un
mouton noirâtre et de lugubres quartiers
de bœuf. C’est à côté que demeurait Marie.
Une femme aux yeux de sansonnet, dont les
cheveux collaient en plaques de poix sur les
pariétaux, vint ouvrir la porte, après avoir
considéré le visiteur au travers d’un judas.


— C’est ici qu’habite Mlle Marie Naulné ?
demanda-t-il.


— Au premier, fit sévèrement la
femme… la porte devant l’escalier…


Il se sentit les jambes faibles en montant
à l’étage. Devant la porte, peinte en rouge,
il hésita une longue minute avant d’oser tirer 
le cordon de sonnette ; il avait très peur.
Enfin, il se décida et la Réalité fut…


Dans la baie lumineuse, Marie montra ses yeux innocents et son visage sincère. Elle
était vêtue d’un vieux corsage orange et
d’une jupe bleu de nuit, Une lueur blonde
se mêlait à ses cheveux bronze, et son joli
cou, mince mais rond, mais blanc, d’une
pulpe de pétale, enchanta les yeux de
Georges :


— Grands dieux ! exclama-t-elle… C’est
vous |


Elle chavirait d’étonnement, de confusion
et de joie.


Pendant quelques minutes, ils ne réalisèrent 
pas la réalité. La distance était encore
dans leurs fibres. Ils s’ébahissaient d’être
réunis dans cette ville où tous deux aboutissaient 
pour la première fois, dans ce boulevard 
lointain, dans cette chambre où la Petite Gironde traînait sur la table de nuit.


— Comment êtes-vous venu ?  chuchota-t-elle, car il n’avait averti Marie que d’une
arrivée probable… Ah ! c’est étrange de se
revoir ici…


Il referma la porte, il retrouva ce baiser
dont il rêvait la nuit et le jour. Puis, parce
qu’il y avait songé constamment durant le
long voyage et parce que la peur de la perdre
se juxtaposait au désir de la posséder, il l’entraîna 
pour le sacrifice. Elle le désirait autant 
que lui, ivre d’être sa proie.


Mais quand ils vinrent près de l’autel, un
humble lit de sapin, avec une couverture de
laine rousse, elle eut un petit frisson de misère. 
Elle eût voulu un suprême répit, un
jour encore où elle tiendrait l’avenir et surtout 
que ce ne fût pas dans cette chambre
mélancolique et ce pauvre faubourg… Un
site dansa devant elle, de grands platanes,
une fontaine, une vieille auberge : 


— Grâce ! gémit-elle. Que ce ne soit pas
ici… pas maintenant |


Il la tenait avec violence ; un instinct de
guerre pénétrait l’amour ; le rude besoin de
vaincre dominait la douceur de l’étreinte.


— J’ai trop peur de vous perdre ! dit-il,
les mâchoires serrées.


— Je vous en supplie, Georges… je vous
jure que vous ne me perdrez pas… mais pas
ici… pas ce matin !


Elle s’accrochait à lui, dans un mouvement 
qui participait de la défense et de la
soumission ; elle répétait d’une voix tendre,
humble et touchante :


— Pas ce matin encore !


Mais la sentant faible et douce dans ses
bras, et n’écoutant plus que son désir exaspéré 
par l’orgueil, il la souleva, la posa sur
la couverture roussâtre et l’immola… 


Et la victoire remplit sa poitrine ; un
hymne chantait en lui, tandis qu’elle pleurait,
envahie d’un regret obscur, heureuse
toutefois, parce qu’il n’avait guère d’expérience
et qu’avec un peu de ruse, elle saurait le retenir. 
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