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Il a été tiré de cet ouvrage :





362 exemplaires numérotés dont :

 

330 ex. sur papier à la forme, simili-hollande, avec frontispice de l’auteur

10 ex. sur Hollande Van Gelder, avec double état
du frontispice (bistre et noir)

10 ex. sur Chine avec chacun un dessin original à l’encre de chine

12 ex. sur Japon impérial contenant chacun une aquarelle originale au faux-titre et un double état du frontispice (bistre et sanguine)

 

Cette édition ne sera jamais réimprimée.
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…Prenez la lueur des yeux d’une sœur

de charité exerçant son doux ministère,

Le sourire d’une vierge épiant sur la grève

Le retour de son fiancé, et le cœur innocent

d’un enfant ; enfermez tout cela dans

un petit corps svelte et allègre, couronné

d’une masse de cheveux de jais et vêtu de

soie qui craque — vous aurez la Japonaise.


 
HENRY NORMAN.
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 L’ÂME JAPONAISE
ET LE JAPON DE M. PIERRE LOTI











[image: Ô] tez-moi ces magots » disait Louis XIV, en touchant dédaigneusement
de sa canne quelques-uns de ces superbes tableaux de l’école hollandaise, qui sont la gloire des musées de
nos jours. Et voilà qu’un fameux
littérateur français vient nous donner
la preuve, dans ses écrits sur le Japon, d’une incompétence égale à
celle du grand roi — avec la même superbe.


Sans doute cette incompétence
n’apparaît pas à tous les yeux l’éclat
du style, le charme des descriptions,
voilent, en plus d’un endroit, la rancœur et les préventions de l’auteur,
de sorte que l’impression produite
sur le lecteur superficiel n’est, en
somme, pas trop mauvaise.


Il n’en va pas de même pour qui
connait bien le pays, et l’indignation
de tous ceux, qui ont le culte de la beauté, sous
quelque latitude qu’elle se rencontre, peut se comparer à celle qu’éprouverait un bon chrétien à la
lecture d’une « interview » avec Dieu le père — si
une telle aventure était possible. 


Supposons que le reporter le décrive avec complaisance, comme un vieux bonhomme à barbe blanche
— tel que les missels gothiques nous le représentent
— environné de chérubins joufflus soufflant dans
des trompettes, et qu’il s’attarde à certaines particularités, rendues vulgaire à plaisir ! Quel scandale
ce serait pour les âmes pieuses et quelle souffrance
elles éprouveraient à voir traiter irrévérencieusement l’objet de leur dévotion !


Il y a beaucoup de cela dans l’effet produit sur
les fidèles japonisants par la prose de M. Pierre
Loti.


Est-ce à dire que tout est à admirer dans l’Empire
du soleil levant ? L’absolue perfection n’est pas de
ce monde et, là comme ailleurs, il y a place pour
plus d’une critique de détail, surtout si l’on ne veut
considérer que l’époque actuelle.


J’ai sous les yeux toute une suite de petits cahiers
qui furent envoyés du Japon, avec d’autres objets,
à la dernière exposition universelle de Paris par le
Monbousho, ministère de l’instruction publique.


Ce sont des travaux d’élèves des écoles publiques
de là-bas. Écriture, calcul, géométrie, histoire, géographie, toutes les matières enseignées dans nos établissements scolaires d’Europe, sont représentées
dans ces cahiers.


Je cueille dans l’un d’eux cette narration enfantine
d’une petite fille, élève de l’école communale No 29
de Kioto.





PROMENADE AU BOIS DES PLATANES.


« Un dimanche, après avoir bien travaillé à l’école, je suis allée faire une petite promenade dans
le bois des platanes de Harasi Yama.


Mes parents m’en ayant donné la permission, je
suis partie avec mon petit frère et ma bonne. La
vallée était fraîche et la vue très agréable. Les feuilles des arbres, rougies par l’automne, étaient richement teintées. Sur la route il y avait beaucoup de
promeneurs, et j’ai rencontré plusieurs de mes bonnes camarades de l’école qui allaient, comme moi,
prendre l’air dans les bois. Nous nous y sommes bien
amusées à poursuivre les jolis papillons et à cueillir
des fleurettes. Puis nous sommes rentrées à la maison parce que mes parents nous attendaient pour
dîner.


Que j’ai eu de plaisir ce jour là !


J’ai écrit ces quelques lignes pour conserver le
souvenir de cette agréable petite promenade ».


Signé : TANÉ-OSAKA, 11 ans 1/2.






Ces cahiers ne nous apprennent pas seulement
que le langage des enfants est partout le même, ils
nous renseignent aussi sur les méthodes nouvelles
adoptées pour l’enseignement du dessin ; en les parcourant, nous voyons les travaux des élèves de différentes classes des écoles primaires de garçons et de filles.


Que les classes soient supérieures ou moyennes,
c’est maintenant partout le même genre d’objets qui
a servi de modèles à ces malheureux enfants : marmite, casquette, petit banc, etc., le même « objet
usuel » sans expression et sans vie dont on a tant
abusé chez nous, mais dont, heureusement, on commence à se lasser un peu. Le pis est que pour ces
études, l’usage du pinceau, cet outil admirable, si
souple et si ferme à la fois, l’outil national, n’a pas
été conservé. C’est notre crayon mine de plomb,
sec, et notre crayon noir, boueux, aggravé d’estompe, dont, gauchement, se sont servis ces petits Japonais dévoyés.


On peut voir dans ce détail si important, sous son
apparence insignifiante, une des nombreuses manifestations de ce phénomène désolant observé par
quelques initiés, qui, de loin, suivent, avec une anxieuse sympathie, les progrès de la civilisation
occidentale au Japon.[1]


Comment ne pas souffrir au spectacle offert par
un peuple qui semble avoir perdu la conscience de
sa valeur en art, qui, foulant aux pieds le génie de
sa race, s’efface et s’humilie devant le fracas de nos
produits… à l’huile ! et s’essouffle à vouloir nous
suivre sur notre terrain, où il se montre d’une infériorité qui n’a d’égale que la nôtre, quand nous voulons nous aventurer sur le sien.


Aussi bien chez nous que chez eux, il y a une
notion qui échappe à plus d’un.


C’est ainsi que, croyant me faire bien plaisir, un
ami m’offrait, il y a peu de temps, de petits paysages d’un artiste de Tokio ; aquarelles baveuses, cotonneuses, en manière de chromo, sur papier torchon, parfait spécimen de l’art phthisique qu’on
trouve dans nos cours de jeunes demoiselles, et
n’ayant rien gardé de l’accent net et subtil de l’ancienne image japonaise. Et c’est ainsi encore qu’on
a pu voir le critique théâtral d’un grand journal
parisien partir en guerre contre les licences qu’un
auteur s’était permises, en adaptant l’œuvre d’un
poëte de la Grèce antique, alors qu’il restait parfaitement calme en présence des licences, tout aussi
haïssables, d’un autre auteur qui avait transporté
sur la scène un Japon absurde. 


Si le Japon semble n’avoir pas droit aux mêmes
égards que la Grèce, c’est uniquement parce qu’on
ignore l’un tandis que l’autre est ressassé.


Cependant de nombreux et remarquables travaux
ont été publiés sur cet empire, en Angleterre principalement. En France, nous avons ceux de M. Pierre
Loti, l’ingrat, le déplorable ami de madame Chrysanthème. Son parti pris incompréhensible de dénigrement est bien fait pour confondre l’esprit de quiconque a pratiqué le Japon autrement que ce marin.
Il n’a fait que l’entrevoir du pont de son navire, et
il le définit ainsi : « cette étonnante patrie de toutes
les saugrenuités !!! »


Saugrenue !… Cette nature superbe où le pin colossal, à la noble allure, se marie au bambou capricieux et léger, où, d’un bout de l’année à l’autre, les
fleurs étalent leur enchantement : c’est la neige rose
des cerisiers dévalant des collines… ce sont les camélias de pourpre, les lis d’or, les graciles graminées, dont se parent à foison sentiers et buissons…
c’est l’inépuisable variété de chrysanthèmes, ravissant notre Occident qui, jusqu’à ces dernières années,
ne connaissait de cette plante qu’une espèce rabougrie et terne.[2]


Saugrenue !… Cette architecture élégante et
grandiose, le Siro féodal, château-fort, aux murailles trapues, qui plonge dans un fossé aux eaux profondes et découpe sur le ciel sa silhouette tragique,
et ces temples Bouddhistes au décor éblouissant,
somptueuses demeures de la plus tolérante des religions[3], où des prêtres, qui étaient de grands artistes, ont, intérieurement, extérieurement, et de la
base au faîte, accumulé l’or et la soie, le bronze, la
laque rouge et noire, les émaux et les peintures,
fouillé le bois, sculpté d’inextricables chapiteaux surmontant de lourds piliers, le tout bien digne d’être
mis en parallèle avec nos plus belles cathédrales !


Saugrenus !… Ces fondeurs, ces armuriers, ces
orfèvres, ces ciseleurs, ces sculpteurs et ces peintres à qui l’on doit des œuvres dont les moindres sont
arrivées jusqu’à nous, et dont il faut voir les plus
beaux spécimens sur place dans leur cadre, tel le
Daïboutz de Kamakura, colosse de métal doré d’un
style si pur, et tous ces objets d’usage courant en
ivoire, en faïence, en bronze, etc.


Saugrenus !… Ces héros et ces héroïnes qui égalent en courage et en vertu tout ce que notre histoire
et nos mythologies ont à nous offrir de plus grand et de plus beau !


Il faut plaindre l’esprit superficiel, qui n’a pas su
voir tout cela, à l’égal de ces faux artistes qui n’ont
su retenir que le côté platement caricatural d’une
civilisation encore si fertile en beautés sobres et délicates[4], et se sont plu à représenter les Japonais
aux prises avec les engins étrangers à leurs mœurs
et à leurs traditions, spectacle ridicule s’il en fut !


C’est qu’ils ont fait du chemin, en quarante ans,
depuis le jour où M. T. Harris, le représentant des
États-Unis, débarqua à Simoda pour mettre à exécution la convention imposée par le commodore Perry.


En ce temps-là, les Japonais, manquant d’informations précises, échangèrent leur or pour de l’argent — à poids égal ! 


Aujourd’hui il en est de même dans le domaine
intellectuel et moral.


Jusqu’où iront-ils dans cette voie ?… C’est ce que
l’avenir nous apprendra. Peuple amoureux de la nature, artiste jusqu’aux moëlles, il est permis d’espérer qu’il n’est pas perdu encore pour l’idéal et qu’il
aura lui aussi, sa Renaissance, car il ne reste plus
rien de sa féodatité, ni de ce que, par analogie, on
pourrait appeler son art gothique. C’est sur le nôtre
qu’ont été écrites ces lignes dans la Revue Bleue :


« Au moyen-âge, nulle trace d’artiste. Le peintre,
le sculpteur étaient ce qu’ils auraient dû rester toujours : des ouvriers s’acquittant pour le mieux des
travaux qu’on leur commandait. Le souci de l’originalité, de la personnalité, qui est en train de perdre
l’art de notre temps, ce vain souci ne tourmentait pas. Ils ne cherchaient pas à faire autrement,
c’est presque à leur insu, par la seule force inconsciente de leur tempérament naturel ».


Ceci, dit pour ce que l’auteur appelle « l’âme gothique », s’applique parfaitement bien à l’âme japonaise.


Aujourd’hui encore, pour qui sait voir, elle trouve
à se manifester dans les moindres produits sortant
des mains de l’artisan japonais[5], si imparfaits
qu’ils soient, vite faits, à la grosse, avec des matériaux de plus en plus médiocres et visant le marché
européen. Le problème de faire quelque chose avec
rien, résolu par l’article dit de Paris, semble également avoir trouvé sa solution là-bas. Cela nous arrive par cargaisons qui rappellent les pacotilles que nous destinons aux peuplades du continent noir, et,
dans ces deux cas, le même mépris pour le destinataire préside à l’envoi.


Malgré tout, l’âme japonaise n’est pas morte —
hypnotisée par la puissance occidentale, elle n’est
encore qu’en léthargie — elle se ressaisira un jour.






⁂






Le Japon, qui compte en France des admirateurs
passionnés, n’avait point encore rencontré, parmi
ses très rares détracteurs, un personnage de la taille
de M. Pierre Loti.


Officier de marine littérateur — et quel — peintre miniaturiste, d’une grâce féminine, décorateur
d’éventails pour le grand monde, il est écouté et on
le croit sur parole, quelles que soient les variations
qu’il lui plaise de broder sur des sujets entrevus.
Cependant l’observation d’escale a ses périls et
prête à bien des défaillances.


La déception sentimentale qui nous est confessée
dans « Madame Chrysanthème » n’est peut-être pas
étrangère non plus aux allures méprisantes qu’affiche
libéralement, pour ce pays si beau, et pour ses habitants, l’historiographe patenté des faciles beautés
exotiques.


Oh ! il les traite durement ces pauvres Japonais ! Ils ont pourtant un droit incontestable à l’estime des peuples.[6] 


Ils ne possèdent pas, à vrai dire, l’habileté cauteleuse des Chinois ; ils n’ont jamais songé à gratifier
l’Europe d’un général lettré, chargé d’affaires, et
aussi de chanter sans cesse leurs louanges à nos
dépens. Ils sont plus modestes.


Par courtoisie et en reconnaissance des services
qu’ils ont rendus à notre art, n’appartient-il pas, dès
lors, à ceux d’entre nous qui vraiment les connaissent, de prendre leur défense et de rétablir les faits ?


De ce Japon, ceux qui l’ont bien vu et qui ont su
l’apprécier, ont rapporté de persistants souvenirs
qui dominent et remplissent une existence entière.
L’impression psychique se mêle intimement ici à la
sensation physique, et le parfum poivré des îles de
l’Extrême-Orient suit, au travers des mers, avec
l’évocation des êtres et des choses, ceux qui s’en
sont allés.


Et ils souffrent, à voir tacher d’une encre maussade les robes dorées ou fleuries des dieux et des femmes de là-bas.


Il est certainement bien à plaindre l’ami ennuyé
de madame Chrysanthème d’être atteint de cette
hyporexcitabilité douloureuse qui lui fait promener
un spleen britannique à travers le plus riant pays du
monde ; c’est à cette infirmité qu’il faut attribuer
« l’exaspération que lui cause la laideur de ce peuple » et qui lui inspire des appréciations dans le
goût de celle-ci : « des gongs, des claquebois, des
guitares, des flûtes ; tout cela grince, gémit, détonne avec une étrangeté inouïe et une tristesse à faire
frémir », et encore : « Passons vite, tout cela sent la
race jaune, la moisissure et la mort ».
[6] 


Où le mélancolique ami de Mme Chrysanthème ? N’a-t-il jamais vu les boutiques encadrées de drap noir qu’il compare avec insistance à des tentures de
pop funèbres ? Ces étoffes, en réalité, sont des
bannes où se lisent, en caractères clairs, les enseignes des différentes industries. Jamais elles ne sont
noires, jamais elles ne sont en drap. Les Japonais
pour cet usage, emploient des toiles teintes, généralement, en beau bleu indigo ; quelques-unes sont
brunes ; les marchands de tabac, seuls, en étalent de
rouges.


Nous ne croyons pas que tout cela offre un aspect
bien funèbre et donne, d’après l’expression de l’auteur, l’idée d’un « deuil général ».


Ailleurs, c’est le tramway, dans lequel, il prend
bien soin de nous le dire, « il monte pour la première fois de sa vie », qui l’indispose, et ses voisins
lui inspirent cette phrase écœurée : « Combien je
regrette, mon Dieu, de m’être fourvoyé dans cette
voiture du peuple ». Voyez-le, tamponnant son
mouchoir sous son nez d’aristocrate pour combattre
la déplaisante senteur « d’huile de camélia rancie,
de bête fauve, de race jaune ! »


L’imagination en ceci joue un grand rôle, car la
race japonaise, grâce à son hygiène, à son exquise
propreté, à ses bains chauds quotidiens et à son alimentation végétale, se distingue entre tous les peuples par son inodorance.[7]


Mais le lamentable ami de Mme Chrysanthème
n’est-il pas un styliste hors pair ? Cependant lequel d’entre nous est bien sûr de pénétrer pleinement sa
pensée intime, dans cette phrase extraite d’une description de Tokio : « La ville occupe une sorte de vaste plaine ondulée ; ses quelques collines, trop
petites pour y faire un bon effet quelconque, sont
juste suffisantes pour y mettre du désordre ».


Et nous aussi, en fermant les yeux, nous retrouvons sous le portique écarlate du iaski de la mission militaire française, nous voyons se dérouler à nos pieds un panorama superbe. C’est
le château impérial, le Siro ; ses hautes murailles
plongent dans un fossé profond plein de lotus roses,
et son immense parc aux frondaisons antiques, va
rejoindre, à l’horizon, la mer d’un bleu éteint, perdue
dans la brume argentée.


Puis voici des quartiers entiers, le réseau compliqué des canaux aux ponts recourbés et, partout va, vient, se presse, s’amasse une foule alerte et bigarrée ; enfin, plus loin encore, c’est, dans un coin verdoyant de banlieue, une maisonnette chère entre
toutes, car c’est là que vivait Kiosaï, le grand artiste qui fut notre ami…


L’incompréhension, les erreurs de détail, les illusions d’optique qui font voir noir ce qui est bleu, tout cela ne serait rien et l’on pourrait encore s’entendre ; on passerait même condamnation sur une exclamation de cette force : « Comme je comprends
de plus en plus cette horreur du Japonais chez les
Européens qui les ont longtemps pratiqués en plein
Japon ! » qui n’est autre chose qu’une contre-vérité
manifeste.[8] 


Où cela devient plus grave, c’est lorsque, s’abandonnant sans réserve au parti-pris de dénigrement qui l’anime, l’ami mal avisé de Mme Chrysanthème englobe une nation entière dans la plus injurieuse
des accusations. Oser dire en parlant d’un « établissement honnête et familial, tenu par un vieux monsieur Nippon, sa dame d’un certain âge et les trois aimables mousmés, ses demoiselles, qu’ici comme partout les personnes sont à vendre aussi bien que
les choses » est plus qu’une calomnie.


Pour mériter d’être traités aussi grossièrement, il
faudrait qu’ils eussent bien changé depuis le temps
où St-François Xavier disait d’eux


« Autant que je puis en juger, les Japonais surpassent en vertu et en probité toutes les nations découvertes jusqu’ici ; ils sont d’un caractère doux, opposé à la chicane, fort avides d’honneurs qu’ils
préfèrent à tout le reste ; la pauvreté est fréquente chez eux, sans être en aucune façon déshonorante, bien qu’ils la supportent avec peine ».


Revenons à Madame Chrysanthème.


Qui n’a souri à cette phrase de la dédicace : « Bien que le rôle le plus long soit à Madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet, que ce
pays m’a produit ».


Cette déclaration n’a pas seulement le don d’égayer quiconque est le moins du monde au courant de la question — artiste, marchand, touriste vulgaire ou simple matelot, j’en appelle à « mon frère
Yves » lui-même — il en est plus d’un parmi ceux-là


[8] qui aurait souhaité voir le mot de Montaigne :
« Ceci est un livre de bonne foi » inscrit, le sens retourné, en tête de l’œuvre ; cela n’aurait pas été de
trop pour le lecteur ignorant du Japon, et puis ç’eût
été plus franc. Car enfin, que voyons-nous encore
dans cet ouvrage ? Des noms propres détournés intentionnellement de leur véritable sens par la traduction.


Les noms de personnes que les Japonais empruntent
parfois aux différents règnes de la nature, ne sont
pas composés seulement des mots qui servent à désigner les objets ; ces mots ne forment pas à eux seuls des appellations. Ils sont généralement additionnés d’une particule qui, en quelque sorte, les
anoblit, ou d’un autre nom qui les complète.


Ainsi pour les jeunes filles portant le nom de la
neige, la lune, on ne dit pas simplement : Yuki ou
Isuki, mais O-Yuki, O-Isuki ; il en sera de même
pour mesdemoiselles Jasmin, Campanule, Jonquille,
qui seront O-Sen, O-Kio, O-Yoshi, et madame Prune
ne sera pas Me mais On-Mè. Voici encore la traduction des noms masculins : M. Sucre, Sâto ; Cerisier, Sakura-Marou ; Pigeon, Hato-horo ; Liseron, Sen-Ka ; Or, Kin-no-ské ; Bambou, Taki-sabouro ; s’il s’agissait d’une fille on dirait O-Také. Quant à Kangourou, c’est une bien autre affaire, le correspondant japonais n’existe pas, l’animal étant inconnu au Nippon.


M. Loti a sans doute été amusé par une consonance dont il a tiré parti pour ridiculiser son personnage. Il y a, en effet, un nom propre, sans signification : Kan-Kou-rô, dont il a pu faire Kangourou, en nous laissant croire à une honnête traduction,
comme pour les noms de certains autres de ses
personnages.


Des gens s’évanouissent au parfum des fleurs ;
d’autres ont en horreur la musique, dédaignent les
beaux vers et méprisent la peinture ; au moins ceux-là, généralement, ont conscience de leur infériorité,
et ne se livrent pas à la pure diffamation pour démontrer que seuls ils ont raison contre tout le monde.


Paul Bourget a écrit ces lignes sur Corfou :
« … Île verdoyante et que je ne reverrai peut-être
jamais, quand tu ne m’aurais donné que cette volupté de quelques matinées passées de la sorte sur ton rivage, ton nom me resterait sacré pour toujours, et quand je me souviens de toi une phrase du
noble et triste Flaubert me chante dans la mémoire :
Même il y a des endroits de la terre si beaux qu’on
a envie de la serrer contre son cœur »


Ces lignes, je voudrais les avoir écrites — pour
parler comme M. Loti — elles s’appliquent si bien à
« Moi, au Japon et à l’Effet qu’il m’a produit »
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DÉDICACE : 














À ma bien chère Marraine,
la Comtesse MATSOUKATA
ambassadrice à Paris










Vous étiez indulgente et bonne pour votre petite Chrysanthème, et si douce, au temps mille fois béni où, toute jeune, elle était votre humble servante.


Par votre exemple, autant que par vos leçons, vous m’avez appris la docilité, premier devoir de la femme, le plus apprécié de ses charmes.


Hélas, je ne suis plus une enfant, j’ai vingt ans, et mon expérience de la vie est déjà très rude.


Avec la sincérité que vous me connaissez, j’ai retracé pour vous seule, au jour le jour, les évènements qui ont rempli une phase poignante de mon existence et je vous dédie sans crainte ce petit cahier que j’ai arrosé souvent de mes larmes.


Je n’ai pas un instant essayé de lutter contre le destin, contre l’entraînement de mon cœur. J’ai voulu bien faire ; si je n’ai pas réussi, vous au moins ne me tiendrez pas rigueur, j’en suis certaine.


J’ai sous mon oreiller, dans le tiroir du makoura, une photographie, c’est un instantané pris à la dérobée par cette petite folle de Oyouki. Un homme, devant un miroir,
vu de dos, absorbé dans sa propre contemplation.


Il ne me reste pas autre chose de celui qui, pendant tout
un été, à tenu mon cœur dans ses dures mains — ô combien
dures !


À la fin, mes amies l’avaient surnommé : Rhinocéros
parfumé. C’était trop. Mais comment cet étranger a-t-il
pu prendre un tel empire sur mon âme, qu’il semble n’avoir
jamais eu la curiosité de pénétrer et qu’il n’a jamais su
comprendre ? C’est ce que je ne saurais dire.


D’ailleurs je ne cherche plus à comprendre, moi non
plus.


Les Chinois ont peut-être raison de traiter ces hommes,
venus de l’Occident, de barbares et de diables rouges —
lui pourtant était brun — et nous avons peut-être tort de
les accueillir et de vouloir les imiter ?


N’était-ce pas un peu ce que vous me disiez jadis ?


Vous devez être plus à même d’en juger aujourd’hui que
vous les voyez de plus près.


Mais que m’importe maintenant ? Il y a quelque chose
de brisé en moi ; j’avais fait un trop beau rêve, contre
toute raison ; il eût fallu un miracle pour qu’il se réalisât,
et j’en étais bien indigne.


J’ai lu dans le « Tokio-Chimboum » que la mission du
comte Matsoukata en Europe allait sans doute prendre fin
bientôt. Quel bonheur ce serait pour moi de vous revoir !
Cet espoir, seul, peut me consoler dans ma détresse.


Avec grand respect, ma chère Marraine, je suis votre
reconnaissante et dévouée servante jusqu’à la mort.


CHRYSANTHÈME
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[image: E] n rentrant à la maison je
trouve Oyouki, ma petite
voisine, tremblante et toute
défaite, et cela augmente
l’inquiétude que j’éprouvais
de ne l’avoir pas vue à la
fête du Jardin des Fleurs
où nous devions nous rencontrer.


Il s’est passé ceci : Un
grand navire européen est
arrivé hier ; il en est sorti des hommes bleus, le cou
nu ; en bande ils se sont répandus par la ville, pénétrant dans les maisons, avec de gros éclats de voix, à la manière de leur pays sans doute.


Trois d’entre eux ayant loué des chevaux, galopaient d’une façon désordonnée sur la route que
suivait Oyouki pour venir à notre rendez-vous. Très
effrayée à la vue de ces hommes, elle s’était jetée de
côté précipitamment afin de les éviter et, embarrassée
dans sa robe, elle avait roulé au fond du fossé ; les
étranges cavaliers étaient bien loin quand Oyouki
décoiffée, les mains ensanglantées, se relevait et sans
plus de mal revenait sur ses pas.


Il n’y paraît plus maintenant, et nous voilà bien
tranquilles accroupies sur le balcon d’où l’on a une
vue admirable de la mer, en partie masquée par les
vieux arbres aux branches tordues.


Nous causons. Pour consoler Oyouki de sa mésaventure, je lui raconte la fête dont elle a été privée, et, prenant mon samisen, j’essaye de me souvenir des
chansons qu’elle n’a pas entendues. La fameuse
artiste, que nos amis avaient amenée au Jardin des
Fleurs, en savait de fort jolies. D’ordinaire il me suffit d’entendre un air une fois pour le retenir ; aujourd’hui la mémoire me manque. Mon âme errante est ailleurs. Là-bas, dans la baie, au-dessus d’une masse noire immobile, flotte un pavillon tricolore.


Pour ne pas rappeler à Oyouki son accident de
la journée, et cédant à je ne sais quel sentiment indéfinissable, je ne lui dis rien du bel officier de marine
à peine entrevu. On l’avait installé dans la pièce
voisine de celle où nous faisions de la musique. Vêtu
de toile blanche, avec deux galons d’or à sa coiffure,
blanche aussi, qui faisait valoir son teint mat et ses
cheveux bruns, il paraissait un peu agité — tous
ces étrangers sont ainsi — il avait pourtant, celuilà, des yeux songeurs qui restent plantés dans les
miens.


Oyouki ne leur en veut pas à ces hommes bleus
dont le bruit lui a tant fait peur partout les marins
sont un peu rudes, ceux-ci ne savent rien de nos
usages — et nous que savons-nous ? — « Le crapaud qui rêve au fond d’un puits ignore ce qu’est l’Univers. »


En Europe comme au Japon, il y a des poètes,
des artistes et des savants qui sont intelligents et
tendres… comme les nôtres ; ceux-là je voudrais les
connaître, et même tous les marins ne doivent passe
ressembler.


Le premier que j’ai vu était blond et très laid, je
crois, mais si débonnaire ; respectueux de nos coutumes, il ne manquait jamais d’ôter ses chaussures avant d’entrer chez nous. Il ne resta pas bien longtemps à Nagasaki, il écrivait et dessinait beaucoup ; je me souviens qu’il me fit manger des confitures apportées de son pays ; j’étais bien jeune alors, et mon père me dit : « C’est un Anglais. »


Celui auquel je pense est Français.






⁂






5 Juillet. — Ô la folle ! J’en avais fait du chemin
depuis l’instant où mon regard s’était rencontré avec
celui de M. Loti ! Car je sais son nom maintenant.
Ah ! oui, bien folle : je ne voyais plus que lui et j’en
rêvais la nuit… C’était très vague ; parfois je me
sentais secouée de la tête aux pieds… C’était douloureux et fort doux… 


J’apprends qu’il va épouser cette petite sotte de
O-Sen ; c’est Kan-Kou-rô — un vilain homme — qui
s’occupe de ce mariage, et c’est demain qu’a lieu la
présentation. Plusieurs personnes y assisteront et je
m’arrangerai pour être là. Pourquoi ? Je n’ai plus à
me cacher, maintenant que tout est convenu avec
une autre.


Comment ai-je pu imaginer que ce passant pourrait avoir quelque chose de commun avec moi ! Il m’effrayait et m’attirait tout ensemble ; c’était comme
une fascination.


Quand je l’ai aperçu pour la seconde fois, il suivait le petit chemin creux qui longe la maison ; j’ai
eu juste le temps de me blottir derrière un arbre pour
qu’il ne me vît pas. Il parlait avec animation, la
main posée sur l’épaule d’un homme plus grand que
lui ; cet homme semblait l’écouter avec déférence,
bien qu’il hochât la tête parfois, de l’air de quelqu’un
qui ne veut pas se laisser convaincre. Enfin ils quittèrent le chemin et disparurent dans le bois de bambous…






⁂






9 Juillet. — Je suis sa femme !… En vain je me
répète ces mots, je ne puis y croire… Cela est, pourtant. Je n’en veux plus à Kan-Kou-rô, qui a fait cela,
et je regrette d’avoir été méchante pour cette petite
O-Sen, à qui j’ai été préférée. Elle était pourtant
d’une élégance parfaite dans sa robe grise brodée de
roses pâles et de papillons.


Sa femme ! Aujourd’hui j’entrerai avec lui dans la maison qu’il a choisie, là-haut, sur la colline, auprès
du cimetière. Une partie de mon petit bagage y est
déjà ; j’ai accompli mes dévotions à Benten et nous
sommes en règle avec ces messieurs de la police.


Il fait un beau temps clair ce matin. C’est toujours
le printemps, puisque l’ototoguis, l’oiseau d’avril,
n’est pas encore parti, et je suis heureuse de vivre ;
mais il ne faut pas trop le laisser paraître.


Trois jours se sont écoulés depuis cette soirée mémorable ; commencée au coucher du soleil, elle ne
s’est terminée qu’à dix heures du soir ; c’est qu’il
a fallu du temps à Kan-Kou-rô, pour rompre avec
Mademoiselle O-Sen, plus que pour nous unir, Pierre
et moi.


Cachée derrière les autres, j’avais ma robe bleue,
couleur de nuit, parsemée de fleurs de roseaux ; deux
épingles très simples dans les cheveux. J’étais venue
pour voir et il me serait bien difficile de dire ce qui
s’est passé, jusqu’au moment où, défaillante, et me
disposant à sortir, je sentis quelqu’un me saisir le
poignet un peu vivement. Je me trouvai amenée
devant Lui, toute droite, et le sang, qui s’était arrêté
dans mes veines, affluant au cœur, je crus que j’allais tomber ; mais Il me prit la main, l’homme qui
était à côté de lui — je le reconnus pour être celui
du chemin creux — en fit autant, et je compris qu’il
m’adressait un compliment en me montrant son ami.
On me fit une question, je dus répondre oui… Sans
la demi violence que m’a faite Kan-Kou-rô, en m’amenant devant Lui, rien de tout cela n’aurait eu lieu sans doute. Ce Kan-Kou-rô, si laid, est-ce que je vais le trouver beau à présent ! Il fallait l’assentiment de ma mère : il se chargea de l’obtenir ; mais
c’était bien pour la forme, car la chère maman ne
voit que par mes yeux et fait tout ce que je veux.
D’ailleurs je vais avoir dix-neuf ans. Comme je suis vieille !


Avec quel bonheur j’ai consenti ! N’est-ce pas le
hasard qui a tout fait, et comme je le bénis ce hasard ! Chacun s’est dit bonsoir et l’on s’est séparé.






⁂






10 Juillet. — Nuit splendide ; les étoiles brillent
d’un éclat incomparable ; jamais les cigales n’ont
chanté si allègrement… Je suis brisée.
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11 Juillet. — Maintenant je vis dans mon rêve…
De chez nous la vue est encore plus belle que de mon
chez moi d’hier. La maison est enfouie dans la verdure ; le jardin est plein de fleurs, d’arbustes savamment disposés sur de menus mamelons, et un ruisselet d’eau limpide se contourne et se répand en minces cascades parmi les rochers moussus, montagnes
en miniatures,


Ma chambre est telle que je la voulais : les kara-kamis sont éblouissants de blancheur, comme les
nattes du plancher, les tatamis ; les poutrelles du
plafond sont en bois rose, en hinaki, d’essence précieuse, merveilleusement veiné ; mon samisen est
accroché au-dessus de la petite bibliothèque où sont mes livres : des romans historiques et différents manuels à l’usage des mousmés, surtout ceux qui traitent
de l’art de marier les fleurs entre elles et de les
disposer dans des vases. Des vases avec des fleurs,
j’en ai mis partout ; je suis assez satisfaite de mon
ouvrage. Et puis j’ai placé sur son socle, dans le
takonoma, entre deux lanternes de bronze, Benten,
une statuette en bois doré, chère relique qui me vient
de mes grands parents. C’est la bonne déesse de la
mer, protectrice des amoureux ; elle est bien à sa
place ici et m’est plus précieuse encore aujourd’hui.
Je la prierai sans cesse pour qu’elle me protège et
m’inspire. Dans la pièce à côté, des coffres laqués
où sont mes robes ; j’en ai douze, autant qu’il y a
d’heures dans le jour ; ce n’est pas beaucoup pour
la joie des yeux de celui qu’on aime… Nous étions
plus riches autrefois. Après la révolution, mon père
qui était un haut Samouraï, dut quitter le service de
son seigneur le prince de Satzouma ; une mélancolie
mystérieuse s’empara de son esprit ; il ne s’occupa
plus du tout de sa maison, qui périclita, et bientôt il
mourut, rongé par le chagrin de voir des étrangers
s’emparer de tout le pays.


Quelle opinion aurait-il de moi en cet instant ? Je
tremble un peu en me le demandant… Mais non, les
femmes n’ont pas à compter avec la politique ; le
cœur doit être tout pour elles.


Sous des dehors durs et hautains, mon père cachait une immense bonté. Il comprendrait ; il me
pardonnerait. Ma mère était guécha à Kioto quand il
s’éprit d’elle. Rien ne put vaincre leur amour ; on en fit des chansons et des pièces de théâtre, qui exposaient,
en les amplifiant, tous les obstacles que les amants
eurent à surmonter avant de s’épouser. Ayant souffert, il aurait eu pitié de ma souffrance. Chassons donc ces vilaines idées. Pierre est mon maître, je n’ai plus qu’à lui plaire ; je l’aime et il peut faire de moi ce qu’il veut.
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12 Juillet. — Je me sens un peu lasse d’avoir couru la ville hier toute la journée avec mon Pierre et
Yves son matelot, en jinrikisha. Nous sommes rentrés fort tard, et la nuit, nous avons été tenus éveillés
par les rats et les souris qui ont mené grand bruit
sur le toit et dans toute la maison. Il en a paru très
ennuyé et, s’étant éloigné de moi, il alla s’accouder
sur le balcon. Absorbé dans sa méditation, il semblait que je n’existais plus pour Lui. Maudites souris ! À la fin n’y tenant plus, je me glissai auprès de
lui, et entourant son cou de mes bras tremblants, je
le ramenai auprès de moi sous la moustiquaire.
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13 Juillet. — Yves est devenu mon grand ami ;
il ne manque pas d’adresse, avec ses manières lourdes ; sa bruyante gaîté, qui n’exclut pas une certaine
finesse, anime un peu la maison, si calme quand mon
Pierre est seul avec moi.


La tristesse qui l’a saisi la nuit dernière ne l’a pas
quitté que pourrais-je inventer pour le distraire ?
Ne suffit-il pas d’être toujours souriante et gracieusement soumise en toutes choses ?… J’attendrai que
son accès soit passé, en me tenant auprès de lui,
muette et attentive.






⁂






14 Juillet. — J’ai mieux supporté la fatigue —
que je m’efforce de lui dissimuler — de notre promenade d’aujourd’hui. Mes prouesses au tir à l’arc
l’ont fait sourire d’abord et ensuite l’ont émerveillé.
Mais, le soir, en traversant la concession européenne,
pour rentrer chez nous, il est redevenu sombre.


C’était la fête des Français. Il y avait là des hommes de toutes les nations : Anglais, Américains, Russes, etc. Ils chantaient à tue-tête, très excités et plus d’un roulait ivre-mort. C’est sans doute ce spectacle pénible qui avait fâché Pierre. Buvez et chantez quand vous pouvez, dit le proverbe, car à deux pas de vous c’est la nuit noire.
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18 Juillet. — Aujourd’hui sont venus nous voir les
amis de Pierre avec leurs femmes japonaises ; je ne
connais aucune de ces dames.


Les présentations faites, nous avons été nous promener dans le quartier des théâtres. Oyouki qui s’est
peu montrée, par discrétion, pendant les premiers
jours de mon mariage, était avec nous ; je l’ai confiée au seul de ces messieurs qui soit resté célibataire. Ils forment un couple excessivement comique ; elle toute petite et un peu sauvage, lui très grand et très gai, avec un peu l’air de se moquer des
gens.


Oyouki passe aux yeux de Pierre pour la fille de
nos propriétaires, qui occupent le rez-de-chaussée de
la maison. Elle est venue habiter avec eux, c’est
comme si elle était en visite chez moi, et cet arrangement m’évite des explications inutiles. Je ne sais
pas pourquoi aussi il s’est imaginé que ma mère n’est
que ma belle-mère… Ces détails sont sans importance et je ne m’y attarde pas.
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4 Août. — La nuit, nous sommes tourmentés par
les insectes ailés ; la lumière des lampes, qui brûlent
auprès de Benten, les attire dans notre chambre, et
je fais tout ce que je peux pour les chasser. Je les
supporterais bien, y étant habituée — ils sont même
quelquefois très jolis à voir voltiger autour de la
moustiquaire — mais je veux calmer Pierre que ces
bestioles irritent.


Je m’aperçois que bien des choses lui déplaisent et
je ne saurais dire si rien de ce qui nous entoure l’intéresse. Je commence à en éprouver un profond malaise…






⁂






10 Août. — Je n’osais pas me l’avouer ; il s’ennuie.
C’est un grand chagrin pour moi qui n’ai cessé de me
mettre à ses pieds et de lui offrir le meilleur de moi,
ainsi que cela se doit d’ailleurs. Hélas, nous ne nous servons pas du même langage ! J’ai fait demander
un dictionnaire ; je l’attends ; il m’aimerait peut-être
mieux, si je pouvais lui parler et si je pouvais l’entendre. Je voudrais apprendre le français en cachette pour lui faire une surprise ; le secret de mes études serait peut-être difficile à garder, n’importe ! je meurs d’envie d’essayer.
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11 Août. — Ce sont les araignées maintenant qui
l’horripilent !
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12 Août. — Il prend des notes parfois sur un petit
carnet, mais il ne lit jamais, du moins je ne lui ai
jamais vu un livre dans les mains, pas même un
journal. Et moi qui aime tant la lecture, je ne puis
m’y livrer que lorsqu’il n’est pas là.


Il paraît insensible à la vue des plus charmantes
choses.


Décidément tout l’ennuie.


Je n’ose plus lui faire admirer mes bouquets. Il
renifle parfois, en faisant une vilaine grimace ; le
parfum subtil et fin, dont tout ici est imprégné, lui
déplaît, — il n’est pas en mon pouvoir d’y rien changer, — et c’est de l’air le plus dégoûté du monde
qu’il repousse la petite pipe d’argent que je lui
présente pour qu’il fume avec moi. C’est un plaisir
bien innocent ; je devrai peut-être m’en priver.


Jusqu’aux plats qu’on me sert, qu’il persifle — et
ses yeux prennent une expression funeste, quand Yves, gaîment, tourne autour de moi comme un gros
chien, et que je le fais manger avec mes baguettes
d’ivoire — jeu d’enfant auquel il se prête volontiers.


Que se passe-t-il dans le cœur de Pierre ?


Je voudrais savoir. Dans mes insomnies, je vois un
mur s’élever entre nous. Que vais-je devenir si cela
continue ! Je crains de n’être pour lui qu’un accessoire insignifiant. M’a-t’il jamais demandé si je l’aimais, ou seulement si je pourrais l’aimer un jour ! Un jour… il s’en ira, bien loin, et je ne le reverrai plus jamais, et tout sera fini !
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18 Août. — Il n’a qu’un sourire railleur pour tous
les petits objets en papier que je sais si bien faire ;
des oiseaux, des fleurs, des arbustes… Ma musique t’agace ; une seule fois il a paru y prendre plaisir : Oyouki et moi nous nous étions mises à travailler sérieusement.


Je lui apprenais des airs de jadis. Nos deux samisens vibraient. Je chantais la ballade du « Lotus expirant au bord du lac desséché ». Les paroles de cette chanson me labouraient le cœur et je l’achevai dans un sanglot.


Pierre était entré sans bruit ; il m’écoutait, je ne
me doutais pas de sa présence. Il me demanda de
continuer. Était-ce mes larmes qu’il voulait voir couler encore ?… Mais Kan-Kou-rô étant arrivé pour lui parler avec un air de mystère, ils sortirent ensemble, et j’entendis Pierre faire la grosse voix, très
en colère. Adieu chanson !


Je suis descendue pour m’informer de la cause de
ce nouvel ennui, auprès des vieux d’en bas. Ils ont
cru comprendre par certains mots échappés à Kan-Kou-rô, qu’on réclame quelque chose de nous à la police, une simple formalité omise. « Y a-t-il de quoi se fâcher si fort, et dans tous les pays du monde est-ce que l’autorité ne doit pas être respectée ? Au
Japon, on est si doux pour les étrangers ! Ils font
tout ce qu’ils veulent et ne sont molestés par personne ». Ces observations me sont présentées très discrètement par Satô, qui est l’indulgence même ; de
plus c’est un excellent peintre ; le monde des oiseaux n’a pas de secret pour lui et il excelle dans la représentation des échassiers ; ce sont surtout des grues sous les pins — emblème de la longévité — qui ont fait sa réputation.


Ce qui cause à Satô un vif chagrin, c’est le mépris
que Pierre affecte à l’égard de ses œuvres, et même
je crois qu’il lui en veut un peu pour ça, le pauvre !
Un marin a bien le droit de ne pas se connaître en
peinture, pourtant !
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23 Août. — Cinq jours sans le voir ! Une sorte d’engourdissement s’est emparé de mon être. Chaque matin, automatiquement, j’ai renouvelé les fleurs dans
la maison ; j’ai mis ma plus belle robe et je me suis
défendu de pleurer pour qu’il ne me trouve pas trop
laide au retour. Du balcon j’ai pu voir la Triomphante évoluer dans la baie. Je me console en supposant qu’il a été retenu par son service ; il y a eu
de gros orages, et la mer a été très mauvaise ; les
communications n’ont pas dû être faciles avec la côte…


Enfin les voilà, Yves et lui ; ils gravissent la
pente qui mène à la maison. Comme je vais l’embrasser !
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25 Août. — Yves dans la chambre voisine de la
nôtre, où nous l’avons installé pour la nuit, fait la
chasse aux moustiques en grommelant ; il nous empêche de dormir ; il serait plus simple de lui faire une petite place sous notre moustiquaire, pensons-nous. Il s’en suit un petit brouhaha. Par inadvertance, sans doute, Pierre a placé mon makoura entre
le sien et celui du nouveau venu. Sans rien dire je
remets les choses dans l’ordre convenable, Pierre au milieu.


La nuit s’est achevée paisiblement et ce matin les
deux inséparables sont partis joyeux.


Je trouve sur le balcon son petit calepin qu’il a
oublié. Mon dictionnaire n’est pas encore arrivé de
Tokio ; ça doit être si difficile à apprendre le français ! Je crois qu’il faut y renoncer. Par désœuvrement je copie lettre à lettre, au dos d’un éventail, cette phrase que je lui ai vu écrire sur la dernière de ces pages dont il vaut mieux sans doute que j’ignore le sens :


« Comme c’est éternellement joli, même au Japon, les matins de la campagne et les matins de la vie ! » 
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27 Août. — Aujourd’hui en nous promenant nous
avons été faire une visite à ma famille. Lui, d’assez
bonne humeur, a été très bien pour tout le monde, surtout pour ma mère, qui dans la médiocrité où elle est
tombée, est restée si grande dame, et dont la gravité
enjouée a paru l’impressionner beaucoup. Il a aussi
très bien accueilli mes sœurs et mes frères. Le plus
petit, après maintes singeries mignonnes, est venu
s’endormir sur ses genoux. Il a admiré le jardin et
loué le goût exquis qui a présidé aux arrangements
intérieurs de la maison.


Pendant quelques minutes tous mes chagrins furent
oubliés. Mais ce rayon de soleil devait s’évanouir
bientôt.


Yves et Oyouki nous ayant rejoints, nous sommes
partis pour une longue tournée d’achat de bibelots
dans la ville. Pierre, trouvant tout détestable et rien
à son goût, enrageait, malmenait tout le monde, et la
politesse des marchands — qu’il trouve exagérée — ajoutait à son exaspération.


Il me rendait honteuse…
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…« De quel droit, petite Chrysanthème, vous permettez-vous de censurer votre maître ? Auriez-vous déjà perdu, à un contact étranger, la notion juste de vos devoirs ? Vous l’avez voulu, vous lui appartenez jusqu’à la mort, et ce n’est pas seulement votre corps, inerte et sans volonté, que vous lui devez, c’est
votre sourire aussi et toutes vos grâces, et tout le
charme de votre esprit de femme bien élevée et d’artiste. Et peu importe qu’il vous fasse souffrir, vous
ne devez rien laisser paraître de votre souffrance. »


Ces paroles sévères de ma mère, auprès de qui,
excédée, j’avais demandé de retourner passer la nuit,
après cette triste promenade, bourdonnent à mes
oreilles, tandis que, le cœur gonflé, je monte l’interminable escalier de granit qui mène au temple en
fête, où je sais que Pierre doit finir sa soirée seul avec
Yves.


J’ai pris avec moi mon petit frère, comptant sur
lui pour m’aider à trouver grâce. Yves, qui le premier m’a distinguée dans la foule, ne m’a pas été inutile non plus.
Je me suis faite bien humble et Pierre a poussé la
condescendance jusqu’à permettre que le petit, qui
ne voulait plus me quitter, remontât avec nous à la
maison.
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1er Septembre. — Les jours suivent les nuits, les
nuits suivent les jours, sans apporter grand changement dans notre manière de vivre. Tout en cherchant
à m’étourdir, je m’ingénie à trouver les choses qui
ne le fatiguent pas trop. Nous avons dans notre voisinage de très jolis enfants. Me souvenant du succès
qu’avaient obtenu auprès de lui les mines de mon
petit frère, je les attire chez nous. Il s’en amuse un
instant comme de la musique que je fais encore parfois avec Oyouki ; mais bien vite, comme s’il se reprochait une faiblesse, il reprend son air ennuyé, qui arrête toute effusion. C’est horrible de manquer
de mots pour échanger ses idées ; en être réduit à la
pantomime ! Moi je m’en contenterais puisque j’aime,
mais lui… il est sans doute trop savant pour s’en accommoder.


Depuis quelque temps, il écrit beaucoup.
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3 Septembre. — A-t-il deviné que j’avais une envie
folle de visiter son grand navire ? Il nous y a conduites aujourd’hui. On nous a tout montré. C’est
très intéressant à voir une fois, mais je serais bien
fâchée, s’il me fallait passer mon existence dans
ce milieu noir et blanc, parmi tous ces canons et
toutes ces grosses cordes. Par politesse j’ai cru devoir insister pour dire bonjour à Yves avant de quitter le bord. Pierre a eu l’air de trouver cela peu convenable…






⁂






4 Septembre. — Je ne peux lui cacher ma torture
malgré tous mes efforts ; ses manières sont devenues
plus avenantes cependant depuis quelques jours, mais
j’y vois poindre un sentiment de compassion, qui, loin
de me calmer, me rend la vie plus lamentable. Quelque chose me dit que la fin est proche et le vertige me prend.






⁂
 






6 Septembre. — On a fait cadeau à Oyouki d’un
petit appareil photographique, dont elle commence à
se servir très adroitement, grâce aux leçons du professeur Takuma. Nous sommes allées ce matin nous
faire photographier chez lui.






⁂






11 Septembre. — Pour être resté exposé au soleil
hier, il a été très malade ; je l’ai tenu dans mes bras
longtemps. J’ai mis mes mains sur son front brûlant.
Aujourd’hui il n’y paraît plus.


Fiévreuse, moi aussi, je pensais en le caressant
bien doucement, que s’il mourait, je mourrais après
lui. Les âmes n’ont pas besoin de paroles pour s’entendre, il saurait alors combien je l’ai aimé.






⁂






17 Septembre. — Réveil affreux. En ouvrant les
yeux — après une nuit passée à l’attendre — je vois
Pierre debout, d’une main soulevant la gaze de la
moustiquaire ; de l’autre il tient une petite valise. J’ai
compris ; je retiens un cri ; ce sont ses adieux qu’il
vient me faire.


…La journée s’est passée à emballer, Yves aidant.
La Triomphante quitte Nagasaki demain soir. J’arrive à lui faire comprendre qu’il faut qu’il vienne
m’embrasser avant le départ, puisqu’il ne peut pas se
faire remplacer à bord cette nuit… Et Yves que je ne
reverrai plus me serre la main une dernière fois, un
peu trop fort. 






⁂






18 Septembre. — Puisqu’il doit revenir aujourd’hui,
je n’ai pas encore le droit de pleurer… et je chante,
pour endormir ma pensée, la chanson lugubre de
l’usurier, accompagnée de coups frappés avec une
petite baguette sur les piastres neuves que Pierre
m’a laissées. Cette chanson, bien connue au Japon,
montre que l’avarice mène à tous les crimes et que
l’argent est ce qu’il y a de pis au monde.


Pour la dernière fois, il entre dans ma chambre,
sans bruit, ainsi qu’on fait pour surprendre un enfant en faute. C’est une manie qu’il a, bien blessante, et qui m’a peut-être été plus cruelle que tout le reste.


Il prend en m’abordant un air tout à fait impertinent que je ne lui ai pas encore vu ; il vise du coin
de l’œil les pièces blanches éparpillées autour de moi
sur les tatamis. Est-ce qu’il croit, le malheureux, que
je fais le moindre cas de ses piastres et que je les fais
tinter pour savoir si elles sont fausses ?


C’est la suprême insulte !


J’irai jusqu’au bout et ne laisserai rien paraître,
comme je fis, la nuit où il plaça mon makoura à
côté de celui de son ami — pour voir… quoi ?


Je me prosterne sur le seuil de la porte qu’il a
franchi pour la dernière fois et je reste en cette attitude jusqu’à ce que s’éteigne le bruit de ses pas. Il
ne peut se douter que c’est une morte qu’il vient de
quitter.


Ici s’arrêtent les notes du cahier rose. 






L’épilogue est bien Japonais. La délaissée voulant
en finir avec l’existence, s’est jetée à la mer.


Elle avait au cou cent piastres d’argent serrées
dans un morceau de soie rare.


Elle fut sauvée.


On retrouva l’enveloppe de soie, elle ne contenait
plus que de petits morceaux de papier adhérents au
tissu mouillé — l’argent était resté au fond de l’eau.
Ces petits papiers avaient été oubliés par M. Pierre Loti chez Madame Chrysanthème, qui les avait recueillis pieusement. Ils étaient couverts d’une écriture moitié effacée par l’humidité. À grand peine on parvint à déchiffrer quelques mots par ci, par là, des phrases dans le genre de celles-ci :


« Toujours du bizarre — Toutes les choses grimacent bizarrement — Étranges symboles — Mots étranges — C’est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots baroques — Une étrange odeur —
Sous de très étranges portiques — Croyances drôles — Des ivoires drôlatiques — La plus drôle de toutes les villes — Toutes sortes de petits métiers impayables — M. Sucre et Mme Prune, deux impayables — Des Japoneries indicibles — Trop de Japoneries —
Je ne sais quoi d’incompréhensible — Je ne sais quoi
d’indicible — Des fleurs invraisemblables — Tout
cela est inimaginable — Tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais peine à trouver mieux — Une saugrenuité vague et froide — Quand on arrange les choses on les dérange toujours — Nous ne sommes pas les pareils de ces gens-là. — Par un temps de pluie il
fait toujours bon rentrer chez soi — Cela rentre dans ma manière de clore mes existences exotiques par
une fête — L’ensemble de ma personne parle à son
imagination. »


Inutile d’ajouter que cette étonnante collection de
banalités, de solécismes, de truismes, de non-sens et
de platitudes, se retrouve considérablement augmentée
dans « Madame Chrysanthème» (Caïman-Lévy, édit.)
dont il a été tiré cent exemplaires « sur Japon ».





BRIGNOGAN EN PLOUNÉOUR-TREZ.
Septembre 1893.

















	↑ But it seems likely, instead of Japan converting us,
we shall pervert Japan. Our contact has already tainted
the dress, the houses, the pictures, the life generally, of
the upper classes. It is to the common people that one
must now go for the old tradition of sober beauty and
proportion. You want flowers arranged ? Ask your housecoolie. There is something wrong in the way the garden
is laid out ? It looks too formal, and yet your proposed
alteration would turn it into a formless maze ? Call in
the cook or the washerman as counsellors.
B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese)
.

	↑ The first impression made on any fairly observant
person landing in Japan is the extraordinary variety of
the vegetation. No wonder that the number of known
species of trees and plants (exclusive of mosses and other
low organism) rises to the enormous figure of two thousand
seven hundred and forty three, distributed over an
unusually large number of genera, while it is almost
certain that further investigations will raise the figure
considerably, the northern portion of the country having
been as yet but imperfectly explored.
B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).


	↑ … I may here mention as evidence of the liberality
of the Buddhists ; that when Lady Parkes applied to the
high priest of Shiba, for permission to have the church
of England service performed in one of the chapels
connected with this great shrine, her request was at once
granted. Hence Christian worship offerd every Sunday
in this greatest of Buddhist temple.

… The impression which I now receive upon first
beholding the magnificent temples (Shiba) and shrines
standing before me as we step from our carriage is most
delightful. Buildings so rich in colour, so beautiful in
detail, so striking in symbolism, I have never before seen,
or even dreamt of. Had a Gibbons been employed on the
wood-carving, had the colourist of the Alhambra done his
utmost to add to forms which in themselves are almost
perfect, a new charm trough the addition of pigment,
and were the whole of such detail subordinated to fitting
places in as vast architectural edifices by the architects
of the Parthenon, no more worthy effect could be produced than that of the buildings on which my eyes now
rest.

On this memorable day, I learnt many facts of deep
interest, and I have certainly beheld, enshrined in cryptomerias and other conebearing trees of vast proportion,
an amount of architectural beauty, such as I have never
before seen.
CHRISTOPHER DRESSER.

(Japan ; Its architecture, art and art manufacture).


	↑ Japanese taste in painting, in furniture, in floral
decoration, in all matters depending on line and form,
may be summed up in one word : Sobriety. The bluster
which mistakes bigness for greatness, the vulgarity which
smothers beauty under ostentation and extravagance, have
no place in the Japanese way of thinking. The alcove of
a Tokio or Kioto drawing-room holds one picture and
one flower-vase, which are changed from time to time. To
be sure, picture and vase are alike exquisite.

… When will Europe learn afresh from Japan that lesson
of proportion, of fitness, of sobriety, which Greece once
knew so well ?
B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).


	↑ Mr. Percival Lowel truly observe that. To stroll
down the « Broadway » of Tokio of an evening is a liberal
education in every day art, for — as he adds, — whatever
these people fashion, from the toy of an hour to the
triumphs of all time, is touched by a taste unknown
elsewhere.
B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).


	↑ In the days before Japanese ideas become know to
Europe people there used to consider it essential to have
the patterns on plate, cushions and what not, arranged
with geometrical accuracy. It on the right hand there
was a cupid looking to the left, then on the left hand there
must be a cupid of exactly the same size looking to the
right, and the chief feature of the design was invariably in the exact centre. The Japanese artisan-artist have shown us that the mechanical symmetry does not make
for beauty. They have thaught us the charme of irregularity, and if the world owe them but this one lesson, Japan may yet proud of what she has accomplished.
B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).


	↑ Some of the inhabitants of a certain village famed
for its hot springs excused themselves to the present
writer for their dirtiness during the busy summer months :
« For », said they, « we have only time to bathe twice a
day ». « How often, then do you bathe in winter ? »
« Oh ! about four or five time daily. The children get into
bath whenever they feel cold ».
B. H. CHAMBERLAIN. (Things Japanese).


	↑ Le Japonais de l’intérieur montre beaucoup d’égards
pour le voyageur européen : c’est encore pour lui un objet d’intérêt qui éveille dans son esprit simple une sympathie faite de curiosité et de bonhomie. On retrouve là un peu de ces mœurs patriarcales, de cette hospitalité traditionnelle des peuples antiques. Depuis la petite servante d’auberge avenante et souriante toujours, dans son charme gracile de joli bibelot d’étagère, jusqu’au maître de l’hôtellerie qui se perd en profondes révérences, sans cesse
répétées jusqu’à l’obsession, tous vous sont accueillants,
et vous vous sentez enveloppé d’une atmosphère de chaude bienveillance. Le paysan, le guide, l’aubergiste vous entourent d’une attention respectueuse.
Dr MICHAUT. Le Japon inconnu, « Figaro du 7 oct. 93. »
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