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 AVANT-PROPOS


Le Cahier Rouge de Benjamin Constant provient
de la succession de son cousin germain,
M. Auguste Constant de Rebecque d’Hermenches
et appartient actuellement à l’arrière-petit-fils de
ce dernier, Marc-Rodolphe Constant de Rebecque.


À un moment où de nombreuses publications
remettent en évidence le nom de Benjamin
Constant et donneront lieu sans doute à de
nouvelles critiques et à des appréciations diverses
de son caractère et de son œuvre, nous avons
cru opportun de faire connaître ces souvenirs
intimes et ces confessions de jeunesse.


Benjamin Constant enfant et adolescent, raconté,
critiqué, jugé par lui-même, parvenu à
l’âge mûr, nous a paru plus apte à faire comprendre
son véritable caractère et à expliquer
les contradictions de sa vie que tous les essais
de psychologie dont il a été l’objet. 



Lorsque nous avons soumis à M. Ferdinand
Brunetière ce fragment inédit d’une autobiographie
de Benjamin qu’il nous encouragea vivement
à publier, il le jugea en ces termes : — « C’est
tout Benjamin Constant — son charme, son style
et ses faiblesses ».


La mort, hélas, a empêché le regretté directeur
de la Revue des Deux Mondes de le présenter
lui-même au public comme il nous l’avait
fait espérer.


Seul, M. Philippe Godet a eu connaissance du
manuscrit avec l’autorisation de la famille de
Constant, et en a fait quelques extraits pour
son ouvrage : Madame de Charrière et ses Amis,
couronné par l’Académie française.


L. C. R.
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 I


Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en
Suisse, d’Henriette de Chandieu 
[1], d’une ancienne
famille française, réfugiée dans le pays de Vaud
pour cause de religion, et de Juste Constant de
Rebecque
[2], colonel dans un régiment suisse au
service de Hollande. Ma mère mourut en couches,
huit jours après ma naissance.


Le premier gouverneur dont j’aie conservé un
souvenir un peu distinct fut un Allemand nommé
Stroelin, qui me rouait de coups, puis m’étouffait
de caresses pour que je ne me plaignisse pas à mon père. Je lui tins toujours fidèlement parole,
mais la chose s’étant découverte malgré moi, on
le renvoya de la maison. Il avait eu, du reste,
une idée assez ingénieuse, c’était de me faire
inventer le grec pour me l’apprendre, c’est-à-dire
qu’il me proposa de nous faire à nous deux
une langue qui ne serait connue que de nous :
je me passionnai pour cette idée. Nous formâmes
d’abord un alphabet, où il introduisit les lettres
grecques. Puis nous commençâmes un Dictionnaire
dans lequel chaque mot français était
traduit par un mot grec. Tout cela se gravait
merveilleusement dans ma tête, parce que je
m’en croyais l’inventeur. Je savais déjà une foule
de mots grecs, et je m’occupais de donner à ces
mots de ma création des lois générales, c’est-à-dire
que j’apprenais la grammaire grecque,
quand mon précepteur fut chassé. J’étais alors
âgé de cinq ans
[3].


J’en avais sept quand mon père m’emmena à
Bruxelles, où il voulut diriger lui-même mon
éducation. Il y renonça bientôt, et me donna
pour précepteur un Français, M. de la Grange, qui était entré comme chirurgien-major dans
son régiment. Ce M. de la Grange faisait profession
d’être athée. C’était du reste, autant qu’il
m’en souvient, un homme assez médiocre, fort
ignorant, et d’une vanité excessive. Il voulut
séduire la fille d’un maître de musique chez qui
je prenais des leçons. Il eut plusieurs aventures
assez scandaleuses. Enfin il se logea avec moi
dans une maison suspecte, pour être moins gêné
dans ses plaisirs. Mon père arriva furieux de son
régiment, et M. de la Grange fut chassé
[4].


En attendant que j’eusse un autre mentor,
mon père me plaça chez mon maître de musique.
J’y demeurai quelques mois. Cette famille, que le
talent du père avait sortie de la classe la plus
commune, me nourrissait et me soignait fort
bien, mais ne pouvait rien pour mon éducation.
J’avais quelques maîtres dont j’esquivais les
leçons, et l’on avait mis à ma disposition un
cabinet littéraire du voisinage dans lequel il y
avait tous les romans du monde, et tous les
ouvrages irréligieux alors à la mode. Je lisais
huit à dix heures par jour tout ce qui me  tombait sous la main, depuis les ouvrages de La Mettrie
jusqu’aux romans de Crébillon. Ma tête et
mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma vie.


Mon père qui, de temps en temps, venait me
voir, rencontra un ex-jésuite qui lui proposa de
se charger de moi. Cela n’eut pas lieu, je ne
sais pourquoi. Mais dans le même temps un
ex-avocat français, qui avait quitté son pays
pour d’assez fâcheuses affaires et qui étant à
Bruxelles, avec une fille qu’il faisait passer pour
sa gouvernante, voulait former un établissement
d’éducation, s’offrit et parla si bien que mon père
crut avoir trouvé un homme admirable. M. Gobert
consentit pour un prix très haut à me prendre chez
lui. Il ne me donna que des leçons de latin qu’il
savait mal, et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que
pour avoir une occasion de me faire copier un
ouvrage qu’il avait composé sur cette matière et
dont il voulait avoir plusieurs copies. Mais mon
écriture était si mauvaise et mon inattention si
grande, que chaque copie était à recommencer,
et pendant plus d’un an que j’y ai travaillé, je
n’ai jamais été plus loin que l’avant-propos
[5]. 



M. Gobert cependant et sa maîtresse, étant
devenus l’objet des propos publics, mon père en
fut averti. Il s’ensuivit des scènes dont je fus
témoin et je sortis de chez ce troisième précepteur,
convaincu pour la troisième fois que ceux
qui étaient chargés de m’instruire et de me corriger
étaient eux-mêmes des hommes très ignorants
et très immoraux.


Mon père me ramena en Suisse, où je passai
quelque temps, sous sa seule inspection, à sa
campagne. Un de ses amis lui ayant parlé d’un
Français d’un certain âge qui vivait retiré à la
Chaux-de-Fonds près de Neuchâtel, et qui passait
pour avoir de l’esprit et des connaissances,
il prit des informations, dont le résultat fut que
M. Duplessis — c’était le nom de ce Français —
était un moine défroqué qui s’était échappé de
son couvent, avait changé de religion et se
tenait caché, pour n’être pas poursuivi, même
en Suisse, par la France.


Quoique ces renseignements ne fussent pas
très favorables, mon père fit venir M. Duplessis
qui se trouva valoir mieux que sa réputation. Il
devint donc mon quatrième précepteur. C’était
un homme d’un caractère très faible mais bon et spirituel. Mon père le prit tout de suite en très
grand dédain, et ne s’en cacha point avec moi,
ce qui était une assez mauvaise préparation pour
la relation d’instituteur et d’élève. M. Duplessis
remplit ses devoirs du mieux qu’il put et me
fit faire assez de progrès. Je passai un peu plus
d’un an avec lui, tant en Suisse qu’à Bruxelles
et en Hollande
[6]. Au bout de ce temps, mon père
s’en dégoûta, et forma le projet de me placer
dans une Université d’Angleterre.


M. Duplessis nous quitta pour être gouverneur
d’un jeune comte d’Aumale. Malheureusement,
ce jeune homme avait une sœur assez belle et
très légère dans sa conduite. Elle s’amusa à faire
tourner la tête au pauvre moine qui en devint
passionnément amoureux. Il cachait son amour
parce que son état, ses cinquante ans et sa
figure lui donnaient peu d’espérance, lorsqu’il
découvrit qu’un perruquier moins vieux et
moins laid était plus heureux que lui. Il fit mille
folies qu’on traita avec une sévérité impitoyable.
Sa tête se perdit et il finit par se brûler la
cervelle. 



Cependant mon père partit avec moi pour
l’Angleterre, et après un séjour très court à
Londres, il me conduisit à Oxford. Il s’aperçut
bientôt que cette université, où les Anglais ne
vont unir leurs études qu’à vingt ans, ne pouvait
convenir à un enfant de treize. Il se borna donc
à me faire apprendre l’anglais, à faire quelques
courses dans les environs pour son amusement,
et nous repartîmes au bout de deux mois, avec
un jeune Anglais qu’on avait recommandé à
mon père comme propre à me donner des
leçons, sans avoir le titre et les prétentions d’un
gouverneur, choses que mon père avait prises en
horreur, par quatre expériences successives.
Mais il en fut de cette cinquième tentative
comme des précédentes. À peine M. May fut-il
en route avec nous, que mon père le trouva
ridicule et insupportable. Il me mit dans la
confidence de ses impressions, et de la sorte
mon nouveau camarade ne fut plus pour moi
qu’un objet de moquerie et de dérision perpétuelle.


M. May passa un an et demi à nous accompagner
en Suisse et en Hollande. Nous séjournâmes
assez longtemps dans la petite ville de Geertruydenberg
[7]. Là, je devins, pour la première
fois, amoureux. Ce fut de la fille du commandant,
vieux officier, ami de mon père. Je lui
écrivais toute la journée de longues lettres que
je ne lui remettais pas : et je partis sans lui
avoir déclaré ma passion, qui survécut bien deux
mois à mon départ.


Je l’ai revue depuis : et l’idée que je l’avais
aimée lui avait laissé un intérêt ou peut-être
simplement une curiosité assez vive sur ce qui
me regardait. Elle eut une fois le mouvement de
me questionner sur mes sentiments pour elle ;
mais on nous interrompit. Quelque temps après
elle se maria et mourut en couches. Mon père,
qui n’aspirait qu’à se débarrasser de M. May,
saisit la première occasion de le renvoyer en
Angleterre.


Nous retournâmes en Suisse où il eut recours,
pour me faire prendre quelques leçons, à un
M. Bridel, homme assez instruit, mais très
pédant et très lourd. Mon père fut bientôt
choqué de l’importance, de la familiarité, du
mauvais ton du nouveau Mentor qu’il m’avait choisi ; et dégoûté, par tant d’essais inutiles, de
toute éducation domestique, il se décida à me
placer, à quatorze ans, dans une Université
d’Allemagne.


Le Margrave d’Anspach
[8], qui était alors en
Suisse, dirigea son choix sur Erlangen. Mon père
m’y conduisit et me présenta lui-même à la
petite Cour de la Margrave de Bareith, qui y
résidait. Elle nous reçut avec tout l’empressement
qu’ont les princes qui s’ennuient pour les
étrangers qui les amusent. Elle me prit en
grande amitié. En effet, comme je disais tout ce
qui me passait par la tête, que je me moquais
de tout le monde, et que je soutenais avec assez
d’esprit les opinions les plus biscornues, je
devais être, pour une Cour allemande, un assez
divertissant personnage. Le Margrave d’Anspach
me traita de son côté avec la même faveur. Il
me donna un titre à sa Cour, où j’allai jouer au
pharaon et faire des dettes de jeu que mon père
eut le tort et la bonté de payer.


Pendant la première année de mon séjour à
cette Université, j’étudiai beaucoup, mais je fis en même temps mille extravagances. La vieille
Margrave me les pardonnait toutes et ne m’en
aimait que mieux : et dans cette petite ville, ma
faveur à la Cour faisait taire tous ceux qui me
jugeaient plus sévèrement. Mais je voulus
me donner la gloire d’avoir une maîtresse. Je
choisis une fille d’une assez mauvaise réputation
et dont la mère avait, dans je ne sais quelle
occasion, fait à la Margrave je ne sais quelles
impertinences. Le bizarre de la chose, c’est que,
d’un côté, je n’aimais pas cette fille, et que, de
l’autre, elle ne se donna point à moi. Je suis le
seul homme vraisemblablement auquel elle ait
résisté. Mais le plaisir de faire et d’entendre
dire que j’entretenais une maîtresse me consolait,
et de passer ma vie avec une personne que
je n’aimais point, et de ne pas posséder la
personne que j’entretenais.


La Margrave fut très offensée de ma liaison à
laquelle ses représentations ne firent que m’attacher
davantage. Ces représentations remplissaient
mon but qui était qu’on parlât de moi.
En même temps, la mère de ma prétendue maîtresse,
toujours pleine de haine contre la Margrave,
et flattée de l’espèce de rivalité qui s’était établie entre une princesse et sa fille, ne cessait
de me pousser à toutes sortes de procédés offensants
contre la Cour. Enfin la Margrave perdit
patience et me fit défendre de paraître chez elle.
Je fus d’abord très affligé de ma disgrâce, et je
tentai de reconquérir la faveur que j’avais pris
à tâche de perdre. Je ne réussis pas. Tous ceux
que cette faveur avait empêchés de dire du mal
de moi s’en dédommagèrent. Je fus l’objet d’un
soulèvement et d’un blâme général.


La colère et l’embarras me firent encore faire
quelques sottises. Enfin, mon père, instruit de
tout ce qui se passait par la Margrave, m’ordonna
de le rejoindre à Bruxelles, et nous partîmes
ensemble pour Édimbourg. Nous arrivâmes dans
cette ville le 8 juillet 1783. Mon père y avait d’anciennes
connaissances, qui nous reçurent avec
tout l’empressement de l’amitié et toute l’hospitalité
qui caractérise la nation écossaise. Je fus
placé chez un professeur de médecine qui tenait
des pensionnaires.


Mon père ne séjourna que trois semaines en
Écosse. Après son départ, je me mis à l’étude
avec une grande ferveur, et alors commença
l’année la plus agréable de ma vie. Le travail était à la mode parmi les jeunes gens d’Édimbourg.
Ils formaient plusieurs réunions littéraires
et philosophiques : je fus de quelques-unes,
et je m’y distinguai comme écrivain et
comme orateur, quoique dans une langue étrangère.
Je contractai plusieurs liaisons très étroites
avec des hommes qui, pour la plupart, se sont
fait connaître en avançant en âge ; de ce nombre
sont Mackintosh, actuellement grand juge à
Bombay, Laïng, un des meilleurs continuateurs
de Robertson, etc.


Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait
promettre le plus était le fils d’un marchand de
tabac, nommé John Wilde. Il avait sur tous ses
amis une autorité presque absolue, bien que la
plupart lui fussent très supérieurs par la naissance
et par la fortune : ses connaissances
étaient immenses, son ardeur d’étude infatigable,
sa conversation brillante, son caractère
excellent. Après être parvenu par son mérite à
la place de professeur et avoir publié un livre
qui avait commencé sa réputation d’une manière
très avantageuse, il est devenu fou furieux et
actuellement, s’il n’est pas mort, il est enchaîné
dans un cachot sur la paille. Misérable espèce humaine, qu’est-ce que de nous et de nos espérances !


Je vécus environ dix-huit mois à Édimbourg,
m’amusant beaucoup, m’occupant assez et ne
faisant dire que du bien de moi. Le malheur
voulut qu’un petit Italien, qui me donnait des
leçons de musique, me fît connaître une banque
de pharaon que tenait son frère. Je jouai, je
perdis, je fis des dettes à droite et à gauche, et
tout mon séjour fut gâté.


Le temps que mon père avait fixé pour mon
départ étant arrivé, je partis en promettant à
mes créanciers de les payer, mais en les laissant
fort mécontents et ayant donné contre moi des
impressions très défavorables ; je passai par
Londres où je m’arrêtai fort inutilement trois
semaines, et j’arrivais à Paris dans le mois de
mars 1783.


Mon père avait fait pour moi un arrangement
qui m’aurait valu des agréments de tout
genre si j’avais su et voulu eu profiter. Je devais
loger chez M. Suard qui réunissait chez lui
beaucoup de gens de lettres, et qui avait promis
de m’introduire dans la meilleure société de
Paris. Mais mon appartement n’étant pas prêt, je débarquai dans un hôtel garni ; j’y fis connaissance
avec un Anglais fort riche et fort
libertin ; je voulus l’imiter dans ses folies, et je
n’avais pas été un mois à Paris que j’avais des
dettes par-dessus la tête. Il y avait bien un peu
de la faute de mon père qui m’envoyait à dix-huit
ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où je
ne pouvais manquer de faire fautes sur fautes.
J’allai cependant à la fin loger chez M. Suard et
ma conduite devint moins extravagante.


Mais les embarras dans lesquels je m’étais jeté
en débutant eurent des suites qui influèrent sur
tout mon séjour. Pour comble de malheur, mon
père crut devoir me placer sous une surveillance
quelconque, et s’adressa pour cet effet à un
ministre protestant, chapelain de l’ambassadeur
de Hollande. Celui-ci crut faire merveille en lui
recommandant un nommé Baumier, qui s’était
présenté à lui comme un protestant, persécuté
pour cause de religion par sa famille. Ce Baumier
était un homme perdu de mœurs, sans
fortune, sans asile, un véritable chevalier d’industrie
de la plus mauvaise espèce. Il tâcha de
s’emparer de moi, en se mettant de moitié dans
toutes les sottises que je voulais faire, et il ne tint pas à lui que je n’adoptasse le genre de vie
le plus dissolu et le plus abject. Comme, indépendamment
de tous ses vices, il était sans
esprit, fort ennuyeux et très insolent, je me
lassai bientôt d’un homme qui ne faisait que
m’accompagner chez des filles et m’emprunter
de l’argent, et nous nous brouillâmes. Il écrivit,
je crois, à mon père, et il exagéra, je suppose,
le mal qu’il y avait à dire de moi, quoique la
vérité fût déjà très suffisante.


Mon père arriva lui-même à Paris et m’emmena
à Bruxelles, où il me laissa pour retourner
à son régiment. Je restai à Bruxelles depuis le
mois d’août jusqu’à la fin de novembre, partageant
mon temps entre les maisons d’Anet et
d’Aremberg, anciennes connaissances de mon
père, et qui, en cette qualité, me firent un très
bon accueil, et une coterie de Genevois, plus
obscure, mais qui me devint bien plus agréable.


Il y avait dans cette coterie une femme d’environ
vingt-six à vingt-huit ans, d’une figure fort
séduisante et d’un esprit fort distingué. Je me
sentais entraîné vers elle, sans me l’avouer bien
clairement, lorsque, par quelques mots qui me
surprirent d’abord encore plus qu’ils ne me charmèrent, elle me laissa découvrir qu’elle
m’aimait. Il y a, dans le moment où j’écris,
vingt-cinq ans d’écoulés depuis le moment où je
fis cette découverte, et j’éprouve encore un sentiment
de reconnaissance en me retraçant le
plaisir que j’en ressentis.


Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée
dans mon souvenir, différemment de toutes les
femmes que j’ai connues : ma liaison avec elle a
été bien courte et s’est réduite à bien peu de
chose. Mais elle ne m’a fait acheter les sensations
douces qu’elle m’a données par aucun mélange
d’agitation ou de peine : et à quarante-quatre ans
je lui sais encore gré du bonheur que je lui ai
dû lorsque j’en avais dix-huit.


La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée
à un homme très méprisable de caractère et de
mœurs très corrompues, elle fut d’abord traînée
par lui à Paris, où il se mit au service du parti
qui dominait, devint, quoique étranger, membre
de la Convention, condamna le Roi à mort et
continua jusqu’à la fin de cette trop célèbre
Assemblée à y jouer un rôle lâche et équivoque.
Elle fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace
pour faire place à une maîtresse que son mari entretenait dans sa maison. Elle fut enfin rappelée
à Paris pour y vivre avec cette maîtresse
que son mari voulait l’obliger à servir, et les
mauvais traitements dont il l’accabla la poussèrent
à s’empoisonner. J’étais alors à Paris moi-même
et je demeurais dans son voisinage : mais
j’ignorais qu’elle y fût, et elle est morte à quelques
pas d’un homme qu’elle avait aimé et qui
n’a jamais pu entendre prononcer son nom sans
être ému jusqu’au fond de l’âme, elle est morte,
dis-je, se croyant oubliée et abandonnée de
toute la terre.


Il y avait à peine un mois que je jouissais de
son amour, quand mon père vint me prendre
pour me ramener en Suisse. Madame Johannot
et moi nous nous écrivîmes de tristes et tendres
lettres, au moment de mon départ. Elle me donna
une adresse sous laquelle elle consentit à ce que
je continuasse à lui écrire : mais elle ne me
répondit pas. Je me consolai sans l’oublier, et
l’on verra que bientôt d’autres objets prirent sa
place. Je la revis deux ans après une seule fois à
Paris, quelques années avant ses malheurs. Je
me repris de goût pour elle. Je lui fis une seconde
visite ; elle était partie : lorsqu’on me le dit, j’éprouvai une émotion d’une nature tout à fait
extraordinaire par sa tristesse et sa violence.
C’était une sorte de pressentiment funeste que
sa fin déplorable n’a que trop justifié.


De retour en Suisse, je passai de nouveau
quelque temps à la campagne, étudiant à bâtons
rompus et m’occupant d’un ouvrage dont la première
idée m’était venue à Bruxelles, et qui,
depuis, n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait
pour moi : c’était une histoire du polythéisme.
Je n’avais alors aucune des connaissances nécessaires
pour écrire quatre lignes raisonnables sur
un tel sujet. Nourri des principes de la philosophie
du xviiie siècle et surtout des ouvrages
d’Helvétius, je n’avais d’autre pensée que de contribuer
pour ma part à la destruction de ce que
j’appelais les préjugés. Je m’étais emparé d’une
assertion de l’auteur de l’Esprit, qui prétend que
la religion païenne était de beaucoup préférable
au christianisme ; et je voulais appuyer cette
assertion, que je n’avais ni approfondie, ni examinée,
de quelques faits pris au hasard et de
beaucoup d’épigrammes et de déclamations que
je croyais neuves.


Si j’avais été moins paresseux, et que je me fusse moins abandonné à toutes les impressions
qui m’agitaient, j’aurais peut-être achevé en deux
ans un très mauvais livre, qui m’aurait fait une
petite réputation éphémère dont j’eusse été bien
satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je
n’aurais pu changer d’opinion : et le premier
paradoxe ainsi adopté m’aurait enchaîné pour
toute ma vie.


Si la paresse a des inconvénients, elle a bien
aussi des avantages. Je ne me bornai pas longtemps
à mener une vie paisible et studieuse, de
nouvelles amours vinrent me distraire, et comme
j’avais trois ans de plus qu’à Erlangen, je fis aussi
trois fois plus de folies. L’objet de ma passion était
une Anglaise, d’environ trente à trente-cinq ans,
femme de l’ambassadeur d’Angleterre à Turin.
Elle avait été très belle et avait encore un très
joli regard, des dents superbes, et un charmant
sourire. Sa maison était fort agréable, on y
jouait beaucoup, de sorte que je trouvais à y
contenter un goût plus vif encore que celui que
la dame elle-même m’inspirait.


Madame Trevor était extrêmement coquette
et avait le petit esprit fin et maniéré que la
coquetterie donne aux femmes qui n’en ont pas d’autre. Elle vivait assez mal avec son mari dont
elle était presque toujours séparée, et il y avait
toujours à sa suite cinq ou six jeunes Anglais.
Je commençai par me jeter dans sa société parce
qu’elle était plus brillante et plus animée que
toute autre à Lausanne. Ensuite, voyant que la
plupart des jeunes gens qui l’entouraient lui
faisaient la cour, je me mis en tête de lui plaire.
Je lui écrivis une belle lettre pour lui déclarer
que j’étais amoureux d’elle. Je lui remis cette
lettre un soir, et retournai le lendemain pour
recevoir sa réponse. L’agitation que me causait
l’incertitude sur le résultat de ma démarche
m’avait donné une sorte de fièvre qui ressemblait
assez à la passion que d’abord je n’avais voulu
que feindre. Madame Trevor me répondit par
écrit, comme cela était indiqué dans la circonstance.
Elle me parlait de ses liens et m’offrait
la plus tendre amitié. J’aurais dû ne pas m’arrêter
à ce mot et voir jusqu’où cette amitié nous aurait
conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de
montrer le plus violent désespoir de ce qu’elle
ne m’offrait que de l’amitié en échange de mon
amour : et me voilà à me rouler par terre et à
me frapper la tête contre la muraille sur ce malheureux mot d’amitié. La pauvre femme, qui
probablement avait eu affaire à des gens plus
avisés, ne savait comment se conduire dans
cette scène, d’autant plus embarrassante pour
elle que je ne faisais aucun mouvement qui la
mît à même de la terminer d’une manière
agréable pour tous deux.


Je me tenais toujours à dix pas et quand elle
s’approchait de moi pour me calmer ou me
consoler, je m’éloignais en lui répétant que,
puisqu’elle n’avait pour moi que de l’amitié, il ne
me restait plus qu’à mourir. Elle ne put tirer
de moi autre chose pendant quatre heures, et je
m’en allai, la laissant, je crois, très ennuyée d’un
amant qui disputait sur un synonyme.


Je passai de la sorte trois ou quatre mois,
devenant chaque jour plus amoureux, parce que
je me butais chaque jour plus contre une
difficulté que j’avais créée moi-même, et ramené
d’ailleurs chez madame Trevor, au moins autant
par mon goût pour le jeu que par mon ridicule
amour ; madame Trevor se prêtait à la bizarrerie
de mon manège avec une patience admirable.
Elle répondait à toutes mes lettres, me recevait
chez elle tête à tête et me gardait jusqu’à trois heures du matin. Mais elle n’y gagna rien ni
moi non plus. J’étais d’une timidité excessive, et
d’un emportement frénétique ; je ne savais pas
encore qu’il fallait prendre au lieu de demander ;
je demandais toujours et ne prenais jamais.
Madame Trevor dut me trouver un amant d’une
singulière espèce. Mais comme les femmes aiment
toujours tout ce qui prouve qu’elles sont propres
à inspirer une grande passion, elle s’accommoda
de mes manières et ne m’en reçut pas plus mal.


Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se souciait
pas le moins du monde de madame Trevor. Je
voulus le forcer à se battre avec moi. Il crut
m’apaiser en me déclarant que loin d’aller sur
mes brisées, il ne trouvait pas même madame
Trevor agréable. Je voulus alors me battre avec
lui parce qu’il ne rendait pas justice à la femme
que j’aimais. Nos pistolets étaient déjà chargés
lorsque mon Anglais, qui n’avait aucune envie
d’un duel aussi ridicule, s’en tira fort adroitement.
Il voulut des seconds et m’annonça qu’il
leur dirait pourquoi je lui avais cherché querelle.
J’eus beau lui représenter qu’il devait me
garder un pareil secret, il se moqua de moi, et
je dus renoncer à ma brillante entreprise pour ne pas compromettre la dame de mes pensées.


L’hiver étant venu, mon père me dit de me
préparer à le suivre à Paris. Mon désespoir fut
sans bornes. Madame Trevor y parut très sensible.
Je la pris souvent dans mes bras, j’arrosai
ses mains de mes larmes, j’allai passer des nuits
à pleurer sur un banc où je l’avais vue assise ;
elle pleurait avec moi ; et si j’avais voulu ne plus
disputer sur les mots, j’aurais peut-être eu des
succès plus complets. Mais tout se borna à un
chaste baiser sur des lèvres tant soit peu fanées.
Je partis enfin dans un état de douleur inexprimable.
Madame Trevor me promit de m’écrire,
et on m’emmena.


Ma souffrance était tellement visible qu’encore
deux jours après, un de mes cousins, qui voyageait
avec nous, voulut proposer à mon père de
me renvoyer en Suisse
[9], persuadé qu’il était que
je ne soutiendrais pas le voyage. Enfin, je le
soutins et nous arrivâmes
[10]. Je trouvai une lettre
de madame Trevor. La lettre était froide, mais je
lui sus gré de m’avoir tenu sa promesse. Je répondis dans le langage de l’amour le plus
passionné. J’obtins une seconde lettre un peu
plus insignifiante que la première ; de mon côté,
je me refroidis pendant que nos lettres couraient
la poste ; je n’écrivis plus, et notre liaison finit.


Je revis pourtant madame Trevor à Paris, trois
mois après : je n’éprouvai aucune émotion, et je
crois que la sienne ne fut causée que par la surprise
de voir en moi un détachement aussi complet.
La pauvre femme continua encore quelques
années son métier de coquette, et se donna
beaucoup de ridicules, puis elle retourna en
Angleterre où elle devint, m’a-t-on dit, à peu
près folle d’attaques de nerfs.


Ces premiers mois de mon séjour à Paris
furent très agréables. Je fus parfaitement reçu
par la société de M. Suard, chez qui j’allai
demeurer de nouveau
[11]. Mon esprit qui manquait
alors tout à fait de solidité et de justesse, mais
qui avait une tournure épigrammatique très
amusante, mes connaissances qui, bien que fort
décousues, étaient supérieures à celles de la
plupart des gens de lettres de la génération qui s’élevait, l’originalité de mon caractère, tout
cela parut piquant. Je fus fêté par toutes les
femmes de la coterie de madame Suard, et les
hommes pardonnèrent à mon âge une impertinence
qui, n’étant pas dans les manières, mais
dans les jugements, était moins aperçue et
moins offensante. Cependant quand je me souviens
de ce que je disais alors et du dédain raisonné
que je témoignais à tout le monde, je
suis encore à concevoir comment on a pu le
tolérer. Je me rappelle qu’un jour, rencontrant
un des hommes de notre société qui avait trente
ans de plus que moi, je me mis à causer avec
lui, et ma conversation roula comme à l’ordinaire
sur les ridicules de tous ceux que nous
voyions tous les jours. Après m’être bien moqué
de chacun l’un après l’autre, je pris tout à coup
celui avec lequel j’avais causé, par la main, et je
lui dis :


— Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous
nos amis, mais n’allez pas croire que, parce que
je me suis moqué d’eux avec vous, je sois tenu
âne pas me moquer de vous avec eux ; je vous
avertis que nous n’avons point fait ce traité.


Le jeu qui m’avait déjà causé tant de peines, et qui m’en a tant causées depuis, vint troubler
ma vie et gâter tout ce que la bonté de mon père
avait fait pour moi.


J’avais connu en Suisse chez madame Trevor
une vieille Française, madame de Bourbonne,
joueuse à l’excès, d’ailleurs bonne femme et
assez originale : elle jouait en voiture, elle jouait
au lit, elle jouait au bain, le matin, la nuit, le
soir, toujours et partout, quand elle le pouvait.
J’allai la voir à Paris, elle y avait tous les jours
un quinze, et je m’empressai d’en être. J’y perdais
régulièrement tout ce que j’apportais, et j’y
apportais tout ce qu’on me payait par ordre de
mon père et tout ce que je pouvais emprunter,
ce qui heureusement n’était pas très considérable,
quoique je ne négligeasse aucun moyen
de faire des dettes.


Il m’arriva à ce sujet une aventure assez plaisante,
avec une des plus vieilles femmes de la
société de madame Suard. C’était madame
Saurin, femme de Saurin le philosophe et
l’auteur de Spartacus. Elle avait été fort belle et
s’en souvenait toute seule, car elle avait
soixante-cinq ans. Elle m’avait témoigné beaucoup
d’amitié, et bien que j’eusse le tort de me moquer un peu d’elle, j’avais en elle plus de
confiance qu’en toute autre personne à Paris. Un
jour je venais de perdre chez madame de Bourbonne
tout l’argent que j’avais, et tout ce que
j’avais pu jouer sur parole. Embarrassé de payer,
je m’avisai de recourir à madame Saurin pour
qu’elle me prêtât ce qui me manquait. Mais
désapprouvant moi-même la démarche que je
faisais, je lui écrivis au lieu de lui en parler, et
je lui fis dire que je viendrais prendre sa réponse
dans l’après-dînée. J’y fus en effet. Je la trouvai
seule. Ma timidité naturelle, augmentée par la
circonstance, fit que j’attendis longtemps qu’elle
me parlât de mon billet. Enfin, comme elle ne
m’en disait pas un mot, je me déterminai à rompre
le silence, et je commençai en rougissant, en
baissant les yeux, et d’une voix fort émue :


— Vous serez peut-être étonnée, lui dis-je, de
la démarche que je fais. Je serais bien fâché de
vous avoir donné contre moi des impressions
défavorables par une chose que je ne vous aurais
pas confiée, si votre affection si douce pour moi
ne m’y avait encouragé : l’aveu que je vous ai
fait et dont votre silence me fait craindre que
vous ne soyez blessée, m’a été arraché par un mouvement irrésistible de confiance en vous.


Je disais tout cela en m’arrêtant à chaque mot,
et sans regarder madame Saurin. Comme pourtant
elle ne répondait point, je levai les yeux, et
je vis par son air de surprise qu’elle ne concevait
rien à ma harangue.


Je lui demandai si elle n’avait pas reçu ma
lettre. Il se trouva que non. Me voilà bien plus
interdit, et j’aurais volontiers repris toutes mes
paroles, sauf à trouver d’autres moyens de sortir
de l’embarras où je me trouvais. Mais il n’y avait
plus de ressources. Il fallait achever. Je repris
donc :


— Vous avez été si bonne pour moi, vous
m’avez témoigné tant d’intérêt. Peut-être en
ai-je trop présumé. Mais il y a des moments où
la tête d’un homme se perd. Je ne me consolerais
jamais si j’avais porté atteinte à votre amitié.
Permettez-moi de ne plus vous parler de cette
malheureuse lettre. Laissez-moi vous cacher ce
qui ne m’était échappé que dans un moment de
trouble.


— Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de
mon cœur ? Je veux tout savoir, achevez,
achevez. 



Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle
tremblait de tout son corps. Je vis clairement
qu’elle avait pris tout ce que je venais de lui
dire pour une déclaration d’amour. Ce quiproquo,
son émotion, et un grand lit de damas
rouge qui était à deux pas de nous, me jetèrent
dans une inexprimable terreur. Mais je devins
furieux comme un poltron révolté et je me hâtai
de dissiper l’équivoque.


— Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi je
vous ennuie si longtemps d’une chose fort peu
importante. J’ai eu la sottise de jouer, j’ai
perdu un peu plus que je n’ai en ce moment, et
je vous ai écrit pour savoir si vous pourriez me
rendre le service de me prêter ce qui me manque
pour m’acquitter.


Madame Saurin resta immobile. Ses mains
descendirent de son visage qu’il n’était plus
nécessaire de couvrir. Elle se leva sans mot
dire et me compta l’argent que je lui avais
demandé. Nous étions si confondus, elle et moi,
que tout se passa en silence. Je n’ouvris même
pas la bouche pour la remercier. 
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II





Ce fut à cette époque (1787) que je fis connaissance
avec la première femme d’un esprit
supérieur que j’aie connue, et l’une de celles qui
en avait le plus que j’aie jamais rencontrée. Elle
se nommait madame de Charrière. C’était une
Hollandaise d’une des premières familles de ce
pays, et qui, dans sa jeunesse, avait fait beaucoup
de bruit par son esprit et la bizarrerie de son
caractère. À trente ans passés, après beaucoup
de passions, dont quelques unes avaient été
assez malheureuses, elle avait épousé, malgré sa
famille, le précepteur de ses frères, homme d’esprit,
d’un caractère délicat et noble, mais le
plus froid et le plus flegmatique que l’on puisse
imaginer. Durant les premières années de son
mariage, sa femme l’avait beaucoup tourmenté
pour lui imprimer un mouvement égal au sien ; et le chagrin de n’y parvenir que par moments
avait bien vite détruit le bonheur qu’elle s’était
promis dans cette union à quelques égards disproportionnée.
Un homme beaucoup plus jeune
qu’elle, d’un esprit très médiocre, mais d’une
belle figure, lui avait inspiré un goût très vif. Je
n’ai jamais su tous les détails de cette passion :
mais ce qu’elle m’en a dit et ce qui m’a été
raconté d’ailleurs a suffi pour m’apprendre
qu’elle en avait été fort agitée et fort malheureuse,
que le mécontentement de son mari avait
troublé l’intérieur de sa vie, et qu’enfin le jeune
homme qui en était l’objet l’ayant abandonnée
pour une autre femme qu’il a épousée, elle avait
passé quelque temps dans le plus affreux désespoir.
Ce désespoir a tourné à bien pour sa réputation
littéraire, car il lui a inspiré le plus joli
des ouvrages qu’elle ait faits : il est intitulé
Caliste, et fait partie d’un roman qui a été publié
sous le titre de Lettres écrites de Lausanne.


Elle était occupée à faire imprimer ce livre
quand je fis connaissance avec elle. Son esprit
m’enchanta. Nous passâmes des jours et des
nuits à causer ensemble. Elle était très sévère
dans ses jugements sur tous ceux qu’elle voyait. J’étais très moqueur de ma nature. Nous nous
convînmes parfaitement. Mais nous nous trouvâmes
bientôt l’un avec l’autre des rapports plus
intimes et plus essentiels. Madame de Charrière
avait une manière si originale et si animée de
considérer la vie, un tel mépris pour les préjugés,
tant de force dans ses pensées, et une supériorité
si vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun
des hommes, que dans ma disposition, à
vingt ans, bizarre et dédaigneux que j’étais aussi,
sa conversation m’était une jouissance jusqu’alors
inconnue. Je m’y livrai avec transport.
Son mari, qui était un très honnête homme, et
qui avait de l’affection et de la reconnaissance
pour elle, ne l’avait menée à Paris que pour la
distraire de la tristesse où l’avait jetée l’abandon
de l’homme qu’elle avait aimé. Elle avait vingt-sept
ans de plus que moi, de sorte que notre
liaison ne pouvait l’inquiéter. Il en fut charmé
et l’encouragea de toutes ses forces. Je me souviens
encore avec émotion des jours et des
nuits que nous passâmes ensemble à boire du
thé et à causer sur tous les sujets avec une
ardeur inépuisable. Cette nouvelle passion n’absorbait
pas néanmoins tout mon temps. Il m’en restait malheureusement assez pour faire beaucoup
de dettes. Une femme qui de Paris correspondait
avec mon père l’avertit de ma conduite,
mais lui écrivit en même temps que je pourrais
tout réparer si je parvenais à épouser une jeune
personne qui était de la société dans laquelle je
vivais habituellement et qui devait avoir quatre-vingt-dix
mille francs de rente. Cette idée séduisit
beaucoup mon père, ce qui était fort naturel.
Il me la communiqua dans une lettre qui contenait
d’ailleurs beaucoup et de très justes
reproches, et où il finissait par me déclarer
qu’il ne consentirait à la prolongation de mon
séjour à Paris que si j’essayais de réaliser ce
projet avantageux et si je croyais avoir quelque
chance de réussir.


La personne dont il s’agissait avait seize ans
[1]
et était très jolie. Sa mère m’avait reçu depuis
mon arrivée avec beaucoup d’amitié. Je me
voyais placé entre la nécessité de tenter au
moins une chose dont le résultat m’aurait fort
convenu, ou celle de quitter une ville où je
m’amusais beaucoup pour aller rejoindre mon père qui m’annonçait un grand mécontentement.
Je n’hésitai pas à risquer la chose. Je
commençai, suivant l’usage, par écrire à la
mère pour lui demander la main de sa fille.
Elle me répondit fort amicalement, mais par un
refus motivé sur ce que sa fille était déjà promise
à un homme qui devait l’épouser dans
quelques mois. Cependant, je ne crois point
qu’elle considérât elle-même ce refus comme
irrévocable ; car, d’un côté, j’ai su depuis qu’elle
avait fait prendre en Suisse des informations
sur ma fortune, et de l’autre, elle me donnait
toutes les occasions qu’elle pouvait de parler
tête à tête avec sa fille. Mais je me conduisis en
vrai fou ! Au lieu de profiter de la bienveillance
de la mère qui, tout en me refusant, m’avait
témoigné de l’amitié, je voulus commencer un
roman avec la fille, et je le commençai de la
manière la plus absurde. Je n’essayai point de
lui plaire ; je ne lui dis pas même un mot de
mon sentiment. Je continuai à causer le plus
timidement du monde avec elle quand je la
trouvais seule. Mais je lui écrivis une belle lettre
comme à une personne que ses parents voulaient
marier malgré elle à un homme qu’elle n’aimait pas, et je lui proposai de l’enlever. Sa mère, à qui sans doute elle montra cette étrange lettre, eut pour moi l’indulgence de laisser sa fille me répondre comme si elle ne l’en avait pas instruite.


Mademoiselle Pourras — elle s’appelait ainsi — m’écrivit que c’était à ses parents à décider de son sort, et qu’il ne lui convenait pas de recevoir des lettres — d’un homme. Je ne me le tins pas pour dit et je recommençai de plus belle mes propositions d’enlèvement, de délivrance, de protection contre le mariage qu’on voulait la forcer à contracter. On eût dit que j’écrivais à une victime qui avait imploré mon secours, et à une personne qui avait pour moi toute la passion que je croyais ressentir pour elle : et dans le fait, toutes mes épîtres chevaleresques étaient adressées à une petite personne très raisonnable qui ne m’aimait pas du tout, qui n’avait aucune répugnance pour l’homme qu’on lui avait proposé, et qui ne m’avait donné ni l’occasion ni le droit de lui écrire de la sorte. Mais j’avais enfilé cette route et pour le diable je n’en voulais pas sortir.


Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, lorsque je voyais Mademoiselle Pourras, je ne lui disais pas un mot qui eût du rapport avec mes lettres. Sa mère me laissait toujours seul avec elle, malgré mes extravagantes propositions dont sûrement elle avait connaissance, et c’est ce qui me confirme dans l’idée que j’aurais pu encore réussir. Mais loin de profiter de ces occasions, je devenais, dès que je me trouvais seul avec Mademoiselle Pourras, d’une timidité extrême. Je ne lui parlais que de choses insignifiantes et je ne faisais pas même une allusion aux lettres que je lui écrivais chaque jour, ni au sentiment qui me dictait ces lettres.


Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais pour rien, amena une crise qui termina tout. Madame Pourras, qui avait été galante toute sa vie, avait encore un amant en titre. Depuis que je lui avais demandé sa fille, elle avait continué à me traiter avec amitié, avait toujours paru ignorer mon absurde correspondance et, pendant que j’écrivais tous les jours à la fille pour lui proposer de l’enlever, je prenais la mère pour confidente de mon sentiment et de mon malheur : le tout, je dois le dire, sans aucune réflexion et sans la moindre mauvaise foi. Mais j’avais enfilé cette route avec l’une et avec l’autre. J’avais donc avec Madame Pourras de longues conversations, tête à tête. Son amant en prit ombrage. Il y eut des scènes violentes, et Madame Pourras qui, ayant près de cinquante ans, ne voulait pas perdre cet amant qui pouvait être le dernier, résolut de le rassurer. Je ne me doutais de rien et j’étais un jour à faire à Madame Pourras mes lamentations habituelles, lorsque M. De Sainte-Croix — c’était le nom de l’amant — parut tout à coup et montra beaucoup
d’humeur. Madame Pourras me prit par la main, me mena vers lui, et me demanda de lui déclarer solennellement si ce n’était pas de sa fille que j’étais amoureux, si ce n’était pas sa fille que j’avais demandée en mariage, et si elle n’était pas tout à fait étrangère à mes assiduités dans sa maison. Elle n’avait vu dans la déclaration exigée de moi qu’un moyen de mettre fin aux ombrages de M. De Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous un autre point de vue, je me vis traîné devant un étranger pour lui avouer que j’étais un amant malheureux, un homme repoussé par la mère et par la fille. Mon amour-propre blessé me jeta dans un vrai délire. Par hasard, j’avais emporté dans ma poche une
petite bouteille d’opium que je trimballais avec
moi depuis quelque temps. C’était en suite de ma
liaison avec Madame de Charrière, qui prenant
beaucoup d’opium dans sa maladie, m’avait
donné l’idée d’en avoir, et dont la conversation
toujours abondante, vigoureuse, mais très
bizarre, me tenait dans une espèce d’ivresse
spirituelle, qui n’a pas peu contribué à toutes les
sottises que j’ai faites à cette époque.


Je répétais sans cesse que je voulais me tuer,
et à force de le dire je parvenais presque à le
croire, quoique dans le fond je n’en eusse pas
la moindre envie. Ayant donc mon opium en
poche au moment où je me vis traduit en spectacle
devant M. de Sainte-Croix, j’éprouvai une
espèce d’embarras dont il me parut plus facile
de me tirer par une scène que par une conversation
tranquille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix
me ferait des questions, me témoignerait
de l’intérêt, et comme je me trouvais humilié,
ces questions, cet intérêt, tout ce qui pouvait
prolonger la situation m’était insupportable.
J’étais sûr qu’en avalant mon opium je ferais
diversion à tout cela. Ensuite, j’avais depuis longtemps dans la tête, que de vouloir se tuer
pour une femme, c’était un moyen de lui plaire.


Cette idée n’est pas exactement vraie. Quand
on plaît déjà à une femme et qu’elle ne demande
qu’à se rendre, il est bon de la menacer de se
tuer parce qu’on lui fournit un prétexte décisif,
rapide et honorable. Mais quand on n’est point
aimé, ni la menace ni la chose ne produisent
aucun effet. Dans toute mon aventure avec
mademoiselle Pourras, il y avait une erreur
fondamentale, c’est que je jouais le roman à moi
tout seul. Lors donc que madame Pourras eut
fini son interrogatoire, je lui dis que je la
remerciais de m’avoir mis dans une situation qui
ne me laissait plus qu’un parti à prendre, et je
tirai ma petite fiole que je portai à mes lèvres. Je
me souviens que, dans le court instant qui
s’écoula pendant que je fis cette opération, je
me faisais un dilemme qui acheva de me décider.


« Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si
l’on me sauve, il est impossible que mademoiselle
Pourras ne s’attendrisse pas pour un homme
qui aura voulu se tuer pour elle. »


J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il
y en eût assez pour me faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se jeta sur moi, j’en
répandis plus de la moitié par terre. On fut fort
effrayé. On me fit prendre des acides pour
détruire l’effet de l’opium. Je fis ce qu’on voulut
avec une docilité parfaite, non que j’eusse peur,
mais parce que l’on aurait insisté, et que
j’aurais trouvé ennuyeux de me débattre. Quand
je dis que je n’avais pas peur, ce n’est pas que
je susse combien il y avait peu de danger. Je ne
connaissais point les effets que l’opium produit,
et je les croyais beaucoup plus terribles. Mais
d’après mon dilemme, j’étais tout à fait indifférent
au résultat. Cependant, ma complaisance à
me laisser donner tout ce qui pouvait empêcher
l’effet de ce que je venais de faire dut persuader
les spectateurs qu’il n’y avait rien de sérieux
dans toute cette tragédie.


Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’après
une action d’éclat, je me suis soudainement
ennuyé de la solennité qui aurait été nécessaire
pour la soutenir et que, d’ennui, j’ai défait mon
propre ouvrage. Après qu’on m’eut administré
tous les remèdes qu’on crut utiles, on me fit un
petit sermon d’un air moitié compatissant, moitié
doctoral, que j’écoutai d’un air tragique ;
 mademoiselle Pourras entra, car elle n’y était pas
pendant que je faisais toutes mes folies pour elle,
et j’eus l’inconséquente délicatesse de seconder
la mère dans ses efforts pour que la fille ne
s’aperçût de rien. Mademoiselle Pourras arriva,
toute parée pour aller à l’Opéra où l’on donnait
le Tarare de Beaumarchais pour la première fois.
Madame Pourras me proposa de m’y mener,
j’acceptai : et mon empoisonnement finit, pour
que tout fût tragi-comique dans cette affaire, par
une soirée à l’Opéra. J’y fus même d’une gaieté
folle, soit que l’opium eût produit sur moi cet
effet, soit, ce qui me paraît plus probable, que je
m’ennuyasse de tout ce qui s’était passé de
lugubre, et que j’eusse besoin de m’amuser.


Le lendemain, madame Pourras, qui vit la
nécessité de mettre un terme à mes extravagances,
prit pour prétexte mes lettres à sa fille,
dont elle feignit n’avoir été instruite que le jour
même, et m’écrivit que j’avais abusé de sa
confiance en proposant à sa fille de l’enlever
pendant que j’étais reçu chez elle. En conséquence,
elle me déclara qu’elle ne me recevrait plus,
et pour m’ôter tout espoir et tout
moyen de continuer mes tentatives, elle fit venir M. de Charrière qu’elle pria d’interroger
lui-même sa fille sur ses sentiments pour moi.
Mademoiselle Pourras répondit très nettement à
M. de Charrière que je ne lui avais jamais parlé
d’amour, qu’elle avait été fort étonnée de mes
lettres, qu’elle n’avait jamais rien fait
et ne m’avait jamais rien dit qui
pût m’autoriser à des propositions pareilles,
qu’elle ne m’aimait point, qu’elle était très
contente du mariage que ses parents projetaient pour
elle, et qu’elle se réunissait très librement à sa
mère dans ses déterminations à mon égard.
M. de Charrière me rendit compte de cette
conversation, en ajoutant que, s’il eût aperçu dans la
jeune personne la moindre inclination pour moi,
il eût essayé de déterminer la mère en ma
faveur.


Ainsi se termina l’aventure. Je ne puis dire
que j’en éprouvasse une grande peine. Ma tête
s’était bien montée de temps à autre ; l’irritation
de l’obstacle m’avait inspiré une espèce
d’acharnement ; la crainte d’être obligé de retourner
vers mon père m’avait fait persévérer dans
une tentative désespérée ; ma mauvaise tête
m’avait fait choisir les plus absurdes moyens
que ma timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y avait, je crois, jamais eu
d’amour au fond de mon cœur. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que le lendemain du jour où il fallut
renoncer à ce projet, je fus complètement
consolé[2].


La personne qui, même pendant que je faisais
toutes ces enrageries, occupait véritablement ma
tête et mon cœur, c’était madame de Charrière.
Au milieu de toute l’agitation de mes lettres
romanesques, de mes propositions d’enlèvement,
de mes menaces de suicide et de mon empoisonnement
théâtral, je passai des heures, des nuits
entières à causer avec madame de Charrière, et
pendant ces conversations, j’oubliai mes
inquiétudes sur mon père, mes dettes, mademoiselle
Pourras et le monde entier. Je suis convaincu
que, sans ces conversations, ma conduite eût été
beaucoup moins folle. Toutes les opinions de
madame de Charrière reposaient sur le mépris
de toutes les convenances et de tous les usages.
Nous nous moquions à qui mieux mieux de tous
ceux que nous voyions : nous nous enivrions de
nos plaisanteries et de notre mépris de l’espèce humaine, et il résultait de tout cela que
j’agissais comme j’avais parlé, riant quelquefois
comme un fou une demi-heure après de ce que
j’avais fait de très bonne foi dans le désespoir
une demi-heure avant. La fin de tous mes
projets sur mademoiselle Pourras me réunit plus
étroitement encore avec madame de Charrière :
elle était la seule personne avec qui je causasse
en liberté, parce qu’elle était la seule qui ne
m’ennuyât pas de conseils et de représentations
sur ma conduite.


Des autres femmes de la société où je vivais,
les unes s’intéressant à moi par amitié, me
prêchaient dès qu’elles en trouvaient l’occasion. Les
autres auraient eu quelque envie, je crois, de se
charger de faire l’éducation d’un jeune homme
qui paraissait si passionné, et me le faisaient
entendre d’une manière assez claire. Madame
Suard avait conçu le dessein de me marier. Elle
voulait me faire épouser une jeune fille de
seize ans, assez spirituelle, fort affectée, point
jolie, et qui devait être riche, après la mort d’un
oncle âgé. Par parenthèse, au moment où j’écris
en 1811, l’oncle vit encore. La jeune personne,
qui s’est mariée depuis à M. Pastoret, célèbre dans la Révolution, par sa niaiserie, a eu
quelques 
aventures, a voulu divorcer pour épouser
un homme que j’ai beaucoup connu, dont je
parlerai dans la suite, et dont elle a eu un
enfant, a fait quelques folies pour arriver à ce but,
puis, l’ayant manqué, s’est jetée avec beaucoup d’art
dans la pruderie, et est aujourd’hui l’une des
femmes les plus considérées de Paris. À l’époque
où madame Suard me la proposa, elle avait une
envie extrême d’avoir un mari, et elle le disait de
très bonne foi à tout le monde. Mais ni les
projets de madame Suard, ni les avances de
quelques vieilles femmes, ni les sermons de
quelques autres, ne produisaient d’effet sur moi.
Comme mariage, je ne voulais que mademoiselle
Pourras.


Comme figure, c’était encore mademoiselle
Pourras que je préférais. Comme esprit, je ne
voyais, n’entendais, ne chérissais que madame
de Charrière. Ce n’est pas que je ne profitasse du
peu d’heures où nous étions séparés, pour faire
encore d’autres sottises.


Je ne sais qui me présenta chez une fille qui
se faisait appeler la comtesse de Linières. Elle
était de Lausanne où son père était boucher. Un jeune anglais l’avait enlevée, en mettant le feu à
la maison où elle demeurait, et elle avait
continué, après avoir été quittée par ce premier
amant, à faire un métier que sa jolie figure
rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle
s’était fait épouser par un M. de Linières qui
était mort, et devenue veuve et comtesse, elle
tenait une maison de jeu. Elle avait bien
quarante-cinq ans, mais pour ne pas renoncer
entièrement à son premier état, elle avait fait
venir une jeune sœur d’environ vingt ans,
grande, fraîche, bien faite et bête à faire plaisir.
Il y venait en hommes quelques gens comme il
faut, et beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi
à qui mieux mieux. Je passais la moitié des
nuits à y perdre mon argent : puis, j’allais
causer avec Madame De Charrière qui ne se
couchait qu’à six heures du matin, et je dormais
la moitié du jour. Je ne sais si ce beau
genre de vie parvint aux oreilles de mon père,
ou si la seule nouvelle de mon peu de succès
auprès de mademoiselle Pourras le décida à
me faire quitter Paris. Mais au moment où je
m’y attendais le moins, je vis arriver chez moi
un M. Benay, lieutenant dans son régiment, chargé de me conduire auprès de lui à
Bois-Le-Duc.


J’avais le sentiment que je méritais beaucoup
de reproches, et l’espèce de chaos d’idées où la
conversation de madame de Charrière m’avait
jeté me rendait d’avance, tout ce que je me
croyais destiné à entendre, insupportable. Je me
résignai cependant et l’idée de ne pas obéir à
mon père ne me vint pas. Mais une difficulté de
voiture retarda notre départ. Mon père m’avait
laissé à Paris une vieille voiture dans laquelle
nous étions venus, et, dans mes embarras d’argent,
j’avais trouvé bon de la vendre. M. Benay,
comptant sur cette voiture, était venu dans un
petit cabriolet à une place. Nous essayâmes de
trouver une chaise de poste chez le sellier qui
m’avait acheté celle de mon père : mais il n’en
avait point ou ne voulut pas nous en prêter.
Cette difficulté nous arrêta tout un jour.
Pendant cette journée, ma tête continua à fermenter,
et la conversation de madame de Charrière ne
contribua pas peu à cette fermentation. Elle ne
prévoyait sûrement pas l’effet qu’elle produirait
sur moi. Mais en m’entretenant sans cesse de la
bêtise de l’espèce humaine, de l’absurdité des préjugés, en partageant mon admiration pour tout ce qui était bizarre, extraordinaire, original, elle finit par m’inspirer une soif véritable de me trouver aussi moi-même hors de la loi commune. Je ne formai pourtant point de projets, mais je ne sais dans quelle idée confuse, j’empruntai à tout hasard à madame de Charrière une trentaine de louis.


Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la manière dont nous cheminerions, et nous convînmes que nous nous suivrions dans des voitures à une place en nous y arrangeant du mieux que nous pourrions. Comme il n’avait jamais vu Paris, je lui proposai de ne partir que le soir, et il y consentit facilement. Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette proposition, mais elle retardait d’autant un instant que je craignais. J’avais mes trente louis dans ma poche et je sentais une espèce de plaisir à me dire que j’étais encore le maître de faire ce que je voudrais. Nous allâmes dîner au Palais-Royal. Le hasard fit qu’à côté de moi se trouva un homme que j’avais vu quelquefois chez Madame De Bourbonne, et avec lequel j’avais causé volontiers parce qu’il avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son nom que la circonstance où je l’ai vu pour la dernière fois (c’était ce jour-là, le 24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. Il s’appelait le chevalier de La Roche Saint-André, grand chimiste, homme à talents, jouant gros jeu et très recherché. Je l’abordai, et, plein que j’étais de ma situation, je le pris à
part et je lui en parlai à cœur ouvert. Il m’écouta probablement avec assez de distraction comme je l’aurais fait à sa place.


Dans le cours de ma harangue je lui dis que j’avais quelquefois envie d’en finir en me sauvant :


— Et où donc? Me dit-il assez négligemment.


— Mais en Angleterre, répondis-je.


— Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est bien libre.


— Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je reviendrais.


— Sûrement, répliqua-t-il, avec le temps tout s’arrange.


M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le dîner que j’avais commencé. Mais ma conversation avec M. De la Roche Saint-André avait agi sur moi de deux manières : 1° en me  




























montrant que les autres attacheraient très peu d’importance à une escapade qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus terrible; 2° en me faisant penser à l’Angleterre, ce qui donnait une direction à ma course, si je m’échappais. Sans doute cela ne faisait pas que j’eusse le moindre motif pour aller en Angleterre plutôt qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer la moindre ressource : mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays plus que vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu’une sorte d’impatience de ce que le moment où ma décision était encore en mon pouvoir allait expirer ou plutôt de ce que ce moment était passé ; car nous devions monter en voiture d’abord après dîner, et il était probable que M. Benay ne me quitterait plus jusque-là. Comme nous sortions de table, je rencontrai le chevalier de la Roche, qui me dit en riant :


— Eh bien ! vous n’êtes pas encore parti?


Ce mot redoubla mon regret de n’être plus libre de le faire. Nous rentrâmes, nous fîmes nos paquets, la voiture vint, nous y montâmes. Je soupirai en me disant que pour cette fois tout était décidé, et je pressai avec humeur mes inutiles  inutiles trente louis dans ma poche. Nous étions
horriblement serrés dans le petit cabriolet à une
place. J’étais dans le fond, et M. Benay, qui était
assez grand et surtout fort gros, était assis sur
une petite chaise, entre mes jambes, secoué et
perdant l’équilibre à chaque cahot pour donner
de la tête à droite ou à gauche. Nous avions à
peine fait dix pas qu’il commença à se plaindre.
Je renchéris sur ses plaintes, parce que l’idée
me vint que, si nous retournions à la maison, je
me retrouverais en liberté de faire de nouveau
ce que je voudrais. En effet, nous n’étions pas
encore hors de la barrière, qu’il déclara qu’il
lui était impossible d’y tenir, et me demanda de
renvoyer au lendemain et de chercher une autre
manière de voyager. J’y consentis, je le ramenai
à son hôtel, et me voilà chez moi à onze heures du
soir, ayant dix ou douze heures pour délibérer.


Je n’en mis pas autant à me décider à une
folie beaucoup plus grave et beaucoup plus coupable
qu’aucune de celles que j’avais encore
faites. Je ne l’envisageai pas ainsi. J’avais la tête
tournée et par la crainte de revoir mon père et
par tous les sophismes que j’avais répétés et
entendu répéter sur l’indépendance. Je me  promenai une demi-heure dans ma chambre, puis
prenant une chemise et mes trente louis, je
descendis l’escalier, je demandai le cordon, la
porte s’ouvrit, je sautai dans la rue. Je ne savais
point encore ce que je voulais faire. En général,
ce qui m’a le plus aidé dans ma vie à prendre
des partis très absurdes, mais qui semblaient du
moins supposer une grande décision de caractère,
c’est précisément l’absence complète de
cette décision, et le sentiment que j’ai toujours
eu, que ce que je faisais n’était rien moins
qu’irrévocable dans mon esprit. De la sorte,
rassuré par mon incertitude même sur les
conséquences d’une folie que je me disais que je ne
ferais peut-être pas, j’ai fait un pas après l’autre
et la folie s’est trouvée faite.


Cette fois, ce fut absolument de cette manière
que je me laissai entraîner à ma ridicule évasion.
Je réfléchis quelques instants à l’asile que je
choisirais pour la nuit, et j’allai demander
l’hospitalité à une personne de vertu moyenne que
j’avais connue au commencement de l’hiver. Elle
me reçut avec toute la tendresse de son état.
Mais je lui dis qu’il ne s’agissait point de ses
charmes, que j’avais une course de quelques jours à faire, à une cinquantaine de lieues de
Paris et qu’il fallait qu’elle me procurât une
chaise de poste à louer pour le lendemain,
d’aussi bonne heure qu’elle le pourrait. En
attendant, comme j’étais fort troublé, je voulus
prendre des forces, et j’en demandai au vin de
Champagne dont quelques verres m’ôtèrent le
peu qui me restait de la faculté de réfléchir. Je
m’endormis ensuite d’un sommeil assez agité, et
quand je me réveillai, je trouvai un sellier qui
me livra une chaise à tant par jour, sans prendre
d’informations sur ma route, et en se bornant à
me faire signer une reconnaissance que je signai
d’un nom en l’air, étant bien décidé à lui
renvoyer sa voiture de Calais. Ma demoiselle m’avait
aussi commandé des chevaux de poste. Je la
payai convenablement et je me trouvai allant
ventre à terre en Angleterre avec vingt-sept louis
dans ma poche, sans avoir eu le temps de
rentrer en moi-même un seul instant. En
vingt-deux heures, je fus à Calais. Je chargeai
M. Dessin de renvoyer ma chaise à Paris et je
m’informai d’un paquebot. Il en partait un à
l’heure même. Je n’avais point de passeport,
mais dans cet heureux temps, il n’y avait point toutes les difficultés dont chaque démarche a
été hérissée, depuis que les français, en essayant
d’être libres, ont établi l’esclavage chez eux et
chez les autres. Un valet de louage se chargea
pour six francs de remplir les formalités
nécessaires, et, trois quarts d’heure après mon
arrivée à Calais, j’étais embarqué.


J’arrivai le soir à Douvres[3], je trouvai un
compagnon de voyage qui voulait se rendre à
Londres, et le matin du jour suivant, je me
trouvai dans cette immense ville, sans un être
que j’y connusse, sans un but quelconque, et
avec quinze louis pour tout bien. Je voulais
d’abord aller loger dans une maison où j’avais
demeuré quelques jours à mon dernier passage
à Londres. J’éprouvais le besoin de voir un
visage connu. Il n’y avait pas de place : mais on
m’en procura une autre assez près. Mon premier
soin, une fois logé, fut d’écrire à mon père. Je
lui demandai pardon de mon étrange escapade,
que j’excusai du mieux que je pus ; je lui dis
que j’avais horriblement souffert à Paris, que
j’étais surtout excédé des hommes ; je fis quelques phrases philosophiques sur la fatigue
de la société et sur le besoin de la solitude. Je
lui demandai la permission de passer trois mois
en Angleterre dans une retraite absolue, et je
finis par une transition vraiment comique, sans
que je m’en aperçusse, par lui parler de mon
désir de me marier et de vivre tranquille avec
ma femme auprès de lui.


Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que
j’avais en effet un besoin véritable de me reposer
de six mois d’agitation morale et physique, et
que, me trouvant pour la première fois complètement
seul et complètement libre, je brûlais de
jouir de cette position inconnue, à laquelle
j’aspirais depuis si longtemps. Je n’avais aucune
inquiétude sur l’argent ; car de mes quinze louis,
j’en employai deux tout de suite pour acheter
deux chiens et un singe. Je ramenai au logis ces
belles emplettes. Mais je me brouillai tout de
suite avec le singe. Je voulus le battre pour le
corriger. Il s’en fâcha tellement que, quoiqu’il
fût très petit, je ne pus en rester maître, et je le
rapportai à la boutique d’animaux où je l’avais
pris, où l’on me donna un troisième chien à sa
place. Je me dégoûtai pourtant bientôt de cette ménagerie, et je revendis deux de mes bêtes
pour le quart de ce qu’elles avaient coûté.
Mon troisième chien s’attacha à moi avec une
vraie passion, et fut mon compagnon fidèle
dans les pérégrinations que j’entrepris bientôt
après.


Ma vie à Londres, si je fais abstraction de
l’inquiétude que me donnait l’ignorance de la
disposition de mon père, n’était ni dispendieuse ni
désagréable[4]. Je payais une demi-guinée par
semaine pour mon logement, je dépensais
environ trois shillings par jour pour ma nourriture
et environ trois encore pour des dépenses
accidentelles, de sorte que je voyais dans mes
treize louis de quoi subsister pendant presque
un mois. Mais au bout de deux jours, je conçus
le projet de faire le tour de l’Angleterre, et je
m’occupai des moyens d’y subvenir. Je me
rappelai l’adresse du banquier de mon père. Il
m’avança vingt-cinq louis ; je découvris aussi la
demeure d’un jeune homme que j’avais connu et
auquel j’avais fait beaucoup d’honnêtetés à
Lausanne, quand je vivais dans la société de madame Trevor. J’allai le voir. C’était un très
beau garçon, le plus entiché de sa figure que
j’aie jamais vu ; il passait trois heures à se faire
coiffer, tenant un miroir en main, pour diriger
lui-même la disposition de chaque cheveu. Du
reste, il ne manquait pas d’esprit, et avait, en
littérature ancienne, assez de connaissances,
comme presque tous les jeunes anglais du premier
rang. Sa fortune était très considérable, et
sa naissance distinguée.


Il s’appelait Edmund Lascelles ; il a été
membre, mais assez obscur, du parlement. J’allai
donc le voir : il me reçut avec politesse, mais
sans paraître avoir conservé le moindre souvenir
de notre liaison précédente. Cependant, comme
dans le cours de notre conversation il me fit
quelques offres de service, et que j’avais toujours
en tête mon voyage dans les provinces de
l’Angleterre, je lui proposai de me prêter
cinquante louis. Il me refusa en s’excusant tant bien
que mal sur l’absence de son banquier, et sur je ne
sais quels autres prétextes. Son valet de
chambre, honnête suisse qui connaissait ma
famille, m’écrivit pour m’offrir quarante guinées.
Mais sa lettre, remise chez moi pendant une course que je fis hors de Londres, ne me
parvint que longtemps après et lorsqu’il avait déjà
disposé de son argent d’une autre manière. Il se
trouva que dans la maison à côté de celle que
j’habitais, logeait un de mes anciens amis
d’Édimbourg nommé John Mackay, qui avait je
ne sais quel emploi assez subalterne à Londres.
Nous fûmes enchantés de nous revoir. Je le fus
de ne plus être dans une solitude aussi absolue :
et je passai plusieurs heures de la journée avec
lui, quoiqu’il ne fût rien moins que d’un esprit
distingué. Mais il me retraçait d’agréables
souvenirs, et je l’aimais d’ailleurs de notre amitié
commune pour l’homme dont j’ai parlé en rendant
compte de ma vie à Édimbourg, pour ce
John Wilde, si remarquable par ses talents et son
caractère, et qui a fini si malheureusement.
John Mackay me procura un second plaisir du
même genre en me donnant l’adresse d’un de
nos camarades que j’avais connu à la même
époque. Cela me procura quelques soirées
agréables : mais cela n’avançait en rien mes projets.
Il en résulta pourtant pour moi un nouveau
motif de les exécuter, parce que ces rencontres
m’ayant vivement retracé mon séjour en Écosse, j’écrivis à John Wilde et j’en reçus une réponse
si pleine d’amitié que je me promis bien de ne
pas quitter l’Angleterre sans l’avoir revu.


En attendant, je continuai à vivre à Londres,
dînant frugalement, allant quelquefois au spectacle
et même chez des filles, dépensant ainsi
mon argent de voyage, ne faisant rien, m’ennuyant
quelquefois, d’autrefois m’inquiétant sur
mon père et m’adressant de graves reproches,
mais ayant malgré cela un indicible sentiment de
bien-être de mon entière liberté. Un jour au
détour d’une rue, je me trouvai nez à nez avec
un autre étudiant d’Édimbourg devenu docteur
en médecine et placé assez avantageusement à
Londres. Il se nommait Richard Kentish et s’est
fait connaître depuis par quelques ouvrages
assez estimés. Nous n’avions pas eu à Édimbourg
de liaison fort étroite, mais nous nous étions
quelquefois amusés ensemble. Il me témoigna
une extrême joie de me retrouver, et me mena
tout de suite chez sa femme que je connaissais
d’ancienne date, parce que, pendant que j’achevais
mes études, il était arrivé avec elle pour
l’épouser à Gretna Green, comme cela se pratique
quand les parents ne veulent pas consentir à un mariage. L’ayant épousée, il l’avait
conduite à Édimbourg pour la présenter à ses
anciennes connaissances.


C’était une petite femme maigre, sèche, pas
jolie, et je crois assez impérieuse. Elle me reçut
très bien. Ils partaient le lendemain pour
Brighthelmstone et me pressèrent d’y aller avec eux,
en m’y promettant toutes sortes de plaisirs.
C’était précisément la route opposée à celle que
je voulais entreprendre. En conséquence, je
refusai. Mais je réfléchis deux jours après qu’il
valait autant m’amuser là qu’ailleurs, et je me
mis dans une diligence qui m’y conduisit en un
jour, avec une tortue qui allait se faire manger
par le prince de Galles. Arrivé, je m’établis dans
une mauvaise petite chambre, et j’allai ensuite
trouver Kentish, m’attendant sur sa parole
à mener la vie la plus gaie du monde. Mais
il ne connaissait pas un chat, n’était point
reçu dans la bonne société et employait son
temps à soigner quelques malades pour de
l’argent, et à en observer d’autres dans un
hôpital pour son instruction. Tout cela était
fort utile, mais ne répondait pas à mes espérances. 


Je passai pourtant huit à dix jours à
Brighthelmstone, parce que je n’avais aucune raison
d’espérer mieux ailleurs, et que cette première
expérience me décourageait, quoique à tort,
comme on le verra par la suite, de mes projets
sur Édimbourg. Enfin, m’ennuyant chaque jour
plus, je partis subitement une après-dînée. Ce
qui décida mon départ fut la rencontre d’un
homme qui me proposa de faire le voyage à
moitié prix jusqu’à Londres. Je laissai un billet
d’adieu à Kentish et nous arrivâmes à Londres à
minuit. J’avais eu bien peur que nous ne fussions
volés, car j’avais tout mon argent sur moi et je
n’aurais su que devenir. Aussi tenais-je toujours
entre mes jambes une petite canne à épée avec
la ferme résolution de me défendre et de me
faire tuer plutôt que de donner mon trésor. Mon
compagnon de voyage qui, vraisemblablement,
n’avait point sur lui, comme moi, toute sa
fortune, trouvait ma résolution absurde. Enfin notre
route s’acheva sans que j’eusse l’occasion de
déployer mon courage. De retour à Londres, je
laissai encore plusieurs jours s’écouler sans rien
faire. À mon grand étonnement, mon indépendance
commençait à me peser. Las d’arpenter les rues de cette grande ville où rien ne
m’intéressait, et voyant diminuer mes ressources, je
pris enfin des chevaux de poste et j’allai d’abord
à Newmarket. Je ne sais ce qui me décida pour
cet endroit, à moins que ce ne fût le nom qui
me rappelait les courses de chevaux, les paris et
le jeu dont j’avais beaucoup entendu parler :
mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas une
âme. J’y passai deux jours à réfléchir sur ce que
je voulais faire.


J’écrivis bien tendrement à mon père pour
l’assurer que je ne tarderais pas à retourner
auprès de lui ; je comptai mon argent que je
trouvai réduit à seize guinées, puis, après avoir
payé mon hôte, je m’esquivai à pied, allant
toujours droit devant moi, avec la résolution de
me rabattre sur Northampton, près d’où il y
avait un M. Bridges que j’avais connu à Oxford.
Je fis le premier jour 28 milles par une pluie à
verse. La nuit me surprit dans les bruyères très
désertes et très tristes du comté de Norfolk : et
je recommençai à craindre que les voleurs ne
vinssent mettre un terme à toutes mes entreprises
et à tous mes pèlerinages en me dépouillant de
toutes mes ressources. J’arrivai pourtant heureusement à un petit village nommé Stokes.
On me reçut indignement à l’auberge parce
qu’on me vit arriver à pied et qu’il n’y a en
Angleterre que les mendiants et la plus mauvaise
espèce de voleurs nommés « Footpads »
qui cheminent de cette manière. On me donna
un mauvais lit, dans lequel j’eus beaucoup de
peine à obtenir des draps blancs ; j’y dormis
cependant très bien, et à force de me plaindre
et de me donner des airs, je parvins le matin à
me faire traiter comme un gentleman et à payer
en conséquence.


Ce n’était que pour l’honneur, car je repartis
à pied après avoir déjeuné et j’allai à 14 milles
de là dîner à Lynn, petite ville commerçante,
où je m’arrêtai de nouveau, parce que ma
manière de voyager commençait à me déplaire.
J’avais eu toute la matinée un soleil brûlant sur
la tête, et quand j’arrivai j’étais épuisé de fatigue
et de chaleur. Je commençai par avaler une
grande jatte de négus, qui se trouva prête à
l’auberge : ensuite je voulus prendre quelques
arrangements pour continuer ma route. Mais je
me trouvai tout d’un coup complètement ivre,
au point de sentir que je ne savais plus ce que je faisais et que je ne pouvais en rien répondre
de moi-même. J’eus pourtant assez de raison
pour être fort effrayé de cet état dans une ville
inconnue, tout seul et avec si peu d’argent dans
ma poche. Ce m’était une sensation très singulière
que d’être ainsi à la merci du premier
venu et privé de tout moyen de répondre, de me
défendre et de me diriger. Je fermai ma porte à
clef et m’étant ainsi mis à l’abri des autres, je
me couchai à terre pour attendre que les idées
me revinssent.


Je passai ainsi cinq ou six heures, et la
bizarrerie de la situation, jointe à l’effet du vin, me
donna des impressions si vives et si étranges que
je me les suis toujours rappelées. Je me voyais à
trois cents lieues de chez moi, sans biens ni
appui quelconque, ignorant si mon père ne
m’avait pas désavoué et ne me repousserait pas
pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze
jours et m’étant mis dans cette position sans
aucune nécessité et sans aucun but. Mes
réflexions dans cet état d’ivresse étaient
beaucoup plus sérieuses et plus raisonnables que
celles que j’avais faites, quand je jouissais de
toute ma raison, parce qu’alors j’avais formé des projets et que je me sentais des forces, au lieu
que le vin m’avait ôté toute force, et que ma
tête était trop troublée pour que je pusse
m’occuper d’aucun projet. Peu à peu mes idées
revinrent, et je me trouvai assez rétabli dans
l’usage de mes facultés pour prendre des
informations sur les moyens de continuer ma route
plus commodément. Elles ne furent pas satisfaisantes.
Je ne possédais pas assez d’argent pour
acheter un vieux cheval dont on me demandait
douze louis. Je repris une chaise de poste,
adoptant ainsi la méthode la plus chère de voyager
précisément parce que je n’avais presque rien, et
je fus coucher dans un petit bourg appelé
Wisbeach.


Je rencontrai en chemin un bel équipage qui
avait versé. Il y avait un monsieur et une dame.
Je leur offris de les conduire dans ma voiture.
Ils acceptèrent. Je me réjouis de ce que cette
rencontre me faisait passer une soirée moins
solitaire. Mais à ma grande surprise, le monsieur
et la dame me firent une révérence et s’en
allèrent sans dire mot. J’appris le lendemain
qu’il y avait une mauvaise troupe de comédiens
ambulants qui jouaient dans une grange : et me trouvant aussi bien là qu’ailleurs, je me décidai
à y rester pour aller au spectacle. Je ne sais plus
quelle pièce on représentait. Enfin, le jour
suivant, je pris encore une chaise de poste et j’allai
jusqu’à Thrapston, l’endroit le plus voisin de
la cure de Wadenho où je comptais trouver
M. Bridges. Je pris un cheval à l’auberge et je me
rendis tout de suite à Wadenho.


M. Bridges était effectivement curé de ce
village, mais il venait d’en partir et ne devait
être de retour que dans trois semaines. Cette
nouvelle dérangeait tous mes plans. Plus de moyens
d’avoir l’argent nécessaire pour aller en Écosse,
aucune connaissance dans les environs, à peine
de quoi retourner à Londres et y vivre quinze
jours, ce qui n’était pas même assez pour y
attendre la réponse de mon père. Il ne fallait pas
délibérer longtemps, car chaque dînée et chaque
couchée me mettaient dans une situation plus
embarrassante. Je pris mon parti. Je vis, en
calculant bien strictement, que je pouvais
arriver jusqu’à Édimbourg en allant à cheval ou
en cabriolet, seul, et une fois là, je comptais
sur mes amis. Bel effet de la jeunesse, car
certes s’il me fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me mettre à la merci de gens qui ne me
devaient rien, et sans une nécessité qui excusât
cette démarche, s’il fallait m’exposer à m’entendre
demander ce que je venais faire et refuser ce
dont j’aurais besoin ou envie, rien sur la terre
ne pourrait m’y résoudre. Mais, dans ma
vingtième année, rien ne me paraissait plus
simple que de dire à mes amis de collège :


« Je fais trois cents lieues pour souper avec
vous ; j’arrive sans le sou, invitez-moi,
caressez-moi, buvons ensemble, remerciez-moi et
prêtez-moi de l’argent pour m’en retourner. »


j’étais convaincu que ce langage devait les
charmer. Je fis donc venir mon hôte, et je lui dis
que je voulais profiter de l’absence de mon ami
Bridges pour aller à quelques milles de là passer
quelques jours, et qu’il eût à me procurer un
cabriolet. Il m’amena un homme qui en avait
un, avec un très bon cheval. Malheureusement,
le cabriolet était à Stamford, petite ville à dix
milles de là. Il ne fit aucune difficulté pour me
le louer. Il me donna son cheval et son fils pour
me conduire, pour retirer le cabriolet des mains
du sellier qui avait dû le raccommoder, et nous
convînmes que je partirais de Stamford pour aller plus loin. Je me réjouis fort de ce que mon
affaire s’était conclue si facilement, et le
lendemain je montai sur le cheval. Le fils de
l’homme à qui il appartenait monta sur une mauvaise
petite rosse que l’hôte de l’auberge lui prêta, et
nous arrivâmes très heureusement à Stamford.
Mais là m’attendait une grande mésaventure. Le
cabriolet ne se trouva pas raccommodé. J’en
cherchai un autre inutilement. Je voulus engager
mon jeune conducteur à me laisser partir à
cheval. Il s’y refusa. Peut-être aurait-il cédé ;
mais au premier mot, je me mis dans une
colère furieuse et je l’accablai d’injures. Il se
moqua de moi. Je voulus le prendre par la
douceur. Il me dit que je l’avais trop mal traité,
remonta sur sa bête et me planta là. Mes embarras
augmentaient ainsi à chaque minute. Je couchai
à Stamford dans un vrai désespoir.


Le lendemain je me déterminai à retourner à
Thrapston dans l’espérance d’engager mon hôte
à me trouver un autre véhicule. Quand je lui en
reparlai, je l’y trouvai très peu disposé. Une
circonstance assez bizarre et que je n’aurais
jamais devinée lui avait donné très mauvaise
opinion de moi. Depuis mon ivresse de Lynn, j’avais une sorte de répugnance pour le vin et
de crainte de l’état où j’avais été pendant quelques
heures. En conséquence, pendant tout le
temps que j’avais passé à l’auberge de Thrapston,
je n’avais bu que de l’eau. Cette abstinence peu
usitée en Angleterre avait paru à mon hôte un
vrai scandale. Ce ne fut pas lui qui m’apprit la
mauvaise impression qu’il en avait reçue contre
moi, ce fut l’homme qui m’avait précédemment
loué un cabriolet, et que je fis venir pour tâcher
de renouer avec lui cette négociation. Comme
je me plaignis à lui de la conduite de son fils, il
me répondit :


— Ah ! Monsieur, on dit de vous des choses si
singulières !


Cela m’étonna fort et comme je le pressais :


— Vous n’avez pas bu une goutte de vin depuis
que vous êtes ici, répliqua-t-il.


Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille
de vin tout de suite, mais l’impression
était faite, et il me fut impossible de rien obtenir.
Pour le coup, il fallut me décider. Je louai de
nouveau pour le lendemain un cheval sous prétexte
d’aller à Wadenho voir si M. Bridges n’était
pas arrivé. Le malheur voulut que, de deux  chevaux qu’avait mon hôte, le plus mauvais était
seul au logis. Je n’eus donc pour monture qu’un
tout petit cheval blanc, horriblement laid et très
vieux[5].


Je partis le lendemain de bonne heure, et
j’écrivis de dix à douze milles de là à mon hôte
que j’avais rencontré un de mes amis qui allait
voir les courses de chevaux à Nottingham et qui
m’avait engagé à l’accompagner. Je ne savais
pas les risques que je courais. La loi en Angleterre 
considère comme vol l’usage d’un cheval
loué, pour une autre destination que celle qui a
été alléguée. Il ne tenait donc qu’au propriétaire
du cheval de me faire poursuivre ou de mettre
mon signalement dans les journaux. J’aurais
infailliblement été arrêté, traduit en justice, et
peut-être condamné à la déportation dans les
Îles ; ou tout au moins, j’aurais subi un procès
pour vol, ce qui, même en supposant que j’eusse
été absous, n’en aurait pas moins été fort désagréable
et, vu mon escapade, aurait produit partout
où l’on en était instruit un effet affreux.
Enfin cela n’arriva pas. Le maître du cheval fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors à
Wadenho où par bonheur il trouva M. Bridges
qui arrivait, et qui, sur un mot que je lui avais
adressé, répondit de mon retour.


Quant à moi, ne me doutant de rien, je fis le
premier jour une vingtaine de milles, et je couchai
à Kettering, petit village du Leicestershire,
autant qu’il m’en souvient. Ce fut alors que
commença vraiment et pour la première fois le
bonheur d’indépendance et de solitude que je
m’étais promis si souvent. Jusqu’alors, je n’avais
fait qu’errer sans plan fixe, et mécontent d’un
vagabondage que je trouvais avec raison ridicule
et sans but. Maintenant j’avais un but, bien
peu important, si l’on veut, car il ne s’agissait
que d’aller faire à des amis de collège une visite
de quinze jours. Mais enfin, c’était une
direction fixe, et je respirais de savoir quelle
était ma volonté.


J’ai oublié les différentes stations que je fis
en route, sur mon mauvais petit cheval blanc ;
mais ce dont je me souviens, c’est que toute la
route fut délicieuse[6]. Le pays que je traversai était un jardin. Je passai par Leicester, par
Derby, par Buxton, par Shortley, par Kendall,
par Carlisle. De là j’entrai en Écosse et je parvins
à Édimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans ce
voyage pour ne pas chercher à m’en retracer
les moindres circonstances. Je faisais de trente à
cinquante milles par jour. Les deux premières
journées j’avais un peu de timidité dans les
auberges. Ma monture était si chétive que je
trouvais que je n’avais pas l’air plus riche, ni
plus gentlemanlike que lorsque je voyageais à
pied, et je me souvenais de la mauvaise réception
que j’avais éprouvée en cheminant de la sorte.
Mais je découvris bientôt qu’il y avait pour l’opinion
une immense différence entre un voyageur
à pied et un voyageur à cheval. Les maisons de
commerce en Angleterre ont des commis qui
parcourent ainsi tout le royaume pour visiter
leurs correspondants. Ces commis vivent très
bien et font beaucoup de dépense dans les
auberges, en sorte qu’ils y sont reçus avec
empressement. Le prix de la dînée et de la couchée
est fixé, parce que les aubergistes s’en
dédommagent sur le vin. J’étais partout considéré
comme un de ces commis, et en  conséquence reçu à merveille. Il y en avait toujours
sept ou huit avec lesquels je causais, et qui, lorsqu’ils
découvraient que j’étais d’une classe plus
relevée que la leur, ne m’en traitaient que mieux.


L’Angleterre est le pays où, d’un côté les
droits de chacun sont le mieux garantis, et, où
de l’autre les différences de rang sont le plus
respectées : je voyageais presque pour rien.
Toute ma dépense et celle de mon cheval ne se
montaient pas à une demi-guinée par jour. La
beauté du pays, celle de la saison, celle des
routes, la propreté des auberges, l’air de bonheur,
de raison et de régularité des habitants, sont,
pour tout voyageur qui observe, une source de
jouissances perpétuelles. Je savais la langue de
manière à être toujours pris pour un Anglais, ou
plutôt pour un Écossais, car j’avais conservé
l’accent écossais de ma première éducation en
Écosse.


J’arrivai enfin à Édimbourg le 12 août, à six
heures du soir, avec environ neuf à dix shillings
en poche. Je m’empressai de chercher mon ami
Wilde, et, deux heures après mon arrivée, j’étais
au milieu de toutes celles de mes connaissances
qui se trouvaient encore en ville, la saison ayant éloigné les plus riches, qui étaient dans leurs
terres. Il en restait cependant encore assez pour
que notre réunion fût nombreuse, et tous me
reçurent avec de véritables transports de joie.
Ils me savaient gré de la singularité de mon
expédition, chose qui a toujours de l’attrait pour
les Anglais.


Notre vie à tous pendant les quinze jours que
je passai à Édimbourg fut un festin continuel.
Mes amis me régalèrent à qui mieux mieux, et
toutes nos soirées et nos nuits se passaient
ensemble. Le pauvre Wilde surtout avait à me
fêter un plaisir qu’il me témoignait de la manière
la plus naïve et la plus touchante. Qui m’eût dit
que sept ans après il serait enchaîné sur un
grabat[7] ! Enfin, il fallut penser au retour. Ce fut
à Wilde que je m’adressai. Il me trouva avec
quelque peine, mais de la meilleure grâce du
monde, dix guinées. Je remontai sur ma bête, et
je repartis. J’avais été voir à Niddin, ces
Wauchope qui m’avaient si bien accueilli, quand
j’étudiais, et j’avais appris que la sœur aînée
était dans une petite ville, un bain, si je ne me trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse pas
trop de quoi prendre un détour, je voulus pourtant
l’aller voir, je ne sais pourquoi, car c’était
une personne fort peu agréable, de trente à
trente-cinq ans, laide, rouge, aigre et capricieuse
au dernier point. Mais j’étais en si bonne disposition,
et si content de la réception qu’on
m’avait faite, que je ne voulais pas manquer une
occasion de voir encore quelques-uns de ces
bons Écossais que j’allais quitter pour un temps
illimité. En effet je ne les ai pas revus depuis.


Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie
solitairement comme il convenait à son caractère.
Elle fut sensible à ma visite et me proposa
de retourner à Londres par les comtés de Cumberland
et de Westmoreland. Un pauvre homme
qu’elle protégeait se joignit à nous, et nous
fîmes une course assez agréable. J’y gagnai de
voir cette partie de l’Angleterre, que je n’aurais
pas vue sans cela. Car j’ai une telle paresse et une
si grande absence de curiosité que je n’ai jamais
de moi-même été voir ni un monument, ni une
contrée, ni un homme célèbre. Je reste où le
sort me jette jusqu’à ce que je fasse un bond qui
me place de nouveau dans une tout autre sphère. Mais ce n’est ni le goût de l’amusement, ni
l’ennui, aucun des motifs qui, d’ordinaire,
décident les hommes dans l’habitude de la vie
qui me font agir. Il faut qu’une passion me
saisisse pour qu’une idée dominante s’empare de
moi et devienne une passion. C’est ce qui me
donne l’air assez raisonnable, aux yeux des
autres qui me voient, dans les intervalles des
passions qui me saisissent, me contenter de la
vie la moins attrayante, et ne chercher aucune
distraction.


Le Westmoreland et le Cumberland dans sa
belle partie, car il y en a une qui est horrible,
ressemblent en petit à la Suisse. Ce sont d’assez
hautes montagnes dont la cime est enveloppée
de brouillards au lieu d’être couverte de neige,
des lacs semés d’îles verdoyantes, de beaux
arbres, de jolis bourgs, deux ou trois petites
villes propres et soignées. Ajoutez à cela cette
liberté complète d’aller et de venir sans qu’âme
qui vive s’occupe de vous, et sans que rien rappelle
cette police dont les coupables sont les
prétextes, et les innocents le but. Tout cela rend
toutes les courses en Angleterre une véritable
jouissance. Je vis à Keswick, dans une espèce de musée, une copie de la sentence de Charles Ier
avec les signatures exactement imitées de tous ses
juges, et je regardai avec curiosité celle de Cromwell,
qui, jusqu’au commencement de ce siècle,
a pu passer pour un audacieux et habile usurpateur,
mais qui ne mérite pas de nos jours l’honneur
d’être nommé.


Après m’avoir accompagné, je crois jusqu’à
Carlisle, mademoiselle Wauchope me quitta, en
me donnant pour dernier conseil de ne plus faire
de folies pareilles à l’escapade qui lui avait valu
le plaisir de me revoir. De là je continuai ma
route ayant précisément de quoi arriver chez
M. Bridges, où j’espérais trouver de nouvelles
ressources, et toujours plus satisfait de mon
genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je
ne regrettais qu’une chose, c’était qu’il pût
arriver un moment où la vieillesse m’empêcherait
de voyager ainsi tout seul à cheval. Mais je me
consolais en me promettant de continuer cette
manière de vivre le plus longtemps que je
pourrais. J’arrivai enfin à Wadenho où je trouvai tout
préparé pour ma réception. M. Bridges était
absent, mais revint le lendemain. C’était un
excellent homme, d’une dévotion presque  fanatique, mais tout cœur pour moi qu’il s’était
persuadé, sans que je le lui dise, être venu tout
exprès de Paris pour le voir. Il me retint chez lui
plusieurs jours, me mena dans le voisinage, et
remit mes affaires à flot. Parmi les gens auxquels
il me présenta, je ne me souviens que d’une lady
Charlotte Wentworth, d’environ soixante-dix ans,
que je contemplai avec une vénération toute
particulière, parce qu’elle était sœur du marquis
de Rockingham, et que ma politique écossaise
m’avait inspiré un grand enthousiasme pour
l’administration des Whigs dont il avait été le
chef.


Pour répondre à toutes les amitiés de M. Bridges,
je me pliai volontiers à ses habitudes religieuses,
quoiqu’elles fussent assez différentes des miennes.
Il rassemblait tous les soirs quelques jeunes gens
dont il soignait l’éducation, deux ou trois servantes
qu’il avait chez lui, des paysans, valets
d’écurie et autres, leur lisait quelques morceaux
de la Bible, puis nous faisait tous mettre à genoux
et prononçait de ferventes et longues prières.
Souvent il se roulait littéralement par terre,
frappait le plancher de son front et se frappait
la poitrine à coups redoublés. La moindre distraction
pendant ces exercices, qui duraient souvent plus d’une heure, le jetait dans un véritable
désespoir. Je me serais volontiers pourtant
résigné à rester indéfiniment chez M. Bridges,
tant je commençais à avoir peur de me présenter
devant mon père ; mais comme il n’y avait plus
moyen de prolonger, je fixai le jour de mon
départ. J’avais rendu au propriétaire le fidèle
petit cheval blanc qui m’avait porté durant tout
mon voyage : une passion pour cette manière
d’aller me fit imaginer d’en acheter un sans
songer à la difficulté que j’aurais à le sortir
d’Angleterre. M. Bridges me servit de caution, et
je me retrouvai sur la route de Londres, beaucoup
mieux monté et fort content de mon projet
de retourner de la sorte jusque chez mon père.
J’y arrivai, je ne sais quel jour de septembre, et
toutes mes belles espérances se dissipèrent.
J’avais pu très bien expliquer à M. Bridges pourquoi
je me trouvais sans argent chez lui. Mais
je ne l’avais pas mis dans la confidence que
je serais tout aussi embarrassé à Londres. Il
croyait au contraire qu’une fois rendu là, les
banquiers auxquels mon père avait dû m’adresser
me fourniraient les fonds dont j’aurais
besoin. Il ne m’avait donc prêté en argent comptant que ce qu’il me fallait pour y arriver.


Le plus raisonnable eût été de vendre mon
cheval, de me mettre dans une diligence et de
retourner le plus obscurément et le moins chèrement
que j’aurais pu au lieu où il fallait enfin
que je me rendisse. Mais je tenais au mode de
voyager que j’avais adopté, et je m’occupai à
trouver d’autres ressources. Kentish me revint à
l’esprit ; j’allai le voir, il me promit de me tirer
d’embarras, et sur cette promesse, je ne m’occupai
plus que de profiter du peu de temps pendant
lequel je jouissais encore d’une indépendance
que je devais reperdre si tôt. Je dépensai de
diverses manières le peu qui me restait, et je me
vis enfin sans le sol. Des lettres de mon père,
qui me parvinrent en même temps, réveillèrent
en moi des remords que les désagréments de la
situation ne laissaient pas que d’accroître. Il
s’exprimait avec un profond désespoir sur toute
ma conduite, sur la prolongation de mon absence,
et me déclarait que, pour me forcer à le rejoindre,
il avait défendu à ses banquiers de subvenir à
aucune de mes dépenses. Je parlai enfin à Kentish
qui, changeant de langage, me dit que j’aurais
dû ne pas me mettre dans cette position au lieu de me plaindre d’y être. Je me souviens encore
de l’impression que cette réponse produisit sur
moi. Pour la première fois je me voyais à la
merci d’un autre qui me le faisait sentir. Ce n’est
pas que Kentish voulût précisément m’abandonner,
mais il ne me cachait, en m’offrant
encore ses secours, ni sa désapprobation de ma
conduite, ni la pitié qui le décidait à me secourir,
et son assistance était revêtue des formes les plus
blessantes. Pour se dispenser de me prêter un
sol, il me proposa de venir dîner chez lui tous
les jours et pour me faire sentir qu’il ne me
regardait pas comme un ami qu’on invite, mais
comme un pauvre qu’on nourrit, il affecta de
n’avoir à dîner, pendant cinq à six jours, que ce
qu’il fallait pour sa femme et pour lui, en répétant
que son ménage n’était arrangé que pour
deux personnes.


Je supportai cette insolence, parce que j’avais
écrit aux banquiers, malgré la défense de mon
père, et que j’espérais me retrouver en état de
faire sentir à mon prétendu bienfaiteur ce que
ses procédés m’inspiraient. Mais ces malheureux
banquiers étant, ou se disant à la campagne, me
firent attendre leur réponse toute une semaine. Cette réponse vint enfin et fut un refus formel.
Il fallut donc m’expliquer une dernière fois avec
Kentish, et il me prescrivit de vendre mon
cheval et d’aller, avec ce que j’en tirerais, comme
je pourrais, où je voudrais. Le seul service qu’il
m’offrit fut de me mener chez un marchand de
chevaux qui me l’achèterait tout de suite. Je
n’avais pas d’autre parti à prendre ; et après une
scène attendrie où je me serais brouillé tout à
fait avec lui s’il ne s’était pas montré aussi insensible
à mes reproches qu’il l’avait été à mes
prières, nous allâmes ensemble chez l’homme
dont il m’avait parlé. Il m’offrit quatre louis de
ce cheval qui m’en avait coûté quinze. J’étais
dans une telle fureur qu’au premier mot je
traitai indignement cet homme qui au fond ne
faisait que son métier, et je faillis être assommé
par lui et ses gens. L’affaire ayant manqué de
la sorte, Kentish, qui commençait à avoir autant
d’envie d’en finir que moi, m’offrit de me prêter
dix guinées à condition que je lui donnerais une
lettre de change pour cette somme, et que de
plus je lui laisserais ce cheval qu’il promit de
vendre comme il le pourrait à mon profit. Je
n’étais le maître de rien refuser. 


J’acceptai donc, et je partis, me promettant
bien de ne plus faire d’équipée semblable. Par
un reste de goût pour les expéditions chevaleresques,
je voulus aller à franc étrier jusqu’à
Douvres. C’est une manière de voyager qui n’est
pas d’usage en Angleterre, où l’on va aussi vite
et à meilleur marché en chaise de poste. Mais je
croyais indigne de moi de n’avoir pas un cheval
entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait
fidèlement accompagné dans toutes mes courses
fut la victime de cette dernière folie. Quand je
dis dernière, je parle de celles que je fis en
Angleterre d’où je partis le lendemain. Il succomba
à la fatigue à quelques milles de Douvres.
Je le confiai presque mourant à un postillon
avec un billet pour Kentish, dans lequel je lui
disais que, comme il traitait ses amis comme des
chiens, je me flattais qu’il traiterait ce chien
comme un ami. J’ai appris plusieurs années
après que le postillon s’était acquitté de ma
commission et que Kentish montrait le chien à
un de mes cousins qui voyageait en Angleterre,
en lui disant que c’était un gage de l’amitié
intime et tendre qui le réunissait pour toujours
à moi. En 1794, ce Kentish s’est avisé de m’écrire sur le même ton, en me rappelant les délicieuses
journées que nous avions passées ensemble
en 1787. Je lui ai répondu assez sèchement, et je
n’en ai plus entendu parler.


Au moment où je mettais pied à terre à Douvres,
un paquebot allait partir pour Calais. J’y
fus reçu et le 1er octobre, je me retrouvai en
France. C’est la dernière fois jusqu’à présent
que j’ai vu cette Angleterre, asile de tout ce qui
est noble, séjour de bonheur, de sagesse et de
liberté, mais où il ne faut pas compter sans
réserve sur les promesses de ses amis de collège.
Du reste, je suis un ingrat. J’en ai trouvé vingt
bons pour un seul mauvais. À Calais nouvel
embarras. Je calculai que je n’avais aucun
moyen d’arriver à Bois-le-Duc, où était mon
père, avec le reste de mes dix guinées. Je sondai
M. Dessin, mais il était trop accoutumé à des
propositions pareilles de la part de tous les aventuriers
allant en Angleterre ou en revenant pour
être très disposé à m’entendre. Je m’adressai
enfin à un domestique de l’auberge qui, sur une
montre qui valait dix louis, m’en prêta trois, ce
qui n’assurait pas encore mon arrivée. Puis je
me remis à cheval pour aller nuit et jour jusqu’à l’endroit où je n’avais à attendre que du
mécontentement et des reproches.


En passant à Bruges, je tombai entre les mains
d’un vieux maître de poste qui, sur ma mine,
avisa avec assez de pénétration qu’il pourrait me
prendre pour dupe. Il commença par me dire
qu’il n’avait pas de chevaux et qu’il n’en aurait
pas de plusieurs jours, mais il offrit de m’en
procurer à un prix excessif. Le marché fait, il
me dit que le maître des chevaux n’avait pas de
voiture. C’était un nouveau marché à faire ou
l’ancien à payer. Je pris le premier parti. Mais
quand je croyais tout arrangé, il ne se trouva
pas de postillon pour me conduire et je n’en
obtins un qu’à des conditions tout aussi
exorbitantes. J’étais tellement dévoré au fond du
cœur de pensées tristes, et sur le désespoir dans
lequel je me figurais mon père, dont les dernières
lettres avaient été déchirantes, et sur la
réception que j’allais éprouver, et sur la
dépendance qui m’attendait et dont j’avais perdu
l’habitude, que je n’avais la force de me fâcher ni
de disputer sur rien. Je me soumis donc à toutes
les friponneries du coquin de maître de poste,
et enfin je me remis en route, mais je n’étais pas destiné à aller vite. Il était environ dix heures
quand je partis de Bruges abîmé de fatigue. Je
m’endormis presque tout de suite. Après un
assez long somme, je me réveillai, ma chaise était
arrêtée, et mon postillon avait disparu. Après
m’être frotté les yeux, avoir appelé, crié, juré,
j’entendis à quelques pas de moi un violon. C’était
dans un cabaret où des paysans dansaient et mon
postillon avec eux de toutes ses forces.


À la poste avant Anvers, je me trouvais, grâce
à mon fripon de Bruges, hors d’état de payer les
chevaux qui m’avaient conduit, et pour cette fois,
je ne connaissais personne. Il n’y avait personne
non plus qui parlât français, et mon assez mauvais
allemand était presque inintelligible. Je tirai
une lettre de ma poche, et je tâchai de faire
comprendre par signes au maître de poste que
c’était une lettre de crédit sur Anvers. Comme
heureusement personne ne pouvait la lire, on
me crut, et j’obtins qu’on me conduirait
jusque-là, en promettant, toujours par signes, de
payer tout ce que je me trouvais devoir. À Anvers,
il fallut encore que mon postillon me prêtât de
l’argent pour payer un bac, et je me fis conduire
à l’auberge. J’y avais logé plusieurs fois avec mon père. L’aubergiste me reconnut, paya ma
dette et me prêta de quoi continuer ma route.
Mais il m’avait pris une telle peur de manquer
d’argent que, pendant que l’on mettait les
chevaux, je courus chez un négociant que j’avais vu
à Bruxelles, et que je me fis donner encore
quelques louis, quoique, selon toutes les
probabilités, ils dussent m’être fort inutiles. Enfin le
lendemain, j’arrivai à Bois-Le-Duc. J’étais dans la
plus horrible angoisse, et je restai quelque temps
sans avoir la force de me faire conduire au logement
que mon père habitait. Il fallut pourtant prendre
mon courage à deux mains et m’y rendre. Pendant
que je suivais le guide qu’on m’avait donné,
je frémissais et des justes reproches qui pourraient
m’être adressés, et plus encore de la
douleur et peut-être de l’état de maladie
causé par cette douleur dans lequel je pourrais
trouver mon père. Ses dernières lettres
m’avaient déchiré le cœur. Il m’avait mandé
qu’il était malade du chagrin que je lui faisais,
et que si je prolongeais mon absence, j’aurais
sa mort à me reprocher. J’entrai dans sa
chambre. Il jouait au whist avec trois officiers de
son régiment. 


— Ah ! Vous voilà ? Me dit-il. Comment êtes-vous
venu ?


Je lui dis que j’avais voyagé moitié à cheval,
moitié en voiture, et jour et nuit. Il continua sa
partie. Je m’attendais à voir éclater sa colère
quand nous serions seuls. Tout le monde nous
quitta.


— Vous devez être fatigué, me dit-il, allez vous
coucher.


Il m’accompagna dans ma chambre. Comme
je marchais devant lui, il vit que mon habit était
déchiré.


— Voilà toujours, dit-il, ce que j’avais craint
de cette course.


Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me
couchai. Je restai tout abasourdi de cette réception
qui n’était ni ce que j’avais craint, ni ce que
j’avais espéré. Au milieu de ma crainte d’être
traité avec une sévérité que je sentais méritée,
j’aurais eu un vrai besoin, au risque de quelques
reproches, d’une explication franche avec mon
père. Mon affection s’était augmentée de la peine
que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de lui
demander pardon, de causer avec lui de ma vie
future. J’avais soif de regagner sa confiance et d’en avoir en lui. J’espérais, avec un mélange
de crainte, que nous nous parlerions le lendemain
plus à cœur ouvert.


Mais le lendemain n’apporta aucun changement
à sa manière, et quelques tentatives que
je fis pour amener une conversation à ce sujet,
quelques assurances de regret que je hasardai
avec embarras, n’avaient obtenu aucune réponse ;
il ne fut, pendant les trois jours que je passai à
Bois-le-Duc, question de rien entre nous. Je
sens que j’aurais dû rompre la glace. Ce silence,
qui m’affligeait de la part de mon père, le
blessait probablement de la mienne.


Il l’attribuait à une insouciance très blâmable
après une aussi inexcusable conduite : et ce que
je prenais pour de l’indifférence était peut-être
un ressentiment caché. Mais dans cette occasion
comme dans mille autres de ma vie, j’étais arrêté
par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre,
et mes paroles expiraient sur mes lèvres, dès
que je ne me voyais pas encouragé à continuer.
Mon père arrangea donc mon départ avec un
jeune Bernois, officier dans son régiment[8]. 


Il ne me parla que de ce qui se rapportait à
mon voyage et je montai en voiture sans une
parole un peu claire sur l’équipée que je venais
de faire ou le repentir que j’en eus, et sans que
mon père m’eût dit un mot qui montrât qu’il en
eût été triste ou mécontent. Le Bernois avec qui
je faisais route était d’une des familles aristocratiques
de Berne. Mon père avait ce gouvernement
en horreur et m’avait élevé dans ces
principes. Ni lui ni moi ne savions alors que
presque tous les vieux gouvernements sont doux
parce qu’ils sont vieux et tous les nouveaux
gouvernements durs, parce qu’ils sont nouveaux.
J’excepte pourtant le despotisme absolu comme
celui de Turquie ou de Russie parce que tout
dépend d’un homme seul, qui devient fou de
pouvoir, et alors les inconvénients de la nouveauté
qui ne sont pas dans l’institution sont
dans l’homme. Mon père passait sa vie à déclamer
contre l’aristocratie bernoise, et je répétais ses
déclamations. Nous ne réfléchissions pas que
nos déclamations mêmes, par cela seul qu’elles
étaient sans inconvénients pour nous, se démontraient
fausses ; elles ne le furent pourtant pas
toujours sans inconvénient. À force d’accuser d’injustice et de tyrannie les oligarques qui
n’étaient coupables que de monopole et d’insolence,
mon père les rendit injustes pour lui,
et il lui en coûta enfin sa place, la fortune et
le repos des vingt-cinq dernières années de sa
vie[9].


Rempli de toute sa haine contre le gouvernement
de Berne, je me trouvai à peine dans une
chaise de poste avec ce Bernois que je commençai
à répéter tous les arguments connus contre la
politique, contre les droits enlevés au peuple,
contre l’autorité héréditaire, etc., ne manquant
pas de promettre à mon compagnon de voyage
que, si jamais l’occasion s’offrait, je délivrerais
le pays de Vaud de l’oppression où le tenaient
ses compatriotes. L’occasion s’est offerte onze
ans après. Mais j’avais devant les yeux l’expérience
de la France où j’avais été témoin de ce
qu’est une révolution, et acteur assez impuissant,
dans le sens d’une liberté fondée sur la justice,
et je me suis bien gardé de révolutionner la
Suisse. Ce qui me frappe, quand je me retrace
ma conversation avec ce Bernois, c’est le peu d’importance qu’on attachait alors à l’énonciation
de toutes les opinions, et la tolérance qui
distinguait cette époque.


Si l’on tenait aujourd’hui le quart d’un propos
semblable, on ne serait pas une heure en sûreté.
Nous arrivâmes à Berne où je laissai mon
compagnon de voyage, et pris la diligence jusqu’à
Neuchâtel ; je me rendis le soir même chez
madame de Charrière. Je fus reçu par elle avec
des transports de joie, et nous recommençâmes
nos conversations de Paris. J’y passai deux jours,
et j’eus la fantaisie de retourner à pied à
Lausanne. Madame de Charrière trouva l’idée
charmante, parce que cela cadrait, disait-elle, avec
toute mon expédition d’Angleterre. C’eût été,
raisonnablement parlant, une raison de ne pas
faire ce qui pouvait la rappeler, et d’éviter ce qui
me faisait ressembler à l’enfant prodigue.


Enfin, me voilà dans la maison de mon père
et sans autre perspective que d’y vivre
paisiblement. Sa maîtresse, que je ne connaissais pas
alors pour telle, tâcha de m’y arranger le mieux
du monde[10]. Ma famille fut très bien pour moi. Mais j’y étais à peine depuis quinze jours que
mon père me manda qu’il avait obtenu du duc
de Brunswick[11], qui était alors à la tête de l’armée
prussienne en Hollande, une place à sa Cour, et
que je devais faire mes préparatifs pour aller à
Brunswick dans le courant de décembre. J’envisageai
ce voyage comme un moyen de vivre
plus indépendant que je ne l’aurais pu en Suisse,
et je ne fis aucune objection. Mais je ne voulais
pas partir sans passer quelques jours chez
madame de Charrière, et je montai à cheval pour
lui faire une visite.


Outre le chien que j’avais été obligé d’abandonner
sur la route de Londres à Douvres,
j’avais ramené une petite chienne à laquelle
j’étais fort attaché : je la pris avec moi. Dans un
bois qui est près d’Yverdon, entre Lausanne et
Neuchâtel, je me trompai de chemin, et j’arrivai
dans un village à la porte d’un vieux château.
Deux hommes en sortaient précisément avec des
chiens de chasse. Ces chiens se jetèrent sur ma
petite bête, non pour lui faire du mal, mais au
contraire par galanterie. Je n’appréciai pas bien leur motif, et je les chassai à grands coups de
fouet.


L’un des deux hommes m’apostropha assez
grossièrement. Je lui répondis de même, et lui
demandai son nom. Il me dit en continuant les
injures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis
d’Épendes, et après nous être querellés encore
quelques minutes, nous convînmes que je me
rendrais chez lui le lendemain pour nous battre.
Je retournai à Lausanne, et je racontai mon
aventure à un de mes cousins en le priant de
m’accompagner. Il me le promit, mais en me
faisant la réflexion qu’en allant moi-même chez
mon adversaire, je me donnais l’apparence d’être
l’agresseur, qu’il était possible que quelque
domestique ou garde-chasse eût pris le nom de
son maître, et qu’il valait mieux envoyer à
Épendes, avec une lettre pour m’assurer de
l’identité du personnage, et dans ce cas fixer un
autre lieu de rendez-vous. Je suivis ce conseil.
Mon messager me rapporta une réponse qui
certifiait que j’avais bien eu affaire avec
M. Duplessis, capitaine au service de France, et
qui d’ailleurs était remplie d’insinuations
désobligeantes sur ce que j’avais pris des
 informations au lieu de me rendre moi-même au lieu et
au jour qui étaient fixés. M. Duplessis indiquait
un autre jour sur territoire neuchâtelois.


Nous partîmes, mon cousin et moi, et pendant
la route nous fûmes d’une gaieté folle. Ce qui
me suggère cette remarque, c’est que tout à coup
mon cousin me dit : « Il faut avouer que nous y
allons bien gaiement. » Je ne pus m’empêcher
de rire de ce qu’il s’en faisait un mérite à lui
qui ne devait être que spectateur. Quant à moi,
je ne m’en fais pas un non plus. Je ne me donne
pas pour plus courageux qu’un autre, mais un
des caractères que la nature m’a donnés, c’est
un grand mépris pour la vie, et même une envie
secrète d’en sortir pour éviter ce qui peut encore
m’arriver de fâcheux. Je suis assez susceptible
d’être effrayé par une chose inattendue qui agit
sur mes nerfs. Mais dès que j’ai un quart d’heure
de réflexion, je deviens sur le danger d’une
indifférence complète.


Nous couchâmes en route et nous étions le
lendemain à cinq heures du matin à la place
indiquée. Nous y trouvâmes le second de
M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier comme lui en France, et qui avait toutes les
manières et toute l’élégance d’une garnison.
Nous déjeunâmes ensemble : les heures se passaient,
et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous
l’attendîmes ainsi inutilement toute la journée.
M. Pillichody était en fureur et s’épuisait en
protestations que jamais il ne reconnaîtrait
pour son ami un homme qui manquait à un
rendez-vous de cette espèce.


— J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles
sur le dos, et j’ai toujours été le premier au lieu
indiqué. Si Duplessis n’est pas mort, je le renie,
et s’il ose m’appeler encore son ami, il ne mourra
que de ma main.


Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevaleresque,
lorsque arriva subitement un de mes
oncles, père du cousin qui m’avait accompagné.
Il venait m’arracher aux périls qui me menaçaient
et fut tout étonné de me trouver causant
avec le second de mon adversaire sans que cet
adversaire se fût présenté. Après avoir ainsi
attendu encore, nous prîmes le parti de nous en
retourner. M. Pillichody nous devança, et
comme nous passions devant la campagne qu’habitait
M. Duplessis, nous trouvâmes toute la famille sur le grand chemin, qui venait me faire
des excuses
[12].
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 APPENDICES





I


NOTE SUR LA FAMILLE DE CHANDIEU.






Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, 
seigneur de la Roche-Chandieu passa à la 
réforme et fut pasteur zélé. À la Saint-Barthélémy 
il s’enfuit à Genève. En 1585 Henri IV l’appela 
auprès de lui, et nous le voyons à la bataille 
de Coutras remplir les fonctions d’aumônier de 
ce prince. Il eut treize enfants et mourut à Genève.
La plupart de ses fils restèrent en France ; un 
seul se fixa à Lausanne. Parmi les descendants 
de ce dernier nous rencontrons Benjamin, capitaine 
au service de Hollande dans le régiment 
bernois Villars-Chandieu qui appartenait à son 
père. Benjamin eut plusieurs filles, dont une, Henriette, épousa Juste-Louis Arnold de Constant. 
Elle mourut en mettant au monde, le 25 octobre 
1767 un fils qui fut Benjamin Constant.



Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1830), précédées d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.
 





II


NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT.




La famille Constant de Rebecque est originaire 
d’Aire en Artois. Plusieurs de ses membres prirent 
part aux Croisades, notamment Hugues et 
Mainfroy de Rebecque qui y donnèrent des
preuves de valeur éclatante. Arnoult Sire de
Rebecque fut compagnon d’armes de Baudouin
comte de Flandres qui, en 1197, tint sur les fonds 
de baptême son fils Ott. En souvenir du siège de 
Constantinople où ils avaient combattu ensemble, 
il lui donna le nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par plusieurs de ses descendants, fit partie du nom de famille. 


Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de l’empereur Charles-Quint, le suivit dans toutes ses guerres et y trouva la mort. Son fils Augustin embrassa la religion réformée et entra au service de Jeanne d’Albret. À la bataille de Coutras il sauva la vie à Henri IV. Les persécutions religieuses et la confiscation de ses biens lui firent chercher un refuge en Suisse. Il mourut à Lausanne. 


Presque tous ses descendants suivirent la carrière des armes dans les Pays-Bas. Un de ses arrière-petits-fils, Samuel, commandant de Bois-le-Duc, fut l’ami de Voltaire, et le théâtre de Mon-Repos, où se jouaient les pièces du philosophe de Ferney, avait été monté chez l’un de ses gendres, le marquis Gentil de Langallerie. Une boiserie peinte fort curieuse, où Voltaire est représenté jouant la comédie avec plusieurs membres de la famille de Constant, se trouve au château de Mézery-sur-Lausanne. Samuel laissa plusieurs enfants, dont Juste-Louis-Arnold, père de Benjamin Constant, et Samuel, père de Rosalie, connue par sa correspondance avec son célèbre cousin, avec madame de Staël, Bernardin de 
Saint-Pierre, etc. 



Article Rebecque du Dictionnaire de la Noblesse. Annales des Flandres de van Meyden. Jean-H. Menos, Lettres de Benjamin Constant à sa famille, précédées d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, in-18, Paris, Albert Savine, 1888.
 





III


PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR ROSALIE DE CONSTANT.



 
M. Juste de Constant avait une figure imposante, 
beaucoup d’esprit et de singularité dans 
le caractère. Il était défiant, aimait à cacher ses 
actions, changeait facilement de principes et de 
façons de penser. Il eut des amis et des ennemis 
violents. Personne n’est aimable d’une façon 
plus piquante, personne n’a plus de moyens de 
se faire aimer jusqu’à l’enthousiasme ; personne 
aussi ne sait mieux blesser et mortifier par une 
ironie amère. Il a suivi longtemps la carrière des 
armes en Hollande de la manière la plus   honorable. À l’âge de quarante ans, il épousa mademoiselle 
de Chandieu qui l’aimait depuis longtemps. 
Elle était belle et d’un caractère angélique. 
Elle mourut après deux ans de mariage et ce 
malheur a influé sur tout le reste de la vie de 
son mari. Il partageait son temps entre le commerce 
et l’agriculture. Il bâtit, il planta, il 
bonifia ses campagnes (la Chablière, Beau-Soleil), 
c’était l’occupation qu’il aimait le mieux.


L’éducation de son fils lui donna beaucoup de 
peine.



Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, in-18, Genève, 1902, Eggimann.
 





IV


JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR ROSALIE DE CONSTANT.



 
Dans sa première enfance il était brillant par 
ses réparties qu’il écrivait en vers et en prose, à 
tort et à travers. J’ai des lettres de lui à sa grand’mère 
écrites à dix ou douze ans, qui sont étonnantes. 
Avec une bonne et solide éducation, tout cela aurait tourné pour son bonheur. Sa mère mourut en lui donnant le jour et toute sa vie il se ressentit de ce malheur.


Benjamin a dit de lui-même : Ma naissance fut le premier de mes malheurs.




M. C. C. Bibl. de Genève, Lettres à son frère, du 29 décembre 1815.






V


EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MERE.


Bruxelles, le 31 de septembre 1776.


Mon cher papa, que j’ai vu arriver avec grand plaisir, m’a dit que vous me continuiez vos bontés. Rien ne peut m’ôter votre souvenir de devant les yeux ; cela m’anime dans mes occupations. Je me dis, quel plaisir de voir ma grand-maman bien contente de moi, et pouvant me dire à moi-même que je suis une partie de sa consolation. J’ai d’autant plus cet espoir que mes affaires vont beaucoup mieux depuis que papa les dirige, car je m’étais négligé sous M. de la Grange. Quoique j’aie beaucoup plus de relâche depuis le retour de papa, je fais beaucoup 
plus de progrès. Je veux vous faire un 
détail de mes occupations. En m’éveillant j’élève 
mon cœur à Dieu ; je me lève à sept heures, je 
déjeune avec du fruit de très bon cœur ; je fais 
un petit thème de français en latin ; j’apprends 
mes leçons ; je répète quelque pièce de clavecin ; 
je lis l’histoire romaine et Homère, ce qui me 
fait grand plaisir, surtout Homère, parce que 
c’est un poète, que j’aime la poésie et qu’en 
m’amusant il me donne de grandes idées. C’est 
le père de la religion des anciens.


Après cela je vais jouer à divers jeux, aux 
quilles, aux balles, dans le jardin de la maison, 
jusqu’à midi que mon maître vient repasser ce 
que j’ai fait le matin. Nous dînons à une heure 
et nous faisons très bonne chère ; nous causons 
de diverses choses agréables, instructives, utiles, 
intéressantes, et nous parlons souvent de vous. 
Une demi-heure après dîner nous traduisons un 
thème de latin en français ; ensuite nous allons 
nous promener au parc. Si vous y retournez 
vous le trouverez bien changé ; on y fait des 
allées magnifiques ; il sera beaucoup plus beau 
mais plus si agréable. De là nous allons à quatre heures et demie chez le maître de clavecin ; je 
finis ma leçon à six, j’y reste jusqu’à sept avec 
les demoiselles qui sont fort aimables : elles 
m’aiment beaucoup. Je retourne à la maison où 
je trouve mon maître de latin, Pline, Sénèque, 
Cicéron, et autres. À huit heures je me sépare 
de cette bonne compagnie, je soupe et je vais 
me coucher.



Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1830), précédées d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.






VI


EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.



 
24 décembre 1777, Bruxelles.


Je sais par papa que vous êtes encore au 
Désert (maison de campagne à 2 kilomètres de 
Lausanne), passablement bien portante. Mais ce 
n’est pas assez ; je voudrais que vous fussiez parfaitement 
bien, comme moi par exemple. Faisons un arrangement, ma chère grand’maman : prenez 
un peu de ma santé, et donnez-moi en 
échange dix de vos années. Je gagnerais à ce 
troc, j’aurais plus de raison, et ayant appris le 
latin et le grec et tout ce qu’il faut savoir, je 
vivrais avec vous, et vous m’enseigneriez des 
choses plus essentielles ; car que m’importe ce 
que les anciens ont pensé, je ne dois pas vivre 
avec eux. Aussi je crois que je les planterai là 
dès que je serai en âge de vivre avec les 
vivants. 


Je voudrais bien voir toutes les jolies choses 
que vous avez faites au Désert et courir avec 
vous dans les bois. Mon endroit favori serait certainement 
le Mangeron : ce nom réveille mon 
appétit, et vous savez que je suis gourmand. 
Après quoi j’irai rêver à Belle Ombre. Mais ce 
que j’aimerais encore mieux serait de faire des 
songes avec vous. C’est ce que j’ai le mieux 
retenu, parce que cela était plus de mon goût.



Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1850), précédées d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Prouot, 1888.
 






VII


EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.



 
Bruxelles, 17 août 1819.


Je suis très chagriné que les circonstances 
obligent papa à me faire élever loin de vous : je 
voudrais ne vous quitter jamais et vous rendre 
tous les soins dont je suis capable. Je voudrais 
causer avec vous, songer avec vous, me promener 
avec vous. J’en serais beaucoup plus heureux 
et mon cœur serait bien plus satisfait. J’aurais 
de l’émulation parce que je voudrais vous plaire. 
Vous seriez l’objet de toutes mes occupations. Je 
ferais des vers pour vous, je ferais des pièces de 
musique pour vous, je vous réciterais les uns 
et j’exécuterais les autres. Lorsque vous voudriez 
m’entendre, je vous traduirais les belles odes 
d’Horace ; vous corrigeriez tout cela, et vous me 
donneriez du goût et du style. Dans les moments 
plus sérieux, je vous lirais de bonnes choses. 
Vous feriez des réflexions, vous me développeriez 
les pensées, vous en feriez naître et vous 
cultiveriez ma raison. Voilà, ma chère  grand’mère, l’idée que je me fais de mes occupations 
auprès de vous. En attendant que cela soit, voici 
ma journée. Je me lève à sept heures, je déjeune, 
je travaille et je mets Horace à la torture. Je 
l’habille quelquefois si plaisamment qu’il ne se 
reconnaîtrait pas. Je prends une leçon d’accompagnement 
et de composition ; je lis avec 
M. Duplessis, je saute, je cours, je m’amuse, je 
prends une leçon de danse, je dîne de bon appétit, 
je lis Quinte-Curce, je fais des vers latins, je vais 
prendre une leçon de clavecin, je vais au parc, 
je fais quelquefois une visite à une jolie Anglaise. 
De retour à la maison, je fais une partie de 
piquet, je soupe, je me couche à neuf heures et je 
dors dix heures sans interruption. Entre temps, 
je compose un opéra, les vers et la musique : 
cela sera très beau et je ne crains pas les sifflets. 



Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775–1830), précédés d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.
 






VIII


EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MERE.


Bruxelles, 19 novembre 1779.


Je voudrais vous dire de moi quelque chose de 
bien satisfaisant, mais je crains que tout se 
borne au physique. Je me porte bien et je grandis 
beaucoup. Vous me direz que si c’est tout, 
il ne vaut pas la peine de vivre ; je le pense 
aussi, mais mon étourderie renverse tous mes 
projets. Je voudrais qu’on pût empêcher mon 
sang de circuler avec tant de rapidité, et lui 
donner une marche plus cadencée. J’ai essayé 
si la musique pouvait faire cet effet, je joue des 
adagio, des largo qui endormiraient trente cardinaux, 
mais je ne sais par quelle magie ces airs 
si lents finissent toujours par devenir des prestissimo. 
Il en est de même de la danse. Le 
menuet se termine toujours par quelques gambades. 
Je crois, ma chère grand’mère, que le 
mal est incurable et qu’il résistera à la raison 
même. Je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et quelques jours, cependant je 
ne m’aperçois pas de son empire ; si son œuvre 
est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ?


Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais 
dans le monde deux fois par semaine ? J’ai un 
bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, 
une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche, 
je me tiens droit et je fais le grand garçon tant 
que je puis. Je vois, j’écoute, et jusqu’à présent 
je n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils 
ont tous l’air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant 
le jeu et l’or que je vois rouler me cause 
quelque émotion ; je voudrais en gagner pour 
mille besoins que l’on traite de fantaisies. À 
propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que 
vous m’avez envoyés l’année dernière ; ils m’ont 
duré jusqu’à la foire passée. 



Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc. etc., par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.
 






IX


EXTRAIT D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE.


 

Geertruydenberg, le 2 avril 1781.


Nous sommes ici dans un très petit endroit où 
il y a bien peu de ressources. Nous sommes mal 
logés, mal nourris et sans occupation. J’ai peu 
de livres et je ne sais comment m’en procurer. 
On nous assure que la paix se fera et qu’alors 
nous retournerons à Bréda ou dans quelque 
grande ville.



Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.
 





X



Le Margrave d’Anspach était comme tous les 
souverains allemands de cette époque très féru 
d’habitudes et de manières françaises. Il eut une 
liaison avec mademoiselle Clairon, et Benjamin 
le retrouva auprès d’elle à Paris. 






XI


VOYAGE À PARIS.



 
Novembre 1786.
Journal de Charles de Constant.


Mon oncle Juste menait à Paris son fils Benjamin 
pour achever son éducation et entrer dans 
le monde. Nous fîmes la route ensemble. Mon 
oncle était un homme de beaucoup d’esprit, mais 
d’un caractère difficile, caustique et impérieux. 
Il avait une ambition sans bornes pour son fils 
et sacrifiait beaucoup pour lui donner une brillante 
éducation.


L’esprit et les talents naturels de Benjamin 
avaient bien profité de cette éducation ; il parlait 
allemand, français et anglais, avait passé par tous 
les degrés de l’Université et avait déjà fait plusieurs 
compositions fort approuvées. Il avait les passions 
vives et était peu disposé à les tenir en bride. 
Lorsque nous vînmes à Paris il n’avait pas encore 
vingt ans. À cette époque son père et lui ne vivaient 
pas confortablement ensemble. Mon oncle ne 
demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous ceux ayant quelque avantage qui était 
refusé à son fils. Le père et le fils se querellèrent 
pendant les dix jours que dura notre voyage dans 
le carrosse de mon oncle…



Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, in-12, Genève, 1902, Eggimann.






XII


VOYAGE À PARIS, 1786.


Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie.


En route, 18 novembre 1786.


Nous voilà partis dans une bonne voiture, 
ayant pris toutes les précautions contre le froid. 
Mon oncle, Benjamin et moi, sommes d’un caractère 
fort différent. Benjamin est toujours occupé 
de son malheur extrême[1] ; il ne parle jamais 
d’autre chose. Je vous avoue que j’ai découvert 
que je ne suis qu’une bête, je n’entends rien à 
tous les profonds raisonnements de mes  compagnons, je pense à vous, je dis à Benjamin qu’il 
m’ennuie lorsqu’il me dit que tous les hommes 
sont malheureux, que toute la nature humaine 
est combinée pour notre malheur ; je lui cite des 
exemples, il me dit que ce n’est qu’une illusion 
et je finis par lui chanter une petite chanson.



Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, Genève, Eggimann, 1902.
 





XIII


ARRIVÉE À PARIS.


 
Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie.


Paris, 4 décembre.
Hôtel des États-Unis, 1786.


Il faut que je vous parle de mon oncle : 1o il 
m’impatiente ; 2o il m’ennuie ; 3o il n’est pas de 
mon goût. Je conçois fort bien le désespoir de 
Benjamin ; le jeune homme, avec des passions 
d’une grande vivacité et l’amour outré de la 
liberté, trouve sa position cruelle.



Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758–1834), par Lucie Achard, in-12, Genève, Eggimann, 1902.
 






XIV


SÉJOUR À PARIS CHEZ MONSIEUR SUARD[2].


Journal de Charles de Constant.



J’étais porteur de plusieurs lettres de recommandation, 
et fus bientôt présenté chez mes 
compatriotes, M. de Germany, frère de M. Necker, 
le comte Diodati, les Rilliet, les Thélusson, etc. Je 
fus aussi présenté chez monsieur et madame Suard 
chez qui se réunissaient les lundis, un grand 
nombre de personnes célèbres : l’abbé Morellet, 
le président Dupaty, Condorcet, La Fayette, Garat 
de Chabanon et autres, auxquels se joignaient les 
célébrités de passage et les étrangers de marque. 
La conversation était toujours d’un grand 
intérêt, j’écoutais avec une avidité curieuse. Quelquefois on me questionnait sur la Chine[3].


Benjamin se faisait déjà remarquer par son 
érudition et son esprit. Son père le gênait quoiqu’il 
parlât peu. Quand mon oncle retourna à 
son régiment son fils n’en fut pas fâché.


Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit 
du goût pour mademoiselle Pourras. Son père 
aurait voulu qu’il fit un riche mariage. Cette 
demoiselle avait une grande fortune et aurait 
volontiers accepté Benjamin. Mais madame Pourras 
avait l’ambition de faire de sa fille une femme 
titrée. La passion de Benjamin lui monta la tête ; 
il s’emporta comme une soupe au lait, il voulut 
s’empoisonner, et finit par faire une fugue, en 
Angleterre après avoir manqué son projet 
d’enlever la belle qui y avait à moitié consenti.


J’allai quelquefois chez M. Necker, où on voyait 
la cour et la ville, et plus souvent chez sa fille, 
à l’hôtel de Suède…



Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par Lucie Achard, in-12, Genève, Eggimann, 1902.
 






XV


LETTRE DE CHARLES À ROSALIE.



Benjamin et moi sommes liés étroitement, et 
il est revenu de ses idées sinistres…


J’ai soupé vendredi chez madame Staël. En 
confidence je vous dirai que je m’y ennuyai à la 
mort, que je déteste le ton pédant de cette 
parvenue[4]. N’en disons point de mal, car elle me 
fait des honnêtetés. La société de madame Suard 
est celle qui me plaît davantage.



Rosalie de Constant, etc., etc., par Lucie Achard, Genève, Eggimann, 1902.
 






XVI


FUGUE EN ANGLETERRE.


Lettre à madame de Charrière.


Douvres, 26 juin 1787.


Il y a dans le monde, sans que le monde s’en 
doute, un grave auteur allemand qui observe 
avec beaucoup de sagesse à l’occasion d’une 
gouttière qu’un soldat fondit pour en faire des 
balles, que l’ouvrier qui l’avait posée ne se doutait 
point qu’elle tuerait quelqu’un de ses descendants. 
C’est ainsi, madame (car c’est comme 
cela qu’il faut commencer pour donner à ses 
phrases toute l’ampleur philosophique), c’est 
ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la 
semaine dernière, je prenais tranquillement du 
thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais 
pas que je ferais avec toute ma raison une 
énorme sottise, que l’ennui réveillant en moi 
l’amour me ferait perdre la tête, et qu’au lieu de 
partir pour Bois-le-Duc, je partirai pour  l’Angleterre presque sans argent et absolument sans 
but. C’est cependant ce qui est arrivé de la façon 
la plus singulière. Samedi dernier à sept heures,
mon conducteur et moi partîmes dans une petite 
chaise qui nous cahota si bien que nous n’eûmes 
pas fait une demi-lieue que nous ne pouvions 
plus y tenir, et que nous fûmes obligés de revenir 
sur nos pas à neuf. De retour à Paris, il se mit 
à chercher un autre véhicule pour nous traîner 
en Hollande ; et moi qui me proposais de vous 
faire ma cour encore ce soir-là, puisque nous 
ne partions que le lendemain, je m’en retournai 
chez moi pour chercher un habit que j’avais 
oublié. Je trouvai sur ma table la réponse 
sèche et froide de la prudente Jenny. Cette 
lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit 
d’avoir manqué cette affaire, le souvenir de 
quelques conversations attendrissantes que nous 
avions eues ensemble, me jetèrent dans une 
mélancolie sombre… Je me représentai, moi,
pauvre diable, ayant manqué dans mes projets,
plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que 
jamais de ma triste vie ; je me figurai ce pauvre 
père trompé dans toutes ses espérances, n’ayant 
pour consolation dans sa vieillesse qu’un homme aux yeux duquel à vingt ans tout était décoloré,
sans activité, sans énergie, sans désirs…


J’étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j’avais 
eu là mon consolant opium, c’eût été le bon 
moment pour achever en l’honneur de l’ennui, le 
sacrifice manqué par l’amour…



Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, pp. 353, 354, Genève, A. Jullien, 1906.
 





XVII


FUGUE EN ANGLETERRE.


Lettre à madame de Charrière.



Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un 
bon diable au fond. Excusez-moi auprès de 
M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolument 
pas de ma situation. Moi je m’en amuse comme 
si c’était celle d’un autre. Je ris pendant des 
heures de cette complication d’extravagances, et 
quand je me regarde dans le miroir je me dis,
non pas : « Ah ! James Boswell[5] ! » mais : « Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! » Ma famille me 
gronderait bien d’avoir oublié le de et le Rebecque ; 
mais je les vendrais à présent three pence a piece.
Adieu, madame.



Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, p. 355, Genève, A. Jullien, 1906.
 





XVIII


FUGUE EN ANGLETERRE.


Lettre à madame de Charrière. 


Septembre 1787.



Je relis ma lettre, madame, après souper et je 
suis honteux de toutes les fautes de style et de 
français. Mais souvenez-vous que je n’écris pas 
sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou 
auprès d’une jolie femme ou d’une femme autrefois 
jolie, mais en courant non pas la poste mais les 
grands chemins, en faisant cinquante-deux milles 
comme aujourd’hui sur un malheureux cheval ; 
avec un mal de tête effroyable et n’ayant autour 
de moi que des êtres étranges et étrangers qui 
sont pis que des amis et presque que des parents. Si j’avais pourtant épousé mademoiselle Pourras, 
j’aurais ma tête sur ses genoux, sur ses jolies 
mains et j’oublierais mes maux. Que je suis bête ! 
Mademoiselle Pourras serait sur les genoux de 
Sainte-Croix II, etc., etc., etc. ; et ma tête serait 
cent fois plus malade…



Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 356, Genève, A. Jullien, 1906.
 





XIX


FUGUE EN ANGLETERRE.


Lettre à madame de Charrière.



Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais 
de mes balivernes à trois cents lieues de 
vous, comme dans votre chambre. C’est votre 
faute. Je ne sais quel roi (c’était un singulier roi, 
c’était presque un homme) disait à je ne sais qui : 
Si je connaissais un plus honnête homme que 
vous, je ne vous choisirais pas. — Et moi je vous 
dis : Si je connaissais quelqu’un de plus aimable, 
de plus indulgent, de plus bon que l’intéressant auteur de Caliste, je ne vous écrirais pas si longuement. 
— Savez-vous bien, madame (pardon 
si je continue), que je suis en Lancashire, au 
milieu des Lancashre witches qui sont les plus 
jolies femmes de l’Angleterre, et par conséquent 
du monde ! J’en vois une qui fait tomber ma 
plume et tourner ma tête…



Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 357, Genève, A. Jullien, 1906.
 





XX


FUGUE EN ANGLETERRE.



De tous les amis que j’ai eus, les neuf dixièmes 
au moins ou sont morts ou sont devenus fous 
ou ont tourné détestablement. On croirait que je 
les ai choisis à plaisir, pour pouvoir, en faisant 
beaucoup de sottises, conserver l’avantage d’être 
encore le plus sage de la compagnie. 



Lettre à Rosalie de Constant, Lettres de B. C. à sa famille, Jean-H. Menos, Paris, Albert Savine, 1888.
 






XXI



En marge du manuscrit se trouve ici la mention 
« argent renvoyé et perdu ». Il s’agit sans 
doute des sommes que lui avaient avancées ses 
amis en Angleterre.






XXII


PROCÈS DE M. JUSTE DE CONSTANT.



En 1787 lors des troubles de la Hollande 
entre le parti d’Orange et le parti patriote, Juste-Arnold 
de Constant, colonel au Régiment bernois 
de May, avait été accusé par quelques-uns de 
ses officiers de n’avoir pas agi avec l’énergie 
nécessaire. Un long procès commença de 1788 
à 1791. M. de Constant ne put obtenir justice, 
Leurs Excellences de Berne soutenaient ses 
ennemis — il fut cassé de ses emplois avec 
dépens. Pour payer, il dut vendre le Désert, 
Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille. 
Il en appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put 
écrire à madame de Charrière : « La sentence contre mon père vient d’être annulée. Il vient 
d’être replacé au service batave comme général. »


Pendant toute la durée du procès de son père, 
Benjamin fit les efforts les plus énergiques pour 
sa défense.



Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 1888.
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Marianne Marin était au service de M. Juste 
de Constant. Il l’épousa lorsqu’il renonça à la 
nationalité suisse pour se faire reconnaître 
Français à la suite de son procès, s’établissant à 
Brevans près Dôle. Pour plus de détails sur elle 
et ses enfants voir le Journal intime, et les Lettres de Benjamin Constant à sa famille.






XXIV


 
Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de 
Frédéric le Grand, capitaine illustre et prince 
très remarquable qui fit de sa petite cour l’une 
des plus brillantes de l’Allemagne et y attira beaucoup d’étrangers célèbres. Mirabeau fait de 
lui un portrait enthousiaste dans son Histoire 
secrète de la cour de Berlin (Londres, 1789).






XXV


DUEL AVEC M. DUPLESSIS.


 
Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu 
car il se trouve mentionné dans le Journal intime
en ces termes : « Il y a seize ans aujourd’hui 
(la date manque) que je me suis battu à 
Colombier et très bien battu avec M. Duplessis ».



Journal intime de Benjamin Constant et Lettres à sa famille et à ses amis précédés d’une 
Introduction par D. Melegari, Paris, Ollendorff, 1895.
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Le Cahier Rouge se termine au milieu du 
récit de ce duel manqué. Il reste dans le 
manuscrit plusieurs pages vides qui font supposer 
que ce journal n’a point été continué. 
Benjamin Constant a d’ailleurs passé en voyage 
presque toute l’année 1811. Quittant Paris en janvier, ses lettres sont datées successivement de Melun, Lausanne, Nyon, Bâle, Strasbourg, Francfort, Cassel, et enfin depuis la fin d’août du château du Hardenberg où il fit un séjour assez prolongé avec sa femme dans la famille de celle-ci. Il est possible qu’il ait employé les loisirs de cette villégiature pour rédiger ces notes devant servir à sa Biographie. 


Il y a lieu de supposer que c’est le « Cahier Rouge » dont Benjamin Constant fit présent à son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pouvant autrement rémunérer ses services. Les traces de ce journal qui devait servir à la rédaction de ses Mémoires, et dont font mention Loève Veimars et Sainte-Beuve, se sont perdues; il est probable qu’il ait été racheté par M. Auguste de Constant d’Hermenches. 


Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en lettres latines le Journal intime écrit en caractères grecs, et qui y pratiqua les coupures nécessaires à sa publication, fait mention dans une notice sur Benjamin Constant, d’un autre journal rédigé par lui dans sa jeunesse. Il y serait question des débuts de son intimité avec madame de Staël, et ce diarium comblerait donc l’intervalle entre la fin du Cahier
Rouge, en 1787, et le commencement du Journal
intime, datant de 1804. Ce manuscrit s’il existe
encore, doit se trouver entre les mains des descendants
de M. Adrien de Constant.


L. C. R.


Voir pour ces détails l’Introduction du Journal intime, par D. Melegari, pp. vii, viii, ix, Paris, Ollendorff, 1895.


FIN


	↑ Son amour pour madame Trévor.

	↑ Monsieur Suard, secrétaire perpétuel de l’Académie, fut pendant la Révolution un partisan des idées modérées. Il passait pour un brillant causeur.Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 341. Genève, Jullien, 1906.


	↑ Charles de Constant fit plusieurs voyages en Chine dont il existe une curieuse relation illustrée par lui-même (Bibliothèque de Genève, M. C C. de Constant).

	↑ Si nous avons laissé subsister ce mot de parvenue qui choquera les fervents de madame de Staël, c’est qu’il marque de façon piquante l’opinion des aristocrates de Genève sur la position de mademoiselle Necker devenue ambassadrice. À ce moment « la trop Célèbre », comme l’appelle Rosalie de Constant, n’avait point encore acquis la réputation qu’elle allait devoir à ses talents. Benjamin ne fit la connaissance de madame de Staël qu’à son retour de Brunswick en septembre 1794.

	↑ Allusion à un ancien prétendant de madame de Charrière.
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