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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE

A Bétzy

[image: ]a vie, dit-on, est un canevas qui ne
vaut pas grand chose, la broderie
qu'on y ajoute seule peut avoir quelque
prix, et je ne saurais oublier, Madame, sans
faire injure à mes sensations passées, les fines
et capricieuses arabesques dont vos jolies petites
mains de fée ont si délicatement festonné, pendant
de longues heures fugitives, cette toile grise,
uniforme ou banale qu'enrichissent et agrémentent
avec tant d'art voluptueux les ivoirines
navettes d'amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman
du coeur tandis que le plaisir en est l'histoire:
vous auriez donc, à ce titre, de doubles
droits à mon entière gratitude, aussi bien
comme romancière émérite que comme historienne
exquise dans les belles lettres de Cythère.
Au milieu des archives bouleversées de
mes sens je me plais aujourd'hui à rechercher
bien des dates que caressent mes souvenirs, et
j'aimerais, je l'avoue, ajouter, de concert avec
vous, un nouveau chapitre à notre oeuvre si
tôt interrompue, mais la nature qui veut que
tout finisse, fait clairement appel à ma raison en
m'indiquant avec son aimable sagesse, que
Cupidon aime à renouveller le feu de ses brandons
et que, dans un parterre de beautés infinies,
il ne faut pas cueillir toutes les roses sur
un même rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les
doux parfums d'antan, que risquer de briser
la cassolette en la surchargeant de plus fraiches
senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant
pour jouer le Pastor fido et trop loyal
pour feindre un sentiment immuable. Les girouettes
ne se fixent que lorsqu'elles sont rouillées
et je pivote encore assez bien sous les courants
capricieux du désir pour ne pas me convaincre
chaque jour davantage que l'inconstance ici
bas fait plus de conquêtes que la fidélité n'en
conserve.—L'amour, avec son arsenal de
soupçons, de craintes, d'inquiétudes, de regrets
et d'alarmes ne vaut assurément pas qu'on s'y
attache; la volupté y passe comme un rêve, la
douleur s'y implante comme un cauchemar.
L'homme amoureux suit la femme comme le
taureau le sacrificateur, disait Salomon, le
sage des sages, aussi, pour protéger son coeur
contre une passion exclusive, entretenait-il une
légion de près de huit cents femmes, qu'il traitait
en esclaves afin de ne pas s'esclaver lui-même
à une seule créature.

Dans l'intimité de nos relations, Madame,
le souvenir, dès lors, peut prendre place entre
l'estime et l'amitié, deux grands mots en vérité
qui effraient les désirs avant la lettre, mais
qui, après, protègent la retraite, apaisent les
rébellions d'amour-propre, sauvegardent les
convenances mondaines et abritent mieux les
épaves de la passion que toutes les feuilles de
bananier de Paul et Virginie. Lorsque le
goût, la curiosité ou le caprice en font tous les
frais, les bonnes fortunes sont de joyeuses
flambées de paille qui ne laissent point de cendres.
Entre nous, la sympathie intellectuelle
fut de moitié dans nos accordances amoureuses,
aussi bien que l'incendie soit éteint, la part du
feu est faite, et il nous reste l'un pour l'autre
un sentiment moins perturbateur allumé au
même foyer, forgé au même brasier mais assurément
mieux trempé et surtout plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire
de nos délices d'hier, en témoignage de notre
félicité présente, et dans l'espérance de nos
douces causeries d'avenir, de vous présenter ces
petits écrits boutadeux; lisez-les comme ces
chapelets qu'on égrène distraitement sans songer
à dire le rosaire; arrêtez-vous aux bons endroits,
vous y trouverez comme l'ombre d'heureuses
sensations, et si parfois il vous venait
à l'idée que je suis plus coloriste que dessinateur,
daignez vous rappeler que je ne donne
pas la gabatine et qu'au temple de la Divinité
des Grâces, où nous fûmes en pèlerinage,
les nombreux bas reliefs tracés sur l'autel
pourraient vous offrir un curieux démenti.

Trouvez ici, Madame, l'affectueuse expression
de ma plus franche amitié.

OCTAVE UZANNE.





Paris, 15 novembre 1879.
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Toujours un tas de petits ris,

Un tas de petites sornettes;

Tant de petits charivaris,

Tant de petites façonnettes,

Petits gands, petites mainettes,

Petite touche à barbeter.



       COQUILLARD.
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A L'ACADÉMIE DES BEAUX ESPRITS

ET DES

 RAFFINÉS DU LANGAGE


Le vulgaire parle en fou et censure en impertinent;

il ne faut pas s'arrêter à ce qu'il dit,

encore moins à ce qu'il pense; il importe de le

connaître pour pouvoir s'en délivrer; en sorte que

l'on n'en soit jamais ni le compagnon ni l'objet;

car toute sottise tient de la nature du vulgaire, et

le vulgaire n'est composé que de sots.

BALTAZAR GRACIAN.




Messieurs et doctes Petits-Maîtres,

[image: ]n des quarante, mais aussi et surtout
un des vôtres, un délicat entre
tous, un chiffonnier musqué de la
double colline, et de plus, grand donneur de
becquée à Vénus, le galant abbé de Bernis,
fondait peu de foi en son avenir, lors de son
arrivée à la Cour, et c'est ainsi qu'il modulait,
si je ne me trompe, l'expression de son incertitude
en fixant son petit collet:


«Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.»


Sans effort cependant, bercé par la main
caressante du destin, oeilladant aux Muses,
cueillant des bouquets à Chloris, paillardant
à loisir de ci de là et friponnant des coeurs, cet
Hercule enjoué et mignard, ouaté de graisse et
bouffi d'intrigue, put remarquer soudain la
fausseté de ses appréhensions, du jour où il se
prit amoureusement à filer sa carrière, aux
pieds de Pompadour-Omphale, sur la quenouille
rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prêtre
me revient en mémoire, Messieurs, c'est qu'en
me présentant devant vous j'éprouve peut-être
moins encore de vanité que de suffisance. Sans
faire montre à vos yeux d'un fatalisme oriental
qui serait hors de propos, sans mettre en avant
le «Sequere Deum,» cette devise des stoïciens,
je ne crains pas d'affirmer que par ma
naissance, ou plutôt par mes qualités, ces
défauts natifs qu'on perfectionne, j'étais appelé
à suivre, sans nulle ambition, le sentier fleuri
qui me conduit en votre compagnie précieuse et
raffinée.

Veuillez donc croire que si, par un lyrisme
touchant et un feint enthousiasme, je me laissais
aller à exalter l'honneur qui m'est fait aujourd'hui,
je mentirais à ma fierté naturelle, de
même qu'en vous jurant fidélité et reconnaissance—deux
sentiments dont on ne saurait
trop se montrer avare—je perdrais à l'instant
le culte de mon indépendance et cesserais d'être—ce
que je prise le plus au monde—un
épicurien de la vie et un sceptique des succès
faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends
rester moi-même, c'est-à-dire volontaire,
tranchant comme un sabre et ferme comme un
roc.—A notre époque où tout flotte, sauf un
Drapeau, les hommes à caractère doivent se
tremper une énergie plus dure que le pommeau
d'une dague, et je ne crois pas que tels êtres
soient si communs pour que, me rencontrant
dans cette assemblée, vous ne teniez pas à l'honneur
de me ranger au premier rang parmi
vous.—Du laisser aller de mon allure, de
la hardiesse de mes conceptions, de l'originalité
téméraire de mes écrits, j'assume l'entière
responsabilité et n'abandonne rien au convenu,
encore moins aux convenances; aussi
puis-je dire que vous devez renoncer dès aujourd'hui
à me voir abdiquer la moindre de
mes opinions, en faveur d'une majorité dont
les verdicts me laisseront toujours froid et
insensible.

J'estime que si les aigles planent haut et
contemplent le soleil, c'est qu'ils ont, outre
l'envergure des ailes, la farouche acuité de la
vue, et que si les lions marchent seuls, superbes
et méprisants, ce n'est pas seulement qu'ils se
repaissent de leur puissance et nourrissent eux-mêmes
leur vitalité, c'est aussi qu'ils sont
amoureux au désert comme les penseurs de la
solitude.

Il vous paraîtra sans doute extraordinaire,
Messieurs, de voir dans mon langage ces
termes incisifs et ces pensées si hautaines; vous
vous direz qu'un jouvenceau, qui compte au
plus vingt-sept automnes dorés devrait se
montrer plus malléable dans sa viripotence, et
que, d'ailleurs, un nouvelliste de Cythère, un
anecdotier de ruelles, un tisseur de mousseline
d'or aurait droit à plus de modestie. Je sais,
n'en doutez pas, que vous blâmez sourdement
l'école buissonnière que je me permets bien
souvent en dehors de mes travaux littéraires et
critiques, mais je vous prie de bien examiner,
Messieurs, que la jeunesse est le temps où l'on
cueille les roses, où l'on biscotte et fanfreluche
la mignardise, que je suis plutôt un athénien
qu'un spartiate des belles-lettres, et qu'enfin
je ne saurais me plier, sans me rebeller, au
rôle constant d'annotateur et de biographe, ni
planter des croix de Malte sur le temple de
Cypris.

Les philologues, ces nègres blancs de l'érudition,
lorsqu'ils se sentent doublés d'un écrivain,
aiment surtout à s'affranchir de leur rôle de
pionnier silencieux, de même que les hommes
d'étude sédentaire se plaisent dans leurs loisirs
à se ruer dans la verte campagne embaumée
et à fatiguer leurs muscles paralysés dans des
courses hâtives et extravagantes. Il n'y a
que les Fakirs des langues mortes, Messieurs,
il n'y a, j'ose le proclamer, que les pauvres
esprits fanatisés par un seul point d'histoire
qui puissent consentir à ankyloser leur cerveau,
sans désencager et donner le vol au grand air
à des idées personnelles ou frivoles; il n'y a
enfin que les embaumeurs qui puissent se momifier
dans la toilette conservatrice des beaux
esprits d'antan; à mon âge, on n'a pas la
patience et la quiétude journalière des prisonniers
d'État qui fabriquent lentement et minutieusement
des cathédrales en liège ou des
chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun,
pour ce que des sots à vingt-cinq carats, appelleront
des Escapades de jeunesse; l'indulgence
n'atteint pas les forts qui ont le blanc-seing de
leur volonté, c'est tout au plus si elle donne un
nouveau mandat aux faibles et aux indécis.—Pour
moi, si je mets aux fenêtres la fantaisie,
ma sultane favorite et rieuse, c'est
qu'elle tapisse en rose le temple peuplé de mon
imagination, et si je m'affiche en plein jour
avec elle, c'est sans divorcer avec mes légitimes
études; Tartuffe n'a qu'à jeter son mouchoir
comme un voile et Bazile à baisser son chapeau
sur ses yeux de faune en détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, à mon
grand regret, faire sonner mon Moi, dans une
déclaration de principes, en manière de discours,
je professerai cyniquement l'égoïsme formidable
dans lequel je me plais à clandestiner mes
caressantes sensations littéraires, et je ferai
franchement parade, sinon du mépris, du moins
de l'indifférence profonde que je ressens pour les
suffrages de la foule.

L'Opinion publique étant inconstante comme
une femme, banale comme une grisette et prostituée
comme une fille au premier vendeur de
thériaque, la courtiser est une faiblesse et
l'esclaver est une chimère; je me sens donc
trop friand de voluptés délicates et trop despote
dans mon amour-propre pour prétendre
jamais vaniteusement forniquer avec elle.—Le
ferai-je, Messieurs, qu'il me faudrait
encore confier mes désirs au proxénétisme
aveugle et sordide de la Renommée, et cette autre
mégère m'écoeure et m'épouvante, depuis que
ses cent voix usées par le concubinage du temps
et avilies par des aboiements lucratifs, se sont
enrouées au diapason de l'unique voix de Jean
Hiroux.

Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs
et doctes Petits-Maîtres, je suis—n'allez
pas, de grâce, crier au scandale—imitateur
d'Onan, aussi bien qu'en amour, je me révèle
disciple de talon rouge et petit-fils de Roué.—Onan
était en effet un grand désabusé des
plaisirs partagés, et j'ai toujours pensé que ce
singulier sceptique nihiliste des incubations
froid valait mieux que sa réputation de criminel
d'Écriture-Sainte; à mes yeux, il se
présente comme un sublime rêveur de voluptés
impossibles, qui, afin de plus sûrement dégrader
son imagination, s'empressait de noyer ses
convoitises et d'anéantir ses débauches cérébrales
dans les décevantes pollutions de la
réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette manière,
d'égoïser dans ma tête les joies solitaires et folles
de mes conceptions, et pouvons-nous croire que
la majorité des hommes pensent aux enfants
qu'ils créent, alors que Dieu, dans sa sagesse,
a si noblement masqué le corollaire de l'enfanture
sous les plaisirs fugitifs mais piquants
de la galanterie ou les ragoûts du libertinage?

Vous ne m'accuserez donc plus, entre vous
et à voix basse, de chercher de petits ou de
grands succès, ni de courir dans la poussière,
de l'arène humaine, afin de tirer la Fortune
par sa robe aux faux reflets. Douglas Jerrold,
un humouriste anglais, disait fort spirituellement
que la Fortune avait été représentée
aveugle afin de ne pas voir les sots qu'elle
enrichissait; si le temple de cette Déesse contient
si notable assemblée, il est hors de doute que
je puis attendre ses faveurs sur le seuil de ma
porte, ce que je ne souhaite aucunement, car
les sages ne courent jamais après leur félicité;
ils se la donnent, ce qui est plus sur, et j'ai placé
en ce qui me concerne toutes mes provisions de
bonheur dans le coffre-fort de ma boîte osseuse.

Mais, Messieurs, laissons là ces questions
d'intimité confraternelle, ces confidences à huis-clos,
pour aborder, puisqu'il le faut, la série de
mes revendications personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits
extérieurs, des éclats de presse et des sourdes
médisances de la pâle envie, et quoique je
n'ignore point, selon un vieil adage français,
qu' «à laver la tête d'un nègre on perd sa
lessive,» je ne pourrais et ne devrais laisser
passer sous silence les coups d'espadon maladroits,
que des pauvres bretteurs sans convictions
ont tenté de me porter en pleine poitrine,
si ces coups d'estoc avaient pu atteindre autre
chose que ma cuirasse d'indifférence.

Il en est cependant autrement d'une remarque
plus générale et que je serais mal fondé
prendre en mauvaise part, car je la crois faite
loyalement et sans parti pris, avec un ton
sobre et une affection quasi-paternelle, par des
écrivains bien élevés, d'un esprit judicieux et
éclairé; je veux parler de mes déplorables
tendances au style précieux, papillotant et
maniéré; ainsi que de mes aptitudes spéciales
à forger sur l'enclume des dictionnaires anciens
les plus imprévus néologismes.

A ce «Cave Canem» placé si charitablement
au début de ma route, je m'efforcerai de
répondre avec toute la sympathie que m'inspirent
mes bienveillants critiques et la bonne
foi à laquelle ils ont droit. Dans ce but, et
afin de vous faire prendre patience, je pourrais
vous conter, Messieurs, un apologue qui
serait mon apologie, mais je préfère abandonner
le genre figuré au propre parler, et
laisser de côté l'histoire naturaliste et sensualiste
du roi des truands Fort en Gueule et du
prince Fine Bouche, parabole où chacun de
vous eût pu trouver des allusions peut-être en
dehors de mon sujet, mais toutes en faveur de
ma cause.

Si j'invoque en premier lieu ma préciosité,
je ne nierai pas avoir été nourri dans le
Salon bleu d'Arthénice et m'être complu aux
mièvreries galantes de la Guirlande de Julie.—Mais
qui me porta, je vous le demande,
Messieurs, à courtiser la princesse Aminthe,
fille de la Déesse d'Athènes, et à tisonner mes
sympathies ardentes pour les Ménage, les
Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart
et ces Messieurs de Port-Royal?—Qui
m'excita à m'amignoter en compagnie de
Stratonice, de Félicie, de Doralise ou de
Calpurnie? Qui? sinon mes précieux instincts
littéraires, et mes propensions amoureuses
composer des métaphores assez riches pour capitoner
les murailles grises de la réalité attristante
et froide.

Il y a, disait Diderot, des grâces nonchalantes
et des nonchalances sans grâce. A ceux
qui me reprochent mon afféterie, j'opposerai
ma personne et mon tempérament, et mettrai
en avant mon naturel, mes goûts, mes sens,
mes gestes, ma démarche sans théorie, et l'accent
de mes paroles. De l'orteil aux cheveux,
tout en moi se tient sans se contredire; je
puis plaire ou déplaire, mais je me déclare
et me sens incapable d'inspirer de ces sentiments
mixtes, tels que de petites passions ou d'anodines
amitiés, voire de l'indifférence. Tel que
je suis, comme homme, je puis être un allumeur
de désirs chez les quelques femmes qui seront
frappées par ce qui constitue ma personnalité,
de même que, tel qu'il se présente, mon style
pourra séduire entièrement quelque rare lecteur
qui y sentira le naturel de ma griffe,
sans éprouver le besoin d'y apercevoir ma signature
au bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche
et dans mes amours, que dans mes
écrits; aussi peu recherché dans la manière de
puiser mes pensées que dans la façon de les
exprimer, si j'y mets quelque chose de plus
que les autres, c'est que ce quelque chose est
en moi: il y a des poules dont les oeufs sont
marbrés de vert et de rose, de même qu'il y a
des fleurs au parfum, quintessencié dont peu
de personnes peuvent subir l'approche, mais qui
ravissent les odorats dépravés.

Eh! Messieurs, tout est là; il est des
hommes qui naissent avec un caractère bien
tranché; il semblerait qu'ils soient plutôt nés
d'eux-mêmes que descendus d'Adam, ils sont
au-dessus des tempêtes comme la mer de cristal
que saint Jean vit dans le ciel, laquelle n'était
agitée par aucun vent. Pour moi, toute ma
morale consiste dans la façon de régler mes
moeurs selon les préceptes de mon jugement, et
j'ai toujours songé que savoir l'art de plaire
ne valait pas la sympathique manière de pouvoir
plaire sans art. Je ne serai jamais, j'en
conviens, le hochet de la foule; «l'esprit du
vulgaire, s'écrie un philosophe ancien, est
semblable aux rivières dont les eaux soutiennent
les choses les plus légères et viles comme
la paille, les fruits secs et les noix creuses,
tandis que les objets plus précieux et plus
pesants comme l'or et les diamants, y sont
ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.»

Qu'on ne dise donc pas que je suis précieux
par vanité et par genre, que je mets des grelots
à mon style ou que je harnache ma prose
comme une mule espagnole, cela serait hyperbolique
et faux, autant vaudrait affirmer
que si je passe sur la place publique, le
chapeau incliné sur l'oreille comme un feutre,
le torse cambré, la poitrine en avant, le
manteau jeté en draperie sur la courbe de
mon bras et ma canne au côté comme une
rapière, relevant en retroussis ma cape-pardessus
qui traîne à terre, autant vaudrait
affirmer, dis-je, que tous mes gestes sont
étudiés, toutes mes poses analysées dans un
but de recherche, tous mes pas bien mesurés
pour ne rien déranger à l'ensemble de ma
silhouette, et cependant, Messieurs, j'ai cru
remarquer des reproches analogues, lorsque,
ainsi équipé, je passe parmi le brouhaha des
foules. J'ai pu m'apercevoir que l'oeil béat des
simples me regardait singulièrement, pendant
que des esprits forts esquissaient,—non pas
un sourire que j'aurais clos à l'instant,—mais
une sorte de papillotage de l'oeil qui
indique la surprise mariée au blâme très
légitimement.—Dans ces courses à travers
la ville, Messieurs, je suis aussi simplement
attifé que ma prose dans mes écrits, ma personne
et mon style me reflètent, aussi bien
quand je compose, qu'à ces instants où, seul
et sans souci je marche dans le dédain des
inconnus, l'esprit en avant-garde de mon
corps.

Il me serait facile de démontrer plus amplement
le non-sens de ces reproches, je pourrais
même dire ici ce que je pense des précieuses et
des sacrificateurs de leur temple, mais ceci nous
entraînerait bien loin: je me réserve de vous
soumettre à ce sujet un travail séparé qui
fera bonne justice des sottises qu'on débite journellement
sur les habitués de l'Hôtel de
Rambouillet, mais je n'oublierai pas, Messieurs,
que dans notre civilisation actuelle, et
à l'heure présente, je ne suis pas le seul
précieux, et que chacun se plaît à reconnaître
que le temps que vous me consacrez l'est infiniment
plus que moi.

Vous penserez bien que je ne suis pas semblable
à ces orateurs dont la facilité de parler
ne provient que d'une impuissance de se taire;
et vous me permettrez d'arriver maintenant
ma seconde riposte, c'est-à-dire au néologisme
dont mes excellents critiques me blâment si
tendrement de faire un usage abusif.

Je suis de ceux qui croient que l'expression
rajeunit la pensée, non pas qu'il faille chercher
à raviver les choses déjà exprimées, mais
au contraire, dans ce sens, qu'un écrivain doit
mouler ses pensées dans sa personnalité et les
émettre fraîches écloses, avec l'assurance qu'un
autre a pu concevoir d'une manière analogue,
sans accoucher sous une forme identique.—Il
y a donc néologismes et néologismes, comme il
y a fagots et fagots: les uns sont importés dans
la langue pour interpréter les idées nouvelles,
les autres ne sont que des pléonasmes de termes
anciens qu'il est inutile de refondre dans une
matrice moderne.

On peut m'accuser d'enfanter les premiers,
mais je ferais volontiers la gageure qu'aucun
de mes écrits ne contient le plus mince des
seconds, car j'étymologise plus que je ne
néologie, et je ne me montrerai jamais ni
assez boutadeux, ni assez mauvais grand-prêtre
de la langue, pour me permettre la fantaisie
de baptiser les pauvres petits bâtards des
piètres écrivassiers d'aujourd'hui.

Je professe l'opinion d'un grammairien logique
et indépendant, à savoir que le français
récent sans la langue ancienne est un arbre
sans racines, et je dévore chaque jour les racines
de cet arbre géant, Messieurs; je m'en
repais comme un Anachorète, je les recherche,
et les trouve dans Richelet, dans Ménage, dans
Furetière, dans Saint-Evremont, dans J. Leroux
et dans Langlet-Dufresnoy, sans espérer les
découvrir dans les dictionnaires châtrés de nos
Académies patentées. Je les savoure surtout,
ces racines profondes de notre terroir, dans le
sage et bon Montaigne, dans Rabelais, le
grand néologue, dans les auteurs et les poètes
satyriques du seizième siècle, dans les épistoliers
du dix-septième, dans Molière, dans Balzac ou
dans Saumaise, et jusque dans Diderot, Saint-Simon
et Voltaire, ce merveilleux écrivain qui
a peut-être encore plus ressuscité de mots qu'il
n'en a inventés.

La beauté et le pittoresque de notre langue
est dans sa tradition; son sang le plus coloré,
son génie, sa verdeur toute gauloise, ce je ne
sais quoi de galant et de bravache qui pique
et dévergogne la pensée, tout ce sel attique et
cette moutarde capiteuse n'ont d'autre provenance
qu'une origine de plus de cinq siècles;
l'écrivain de nos fours qui néglige ses ancêtres
est plus barbare que les premiers Gaulois, il
a la sottise d'un guerrier qui ignorerait l'histoire
de son drapeau et les héroïques faits
d'armes de ses vétérans dans la carrière.
Hélas! Messieurs, il faut bien le dire, nombreux
sont ceux-là qui négligent les sources
salutaires, ils n'apprécient pas la saveur des
bonnes cuvées, et ils croient toujours boire la
piquette du néologisme en profanant et méconnaissant
la rouge boisson des plus vieux crûs.

Il n'y a que les secs, les constipés d'imagination
les petits jardiniers d'un vilain style à la
Le Nôtre, les hommes de marbre, comme les
nommait Grimm, qui puissent jouer au casse-tête
chinois avec les vocables discutés, revus et
approuvés par les habitants du Palais-Mazarin.—Pourquoi
ne pas vendre aux peintres
des couleurs tolérées par l'État, si l'on ne veut
pas permettre aux littérateurs de franchir les
lourds et ternes in-folios d'académie?

Le malheur est qu'on a dit et répété sans
raison à la suite de l'ennuyeux rhéteur Despréaux,
le trop fameux: enfin, Malherbe
vint, et je ne ferai injure à personne, même
à Malherbe, en affirmant qu'il n'était nullement
nécessaire qu'il vînt. Boileau estimait
trop Horace pour ne pas méconnaître notre
ancienne littérature vivante et vibrante, et
pour ma part je fais bon marché de ce classique
aligneur de rimes, ne serait-ce qu'en faveur
de Ronsard et «ses pipaux rustiques,» ou
de Saint-Amant, «ce fou qui décrivait les
mers.»

Au reste, sans me lancer dans cette disgression
peut-être trop longue à votre gré,
puisque je parle à des croyants et à des fidèles
coûtumiers de ma prose, j'aurais pu chevaucher
cet aimable paradoxe que, si tout ce qui
est français moderne ne se comprend pas,
tout ce qui, par contre, se comprend est
français; mais il se pourrait que ce sophisme
ne vous convaincût pas, Messieurs, et je passerai
outre dans mes revendications, en affirmant
que toute critique relative au néologisme ne
saurait avoir prise sur moi, car je me considère
attaché par les entrailles à la langue-mère
si chaude et si noble du seizième siècle, comme
je le suis par l'esprit aux badinages spirituels
et aux railleries profondes du siècle de
la Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage,
et si je néologie, je fais voeu de ne jamais
argoter.— Pour vous prouver combien je
suis et veux rester constant dans les principes
et les sentiments que je viens de vous exprimer
avec le sans-façon et la quiétude d'un esprit
indépendant et altier plutôt qu'orgueilleux, je
vous présenterai aujourd'hui même, dans la
fraîcheur de sa novelleté, la plus récente expression
de mon Langage amarivaudé et de mon
Style minaudier, sans crainte d'effarer mes
charmants aristarques qui finiront, si bon leur
semble, par ne voir en moi qu'un «grand
enfant opiniâtre et incorrigible.»

J'aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier
volume «Le Cadran de... Cupido,» mais il
est des esprits inquiets qui cherchent la petite
bête sans prendre la peine de se regarder par
le gros bout de la lorgnette, et comme il existe
en plus—et en nombre aussi peu respectable,—des
Agnès ou des Arsinoë qui n'eussent pas
manqué de s'appesantir sur l'aiguille de ce
cadran, jusqu'à offenser la morale, j'ai cru
qu'il était de ma dignité de ne pas prêter le
dos aux interprétations malveillantes et niaises
des impuissants assez malheureux pour avoir
oublié sur l'horloge de l'amour l'heure glorieuse
de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds
chercheurs de lune en plein jour, et aussi pour
mieux me mettre à l'abri du profane vulgaire,
j'ai pris et accroché au fronton de mon petit
temple ce titre simple et... gracieux—(encore
un néologisme inventé par Ménage),—ce
titre sans fanfare et sans scandale: «Le
Calendrier de Vénus.» Vous n'y trouverez
assurément pas les graves dissertations, les
lourds chapitres que vous seriez en droit d'attendre
d'un homme mûr, adipeux, bardé de
grec et de latin et blanchi sous le harnais
des sciences stériles, ni même une étude très
fouillée et très prolixe sur la fille de Jupiter
et de la nymphe Diane, sur celle qu'Énée
appelait: Dionoea mater.—Je ne voudrais
point être aussi mythologique, parler, hors de
saison, de Pline, d'Horace, de Virgile, de
Tacite, de Cicéron ou de Sénèque, pour conclure
en m'anéantissant dans une érudition
sans grâces, lors même que j'invoquerais
Aglæia, Thalie et Euphrosine.

Ce livre est issu de l'écume de ma fantaisie
et de la volupté de mes sensations personnelles,
comme Vénus est sortie de l'écume de l'onde.
A ceux qui se voileraient le visage, je dirai
que je ne maçonne pas les remparts de mon
âme avec la perfidie et les apparences de la
chasteté; je vais volontiers me faire couronner
à Amathonte, à Cypre, à Idalie et à Gnide,
et je le dis loyalement: les myrthes me sont
plus agréables que les lauriers, et si, en faune
bragart, je cours après les nymphes roses et
friponnes, je ne vais pas avec elles me cacher:
sub antro. Le soleil peut me voir et Phoebé en
pâlir sans que le moindre vermillon ne vienne
cardinaliser mes joues.—Je ne permets qu'aux
octogénaires de me blâmer et je leur pardonne,
comme on pardonne aux goutteux qui
blâment la célérité des autres, car, selon l'auteur
des Questions sur l'Encyclopédie, nous
ressemblons presque tous à ce vieux général
qui, ayant rencontré de jeunes officiers qui
faisaient la petite joie avec des filles, leur dit
tout en colère. «Eh! Messieurs, est-ce là
l'exemple que je vous donne?»

J'ajouterai, afin de terminer ce discours
trop long à mon gré, et sans aucun doute au
vôtre, que je vous crois, Messieurs et Petits-Maîtres,
trop raffinés et trop sincèrement
dégustateurs pour penser que vous puissiez
aujourd'hui espérer de moi un long roman
bien cousu, brodé sur le canevas d'une aventure
mirifique et idéale.—Le temps n'est plus
où Bassompierre buvait dans sa large botte
et où les courtisans du dix-septième siècle
dévoraient l'Astrée. Si j'étais gentilhomme
verrier, comme aux beaux jours d'antan, je
dédaignerais de souffler ces immenses coupes
où s'abreuvent les peuples de Germanie, ces
lourds Teutons sans délicatesse, je réserverais
mes soins à ces mignonnes cristalleries de
Venise, fines comme la dentelle et légères
comme un souffle d'amour; c'est dans les petits
verres que se versent lentement les liqueurs les
plus exquises, c'est dans les grands que le
peuple s'enivre.—Les gros romans grisent
brutalement comme ces repas de corps des noces
de banlieue, où la grossière gaîté tache la
nappe et éclabousse la nature.—Loin de nous,
Messieurs, ces beuveries écoeurantes, ces crevailles
d'insipides Grandgousiers sans estomacs;
si nous courons à la lippée, c'est en partie
fine, dans des petits soupers choisis et bien
conçus, sans calbauder ni faire chatte mitte;
qui nous aime nous suive! et dussé-je pour
ma part m'inviter moi-même comme Lucullus,
cet immense incompris, je n'en aurai pas
moins grande joie, et penserai, en flaconnant
solitairement, que les plaisirs faciles ne se
dissipent que trop vite et qu'hélas! ce qui nous
vient par la flûte souvent s'en retourne par le
tambourin.

Paris, 25 septembre 1879.
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[image: ]e sommeillais encore lorsque Babette
m'a remis ce matin la longue
épitre de sa maîtresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de
l'épaisse soie bleue des rideaux, et je berçais
avec complaisance ma langueur dans un
réveil craintif et caressant. Babette avait les
joues fraîches et colorées par les baisers de
l'air matinal, elle semblait accorte et bien
heureuse de vivre; l'espièglerie se jouait
dans ses narines délicates et nerveuses,
tandis que le rire, compagnon de son âge,
s'était blotti presque respectueusement aux
commissures de ses lèvres humides et roses.
Sur le seuil de ma chambre, son pli cacheté
à la main, elle n'osait approcher de mon
lit—: Qu'est-ce, Babette? venez çà; seriez-vous
timide, et maître Jean n'était-il point
là pour vous annoncer?—Pardonnez,
Monsieur, mais, Madame m'a semblé tenir
à ce que je vous remisse moi-même cette
lettre; peut-être y a-t-il réponse, et j'ai cru...

La soubrette s'avança de trois pas, rougissante
comme une pêche duveteuse en
août, et baissant ses longs cils sur l'azur de
ses yeux.—Je pris paresseusement l'enveloppe
parfumée et l'ouvris. Babette alors
souleva les tentures pour laisser pénétrer le
grand jour; elle eut un mouvement exquis,
et se campa comme un page auprès de la
fenêtre; sa légère robe de toile emprisonnait
ses larges hanches et modelait sa gorge,
tandis que, renversée en Bacchante, rose et
frisonnante, un bras en l'air, elle retenait
les lourds plis du rideau sombre dans ses
doigts mignons et effilés de petite lingère.

Je m'affainéantissais et m'étirais, tout
alangouri dans la tiédeur des draps; des
sensations de moite volupté serpentaient
lentement dans mon dos; les oreillers battus
et chauds avaient des caresses; l'air de la
chambre appelait l'union.—Babette cariatide
était toujours là; la lumière mettait des
points d'or sur les bandeaux crespelés de sa
blonde chevelure. La lettre de la baronne
tremblait dans ma main, une lutte était
ouverte dans mon esprit: l'artiste admirait,
le libertin souriait aux sens, le dandy seul
en moi protestait;... une camérière, fi donc!
et c'est en vain que mon regard errait sur
la lettre de la maîtresse pour s'arrêter toujours
à ce torse de Diane, à ce col droit et
bien posé sur des épaules aux lignes sculpturales
et tentalesques.

Babette!

—Monsieur?

—Approchez je vous prie.

Le rideau qu'elle soutenait retomba,
l'obscurité se fit dans la chambre; le dandysme
céda aux désirs du libertinage. La
lettre d'amour fut sacrifiée à l'amour même.—Babette
babilla comme un ange; le plaisir
n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse
et la beauté sont reines chez la créature. La
petite colombe fut tendre; elle me donna
mille baisers, autant que Lesbie en prodigua
jadis à Catulle, et Lesbie, assurément,
ne valait pas Babette, qui, en me quittant
respectueusement demanda:

Monsieur n'a-t-il pas de réponse à faire
à Madame?

Viens la chercher demain matin, ai-je
répondu en reprenant à terre la longue
épitre de sa maîtresse dans mes doigts qui
avaient encore la fièvre des caresses-données
et le tact des beautés senties.
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Quand, cyniquement, avec la bravoure
de ma franchise, je racontai le surlendemain
à la belle baronne, mon aventure avec la
petite Babette, lui détaillant la fraîcheur
élégante de ce tendron, je vis d'abord
sur son visage un mouvement de dépit et
comme la sensation d'un violent affront;
puis, comme je restais souriant et ironique,
elle regarda fixement le bout des branches de
son éventail nacré, avec un regard singulier
à la fois cruel et doux. Je lui pris la main
et, m'approchant davantage à portée de ses
lèvres, je me confessai lentement à son
oreille, sans me signer dans un acte de contrition
inutile et menteur.

Babette! Babette!—répétait ma grande
amie, tandis que j'enfonçais et piquais
comme autant d'épingles, sur la pelotte charnue
de son coeur, les mille petits traits de
ma fantaisie galante.—«Ma Babette! une
enfant! est-ce possible? exclamait-elle;»...et
son oeil suivait dans le vague comme
une illusion qui s'envole à tire d'aile.

Jusqu'alors la baronne, devant des confidences
de ce genre, conservait une tenue
de grande coquette, elle soupirait un
«ingrat!» plein de caresses et de reproches
superficiels; car elle savait qu'en amour;
les romans sont plus amusants que l'histoire
ancienne, et que les faits divers agrémentent
le prosaïsme du journal quotidien.
Elle excusait en femme du monde qui sait
vivre et aimer, le naturalisme de mes
passades; mais, cette fois-ci, il me parut que
je heurtais chez elle moins d'insouciance,
et je crus lire dans son regard comme un
soupçon de féroce jalousie.

Étais-je l'objet de ce sentiment passionné,
ou mieux encore, ne se manifestait-il qu'en
faveur de Babette? cette dernière pensée se
fixa dans mon esprit, évoquant les traits accentués
de la tribaderie ancienne et moderne,
et les vices les plus mignons du XVIIIe siècle,—Babette
avait, je dus alors m'en souvenir,
des manières frisques et policées, et
elle montrait un certain ragoût dans la servilité
de ses plaisirs. Vénus est bonne institutrice
dans son temple de Lesbos, me
disais-je; mais depuis la divine Sapho, les
hommes ne sont plus si grecs dans l'orchestration
des joies discrètes, et je jure
Dieu sur les mânes du chevalier de Faublas,
que mon inconstance à la baronne ne
sera pas comme ces épées à deux mains
qui décapitent sottement le bourreau sans
effleurer les victimes.
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Babette, en me revoyant, a beaucoup
ri et un peu pleuré devant le tribunal
de mon scepticisme; le rire ensoleillait la
rosée de ses larmes et ses quenottes blanches
mordaient, dans un grincement, l'incarnat
de ses lèvres épaisses. Elle relevait, pour
étancher les perles humides de ses yeux, un
coin de son dernier vêtement, avec un
mouvement de pudeur impudique qui était
l'aveu même de sa beauté. Sur de tels appas,
on pouvait fourrager les grâces, et jamais
Boucher ne mit sur les rondeurs satinées
d'une gorge deux petites fleurs de pêcher
d'un rosé plus fondant, d'un coloris plus
effronté que celles qu'on pouvait cueillir
sur le sein de la fillette. Je compris que
l'adorable soubrette n'était point créée pour
se fiancer à un rustre d'anti-chambre;
l'amour avait sur elle des droits multiples,
et les passions brutales devaient épargner
pour quelques temps la délicatesse idéale
de ces contours radieux. En éveillant la
nature de la friponne, j'avais renversé le
pot au lait de la réalité; elle me conta l'histoire
de ses sens—car les sens comme les
peuples ont leur histoire,—avec l'espièglerie
craintive d'un jeune chat; mais l'histoire
de ma petite blonde avait à peine un
chapitre; c'était le début original du plus
curieux roman qui serait à faire, si les modernes
Athéniens ne singeaient pas l'austère
morale des Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment
pourrais-je assez te remercier de m'avoir
appris à lire dans la grande grammaire
de l'humanité que les femmes qui sont fidèles
au masculin ne le sont pas toujours
au féminin?—Depuis cette grave leçon,
la pauvre baronne est devenue fière comme
une déesse. Lorsqu'après une absence prolongée,
je la trouve seule sur sa chaise
longue, elle prend une allure de reine
amoureuse et, d'un ton préfectoral, mitigé
par la tristesse railleuse du sourire, elle
soupire lentement avec des regrets accentués:
«Nous sommes bien triste, mon
doux ami; on vous désire, on vous appelle;
c'est mal de nous négliger ainsi pour courir
après de nouveaux caprices; et cependant,
libertin, qu'on se défend d'aimer alors qu'on
n'en peut mais, n'avez-vous pas ici ce qu'il
vous faut: de l'amour, des caresses et.....
même davantage.»

Presque toujours dans l'antichambre,
avec ses grands yeux doux, Babette par
son silence m'en disait tout autant.





II

Bien charmants ces quelques vers d'un
poète du XVIe siècle; c'est l'excuse du
Don-Juanisme et la variante du Pâté d'Anguilles:

 
Les plus délicieux ragoûts

Dont une fois nostre appétit s'éguise,

Si l'adresse ne les déguise,

Nous donnent souvent des dégoûts;

Le changement réveille, pique, anime,

Mêmes chardons dégoûtent le baudet,

Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:

Natura diverso gaudet.


 

Chaque femme n'apporte-t-elle pas
l'homme, qui sait et peut en jouir, son
contingent de plaisir?—Il n'y a que l'amateur
de femmes qui soit logique et indépendant;
l'amoureux demeure esclave et sans
pratique; il ne sait pas, en donnant à sa
maîtresse la crainte de le perdre à d'autres,
lui inoculer le désir de le conserver.—L'amour
ne vit que d'inquiétudes,
de soupçons, d'espérance; il faut y être de
sang-froid pour laisser tomber traîtreusement
ces sentiments dans un coeur qui vous
aime. Un amant fidèle ne sera jamais un
passionniste. Pétrarque, en affichant une
passion sans espoir pour la belle Laure de
Noves, se consolait charnellement dans les
bras d'une boulangère à laquelle il laissa
mieux que des sonnets, des odes ou des
canzones; et Goethe, aussi pervers que
Valmont, écrivit ses pages les plus sentimentales
sur le dos complaisant d'une maîtresse
passagère.—On peut faire du sentiment
à la condition de n'en point trop
sentir, ou bien encore paraître mourant et
platonique à la table de l'amour, en ayant
le bon sens de frétailler de ci, de là au banquet
des mamoseux plaisirs.
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Tous ces pauvres diables qui guitarisent
sous des balcons déserts, et qui semblent
affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent
rien à la séduction—à Cythère, on
ne prête qu'aux riches; on fait peu l'aumône
aux pauvres, on ne traite que les
repus;—le grand art, c'est de ne rien
demander, mais de se laisser tout faire. Les
vrais libertins sont passifs, ils ont le dandysme
de leur indifférence; l'imagination
est leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent
leurs sensations, et sont recueillis
comme des gourmets en dégustant les plaisirs
qu'ils éprouvent. Les femmes ne sont
jamais les esclaves que de tels hommes;
devant eux, elles sentent la puissante rivalité
des plaisirs passés ou des joies futures,
elles concourent pour prendre place dans
un souvenir, et elles déploient toutes les
complaisances, toutes les ruses, toutes les
habilités qu'elles peuvent inventer, semblables
à un Vatel qui s'ingénierait à découvrir
des sauces merveilleuses propres
flatter le palais blasé d'un royal convive.

Montaigne disait: que sais-je? et Rabelais:
peut-être!—Le petit maître amateur et
consommateur de femmes est aussi raffiné,
il pense comme ces grands maîtres, mais sa
devise est plus décourageante; il la laisse
tomber avec un souverain mépris, c'est le
gant de l'indifférence et de l'impassibilité
jeté aux grandes passions ou aux fantaisies
vulgaires; cette devise, éperon d'acier de la
galanterie suprême, c'est: à quoi bon! ou
bien encore: que m'importe!

Toutes les femmes le ramassent ce gant;
il provoque à la lutte: que m'importe, c'est
une injure à leur beauté: à quoi bon, c'est
un défi à leur savoir faire.—Achille n'était
vulnérable qu'au talon; les fières amazones
veulent connaître le défaut de la
cuirasse de ces superbes indolents; elles se
croient habiles à l'escrime d'amour; leur
vanité est en jeu: que ne feront-elles pas?
Elles videront le carquois de Cupidon jusqu'
la dernière flèche, mais si elles ont
pour partenaire un beau joueur, un homme
volontaire et hautain, elles se rendront
corps et âme à la discrétion du vainqueur,
qui, non moins généreux qu'Alexandre
l'égard de Darius, les traînera un jour
son char, sans prétendre les esclaver par
des chaînes éternelles.
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C'est faire trop d'honneur à la nature
humaine, disait Saint-Evremont, que de lui
donner de l'uniformité.—Ne peut-on pas
ajouter: c'est faire trop grande injure aux
femmes et à l'amour que de leur accorder
de la constance.—Dans un évangile fantaisiste,
d'après un galant écrivain, Dieu a
dit aux hommes: «Les coteaux sont couverts
de vignes, les femmes sont pleines
de roses, les oiseaux chantent dans les bois:
écoutez, moissonnez, vendangez.» Aux femmes,
Dieu a dit: «Laissez cueillir les roses,
elles refleuriront sans cesse,» et les femmes
ont toujours suivi la parole de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin
les effeuille, les distille et s'en parfume
à bon escient; celui-là, au printemps de la
vie, se laisse asphyxier follement par elles;
celui-ci, plus pratique, les conserve et en
évoque les exquises senteurs, avant même
que la bise soit venue ou que les frimas
aient passé sur sa tête d'archiviste des
grâces et de mémorialiste de la beauté.

III

Tache sombre, jour néfaste à marquer
sur mon coquet calendrier de Cypris.

Je la rencontrai après un étincelant
dîner d'amis, elle marchait crânement,
comme seules savent marcher les parisiennes,
avec une allure gracieuse et caressante;
ses souliers mignons me parurent
enfermer le divin pied d'une Fanchette,
tandis que ses talons Louis XV, cerclés
d'or, battaient avec un son mat l'asphalte
du trottoir.

Peut-être avais-je le cerveau quelque peu
coiffé de Champagne, peut-être aussi la plénitude
heureuse de ma digestion me portait-elle
dans l'oeil le monocle de l'indulgence;
je ne sais trop, mais je me sentais
en veine de gaillardise, l'habit faisait valoir
la poupée et, nouveau Faust, je cueillis
cette Marguerite de carrefour au sortir du
cabaret.—Je pris cette fille comme on s'asseoit
au café, sinon pour siroter un grog,
du moins pour voir défiler les badauds.
Sur la contrefaçon de la carte du tendre,
le pays galant représente des promenades
extérieures où défilent les spécimens des
vices les plus divers, pour peu que l'on sache
les faire sortir de l'étrange tanière des souvenirs
où ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai
le même écoeurement que si je me fusse
sali salaudement. La pièce, assez vaste, était
tendue d'un vilain papier à fond rouge,
semé d'énormes fleurs grises; une tapisserie
de vieil hôtel de province. L'armoire
à glace à trois corps, en palissandre ciré,
se dressait contre la paroi qui faisait face
la cheminée de marbre gris, et d'antiques
fauteuils en velours nacarat traînaient sur
le tapis ponceau râpé, semblable au drap
blanchi d'un billard. Au fond, dans l'alcôve,
le lit—élevé comme un autel à Vénus
Pandemos—un lit étagé par trois matelas
et recouvert d'un surtout en fausse guipure,
au travers de laquelle apparaissait le blanc
douteux des draps mous, chiffonnés, frippés,
torchons encore chauds d'une sale cuisine
de gargote d'amour.—Tout cela à l'entresol,
en pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le
dégoût me serrait à la gorge.

La fille ôta ses gants, retira son chapeau,
ouvrit son corsage avec des lenteurs accablées
et des nonchalances d'abrutissement.
Son corset qui tomba, oppressait sa taille,
et marbrait de filets rouges le jaune bilieux
de sa peau; ses bas de soie bleue étaient
tirés sur des maigreurs déplorables, et le
petit pied de Fanchette était déformé et
meurtri. Dans cette mise à nu d'un corps
sans ressorts voluptueux, il suintait comme
d'un mur d'égout une humidité de vice
malsain et des larmes visqueuses de débauche.

Elle voulut me passer autour du cou ses
bras arrondis, mais je reculai comme au
contact froid d'un serpent.—Depuis quelques
instants elle me contait l'emploi de
ses journées, l'amabilité généreuse des
hommes de bourse, avec le cynisme du
débraillé et l'argot spécial des virtuoses de
la galanterie.—Je la questionnais tristement,
sans avoir le courage de jouer les
Desgenais vis-à-vis de cette cabotine de
l'amour aussi repoussante qu'un ulcère qui
se découvre alors qu'on voudrait le cacher.
Lorsqu'elle essaya d'oeillader plus tendrement
et qu'elle tenta de m'exciter avec la
banalité du sourire aux caprioles priapesques,
je fis un mouvement vers la porte;
l'image gracieuse et folâtre de mes tant
gentes maîtresses, tous ces babouins frais
et délicats me revinrent en mémoire.—Pousser
plus avant cette aventure à bon
marché, c'eut été non-seulement me souiller,
mais bien mieux faire affront à mes
principes et tirer ma poudre aux chauves-souris
des sentines.

Que pouvait m'offrir cette gamelle,
moi le repus, qui, dans les plus fins soupers
n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu
trouver d'inédit dans cette prostitution?
Les courtisanes ont trop connu d'amants
pour avoir appris les délicatesses du libertinage;
ce sont les cuisinières des restaurants
à bas-prix qui triturent salement un
mauvais ordinaire. Elles sont prudes et bégueules
pour tout ce qui sort du convenu
afin de rentrer dans les convenances personnelles;
les grandes routes n'offrent pas
d'ombrages, on ne s'égare que dans les
sentiers isolés, l'amour est un art en dehors
du vulgaire, chacun croit le comprendre,
très peu le pratiquent.—Les vrais buveurs
soignent eux-mêmes leurs vins, et les
cavaliers sérieux dressent leurs cavales;
ainsi font les rois de Cythère: ils aiment
apprendre à lire à leurs sultanes dans le
rarissime manuel des voluptés complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le
repos d'une nuit à cette infortunée servante
de Vénus, sans prendre le temps de
récolter les accolades de sa gratitude.
En refermant la porte je l'entendis pleurer—le
vice a quelquefois fait ses humanités;—ô
chimistes-philosophes, qu'y avait-il
dans ces larmes de pauvresse?

IV

Dans le Drawing room de Miss Georgina,
j'ai relu par deux fois, avec la plus grande
attention, cette singulière annonce du New-York
times.


Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant
constaté par expérience combien ces sortes de séparations
sont cruelles, désirerait convoler une
troisième fois. Son nouveau mari pourrait lui en
faire endurer beaucoup, et être certain qu'elle ne
se séparerait pas de lui.

Ecrire aux initiales J. C. W., 31, Wall street,
New-York. Il sera répondu par un envoi immédiat
de photographie.

La dame qui fait l'objet de cette annonce est
grande, forte, et soulève volontiers de lourds fardeaux
à bras tendu. Dents éclatantes de blancheur.
Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune,
élégant, distingué, petit et blond; on le préférerait
dans le commerce des huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.




Miss Georgina, accoudée derrière le
fauteuil, pendant cette lecture faite à haute
voix, riait de ce joli rire guttural spécial
aux anglaises, et dont la fraîcheur et la vibration
argentine rappellent le son des
clochettes dans l'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je,
en conservant un sérieux très britannique,
je vois même toute la poétique future des
convenances matrimoniales, dans cette
hardie déclaration de la dame New-Yorkaise....,
et je répétais en scandant les mots,
comme pour bercer un rêve d'avenir:
«Dents éclatantes de blancheur, complexion
tendre..... On le préférerait dans le commerce
des huiles minérales!»

What a Pity! soupira Miss Georgina qui
ne riait plus,—mais toujours pensif sur
le fauteuil et pour énerver cette naïve nature
blonde et rose, je lisais de nouveau avec
une affectation réelle: un gentleman de
quelque fortune, petit et blond! Hélas! Miss,
je ne suis ni blond, ni petit; elle est grande,
forte et soulève volontiers de lourds fardeaux;...
volontiers! C'est l'idéal, et mon Byronisme
en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque
dont une française eût haussé les épaules
en souriant, produisit un singulier effet sur
la sentimentalité positive de Miss Georgina.
Elle fit quelques pas dans le salon,
réunit deux sièges dos à dos parallèlement;
dans un joli mouvement fiévreux, elle releva
sa longue chevelure d'or, haussa ses
manches, et avec la lenteur d'un gymnaste
consommé ou l'adresse puissante d'un
clown, je la vis s'élever perpendiculairement,
à la seule force des poignets, sur le
dossier des chaises, et y exécuter des rétablissements
prodigieux, tantôt sur un bras,
tantôt sur l'autre, me montrant, dans la
complaisance de son rire heureux, ses petites
dents blanches et serrées.

Puis, après ce viril enfantillage: «My
Darling, dit-elle toute frissonnante et l'oeil
scintillant de fierté en venant m'embrasser
sur le front, votre grande et forte américaine
en ferait-elle tout autant?»... C'est
peine si, dans mon saisissement, je puis lui
répondre: «I don't think so, my sweet heart.»

Comme je préférais cette démonstration
gymnastique à la sentimentalité, aux crises
nerveuses, à la tristesse pitoyable de tant
d'autres maîtresses!

V

Quel adorable petit conte je découvre
dans la Bibliothèque des petits maîtres! c'est
une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du
genre affadi. Je transcris cette littérature au
pastel:

«Monsieur l'Abbé de Pouponville était
poupon dans tout, il naquit pouponnement
dans une coulisse, d'une pouponne de
l'Opéra et du célèbre chevalier de Muscoloris,
Seigneur de Pomador, Ambrésée et
autres lieux. Il était pétri de grâces. Il
naquit ce qu'il devait être. A peine avait-il
deux mois, qu'on remarquait déjà dans ses
gestes enfantins un bon goût exquis; il
tettait si gentiment, si mignonnement, que
c'était un ravissement pour sa nourrice:
toutes les femmes qui le voyaient tetter
lui auraient volontiers donné leur sein à
sucer, suçotter, caresser; s'il pleurait,
c'était avec une grâce infinie; s'il criait,
c'était avec une douceur même, une espèce
de mélodie cadencée dont le charme délicieux
passait jusqu'au coeur. Alors un déluge
de pralines et de bonbons de toutes
sortes l'inondaient de toutes parts. Il était
choyé, caressé, dorlotté, baisé, léché, presqu'étouffé.
Dès l'âge de dix ans, ces qualités
précieuses commencèrent à se développer.—Quelle
vivacité! que d'esprit!
que d'agréments! quelle bouche pour sourire
et mignarder! quels yeux pour languir
et brûler! Sa mère résolut dès lors d'en
faire un présent à l'Opéra ou de le jetter
dans l'Eglise. Il fit ses études avec une
rapidité incroyable. La lecture d'Angola,
de Bibi, des Bijoux indiscrets, du Sopha, des
Matinées de Cythère et autres livres orthodoxes,
lui apprirent autant de Théologie
qu'il en faut pour triompher des coeurs
dans les ruelles. Aussi fut-il bientôt en
possession de subjuguer toutes les femmes.
On ne saurait croire combien un petit
collet donne d'accès auprès du sexe.—Avec
un rabat de la première faiseuse, un
teint miraculeux, des yeux de la plus vive
expression et jouant à merveille l'attendrissement,
l'air et le ton de l'extrême
bonne compagnie, une voix perlée, flûtée,
des lèvres d'un incarnat et d'une fraîcheur
à faire envie, un assassin placé dans les
règles les plus étroites de la mode; quelle
vertu ou plutôt quelle fausse pruderie aurait
pu se soutenir et résister à des armes
pareilles? Enfin, lorsqu'échappé d'un tête-à-tête
galant, il montait dans la chaire de
vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé.—Un
texte, pris des endroits les plus voluptueux
des cantiques, annonçait un exorde
délicieux suivi d'un discours en deux petites
parties aussi lestes que divinement
bien tournées. Il était couru de toutes les
femmes du bon ton. La morale qu'il leur
débitait était celle des poètes et des romanciers,
déguisée sous une nuance légère de
spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu'
l'enfer et au péché. Il nous reste encore
quelques sermons de cet apôtre à blonde
chevelure; ce sont la vie et la conversion
de Madeleine avec ce texte: osculetur me
osculo oris sui, qu'il me donne un baiser
de sa bouche;—la Samaritaine: introducet
me in cubiculum suum, il me fera
entrer dans sa chambre;—la femme adultère:
amore lingueo, je languis d'amour.—Ces
trois sermons sont des petits chefs-d'oeuvre
de galanterie exquise. Toutes ses
phrases respirent le souffle léger de la
volupté; aussi toutes les petites maîtresses
s'écriaient au sortir du sermon: ce Pouponville
est un prédicateur divin! un organe
insinuant, des gestes à ravir! un air
mouton, un sourire supérieurement fin,
un persiflage décent tel qu'il convient aux
gens du beau monde! des descriptions
d'un gracieux, d'un exquis à faire pâmer!
s'il prêchait plus souvent, il ferait déserter
tous les spectacles. Non, je n'ai jamais
eu tant de plaisir à l'Opéra qu'aux sermons
de cet aimable Pouponville.

C'est de lui que nos jeunes abbés ont
hérité des belles manières qui les distinguent;
la coutume de se faire coëffer
double et triple rang de boucles; de se
parfumer pour remplir l'auditoire de leur
bonne odeur; de prendre un morceau de
sucre candi ou de pâte de guimauve au
bout de chaque période un peu longue,
afin de conforter leur poitrine fatiguée,
d'avoir un mouchoir ambré qu'on laisse
tomber au moins deux fois par séance pour
voir l'empressement des femmes à le ramasser,
de promener amoureusement ses
regards sur une assemblée brillante de
beautés à demi voilées, pour se concilier
leur attention.

En un mot, c'était un phénomène digne
d'être proposé pour modèle aux élégants
de tout genre et aux amateurs des beaux
airs et des manières gentilles; aussi avait-il
fait une étude sérieuse de ce qu'on
appelle bon ton, fatuité, élégance, papillonnage.
On voit, par quelques feuilles
manuscrites qu'il composait à sa toilette,
combien profondément il avait réfléchi
sur ces grands objets.

Cependant la prédication lui fut très
fatale. Un horrible vent-coulis, venu d'une
porte inexactement fermée, lui ôta tout-à coup
la voix et la respiration. Un pli qu'il
aperçut à son rabat lui donna de nouvelles
vapeurs qui le firent malade à périr. Il s'évanouit:
pour le faire revenir, on eut l'incongruité
de lui présenter de l'eau de la
Reine qui ne venait pas de chez la Petite
Marchande, la seule qui put en avoir de
bonne. Ce troisième coup le bouleversa.
Enfin, pour comble de malheur, un malotru
de médecin, habillé comme aurait pu
l'être Hippocrate ou Gallien, en habit noir
et sans dentelles, vint lui tâter le pouls.
Il ne put digérer ce trait de la dernière
maussaderie; le coeur lui souleva: et notre
damoiseau rendit son âme mignonne en
demandant si l'on avait apporté ses souliers
brodés, sa ceinture à glands d'or et la
nouvelle façon de mouches, qu'il avait
fait demander chez du Lack. On l'ouvrit,
on ne lui trouva ni cervelle ni cervelet;
une légère quantité d'une substance neigeuse
et fondante au moindre trait lui en
tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du
cerveau étaient d'une ténuité, d'une finesse,
d'une exilité bien au-dessus de celle d'un
fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous
de la grandeur ordinaire, avait les
deux branches de l'aorte extrêmement
étroites: les anatomistes attribuèrent
cette contraction la facilité prodigieuse
qu'avait notre Adonis à vaporer, s'évanouir,
défaillir, périr presqu'à chaque moment.
Son sang ressemblait à l'eau rose, et sa
chair était tendre et délicate comme la
substance des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits
maîtres perdirent avec une joie maligne
un rival aussi formidable. Un adepte de ses
élèves lui fit ériger par reconnaissance un
mausolée élégant. C'était une table de
toilette richement garnie et très élégamment
décorée de bougeoirs, de miroirs, de
boîtes, de bijoux, de pâtes, de parfums, de
rouge, de blanc, d'éponges, d'eaux de senteurs,
etc. On y mit cette épitaphe:

 
«Ici repose mollement,

Dessous cette tombe mignonne,

L'arbitre du raffinement;

Dont l'air, le coeur, le nom et la personne

Respiraient tous un doux pouponnement.

Il avait l'âme si pouponne

Qu'il pouponna des romans, des chansons,

Et même aussi de fort jolis sermons.»


 

Ainsi finit cette délicieuse oraison funèbre
de Ange Rose-Farfadet, abbé de
Pouponville, le mignon des grâces, la perle
des petits-maîtres, l'élixir de la galanterie,
la coqueluche des femmes et la quintessence
de la gentillesse. Je devais exhumer,
pour les relire de temps à autre, ces quelques
pages malicieuses qui dégagent un
parfum capricieux comme une boîte de
pastilles à l'ambre.—Que de Pouponville
rencontre-t-on aujourd'hui qui ne vont pas
à mi-corps du cher petit abbé que nous
venons de mettre en lumière.—C'est cet
émule des Cléon et des Dorival qui laissa
après sa mort ces quelques notes inimitables:


Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes
au spectacle; le reste n'en valait pas la peine;
encore je n'en ai remarqué aucune qui méritât
qu'on fît une démarche. On est malheureux d'avoir
le goût si superfin!
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Il y avait longtemps que les hommes faisaient
les avances. J'ai mis les femmes sur le pied de
jouer ce rôle à leur tour. C'est à mes confrères de
les y maintenir.—Je réponds de moi.
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Ne voir et n'avoir une femme qu'une fois, une
seule, quelque divine et miraculeuse qu'elle soit,
c'est une maxime dont je me trouve bien. Je les
laisse toutes sur la bonne bouche et toutes sont
folles de moi à en mourir,—mais plus jamais
je ne leur accorde la moindre faveur.
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Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma
levrette grise et mon perroquet Amazone. Je veux
lui donner un bijoux précieux. C'est le portrait de
ma dernière maîtresse d'hier.—Qu'en ferais-je
aujourd'hui?




VI

Pendant tout le temps que dura le dîner,
ma trop charmante amie, Mme ***, fut
effrontée comme un petit page et libertine
comme la fameuse marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs,
sans compter le mari: un hors-d'oeuvre,
maigre comme une sardine, pointu comme
un radis, dur comme une rondelle de saucisson
d'Arles.

Elle m'avait placé à sa gauche à table;
Ménélas faisait vis-à-vis.

Mon Hélène était prise à ravir dans un
merveilleux fourreau de satin noir, décolleté
à souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais
la soie craquer sous les frissons
nerveux que lui faisait éprouver le langage
éloquent de ma bottine, et je me mordais
les lèvres pour ne pas pousser des petits
éclats joyeux, lorsque sa main mutine folâtrait
en s'attardant sur un point chatouilleux
de mon genou.—Au dehors la pluie
tombait; l'atmosphère de la salle, tiédie par
la lumière des candélabres, était imprégnée
du fumet des truffes, du bouquet des vins et
de l'arôme capiteux des caissons de foie gras.—J'éprouvais
un affaissement, une mollesse,
un besoin d'abandon, une certaine
chaleur de digestion contrariée qui évoquaient
le boudoir et le confort des divans
profonds; j'aurais voulu pouvoir dégrafer,
délacer, déchirer des étoffes ou mordre des
batistes: des perles humides et chaudes
scintillaient sur les pores de mes mains;
les convenances m'empalaient sur mon
siège.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité
qui semble donné aux femmes du monde
et également au monde des femmes en
général. Elle, souriante pour tous, aimable
pour chacun, polissonne à mon égard, distribuait
ses grâces et me réservait sa grâce;
elle, maîtresse de maison et maîtresse en
mon coeur, avait l'oeil à tout et n'avait un
regard que pour moi.—O créatures complexes
qui savez et pouvez vous isoler, vous
donner à un seul et vous gaspiller à l'humanité
tout entière dans le même instant!
O filles de Vénus, fées capricieuses et insaisissables,
alors que vous vous êtes implantées
par amour dans l'âme de votre amant,
votre beauté vous prostitue aux désirs,
aux rêves licencieux, aux fantaisies paillardes,
aux embrassements convulsifs, dans
l'imagination des mâles hardis qui vous
contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du
désir d'autrui!—Peu importe, après tout,
si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne
qui me boit des yeux, me fait trouver
meilleur le vin que je porte à mes lèvres;
je me mets d'accord avec la trivialité du
vieux proverbe: lorsque mon verre est plein
je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.

[image: ]

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement
dans l'échancrure de son corsage,
entre la double colline tant chantée
par tant de poètes maupiteux et malingres.
A un moment, lorsqu'elle se pencha pour
porter un toast, elle calcula si gentiment
son mouvement, que brusquement mes
lèvres cheminèrent dans la vallée du Pinde
et je respirai moins la fleur que le parfum
singulier de sa peau qui me fit passer dans
la tête comme un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un
langage pompeux critiquait Jean-Jacques
et La Nouvelle Héloïse sur ce thème: «Aidé
de la sagesse, on se sauve de l'amour dans les
bras de la raison;» et moi, je répétais doucement
ce début de la lettre XIV à Julie:
«Qu'as-tu fait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie?
Tu voulais me récompenser et tu m'as
perdu. Je suis ivre ou plutôt insensé. Mes
sens sont altérés, toutes mes facultés sont
troublées par ce baiser mortel. Tu voulais
soulager mes maux? cruelle, tu les aigris.
C'est du poison que j'ai cueilli sur ta gorge; il
fermente, il embrase mon sang, il me tue.»...—Rousseau,
concluait Ménélas, a toujours préféré les paradoxes aux préjugés,
et puis, reconnaissait-il seulement ses enfants?—Les
moeurs, Messieurs, comme le
disait Restif de la Bretonne, peuvent être
comparées à un collier de perles: ôtez le
noeud, tout défile.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table,
les doigts fluets de ma spirituelle voisine
s'égaraient de plus en plus dans des caresses
cupidiques.
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Comme nous nous rendions au fumoir,
précédés de l'Anti-Rousseau, étant le plus
jeune, je restai le dernier; elle était près
de la porte, et lorsque je passai, je reçus le
péage.—Avec une étrange bravoure devant
un danger possible, elle m'entoura
par derrière le col de ses bras nerveux et
me planta crânement un baiser sur la
nuque, près de l'oreille, en me confirmant
à voix basse le rendez-vous du lendemain.
Je me cabrais sous l'éperon des désirs
qu'elle faisait naître et que je ne pouvais
anéantir dans sa possession.

Pendant qu'elle allumait mes sens, le
mari m'offrait un cigare, à l'aide duquel
j'endormis mes révoltes aussi doucement
que l'on berce un enfant criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité
d'homme à hommes. Le grand et
terrible critique Z..., appuyé au chambranle
de la cheminée, superbe comme Byron,
massacrait de pauvres diables d'écrivains
en les criblant d'épigrammes cruelles. Ses
bons mots verveux pétaradaient comme
une gerbe de fusées dans un jeu pyrique;
il mitraillait les Philistins des lettres sans
pitié, avec une furia de mousquetaire triomphant
et sûr de ses coups.

—Mordieu, mon cher, quel superbe
franc-archer vous êtes, lui disais-je, surpris
de la justesse de ses traits piquants et aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en
se campant le buste en avant, j'ai tellement
reçu de flèches dans ma vie que je suis
devenu carquois; je retourne les traits qui
m'ont été décochés si souvent mal à propos,
et je tâche, moi, de ne pas manquer
ceux que je vise.—Au reste, poursuivit-il,
chacun suit son étoile, et je crois aux
signes du Zodiaque: je suis né sous le Sagitaire,—et
vous?

—Septembre m'a vu naître, ainsi que dirait
un romancier du premier Empire, mais
j'ignore les fameux signes du calendrier,—sauf
ceux du Calendrier de Vénus.

—Septembre!—c'est la Balance, mon
ami; pour tout le monde ce serait la justice,
mais pour vous, c'est mieux encore, et vous
ne pouvez en nier l'influence: c'est l'art
parfait de balancer les femmes sur les légers
plateaux de l'inconstance. Demandez
plutôt à notre hôte.

—Peut-être bien, dit Ménélas.—Ainsi,
je suis né en décembre, le jour de la Saint
Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—le Capricorne, mon cher,
et je vous en félicite, répondit avec une
superbe ironie le grand critique,—vous,
un homme paisible, qui s'en serait douté?—Mais,
chut! voici votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus
gaillard du monde; l'amour n'est pas le
seul à porter un bandeau, les maris ont souvent
une visière de cuir comme l'aveugle
du Pont-des-Arts, mais ils ne s'aperçoivent
pas toujours qu'ils se mettent à deux pour
jouer sur la même clarinette, l'un y fait les
canards, l'autre y roucoule des mélodies.

VII

Rien n'approche de l'ennui que donne
une passion qui dure trop, dit Saint-Evremont,
avec un jugement sage et profond. Il
y avait plus d'un mois que je mitonnais les
mêmes plaisirs avec miss Mary; c'était esquisser
un bail d'amour, et je devais donner
congé à demi-terme si je ne voulais pas me
manquer à moi-même, ce qui eut été la
plus grave des impolitesses.—L'adage
prétend qu'une maîtresse de perdue, dix de
trouvées, mais la logique affirme qu'une
maîtresse de gardée, dix de perdues, et Mary
ne valait assurément pas la peine que je
perdisse les faveurs des plus jolies petites
reines de la création. Un Vauvenargues
quelconque a écrit quelque part: «Nous
méprisons beaucoup de choses pour ne
pas nous mépriser nous-même.» C'est
absolument ma pensée. N'aimer qu'une
femme, c'est se mépriser; en aimer plusieurs,
c'est en mépriser beaucoup mais se
redresser dans sa propre estime, d'où je
conclus q'une petite femme aimée était un
lourd fardeau, et qu'il était urgent pour
moi de changer à la banque de Cythère
ma grande passion pour une menue monnaie
de petits caprices à gaspiller à pleines
mains sur la roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventurière
voluptueuse et fière, pleine de jeunesse,
de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie
dans le corps de Musidora. Ses yeux introuvables
cherchaient l'étrange jusque dans
la jouissance: je la jugeais dangereuse pour
un homme à imagination dépravée. Je résolus
donc de rompre gentiment avec elle
dans une petite fête intime et je l'engageai
par lettre à faire abdication de notre amour
devant un spirituel flacon d'Ay.
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Elle accepta par ce triste sonnet plus
mémorable que parfait dans sa forme et sa
correction.

 
Est-ce une épître funéraire,

Ou le billet doux d'un viveur?

Malgré sa verve cavalière

Ta lettre m'a fait froid au coeur.



Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre

Ce pauvre amour au ton moqueur

De ton verre heurtant mon verre,

Chez un fameux restaurateur?



Puisque tu le veux, chez Vachette,

Au bruit banal de la fourchette

Et des stupides calembours,



Je serai ta digne compagne

Et nous noirons dans le Champagne,

Ce qui reste de nos amours.


 

A dix heures du soir après le dernier
verre d'un pétillant Cliquot, nous chantions
le De profundis sur le cadavre alcoolisé de
notre passion;—à onze heures j'attendais
à la sortie d'un petit théâtre de genre, une
blonde enfant, cabotine d'opérette, qui
remplissait mieux son maillot que ses devoirs.—L'hygiène
du coeur consiste à y
établir des courants d'air amoureux, sans
y laisser stationner les miasmes d'une maladie
de langueur. On peut permettre à une
femme de se jeter par la fenêtre pour ouvrir
la porte à une autre aussitôt, sans que
les regrets, ces huissiers minutieux, aient
le temps d'inventorier les doux souvenirs
des temps qui ne sont plus.

Entre Mary et la jeune prima donna,
le contraste était grand, mais aucune n'avait
le désavantage; tout se compensait: à la
belle Impéria succédait la mignonne Régina;
c'était la chatte qui se blottissait dans l'antre
de la lionne et pour achever cette comparaison
naturaliste, je pensais au joli mot
si profond de Mlle Arnould: «Une souris
qui n'a qu'un trou est bientôt prise.»
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J'ai reçu une longue lettre de Mary, encore
dans les bras de Nanine, ma petite commère
de revue; je me suis donné le plaisir de la lire
doucement, en jouant avec les longues torsades
de cheveux de ma nouvelle maîtresse:—«quand
je t'ai quitté hier, mon ami, disait
la lettre, quand brusquement séparée de toi,
j'ai été rappelée à la réalité de notre situation,
j'ai senti, je t'assure, un vide profond,
quelque chose comme un déchirement intérieur;
je suis rentrée chez moi, les yeux
secs et le coeur gros; alors, j'ai relu tes lettres,
sans y trouver hélas! ce que j'y cherchais.
Homme insaisissable, j'ai dû me rappeler
les premiers moments de notre liaison,
certains éclairs lumineux où tu étais peut-être
toi, et comme après tout il est toujours
pénible de perdre une illusion, si légère
soit-elle, je le confesse, j'ai pleuré.»

—Il fait faim, disait Nanine au lit, en
étirant ses bras de caillette sur les guipures
de l'oreiller.

J'embrassai vivement son petit visage
chiffonné par le sommeil et l'amour et
continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher;
nous allons donc être amis, rien qu'amis,
ce sera original du moins, si c'est peu vraisemblable;
j'ai la mort dans l'âme, mais
pour te plaire encore, je prends mon papier
couleur de printemps, ce papier cuisse
de nymphe émue que tu aimais tant aux quelques
jours fugitifs de nos fugitives amours.
Nous allons sortir du prévu, du convenu,
de l'ordinaire; nous serons amis, rien
qu'amis; pour un mangeur de coeurs comme
toi, pour un franc-buveur d'inoubliables
voluptés, pour un sceptique qui se retire
alors qu'il parait se donner, le changement
sera peu sensible. Combien de pauvres
amantes n'as tu pas mises aux invalides de
ton amitié?—pour moi je me rends, mais
ne désarme pas; quelque beau jour un caprice
nous réunira, nous jaserons comme
de vieux camarades, et puis, tout à coup,
ma foi, sans nul songement, comme tu as
vingt six ans et que j'ai, dis-tu, du sang de
succube dans les veines, nous oublierons
l'amitié, la morale, les convenances, notre
pacte, l'heure qu'il est, le temps qu'il fait
et un formidable coup de canif sera donné—Oh!
ne dis pas non—à ce curieux et
féroce contrat amical que tu as rédigé toi-même.»

—Fi! Monsieur l'impoli, continuait
Nanine; vous lirez votre lettre plus tard;
Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne
faut pas que je manque ma répétition, le
régisseur est un vilain gros singe; je serais
à l'amende, mon bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne
crains pas cependant que je veuille
renouer des liens amoureux; nous éprouverons
l'un et l'autre plus de plaisir à nous
voir, parce que tu ne seras pas mon amant,
un mot bête et que je ne serai pas ta maîtresse,
chose banale. Je rêve néanmoins de
m'éveiller encore un matin dans certaine
alcôve mystérieuse tendue de soie noire,
parsemée de boutons de roses, où j'ai cru
follement avoir été aimée et où je suis certaine
d'avoir aimé. Mais je vous quitte:—un
mot, un petit mot, mon bon monsieur,
pour l'amour de notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s'était rendormie et
songeait à des couplets de Clairville et
des collants mi-partie.—Je n'ai jamais
tant aimé la femme à travers les femmes et
les maillots roses au travers des bas bleus.
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Nanine est une créature tout bêtement
exquise; une tête façonnée par une manière
de satyre tombé en enfer; elle met très
au juste l'orthographe, parle en fillette de
douze ans et possède des pattes de mouches
à faire revivre tout un ancien vaudeville.
Elle joue avec ma chatte, sur les tapis,
des heures entières en poussant des cris
adorables de gamine en récréation; elle
sauterait à la corde si elle pouvait. Elle
rit, elle pleure, elle chante toujours aussi
gaiement; c'est un rayon de soleil fait
femme: quand elle boude, sa petite moue
est réjouissante; quand elle aime, c'est un
concert produit par les grelots de la folie.
Elle a toutes les complaisances, toutes les
impudeurs, toutes les délicatesses heureuses;
jamais gauche, toujours coquette, c'est une
petite maîtresse d'étagère; elle papillonne
dans mon intérieur sans faire ombre à ma
vie, sans arrêter le vol de mes pensées, on
lui jette des images sur lesquelles sa vue se
pâme; elle lit Pigaut-Lebrun ou Paul de
Kock en faisant vibrer sa joie; et parcourt
seulement Musset, car sa naïveté charmante
se refuse à interpréter Les Nuits, Rolla ou le
Secret de Javotte, peut-être sourit-elle à Mimi
Pinson, mais il y a encore trop peu de distance
de la coupe à ses lèvres.—Elle babouine
plutôt qu'elle ne parle.

Si je la mène à la campagne, Nanine
embellit la nature; elle arrive comme une
aurore de printemps, le matin, joyeuse et
sautillante, heureuse de courir dans l'herbe
et de fripper ses jupes et ses volants dans
le brouhaha des gares.—Dans les champs,
une poule est une révélation, un petit poussin
un joujou japonais; elle va, vient, lutine
les chiens, grimpe aux arbres, fait
jouer l'aviron des canots ou cueille, baignée
de lumière et de grâces, des coquelicots et
des bluets qui font valoir sa fraîcheur délicate
de fille d'amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son
coeur comme avec un hochet. Connaît-elle
le prix des baisers qu'elle me donne à toute
heure, à tout instant, à chaque seconde,
quand ses fins cheveux Van Dyck au vent,
étourdie comme un hanneton, le regard
espiègle, le nez coquin, le menton marqué
d'une fossette polissonne, elle applique
ses lèvres fraîches sur mes lèvres avec l'enfantillage
d'une passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle
en prenne ombrage. Au reste lorsque la
cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent,
les chats rentrent leurs griffes et écoutent.
Don-Juan n'aurait que faire de briser ce
petit coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres
qui dénichent les nids; les vrais chasseurs
ne tuent point les rossignols.

[image: ]

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un
mois après notre rupture.—Tout d'abord
un grand froid, puis une conversation amicale
à la turque sur des coussins jetés à terre.—Retour
sur le passé.—Nous égrenons
sur le tapis tous les souvenirs d'autrefois;
elle, avec une amertume visible, moi, avec
une froideur marquée.—Il me déplait
d'exhumer des sensations mortes; elles ne
revivent jamais avec la même expression.
Dans le coeur d'un jeune homme, ces sortes
de cadavres sont toujours trop légèrement
enfouis; alors qu'on peut encore agrandir
son cimetière d'amour, il faut laisser au
temps le soin d'achever son oeuvre. La
vieillesse impuissante retourne ce champ de
repos; le présent est chargé de meubler
l'avenir, ce n'est que lorsque le feu est
éteint qu'on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie
passionnée; elle essaya, mais en vain, de
faire sonner toutes les cordes de la lyre,
mais je n'étais guère en humeur de chanter
et ma lyre ne rendait que des sons de
vieille guitare mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit
mine de partir. Je la laissais faire sans quitter
ma posture alanguie ni proférer une
parole. Alors, s'élançant sur moi, elle
m'enlaça, m'embrassa, me caressa, me réchauffa
avec une brutalité de tigresse ardente
et affamée...—l'amitié jurée fit un
plongeon. Devant les glaces de mon mutisme,
cette femme succube s'était redressée,
brûlante comme un brasier; le coup de canif
était porté au contrat, mais mon moi pensant
n'avait pas eu part aux ébats. J'étais furieux
de cette victoire remportée sur mes
sens contre mon gré, et ma passivité non
voulue m'attristait. Ne vaut-il pas mieux
aimer sans retour, que d'être aimé avec
cette furia, quand le dédain du coeur le plus
grand répond à un sentiment si violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme
je l'accompagnais à la porte, pour ne pas
prolonger cette situation trop ou trop peu
tendue, elle me lança avec un sourire diabolique
ce mot d'adieu à la Socrate: «Amour,
tu es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot.»

VIII

—Veuillez croire, mon cher, que cela
existe beaucoup plus que vous ne le supposez,
c'est une femme d'expérience qui vous
parle, et tenez: voici l'épître que j'ai reçue,
lisez; elle est signée en toutes lettres par
une princesse russe, mais peu importe,
vous serez discret si bon vous semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d'amour,
écrite avec l'outrance passionnée
d'une femelle qui voudrait être homme. Je
savais que le grand César était appelé le
mari de toutes les femmes et la femme de
tous les maris, mais je ne concevais pas
chez le sexe faible une tendance aussi manifeste
et aussi Césarienne. Mon aventure
avec Babette et la Baronne m'avait révélé
des points jusqu'alors indécis dans ces
curieuses accordailles, mais mon rôle du
moins n'y était pas effacé et comme les
danseurs antiques, je pouvais apparaître au
milieu du festin—ici la virilité était bafouée,
méprisée, dénoncée comme une
turpitude; le temple de Vesta déployait
seul sa svelte architecture; maudit était le
mâle qui faisait mine d'y pénétrer; c'était
l'élément destructeur des moeurs douces
et liantes, c'était le hideux procréateur, le
méchant faune égoïste et brutal qui amenait,
à la suite d'un faux plaisir, la douleur,
les anxiétés, les dégoûts et la perte fatale
des formes les plus pures.

—Voilà qui est fort intéressant pour
l'étude sociale, dis-je à mon interlocutrice
en repliant la lettre; le document est superbe
et hautement paraphé; suis-je indiscret
en vous demandant quelle réponse fut
la vôtre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien
que je ne répondis pas; mais à quelque
temps de là, la signataire m'ayant rencontrée
dans un salon, vint à moi, aimable et
pleine d'attentions, et, après s'être informée
de ma santé, elle manifesta un grand étonnement
de mon silence à sa lettre: «Quoi!
c'était vous, princesse, fis-je avec la plus
souveraine froideur. Ah! pardonnez-moi,
en vérité, je croyais qu'une telle déclaration
venait de votre mari.»

—Et vous ne la revîtes plus?

—Jamais.
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—Votre anecdote, ma belle amie, me remet
en esprit, ce joli tableau de genre en
trois mots, que j'ai lu, je crois, vous ne
sauriez le supposer, dans les Mémoires de
monsieur Joseph Prudhomme. Monnier y raconte
ainsi une visite à mademoiselle Raucourt
qui était, vous le savez, au siècle dernier,
la grande prêtresse de la secte Anandryne:—«Mademoiselle
Raucourt portait
une robe de chambre en molleton, des
pantalons à pied également en molleton, et
un bonnet de coton incliné sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle
était assise à table entre une jeune fille fort
jolie et un petit garçon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café
au lait ce matin? demanda mademoiselle
Raucourt à sa voisine.

—Du chocolat, mon cher Ami; le café
au lait me fait mal.

—Et toi, mon petit, veux-tu encore du
beurre?

—Merci, Papa, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise,
n'est-il pas vrai? Elle en dit plus qu'elle
n'est grande; on peut y voir des choses
l'infini, et, pour moi qui ai lu et relu la littérature
érotique de tous les temps, depuis
le grivois jusqu'à l'horrible en passant par
les gradations les plus nuancées, je n'ai
pas encore oublié ce simple petit croquis
de Joseph Prudhomme, expert en écriture,
élève de Brard et Saint-Omer.—Ah! comme
je voudrais, madame, vous montrer mon
érudition profonde sur ce sujet Lesbien;
mais il vous faudrait fermer les portes,
m'écouter sans rougir ou bien rougir sans
m'écouter; je passerai de la Grèce à Rome,
de la Chine à l'Orient, de Paris à la Province,
de la Régence à l'Empire avec des
textes variés. Si vous étiez la Chevalière
d'Eon j'oserais peut-être,... mais...

IX

Je comprends mieux que toute autre le
compagnonnage intellectuel, m'écrivait la minaudière
madame de C., il y a bientôt huit
jours;—«croyez-vous que je veuille jouer
près de vous le rôle d'une femme jalouse,
d'une maîtresse à scènes?—Le ciel m'en préserve;
je ne veux rien savoir; je veux vous
voir vivre, vous panser l'âme comme une
soeur de charité panse les blessures du
corps. Je vous apprendrai à aimer de la
bonne façon, sans orages, sans déchirements,
sans inquiétudes, sans jalousies, tout doucement,
bien tendrement; vous serez pour
moi un grand baby devant lequel je serai
en adoration comme les mères devant leurs
enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers
1820, à l'époque où l'on jouait encore de la
cithare sentimentale devant des littérateurs
larmoyeux et des poètes édités par Ladvocat.—Madame
de C. fait voile vers la
quarantaine, ce Lazaret d'amour des femmes
du monde; elle est forte et langoureuse, il
ne lui manque que le turban de madame
de Staël; elle ne veut rien savoir, mais elle
veut tout connaître. C'est un autre temps
vers lequel elle recule et entraîne ma vie
comme pour mieux se rajeunir. Depuis
que je la vois, je me meus dans des intrigues
à la Ducray-Duminil, je relis par la
réalité, Madame de Valnoir, Coelina ou l'Enfant
du Mystère, Jules ou le Toit paternel,
et autres épopées romancières en plusieurs
volumes.—Elle arrive quelquefois le matin
comme un ouragan, dans un grand manteau
noir, la tête encachotée dans une
longue mantille; elle se pâme et comprime
les battements de son coeur, s'affaisse
sur un siège et semble dire: «On m'a
suivie, je suis perdue.»

Je reste froid à ses déclarations et y
porte juste le même intérêt qu'à la reprise
d'un vieux mélodrame.—Hier, j'ai voulu
rompre; cela m'agaçait. Dans un billet
fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres
en échange des siennes, afin de ne pas
oublier le réalisme de la couleur locale.—J'attendais
Justine, la chambrière; hélas!
ce fut elle qui vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un
air brisé jusqu'au fauteuil qui lui était
offert.—Un juge d'instruction eut envié
ma rigidité impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles
étaient nouées dans un ruban
mauve).

—Madame, je vous rends grâces, voici
les vôtres.

—C'est donc fini, dit-elle avec un gros
sanglot dans la voix. Ah! perfide! que
vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils
sont tout rouges des pleurs de la nuit.
Depuis que je vous connais, je me meurs;
j'ai tant besoin de ménagements—(elle
était fraîche comme un Rubens).—Pourquoi
ne pas nous laisser aller à l'amour?
il fait si beau, le ciel est si pur,
les oiseaux chantent; tout nous invite aux
joies enivrantes, aux douces caresses, aux
charmes profonds; vous m'aimez: je le
sais, je veux le croire.—(J'avais cependant
tout mis en oeuvre pour lui prouver
la vérité, c'est-à-dire le contraire).—Ah!
ne sois pas insensible à ma voix; viens,
regarde-moi; me trouvez-vous jolie, Monsieur?—Cette
beauté dont on me gratifie
dans le monde, elle est à vous, et vous
seul cependant ne m'en avez jamais fait
le plus petit compliment. Voyons, embrassez-moi;
faut-il que moi je me jette
vos genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé,
chantonnant intérieurement comme ironie
une romance en mineur de la Grâce de
Dieu, elle éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites
pas votre Manfred, Monsieur!—je sais
tout ce qu'il y a de grand, d'incompris
dans votre âme; vous êtes un lion blessé
qui se défend d'aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a
torturé; j'irai la chercher, je vous la ramènerai
douce, repentante et docile; mais
parlez-moi, de grâce; ne restez pas ainsi
comme une statue de pierre; le destin
fatal veut que j'aime tout en vous, vos
manières, votre personne, votre esprit, vos
vices et même vos vilains gros défauts.—Moi,
qui suis si fière, si orgueilleuse,
si indomptée! Suis-je assez bas devant
vous. C'est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix
maniérée sortant de cette mamoseuse poitrine
m'irritait à l'extrême. Cette plantureuse
Junon jouant à la petite maîtresse,
ces langueurs dans cette puissance, ces
larmes dans ces yeux arides, ce comédisme
tout cérébral qui laissait le coeur
intact et le corps vierge d'émotions,
tout cela n'était que ridicule et je le
comprenais, car le vrai touche toujours
son but; on peut s'en défendre mais on
ne saurait le méconnaître quand en
amour on reste maître de soi ou qu'on
se désintéresse franchement dans la partie.

Déjà elle se renversait dans une feinte
attaque de nerfs, son mouchoir sur la
bouche comme pour arrêter des suffocations;
je me préparais à distiller quelques
gouttes d'eau de Mélisse sur ses lèvres,
lorsqu'on m'annonça un ami. Ma porte
n'était pas condamnée, c'était un sauveur.
Madame de C. prit congé de moi avec
l'amer regret d'avoir été interrompue dans
sa crise. Au moment de franchir la porte
elle revint sur ses pas:

—Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais...
mes lettres.

—Lesquelles, Madame, les vôtres ou
les miennes?

—Celles que vous m'avez écrites,
cruel! et que je ne puis me décider à vous
restituer.

Je n'ai jamais pu rompre avec Madame
de C., alors que je me dispose à ranger
cette sotte fantaisie dans l'histoire ancienne,
elle revient ajouter de nouveaux documents
au dossier. Il est des orgues de
Barbarie qui prennent l'habitude périodiquement
de moudre des airs dans les cours;
ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se
manifeste dans son exigence et son encombrante
corpulence, à l'exemple d'une
trombe impétueuse, et elle soupire mignardement
comme une sylphide: «Je tiens
si peu de place, et veux si peu de chose.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux!
si j'avais couronné la flamme d'une telle
Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis
quelquefois certaines privautés—de même
qu'on se laisse lécher la main par un bon
gros chien,—mais je n'en ai jamais prises
avec elle. L'ombre de son mari sec et parcheminé
a toujours flotté comme le pressentiment
d'un remords, entre ses terribles
désirs et mes courtes pensées de concupiscence.—Ce
pauvre homme! il est maigre
à embrasser un bouc entre les deux cornes.

X

Je croyais ne plus aimer ma petite
Jeanne; le bonheur berce l'amour et l'endort.
Mais comme elle me quittait certain
matin par un gai soleil de mai, je la regardais
partir et lui adressais de loin de
nonchalants baisers. Elle se retournait,
gracieuse et vive, et de son mouchoir
fouettait gentiment l'air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat
vêtu comme un lieu commun, un hideux
clerc de quelqu'huissier louche, la regarda
au passage et avec le sans-façon d'un cuistre
qui se croit tout permis, frappé d'une
idée de séduction, il se mit à ajuster son
col, à donner une inclinaison à son chapeau
et à changer son itinéraire dans le
but visible de marcher dans le sillon de
beauté que laissait derrière elle ma charmante
adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus
rien. Par malheur, j'étais en robe de
chambre, en pantoufles, au saut du lit;
j'aurais voulu avoir des ailes, pour rejoindre
le faquin, le souffleter et lui tirer les
oreilles, pour s'être permis de souiller du
regard et de la pensée ma maîtresse élue,
et, bien que le soupçon ne put s'imposer
mon esprit devant ce ver de terre suivant
cette reine, je me suis longtemps demandé
si je devais attribuer à l'amour, ou au mépris
des insolents médiocres, le sentiment
de rébellion et de sourde rage qui s'était
emparé de mes sens.

Ah! pensées infâmes qui germent trop
souvent dans le cerveau surmené par une
idée de possession absolue, chez un être
qui se sent l'orgueil de son despotisme et
le despotisme inflexible de son orgueil:
Que ne peut-on royalement assassiner la
créature qu'on est certain d'avoir possédée
de l'épiderme aux fibrilles les plus tenues,
du coeur et de la cervelle, de même qu'on
peut briser au sortir d'une orgie la coupe
de cristal où l'on a bu l'ivresse à longs
traits, mais sur laquelle aucun autre désormais
ne pourra porter ses lèvres.

Heureux ces souverains d'Orient, qui
après une nuit de délices inoubliables,
faisaient trancher la tête de leurs plus
douces sultanes avec une cruauté langoureuse
et poétique. Ils éprouvaient la philosophie
de leur crime, car loin d'ouvrir la
porte aux remords, ils la fermaient aux désillusions.—Il
y a du satrape chez les hommes
entiers.

XI

C'est tout un poème de tristesse dans
mon coeur, quand j'y songe: ce navrant
billet doux disait: «J'aurai le plus grand
plaisir à te voir; si tu m'as aimé un instant,
viens: Je suis chez Dubois... tu sais...,
faubourg Saint-Denis. J'ai cru en y entrant
y mourir d'ennui, par bonheur jusqu'
présent, les amis se sont montrés dévoués...
Mais toi, je voudrais tant te sentir
la main dans ma main. Si tu as un moment,
viens, viens, je t'en serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait
Flore de ***. Je l'avais entrevue au printemps,
alors que pour échapper aux cuissons
parisiennes j'étais allé à Ermenonville,
en compagnie d'une petite déesse de Paphos,
faire l'amour sous les grands arbres,
près des temples mythologiques et des
grottes voluptueuses, peuplés du souvenir
de Rousseau.

En la voyant pour la première fois, dans
l'échange seul de nos regards, nous avions
pris possession l'un de l'autre avec cet
instinct curieux et impossible à analyser de
deux êtres, qui ne se sont jamais vus et
qui cependant se retrouvent. De ce jour,
j'avais l'assurance qu'elle était à moi, sans
fatuité; c'était mieux qu'un pressentiment,
c'était une certitude: son oeil fixement me
disait: «Je suis ta chose;» et mon regard
inexorable répondait: «Je le sais et le
sens; tu m'appartiens.»—Chaque homme a
son harem dispersé dans le monde, dit un
moraliste; celle-ci était plus sûrement ma
sultane que la petite houri qui se pendait
à mon bras, et qui avait des allures capricantes
dans l'herbe. L'une m'était réservée
par le destin comme une jeune fille au
minotaure du labyrinthe, l'autre, gentille
hétaïre, se prêtait à ma fantaisie; elle se
donnait un maître par caprice, sans subir
le fatalisme d'une passion. La première,
dans moi, ne pouvait méconnaître l'amant,
la seconde, plus légère, n'y voyait que
l'amour. Pour la théorie des ardeurs
amoureuses celle-là était la flamme, celle-ci
n'était que la fumée.

A peine étais-je de retour à Paris, où j'avais
réintégré mon insouciante compagne,
que je revins à Ermenonville. Pendant près
d'un mois je la vis et ne lui parlai pas; ce
n'était pas là du sentimentalisme ni de la
crainte, c'était une jouissance particulière.
Je planais sur elle comme l'épervier sur la
colombe, et la pauvre petite tourterelle
mettait sa tête sous son aile pour ne pas
voir mais aussi pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s'isolait dans son veuvage,
bien qu'elle eût à peine vingt-cinq ans;
elle était mieux que jolie et plus que belle:
un poète eût décrit sa beauté en un volume,
pour moi qui ne suis point poète,
je constatai simplement que cette brune radieuse
possédait au complet, et au delà,
les qualités essentielles de la perfection
chez la femme, selon Brantôme.

Une heure avant mon départ je lui parlai.
Ainsi deux aimants longtemps placés côte-à-côte
doivent se réunir.—Elle ne dit mot
à mes quelques paroles, mais le soir le
même wagon nous ramenait fiévreux,
courbaturés par l'attente et les promesses
de notre fougue, et cependant notre amour
plaidait pour lui même, sans que nous
eussions besoin de parler de nos désirs;
nos coeurs battaient avec éloquence, mais
nos lèvres étaient muettes.—Lorsque les
sens s'adressent à des sens qui répondent,
les paroles sont craintives, on dorlote par
la pensée les plaisirs que nourrit l'espérance.

—Ah! quel raffinement il y a dans la patience
de la possession... qualis nox fuit
illa... disait Pétrone...
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La pauvre mignonne se laissa consumer
par l'ardeur de sa passion; elle mourut en
janvier après plus de six mois de délices
surhumaines. Je voyageais dans les brumes
d'Angleterre lorsque ce navrant billet doux
me parvint: «Je suis chez Dubois... tu sais,
faubourg Saint-Denis...»

Hélas! je ne l'ai point revue et peut-être
l'ai-je tuée..., cette douce amoureuse.
C'est tout un poème de tristesse dans mon
coeur quand j'y songe.

XII

Lorsque la grande comtesse conçut le
ridicule projet de me marier, je me laissai
faire, c'était le testament de son amour dont
elle pensait ainsi légitimer la succession.
Je fis mine d'accéder et poussai jusqu'à la
présentation, mais pendant le dîner, je
lançai froidement dans le courant de la
conversation d'irréfutables pensées contre
le mariage, qui, comme toutes les vérités
profondes, causèrent la plus déplorable sensation
parmi les convives engagés dans les
liens de l'hyménée. Voici quelques-uns de
ces aphorismes terribles et tranchants:

.........................................

.........................................

Le Mémorandum d'un Epicurien s'arrête ici.—Une
main inconnue a déchiré les pages manuscrites
qui suivaient ces quelques notes hâtives et décousues.—La
sottise peut tout lacérer en invoquant le code
indigeste de la morale.—Les vérités sociales doivent
rester cachées dans le puits de la logique.—Ici,
le Mémorandum devenait peut-être intéressant;
mais l'éditeur persiste à mettre au jour ce carnet
de fat et à le reproduire avec ses lacunes et ses errata.—Ainsi
soit-il!
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 Les Fastes du Baiser

 
Suçotant frétillardement,

Dérobons nous tout doucement

Par un baiser l'âme et la vie.

PARNASSE DES MUSES.




D'après la légende interprétée par
Jean Second Evrard, l'auteur des
Baisers—ce chef d'oeuvre d'un
poète voluptueux et hardi,—Vénus transporta
vers l'aurore le jeune Ascagne tout
endormi, dans un des bosquets enchanteurs
qui dominent Cythère. Là, plaçant douillettement
sur un lit de tendres violettes cet
adorable adolescent, elle fit naître, de sa
volonté de Déesse, une prodigieuse floraison
de roses blanches dont les suaves senteurs
s'épandirent à l'entour. Cypris contempla
son oeuvre dans le mystère de sa retraite:
Sous ses yeux, le fils d'Énée respirait doucement;
les fleurs fraîches écloses s'épanouissaient
au-dessus de sa tête, semblant
bercer son sommeil, tandis que cependant
l'air saturé de parfums capricieux conviait
les sens aux plus charmants ébats. Vénus
sentit sourdre en elle un étrange frisson; une
ardeur fiévreuse se glissa dans ses veines,
et les caresses, filles du désir, se prirent
voleter avec malice sur ses divins appas.
Adonis, en cet instant, lui apparût dans le
lointain du passé avec les tièdes souvenances
des délices charnelles; elle se mit à évoquer
les grâces viriles, les valeureux enlacements,
les coïntes galanteries de son amant,
et, devant le repos d'Ascagne, devant ce
garçonnet plus rose que les roses, devant
les beautés sveltes de cette puberté découverte,
elle se trouva faible, indécise, bouleversée;
c'est ainsi que dormait son berger;
elle eut voulu étreindre ce cou junévile
et fringuer sur ce torse coquet, mais où
Morphée régnait, sa pudeur fut maîtresse.

Les roses, dans leur langage, distillaient
de capiteux conseils, les fleurettes du
gazon chatouillaient le derme de ses
jambes, ses colombes fidèles, battant
joyeusement de l'aile, se becquetaient
sous la ramée; les zéphirs avec un langoureux
murmure se jouaient sur ses lèvres
ardentes; l'amour, dans toutes ses manifestations,
chantait une hymne à sa reine-mère;
la nature par sa sève dictait sa grande loi.
Alors, la sensible Dionée attendrie, éperdue,
se laissa lentement tomber sur les
parterres fleuris, et se penchant sur la
fraîcheur des roses, elle en prit une et
l'embrassa.—On eut dit, à ce contact, que
le sol s'enflammait; les roses blanches s'animèrent,
devinrent pourpres comme de pudibondes
damoiselles tout à coup lutinées;
autant de baisers cueillis par ces lèvres
mi-closes, autant de baisers rendus, jusqu'à
ce que Vénus, fière de sa moisson et trainée
travers l'azur par ses cygnes éclatants, se
mit à parcourir le globe terrestre, semant
pleines mains comme un nouveau Triptolème
des baisers inédits sur les campagnes
fécondes.

 
«Depuis ce jour, tout brûle, et s'unit, et s'enlace;

Le bouton d'un beau sein est éclos du baiser;

Une rose y fleurit pour y marquer sa trace;

Fier de l'avoir fait naître, il aime à s'y fixer.»


 

C'est à ces baisers tombés du ciel, dans
un combat des sens, que nous est venue la
merveilleuse éclosion des plaisirs les plus
vifs: baisers voluptueux issus des roses
fraîches et vermeilles, baisers humides,
précieux dictames des amours humaines;
baisers frissonnants qui donnez la vie et
scellez le pacte des âmes, baisers variés
mais toujours enivrants et nouveaux, je
vous salue!

D'autres, nourrissons d'Apollon ou
amants favorisés des Parnassides, vous
ont chantés sur des lyres sonores et harmonieuses;
chaque jour des lèvres s'unissent
pour célébrer votre gloire dans un
râle de bonheur et d'ivresse: pour moi,
heureux baisers, provocateurs de la virilité,
baisers petits et grands, baisers doucereux
ou brutaux, légers ou profonds, langoureux
ou mordants, libertins ou vitriolesques;
baisers auxquels la mâleté donne toute
l'expression, je veux conter vos fastes
dans le prosaïsme de ma manière, détailler
vos mignardises si chères aux farfadels de
la passion, et annoter vos variations savantes
comme un pieux dégustateur de vos
innombrables fantaisies qui embéguinent
ma concupiscence.

II

Plusieurs savants, dans de longues dissertations,
ont déjà traité la question.
L'ouvrage le plus intéressant et aussi le
plus célèbre est l'essai de Kempius, intitulé:
de osculis. Les latins se servaient de
mots différents pour mieux marquer la
nuance des baisers; ils nommaient Osculum,
un baiser donné entre amis; Basium, un
baiser offert par convenance ou reçu par
politesse; et Suavium, un tendre baiser
impudique[1]. Ne nous inquiétons que de
celui-ci; les autres ne sont que baisements
ou baise-mains, contacts sans plaisirs, accolades
sans convictions, civilités puériles
et honnêtes, Berquinades à l'usage des
hypocrisies sociales. Si je m'étends ici
quelque peu sur l'historique des baisers,
ce sera pour revenir avec plus d'empressement
à ces doux becquetages de tourterelles,
à ces duos des lèvres, à cette fusion
des désirs que les anciens exprimaient si
bien par columbatim, un mot exquis que
colombellement ne saurait traduire à mon gré.


 [1]
Cette différence est indiquée ainsi dans les
Arrêts d'amours de Martial d'Auvergne: «ut paululum
a materia divertamus, quid sit discriminis
inter basium, osculum, et suavium dicamus,
Aelius Donatus in Eunucho Terentiano tria osculandi
genera ponit, osculunt silicet, basium, et
suavium. Oscula officiorum sunt, basia vero pudicorum
affectuum, suavia libidinum vel amorum.
Servius Honoratus in primo Æneid super his
verbis: oscula libavit, osculum religionis esse dicit,
suavium autem libidinis.

Lorsqu'à Rome l'adultère ne subissait
aucune loi de répression, le baiser public
était ignoré et considéré comme un gage
de fidélité conjugale mis au nombre des
caresses secrètes de la nuictée; un jeune
citoyen pour avoir eu la témérité de ravir
un baiser à une grave matrone fut par sentence
condamné à mort et exécuté. On
peut trouver dans le code une loi dont les
prérogatives sont connues par les jurisconsultes
sous le nom de Droit du Baiser. Ce
droit consistait en présents de fiançailles
qui devaient compenser l'atteinte que la
pudicité virginale de l'épousée avait soufferte
d'une amoureuse union des lèvres,
c'était le gage avant-coureur de l'amour
conjugal. Les Romains ont fait aussi quelquefois
du baiser un acte religieux; les
philosophes et les naturalistes prétendaient
que les yeux, le col, les bras et généralement
toutes les parties du corps étaient
consacrées à des divinités particulières[2]; on
croyait honorer ces divinités en baisant les
membres qui étaient sous leur protection.
Ils embrassaient l'oreille, le front et la main
droite dans la pensée de rendre hommage
à la mémoire, à l'intelligence et à la fidélité
qu'ils étaient accoutumés à symboliser dans
un culte divin.


 [2]
Voyez à ce sujet: Variétés littéraires ou
Recueil de pièces tant originales que traduites (par
l'abbé Arnaud et Suard). Paris, 1768, tome I,
pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche
tenait également au culte. Les vertueux
Romains regardaient la divinité qui préside
à l'amour comme le parangon de la chasteté;
les blanches colombes qui conduisaient
son char étaient la plus naïve expression
de la pureté morale, et ils auraient cru
déplaire à Vénus, en prodiguant hors de
propos le baiser amoureux qui devait témoigner
seulement de la foi des époux.
Les violateurs de cette loi étaient sévèrement
punis. Valère Maxime en a relaté
plusieurs exemples frappants. Les profonds
penseurs sentaient que, permis trop légèrement,
les baisers conduisent souvent
la perturbation des moeurs, et ils cherchaient
clandestiner ces sensations voluptueuses
dans la légitimité du mariage, pour inciter
la jeunesse à l'hyménée et préserver son
propre bonheur et la félicité de l'État.

On connaît le chapitre sur les baisers
dans lequel Jean de la Caza, évêque de
Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la
tête aux pieds; il plaint les grands nez qui
ne peuvent s'approcher que difficilement
et il conseille aux dames qui ont le nez
long d'avoir des amants camus, et aux
amoureux doués d'une protubérance nasale
exagérée de choisir des maîtresses chez lesquelles
cette partie saillante du visage soit
plus fine et moins en avant.

«Le baiser était une manière de saluer
très ordinaire dans toute l'antiquité, raconte
Voltaire[3], Plutarque rapporte que les conjurés
avant de tuer César, lui baisèrent
le visage, la main et la poitrine. Tacite
dit que lorsque son beau-père Agricola
revint de Rome, Domitien le reçut avec
un froid baiser, ne lui dit rien et le laissa
confondu dans la foule. L'inférieur qui ne
pouvait parvenir à saluer son supérieur en
le baisant, appliquait sa bouche à sa propre
main et lui envoyait ce baiser qu'on
lui rendait de même si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premières
chrétiennes se baisaient à la bouche dans
leurs agapes. Ce mot signifiait repas d'amour.
Ils se donnaient le saint baiser, le baiser
de paix, le baiser de frère et de soeur:
agion Philema. Cet usage dura plus de
quatre siècles et fut enfin aboli à cause des
conséquences. Ce furent ces baisers de paix,
ces agapes d'amour, ces noms de frère
et de soeur, qui attirèrent longtemps aux
chrétiens peu connus, ces imputations de
débauche dont les prêtres de Jupiter et les
prêtresses de Vesta les chargèrent; vous
voyez dans Pétrone et dans d'autres auteurs
profanes, que les dissolus se nommaient
frère et soeur. On crut que chez les
chrétiens les mêmes noms signifiaient les
mêmes infamies; ils servirent innocemment
eux-mêmes à répandre ces accusations
dans l'Empire romain.


 [3]
Voltaire. Questions sur l'Encyclopédie.

Il y eut dans le commencement dix-sept
sociétés chrétiennes différentes, comme il
y en eut neuf chez les Juifs, en comptant
les deux espèces de samaritains. Les sociétés
qui se flattaient d'être les plus orthodoxes,
accusaient les autres des impuretés
les plus inconcevables. Le terme de Gnostique
qui fut d'abord si honorable, et qui signifiait
savant, éclairé, pur, devint un terme
d'horreur et de mépris, un reproche d'hérésie.
S. Epiphane, au troisième siècle, prétendait
qu'ils se chatouillaient d'abord les
uns les autres, hommes et femmes, qu'ensuite
ils se donnaient des baisers fort impudiques,
et qu'ils jugeaient du degré de
leur foi par la volupté de ces baisers; que
le mari disait à sa femme en lui présentant
un jeune initié: fais l'agape avec mon frère;
et qu'ils faisaient l'agape.»

Voltaire n'ose ajouter dans la chaste
langue française ce que S. Epiphane ajoute
en grec[4]. Saint Augustin remarque qu'on
regardait autrefois les baisers donnés à la
femme d'autrui comme dignes de grands
châtiments. Le Cardinal Tuschus nous
apprend aussi que dans le Royaume de
Naples on infligeait une forte amende à ceux
qui baisaient une vierge par surprise dans
la rue et qu'on les reléguait loin du lieu
même où le péché mignon avait été commis.
Un Évêque de Spire, qui vivait du temps
de l'empereur Rodolphe fut obligé de sortir
de l'Empire pour une semblable cause.


 [4]
Epiphane. Contra hoeres, liv. I, tome II.

En France, en Allemagne, en Angleterre,
en Italie, le baiser public fut toujours considéré
comme un acte de civilité et de déférence;
les Cardinaux avaient droit de
donner l'osculation aux reines sur la bouche,
et toute honnête dame eut considéré comme
un affront de ne pas recevoir un baiser de
lèvres à lèvres lors de la première visite
d'un seigneur. La plus charmante des
voluptés devint ainsi banale: «La Cherté,
écrivait alors le Saige Montaigne, donne du
goût à la viande: voyez combien la forme
de salutations qui est particulière à notre
nation abâtardit par sa facilité la grâce des
baisers, lesquels Socrate dit être si puissants
et dangereux à voler nos coeurs.
C'est une déplaisante coutume et injurieuse
aux dames, d'avoir à prêter leurs lèvres
quiconque a trois valets à sa suite, pour
mal plaisant qu'il soit: et nous mêmes n'y
gagnons guère; car comme le monde se
voit porté, pour trois belles, il en faut baiser
cinquante laides, et à un estomac
tendre comme sont ceux de mon âge, un
mauvais baiser en surpasse un bon.»
Pour les dames, à quelqu'époque que ce
soit, elles furent toujours sensibles aux
baisers énamourés d'un galant cavalier, et
si quelques-unes s'en offensèrent en apparence,
la plupart d'entre elles, en recevant
l'accolade sur la joue gauche furent tentées,
en tendant la joue droite de répondre ainsi
qu'une belle demoiselle surprise à l'improviste
par un joyeux brusquaire: «Monsieur,
vous m'offensez, mais voici l'autre côté,
je sais mon évangile.»

III

«S'il est désagréable à une jeune et
jolie bouche de se coller par politesse a une
bouche vieille et laide, dit l'auteur de Candide,
il y avait un grand danger entre les
bouches fraîches et vermeilles de vingt
vingt-cinq ans; et c'est ce qui fit abolir la
cérémonie du baiser dans les mystères et
les agapes, c'est ce qui fit enfermer les
femmes chez les Orientaux, afin qu'elles
ne baisassent que leurs pères et leurs frères;
coûtume longtemps introduite en Espagne
par les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver
qu'il y a un nerf de la cinquième paire qui
va de la bouche au coeur et de là plus bas?
la nature a tout préparé avec le génie le
plus délicat: les petites glandes des lèvres,
leur tissu spongieux, leurs mamelons veloutés,
la peau fine, chatouilleuse, leur
donnent un sentiment exquis et voluptueux,
lequel n'est pas sans analogie avec une
partie plus cachée et plus sensible encore.
La pudeur peut souffrir d'un baiser longtemps
savouré entre deux piétistes de dix-huit
ans.—Ronsard a poétisé comme suit
ce tact charmant de lèvres:

 
Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim,

Le jasmin et l'oeillet, la framboise et la fraise,

Surpasse de douceur, tant une douce braise

Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.


 

Le baiser sur les lèvres est l'unique baiser
de Vénus, c'est l'étincelle, le boute feu
d'amour; il scelle l'entente des sexes, arde
le coeur, allume le sang dans les veines,
espoinçonne la virilité, cause le prurit vital,
et met en appétit d'union. L'âme s'évapore
dans un tel baiser, lorsque les désirs s'y
unissent; il met hors de sens et cause un
étrange satyriasisme; il fait fomenter la sève
et fusionner deux existences: on y boit la
vie de sa vie, on y heurte lascivement
d'inoubliables sensations comme dans un
toast sublime à l'entremise de la nature.
Ainsi l'expriment les vers suivants dont on
ignore l'auteur:

 
De cent baisers, dans votre ardente flamme,

Si vous prenez belle gorge et beaux bras,

C'est vainement; ils ne les rendent pas.

Baisez la bouche, elle répond à l'âme.

L'âme se colle aux lèvres de rubis,

Aux dents d'ivoire, à la langue amoureuse

Ame contre âme alors est fort heureuse,

Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.


 

La conjonction des lèvres est l'écussonade
de la plus vive jouissance, lorsque pour la
première fois, en toute liberté, deux muqueuses
se soudent dans une effusion commune—:
Les deux amants sont là, seuls
et encore timides; ils ont la gaucherie
d'une entrevue à huis-clos, où les sens
sont plus éloquents que les proclamations
du désir; les mains se sont pressées, déjà
un bras s'arrondit sur cette hanche mignonne;
les épaules se touchent, les joues
se frôlent, les poitrines se soulèvent et
soupirent; les coeurs battent à l'unisson
d'espoir et aussi de cette crainte vague qui
fait antichambre à la porte du bonheur.
Lui, sourit et mitonne ses délices; elle, sur
la défensive de convenance, muguette et
chiffonne son joli babouin dans une moue
adorable. Voici que les visages se rapprochent,
que les cheveux s'unissent et
que les yeux dardent les yeux à des profondeurs
volupteuses et infinies: un fluide
mystérieux les enserre et les berce; sur
cette jolie nuque blonde et rose ainsi que
sur ce col brun d'Antinoüs, il passe comme
un frisson avant coureur du spasme. Leurs
cerveaux, accablés, semblent en ébétude
tant est verdissante cette extubérance sensuelle,
qui fait que les jouvenceaux, comme
les bacchantes, se grisent eux-mêmes de
leurs propres facultés. Tout à coup ces
torses se cambrent, ces têtes se renversent,
ces lèvres muettes se choquent, s'alluchent
se confondent dans une haleinée de chaude
amour, et des baisers acres et mordicants
font entendre des petits bruits rieurs, délectables,
alangouris qui se prolongent et s'achèvent
comme un glou-glou d'ivresse
entre ces deux heureux fretin-fretaillant.

Rien n'est comparable à ces liesses; les
corps enlacés, s'acquebutant dans une puissante
étreinte, se contournent en torsions
d'amour; les lèvres mâles happent cette
bouchelette fraîche ainsi que rosée, tandis
que lancinantes et frétillant dans de diaboliques
mouvements, les langues inassouvies
se mordillent comme fraises et paraissent,
dans l'imagination de ces félicités
poignantes, sucer l'âme de sa vie, et faufrelucher
la vie de son âme.

On dirait qu'en pareille délectation, on
vide l'épargne de son être; Belzébuth trépigne
dans les entrailles et s'y démène convulsivement,
on demeure dans l'oubliance
de toute l'humanité, et, sur ces lèvres de
roses, où balbutie encore l'amour anéanti
dans cette longue embrassée, les amants
ne laissent mourir le plaisir que pour le
faire renaître avec un renouveau plus
quintenencié, avec des accents plus humides
et brûlants à la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de
baisers si tendres dans ses rhythmes exquis:

 
Et qu'en ces yeux nos langues frétillardes

S'étreignent mollement...

Quand je te baise, un gracieux zéphir

Un petit vent moite et doux qui soupire,

Va mon coeur éventant.


 

et plus loin:

 
Au paradis de tes lèvres décloses,

Je vais cueillant de mille et mille roses

Le miel délicieux...

Ce ne sont point des baisers, ma mignonne,

Ce ne sont point des baisers que tu donnes:

Ce sont de doux appas

Faits de Nectar...

Ce sont moissons de l'Arabie heureuse,

Ce sont parfums qui font l'âme amoureuse.

S'éjouir de son feu.

C'est un doux air embaumé de fleurettes,

Où, comme les oiseaux, volent les amourettes.


 

De tout temps, chez tous les peuples,
des poètes de génie ont détaillé les charmes
du baiser lascif; Virgile, Platon,
Moschus, Tibulle et Catulle, Le Tasse,
Le Dante, Pétrarque, Ronsard, Belleau,
de Magny, le grave Corneille et le vertueux
Racine, Voltaire et Rousseau; prosateurs,
moralistes et philosophes, chacun
a voulu analyser ces extases du baiser qui
béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l'inimitable
Baiser seizième[5] de Jean Second,
si chaud et si coloré dans sa belle latinité,
qu'il peut paraître téméraire d'en rendre
le sens exact sans craindre d'en atténuer
les fantasieuses délicatesses. Je traduirai
moins lourdement que Ménage, plus tendrement
que Balzac, peut-être moins sentencieusement
que Gui-Patin.


 [5]
Jean Second.—Basium XVI: Latonæ nivoeo
sidere Blandior, etc.

IV

—Toi qui es plus étincelante que l'astre
brillant de la pâle Phoebé, toi qui surpasse
en éclat l'étoile d'or de Vénus, ô ma douce
Néoera, accorde moi cent baisers; prodigue-les
moi avec autant d'abandon que jadis
Lesbie les donna à son poète inassouvi;
cueille-les sur ma bouche, en aussi grand
nombre que ces grâces amoureuses qui se
jouent sur tes lèvres mutines et sur tes
joues rosées. Fais pleuvoir sur mon corps
ces mêmes accolades aussi drues que ces
traits enflammés lancés par tes regards
ardents qui font naître à la fois la vie et
la mort, l'espérance et la crainte, la joie et
les soucis cuisants. Que tes baisers soient
plus multiples, plus acérés que ces flèches
innombrables, dont un petit Dieu léger et
moqueur, puise la variété dans son carquois
doré, pour en férir ma pauvre âme, et,
ce chant de tes lèvres, joins les propos
grivois, les soupirs voluptueux et les plus
aimables caresses. Imite ces tendres colombes
qui, dès le réveil du printemps,
bec contre bec, se trémoussent des ailes;
Néoera, viens à moi, éperdue, défaillante,
accablée de désirs, ta bouche sur ma bouche,
collée étroitement: tourne avec langueur
tes yeux noyés d'une humide flamme et
d'une lubricité poignante; alors seulement
fais appel à ma virilité, renverse-toi sans
force entre mes bras: je t'enlacerai, je te
presserai contre moi, je t'environnerai de
mon amour, et, parcourant tes appas glacés,
je te ferai renaître au rouge soleil de
Cythère; je te rappelerai à la vie par une
savoureuse et lancinante embrassade, jusqu'
ce que succombant moi-même, dans
les plaisirs de cette ardente becquée, je sente
mon âme m'échapper, s'écouler et passer
sur tes lèvres. A cet instant, ma Néoera
aimée, je soupirerai, bien bas, comme dans
une agonie de volupté: Je meurs, je meurs,
ma tant douce maîtresse, je meurs de plaisir
et d'amour; prends-moi, recueille-moi, embrasse-moi
de tes bras frais et potelés, je
défaille et suis sans ardeur ni puissance.
Tu me réchaufferas alors sur ton coeur
embrasé; dans le parfum d'un de tes baisers
tu m'insuffleras la vie et, m'éveillant
peu à peu sous les mignards attouchements
de tes lèvres empourprées et mielleuses, je
redeviendrai de nouveau ton amant, ton
seigneur et ton maître.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons
arrêter la faux du temps, pendant les courts
instants de notre bel âge. C'est ainsi, dans
des douceurs cupidiques qu'il est sage de
laisser s'écouler la jeunesse insouciante et
rieuse; le plaisir a l'éclat des fleurs nouvelles
qui tôt se fanent et se dessèchent.
Sans qu'on y songe, voici venir la morne
et pénible vieillesse avec son cortège de
douleurs, de tristesses, de regrets superflus
la décrépitude, et la mort nous guettent:
Le temps presse, Néoera aimons-nous.

V

La bouche féminine, pour coquettement
appeler le baiser et évoquer le désir, doit
être plus petite que grande, d'une heureuse
harmonie, les lèvres bien tournées, délicates,
ni trop écarlates ni trop pâles, colorées
d'une pointe de carmin, légèrement
retroussée aux commissures et scintillantes
sous l'humidité des caresses attendues. Le
rire y doit creuser des fossettes friponnes
au bas même du visage, et découvrir,
comme d'un écrin sort un rang de perles,
des dents petites, bien enchâssées également
dans le vermeil des gencives et dont l'émail
soit d'une blancheur japonaise à peine irisée.
Le plus mince défaut buccal, pour un raffiné,
est la mort des baisers d'amour; il ne
faut point qu'une bouche soit ce qu'on
appelait au seizième siècle: un abreuvoir
mouches, elle doit, au contraire, prendre des
airs musqués et affriander les yeux qui la
contemplent. Certaines bouches ne sont
qu'avaloirs sans expression; les lèvres grasses
y bobandinent, les lourdes lippées y entrent,
et les caquets en sortent, ce sont cavernes
bien aviandées où tombent les léche-frions
de cuisine, mais où ne parviennent
point les hautises des gentilles accolades.

Sur les bouches coïntes et mutines, on
peut bailler le Baiser à la pincette qui donne
moins d'importance au caprice du moment.
Pinçant doucement les deux joues
des doigts, il est ainsi loisible de dérober
amoureusement un long et sonore attouchement
des lèvres, dont on se défend
toujours trop tard.

Le Baiser à la dragonne est moins civil, il
violente, meurtrit et blesse comme un éperon
c'est le baiser de l'étrier, la vigoureuse
botte de l'escrime d'amour, c'est la caresse
brutale de d'Artagnan à son hôtesse, c'est
mieux encore la pratique faunesque des
amants sabreurs de voluptés, qui ne prétendent
point s'amuser à la moutarde ou
qui ne savent pas déguster les douceurs
des agaceries prolongées.

Le Baiser à la florentine, ou baiser la
langue en bouche, ainsi que disaient nos
pères, nous est venu, assure-t-on, d'Italie,
bien que ce soit le baiser d'amour français
par excellence et tradition.—Dans ce
baiser les langues frétillardes se daguent, se
dévergognent et se fringuent; c'est une
accointance active qui émoustille et que
les bons sonneurs des lèvres préféreront
toujours aux fleurettes naïves des Agnès de
couvent.

Après la France, l'Italie et l'Espagne ont
adopté ce dernier mode d'embrassade passionnée.
En Allemagne et dans le nord,
l'amour est plus réservé, bien que dans
les hautes classes slaves, par un aimable
raffinement, on ait inventé dans des petits
soupers galants, le délicieux Baiser au
champagne, qui rentre plutôt dans le domaine
des enfantillages libertins que dans
le royaume de l'amour sincère.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions
d'une institution sociale: les blondes
et sentimentales fillettes du Pays-Uni, pour
ne pas s'inféoder à un amant, possèdent
toutes plusieurs Kissing-friends ou bons amis
embrasseurs, qui concourent, par différentes
manières, à déployer leurs talents. Certains
gentlemen, réputés excellents Kissing-friends,
sont recherchés des meilleures
sociétés et quelques-uns, spécialistes émérites,
font des conquêtes plus nombreuses
et causent plus de désespoirs, de suicides
et de jalousies qu'un Don Juan issu de
Lovelace.—Dans le confort d'un divan
profond, seule à seul avec le Kissing-friend élu
de ses lèvres, avec cet «Exciting man,»
une jeune anglaise passerait des heures
d'insondable volupté à se laisser biscotter
dans le tête à tête, sans songer un
seul instant à invoquer Vénus, à froisser
ou à laisser froisser la tunique de la
morale.

Les lettres d'amour, comme formules de
civilités, sont nourries de baisers innombrables;
ils coûtent moins à écrire qu'ils
ne coûteraient à donner. La locution
«mille baisers,» est devenue plus banale,
d'une familiarité domestique plus grande
que la conjugaison du verbe aimer. Le
poète, chevalier de Boufflers, le comprit
fort judicieusement, en répondant à une
dame qui lui envoyait un baiser:

 
Vous m'envoyez sur le papier

Un baiser qui bien peu me touche;

Baiser qui vient par le courrier

Pourrait-il chatouiller ma bouche?

Votre chimérique faveur

Me laisse froid comme du marbre;

Et ce fruit n'a point de saveur

Quand il n'est point cueilli sur l'arbre.


 

Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses
épîtres les plus malicieuses.

Madame de La Sablière, pour encourager
un jouvenceau timide qui lui donnait
un baiser furtif, lui murmura finement ce
conseil:

 
Un baiser bien souvent se donne à l'aventure,

Mais ce n'est pas en bien user;

Il faut que le désir ou l'espoir l'assaisonne:

Et pour moi, je veux qu'un baiser

Me promette plus qu'il ne donne.


 

Parbleu!

VI

Le baiser a laissé sa tradition dans l'histoire
et la mythologie; Alain Chartier, le
doux poète, l'homme le plus érudit mais
aussi le plus laid de son temps, reçut pendant
son sommeil un tendre baiser de Marguerite
d'Écosse, femme de Louis XI; c'est
ainsi que la chaste Diane, suivant la fable,
descendait chaque nuit du ciel pour consteller
de baisers ardents le corps du jeune
et charmant Endimion.

Chaque femme cache un point sensible où
se concentre le fluide nerveux de son organisme.
Pour un amant fortuné, il s'agit de
découvrir ce ganglion, cette clef des sens,
ce ressort des félicités poignantes, ce défaut
de la cuirasse que toutes maîtresses
ont la science de ne pas découvrir et dont
elles conservent mystérieusement le secret,
sachant que la divulgation les livrerait à la
merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et
insensibles, ne paraissent telles qu'aux yeux
des superficiels: Un homme paraît avec la
philosophie de la volupté et la tactique de
l'amour; il étudie, il cherche, il analyse les
sensations qu'il procure; il fouille de ses
baisers cette nuque, ce dos, ces bras avec la
patience d'un inquisiteur de porte inconnue,
dissimulée dans une boiserie, il ne néglige
aucune saillie, aucune vallée corporelle,
aucun repli de cet épiderme satiné, jusqu'
ce qu'il sente un frissonnement spécial qui
est l'Eureka de ses recherches sensuelles.
Heureux ceux-là qui ont la délicate persévérance
d'arriver à leur but.

Connaître le point sensible d'une femme,
cette partie solitaire de son être où le baiser
frappe comme une balle ou éclate comme
une grenade, c'est mieux que de la posséder,
c'est l'isoler dans l'amour dont on l'environne,
c'est couper la retraite à ses remords,
à son inconstance, à ses faiblesses extérieures,
c'est se l'attacher par un étrange
mysticisme, c'est l'encloîtrer dans la dévotion
libertine qu'on a su faire naître
en elle.—Il est une force plus grande
encore, c'est de connaître la recette des
jouissances que l'on donne, et de feindre
de l'ignorer pour ne pas mettre l'ennemi
sur ses gardes.

Les baisers recevront toujours le culte
des détrousseurs de coeurs et des cavalcadeurs
à forte encollure; pour moi, je voudrais
un jour traiter complètement un si
brillant sujet parmi cette réunion d'études
projetées dans un ensemble d'analyses voluptueuses;
les poussifs toussotteraient
avec indignation, les prudes se voileraient
en brûlant de me lire, et les francs vivans,
sans hypocrisie, reviendraient souvent
ces dissertations, comme les femmes amoureuses
reviennent à leur piano pour y
jouer et rejouer les valses entraînantes.—Je
ne saurais mieux conclure ici cette courte
étude que sur cette pensée remarquable de
Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je
renverserais volontiers la conception de ce
tyran qui désirait que le genre humain n'eût
qu'une seule tête, afin de pouvoir la faire
tomber d'un seul coup. Mon désir, pour
être aussi vaste, est plus tendre et moins
féroce: J'ai souvent désiré, aux jours heureux
de mon célibat, que le sexe féminin
n'eût qu'une bouche de rose, pour y pouvoir
baiser toutes les femmes à la fois
depuis l'Orient jusqu'à l'Occident.»

—Quel rêve!!!
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VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

RÉMINISCENCE

 
Les souvenirs sont comme les échos

des passions; et les sons qu'ils répètent

prennent par l'éloignement quelque

chose de vague et de mélancolique qui

les rend plus séduisants que l'accent

des passions mêmes.

CHATEAUBRIAND.


 

Des sentiments deviennent frileux,
quand le foyer reste vide. Ici
même où une couvée de plaisirs
était éclose, la tristesse seule sanglotte lentement
dans le crépuscule des regrets superflus.—Une
ancienne chanson d'amour voltige
dans la solitude; dans ce nid charmant
où l'on était si bien à deux, il ne reste que
des rêves de volupté indécise et la sarabande
enlaçante, mystérieuse et sinistre des souvenirs,
ces revenants de l'âme qu'on évoque,
qu'on chasse et qu'on appelle encore.

Les rideaux sont tirés; il règne dans la
chambre un demi-jour, un silence où je
me complais. La lumière a la crudité, l'effrayante
clarté qui éblouit ou effarouche
les yeux qui ont pleuré et qui ne veulent
plus regarder ni voir; son éclat possède la
brutalité et le frisson glacial des réveils
subits; la pénombre plus douce, plus insinuante
ne retire pas les bandages du coeur
pour mettre la plaie à vif, elle frôle le
doute, et, par gradations, comme une
mère qui berce, elle assoupit la douleur et
nous conduit avec des ménagements infinis
au soleil de la réalité.

En pénétrant ici, j'ai senti dans l'air
tiède un refrain du passé, quelque chose
comme le parfum affadi des amples brassées
de fleurs étincelantes que j'y avais
jadis cueillies. Il m'a semblé voir onduler
des lignes sur la dernière page du roman
si tôt interrompu et un mirage trompeur a
déroulé devant moi les sensations des caresses
friponnes d'autrefois.

J'ai cru, ô farouche insenséisme de mon
âme! J'ai cru qu'Elle se jouait devant moi
ma maîtresse aimée avec son rire ambré,
jaseur, exquis, tintant comme une argentine
clochette à mon oreille charmée; j'ai
cru entendre cette voix si fraîche vibrer
d'amour aux échos de mon coeur. Dans le
vague lugubre qui m'enveloppait, j'ai vu
ma charmante amie se dresser debout
mes côtés, dans de légers tissus transparents,
de couleur neutre, dont les plis
amoureux se collaient à son corps de
nymphette étoffée. Ses lèvres souriantes,
d'une morbidesse savorée, se tendaient, se
plissaient en avant avec la suave appétence
des baisers attendus, ses bras souples,
roses, polis, agaçants par la grâce aimable
des fossettes rieuses, ses beaux bras douillets
formaient une ceinture à mon col,
tandis que je dévorais ses yeux pleins
d'azur où le bonheur s'épanouissait dans
la dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait,
comme un souffle attiédi, à travers mes
cheveux frissonnants; mon coeur battait
avec violence d'une épaule à l'autre, et,
parmi les ténèbres plus épaisses, je pensais
caresser, manier et affrioler ses formes
rondes, charnues, veloutées que j'idolâtrai
jusqu'au paganisme de la plus folle lubricité.

J'étais inquiet, agité, troublé de même
que si j'eusse dû la posséder pour la première
fois; la pauvre adorée!—Elle était
là, devant moi, me regardant sous ses cils
noirs plus longs qu'un credo, lisant dans
mes sens l'hymne de mes désirs tandis qu'un
vermillon très accentué passait sous ses
joues pâles et porcelainées.

Hélas! fou, double fou!—Ixion croyant
saisir la nue fut moins douloureusement
surpris!—Alors que je croyais sentir le
contact excitant de son épiderme, et que je
m'élançais, éperdu, pour boire l'oubliance
sur ses lèvres humides, la blanche vision a
disparu. Je me suis agenouillé avec grand
bruit à terre, mes mains crispées dans le
vide ne saisissaient plus que le néant de
mes fantômesques attouchements et la
hideur de mon hallucination.

Pauvre moi!—Il fallait me ramentevoir:
J'accomplissais un pèlerinage à l'abbaye
des défuntes ivresses, et je dus inventorier
le passé, en marquant de larmes amères
les heureux jours d'autrefois sur le calendrier
des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse,
tous ses chers petits bibelots étaient là;
sur la cheminée de brocatelle, la pendule
restait muette et mon coeur seul battait
avec force dans cette solitude où le sien,
tant de fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.—Faiblesse
étrange qui me gagnait,
douleurs sourdes et caressantes dont je me
croyais à jamais guéri, mignardes hantises
de mes dix-huit ans, je pensais vous avoir
égarées à jamais et vous apparaissiez de
nouveau!

—O premières amours! délices profondes
et vivaces! lorsque vous avez conquis la
virginité de nos âmes, humé notre sang
le plus vermeil, grisé nos sens vigoureux
et naïfs, quand vous avez imprimé votre
marque mordante et brûlante à la fois sur
la fraîcheur de notre aurorale juvénilité,
rien désormais ne vous peut effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie
réelle, s'évanouissent au toucher comme le
prisme et la poussière d'or des ailes de papillons,
le dégoût survient, la lassitude
arrive, le scepticisme s'impose à l'esprit
blasé, et, aux relais de chaque nouvelle conquête,
la passion, naguère si fringante, devient
plus poussive et aussi efflanquée que
ces maigres chevaux de poste dont le trot
retentit quand même, sous un harnachement
de grelots sonores et étourdissants.

—C'est en vain que le corps se brise
et que le coeur se bronze; la statue se souvient
d'avoir vécu dans un éclair de joie,
et vous, sensations neuves, premières caresses
de notre puberté, éclose sous un
regard de femme, nous ne pouvons vous
oublier!

Premières amours, rosée de jeunesse
ensoleillée, vous anéantissez les rêveries
trompeuses de notre adolescence; vous
dévergognez notre vague idéalisme et nos
sentiments puérils et mièvres, vous nous
remettez le sceptre de notre puissance,
en nous en inculquant gentiment l'usage,
vous consacrez enfin notre royauté masculine
en nous héroïfiant dans de valeureuses
prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, où Vénus
jamais ne bouda Cupidon, que je fis mes
premières armes?—N'est-ce pas ici même
que je devins homme? N'est-ce pas devant
ces témoins inanimés, que la chérie, si follement
dorlotée, me fit éprouver la mâleté
de mes muscles?—O douce mignonne!
quand je jetai mon coeur dans ton âme avec
la furie des désirs qui se cabrent et l'impétuosité
des prurits cuisants, quand je m'agenouillai
pour la prime fois devant ta
beauté absorbante, quand nos lèvres allangouries
se donnèrent la becquée divine,
alors, j'aurais dû cesser de vivre; j'étais
Dieu dans la Création! En m'approchant
de cette rouge fournaise du bonheur, je ne
pouvais que rétrécir le cercle de mes sensations,
et, avec l'instinctive philosophie du
scorpion, il me fallait mourir de moi-même
et par moi-même.

On ne contemple pas impunément les
radieux levers du soleil sans que les tristesses
du crépuscule n'en deviennent plus
affligeantes.—Ah! que ne puis-je reconquérir
aujourd'hui cette aurore et cette
exubérance de mon être!

C'est ainsi que j'étais étendu sur ce siège,
accoudé sur cette table chargée des riens
qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais sa
venue du soir, avec des frissons d'espérance,
mitonnant des caresses à offrir et
des ébats à renouveler—: Elle arrivait
toute envoilée, émue, souriante, presque
craintive, et dès lors j'étais enveloppé dans
une auréole de félicité; le bonheur tient
si peu de place!—Déjà, avec ma force
d'amoureux, je la prenais, la soulevais dans
mes bras, la berçant comme un enfant avec
des éclats de rire joyeux mêlés de baisers,
je la pressais contre moi, rêvant de m'ouvrir
la poitrine pour la loger toute entière
dans mon coeur—folies suprêmes! Extases
divines! pourquoi vous ai-je perdues?
Avec quelle passion je dégantais ces petites
mainettes exquises, dont je baisais chaque
phalange; puis, dégrafant, délaçant, déchirant
soie, dentelle ou batiste; avec quelle
ivresse curieuse j'explorais les rondeurs
embaumées de ce buste de déesse!—mes
doigts ont encore conservé le tact voluptueux
de sa peau de satin.

Elle luttait d'abord, se rebellait gentiment,
puis se laissait faire, vaincue par ses
désirs plus encore que par mes démonstrations
passionnées; puis lorsqu'elle était
assise, à genoux devant elle, déjà grisé par
des ardeurs de faune, je déployais le verbiage
de la chair et l'éloquence persuasive
et enflammée des ambitions sensuelles.—Etais-je
assez jeune! assez neuf d'expression,
assez vibrant dans l'enthousiasme de
mes croyances!—Je payais d'amour, argent
comptant, en belles et bonnes pièces,
frappées au bon coin de ma puissance de
novice.

Et toutes ces mutineries ineffables, ces
chuchottements de colombes au même nid,
ces aveux à voix basse, ce bruissement de
soupirs semblables à une confession, ces
petits cris légers de bergeronnette effarouchée,
ces spasmes, ces béatitudes, ces
râles soudains, ces évanouissements et ce
silence:—on eut dit d'un meurtre; ce n'était
qu'un doux larcin prêt à se renouveler.

Pendant près de six mois, ainsi j'ai vécu,
comme une torche qui flambe. Sa chambre
maintenant est solitaire; la mort, en surprenant
la pauvrette a fauché mon âme avec
la sienne.

Dans ce cadre d'émail, voici son portrait,
la douceur de son rire, l'éclat de ses yeux,
le brillant de ses longues tresses blondes
dont parfois dans sa nudité, elle se faisait un
manteau d'or. Voici cette mignarde bouche
humide et sensuelle, dont la friandise luxurieuse
n'avait point de bornes, et, sous ses
lèvres ardentes, j'entrevois encore la blancheur
bleutée de ses dents de jeune chien
qui marquèrent mes joues, mon col, mes
bras et mon corps de ces empreintes enchanteresses
qui sont espiègleries d'amour.

Portrait que je baise et rebaise, image
trompeuse et sans expression, carton sans
relief et sans vie, que n'ai-je la volonté
de te détruire, alors que ma tant chère
amante n'est plus?

Dans les panneaux de chêne, ce n'est
qu'un hideux squelette que les larves ont
décharné! Si mes sens pétillent sous la
cendre encore chaude des éclatantes souvenances,
la logique de ma raison me fait
gratter la terre où elle est enclose, soulever
le couvercle de sa bière et reculer d'effroi
devant l'oeuvre immonde de la camarde
et du temps.

De telles pensées m'entraînent dans des
songes funèbres et hideux où la matière
putrescible fermente et se liquéfie.—Visage
aimé, yeux tendres et expressifs,
beautés corporelles, je me serais fait poëte
ou sorcier pour vous immortaliser... Ah!
qu'êtes-vous devenus lorsqu'un réalisme impitoyable
me contraint à vous contempler!

[image: ]

Elle s'est éteinte doucement un matin
de mai, dans mes bras, au réveil, en parlant
du printemps, des oiseaux et des fleurs;
projetant de lentes promenades dans les
bois reverdissants, souriante, dans sa pâleur,
à l'idée des violettes cueillies sous la
mousse et des baisers échangés pendant le
gazouillis du rossignol.—Elle se faisait
petite, gamine, caressante et capricieuse,
m'enlaçant davantage et se renversant sur
les guipures des oreillers—(ai-je souffert
davantage dans ma vie qu'à cet instant où
les larmes m'étouffaient comme une hémorragie
interne?)—Sur la transparence de
son visage le sang avait afflué, mettant du
carmin sur la blancheur de sa chair avec le
contact brutal du sang épandu sur un linge.
Le soleil entrait dans la chambre et baignait
les courtines du lit. L'oeil fixant le vague,
les narines dilatées, belle déjà de la froide
beauté des vierges expirantes, elle évoquait
la nature à son renouveau, et, dans le mirage
de ses esprits, elle revoyait nos plus
douces heures de plaisir, nos fuites dans la
campagne, nos dîners dans les fermes au
milieu des basses-cours tumultueuses, le
petit coq qui sautait sur la nappe, ou le
joli chat craintif qu'elle mettait à l'abri du
despotisme d'un gros terre-neuve:—«Nous
irons, dis moi, nous irons encore...,
tu sais dans la vallée aux moulins, où nous
nous arrêtions pour boire du lait, près du
ruisseau bordé de saules où les mamans
canards ont de si jolis poussins jaunes... et
puis..., n'est-ce pas, nous ferons de grands
bouquets; la main dans la main, nous retournerons,
bien seuls, dans les sentiers...
ne dis pas non,... oh! je suis si heureuse...
si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la
poëtique éloquence des choses qu'on doit
quitter et des sensations qu'on va perdre,
sans en avoir conscience.—Elle s'épuisait
peu à peu, et dans une douloureuse
quinte de toux elle s'évanouit pour toujours,
me serrant la main plus fort et
murmurant encore faiblement comme un
enfant qui s'endort:... l'amour... avec toi,...
c'est si bon!—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraîcheur
de notre adolescence, l'amour c'était si bon,
si plein de croyances, si rayonnant de clarté,
si intime et si vrai—tu as aimé avec toutes
les forces de ta candeur, et tu es sortie palpitante
de plaisir, avant de goûter à la lie
des désillusions et des infamies, avant les
tristes lendemains de la vie heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore,
car tu es ma jeunesse, la franchise de mon
âme et le miroir de mes premiers sentiments.—J'ai
vu, depuis, que l'amour tel
qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le
monde, et tel aussi que la société l'a créé,
était un guet apens et je me suis armé contre
les soupçons, les trahisons, les perfidies,
les ruses et astuces de la femme, car sur
la carte de tendre, on égorge les agneaux et
la force indépendante de l'amant prime le
droit d'esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j'aime à revivre
mon passé, je retrouve un calme
langoureux et bienfaisant au sortir des orgies
de la chair ou des lassitudes de l'esprit.—L'hiver
j'allume de grands feux dans
l'âtre, comme si elle allait revenir, gelée,
avec cette toux profonde qui me faisait si
mal, et qu'elle dissimulait dans un sourire
morbide. L'été j'y viens donner audience
au soleil, aux effluves printannières, je
place près de moi son fauteuil vide, aux
coussins de soie, ses petites babouches de
velours blanc traînent à terre, et, sur le
piano ouvert, je place sa chanson favorite:
alors je parcours quelque vieux poète, les
yeux demi-fermés, le coeur engourdi, et il
me semble qu'au milieu d'accords confus
j'entends sa voix exquise murmurer comme
autrefois ces stances Ronsardiennes, sur
un rhythme enchanteur:

 
Quand au temple nous serons

Agenouillez, nous ferons

Les dévôts, selon la guise

De ceux, qui, pour louer Dieu,

Humbles, se courbent au lieu

Le plus secret de l'église.



Mais, quand au lict nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amans, qui librement

Pratiquent folastrement,

Dans les draps cent mignardises.


 

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur
l'ivoire des touches, tandis que, comme
une berceuse, la mignonne poursuit son
chant avec une langueur plus accentuée,
plus émue et plus chaude.

 
Pourquoi doncque, quand je veux

Ou mordre tes beaux cheveux

Ou baiser ta bouche aimée,

Ou toucher à ton beau sein,

Contrefais-tu la nonnain

Dans un cloistre enfermée?



Pour qui gardes-tu tes yeux

Et ton sein délicieux,

Ta joue et ta bouche belle?

En veux tu baiser Pluton,

Là-bas, après que Charon

T'aura mise en sa nacelle?


 

Sa voix dans ma pensée devient plus
faible à l'approche de ces stances funèbres
que nous répétâmes si souvent, sans songer
à la réalité; cependant la vibration de ses
paroles tinte encore à mon oreille semblables
à ces ballades allemandes qui s'affaiblissent
en prenant fin:

 
Après ton dernier trépas,

Gresle, tu n'auras là-bas

Q'une bouchelette blesmie,

Et quand, morte, je te verrois,

Aux ombres, je n'avou'rois

Que jadis tu fus m'amie.



Ton test n'aura plus de peau,

Ni ton visage si beau

N'aura veines ni artères;

Tu n'auras plus que des dents

Telles qu'on les voit dedans

Les testes des cimetières.


 

 
Doncques, tandis que tu vis,

Change, maîtresse, d'avis,

Et ne m'espargne ta bouche;

Incontinent tu mourras:

Lors tu te repentiras

De m'avoir été farouche.


 

Hélas! sa douce jouvence est passée,
mais elle ne peut se repentir!

Lorsqu'elle avait terminé cette suave
mélopée, elle se levait brusquement et
m'enlaçant par derrière, m'étreignant
comme un être qu'on peut perdre, me
renversant sur sa gorge, elle m'embrassait
avec avidité, elle se donnait à moi, elle
était affolée comme si elle eut compté ses
jours et ses nuits, et juré de ne rien regretter
selon les présages du poète vendômois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres
et les miennes: tout un roman qu'il faut
laisser inédit, à l'abri du vulgaire. Une
une, je les relis sans y trouver de quoi
brutaliser la délicatesse de mes souvenirs;
ces tendres billets parfumés ont une candeur
de passion, une verve d'amour, un
brillant d'expression qui me transportent. Le
coeur a son style et son éloquence, l'un et
l'autre sont simples et touchants, ils frappent
plutôt l'âme qu'ils n'éblouissent l'esprit;
ils ont le pathétique de la foi et la grande
beauté des paroles soudainement issues des
sensations mêmes qui les ont fait proférer.—A
quelle école autre que l'amour, une
femme pourrait-elle apprendre un art si fin
d'analyse? Sur quelle palette d'adjectifs,
dans quels dictionnaires des passions puiserait-elle
ces nuances expressives, à la fois
sobres et alambiquées?

Le cerveau livre hâtivement ses trésors
quand l'incendie est allumé dans le coeur
et que la raison en s'enfuyant laisse tout
au pillage des sentiments majeurs.—Il est
des pages qui me feraient pleurer et rougir
de plaisir au même instant, il en est d'autres
que je déguste savoureusement dans ma tête,
comme ces sucreries quintessenciées qu'on
laisse fondre en gourmet sur les muqueuses
les plus sensuelles. Jolies pattes de mouches,
coquetteries féminines, petits mots
doucereux, locutions adorables, néologismes
venus de l'âme, à quelle littérature
peut-on vous comparer! Comme Mme de
Sévigné est froide et minaudière auprès
des vivantes amoureuses et des brûlants
épistoliers.

Près de ses lettres, dans une vaste cassette
de Lapis-lazuli enchâssé d'or, sa longue
chevelure blonde est étendue plusieurs
fois roulée sur elle-même. Elle me l'avait
promise maintes fois, et lorsqu'elle resta
blémie sur l'oreiller, froide et presque violacée,
j'eus l'héroïque volonté de couper
moi-même cette toison superbe, je fis crier
les ciseaux dans cette chevelure ruisselante,
à la racine, et je me pris à sanglotter
puérilement, quand je vis cette chère petite
tête de morte, rase, mignonne et garçonnière,
comme ces visages étranges de babys
des peintures anglaises.—N'ai-je pas eu
depuis souvent la faiblesse de sortir ces
nattes de leur écrin, de les baiser avec
passion, de les manier, de les tresser, de
me complaire à les enlacer autour de mes
bras, de mon cou et quelquefois de m'endormir
avec elles.—On a dit avec vérité:
En amour plus on est délicat, plus on
s'amuse aux bagatelles. Mais ces bagatelles
des amours défuntes, de quel nom peut-on
les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de
rose, je retrouve une branche de lilas fanée,
cueillie, au printemps de l'année, dans
l'Eldorado des jouissances complètes, à la
campagne, pendant une nuit étoilée et
sereine où j'éprouvai, en sa possession, des
sensations si fraîches et si entières que je
fus heureux jusques aux larmes. Nulle page
de mon existence galante n'a pu et ne
pourra jamais effacer la félicité immense,
l'épanouissement de joie intime qui me
ravit alors en faisant tressaillir jusqu'aux
fibres les plus tenues de mon être.

Rien ne nuit tant au temps que le temps,
disait Machiavel. Il en est ainsi des regrets
qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci
demeurent plus doux que ceux-là, moins
violents et plus flatteurs; l'imagination
rétablit l'harmonie après le fracas des premières
douleurs, et je reviens ici, dans ta
chambre, ma mignonne, plus calme, plus
amoureux du passé que jamais. Je me
plais à cohabiter dans ce milieu avec tout
ce qui fut à toi et tout ce qui fut sur toi;
bijoux, soieries et toilettes, bonbonnières
et éventails, jusqu'à ces tissus intimes qui
emprisonnèrent tes grâces ondoyantes et tes
beautés secrètes.

Et vous objets qu'elle aimait, livres
d'amour que nous lisions ensemble, gravures
friponnes, statuettes légères de Saxe,
petits miroirs qui doubliez sa beauté; glaces
qui reflétiez nos plaisirs, je vous contemple
avec ivresse et ne puis vous quitter.
Larges divans, coussins moelleux, tapis d'Orient,
tête à tête évocateur de caresses, toi
surtout lit babillard; vous tous, Meubles,
champs de bataille de nos tournois d'amour,
vous qui me vîtes tour à tour Hercule et
Adonis, amant vainqueur et amoureux
vaincu, vous resterez toujours mon bien,
ma possession, car avec elle et dans votre
confort j'ai oublié la vie, car sur vous j'ai
sablé le bonheur dans le hanap des voluptés,
sur vous aussi j'ai semé avec insouciance,
ma jeunesse et mon sang, ma cervelle et
mon âme, le meilleur de mon moi, ma
sensibilité du coeur et ma virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens
chaque jour faire ce tendre voyage autour
de ta chambre, me rappeller ta grâce et
tes fructicoseux baisers, car ne pouvant
sentir tes palpables réalités, je pense avec
Brantôme, ce cavalcadour des Dames galantes
qui t'égayait si fort, que, si le
plaisir amoureux ne peut toujours durer,
pour le moins la souvenance du passé contente
encore.
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ÉPHÉMÉRIDES DES SENS

 
Vénus sauve toujours l'amant qu'elle conduit.

H. DELATOUCHE.


 

A MADAME ***, A PARIS,

[image: ]otre lettre, mon amie, avant
de me parvenir, a couru le
monde comme une folle aventurière.
Je l'ai reçue seulement il y a
quelques jours, dans ma mystérieuse retraite.
La poste encore l'avait-elle marquée
d'estampilles plus nombreuses que celles
que nous vîmes, s'il vous en souvient,
certain soir, sur le passe-port d'un envoyé
chinois. Vous me mandez qu'absent de
Paris depuis près de dix-huit mois, on
daigne s'inquiéter fort de ma disparition
dans le milieu élégant et féminin où j'avais
coutume de me laisser vivre. Les gageures
sont ouvertes, dites-vous, et, tandis que
l'envahissante comtesse de C*** professe,
avec des sous-entendus, l'opinion que je
suis retiré dans quelque Chartreuse
chanter matines sur les dalles froides d'un
prieuré, la jolie petite baronne de P***
tient pour un mariage, en due forme, avec
voyage circulaire à prix réduit autour de
la lune de miel.—La plupart de vos belles
amies protestent cependant, et affirment
avec raison qu'un misogame aussi entêté
que je le suis, ne saurait contracter des
liens si légitimement contraires à ses opinions.
La tendre et vaporeuse madame
de L***, concluez-vous, ajoute en soupirant
qu'une douce et enlaçante passion
m'enclôt dans les roses du plaisir et des
délices partagées; seule, la vieille douairière
hoche la tête dans son fauteuil et
déclame sentencieusement contre les équipées
inconséquentes de la jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois
d'ici, avec la mise en scène de votre salon
délicieux, au milieu des allées et venues de
votre jour de réception.—Eh bien! mon
adorable petite reine, toutes ces caillettes,
dans ce gentil jeu de cache-cache et de devine-devinotte,
brûlent peut-être, mais ne découvriront
pas assurément le but réel de mon
exil volontaire et les causes dominantes de
mon séjour aux champs.

Laissez-moi vous dire que je vous soupçonne
tout particulièrement d'une haute
dose de curiosité à mon endroit, et peut-être,
par esprit tracassier, devrais-je laisser
languir votre attention pour donner plus
longtemps carrière aux broderies ravissantes
de votre imagination. La vérité tue le rêve
que le mystère nourrit; je veux bien croire
cependant que l'intérêt que vous n'avez, en
toute occasion, cessé de me témoigner, vous
donne quelques droits à mes confidences;
mais aujourd'hui, il ne s'agit pas seulement
d'un petit conte saupoudré de sel grivois,
d'une anecdote scandaleuse, ni même
d'un récit purement galant; les faits que
j'ai à vous exposer rentrent dans le domaine
de la confession intime et complète,
je vous fais donc mieux qu'une confidence,
et, pour bien écouter les variations fantastiques
et mélo-dramatiques de cette aventure,
je réclame votre recueillement.
Ordonnez donc à Rosine de vous laisser
seule et de condamner votre porte, puis
daignez me donner audience, à huis-clos,
comme autrefois, dans ce galant oratoire
tendu de crêpe de chine bleu pâle, sur
le moëlleux confessionnal de votre causeuse,
où pendant d'heureux jours, l'amour—qui
sait, peut-être le caprice—fut entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute
longue, à moins que la curiosité féminine
ne vous donne du courage; quoiqu'il en
soit, comme accessoires des sensations où
des sentiments, qu'elle peut provoquer,
munissez-vous d'un mouchoir de fine batiste,
d'un flacon de sels anglais, d'une
boîte de pastilles ambrées, de votre mignon
éventail, paravent de la pudeur, et maintenant
écoutez-moi. Vous me connaissez
assez pour ne pas mal interpréter la brusquerie
de certaines locutions; j'ai appris
pour ma part à apprécier votre bonne
camaraderie qui ne s'effarouche pas trop
des façons garçonnières, et je vous détaillerai
mon cas avec la familiarité d'une
causerie d'homme à homme.

Il vous souvient sans doute que, la dernière
fois que j'eus l'honneur de vous voir,
je vous fis part d'une grande résolution
qui paraissait devoir être inébranlable. Je
m'étais décidé—dois-je vous le rappeler,—ne
posséder, quoiqu'il advint, mes
maîtresses qu'une seule fois. Cette détermination
vous fit rire aux larmes, et vous
vous moquâtes de moi comme un joli
petit démon, croyant à une nouvelle boutade
de mon esprit inquiet, lorsque ce
n'était que la résultante de raisonnements
basés sur la logique la plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de
mon jugement; je me pris la main et me
fis le serment de ne pas faillir aux engagements
que je m'étais imposés. Je rompis
tout d'abord avec madame de N***, que
j'avais prise par un instinct curieux; on
disait tant de petites calomnies sur ses
goûts et l'étrangeté de son être, que je
me devais à moi-même de constater la
vérité, et je dois à celle-ci de proclamer
hautement l'exagération du bruit public.
Madame de N*** se montrait, j'en conviens,
un peu excessive dans la manifestation
de ses désirs, mais aussi elle était
tendre à l'extrême, attentive à tous les
raffinements du bonheur, servile dans le
plaisir et incitante au possible. Je la quittai
presque avec regret, cependant, comme il
faut se méfier des feux qui durent trop
et qui dessèchent ceux qui en sont l'objet,
je me retirai brusquement de ce corps en
combustion dont quelques journées de
larmes eurent probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai
ma devise en liberté.—Never more, disais-je,
et tous les échos de mes esprits répétaient
never more. Je saluai une légion de
maîtresses de cet axiome sans espoir; je
les avais eues toutes selon mes principes,
et aucune ne voulait s'élever à la hauteur
sublime de ce: jamais plus. Ce fut une
chasse à travers les taillis de Paphos. Les
Nymphes cette fois couraient après le
faune, et le pauvre satyre, acculé par ces
diables roses, toujours volontaire et toujours
répondant: jamais plus, luttait encore
davantage au-dedans de lui-même que
contre l'enlaçante et inexorable poursuite
de ces démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que
les femmes sont semblables aux enfants
qui balbutient: encore, et je vis que dans
une existence de célibataire, on doit
craindre plutôt l'excès de l'amour que la
créance du plaisir. Mes mutines créancières
se rebellaient, toujours vaillantes,
jamais lasses, elles suivaient pas à pas
mon ombre, comme ces louves ardentes
qui rôdent aux alentours des fermes, dans
la campagne, à la piste d'un vigoureux
mâtin. Ce fut un orage déchaîné sur ma
tête pendant de longs mois; chaque jour
en totalisant ma dette à l'éternel féminin,
je l'augmentais davantage.—Lettres,
visites de toute heure, imprécations, supplications,
menaces, pâmoisons, sanglots
étouffés, rien ne me fit défaut; dans ce
siège en règle autour de ma puissance
virile, et de ma passive résistance, la rivalité
des assaillantes paraissait en outre
exciter leur ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries
du désespoir, j'étais sur le point de
m'attendrir; je contemplais des visages
amaigris, des yeux brûlés par les larmes,
des chevelures défaites et des corsages
entr'ouverts qui avaient l'éloquence de la
chair, j'écoutais des voix câlines, harmonieuses,
frissonnantes d'émotion, mais, sur
le point de céder, je me redressais, dans
toute mon intégrité, et reprenais ma force
et l'énergie romaine et pontificale de mon:
non possumus.

Auprès de mon apparente froideur, la
sensualité brûlait comme un encens, m'apportant
au cerveau une griserie de luxure,
et il me semblait parfois, que, semblable
un dieu sculpté dans du marbre, je devais
regarder d'un oeil indifférent la flamme de
ces âmes aimantes qui se consumaient vainement
comme autant de longs cierges de
cire devant ma majesté souveraine. Ces
passions incandescentes m'avaient déifié;
aussi, pour conserver le culte de ma volonté
et rester fidèle à ma foi jurée, je
demeurai impassible et sourd aux prières
comme toutes les divinités.—Sur mon
front marmoréen, n'avais-je pas opiniâtrement
gravé: never more?

Si j'osais, mon amie aimée, vous conter
plus d'un détail, et vous montrer comment
ces femelles éperdues s'offraient
moi, s'agriffaient à ma tête, à mon coeur,
à mes sens surtout, vous ne voudriez
point me donner un démenti, mais je gage,
qu'en vous-même vous seriez incrédule, et
songeriez que l'humanité est plus digne,
plus altière, et que la créature faite de
limon est moins bestiale dans ses appétences
charnelles ou plus retenue dans
l'expression de ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations,
de me donner un léger repos en me désennamourant
tout-à-fait,—sans toutefois
renoncer à une pratique dont la théorie
était si chère à mon jugement et par suite
à ma vanité,—je pris un biais et mis du
sentiment dans du Marivaudage; c'était
doser la sottise en pralines, direz-vous,
mais la sentimentalité, ainsi qu'un masque
de satin, devait me préserver du hâle que
causent toujours les ardeurs de la passion
trop militante. Je jetai, à cet effet les yeux
sur madame V***, douce et langoureuse
comme une tourterelle blessée; je me présentai
à elle sobrement, comme converti
par sa candeur extrême, et la mystifiai au
point qu'elle crut voir en moi le plus dévot
des disciples de Platon.

Madame V*** n'était pas encore un de
ces fruits mûrs, duveteux, provocants,
aoûtés dans l'exubérance de leur carnation
superbe, c'était une petite fleur fine et délicate,
qui devait s'épanouir aux baisers
de l'amour et s'effeuiller aux premières
froidures de la galanterie. Elle accusait par
sa beauté fluette tout au plus vingt-deux
printemps, et toutes ses manières révélaient
un sentiment candide, comme une
virginité ouatée d'idéal. Son mari, un petit
vieux sec et à voix fêlée, était pareil à ces
saules brisés, rabougris, trapus, difformes,
où ne nichent plus que les hibous et semblables
encore à ces cloches ébréchées dont
manque le battant.—Madame V*** était
mariée devant le monde et sacrifiée devant
l'hymen.—Une telle conquête devait me
tenter, mais j'étais si las de libertinage que
je songeais plutôt à surprendre son coeur
qu'à posséder ses charmes. Avec mon but
immuable de ne jamais renouveller ma
reconnaissance à la banque de l'amour,
vous pensez bien, mon amie, que, eussé-je
dû l'avoir (puisque la nature même conduit
à la possession en dépit du sentiment)
rien ne me hâtait absolument, bien au
contraire. Je pouvais donc tirer les cartes
avec la mine désintéressée d'un homme
qui ne tient point à gagner la partie.

Je fis ma cour assidûment à madame
V***, parlant d'amour avec l'expression
d'une âme dépêtrée de la matière,
toujours réservé, ponctuel, Tartuffe en
diable, demandant à baiser une mitaine et
ne paraissant jamais troublé par des sensations
corporelles; un anglais, élève de
Brummel, eût envié mes procédés corrects;
je poussais bien quelques soupirs,
mais ne les soulignais point, dans l'espérance
qu'ils arrivaient affranchis à leur
adresse. On ne quitte guère les voluptés
que par lassitude, disait Saint-Evremont,
c'était mon cas, et malgré mon nouvel
itinéraire d'amoureux, je me considérais
comme en villégiature au milieu des puérilités
de mon comédisme de jeune premier.
Je traitais madame V*** en flâneur;
la promenade pour moi avait l'agrément
des lentes démarches à travers champs, sans
avoir l'attrait d'un rendez-vous des sens ou
l'intérêt d'un but immédiat à atteindre.

Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale
et innocente amante progressait en
sens contraire à mes idées; chaque jour le
feu s'allumait davantage sur ses joues,
dans ses yeux et sur l'incarnat de ses
lèvres; elle devenait craintive et semblait
se défier d'elle-même; quelquefois elle me
fuyait et je la laissais faire, mais aussitôt
elle revenait avec une lueur de tristesse,
comme si elle se fut trouvée toute esseulée
loin de moi. Déjà ses mains touchaient
les miennes avec plus de fièvre et de moiteur,
déjà aussi je crus entrevoir ces petits
mouvements brefs, saccadés, inquiets, qui
indiquent des affections névritiques chez
la femme troublée. Ces constatations me
causaient à la fois un plaisir mystérieux et
un désespoir étrange; l'école buissonnière
avec elle m'était agréable, et je songeais
qu'en entr'ouvrant la porte d'un bonheur
fugitif, elle allait créer à jamais entre nous
l'abîme des paradis perdus. Il me faudrait
la sacrifier, après une initiation incomplète
aux joies terrestres, pour ne pas
mentir à la manifestation de mes opinions
volontaires, et cette situation ambiguë de
mon esprit,—qui semblera ridicule aux
âmes faibles,—me plongeait dans l'inquiétude
et la crainte de faillir plusieurs
fois, après le plaisir unique à la jouissance
duquel je devais m'astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes
sentiments dans l'arène de ma cervelle,
vous comprendrez les conséquences de ma
lubie, ô ma charmante amie; le despotisme
de mes caprices vous a laissé d'assez nombreux
souvenirs pour que vous puissiez vous
mettre à la portée de mes querelles intérieures
en cet instant, sans me taxer de folie.
Tel ce petit savoyard qui n'avait qu'un pauvre
sou à dépenser, s'en allait, hésitant s'il
achèterait l'orange que convoitaient ses désirs
ou s'il conserverait son joli sou pour ne
pas mordre à la gourmandise de ces pommes
d'or; tel j'étais, et j'avais bien envie de
conserver mon pauvre petit sou de savoyard
têtu, pour le jeter aux mains d'une femme
moins sincère et plus friponne que madame
V***.—Celle-ci me prit mon sou, cependant,
et voici comment, sans trop de détails
inutiles ou d'analyses oiseuses.

Un soir d'été qu'elle était «veuve,» à la
campagne, nous nous trouvions ensemble,
après diner, dans un pavillon désert auprès
d'un grand parc; c'était l'heure douce et
attristante du crépuscule, quand le soleil
rouge descend à l'horizon et que la mélancolie,
comme un fluide magnétique, plane
sur la nature qui s'endort. La journée avait
été chaude, et tous deux, dans la pénombre,
nous semblions bercer des rêves vagues sans
songer à nous parler. Dans l'air tiède, montaient
lentement avec une harmonie pénétrante,
le cri monotone des grillons sous
l'herbe, et le coassement inégal, plaintif et
lointain des grenouilles, dans les marais voisins;
quelques oiseaux attardés battaient encore
de l'aile sur le sommet des grands chênes,
et dans la vallée, des jeunes filles et des
gars à voix mâle chantaient une ancienne ronde
du pays singulièrement rhythmée, dont
le refrain nous arrivait affaibli mais distinct:

 
L'amour carillonne,

Et j'entends qu'il sonne

Du haut du clocher,

L'heure du berger.


 

Je dois avouer, qu'en cet instant, j'éprouvai
et sentais renaître en moi toute
la poésie amoureuse et toutes les amours
poétiques de mes dix-huit ans; un sentiment
profond m'envahissait; je me croyais
frôlé par de singuliers frissons dans le dos et
mes yeux étaient humides de bonheur. J'entendis
deux longs soupirs auxquels je répondis;
nos mains se rencontrèrent, se pressèrent
avec force, je m'agenouillai près d'elle,
et la renversant audacieusement dans mes
bras, je dévorai gloutonnement le plaisir sur
ses lèvres.—Ah! mon amie, j'étais perdu!
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Quelle prostration j'éprouvai en sortant
de mon ivresse, en me rappelant mes engagements
et en pensant à ceux qu'on allait
exiger de moi. Je ne proférai pas une parole,
mais je pleurai presque comme un enfant,
bêtement, sans savoir pourquoi. J'eus
honte en ce moment de ces larmes bienheureuses
qu'elle entendait couler, je voulus
les excuser pour me redresser à mes
propres yeux, et comme elle me demandait
timidement, avec ce ton adorable de Chloé
à Daphnis: «Pourquoi pleures-tu?» J'eus
une réponse horrible, folle, pleine de mépris
pour l'humanité, pour l'amour, pour
les femmes et pour moi-même, je fis cette
réponse cynique.—... Pardonnez-moi...,
mon amie, dois-je oser?—Je répondis,—ma
foi, j'aurai la crânerie de vous le répéter.—Je
répondis avec une sorte de férocité
et de rage insensée:

«Quand on pense que les chiens font cela!»

En proférant ces paroles, je devais avoir
un air farouche, car l'impression qui me les
avait dictées était sombre et cruelle. C'était
donc là où cette sentimentalité si trompeuse
m'avait mené insensiblement? C'était
donc là le corollaire inévitable des
passions sacrées entre sexes différents? Je
m'étais accoutumé avec elle à vivre si entièrement
en dehors de mes sens que cette
rebellion de la chair inassouvie m'écoeurait
comme si, en voulant planer dans les airs,
je fusse tombé dans la boue avec un cri
indigné contre ma pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté
de sa chute s'effaçait devant la
flétrissure imposée à la mienne, ses remords
se taisaient pour ne pas surexciter
les miens davantage. Vous jugez bien cependant
que je n'étais pas homme à ne
point profiter de ma cruelle réplique, et
je mis à profit cet éclair de démence, puisque
mon petit sou d'auvergnat m'était si
irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infâme, je parlai de
nos devoirs, des souillures du péché, du
vide que le plaisir laisse toujours après lui;
je fis appel à sa raison, à ses souvenirs d'enfance,
à ses joies de fillette, j'invoquai même
la loyauté de l'époux qui lui avait donné son
nom et l'honorabilité des liens qu'elle avait
contractés. Pour moi, dans ce sermon
attendri, je me frappais la poitrine et me
désespérais avec une émotion communicative,
tour à tour m'indignant contre ma
propre faiblesse et les insinuations de
Satan, et tour à tour aussi, projetant de
m'imposer de dures pénitences, et de vivre
à l'avenir dans une sagesse continente
et une austérité claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet
sur madame V***; elle sanglotait silencieusement
et me contemplait comme un
pontife en mission divine. Elle aussi s'accusait
avec un fanatisme de dévotion très
sincère. Peu à peu, je la calmai, battant en
retraite, et, élargissant le cercle de la clémence
céleste, je devins biblique; si bien
que quand je pris congé d'elle, nous nous
étions promis de demeurer unis dans une
affection intime et toute spirituelle.
«Merci, ô merci, soupira-t-elle en me
quittant, que vous êtes bon et grand, je
suis tombée pour vous, mon ami, je me
relève par vous; je ne l'oublierai point,
votre grandeur d'âme vous place au-dessus
de votre amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je
ne l'oublierai point, j'avais si bien joué
mon rôle avec elle, que je l'aime avec ce
sentiment à part que doivent éprouver les
comédiens lorsqu'ils songent, avec l'ivresse
du triomphe, aux glorieuses soirées où ils
se surpassèrent. Je la revis depuis toujours
douce et pudique et toute confite en religion.—Mon
Dieu! aurai-je sauvé une âme après
en avoir tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice,
curieuse, aux deux tiers de mon histoire,
et je ne répondrai pas d'être aussi bref que
je le voudrais dans le récit qui va suivre et
qui vous révélera les motifs honorables de
mon incognito.—Pour peu que vous
affectionniez l'esprit des paraboles et la
morale mise en actions, vous ne manquerez
pas de faire ressortir, en ce qui me concerne,
la vérité reconnue de cet axiome
vulgaire: on est toujours puni par où l'on
a péché.—Prenez cependant un temps
de repos, éventez-vous légèrement, croquez
une de vos pastilles à l'ambre, renversez
vos grâces avec plus d'abandon sur
votre causeuse, et enfin écoutez les faits
lamentables qui m'ont conduit dans la
chaumière rustique d'où je vous adresse
ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de
madame V***, je me mis à voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique,
la Hollande, la Suisse, pratiquant avec une
aisance merveilleuse mon procédé d'amour.
En voyage on aime à la nuit, ceci rentre
dans les convenances, on ouvre tout au
plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine
son coeur.—Entre deux trains on embrasse
une femme, avec la notion du temps
qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera
en wagon ses sensations par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour
vous narrer mes innombrables échappades
amoureuses, et la liste détaillée de ces
plaisirs sur le pouce risquerait peut-être de
vous affadir. Revenons donc au point qui
vous intéresse réellement pour ne plus le
quitter.

A Genève, pendant un trajet sur un des
petits vapeurs du lac, dans un milieu cosmopolite
de touristes, mon attention fut
attirée par la remarquable beauté d'une
femme assise à l'écart, qui regardait avec
une attention vague et blasée les sites
pittoresques qui sont reproduits avec tant
de profusion banale sur tous les presse-papiers
bourgeois ou les tabatières
musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser
un portrait saisissant, vous la montrer accoudée
et rêveuse à l'avant du paquebot,
vous décrire tous les brimborions de sa
toilette de passagère et vous faire un
délicieux petit pastel ou une eau-forte
très mordue, très fouillée et burinée avec
des ombres profondes, des méplats larges
et bien en lumière; je pourrais, de ma
plume, tracer l'ébène de ses sourcils,
l'abondance fauve de sa chevelure, busquer
son nez aux narines fières et voluptueuses,
arquer ses lèvres dans l'indifférence
et le dédain de leur expression, faire jaillir
le feu de son regard, arrondir ce menton
dans sa proéminence volontaire et contourner
la petite conque adorable de son
oreille sans bijoux, mais ces peintures nous
égareraient bien loin. Les romanciers qui
se livrent à cette chromo-lithographie littéraire
ont d'excellentes raisons pour
remplir les trois cents pages de leurs oeuvres
de petits traits qui trompent l'oeil;
ici, rien de cela, vous trouverez tous ces
clichés de gravure en relief parmi le fatras
des bas bleus ou des imitateurs de Châteaubriand;
les meilleurs romans peuvent
tenir dans un conte de cinquante pages,
le reste est accordé à la badauderie des
détails et je vous sais trop pratique, trop
Lady like pour ne pas en user brièvement
avec vous.

Cette inconnue m'attirait, me fascinait
par l'étrangeté de son allure et le charme
exotique de sa beauté nettement originale;
vous savez ces vers du classique Corneille:

 
Il est des noeuds secrets, il est des sympathies

Dont, par un doux rapport, les âmes assorties,

S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer

Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
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Il y avait sûrement une parenté entre
nous, moins parenté des coeurs que parenté
des sens et des caractères. Platon comparait
les sexes à des moitiés de poire qui
cherchent leur seconde moitié; c'était
presque mon autre moitié; les pépins, ces
yeux du fruit, recherchaient les pépins
saillants des deux sections. Tels, en
dehors de tout esthétique, des tronçons de
ver de terre coupé rampent instinctivement
vers le même point pour se souder l'un
l'autre.

Je la suivis à Vevey, à Divonne,
Lausanne, je me fis son ombre muette,
me profilant sur sa route pour mieux
m'insinuer dans sa vie; dans les hôtels,
aux tables d'hôte, au Reading room, dans
les couloirs, jusque dans les ascenseurs
elle me trouvait à ses côtés; je ne
dormais que d'un oeil afin d'épier ses
fuites matinales; nos valises se heurtaient
dans les gares, nos coudes se frôlaient en
wagon, mais à part des politesses d'usage
et des paroles timidement échangées,
j'éprouvais comme une jouissance particulière
à sentir battre mon coeur à l'unisson
du sien, sans que j'éveillasse sa délicatesse
féminine par une sotte déclaration. L'expérience
m'a toujours prouvé que plus les
amours paraissent languir dans la crainte
d'un aveu, plus vite ils se fusionnent
d'après la loi de la nature. La prise de
possession ne m'inquiétait guère et je
laissais flamber mes désirs autour d'elle
comme autour d'un pudding la flamme
d'un punch qu'on attise et agite avec
insouciance. Mes théories ne mettaient
qu'une corde à mon arc et je songeai
qu'il me faudrait débander trop tôt cet
attribut de Cupidon...—vous n'oubliez
pas... mon petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prêtre! ainsi que jurait le
bon roi Louis, pouvais-je me douter que
le hasard, avec son esprit du diable, allait
se charger de nous accointer forcément,
de la manière la plus incroyable et cependant
la plus simple, puisque déjà, du
moins je le sentais, nos coeurs ardaient et
nos corps se voulaient entièrement.

Un soir, après une journée de diligence,
pendant laquelle notre taciturnité ne s'était
point donnée le moindre démenti, mais
aussi au cours de laquelle, dans l'encaissement
d'un coupé, nos épaules et nos
mains s'étaient pressées jusqu'à la courbature
et la fièvre des voluptés contenues,
nous descendîmes côte à côte dans une
auberge où un dieu malin nous attendait
sous l'apparence d'un suisse hospitalier et
de belle mine.

S'il me fallait vous dialoguer l'aventure,
cela vous paraîtrait assurément plus pittoresque,
mieux exposé, mais peut-être
aussi peu vraisemblable. L'auberge était
isolée et si hautement bondée d'Anglais et
de Cook's travellers qu'il ne restait qu'une
chambre, une honnête chambre à deux
lits.—L'obséquieux majordome, d'un
coup d'oeil expert, nous prit assurément
pour deux jeunes époux très désireux de
passer la nuit sous le même plafond; nos
colis furent hissés de concert dans un
Eden de troisième étage;—je me gardai
bien de protester, mais elle..., jetez de
grands cris d'incrédulité, belle parisienne...,
mais elle, avec une surdité aussi forte
que la mienne, laissa tout aménager pour
deux et ne proféra pas une parole contradictoire.—Je
croyais rêver, mon coeur
battait à se rompre, mais d'une voix
aussi impérative que possible, j'ordonnai
qu'on montât le souper dans notre appartement.

Quel souper ce fut là!—A l'époque de
nos amours, ma charmante souveraine,
nous n'eûmes jamais d'ambigus aussi
relevés, dans le boudoir même où vous
lisez cette lettre.—Sous le regard glacial
mais inquisiteur de notre officier de
bouche cravaté de blanc, nous fûmes absolument
corrects, parlant peu, avec ce
flegme et cette indifférence d'américains
à table; les plats défilaient comme au
théâtre pour la parade, c'est à peine si
nous effleurions de la fourchette les
truites roses ou les sanglants roastbeefs.
Lorsque les compotes et autres variantes
d'entre-mets furent enlevées, quand nous
fûmes seul à seul, je retirai la clef de la
porte que je fermai à l'intérieur, et m'élançant
audacieusement à ses genoux avec
un bonheur véritable, je m'écriai simplement:
Enfin! et Merci!—La première
exclamation était pour moi, la seconde
était pour elle.

Vous direz peut-être que tout ce récit
est d'un fol qui frise l'impertinence et que
tout auteur qui se respecte n'oserait jamais
concevoir même un roman sur une donnée
aussi improbable. Vous avez foi en ma
véracité cependant, et vous me permettrez
de ne pas trop argumenter sur ce sujet.
La fin de cette lettre vous fera comprendre
davantage pourquoi je ne puis m'étendre
plus amplement dans cette description
sous peine de me fatiguer. Au printemps
tout est tendre dans la nature et le règne
végétal ne peut subir de trop grandes
pressions barométriques; ainsi, dans mon
renouveau, avec un doux bégaiement de
convalescence, l'écrivain se cherche encore
et ne se retrouve qu'à moitié dans ma
cervelle engourdie.—Plus tard! ah! plus
tard, je vous donnerai des détails qui ne
vous laisseront aucun doute sur la parfaite
authenticité de mes assertions.

Ne vous imaginez pas néanmoins que
les choses se passèrent à la dragonne entre
nous; je fus très respectueux, très décent,
très loyal avec mon étrange camarade de
chambre. Cette nuit-là, vous me croirez
si bon vous semble, mais les deux lits
furent absolument défaits et solitairement
foulés; ils se rapprochèrent peut-être,
mais ils ne se confondirent pas; nos soupirs
faisaient un pont entre nos coeurs et
je parus oublier tout-à-fait les galanteries
hatives du dix-huitième siècle pour ne
me souvenir que des continences de l'école
de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en
liards ma petite pièce unique?—Certes
non, il faut laisser vieillir l'amour comme
le vin pour le boire, s'il est de bon crû, et
j'attendais le moment psychologique.—Un
caprice qu'on néglige de satisfaire aussitôt,
tout en l'excitant, se nourrit d'espoir,
prend du ventre et devient passion. Or, je
n'aime point que les feux que j'allume s'éteignent
trop vite, et si je m'éloigne impitoyablement
des brasiers avivés par mon
machiavélisme, il me plaît de les sentir flamber
derrière moi, gigantesques, rouges et
superbes comme l'incendie d'une Sodome
où les vices rôtissent et se tordent dans
les cuissons du désir, en vains appels
mon libertinage.

En me jetant à ses genoux, en lui
criant: Merci, je rendais grâce à l'honneur
qu'elle m'accordait, à la confiance qu'elle
me témoignait, mais je me méfiais de
moi-même, car dans son regard souriant
et trop éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais
dans sa possession la sauvagerie magyaresque
de sa race, plus volontaire que
fantasieuse; il se dégageait de son corps
svelte une énergie et comme une bravoure
d'écuyère bottée; ses mains de patricienne
longues et tissées de nerfs délicats mais
tenaces et tendues comme des cordes de
mandoline, accusaient dans l'activité fébrile
des doigts une inquiétude persistante.—Tandis
que je parlais ou plutôt que je murmurais
près d'elle des déclarations brèves
plus crânes et moins niaises que des fadaises
amoureuses, elle me contemplait, se renversant,
analysant tout en moi, trahissant
à peine par l'oscillation de ses narines ses
sentiments intérieurs. La prunelle fixe de
son oeil excitait ma verve et je l'enveloppais
toute entière de l'expression de mon
individualité pour faire pénétrer mon âme
par ses oreilles pendant que ses yeux buvant
lentement les jeux de ma physionomie
et les accents de mon caractère, épiaient
la mobilité de mes traits. A un moment,
presque brusquement, elle me demanda:
«Votre main,» et à peine lui avais-je
livré ma gauche que redressant la paume
en l'air, curieuse comme une Gipsy, elle
semblait y lire aussi aisément que dans un
livre, se montrant d'abord perplexe, puis
se déridant, enfin joyeuse s'élançant à mon
cou, m'embrassant sur le front et disant:
«Je ne m'étais pas trompée, vous êtes
un homme dans toute la puissance du mot,
vous avez la volonté, la force, vous me
dominez, hélas! je sens votre influence
et ne puis m'y soustraire,—je suis
vous.»

Je souriais en moi même, alors les
confidences commencèrent, les baisers,
ce sceau des âmes, nous unirent moralement
et l'étrange et exquise créature
se révéla à moi plus extravagante, mais
aussi plus grande et plus noble par l'esprit
qu'elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa
profonde distinction qui ressortait de son
maintien et de la petitesse de ses attaches,
sa mine hautaine voilée de dédain vis-à-vis
du vulgaire, sa souplesse de panthère
dans l'intimité et l'accent de son langage
francisé, dépourvu de tout parisianisme,
mais dicté selon les règles de l'orthologie.
Cette femme vraiment femme me reposait
un peu de toutes les poupées à ressort qui
tombent en disant: maman; j'adorais ses
farouches caresses avant même qu'elle fut
à moi; si elle parlait de l'avenir de nos
amours, elle y faisait briller comme l'éclair
du poignard dans l'ombre d'un drame;
il y avait, en un mot, du diable dans sa
personne, et je sentais qu'en me donnant
à elle j'allais signer un pacte avec mon
sang. Le danger me tentait, la jeunesse
aime à le braver, même et surtout en
amour, j'allais trop tôt hélas! y céder,
tout le romantisme de ma bonne fortune
m'y poussait, et je voulais connaître par la
réalité, si Belzébuth se mêle parfois comme
on le prétend, aux hasards de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurâmes
ensemble sans que je me décidasse
à faire fondre mon pauvre petit sou dans
cette fournaise pétillante; ma volonté devenait
un entêtement dont je souffrais
cruellement:—je n'ai jamais si bien saisi
les cuissons ardentes de la vertu. Ilka ne
comprenait rien à ce platonisme ridicule,
elle se tordait par instants à mes pieds
comme soumise à mes désirs, mais vaincue
par les siens; un matin qu'elle était plus
pâle et plus agitée, elle fit quelques pas
vers moi comme pour éclater dans un aveu
brutal de ses faiblesses, puis se reprenant,
comme honteuse, elle prit son petit pencil
d'or armorié et écrivit sur un billet ces
deux mots que je conserve et conserverai
toujours:—«Je t'aime et je te veux:
tue-moi ou prends-moi, mais que je ne voie
plus ton indifférence dont je languis et meurs
trop lentement.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les
fruits dans leur maturité et prendre les
femmes au midi de leur concupiscence;
je devins Jupiter par le plaisir et Titan par
mes exploits; ma volonté fit banqueroute,
je dois en convenir; avec Ilka j'oubliai
mes théories de fat et l'énergie de ma
règle de conduite; je fus aveuglé par l'ivresse
et après en avoir reçu d'elle cent
baisers, j'eusse encore payé de ma vie une
seule de ses caresses.

Cette fauve créature me brûlait de son
amour à ce point que je ne pouvais me
désacointer d'avec elle ni par la pensée,
ni par les sens, ni par l'âme; je sombrai
tout entier dans cette orgie de ma chair:
cette indifférence de coeur, cette indépendance
d'esprit, ce scepticisme des égoïsmes
à deux, ces paradoxes sur les unions
brûlantes, ce culte de mes conceptions
personnelles, cette fierté et ce despotisme
inflexibles que vous me connaissez, je
perdis tout dans les bras de mon idole.

Nous revînmes ensemble à Paris, et dans
une villa des environs, ni trop loin ni
trop près de la ville, elle prit plaisir
se construire un nid selon mes goûts.
Je la quittais à peine, car toute à ses
amours elle se recueillait dans son intérieur,
bornant son horizon à nos terribles
jouissances. Je vous expliquerai bientôt de
vive voix, à mon retour auprès de vous,
les étrangetés, les caprices soudains de
cette tigresse charmante, qui, aux légendes
et au fatalisme de son pays, joignait une
dépravation d'esprit inouïe.—Pour me
lier, pour me fixer à elle, dans la crainte
constante de me perdre, elle ne savait
qu'imaginer; chaque jour, c'était un nouveau
ragoût libertin fortement pimenté
par l'ardeur de sa sensualité; chaque jour
aussi, c'était des exigences volontaires qui
prenaient l'accent puéril des mutineries
amoureuses. Sa croyance au vampirisme
la poussa un soir à m'ouvrir follement une
veine afin d'y boire mon sang à petites
gorgées comme un filtre immanquable pour
me posséder à jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption
de mon être; habile à l'extrême,
tour à tour spirituelle ou sagace, apte
tout concevoir et à tout exprimer, j'avais,
à côté de la maîtresse, un camarade génial
et nos conversations prenaient quelquefois
l'allure de graves dissertations sur les convenances
sociales dont nous nous étions
affranchis, sur la sottise humaine, sur les
sciences surnaturelles ou sur les folies de la
politique des peuples. Quelquefois, quand
la fatigue brisait mes membres, elle se
levait légère et sans bruit, m'embrassait au
front, m'enveloppait de confort et se mettant
au piano, comme pour me bercer;
elle jouait alors avec son instinct de tzigane
des valses exquises de Strauss, de
Csardas de Patikarius, ou des danses hongroises
bizarres, endiablées, qui me faisaient
sauter sur la chaise longue et
ranimaient ma verve endormie.

Après six mois de cette existence qui
me montait à la tête comme les parfums
trop capiteux de la tubéreuse, je devins
exsangue, comateux, presque acéphale. Ce
succube magyar avait vidé ma moëlle et
épuisé mes sources vitales, je me sentais
atteint de vertiges, de cardialgie et mon
amour encore dansait à la kermesse de
mes sens. Il ne fallait pas parler à Ilka de
la quitter, elle se serait tuée avec un dédain
superbe; je ménageais une transition pleine
de ménagements, lorsque je fus atteint
d'une fièvre cérébrale qui fit désespérer de
mes jours.

Pendant les premiers symptômes de ma
convalescence, ma famille, de concert avec
mes amis, m'emmena au loin, pour me
soustraire à des retours de moi-même vers
ma tendre maîtresse.—La pauvre chère
âme affolée, partit, me dit-on, en Bohême
où elle mourut, sans que j'aie pu obtenir le
moindre renseignement sur cette fin dramatique;
des lettres mensongères lui
avaient annoncé ma guérison et ma haine
ou mieux encore mon indifférence pour
celle qui avait été la cause de mon mal.—Ah!
les pavés de l'ours, ils brisent les
coeurs sans pitié et assomment froidement
les plus belles amours, avec la sottise
pesante des niais qui invoquent la gibbeuse
morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces
nouvelles terribles, qu'on tâcha de m'empapilloter
sous des phrases de rhétorique
et des insinuations d'un catholicisme ardent,
je pensai moi-même à égarer ma vie
sur tous les chemins hantés par la mort;
le dégoût me serrait à la gorge, l'humanité
m'effrayait; à vingt-huit ans j'éprouvais
déjà une lassitude de vivre, comme un
centenaire qui aurait vu foudroyer toutes
ses affections autour de lui...—Peu à peu
cependant mon esprit se calma, mon
coeur devint plus calme, les souvenirs se
firent plus doux, et le temps, avec un tact
extrême pansait mes béantes blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune
force, au contraire; le docteur tant
pis et le docteur tant mieux provoquaient
en vain de nouvelles consultations, et
j'avais déjà usé sans succès de tous les
quinas et ferrugineux de la pharmacopée
moderne, lorsque, me mettant en dehors
de tout ce charlatanisme, je résolus, aidé
de ma mémoire et du bon sens, de me
traiter moi-même d'après une méthode
ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant
d'un épuisement analogue au mien, et
désespérant de ranimer sa virilité de cavalier
galant, s'en fut, paraît-il, à Leyde,
consulter le savant Boërhave, le Gallien
du XVIIIe siècle, dont la réputation était si
grande qu'on lui adressait ses lettres:
à M. Boërhave, en Europe.—Cet homme
célèbre, après avoir contemplé le libertin
de qualité, lui dit avec simplicité et douceur:
«Le médecin est l'esclave de la
nature, il n'a autre chose à faire qu'à lui
obéir et à suivre exactement ses indications.
Je m'aperçois que ce sont les dames qui
ont surtout délabré votre santé, c'est
elles à la réparer; trouvez-moi une bonne
nourrice, et oubliez auprès d'elle que vous
êtes homme, pour vous faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu,
et n'allez pas rire, mon amie, je fis comme
Richelieu; je trouvai en Bourgogne une vigoureuse
luronne qui voulut bien m'agréer
pour son nourrisson. Je me mis à la diète
laiteuse, buvant du lait régulièrement le
matin, le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis près d'un
mois, dans une ferme isolée, me laissant aller
à tous les enfantillages, à tous les
bégaiements où m'ont conduit mon ramollissement;—le
matin à six heures, au
milieu du chant des oiseaux et du bruit de
la métairie, je vois arriver ma bonne nounou,
comme une mamoseuse providence:
elle m'enlève dans ses bras comme un bébé,
m'habille servilement, et entr'ouvrant son
corsage avec résignation, elle me présente
sa puissante mamelle nourricière que j'épuise
à longues embrassées. Dans les premiers
temps, le breuvage me parut un peu
fade, je vous l'avoue, et j'eus comme des
nausées; il me fallut toute la patience de
la brave Bourguignonne, toutes ses petites
claques amicales et ses gros rires de villageoise
qu'on lutine, pour m'y faire prendre
goût.

Aujourd'hui, je commence à redevenir
grand garçon, et quand la nounou regarde
l'heure sur l'horloge à grande gaine de
noyer, je n'attends plus qu'elle me dise:
«Monsieur veut-il têter?» Je vais vivement
délacer la robe et mettre en liberté
les prisonniers; ce n'est pas sans volupté
alors que je hume avec un petit bruit de
déglutition cette liqueur séreuse qui me
ranime et me conduit à la virilité; souvent
dans ma précipitation, je me comporte en
vilain baby, je bavoche et inonde les lainages
de ma mère nourricière, qui coquettement
se secoue ou s'essuie en criant
à belle gorge comme une ironie à mon impuissance:
«fi, le polisson qui salit sa
bobonne!»

Mes journées se passent dans la basse-cour,
sur un banc rustique, quelquefois
presque vautré, auprès du fumier, ce grand
aphrodisiaque de la terre. Je taquine les
poulettes et regarde curieusement les exploits
du coq, qui me font mourir de
honte; je ne lis pas d'autre livre que
celui de la nature, toujours varié et sincère;
enfin, mon amie, cette lettre, dans son
décousu et le déshabillé de son style, est
la première que j'écris depuis près de deux
mois; j'y remue délicatement les cendres
du passé pour ne pas faire saigner mes
blessures mal fermées; serrer mon coeur et
tyranniser mon cerveau; ma nounou très
inquiète me regarde travailler, et ne saisit
pas bien la portée de ces lignes manuscrites
écrites en si grande hâte: «Si Monsieur
se fatigue, je ne pourrai pas le sevrer
dans quinze jours, me dit-elle d'un gros
air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!!—que toutes
les caillettes de votre salon prennent
garde; le loup rentrera en affamé dans la
bergerie, avec ses théories anciennes et
son petit sou d'auvergnat, qu'il fera sauter
et passer de mains en mains.—Je sens
déjà auprès de ma nourrice des distractions
charnelles, qui sont d'heureux symptômes.
Ah! quand je serai sevré!... vous serez
appelée la première, si vous le voulez bien,
mon adorable amie, à prononcer votre
jugement si la méthode du docte Boërhave
est exquise pour apprendre aux hommes
à faire et contrefaire les enfants, et aux
femmes à supporter les hommes qui sortent
de nourrice.—Adieu, au revoir, à bientôt.
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 LE SOTTISIER D'AMOUR

ÉPIGRAMMES TIRÉES DU CARQUOIS DE CUPIDON

 
J'ai remarqué que ce sont les plus

tendres et ceux qui avaient le plus

le sentiment de la femme, qui les

traitaient plus mal que tous les autres.

THÉOPHILE GAUTIER.


 

 
En amour, tout est vrai, tout est

faux, et c'est la seule chose sur laquelle

on ne puisse dire une absurdité.

CHAMFORT.


 

[image: ]'amour est utile à la vie, comme
la rosée est indispensable à la
terre, mais l'orage du soir provient
trop souvent de la rosée du matin. Il
faut profiter des premiers rayons solaires
du bonheur, se hâter de boire au plaisir et
quitter la partie avant les ardeurs de midi.—Les
plus belles aurores produisent parfois
de sanglants crépuscules.
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A Paris on dit: une femme honnête;
Vienne, pour exprimer la même opinion,
on dit: une femme pratique.—Comme
l'adjectif viennois est plus profond et plus
correct que le dénominatif parisien!
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La langueur est à la nonchalance ce que
la mélancolie est à la tristesse.—La
langueur est une jaunisse de l'âme dont
l'amour même a raison.—La nonchalance
est une apathie corporelle qui donne tous
les torts à la volupté qu'elle fait naître.

[image: ]

Les chevaliers anciens arboraient galamment
cette noble devise française: Les servir
toutes, n'en aimer qu'une.—Les philosophes
cavaliers modernes, moins puritains et
moins braves surtout au tournois d'amour,
proclament cet axiome: Les aimer toutes,
n'en servir qu'une.—Ceci, pour être moins
élevé, est peut-être tout aussi logique.
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La femme souffre toujours pour deux, dit
Balzac.—C'est fort bien pensé, mais le mari,
doit-on ajouter, pâtit souvent pour trois.
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Il est infiniment moins aisé de satisfaire
une femme que d'en contenter plusieurs.
(Les hommes mariés seront de cet avis). Pour
une femme, par opposition, il est certes
plus facile et plus agréable, de satisfaire
plusieurs amants que d'en contenter un
seul.—La résultante nous conduit à ce
mot charmant de Montaigne: la femme est
l'ennemie naturelle de l'homme.
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C'est lorsqu'une femme mendie franchement
et sans paraphrases l'amour d'un
homme, qu'elle démontre sa passion; car
alors elle lui sacrifie à la fois son orgueil,
sa coquetterie, son amour-propre et la
pudeur de ses préjugés; c'est-à-dire plus
qu'elle-même mais, aussi, beaucoup moins
que ses sens.
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La sentimentalité: un oeuf à la coque
à... pain mollet; le libertinage: une omelette
aux fines herbes.
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Certaines femmes naissent belles; d'autres
deviennent jolies; on a tout à gagner
à s'accointer avec celles-ci plus douces
et plus charitables que les premières,
la façon des Gagne-Petit qui se vengent
des abstinences de leur jeunesse par
les libéralités de leur âge mur.
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Les véritables coquettes se gardent bien
de prendre un amant dans la crainte de
perdre un seul de leurs galants.—Une
coquette tire vanité du nombre de ses
amoureux, comme un aventurier qui s'enorgueillit
de la variété de fausses décorations
par lui arborées en brochette devant
la sottise humaine.
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Les dévotes ou les vieilles filles de haute
vertu permettent à leur esprit toutes les
jouissances qu'elles refusent à leur chair.
Elles déjeunent le matin avec appétit du
scandale de la veille, dînent des calomnies
ramassées dans le jour, et couchent chaque
nuit, par la pensée, avec tous les amants
qu'elles ont prêtés si gratuitement aux autres
femmes.
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Que d'infortunés nouveaux mariés ont
appris, le soir, à leur dépens, que le flambeau
de l'hymen est un cierge de cire...
qui n'est pas toujours vierge et sur lequel
d'infâmes sacristains ont déjà posé l'éteignoir
de l'hypocrisie et du vice!
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Il y a la même différence entre une femme
constante et une femme fidèle, qu'entre
un homme têtu et un homme volontaire.
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Si je portais deux pucelles en sautoir,
disait Esope, je ne répondrais pas de celle
qui serait derrière.—Quel esprit de
bossu! Quelle bosse d'esprit! Quelle sagesse
de fabuliste!!
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Ce qu'une femme pardonne le moins
aisément à un homme qu'elle aime ou
qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien à lui
pardonner.
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La continence congestionne; le plaisir
grise; la jouissance saoule; la passion tue:—Grisez-vous
quelquefois, ne vous saoulez
jamais, gardez-vous de vous suicider. A
l'auberge de l'amour, le jeu n'en vaut pas
la chandelle.
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Le caprice passionné vit aux antipodes
de l'estime et de la sympathie morale:
les femmes qui nous ressemblent le plus
sont celles que nous aimons le moins.
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La princesse B*** s'écriait l'autre jour,
avec ennui et par mégarde: «Je voudrais
pouvoir embrasser à la fois, mon mari,
mon amant et mon chien;»—Comme
c'est bien femme en tous points, par l'expression
et la pensée.

[image: ]

Pour une femme mariée, la beauté de
son amant est en proportion de la laideur
de son mari.
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Une maîtresse qui s'ennuie est déjà
infidèle.
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Tuer l'amour à son apogée, au risque
de se briser l'âme, c'est un acte de haute
philosophie, de virilité volontaire chez un
homme. Lorsque le bonheur est constaté,
on ne doit point s'y endormir, la troupe
légère et funèbre des désillusions guette
la porte de l'amoureux; il vaut toujours
mieux déloger que de s'arc-bouter contre
l'envie, le soupçon et l'inconstance réunis
pour forcer l'huis de l'amant fortuné. Les
femmes ne comprennent jamais ce génial
égoïsme du penseur qui brusque toujours
les dénouements d'amour, et cependant
elles poursuivent le fugitif, car les curieuses
veulent toujours demeurer les dernières
au spectacle ou quitter la scène d'elles-mêmes
les premières. Si une maîtresse
nous donne le fil de son âme, il faut en
profiter, pour en sortir, avant que le fil ne
soit coupé par les mains de l'infidèle, et
imiter Thésée en abandonnant la belle
Ariane dans l'Ile de Naxos. Les horizons
de Cythère sont, hélas! très bornés, et,
quand on arrive aux confins de la félicité
parfaite, il n'y a plus qu'un précipice
descendre ou un calvaire à gravir douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent
sottement, elles s'atténuent dans
l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence.
Si elles se transforment en haine,
la logique des sentiments est sauvée et
l'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les
deux-tiers des flacons de vins exquis dont
ils s'enivrent. Ils n'attendent jamais, pour
en changer, que leurs gants se salissent,
que leurs habits se déforment ou que leurs
bonnes fortunes montrent la corde; aussi
l'amour ne devrait-il être le plaisir que des
âmes délicates: «Quand je vois des
hommes grossiers se mêler d'amour, s'écrie
Chamfort, je suis tenté de dire: «De quoi
vous mêlez-vous? du jeu, de la table, de
l'ambition à cette canaille!»
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Je me suis souvent demandé pourquoi
certaines femmes recherchent si avidement
la société des hommes d'esprit qu'elles
comprennent peu ou prou, lorsqu'elles sont
si idéalement heureuses avec des imbéciles?
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A un époux qui déplorait devant lui ses
infortunes conjugales, Santeuil, le latiniste
et spirituel poète, répondait ainsi: «Vous
êtes cocu... n'est-ce que cela? Ah! mon
ami, ne prenez peine, le cocuage, croyez-moi,
n'est qu'un mal d'imagination: peu
de maris en meurent, mais il y en a tant
qui en vivent!»
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Dans une réconciliation d'amoureux, il
est peu de femmes qui n'aient pas la sottise
de prendre les marques de virilité de leur
amant pour des preuves de fidélité.

[image: ]

Passé quarante ans, la plupart des
hommes mettent tout en oeuvre pour
surexciter leurs sens, sans même concevoir
le désir de les satisfaire.
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Les grands vicieux sont timides et craintifs,
au premier abord, avec une femme
qu'ils convoitent; les écoliers au contraire
sont hardis et inconséquents; l'audace de
ceux-ci s'évanouit avec le premier désir, la
timidité de ceux-là, au contraire, prend
une hautaine revanche au lendemain de
la victoire.
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Un mari qui invoque ses droits, est bien
près de les perdre.
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Une fille qui aime redevient enfant,
espiègle et gamine; une veuve, dans le
même cas, retourne aux pudeurs et aux
timidités de la jeune fille.—L'enfant est
préférable. Une veuve ne cherche à faire
oublier qu'un seul homme, qui fut son
mari,—la courtisane amoureuse, pour
se reconquérir elle-même et apaiser les
jalousies rétrospectives de son amant,
voudrait biffer de son passé une portion
de l'humanité qui l'outrage par le souvenir
même de sa possession.
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L'inconstance des femelles est si active,
si tourmentée, si inassouvie, que je me
suis quelquefois demandé si Protée eut pu
trouver une femme fidèle.
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Tout est amour-propre chez la femme,
même l'amour qui ne l'est pas; plus on y
songe, plus on étudie la théorie, plus on
observe la pratique de l'amour, plus on se
confirme davantage que, somme toute,
c'est par l'amour-propre que commencent
et finissent les plus majestueuses passions
aussi bien que les plus légers caprices.
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Que d'hommes n'ont-ils pas perdu, par
trop de discrétion délicate, des caresses
intimes et variées, que des goujats grossiers
ont su récolter cyniquement aussitôt après
leur départ.—Les femmes ont l'imagination
si libertine et nourrie de tant de monstruosités
voluptueuses et antiphysiques,
qu'on est tout étonné, après l'impertinence
des demandes audacieuses, de trouver des
complaisances et des facilités de moeurs
qui émerveillent la dépravation de l'amoureux.
Platon disait que les femmes avaient
été des garçons débauchés autrefois.—Au
lendemain de sa virginité perdue, si ce
n'est peut-être la veille, une initiée aux
plaisirs de Vénus a d'ore et déjà conçu dans
sa tête un tableau de luxure comparée qui
ferait pâlir toutes les peintures tracées par
Arétin.

L'imagination des femmes conçoit, c'est
l'audace et aussi au tempérament des hommes
vigoureux d'exécuter les devis. Ils
n'iront jamais trop loin.
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Lord Byron disait: «Une maîtresse est
aussi embarrassante qu'une femme... quand
on n'en a qu'une.»—L'embarras cesse
par la multiplication qui cause les divisions,
lesquelles conduisent aux soustractions;
après quoi on se complaît à aligner des
additions don-Juanesques d'une légèreté
totale exquise. C'est la vanité alors qui
règne en maîtresse heureuse.
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Les femmes n'aiment que ce qu'on ne
leur donne pas.
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Les jeunes filles mordent aux fruits
verts; les vieilles filles ébrèchent leurs
dernières dents sur des fruits secs: Les
quatre mendiants de l'amour.
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Aimer sa maîtresse, c'est encore s'aimer
soi-même; aimer son épouse, c'est abdiquer
son individualité au mécanisme banal
de la société et dédoubler son effigie.—Un
célibataire, qui était un tout, devient en se
mariant, une moitié influencée par une
autre moitié.
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«Il faut vous distraire, disait-on à un
veuf attristé; vous êtes jeune, redevenez
joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce
soir en partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte,
répond notre inconsolé; d'autant
plus que... croyez-moi si bon vous semble,
j'ai renoncé à toutes mes maîtresses depuis
la mort de ma pauvre femme.»
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Un homme trompé ne doit pas se résigner,
encore moins se désespérer. Il y a
un milieu plus digne. C'est à sa grandeur
d'âme à le découvrir.
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On possède les femmes par leurs défauts
rarement par leurs qualités.

[image: ]

Une chambrière, qui avait beaucoup vu,
s'écria devant moi, un jour, avec un geste
superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice
de ma profession?—La vertu! Mais,
Monsieur, les lits parlent contre.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme
de sa forme, et quel argument!—Les
lits parlent.
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Il n'y a rien de plus compliqué, de plus
trompeur, de plus artificieux que la naïveté.
Telle demoiselle candide et pudique, qui,
par ses dehors, ne reflète qu'une innocence
réelle, sera, dans un imbroglio d'amour,
plus fine et plus rouée que des vétérantes
de la galanterie. C'est que la femme est
née pour l'astuce et que chez elle la
naïveté n'est que le masque ou le pléonasme
de la ruse. Cette vérité est tout
entière dans ce mot de Salomon: «Les
femmes font apostasier les anges.»
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La propreté des femmes,—c'est si sale,
disait une dévote, en se signant.
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Un poète inconnu du XVIIe siècle, le
sieur J. Magnon, nous a laissé dans un
poème ce vers étonnant:

 
La corne la plus noble incommode le front.


 

Noble ou non, je crois bien.
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Une femme tient tout de l'opinion; Le
qu'en dira-t-on la retient plus sur le moment
de faillir que le qu'en penserai-je.—Qui
peut sauver une femme de la honte? a-t-on
dit, et l'écho a répondu: La honte.
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N'est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples
qui a proféré cette exclamation: «Que
de filles aujourd'hui cessent d'être pucelles
avant d'être vierges!»—Que de femmes
aussi dirons-nous bien au contraire, demeurent
pucelles en cessant d'être vierges!
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Pour régner sur un peuple, il faut le
plus souvent passer sur des ruines. Pour
étendre son empire sur les femmes, on
doit marcher sans commisération sur bien
des coeurs.—Les conquérants doivent fermer
une oreille à la pitié et ouvrir l'autre
à l'ambition, et les talons rouges ne se
colorent que dans le sang qui jaillit des
coeurs savamment piétinés.
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Les délicats n'apprécient que les friandes
en amour;—les gourmandes composent
le lot des grossiers ou des porte-faix.
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Après la possession d'une coquette qui
nous a fait languir, c'est avec un raffinement
de vengeance qu'on lui plonge dédaigneusement
des Tu dans l'oreille.—Le
tutoiement après la victoire, devient
au gré du vainqueur, ou une apothéose de
sensualité heureuse ou une flétrissure brutale
et cruelle.
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Selon Casanova, l'amour n'est qu'une
curiosité plus ou moins vive, jointe au
penchant que la nature a mis en nous de
veiller à la conservation de l'espèce.—Cette
définition, par ce païen charmant, est
assez ingénieuse; mais voici celle plus
complète qu'il donne du plaisir:

«Le plaisir est la jouissance actuelle des
sens; c'est une satisfaction entière qu'on
leur accorde dans tout ce qu'ils appètent,
et, lorsque les sens épuisés veulent du
repos, ou pour reprendre haleine, ou
pour se refaire, le plaisir devient de l'imagination,
elle se plaît à réfléchir au plaisir
que sa tranquillité lui procure.—Or, le
philosophe est celui qui ne se refuse aucun
plaisir qui ne produit pas de peines
plus grandes et qui sait s'en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié,
mais bien réel, lorsqu'on s'y retrouve.
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Les hommes fermes, volontaires, opiniâtres,
inflexibles sont principalement aimés
des femmes, qui dans leur faiblesse admirent
la force:—Peut-être aussi n'est-ce que
le mâle que la femme recherche chez l'homme.
Elle le rencontre si rarement dans son
intégrité!
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Que de revolvers se transforment en
simples pistolets dans les liaisons qui durent
trop!
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Un sportman distingué professait cette
opinion, à savoir qu'un gentleman de bon
ton doit toujours entretenir plusieurs
amours au ratelier de son coeur, de même
qu'il nourrit plusieurs chevaux dans ses
écuries.—C'est Rivarol palfrenier! c'est
aussi la morale traînée dans le crottin.
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C'est alors qu'on croit dénouer la ceinture
d'une femme vertueuse, qu'on ne
dégrafe souvent qu'un pauvre ceinturon de
Messaline impudique.
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Un homme d'étude, sans être un fat,
aura toujours, à un trop haut degré le
culte de lui-même, pour comprendre la
servilité nécessaire, selon la société, aux
convenances féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux
lettres, et qui éprouve l'enthousiasme de
sa profession, est quelque peu un Narcisse
au moral; il se mire dans toutes les
sources de ses pensées, et, si une femme
veut être de moitié dans cette extase
égoïste, elle trouble la limpidité du miroir.
Il faut donc au penseur de belles bêtes, qui
se croient telles, de bonnes créatures impassibles
et peu bavardes, qui font le gros
dos sur les divans comme les chats, qui
attendent les caresses ou qui les provoquent
doucement, et non pas des bas-bleus
babillards ou des précieuses minaudières
qui mettent tout à sac dans une
cervelle d'artiste, semblables à des guenons
quittant leur perchoir pour bouleverser
des paperasses, ouvrir des livres et
renverser des écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature
faite d'amour, toujours prête à le délasser
par l'amour, à laquelle il donne juste le
temps de ses entr'actes laborieux: un être
qui l'aime comme un chien, avec une admiration
muette et recueillie, qui se couche
à ses pieds, s'éloigne et se retire sur un
geste du maître, assez sage pour trouver
tout son bonheur dans l'esclavage, et assez
bornée pour ne pas concevoir d'autre horizon.—Les
sots diront en riant que c'est
impossible en ce XIXe siècle, mais les sots
qui sont les laquais des femmes, ne peuvent
savoir que celles-ci se dressent à l'exemple
des pies et des pierrots qu'on met en cage
d'abord fermée, puis en cage à porte assez
largement entr'ouverte, sans aucunement
s'inquiéter s'ils s'envolent ou s'ils restent.
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Si l'on parvenait à détruire la pudeur et
à satisfaire plus effrontément ses désirs, la
société serait, à mon avis, moins folle et
plus reposée sur la logique.—«Il s'est
trouvé nation, écrit Montaigne, où, pour
endormir la concupiscence de ceux qui
venaient à la dévotion, on tenait aux
temples des garses à jouÿr, et était un
acte de cérémonie de s'en servir avant de
venir à l'office.»—Nimirum propter continentiam,
incontinentia, necesseria est. Incendium
ignibus extinguitur.
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Il est des ours mal léchés qui allèchent
la concupiscence des femmes. Cette sauvagerie
de caractère hérissé sent le mâle;
pour elles, la toison des fauves et des
boucs est un plus grand aphrodisiaque que
l'odeur affadie du musc ou de la verveine,
dont se servent les débiles petits maîtres.
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L'idéal n'est peut-être que la beauté du
vrai!

[image: ]

Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible,
bien peu la vivent.
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Une femme à tempérament ne se donne
pas le temps d'être coquette. Aussi bien, un
affamé ne songe-t-il pas à faire des grâces
sentimentales à table—comme l'estomac
les sens ont leur fringale.
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Le caprice chuchotte; la passion parle.
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Une revue mondaine a fait paraître dernièrement
sous ce titre: Comment ces dames
mangent les asperges, une curieuse étude qui
devait avoir pour pendant un second article:
Comment ces messieurs mangent les
moules.—La censure, en interdisant ces
dissertations métaphoriques, a mis à nu la
dépravation publique. Si les femmes honnêtes
n'avaient pas dû comprendre les
sous-entendus, en quoi la morale eût-elle
été froissée? Le salon de Mme de Rambouillet
eut écouté sérieusement, sans y
concevoir de malice, ces petites oeuvres
littéraires. Les pointes d'asperges sont-elles
donc des pointes d'esprit bien grivoises?
Il faut croire que les nidoreuses manifestations
du naturalisme nous ont rendus bien
pudibonds en matière de préciosité raffinée.
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Allez donc parler d'amour à un médecin,
il vous dira: «Bah! mais ce n'est que
l'attraction de deux muqueuses.»
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La vertu ne résisterait jamais aux circonstances,
si les hommes savaient les
deviner.—Une femme est seule, sur sa
chaise longue, toute frémissante encore de
la lecture d'un roman d'amour, vous vous
présentez, selon les règles du monde, et
par une conversation correcte et banale,
vous ramenez cette pauvre âme émue aux
réalités de la vie.

Oh! si vous aviez pu surprendre son rêve,
vous identifier avec le héros de ses songes,
et peu à peu, avec une nuance très fine de
brutalité, donner un corps à ses fantaisies
d'imagination, vous n'eussiez trouvé que
docilité et abandon, là où vous n'avez su
permettre que la rigidité des convenances.

Il faut si peu de chose pour être aimé
d'une femme langoureuse qui laisse une
libre carrière aux arabesques de ses rêveries.—Un
sylphe ne rencontrerait pas
de cruelles, le genre féminin serait sa
chose, car par ses caresses, ses attouchements
invisibles, par ses paroles douces
comme le zéphir, par le mystère même
qui l'envelopperait, il posséderait grandes
et petites faveurs dans les couvents, dans
les salons, dans les chaumières, entre mari
et femme, amant et maîtresse, aussi bien
que dans la solitude, la clarté ou l'obscurité.
L'adultère, d'après Napoléon, n'est
qu'une question de canapé.—L'amour,
mieux encore, n'est qu'une question de
discrétion et de délicatesse mystérieuse:
arrachez les trompettes à la Renommée,
soyez muet, feignez de devenir aveugle;
fermez le verrou: les femmes vertueuses
se donneront toutes à vous, comme au
Dieu du silence et des plaisirs discrets.
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On a dit: «Bien des femmes en peine
de se purger n'ont qu'à dire une sottise:
elles se portent bien.» On n'a pas vu de
cures complètes cependant.
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L'aujourd'hui est si beau quand on
s'aime, que la sagesse condamne absolument
le lendemain. Avec des maîtresses
nouvelles, c'est toujours aujourd'hui. Avec
une femme légitime, ce n'est qu'un long
lendemain, qui fait regretter la veille, sans
qu'on y puisse revenir.

[image: ]

Il est difficile de trouver une phrase plus
concluante pour le divorce que celle de
Chamfort: «Le divorce est si naturel, que
dans beaucoup de maisons il couche toutes
les nuits entre les deux époux.»—Le divorce
est l'unique juge de paix de Cythère;
il dénoue ceux que la sottise et l'ambition
ont unis sans amour.
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J'ai connu des hommes mariés doux,
charmants, pleins de cordialité, d'esprit
et de talents, entièrement soumis à d'affreuses
petites femmes laides, ignorantes,
bêtes et prétentieuses, lesquelles tranchaient
sur toutes les questions d'art sans
que l'infortuné mari osât prendre la parole
et porter son jugement. De telles
femmes se mettent à califourchon comme
de vilains lorgnons de verre fumé, sur le
nez de leurs époux qui verraient si bien
et si loin sans cet obstacle qui les domine,
mais qu'ils finissent par accepter avec une
béatitude d'idiot. La bonté rend souvent
imbécile en dehors de l'esprit.
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Se laisser faire un petit doigt de cour: cette
locution laisse rêveuse bien des jeunes
filles au couvent. C'est le Digitus infamis
de l'imagination.

[image: ]

Il n'y a que les amours cachées qui
soient réelles! Les passions qui s'affichent
ne sont que des vanités qui paradent. Un
amoureux à tempérament entier dérobera
sa maîtresse aux yeux de tout l'univers et
la vue de son plus intime ami.—Le regard
d'autrui souille le bonheur, et l'homme
délicat confine ses amours à huis-clos,
sans jamais promener son concubinage au
dehors. La femme qui aime ne sent pas
son internement, c'est au plaisir d'embellir
la prison; la volupté a des horizons infinis
à côté des sensations qu'elle procure aux
heureux. Il n'y a que les petits cerveaux
qui recherchent la compagnie; les tourterelles
vivent isolées; les dindons ou les
pintades meurent loin des basses-cours
nombreuses, quand ils ne peuvent, par
leurs ébats, provoquer l'attention des
poules indolentes ou des coqs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de
pintades se montrent glorieusement accouplés
dans l'orgie enrubannée des dimanches
ou la houle des promenades élégantes!—pauvres
bêtes!—pauvres gens!
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Un anonyme du dernier siècle nous a
légué ce trait charmant: «une prude a tant
d'honneur qu'elle le laisse partout.» Est-ce
assez spirituellement juste et merveilleusement
trouvé!
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Un célibataire qui se marie par ambition
de fortune raisonne à contre sens. Un économiste
a fait ce curieux calcul que dans le
célibat les petits besoins augmentent et que
les grands besoins diminuent; que dans
le mariage, au contraire, les petits diminuent
et les grands augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait
personne, sauf les convaincus.
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La franchise et la vérité loyalement affichées
étonnent les femmes qui ne comprennent
rien à la droiture de conscience
et lui préfèrent la rouerie d'une diplomatie
méticuleuse. Un homme sincère et véridique
est le plus grand des fourbes à leurs
yeux. La vérité qui jaillit soudainement
les éblouit et les écrase dans la mesquinerie
de leurs petites trames mensongères.
Qu'un amant, sur l'interrogation de sa maîtresse,
réponde mâlement à celle-ci qu'il
l'a trompée, il la verra tressaillir plutôt
par la grande simplicité de la réponse que
par la nature même de l'acte commis.—Le
chacal qui ruse et qui biaise, ne conçoit
pas le lion qui poitrine au danger.
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De même que la crainte de rougir fait
rougir les faibles; la préoccupation de témoigner
sa virilité fait échouer un amant
dans le plaisir des sens. C'est qu'en amour
il faut plutôt oser que vouloir: la volonté
use et concentre l'électricité cérébrale,
l'audace fait jouer les fils conducteurs et
regaillardit la verve corporelle. Un libertin
ne s'expose que rarement à de cruels pas
de clercs en pareille occurrence, il connaît
l'art de lutiner une femme avec tant d'astuce
qu'il se taquine lui-même par l'imaginative,
en donnant à sa partenaire l'occasion
de se débattre.—Dans le jeu de Vénus,
on doit amuser l'ennemi et laisser le temps
aux forces de réserves d'arriver toutes
fraîches pour emporter la victoire, sans
coup-férir. La tactique ne manque jamais
aux vrais conquérants.
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Un amour sérieux ne peut se transformer
qu'en haine.—La haine a plus
d'un travestissement; elle met des loups
de velours, mais l'ardeur des yeux brille
au travers.
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Un homme parle.—Les mâles causent
et s'écoutent.
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Il y a des yeux de femme qui signent
des promesses à courte échéance: les uns
disent: pour ce soir, d'autres, pour demain;
la plupart diraient bien: tout de suite, mais
il faut du temps à l'amour pour digérer ses
espérances.
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Ce qui cause le bonheur d'un amant,
quelquefois fait le désespoir d'un mari.
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J'ai trouvé, par hasard, cette observation
sur une feuille volante, détachée sans doute
du carnet d'un philologue: «C'est bizarre
les mots! ainsi en Irlande, le mot Mac
est un signe de noblesse, et à Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deçà des
Alpes, erreur au delà.
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En voyant deux amoureux serrés étroitement,
passer dans un éclair de bonheur,
Madame Z, qui était à mon bras, a diagnostiqué
en soupirant: «Deux jeunes mariés,
ou bien deux anciens amants.»
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Joli distique du XVIe siècle:

 
Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds,

Car ceux qui s'y sont plûs, tels en sont revenus.
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Sénac de Meilhan a écrit: les grandes
passions sont aussi rares que les grands
hommes. Est-ce bien sûr? Cette petite
pensée est sujette à grande controverse.
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Il est des femmes laides et bégueules
qui prennent un soin ridicule pour afficher
leur vertu et annoncer au monde qu'elles
sont inaccessibles à la galanterie.—Pareille
vanité grotesque me rappelle les
portes de prison sur lesquelles on a peint
en grosses lettres: le public n'entre pas ici.—«Plus
souvent,» s'écrie Gavroche dans
un argot qui dit tout.
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On ne pratique réellement l'amour qu'en
France, et à Paris surtout; j'entends l'amour
avec toutes ses mignardises, toutes ses délicatesses,
toutes ses ruses polissonnes et
tout le luxe intime des femmes. Une parisienne
semble plutôt créée pour l'amour
que pour la maternité; de toutes les femmes
du globe, elle seule sait être gracieuse, se
lever, s'habiller, marcher, se baisser, se
relever et surtout se coucher, avec des
poses d'un art exquis, des lenteurs savantes,
des enjouements qui ravissent et
des calineries spéciales dans le moindre
geste. S'il est des hommes qui ont pu
regretter au loin les charmes de la parisienne
habillée, il n'est pas un raffiné qui
n'ait conservé le plus adorable et le plus
frais souvenir d'une parisienne qui va se
mettre au lit. Cette manière à la fois chaste
et impudique de se défaire des derniers
voiles comme d'un fardeau importun, cette
grâce dans la draperie harmonieuse des
toiles fines et blanches, cette mutinerie
dans la dentelle, ces parfums pénétrants
qui se dégagent d'elle sont bien faits pour
marquer une empreinte ineffaçable dans
la mémoire de ceux qui s'intéressent à la
femme par l'enveloppe et les détails.—Ailleurs
qu'en France peut-on se disposer
à l'amour avec un attirail de préparatifs
aussi ravissant? Une anglaise en robe de
chambre est vêtue en dessous—et par
pudeur, d'une riding dress. L'une d'elles
disait un jour avec ennui: «L'amour...
il faut bien le faire, les hommes y tiennent.»—Une
française n'eut jamais dit
cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était
pas une éponge à préjugés, si ces
roses poupées avaient plus de sang et
moins de son dans les entrailles, si leur
coeur, moins chiffonné par le caprice,
était plus sensible aux intimités d'amour,
elles deviendraient les créatures les plus
propres à satisfaire la passion des artistes
et des voluptueux. Mais faut-il tant demander
aux filles de Satan?—C'est le
jouir et non le posséder qui rend heureux,
disait Montaigne: Dès que les femmes
sont à nous, nous ne sommes déjà plus à
elles.—Quelle immense compensation
pour ceux qui analysent et qui pensent
sur les sentiments respectifs des sexes.
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 ARRIÈRE-PROPOS
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ceux qui quémanderaient l'explication
de ce titre: Le Calendrier de
Vénus, inscrit sur un ouvrage
composé de feuilles éparses et de notes diverses,
je pourrais démontrer, avec grand étalage et
luxe d'érudition, la signification primitive et
réelle du mot: Calendrier.—On y verrait
que le Calendarium n'était autre qu'un curieux
petit livre où se trouvaient mentionnés les jours
fériés et néfastes, les souvenirs et anniversaires,
ainsi que des écrits interlignés, en un mot,
une manière de carnet semblable à ceux, qu'un
terme horriblement vulgaire, et qui sent le
comptoir, nomme aujourd'hui: Agendas.

Mais à propos de Vénus et d'opuscules qui
sont miens, et qui ont été imprimés bien davantage
pour ma propre satisfaction que pour
l'intérêt du lecteur, il ne me convient pas de
remuer le volumineux Richelet ou le pesant
Ménage, indignes d'être ouverts pour une si
petite justification.—Au surplus, dois-je
rendre compte au public du baptême de mes
productions? Point ne crois, car ma vanité y
contredit et mon esprit s'y oppose.—Ceci m'est
affaire personnelle et privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié
pour cette cérémonie faite au baptistère de ma
chapelle cérébrale que mon honorable conseiller
et ami le jugement, comme parrain, et gentille
et très familière dame la fantaisie, comme
marraine; lesquels ont signé sur le registre de
mon bon plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes
dragées sans nul soucy dans ce drageoir à boutades.

Que le Calendrier de Vénus devienne
l'Annuaire des Grâces, ou qu'il s'en aille
sur les quais de la Seine, tenir compagnie
aux charmants Almanachs des Muses—peu
m'importe!—je n'y mets point de
coquetterie d'auteur. Ces pages m'ont causé
plus de bonheur intime à concevoir et à écrire
que les délicats eux-mêmes n'éprouveront jamais
de contentement passager à les lire.—Ceux
qui, comme moi, ont produit dans l'amour
et avec l'enthousiasme des lettres, me comprendront.
Il ne reste aux autres qu'à me porter
envie.—C'est peut-être déjà fait.—Je les
plains.
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