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CHAPITRE PREMIER

Le père, le fils et la mère. — La Flabault. — Sivaud-le-Hameau. — L’oribus. 
Sivaud-le-Bourg. — Sivaud-la-Ville. —Le département Noir.

 



« Oh là  ! mon Dieu ! dire que c’est si petit et que ça braille si fort ! »

Ce qui était si petit et braillait si fort, c’était un énorme poupon rustique de deux mois. Là-bas, dans le coin le plus sombre et le plus frais de la pièce enfumée où vivaient, mangeaient et dormaient son père et sa mère, le jeune Sylvain Bricaud venait de se réveiller brusquement et donnait à entendre qu’il désirait sortir de son berceau. Ce berceau était une manière d’auge en bois de châtaignier, grossièrement équarrie à la hache par une main robuste, mais maladroite, et posée sans façon sur la terre battue qui tenait lieu de parquet ou de carrelage.

Le profond philosophe qui venait d’exprimer sa pensée sous une forme si abrupte, était le propre père du petit braillard ; un grand et gros paysan d’une trentaine d’années, le « grand Bricaud », comme on l’appelait familièrement au hameau de Sivaud. Le grand Bricaud venait de rentrer des champs au premier coup de l’Angelus, pour le repas de midi. Assis, ou plutôt affaissé sur une escabelle de bois, les deux coudes étalés sur la massive table de châtaignier, il se reposait voluptueusement du dur travail de la terre, et savourait le plaisir d’avoir relativement frais dans la salle obscure, au sortir de la lumière aveuglante et de l’accablement du grand soleil.
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En attendant la bonne soupe aux choux et le morceau de « salé  », dont le parfum embaumait la salle et se répandait même au dehors par la porte coupée dont la partie supérieure était ouverte, le grand Bricaud s’était mis à contempler d’un œil endormi le coq de fantaisie peinturluré au fond de sa profonde assiette de caillou. Les mouches, cette année-là, étaient absolument intolérables. Par moments, Vincent Bricaud impatienté secouait les oreilles : les mouches, un instant déconcertées, ne tardaient pas à revenir le chatouiller aux endroits les plus sensibles.

Mais la douce vision de la soupe aux choux aidait le philosophe à prendre patience, et, malgré la perversité des mouches, un sourire de béatitude somnolente entr’ouvrait ses lèvres charnues et découvrait deux formidables rangées de dents, aussi blanches et aussi bien affilées que celles d’un loup.

Les premiers cris de maître Sylvain l’avaient comme éveillé en sursaut. S’il avait eu toute sa tête à lui, il est probable qu’il y eût regardé à deux fois avant d’établir, en termes si vifs et si familiers, une comparaison presque insultante entre les dimensions de l’objet braillant et l’intensité du brailler.

Vincent Bricaud avait beau être un géant, il tremblait un peu devant sa petite femme, qui avait plus d’esprit et plus de manières que lui. Or la petite femme n’entendait pas la plaisanterie quand il s’agissait de son « beau Sylvain ».

« Là  ! là  ! là  ! » fit une voix de femme qui semblait venir des profondeurs de la noire cheminée. La voix était douce, pour une voix de paysanne, et pourtant Vincent Bricaud rentra sa tête dans son cou et son cou dans ses épaules, comme un coupable.

La Bricaud était une jeune femme de vingt-cinq ans, encore jolie malgré l’épaisse couche de hâle qui teignait d’un ton de brique son visage, son cou et ses bras, nus jusqu’au coude. Jusque-là, elle s’était tenue accroupie dans l’ombre, devant l’âtre. Après avoir décroché la marmite de la crémaillère et versé la soupe de la marmite dans la soupière, elle se releva vivement, prit la soupière à deux mains et l’apporta sur la table, devant son homme.

« Commence toujours, dit-elle au bon géant ; toi, tu es pressé  ; moi, j’ai tout mon temps, et il faut que le mignon ait sa pitance. »

Il beuglait littéralement, le mignon, ayant découvert à lui tout seul que le simple brailler ne lui servait de rien. Son béguin de toile lui couvrait l’œil gauche, et il serrait de toutes ses forces ses deux poings grassouillets contre sa poitrine dodue, pour crier plus à son aise.
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Ses cris cessèrent comme par enchantement lorsqu’il vit planer au-dessus de lui la figure souriante de sa mère, encadrée dans la jolie coiffe blanche du pays. La mère lé tira de son auge de châtaignier, le démaillota prestement, et lui donna un commencement de satisfaction. Le drôle ne braillait plus, je vous en réponds. Seulement il faisait entendre un petit ronronnement de joie goulue, et même « s’engouait » par moments, pour vouloir aller trop vite en besogne. Mais ce n’était rien du tout, et la mère avait bien vite raison de tous les symptômes de suffocation.

Tenant du bras gauche son « beau Sylvain » serré en biais contre sa poitrine, la jeune femme prit une escabelle de la main droite et. vint se mettre à table à côté de son mari, qui se remplissait silencieusement de soupe aux choux.

Quand il la vit près de lui, il interrompit d’un air assez penaud le furieux battement de sa cuiller de fer contre les parois de son assiette de caillou, et la servit d’un air gauche et embarrassé  : l’air d’un homme qui n’a pas su retenir sa langue et qui se sent dans son tort. La mère regardait son enfant avec une tendresse profonde ; alors, avant de se remettre au travail, le père prit la liberté de regarder l’enfant et la mère avec un naïf orgueil.

« Tu n’as pas le droit de regarder « mon beau Sylvain », lui dit la jeune femme, qui l’avait surpris en flagrant délit de contemplation et d’orgueil.

— A cause ? demanda le bon géant d’un air humble.

— A cause que tu as osé dire qu’il braillait, » riposta la jeune mère en le regardant bien en face. Elle avait grand’peine à s’empêcher de rire en le voyant si humble, si penaud et si petit garçon.

« Et pourtant il braillait ferme, répondit le père, trop naïf et trop simple pour s’apercevoir qu’il aggravait sa faute, si faute il y avait, en rendant si scrupuleusement hommage à la vérité.

— Et toi, reprit la mère, est-ce que tu crois que tu ne braillais pas comme lui, à son âge ?

— Je ne dis pas non ; mais je n’en ai pas souvenance, » répondit naïvement le grand Bricaud. Et il levait les sourcils très haut, comme un homme qui fait de prodigieux efforts de mémoire pour tâcher de retrouver les souvenirs les plus lointains de sa plus tendre enfance. Il était si drôle avec ses efforts de mémoire, ses sourcils relevés, ses yeux arrondis et les deux longues mèches de cheveux qui lui pendaient sur les joues, selon la mode du pays, que sa femme fut prise d’un fou rire. Loin de s’en offenser, le bon géant fit chorus. Mais ses rires à lui étaient des rires d’Hercule, et, comme il n’y mettait aucune coquetterie et ne faisait aucun effort pour modérer les éclats de sa grosse bonne humeur, le jeune Sylvain, sans quitter le sein de sa mère, tourna obliquement du côté de son père des regards épouvantés. Une mère poule, qui s’était familièrement perchée sur la demi-porte et se penchait déjà en gonflant son jabot et en étalant à demi ses ailes, avec l’intention de sauter dans la salle, fut épouvantée de ce rire de tonnerre, fit brusquement volte-face et s’abattit sur le fumier en poussant des cris d’effroi et d’indignation. On l’entendit bientôt raconter l’aventure à ses petits, puis elle les emmena du côté de la grange

A peine la poule eut-elle disparu, qu’une femme passa devant la petite fenêtre à vitres verdâtres. Cette ombre s’avançait lentement, avec de grandes précautions, non pas qu’elle eût l’intention d’espionner les gens par la fenêtre ou de les surprendre par la porte. Mais il faut bien le dire, quoique ce ne soit guère à l’honneur du grand Bricaud, le fumier, selon l’usage du pays, occupait presque toute la cour, et le purin, accru par les dernières pluies, battait son plein le long de l’étroite bande de pavés biscornus qui longeait la masure.

La visiteuse atteignit, sans encombre mais non sans difficulté, le refuge formé par les deux marches de la porte, deux marches tout usées parles sabots de bien des générations.

Arrivée là, elle s’accouda sur la demi-porte et dit familièrement : « On est gai ici.

Elle vint se mettre à table.
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— Assez gai, Dieu merci, répondit Bricaud en s’essuyant les yeux. Mais, entrez donc, la Flabault. »

La Flabault entra sans se faire prier. Comme elle venait demander un service, elle s’extasia sur la beauté et la force de Sylvain ; comme elle était curieuse, elle se fit mettre au courant de l’état des choses ; et comme elle savait bien que c’était la Bricaud qui décidait de tout dans le ménage, elle prit parti pour elle contre son mari.

« Brailler ! s’écria-t-elle, voyez-vous la belle affaire ! Est-ce que tous les enfants ne braillent pas ? Est-ce que les plus forts ne sont pas ceux qui braillent le plus ? Est-ce que le proverbe ne dit pas : « Bien braillant, bien venant ! » Brailler ! Et puis après ? Est-ce qu’un enfant de deux mois peut dire : J’ai faim, donnez-moi à manger ? »

Comme elle regardait Bricaud en prononçant ces dernières paroles, Bricaud se crut obligé de répondre : « Non, un enfant de deux mois ne peut pas dire : J’ai faim ! »

— Eh bien, s’il ne peut pas parler, ne faut-il pas qu’il braille pour appeler le monde ?

— Oh bien ! dit pacifiquement le bon Bricaud, vous savez, la mère, quand j’ai dit cela, je n’en cherchais pas si long, allez. »

Là-dessus, ayant tiré de la poche de son pantalon un formidable couteau à manche de corne, dont la lame avait bien un demi-pied de long, il l’ouvrit et fit deux formidables brèches, l’une à la miche de de pain bis, et l’autre au morceau de « salé  ».

« Les hommes sont tous les mêmes, reprit la Flabault en se donnant des airs de matrone entendue ; ils parlent sans réfléchir, et puis après ils viennent vous dire : « Je n’en cherchais pas si long. » Savez-vous quoi, Bricaud ? reprit-elle avec un redoublement de gravité  ; eh bien, il y a des hommes qui braillent pis que des enfants quand on leur fait tant seulement attendre leur soupe.

— Je ne dis pas non ; ça se peut bien, » répondit philosophiquement le bon Bricaud. Et puis, prenant un air inquiet, il demanda à sa femme : « Ma fille, est-ce que ça m’est arrivé  ?

— Il ne manquerait plus que cela ! s’écria la Flabault avec une grande énergie. Est-ce que vous n’avez pas toujours votre soupe servie juste au moment ? Est-ce que votre femme vous a jamais fait attendre ? Propre comme, un « graton », exacte en tout, et puis bonne, et puis serviable ! A propos, la Bricaud, le vacher des Naudières, qui change de condition, est passé par ici ce matin, pour aller à Paré. Un de ses cousins l’a chargé de nous dire que l’oncle Triverne viendra souper chez nous ce soir. Vous seriez bien gentille de me prêter deux bouteilles de vin, deux chandelles et une flèche de lard... et puis Aussi un paquet de vieilles cartes. Vous me connaissez pour une honnête femme, et vous savez que ce sera aussitôt rendu que prêté. Mon homme ne peut guère bouger, rapport à ses douleurs, et je n’ai personne à envoyer à Sivaud-le-Bourg. Par ainsi... »

Tout le temps que la Flabault avait exposé sa requête, le géant avait fait avec la tête de fréquents signes d’approbation, car il était brave homme et bon voisin. Il n’avait pas perdu pour cela un coup de dent, et il avait continué de mastiquer ferme, facilitant de temps à autre le travail de la déglutition par de larges lampées de « boisson » de cormes.

« Par ainsi, ma fille, dit-il en s’essuyant les lèvres du revers de sa large main, et en adressant deux ou trois signes de tête à sa petite femme, tu as entendu la Flabault ?...

— Oui, oui, lui répondit sa petite femme, j’ai entendu la Flabault, et je vois ton idée à toi. Il nous reste justement un peu de vin du baptême du petit, et puis de la chandelle, et puis un paquet de cartes ; ça se trouve bien. Tenez, la Flabault, sans vous commander, prenez-moi donc cet enfant-là pendant que je vas tirer de l’armoire ce qu’il vous faut. Bricaud vous taillera la flèche de lard à même le morceau qui pend dans la cheminée. Il n’a qu’à se lever, et son couteau est tout ouvert ; cela ne lui donnera pas grand mal, n’est-ce pas, Bricaud ?

— Bien sûr, » répondit Bricaud en se levant, non sans effort, pour aller à la cheminée.

Quand les recherches de la Bricaud eurent abouti, la Flabault lui rendit son enfant, non sans déclarer que c’était l’enfant de deux mois le plus lourd qu’elle eût jamais tenu dans ses bras ; ensuite elle mit pêle-mêle dans son tablier les deux bouteilles, les deux chandelles, le paquet de cartes et la flèche de lard, et, de plus, une andouille fumée que Bricaud lui avait donnée de bonne amitié, pour avoir fait des compliments à son fils et à sa femme.

« Allons, il faut que je me sauve, » dit la Flabault en ramassant les plis de son tablier dans sa main gauche, qu’elle appuya contre sa poitrine, et en relevant sa jupe de la main droite pour traverser l’étroite chaussée de la cour. Mais, tout en déclarant qu’elle se sauvait, elle .s’assit tranquillement sur une escabelle, soi-disant pour mettre en meilleur ordre le contenu de son tablier. En réalité, voyant les Bricaud si « donnants », elle arrangeait son butin pour se donner le temps de chercher dans sa tête ce qu’elle pourrait bien encore leur emprunter pendant qu’elle y était.

Pour allonger la corde, elle se confondait en remercîments.

« Comme si on se remerciait entre bons voisins ! dit Bricaud en haussant les épaules.

— C’est à charge de revanche, ajouta la Bricaud avec plus de délicatesse que l’on n’en rencontre généralement chez les gens de la campagne, car ils sont plus portés à insister, et même lourdement, sur un service rendu qu’à en déprécier la valeur. Oui, oui, c’est à charge de revanche. Qu’est-ce qu’on deviendrait dans un pays perdu comme celui-ci, je me le demande, si l’on ne se tendait pas la main les uns aux autres ? »

Là-dessus, elle se mit à promener dans ses bras maître Sylvain, qui aimait à prendre un peu d’exercice après chacun de ses copieux repas.

Elle avait raison, la bonne petite femme, de dire que Sivaud-le-Hameau était un pays perdu. Sivaud-le-Hameau se composait d’une quinzaine de masures, dispersées au hasard comme des moutons dans une pâture.

Un indigène plus ingénieux que ses concitoyens avait eu l’idée d’ouvrir une espèce de cabaret-épicerie. Comme il avait peu de clients et beaucoup de loisirs, il passait la plus grande partie de son temps à braconner sur les voisins, ou à pêcher dans la petite rivière d’Hougue. Ses ressources commerciales étaient aussi limitées que sa clientèle ; en fait de comestibles, il n’allait pas plus loin que le hareng-saur et la vieille merluche ; en fait de boissons, on pouvait compter sur du cormé, et en fait d’éclairage, sur des oribus.

L’oribus, ou pétrette, ou rousine, est, comme chacun sait, une chandelle de résine, grosse comme un gros bâton de sucre d’orge. Pour tirer parti de ce luminaire, on plante dans un interstice, entre deux briques de la cheminée, à droite ou à gauche, bien entendu à l’abri de la flamme de l’âtre, une tige de fer qui se termine en forme de pince, ou tout simplement un morceau de bois fendu ; on introduit verticalement l’oribus dans la fente de cette torchère économique ; on allume, la nuit venue, et l’on a une toute petite lueur qui éclairé à grand’peine l’intérieur de la cheminée.

Pendant que les bonnes femmes filent au rouet, que les bonshommes fument leur pipe, en fabriquant des hottes ou des paniers, que les enfants sommeillent en attendant l’heure du coucher, ou barbouillent sur la pierre de l’âtre avec des charbons qu’ils ont tirés des cendres, l’oribus éclaire un peu et pétille beaucoup. Chaque pétillement lance dans l’espace des fils de résine, ténus comme des fils d’araignée. De ces fils, les uns se perdent dans les cendres, les autres, à force de se superposer et de s’entre-croiser sur la torchère et la paroi de la cheminée, y forment un tissu soyeux et satiné à reflets changeants selon le biais sous lequel on regarde.

Quand on voulait quelque chose de plus relevé que le hareng, la merluche, le cormé ou l’oribus, quand on recevait, par exemple, la visite d’un oncle à héritage, il fallait faire, par les plus mauvais chemins du monde, une lieue et demie pour aller s’approvisionner à Sivaud-le-Bourg. Ceux qui risquaient le voyage se chargeaient des commissions de Sivaud-le-Hameau tout entier.

A Sivaud-le-Bourg il y avait un maire, un curé, un percepteur, un maître d’école qui ne faisait pas ses frais, et un épicier qui faisait les siens, et puis c’était tout.

Sivaud-le-Bourg était à six grandes lieues de Sivaud-la-Ville, une des plus petites sous-préfectures de France.

Quant à la préfecture, je me garderai bien d’en dire le nom. Si j’en disais le nom, on devinerait tout de suite celui du département. Or, comme ce département est un des plus arriérés de toute la France, comme il est teinté en noir sur les cartes que l’on a dressées pour faire voir d’un coup d’œil les différents degrés d’instruction dans le pays, comme c’est celui qui envoie le plus de soldats illettrés dans les régiments, cela lui ferait de la peine, à ce département, de s’entendre dre cela à la face d’Israël, et l’on ne doit jamais faire gratuitement de la peine aux gens, pas plus à un département qu’à une personne. appelons-le entre nous le département Noir.
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Le capitaine l’inspecta minutieusement.
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CHAPITRE II

Opinion de Sivaud-le-Hameau et du grand Bricaud sur l’instruction. — Un parrain galant et magnifique. — Cinq « pierres de sucre ». — Influence des bolets sur les actes de la Flabault. — « Cuirassier de la tête aux pieds ! » — Vincent étonne le capitaine Faret. — L’idéal du capitaine Faret.

 


 



A l’heure même où la Flabault fourgonnait dans son tablier pour se donner une contenance, et se creusait la cervelle pour trouver quoi demander encore ; pendant que la Bricaud promenait son beau Sylvain et que Bricaud repu fermait son couteau avec fracas et disait en manière de grâces : « J’ai rudement bien mangé  ! » la révolution de 1830 était vieille de deux ans, et il y avait deux ans qu’une dynastie avait fait place à une autre sur le trône de France. Sivaud-le-Hameau avait bien entendu parler de quelque chose qui s’était passé là-bas à Paris ; mais, comme on continuait à payer les impositions, Sivaud-le-Hameau haussait les épaules et se désintéressait de la question politique.

A Sivaud-le-Bourg on avait changé le drapeau de la mairie et celui de la gendarmerie, et puis c’était tout. A Sivaud-la-Ville il y avait un nouveau sous-préfet, et à la préfecture un nouveau préfet, et puis c’était tout aussi de ce côté-là. Le département continuait à se montrer digne de la teinte noire.

A Sivaud-le-Hameau, en particulier, on ne se contentait pas d’être tiède ou frcid en matière d’instruction, on se gaussait des gens qui se donnaient la peine d’aller s’accroupir pendant des années sur des bancs, pour apprendre quoi ? « Cela leur fait une belle jambe de savoir lire dans un livre, disait volontiers le grand Bricaud ; est-ce que mon grand-père savait lire ? Est-ce que mon père savait lire ? Est-ce que je sais lire ? Les maîtres d’école sont des farceurs, trop paresseux ou trop faibles pour gratter la terre comme des hommes ! »

J’ai le regret de dire que sa petite femme, plus fine que lui pourtant, et de beaucoup, partageait son mépris pour l’instruction.

Quand Bricaud disait, en montrant le beau Sylvain :

« En voilà encore un qui ne deviendra pas bancal à rester pendant des journées les jambes sous une table ! » la petite femme souriait, opinait du bonnet, et embrassait le beau Sylvain avec un redoublement de tendresse, comme s’il venait d’échapper à un grand danger.

Ce qu’il y a de plus terrible, c’est que le capitaine Faret tenait absolument le même langage que Bricaud ; le capitaine Faret, un vieux de la vieille, qui avait assisté à presque toutes les batailles de l’Empire, qui avait fait la soupe avec l’eau du Nil et celle de tous les grands fleuves de l’Europe, sans compter la soupe à la neige fondue (détestable !) pendant la retraite de Russie, qui avait été blessé vingt-deux fois, mis six fois à l’ordre du jour de l’armée, et décoré de la main même de l’Empereur !

« Les maîtres d’école, allons donc ! s’écriait le capitaine Faret. De mon temps, on ne fourrait dans ce régiment-là que les « chétifs », ceux qui n’étaient pas assez forts pour porter le sac ! Et encore aujourd’hui ce sont tous des chétifs ! J’ai vu celui de Sivaud-le-Bourg la dernière fois que je suis allé me faire tondre. Il a trente ans et j’en ai soixante ; eh bien, je le casserais en deux sur mon genou, sans seulement faire ouf ! »

Le capitaine Faret en était toujours aux souvenirs de l’Empire. Il est vrai que le maître d’école de Sivaud-le-Bourg était un « chétif », mais le capitaine avait le tort grave de généraliser sans avoir fait un dénombrement complet, selon les règles de la saine logique. Sur un seul maître d’école, il jugeait tous les autres.

A vrai dire, le capitaine Faret n’était pas plus capitaine que vous ou moi. Mais il acceptait, sans fausse modestie, ce titre honorifique, que lui avait spontanément décerné l’admiration de ses concitoyens. Faute de savoir lire et écrire, il n’avait jamais pu s’élever plus haut que le grade de simple soldat. Seulement il avait de beaux états de services, une pension de retraite, la pension de sa croix, une belle prestance, un ruban rouge à la boutonnière, un langage concis que l’on trouvait distingué dans le pays, parce que personne n’était capable d’en remarquer l’originale incorrection. Les jurons polyglottes qu’il avait ramassés un peu partout en courant le monde étaient, pour ses auditeurs rustiques, de véritables ornements cicéroniens. Ce vieux routier, avec cela, se mêlait d’être modeste ; quand on lui parlait de sa bravoure, il répondait en toute sincérité  : « Tout le monde était brave dans ce temps-là... sauf les maîtres d’école. » Sur deux points cependant sa modestie était en défaut. Il aimait à raconter dans le moindre détail les circonstances où son empereur lui avait attaché « lui-même » la croix sur la poitrine. Enfin il ne perdait pas une occasion de répéter : « Je me suis fait ce que je suis sans savoir lire ni écrire ! »

Le capitaine n’avait jamais fumé qu’en campagne, et par mesure hygiénique, « dans les mauvais endroits ». Il ne buvait que du cormé largement étendu d’eau. Avec ses petites économies de soldat et ses deux pensions, c’était un richard. Sans compter qu’il vivait presque exclusivement du produit de sa pêche, de sa chasse et de l’élevage d’une prodigieuse quantité de lapins. Il avait appris en Pologne à distinguer les bons champignons des mauvais ; et, de retour au pays, il avait mis en coupe réglée les prodigieuses quantités de bolets qui pourrissaient sur pied, de temps immémorial. Peu à peu, à force de le voir manger ces choses-là, sans en ressentir aucun malaise, les gens s’étaient décidés à faire comme lui. Ah ! si un maître d’école, ami des lumières et du progrès, était venu leur dire que le bolet est un aliment aussi sain que nourrissant, quelles huées ! et comme on l’aurait renvoyé à ses livres !

Mais le capitaine, c’était le capitaine ! et simplement en prêchant d’exemple, il était devenu comme qui dirait le bienfaiteur de son petit coin de terre.

Vincent Bricaud avait le premier surmonté l’aversion presque invincible que cause au paysan tout ce qui est nouveau pour lui, surtout en matière d’alimentation : Vincent Bricaud avait été son premier disciple, et comme son intermédiaire et son apôtre dans la question de la bolétophagie. C’était déjà un lien puissant entre le maître et le disciple. Le capitaine l’aimait encore pour d’autres raisons : parce que c’était un bel homme, parce qu’il se moquait à la journée de la lecture et de l’écriture, et enfin parce qu’il avait épousé par pure affection et presque sans dot une arrière-petite-cousine du capitaine.

Quand Bricaud jeune fit son apparition sur cette terre, sur le coup de trois heures de l’après-midi, Bricaud père prit sa course et alla tout d’une traite trouver le capitaine, qui pêchait tranquillement des goujons dans l’Hougue.

« Capitaine, c’est un garçon ! lui cria-t-il de sa voix de stentor.

— C’est bon, répondit le capitaine.

— Vous savez ce qui est convenu ?

— Il faut que je le voie avant d’engager ma parole.

— C’est juste. »

Quand le capitaine eut inspecté minutieusement le nouveau-né, quand il l’eut soupesé à plusieurs reprises, il tira de sa poche son foulard à carreaux, s’épongea le front, lissa sa moustache grise et dit d’un ton d’oracle : « Bon pour le service. Je serai parrain ! »

Et il fut parrain comme il l’avait promis, et l’on peut dire que ce fut un parrain galant et magnifique : galant envers la mère de ce petit garçon qui était « bon pour le service », et à laquelle il fit don d’une croix à la Jeannette en or pur et massif, d’un parapluie rouge en soie, et d’un tablier noir en soie, pour les grandes fêtes ; galant envers la commère, qui eut, pour sa peine d’être la marraine du beau Sylvain, un bouquet monstrueux, une paire de gants en filoselle blanche, et trois boîtes de dragées pour elle toute seule.

Quant à la magnificence du parrain, je n’en donnerai qu’une faible idée en disant qu’il combla de son or les pauvres de M. le curé, le sonneur, le bedeau, la vieille bonne femme boiteuse qui louait les chaises, et de ses dragées à bon marché, et de ses poignées de liards, toute la marmaille de Sivaud-le-Bourg, sans compter celle de Sivaud-le-Hameau.

Ce fut une fête complète ; tout Sivaud-le-Hameau, réuni dans un herbage autour de deux grandes tables, but sec et mangea ferme aux frais du capitaine, et dansa à cœur joie dans une grange, à la lueur des chandelles fournies par le capitaine.

Et le capitaine avait fait si largement les choses, que, la fête terminée, il restait encore des bouteilles de vin cacheté, et tout un paquet de chandelles « des six à la livre »  !

Comme la Bricaud avait parlé de faire reporter chez lui ces objets de grand luxe, le capitaine s’était fâché tout rouge et s’était écrié  : « Je ne bois pas de vin, et je me couche avec le jour, comme les poules ; qu’est-ce que tu veux que je fasse de tes bouteilles et de tes chandelles ? »

C’était sur cette précieuse réserve que la Flabault venait de prélever deux bouteilles et deux chandelles.

Après avoir longuement ruminé, elle eut une inspiration et demanda presque timidement à la mère du beau Sylvain si elle ne pouvait pas lui avancer aussi deux ou trois « petites pierres de sucre », rapport à l’oncle Triverne qui aimait dans les grandes occasions à faire une petite trempette de vin sucré, le pauvre cher homme !

La Bricaud ouvrit l’armoire sans rien dire, y prit cinq « pierres de sucre » et les tendit à la Flabault, qui les fourra dans sa poche, après les avoir comptées.

« Cette fois, c’est pour de bon que je me sauve, dit-elle en se levant. Eh ! voyons donc, les bons comptes font les bons amis. Nous disons que j’ai à vous rendre deux bouteilles, deux chandelles, une flèche de lard, cinq pierres de sucre ; je ne sais pas si je dois emporter l’andouille, car nous n’en avons pas absolument besoin, et mon homme...

— Allons, allons ! dit le père du beau Sylvain, emportez l’andouille par-dessus le marché  ; je... nous vous la donnons d’amitié  !

— Écoutez, les Bricaud, s’écria l’emprunteuse dans un accès passager d’enthousiasme sincère, ma grand’ foi du bon Dieu ! vous êtes du bon monde... du tout à fait bon monde ! » ajouta-t-elle en ouvrant la demi-porte.

Elle n’eut pas le temps de la refermer. « Voilà le capitaine, dit-elle à demi-voix en rentrant précipitamment, et comme on ne peut point passer à deux sur la chaussée, je lui fais place. »

Elle n’ajouta pas que le capitaine portait sur l’épaule gauche, dans un filet, une énorme provision de bolets. C’est très bon les bolets, quand on les aime, bien entendu, et la Flabault les aimait, et le capitaine était si généreux !

Le capitaine apparut presque aussitôt, la tète droite, les épaules effacées, la poitrine bombée, marchant de son pas ferme et bien rythmé.

Au premier moment, il cligna des yeux pour savoir à qui il avait affaire, ensuite il ôta son chapeau de paille, pour saluer la compagnie en général, puis il demanda à la Flabault des nouvelles de son rhumatisant, et, sans attendre sa réponse, jeta son chapeau sur la huche, allongea une tape d’amitié dans le dos de Bricaud père, embrassa Brisaud fils et la petite maman de Bricaud fils, fit : « Ouf ! » et déposa son filet sur la huche, à côté de son chapeau.

« Oh ! qu’ils sont beaux ! s’écria la Flabault en couvant les bolets du regard.

— Beaux et bons ! » répliqua le capitaine avec un sourire d’orgueil, qui lui dessina de grandes rides sur les joues, de grandes rides semblables aux plis verticaux de deux rideaux qu’on tire.

« Ça vient de loin, reprit le capitaine, mais le fait est que c’est de la belle marchandise.

— Si mon pauvre bonhomme n’avait pas ses douleurs, insinua la Flabault, je vous demanderais l’endroit...

— L’endroit est à trois lieues d’ici, dans le bois des Pichets, ma bonne femme ; ce n’est pas une promenade à faire pour un rhumatisant.

— Oh ! Dieu, non ! dit la Flabault avec onction.

— Mais, vous ne savez pas, la mère ? reprit le capitaine avec sa rondeur de brave vieux soldat ; puisque votre homme ne peut aller chercher les bolets, c’est les bolets qui iront le chercher, ce sera une bonne farce. Tendez-moi votre tablier.

— Je ne voudrais pas vous en priver, capitaine, » dit la rusée commère en tendant son tablier.

Malgré ses protestations, le capitaine remplit le tablier jusqu’aux bords.

Elle remercia humblement, en faisant une belle révérence, déclara que son mari allait être joliment content, que le capitaine et les Bricaud étaient du bien bon monde, et conclut en disant : « Je vous laisse en famille, je ne veux pas vous gêner. »

Quand elle eut disparu, le capitaine cligna l’œil gauche et se mit à rire. Il connaissait la Flabault et n’était point sa dupe ; mais il était si foncièrement brave homme, qu’il ne résistait jamais à la tentation de faire plaisir aux gens.

La mère du beau Sylvain aussi connaissait bien sa voisine ; mais, comme elle était charitable et discrète, elle faisait semblant de ne rien remarquer. Quant au bon géant, il n’y voyait que du feu.

Lorsque le capitaine eut ri sans éveiller d’écho et cligné de l’œil uniquement pour sa propre satisfaction, il fit volte-face en disant :

« J’ai une soif de sous les diables !

— Tapez là-dessus, capitaine, » lui répondit le bon géant en lui montrant un verre plein jusqu’au bord d’un mélange de cormé et d’eau fraîche, et posé sur une assiette à fleurs, que la jeune femme lui présentait en souriant.

C’était le capitaine qui lui avait appris à présenter le verre sur l’assiette ; on voyait bien qu’il avait connu le monde et qu’il était au courant des belles manières.

Le capitaine lui rendit sourire pour sourire, fit de la tête un salut des plus courtois, remit le verre sur l’assiette et se frotta les mains de satisfaction.

Et tout en se frottant les mains, il faisait : « Ah ! » en soufflant fort et longtemps.

Le capitaine avait le cœur si réjoui, qu’il oubliait de s’asseoir, quoique la jeune femme lui eût avancé la grande chaise de paille ; il oubliait aussi de demander le bulletin de la santé de son filleul.

Mais son filleul, quand il ne dormait pas, n’était pas homme à se laisser oublier longtemps. Il y avait une telle surabondance de vie dans toute sa personne de poupon bien portant, qu’il ne restait pas une minute sans se trémousser et sans vocaliser. « Oué  ! io ! bu ! brrr ! » s’écria-t-il au milieu du silence. Et il regardait tour à tour chacune des personnes présentes avec une naïve effronterie.

Le grand Bricaud, solennel comme un juge, tenait le poupon avec une admirable maladresse. Il ne s’agit pas de rire, vous savez, ni de s’occuper d’autre chose, ni de réfléchir à autre chose quand on répond de la vie d’un petit être aussi gigotant, aussi soudain dans ses fantaisies et aussi impétueux dans ses entreprises.

Tant que sa mère avait été occupée à servir le capitaine, Sylvain l’avait suivie du regard, comme en extase. Par moments, il avait des soubresauts qui faisaient frémir son père, et il allongeait les deux bras à la fois, comme pour saisir sa mère. Car, dans un âge si tendre, les poupons n’ont pas une idée bien nette des distances et de la perspective. Ils lancent leurs menottes en avant pour saisir une vache qui passe à trente mètres de distance, et s’indignent de n’avoir empoigné que le vide. Ou bien ils tendent brusquement les bras à leur maman comme si elle était à trente mètres de là, et, comme elle est seulement à un pied de distance, ils lui assènent tendrement un bon coup de poing sur l’œil ou sur le nez. Voilà leurs manières, aux poupons !

Découragé par une douzaine d’essais infructueux, Sylvain changea de batterie, fit quart de conversion, et, ses regard rencontrant le visage rougeaud de son père, il porta ses espérances de ce côté. La grande mèche de cheveux, qui pendait sur la joue paternelle, devint son « objectif », et il résolut de s’en emparer, coûte que coûte. Mais il était encore bien maladroit de ses mains. Aussi, en visant la mèche, il griffa le menton, puis le nez, puis la joue, et enfin, oh enfin, empoigna la mèche et s’y suspendit de toutes ses forces.

C’est pour célébrer son triomphe qu’il avait émis les sons : « Oué  ! io ! bu ! brrr ! »

Le poupon témoignait une joie sauvage, frénétique ; le père, la tête tout en côté, un sourire lamentable sur les lèvres, regardait sa petite femme d’un air suppliant, comme pour dire : « Tire-moi de là, je ne m’en tirerai jamais tout seul. »

« La belle intonation ! s’écria le capitaine avec une admiration sincère. Quel coffre ! Il ne lui manque que la parole pour commander un escadron ! Cuirassier de la tête aux pieds, un vrai cuirassier !

— Tout le monde n’est pas de votre avis, objecta la Bricaud en lançant au géant persécuté un regard plein de malice.

— Tout le monde n’est pas de mon avis ! s’écria le capitaine d’une voix tonnante.

— Non, capitaine, il y en a qui disent que Sylvain est bien petit pour brailler si fort.

— Il braille selon sa conformation et selon sa taille, reprit le capitaine d’un ton dogmatique. Et je voudrais bien savoir quel est le... hum ! le malotru qui s’est permis...

— Sauf votre respect, capitaine, balbutia le géant persécuté, dont la large face était devenue aussi rouge qu’une fournaise, c’est moi qui ai eu le malheur de dire cela.

— Toi !

— Sans malice, capitaine, oh ! sans malice.

— Vincent, tu m’étonnes. Je n’aurais jamais cru ça de toi.

— Je n’avais pas la tète à moi, capitaine ; il m’avait réveillé en sursaut, et je ne savais pas seulement ce que je disais. »

Le capitaine fit entendre un petit sifflement de désapprobation, secoua gravement la tète et reprit : « Ça demande réflexion, comme on dit au conseil de guerre. Laisse-moi réfléchir et délibérer, je te parlerai après. » Là-dessus il posa son coude sur la table, cacha son front et ses yeux derrière sa large main sèche et velue et se plongea dans un abîme de réflexions.

Marie Bricaud eut pitié de son mari et le délivra des menottes entreprenantes du beau Sylvain. Elle commençait peut-être à se repentir d’avoir attiré sur sa tète innocente l’orage qui se formait derrière la main du capitaine. C’est peut-être pour détourner cet orage qu’elle osa interrompre la délibération du conseil de guerre, en posant le filleul sur les genoux du parrain et en disant : « Soupesez-moi-ça ! »

Le capitaine releva lentement la tète et regarda autour de lui d’un air distrait ; puis, apercevant le beau Sylvain, il le prit dans ses bras et le soupesa avec orgueil.

« Plus lourd qu’hier, dit-il en souriant à la mère ; parole d’honneur, je le trouve plus lourd qu’hier. »

Ensuite il fit une série de risettes au beau Sylvain, qui daigna les prendre en bonne part. Ensuite il lui tendit son index, aussi dur et aussi sec qu’une baguette de tambour.

Sylvain s’en saisit, s’y cramponna de toutes ses forces, et naturellement le porta, ou du moins essaya de le porter à sa bouche. Miracle ! Voilà la baguette de tambour qui se plie par le bout et opère une série de mouvements précipités.

Sylvain louche sur ce joujou d’une nouvelle espèce, et, comme le mouvement s’accélère, il demeure immobile d’admiration ; puis tout à coup il se frappe le ventre de ses deux poings et se met à rire, en regardant le capitaine en face, de ses beaux yeux purs et limpides.

Le père coupable commence à respirer ; il est évident que l’orage s’éloigne, que le beau temps est revenu ; en d’autres termes, que le capitaine a perdu le fil de ses réflexions.

Pour achever de purifier l’atmosphère, le père coupable a la malencontreuse idée de tenter une diversion.

« Comme vous savez parler aux enfants ! dit-il d’une voix flûtée.

— Aux hommes aussi, » répond sévèrement le capitaine. Il a repris subitement sa figure officielle, il a rendu le beau Sylvain à sa mère. « Assez joué pour le moment, dit-il d’un ton bref. Revenons à notre affaire. J’ai réfléchi. Dans ton cas, Vincent, il y a du pour et du contre, de l’excuse et du blâme. Ton excuse, c’est que tu n’as pas été militaire. Je ne t’en fais pas un crime, puisque tu étais fils de veuve et qu’il fallait bien faire vivre cette vieille mère. Je te plains plutôt de tout mon cœur, parce que, si tu avais été militaire, tu saurais bien des choses que tu ne sais pas et que tu ne peux pas savoir. Tu saurais, par exemple, qu’un homme, un vrai homme, doit toujours savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait. Tiens, une supposition. Ton régiment est devant l’ennemi ; tu es de grand’garde ; on le pose en sentinelle perdue ; c’est la nuit, tu l’ennuies dans ton coin ; tu penses au pays, et tu t’endors à moitié, tout debout, le menton sur le canon de ton fusil. Arrive une ronde ; on te cric le mot d’ordre, et tu dois répondre par le mot de ralliement ; le mot de ralliement est : Porte de cave, supposons ; comme tu n’es pas bien réveillé, tu réponds : « Grenier à foin ». Va te promener ! On t’empoigne, tu passes en conseil de guerre, et l’on te fusille, ou à peu près. Car, en ne sachant pas ce que tu disais, tu as compromis tout un corps d’armée. Comprends-tu ?

— Pas très bien, capitaine. Il y a là dedans un peu de brouillamini.

— Au diable le brouillamini ! Comprends-tu du moins qu’un homme doit toujours savoir ce qu’il dit ?
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— Oh ça, oui.

— Ça suffit. Et maintenant je vais te prouver aussi clairement qu’un homme doit toujours savoir ce qu’il fait. Écoute bien.

— Oui, capitaine, j’écoute bien.

— Ton régiment est devant l’ennemi.

— Oui, capitaine, comme tout à l’heure.

— Au beau milieu de la nuit, on sonne le boute-selle. Tu sais ce que c’est que le boute-selle ?

— Vous me l’avez expliqué bien des fois, capitaine. Il y a en a un qui souffle dans une trompette ; ça veut dire : boutez les selles sur les chevaux, et les hommes sur les selles, et plus vite que ça, s’il vous plaît !

— Très bien. On sonne le boute-selle. A moitié endormi, tu selles ton cheval, tu montes dessus, le régiment part. Mais, rapport au sommeil, tu ne sais pas ce que tu fais. Les camarades partent à hue, toi tu pars à dia. On t’arrête. Déserteur. Conseil de guerre. « Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense ? — Mon colonel, je ne savais pas tant seulement ce que je faisais. — Précisément, répond le colonel, c’est ce qui s’appelle déserter devant l’ennemi. » Il fait signe aux autres. Les autres disent : « Oui, mon colonel », et on te fusille. Ça ne t’apprend pas à vivre, mais ça apprend à vivre aux camarades ; ça leur apprend à savoir ce qu’ils font. Tu as compris ?
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— Oui, capitaine, seulement...

— Seulement quoi ?

— Seulement ce n’est pas la même chose de manger la consigne et de déserter quand on est militaire, ou de dire une parole en l’air quand on est paysan.

— Tu as du vice, Vincent, avec ton air tranquille. Tu raisonnes avec tes supérieurs. Je ne veux pas dire que tu seras fusillé, mais je veux dire que tuas fait une chose qui n’est guère jolie en trépignant sur les sentiments d’une femme, d’une mère. »

Vincent Bricaud baissa le nez et regarda les pointes de ses sabots ; Marie intervint et déclara que ce n’était rien, une simple plaisanterie ; pas de quoi fouetter un chat ! Bricaud, tout le monde le savait, était incapable de dire du mal d’une mouche...

« Je t’approuve de défendre ton mari, dit gravement le capitaine. Mais j’ai remarqué partout une chose que je vais te dire : on ne peut pas faire de plus grand chagrin et de plus grand affront à une mère que de lui dire du mal de son enfant. C’est ça que j’appelle trépigner sur les sentiments d’une mère. Entends-tu ?

— Oui, mais...

— Il n’y a pas de mais. As-tu, oui ou non, trépigné sur les sentiments de la femme ?

— J’ai trépigné, répondit le pauvre Bricaud avec accablement. Mais, ma grand’foi du bon Dieu ! je ne savais pas...

— Allons, c’est bon ! Vincent, donne-moi la main, mon garçon : je savais bien qu’il suffirait de faire appel à tes bons sentiments. A présent, nous allons trinquer. »

L’homme aux bons sentiments s’approcha respectueusement de la table ; sa femme remplit un verre de cormé pour son mari, et un verre de cormé étendu d’eau pour le parrain du beau Sylvain.

Alors le parrain choqua son verre contre celui de Vincent.

Les petits enfants sont comme les petits chats : tout ce qui passe à leur portée, ils essayent de l’attraper. Voyant le verre dans la main de sa mère, le beau Sylvain étendit ses deux petites pattes.

« Qu’il boive aussi ! dit le capitaine.

— C’est du cormé pur, objecta la mère.

— Une goutte pour voir, » insinua le capitaine.

Ce ne fut pas une goutte, mais une lampée que s’administra le beau Sylvain. Et même, au lieu de faire la grimace et de secouer la tête, comme beaucoup d’enfants plus âgés auraient fait à sa place, il essaya de ressaisir le verre que l’on cherchait à soustraire à son étreinte.

Cette preuve manifeste de précocité et d’énergie fut saluée par de bruyants applaudissements.

Tout n’est qu’heur et malheur en ce monde, et ce qui fait la joie des uns fait le désespoir des autres. Pour la seconde fois, la mère poule échoua dans ses tentatives et disparut de la demi-porte. Cette fois, il y avait dans ses cot ! cot ! cot ! plus que de l’indignation, Il y avait de la rancune. En même temps que la mère poule, disparut le chat de la maison, qui avait résolu le difficile problème de s’asseoir très confortablement sur la tranche de la porte, large d’un pouce et demi à peine ; le chien Faraud disparut aussi, ou plutôt sa tête ébouriffée et le bout de ses pattes de devant disparurent. Ne pouvant, en sa qualité de chien, ni se percher sur la porte comme la poule, ni s’y asseoir comme le chat, il se tenait debout sur la dernière marche, les pattes sur la porte et le museau sur les pattes, clignant ses yeux clairs pour se rendre compte de ce qui se passait dans la salle et pour voir s’il n’y aurait pas quelque bon coup à faire.

« Nom d’un tonnerre ! s’écria le capitaine, voilà un particulier qui ira loin, c’est moi qui en réponds, moi le chevalier Faret, décoré de la main de l’Empereur ! Songez donc, mes braves gens, un gaillard qui aura les moyens de sa mère, la carrure de son père, la bonté et l’honnêteté de tous les deux et, en plus, les conseils du chevalier Faret pour connaître d’avance tout ce qui a rapport à l’honneur militaire et autres, et aux choses du métier !

« Il entrera au régiment, poursuivit le capitaine, avec une dégaine aussi tranquille que toi, Bricaud, quand tu entres dans ta grange ; il sera tout de suite chez lui.

— Pardi, c’est bien cela, je le vois d’ici, dit Bricaud.

— Et puis, sa mère ne sera pas fière, non, c’est le chat ! quand son beau cuirassier viendra en semestre et qu’il se mettra en grande tenue, ganté de blanc, la latte au côté, le plumet rouge au casque et qu’il lui donnera le bras pour la conduire à la messe ou aux assemblées, et que les gens diront : « Trédame, le bel homme ! le beau militaire ! » et que les autres répondront : « C’est le fils à la Marie Bricaud ! On voit bien qu’il ne pâtit pas des fièvres de ce chien de pays, comme tel et tel ; on voit bien qu’il ne se casse pas l’échine à « marrer » les vignes comme tous nos hommes à nous. Est-il droit, mon Dieu, est-il droit ! — Ouais, diront les jaloux (car il fera bien des jaloux, le gredin), militaire, c’est très beau, mais les parents ne jouissent guère d’un fils militaire, sans compter que dans le militaire on n’est pas exposé à faire fortune ! » Et moi je leur réponds d’avance : Les bons parents aiment leur fils plus pour lui-même que pour eux ; ils aiment mieux le voir moins souvent et savoir d’avance qu’il ne sera pas vieux à quarante ans, qu’il ne sera pas plié en deux à cinquante comme une anse de pichet. Les militaires ne font pas de grosses fortunes, c’est vrai ; mais ils ont la gloire (il se frappa la poitrine à l’endroit du ruban rouge), tandis que les « marreux » de vigne n’ont ni la gloire, ni la fortune, ni la santé. »

Tout père digne du nom de père rêve de se survivre à lui-même dans la personne de ses enfants ; quand il a été content de son sort, son plus grand désir est de les voir entrer dans la même voie, et sa plus chère ambition, de souhaiter qu’ils aillent plus loin que lui et soient encore plus heureux qu’il ne l’a été lui-même.

Le capitaine, n’ayant pas de fils en qui il pût se survivre, avait jeté son dévolu sur le beau Sylvain et s’était décidé à devenir son père spirituel, après avoir toutefois constaté, avec sa prudence habituelle, que le nouveau venu était « bien conformé et bon pour le service ». Il avait appris la diplomatie en courant le monde. Sûr d’avance que le grand Bricaud voudrait ce que voudrait sa petite femme, c’est du côté de la petite femme, ou plutôt de la petite mère, qu’il avait dirigé le feu de toutes ses batteries.
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Lo société entra sans se faire prier.
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CHAPITRE II

Opinion de Sivaud-le-Hameau et du grand Bricaud sur l’instruction. — Un parrain galant et magnifique. — Cinq « pierres de sucre ». — Influence des bolets sur les actes de la Flabault. — « Cuirassier de la tête aux pieds ! » — Vincent étonne le capitaine Faret. — L’idéal du capitaine Faret.

 


 



A l’heure même où la Flabault fourgonnait dans son tablier pour se donner une contenance, et se creusait la cervelle pour trouver quoi demander encore ; pendant que la Bricaud promenait son beau Sylvain et que Bricaud repu fermait son couteau avec fracas et disait en manière de grâces : « J’ai rudement bien mangé  ! » la révolution de 1830 était vieille de deux ans, et il y avait deux ans qu’une dynastie avait fait place à une autre sur le trône de France. Sivaud-le-Hameau avait bien entendu parler de quelque chose qui s’était passé là-bas à Paris ; mais, comme on continuait à payer les impositions, Sivaud-le-Hameau haussait les épaules et se désintéressait de la question politique.

A Sivaud-le-Bourg on avait changé le drapeau de la mairie et celui de la gendarmerie, et puis c’était tout. A Sivaud-la-Ville il y avait un nouveau sous-préfet, et à la préfecture un nouveau préfet, et puis c’était tout aussi de ce côté-là. Le département continuait à se montrer digne de la teinte noire.

A Sivaud-le-Hameau, en particulier, on ne se contentait pas d’être l’argent, de ce pauvre argent que l’on a tant de peine à gagner, et voilà pourquoi il parlait volontiers de ses « petites économies ». Il allait de soi que, n’ayant ni enfants ni parents, il laisserait ses petites économies à Sylvain.

« Tout cela c’est la pure vérité, » dit le grand Bricaud en hochant gravement la tête. Avec la résignation fataliste du paysan borné, il acceptait sa condition telle que le bon Dieu l’avait faite, il acceptait de grelotter la fièvre, d’être vieux à quarante ans, courbé en anse de pichet à cinquante, de s’en aller retrouver son père et sa mère au cimetière de Sivaud-le-Bourg, quand son heure serait venue ; mais c’était un grand soulagement pour lui de songer que son garçon pourrait se soustraire à la fatalité.

La petite mère poussa un soupir, mais elle dit, comme son mari,. que le capitaine avait raison.

Et voilà comment et pourquoi, du consentement de tous ceux qui avaient autorité sur lui, le beau Sylvain fut destiné, dès sa plus tendre enfance, à servir son pays, entre les deux coquilles d’une brillante cuirasse, la tête emboîtée dans un casque élégant à plumet rouge, la grande latte au côté, avec l’avenir devant lui.

Mais, pour le moment, c’était le fils « bien braillant et bien venant  » d’un petit métayer, qui, malgré tout son courage et toute sa bonne volonté, avait bien de la peine, après avoir joint les deux bouts, à mettre de côté, bon an mal an, quelques écus de six livres ; la terre était si mauvaise dans ce canton-là, et les procédés de culture si arriérés !

C’est sans doute cette pensée qui poussa le grand Bricaud à se lever de son escabelle. Ayant regardé la hauteur du soleil, il dit en manière d’excuses : « Voilà qu’il est grand temps que je reparte. Bien le bonjour à toute la compagnie ; vous excuserez, capitaine ?

—Fais, fais, mon garçon, lui répondit le capitaine en lui adressant un petit signe de tête. La consigne est la consigne. Pars du pied gauche, et du cœur à la besogne ! Moi, je reste pour tenir compagnie à la Marie et au cuirassier. Une femme qui nourrit a bien de la besogne ; pendant qu’elle fera tous ses petits tours, moi, je veillerai sur mon « fieu » en épluchant les champignons. »

Le grand Bricaud s’en alla tout content, parce qu’il avait le cœur en repos et l’estomac bien lesté.

Lui parti, le capitaine assujettit sur son nez ses grosses lunettes de corne, tira de sa poche un canif bien aiguisé et se mit à peler les champignons. Tout en se livrant à cette importante occupation, il avait l’œil à tout, au sommeil du beau Sylvain qui s’était rendormi, aux allées et venues de la Marie.

Le capitaine se mit à peler des champignons.
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Comme elle s’était assise un instant, à l’autre bout de la table, pour éplucher la salade, le capitaine lui dit : « J’ai toutes sortes d’idées, rapport à ton petit garçon. Avant qu’il soit en âge de s’engager, il coulera beaucoup d’eau sous le pont, et nous aurons bien des choses à lui montrer. Mais, comme dit cet autre, à chaque jour suffit sa peine. Pour le moment, beau et sain comme il est, nous ne devons avoir qu’une chose en tête, le garer des bobos et des accidents. Eh bien, ma fille, pour commencer par un bout, il y a une chose qu’il faut que je mette dans ta tête pour que tu la coules tout doucement dans la tête de ton homme. Ce trou à fumier, avec son purin qui déborde par toute la cour, c’est une chose laide pour l’œil, désagréable pour le nez et mortelle pour la santé  : tu entends bien, ma fille, mortelle pour la santé de Sylvain, comme pour la tienne, comme pour celle de ton homme. Il y a là dedans toutes sortes de mauvaises fièvres que le soleil en fait sortir.

— De tout temps..., objecta la Marie.

— De tout temps le pays a été malsain, c’est sûr ; mais c’est déjà bien assez du mauvais air des marais de Brenoux dont on a bien de la peine à se garer, sans avoir un petit marais de Brenoux à sa porte, sous son nez. J’ai vu, dans mes courses, des pays bien cultivés et bien soignés : jamais, dans ces pays-là, on n’a le trou à fumier devant sa porte. Me crois-tu ?

— Je vous crois, répondit simplement la Marie, et je conterai cela à mon homme. Il grognera peut-être, parce que c’est un travail et une dépense, mais il me suffira de lui dire : « Le capitaine l’a dit, et d’ailleurs il s’agit de la santé de Sylvain. »

— Et de sa sûreté aussi. Car enfin Sylvain ne passera pas toute sa vie couché dans son berceau ; il marchera, il courra, il s’échappera, et sais-tu bien qu’un petit enfant se noierait dans le trou au purin ?

— C’est encore vrai, dit la Marie en frissonnant.

— Au lieu que sur une bonne terre bien battue, avec une bonne couche de sable, pour qu’il puisse s’amuser et tomber sans se faire de mal... Ce n’est pas le sable qui manque dans l’Hougue, et cela m’amuserait d’en tirer.

— Oh ! quelle bonne idée ! répondit la Marie en joignant les mains d’admiration.

— Et puis, sais-tu ? pour que le petit ne fût pas exposé à se jeter dans les jambes des bêtes, on planterait une bonne barrière aux deux tiers de la cour. Les barrières, ça me connaît, c’est moi qui ai fait toutes les miennes. »

La Marie était devenue toute rouge d’émotion.

« Capitaine, dit-elle à son vieux parent, les gens des deux Sivaud disent que vous avez une bonne tête sous votre chapeau et un bon cœur sous votre gilet...

— Ça vient d’avoir été militaire, répondit le capitaine sans fausse honte ; tous les militaires sont comme ça, tous.

— C’est possible, reprit la Marie avec une respectueuse énergie, mais...

— Sylvain sera comme cela, ajouta le capitaine.

— Dieu vous entende et vous bénisse. Quand je pense à tout ce que vous faites pour nous, à tout ce que vous imaginez, je me demande comment nous pourrons jamais...

— Soigne-moi mon cuirassier et nous serons quittes. » Et comme elle ouvrait la bouche pour ajouter quelque chose, il s’écria d’un ton bourru : « Nom d’un tonnerre, à qui est-ce que je parle ? »

Il parlait à la Marie, bien sûr ; mais il avait parlé si fort que le beau Sylvain s’éveilla et se mit à brailler.

« Allons, bon ! dit le capitaine d’un air penaud, voilà que je l’ai réveillé. Vieille bête que je suis !

— Oh ! capitaine, dit la Marie d’un air scandalisé.

— Vieille bête que je suis ! répéta le capitaine avec obstination. Est-ce son heure de boire ?

— Oh non ! pas encore. Je vais le rendormir.

— Pas du tout, comme c’est moi qui l’ai réveillé, nom d’un chien ! c’est moi qui le rendormirai !

— Oh ! je ne voudrais pas...

— Oui, mais, moi, je veux !

— Capitaine, je vous en supplie.

— La Bricaud, je t’en supplie encore plus fort.

— Si l’on vous voyait, on en rirait.

— Mon sac ! » s’écria le capitaine, en s’emparant triomphalement de l’objet en litige.

La locution : « Mon sac ! » jouait dans la conversation du capitaine le même rôle à peu près que le mot altro ! dans le langage populaire en Italie. Elle n’avait pas de sens précis, mais elle voulait tout dire, selon le temps, les circonstances et les dispositions présentes du capitaine. Ici, par exemple, comme elle était accompagnée d’un rire méprisant et d’un haussement d’épaules, on peut la traduire par cet équivalent plein d’élégance : « Je m’en moque comme de l’an quarante ! »

« Écoutez, capitaine, reprit la pauvre Marie, vrai de vrai, rendez-le-moi, vous ne saurez pas l’empêcher de pleurer.

— Ah ! tu crois cela ; eh bien, tu vas voir. » Là-dessus le capitaine ouvrit la demi-porte et cria : « Petits, petits, petits ! »

La mère poule apparut au tournant de la chaussée, suivie de ses poussins.

« Allons, vous autres, dit le capitaine à la petite bande, essuyez-vous les pieds avant d’entrer, et venez picoter la salade, la bonne salade, pour amuser le beau Sylvain. »

La société entra sans se faire prier davantage, et se mit à nettoyer prestement le petit tas d’épluchures. La poule caquetait, les poussins pépiaient, le capitaine dansait sur place, et, pour que le beau Sylvain fût charmé par l’ouïe aussi bien que par la vue, il se mit à lui chanter d’une voix parfaitement fausse celles des chansons de Déranger qui célébraient la gloire de l’autre.

Pendant que chacun était à son affaire, il y eut un grand bruit de sabots fêlés sur la chaussée, une ombre passa en clopinant devant la petite fenêtre et bientôt un pauvre idiot boiteux, d’une vingtaine d’années, que l’on appelait l’Innocent, montra au-dessus de la demi-porte sa tête ébouriffée, surmontée d’un chapeau sans forme et sans couleur. Il ôta son chapeau, le tendit par-dessus la porte, sans entrer, et nasilla plutôt qu’il ne dit : « Chrétiens du bon Dieu, la charité à l’Innocent ! » Pendant que la Marie s’affairait à couper un croûton à la miche, les yeux de l’Innocent, qui s’étaient accoutumés à l’obscurité de la salle, se fixèrent avec un étonnement stupide sur cet objet extraordinaire : un foudre de guerre transformé en nourrice sèche. Quand il eut bien compris le comique de la chose, il éclata d’un gros rire, un de ces rires qui procèdent par gammes ascendantes et descendantes, saus aucune interruption.

« Allons, lui dit la Marie en lui tenant le croûton et en s’interposant autant que possible entre les regards de l’Innocent et le spectacle qui avait excité son hilarité, voilà un beau croûton, mets-le dans ton bissac et continue ta tournée ! »

Mais l’Innocent, dont personne n’avait pris soin de polir les manières, se penchait tantôt à gauche, tantôt à droite, selon les mouvements qu’elle faisait pour lui cacher le capitaine.

« Il y a là, derrière vous, dit-il, un monsieur qui me donne deux liards tous les samedis. Cher monsieur du bon Dieu, la charité à l’Innocent !

— Mais certainement, mon garçon, tu auras tes deux liards, » dit le capitaine, sortant de l’obscurité et s’avançant au grand jour, sans vergogne, toujours chargé de son précieux fardeau. « Sylvinet, dit-il, voilà le pauvre Innocent, il n’a ni papa ni maman, ni parrain pour lui donner à boira et à manger. Il ne faut pas le renvoyer les mains vides, quand il vient demander la charité aux chrétiens du bon Dieu. Tu es un chrétien du bon Dieu, Sylvinet, ça, j’en suis témoin, et c’est toi qui vas donner les deux liards à l’Innocent. Marie, cherche dans la poche de droite de mon gilet, c’est la poche aux liards. Très bien, ma bonne fille. Maintenant, mets-moi ça dans la main de Sylvinet, pour qu’il apprenne tout jeune à faire la charité  ! »

La Marie n’eut pas plutôt placé les deux liards dans la paume du beau Sylvain, qu’il referma ses doigts dessus comme un avare, et porta les deux liards à sa bouche comme un goulu. Mais la Marie, qui connaissait ses manières, avait prévu le coup de temps. Au lieu de lui laisser savourer cette étrange friandise, elle lui introduisit prestement entre les lèvres un petit tampon de linge qui recélait dans ses flancs arrondis un mélange de mie de pain et de sucre. C’est avec ces tampons-là que les femmes du pays trompent l’impatience de leurs nourrissons, quand ils se réveillent entre les heures du repas et qu’elles ont trop à faire pour s’occuper d’eux. Sylvinet donna dans le panneau, et, profitant de ce qu’il avait concentré toute sa jeune attention sur le tampon de linge, elle dirigea le petit bras vers le chapeau de l’Innocent, et la main inerte laissa tomber les deux liards au fond du triste couvre-chef. Si l’on considère le fait matériel, Sylvain avait donné de sa main deux liards à un pauvre ; mais, si l’on considère l’intention, il avait simplement laissé choir les deux liards, parce que son attention et sa volonté étaient occupées ailleurs. « Mais, qu’importe, comme disait le capitaine, c’est toujours un commencement, et l’on ne saurait s’y prendre de trop bonne heure pour inculquer aux enfants de bons principes ! »

« C’est l’heure de son repas, rendez-le-moi, » lui dit la Marie un peu sèchement. Elle lui en voulait de s’être donné en spectacle ; la preuve qu’il s’était donné en spectacle, c’est que l’on entendait l’Innocent faire « Oh ! oh ! oh ! » tout le long de la chaussée. Le capitaine, il est vrai, prétendait que, s’il faisait « Oh ! oh ! oh ! » c’est qu’il était content d’avoir reçu deux liards de la main du beau Sylvain. Mais Marie, têtue ce jour-là comme une petite mule, persistait à soutenir qu’il faisait « Oh ! oh ! oh ! » pour se gausser du capitaine.

« Tu y tiens ! dit le capitaine d’un ton conciliant.

— Il faut bien que j’y tienne, c’est forcé, vous savez.

— Bon ! reprit le capitaine, de plus en plus conciliant. Si je disais : « Mon sac ! » tu retiendrais ta langue, mais tu n’aurais pas le cœur satisfait. Et je veux, moi, que celle qui donne son lait au beau Sylvain ait le cœur satisfait. On n’a pas couru le monde sans savoir que, quand on contrarie la nourrice, c’est le nourrisson qui s’en ressent. Eh bien, ma fille, ajouta-t-il pendant que la Marie se détournait un peu pour donner le sein au beau Sylvain, auras-tu le cœur content, si je te dis que ce que je viens de faire, il y a deux fameux lapins qui l’ont fait avant moi, deux grands empereurs : l’empereur Henri IV et l’empereur Napoléon Ier ? L’empereur Napoléon Ier, tu le connais comme la poche, je t’en ai assez parlé  ; mais ce qu’était l’empereur Henri IV, le sais-tu ?

— Tout ce que j’en sais, répondit la Marie en tournant un peu la tête vers lui, par honnêteté, c’est que c’était un brave homme, qui aimait le pauvre monde et qui voulait leur faire avoir la poule au pot tous les dimanches. »
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« Très bien ! ma fille, très bien ! c’est tout à fait cela. Eh bien donc, l’empereur Henri IV, un Bonaparte, ça va sans dire, grand-père ou arrière-grand-père du mien (je ne me souviens pas lequel des deux, mais c’est l’un des deux, pour sûr ; enfin, peu importe ; c’était un bon père), un jour donc, l’empereur Henri IV s’est mis à quatre pattes sur un tapis et il a pris ses petits sur son dos, pour que ça les amuse. On fait entrer un grand personnage, qui dit : « Bien le bonjour, la compagnie, monsieur, madame et les petits. Mais, sire, qu’est-ce que vous faites donc là comme ça, à quatre pattes ? — J’amuse mes petits. — C’est très gentil, sire, vous êtes un bon père ; ne vous dérangez pas pour moi, continuez. » Eh bien, ma fille, qu’est-ce que tu crois que ça aurait fait à ce brave homme d’avoir été vu par l’Innocent, et d’entendre l’Innocent faire : « Oh ! oh ! oh ! » par là-dessus ? Rien du tout. Moi de même ; et encore je n’étais pas à quatre pattes !

« Ce que je viens de le conter là, je l’ai vu sur une image et quelqu’un me l’a expliqué. Mais ce que je vais le dire, je l’ai vu de mes yeux ! Oui, de mes yeux, j’ai vu le grand Napoléon prendre le petit roi de Rome dans ses bras. Et tu crois peut-être qu’il s’en cachait ? Au contraire, il l’a pris dans ses bras, devant ses soldats, et il le leur a montré. Les soldats, qui n’étaient pas des Innocents, n’ont pas fait : « Oh ! oh ! oh ! » ils ont crié  : « Vive l’empereur ! vive le roi de Rome ! » Ainsi, tu vois bien, ma fille ! »

La Marie fit un signe d’assentiment, et, pour s’excuser de sa malhonnêteté, car c’est toujours malhonnête de ne pas répondre à une personne qui vous parle poliment, elle leva les sourcils et d’un mouvement de tète désigna le beau Sylvain qui commençait à s’endormir.

D’un signe de tête, le capitaine montra qu’il comprenait ; ensuite, croisant ses bras sur sa poitrine, il demeura aussi immobile qu’un sphinx, très fier du succès oratoire qu’il venait d’obtenir, et très satisfait d’avoir eu à faire parade de la profondeur et de l’exactitude de ses connaissances historiques.

Quand le beau Sylvain dormit du sommeil du juste et que la Marie l’eut réintégré dans son auge, le capitaine lui fit signe de venir s’asseoir auprès de lui et lui dit à voix basse :

« C’est comme celle auge ! il faudra changer ça aussi !

— Quelle auge ? demanda la Marie avec une surprise bien naturelle.

— Eh ! pardi, cette boîte où tu fourres ton enfant, et que tu appelles un berceau. Il étouffe là dedans, il ne respire pas, et tous les médecins veulent qu’un enfant respire à son aise.

— Mais, capitaine, nous avons tous élé élevés dans des affaires comme ça : vous, Vincent, moi.

— Nous n’en vaudrions que mieux si nous avions respiré à notre aise, riposta le capitaine d’un ton péremptoire.

— Je ne parle pas de Vincent et de moi ; mais vous, capitaine, vous êtes droit comme un peuplier et fort comme un chêne.

— Je serais encore plus droit et encore plus fort. Je le sens, je le sais, personne n’osera me soutenir le contraire. Et puis, ce fond de boîte qui pose à plat contre la terre battue, c’est une souricière à rhumatismes. Tu ne veux pas, n’est-ce pas, que Sylvain s’en aille faire sa première communion sur des béquilles ?

— Non, bien sûr, mais...

— Mais je me charge de remplacer l’auge par un berceau plus chrétien, en osier, en joli osier ; l’air se promène entre les brins d’osier, et l’entant en a sa suffisance. Et puis, ces berceaux-là, ça se pose sur quatre pieds, et l’enfant ne passe pas tout le temps de son dormir à pomper cette mauvaise humidité de la terre, d’où viennent toutes nos maladies, toutes ! »

La Marie, effrayée à l’idée que le beau Sylvain passait tout le temps de son dormir à pomper la meurtrière humidité de la terre, s’écria avec énergie : « Alors, le plus tôt sera le meilleur.

— C’est ce que je me dis.

— Mais où trouve-t-on ces berceaux-là  ?

— Au château d’Austerlitz ! »

C’est de ce nom pompeux que le vieux soldat décorait facétieusement sa petite bicoque.

« Alors, vous voilà devenu marchand de berceaux ? demanda la Marie, qui tombait de surprise en surprise.

— Marchand, non ; fabricant, oui. Tu sais que je me connais à bien des métiers : tous les vieux soldats sont comme cela. J’ai donc fabriqué un berceau pour mon filleul, un grand, grand berceau où il se remuera à son aise. Je l’aurais déjà apporté  ; mais les pieds m’ont donné un peu de mal. Je ne trouvais pas le bois que je voulais. Je l’ai trouvé aujourd’hui au bois des Pichets, chez des sabotiers, au moment où je m’y attendais le moins. On m’apportera ça demain matin, et demain soir le beau Sylvain pourra coucher dedans et... et ma montre me dit qu’il est temps que je m’en aille voir à mes lapins ; et... je n’ai que faire de tes litanies, et de tes compliments et de tes remercîments. Sylvain est mon filleul, aussi bien qu’il est ton garçon ; et... et si les parrains n’ont pas le droit de s’amuser de leurs filleuls, alors je me demande pour quoi faire les parrains ont été inventés ? »

Dès le lendemain soir, le beau Sylvain coucha dans son berceau d’osier, porté sur quatre pieds d’une solidité à toute épreuve. Outre les avantages préconisés par le capitaine, la nouvelle couche avait celui de préserver l’occupant des coups de langue familiers de Pataud, qui se complaisait à lui lécher la figure, et de la visite de la mère poule et de ses poussins.

Puis, un jour poussant l’autre, le trou à fumier fut relégué dans un terrain stérile, derrière trois noyers rabougris qui ne s’étaient jamais consolés des gelées du grand hiver. C’était une innovation, que ce transfert du trou à fumier. Naturellement on en causa dans le hameau, mais on n’osa pas en causer trop haut, vu que l’idée était du capitaine, et que le capitaine était une autorité, mieux que cela, un grand homme. Aux grands hommes on passe bien des lubies.

Il résulta de la lubie du capitaine que l’eau du puits, gâtée jusque-là par les infiltrations du trou à fumier, devint plus avenante et plus claire. Ce fut la Marie qui s’en aperçut la première.

« Et voyez comme ça se trouve ! disait-elle à un groupe de commères ; voilà justement que Sylvain va manger des bouillies et des soupes ! »

Grâce à l’activité et au grand savoir du capitaine, la barrière de séparation a passé du domaine du rêve dans celui de la réalité. Pour une solide barrière, c’est une solide barrière, sans compter que la petite porte qui donne sur le chemin est un vrai chef-d’œuvre d’ingéniosité prévoyante : la clenche en bois est à l’extérieur. Pourquoi ? Parce que, si elle était à l’intérieur, le jeune Sylvain, quand il sera en âge de trotter tout seul, ne manquerait pas de l’ouvrir pour aller voir ce qui se passe dans le vaste monde.

Et voilà que le capitaine, de menuisier se fait peintre, et l’on vient de partout voir la barrière verte. De peintre, le capitaine se transforme en tireur de sable, en charroyeur de sable, en semeur de graines et en planteur de rosiers. Le soleil éclaire une petite ferme bien vieillotte sans doute, mais une cour proprette et un petit garçon joufflu qui se roule à la journée dans le sable, en attendant que, devenu plus parfait de corps et d’esprit, il sache faire des pâtés avec le sable et porter le désordre dans les cultures.

Avez-vous lu l’Iliade ? Si oui, cherchez en « la gibecière de votre mémoire » certain passage du IXe chant, où Phénix rappelle à Achille devenu grand les menus soins qu’il a pris de son enfance. Si vous n’avez pas lu l’Iliade, lisez-la-moi bien vite, ne fût-ce que par respect humain. Dans le monde des gens bien élevés on n’ose pas avouer que l’on n’a pas lu l’Iliade.

Or voici mot pour mot ce que dit Homère du capitaine Faret, pardon, je veux dire du capitaine Phénix. Mais il est facile de s’y tromper, car le capitaine Phénix était un vieux soldat et un vieux garçon comme le capitaine Faret, et, comme lui, il s’était épris d’un petit enfant, il en raffolait, il lui permettait toutes les libertés.

Écoutez voir le capitaine Phénix : « Ensuite, ô divin Achille (ô mon beau Sylvain), t’aimant de toute mon âme, je t’ai fait ce que tu es (c’est-à-dire cuirassier). Tu ne voulais pas aller avec un autre au festin (à la gamelle) ni manger dans le palais (c’est-à-dire dans la ferme du grand Bricaud), si, t’ayant assis sur mes genoux, je ne découpais les viandes dont tu te rassasiais (je ne te faisais manger ta bouillie) et si je ne te faisais boire du vin (remplaçons le vin par du cormé coupé d’eau). Combien de fois tu as arrosé ma tunique sur mon sein (mon grand tablier de peintre-menuisier-horticulteur) des breuvages que tu rejetais dans tes caprices d’enfant. »
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Homère ne dit pas ce que pensait le divin Pélée des procédés et des caprices d’enfant du divin Achille, son fils, mais la tradition nous a transmis les paroles que l’indignation arracha au grand Bricaud, un jour que le petit Sylvain, vêtu en tout et pour tout d’une courte chlamyde, s’exerçait à grimper le long de la poitrine de son parrain, soutenu sous les aisselles par les deux énormes mains de son parrain et encouragé par les sourires à grands plis et les « Hop ! hop ! hop ! » de son parrain. Le filleul manqua d’égards et de convenance, et le grand Bricaud s’écria, avec toute la naïveté et toute la liberté du langage homérique : « C’est un goret ! — Ne répète jamais cela, lui dit le capitaine d’un ton sévère, les petits enfants sont des petits enfants ! »

Homère continue ainsi : « De toi, j’ai tout souffert (m’as-tu assez souvent tiré les moustaches, m’as-tu assez souvent griffé le nez et la joue ?) et j’ai enduré bien des fatigues (par exemple, quand je me mettais à quatre pattes, pour te faire grimper sur ma pauvre échine raidie, à l’exemple du fameux empereur Henri IV). Pensant que les dieux ne m’avaient pas accordé de fils, ô Achille (ô Sylvain), je faisais de toi mon fils, afin qu’un jour tu détournasses de moi les amers outrages (le plus amer de tous, ô Sylvain, celui de te voir « marrer » la vigne, au lieu de ceindre l’épée, d’enfourcher le cheval de guerre et de charger les ennemis de la France). »

Aussitôt que le beau Sylvain fut en état de se transporter d’un lieu à un autre, sans secours étranger, il en profita pour faire de nombreuses expériences sur l’impénétrabilité de la matière et la résistance des corps durs, en d’autres termes il se lançait toujours avec tant d’impétuosité, qu’il avait sans cesse la tête et les membres couverts de contusions. Il n’attendait pas que l’une fût guérie pour en attraper une autre. Le père poussait de gros « Hélas ! mon Dieu ! » la mère vivait dans des transes perpétuelles. Mais, comme le drôle ne pleurait jamais et ne se plaignait même pas, le capitaine se réjouissait de voir son cuirassier si dur au mal.

Une seule fois il intervint pour dire son mot. Le cuirassier, attiré par l’odeur de la soupe, s’était rué vers la table avec un emportement si sauvage, qu’il s’était empêtré dans une escabelle et avait roulé sur le sol en compagnie de cet objet massif, qui dans sa chute avait, ce semble, pris un malin plaisir à lui infliger quelques contusions supplémentaires. Outré de cette félonie, le cuirassier se releva, rouge de colère et tomba à coups de pied et à coups de poing sur l’escabelle.

« Sylvain ! » dit le capitaine d’un ton bref et sévère.

Sylvain leva la tête et regarda son parrain d’un air surpris ; son parrain ne l’avait pas habitué à ce ton-là.

« Es-tu un homme ? reprit le capitaine.

— Sylvain est un homme, » répondit fièrement le filleul. Je crois bien que c’était un homme ! Il allait sur ses quatre ans et demi, et depuis l’âge de trois ans, sur les instances du capitaine qui s’impatientait de le voir en jupon, « comme une fille » on l’avait introduit dans sa première culotte. Une maîtresse culotte, par parenthèse, une culotte bâtie à profit de ménage, dont les larges canons dissimulaient la forme des jambes de Sylvain, couvraient en entier ses pieds nus en débordant même un peu par delà le gros orteil, et dont la partie supérieure lui montait jusqu’à la moitié des omoplates d’une part, et de l’autre atteignait presque le menton. Cette culotte avait des poches considérables, au fond desquelles le filleul du capitaine avait fièrement fourré ses poings pour répondre : « Sylvain est un homme !

— Un homme, reprit gravement le capitaine, ne tape pas sur une escabelle, qui ne peut pas lui rendre ses coups !

— L’escabelle a fait tomber Sylvain, objecta-t-il après une demi-minute de profondes réflexions.

— Non, bonhomme, reprit patiemment le capitaine, c’est Sylvain qui a fait tomber l’escabelle. Une escabelle, c’est du bois ; du bois, ça ne sait pas ce que ça fait. Ça ne bouge pas quand on n’y touche pas ; ça tombe quand on y touche trop fort. Ça fait du mal aux petits garçons qui se cognent contre, parce que c’est dur ; mais ça n’a pas plus de malice que de vie. Il n’y a que les nigauds qui tapent sur le bois pour se venger et Sylvain n’est pas un nigaud.

— Non, Sylvain n’est pas un nigaud ! » répondit naïvement le beau Sylvain ; et il ajouta : « Ne tapera plus sur les escabelles ! »

Et il ne tapa plus sur les escabelles. Mais, comme il n’avait pas promis de ne pas franchir la fameuse barrière verte, il la franchit un beau jour d’été. Voici en quelques circonstances :

Le capitaine avait décidé dans sa tête que son cuirassier nagerait comme un poisson, parce qu’il convient qu’un homme puisse se tirer d’affaire et aussi sauver les autres, le cas échéant. Comme il n’est jamais trop tôt pour bien faire, dès l’âge de six ans il l’emmena barborter dans l’Hougue par les beaux jours d’été, pour l’habituer à l’eau.

C’était dans un droit choisi avec soin, à l’ombre d’un grand bouquet d’aunes. L’eau coulait tiède et limpide, profonde d’un pied à peu près, sur un banc de sable fin. Le cuirassier, nu comme un jeune dieu mythologique, s’ébattait avec délices, pendant que le capitaine, planté en aval, comme un héron, sur ses deux jambes nerveuses, le pantalon relevé jusqu’aux genoux, pêchait le goujon, un œil sur le bouchon de sa ligne, l’autre sur le petit Triton dont les culbutes et les soubresauts troublaient la limpidité de l’Hougue ; or il paraît que les goujons, quoiqu’ils recherchent les endroits limpides sur les bancs de sable, aiment assez qu’on trouble leur eau. C’est leur idée, à ces bêtes. « Et ça se trouve bien, disait le capitaine, parce que, comme cela, je peux faire deux choses à la fois, pêcher et baigner mon cuirassier. »

Le cuirassier prenait un tel plaisir à ces ébats, qu’il attendait toujours son baigneur avec impatience. Sans avoir dans sa poche cet objet superflu que l’on appelle une montre, il connaissait à une minute près l’heure du bain ; et quand, pour une raison ou pour une autre, le baigneur s’attardait de quelques minutes, il trouvait son cuirassier debout derrière la barrière, le nez passé entre deux pâlis, guettant son arrivée.

[image: ebpt6k6566370m_i0015.jpg]





Ils rencontrèrent une bonne femme.
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CHAPITRE IV

Sylvain prêche la propreté à un petit « goret » et le courage à un grand poltron. —Sylvain gardeur d’oies. — Escapades. — A l’assemblée de Sivaud-le-Bourg. —Mort de la Marie. — Changement fâcheux dans le langage et les manières de Sylvain. —L’homme rouge corrompt la Flabault à prix d’or.

 


 



Or il arriva un beau jour de juillet, à l’époque où Sylvain avait six ans, que le capitaine reçut à l’improviste la visite d’un frère d’armes. Le cuirassier attendit un gros quart d’heure, le nez entre les deux pâlis, auxquels ses grosses mains potelées se cramponnaient avec impatience.

Au bout d’un quart d’heure, sa résolution fut prise, et il décida qu’il irait se baigner tout seul. Comme il n’était pas assez grand pour atteindre la clenche, de l’autre côté du guichet, il se mit en tête de sortir par escalade. A force de jouer des pieds, des mains et des genoux, il finit par se hisser jusqu’en haut. Arrivé là, il prit mal ses mesures, et, au lieu de descendre de l’autre côté, dégringola les quatre fers en l’air. La rotondité de sa personne amortit la lourdeur de la chute. Il demeura cependant quelques secondes sur le dos, un peu étourdi et très penaud : il ne s’était pas attendu à cela. Quand il eut repris ses sens, il secoua les oreilles et se mit à cheminer dans la direction de l’Hougue.

Chemin faisant, comme il passait devant une chaumine de triste apparence, il vit un petit garçon de trois ans, extraordinairement malpropre, qui flânait au soleil, assis sur une pierre plate, le long d’un mur, parmi des touffes d’orties.

Sylvain avait très bon cœur, et cela lui fit de la peine de voir un petit garçon qui avait l’air d’être en pénitence. Il pensa donc à le distraire. De plus, il savait qu’il est honteux d’être sale, et le petit malheureux était sale au delà de toute expression. Il s’arrêta au milieu du chemin et regarda le petit garçon..

Le petit garçon le regarda à son tour. Alors le beau Sylvain décida qu’il ferait une œuvre méritoire en mêlant l’utile à l’agréable, c’est-à-dire en emmenant le petit garçon pour le distraire, et en profitant de l’occasion pour lui faire prendre un bain hygiénique dans l’Hougue.

Il sourit au petit garçon et le petit garçon lui rendit son sourire.

La glace étant ainsi rompue, le beau Sylvain dit poliment, d’une voix douce et insinuante :

« Petit goret, viens te promener avec moi, je te ferai prendre un bon bain dans l’Hougue, à un endroit que je sais. »

Le petit « goret », qui s’ennuyait sur la pierre plate où sa mère l’avait mis en pénitence, se leva sans faire la moindre objection sur les termes de l’invitation et mit avec une confiance touchante sa patte malpropre dans la main de Sylvain.

Les voilà tout d’abord les meilleurs amis du monde : Sylvain vantant les délices du bain, et l’autre racontant, avec des grimaces de petit sauvage goulu, que sa mère cuira le lendemain, et qu’il mangera du bon pain frais ! oh ! comme il en mangera !

Ils descendaient vers la rivière, sur les cailloux roulants du chemin pierreux, entre deux talus couverts de thym et de serpolet, Sylvain mesurant avec complaisance ses enjambées de jeune géant sur le trottinement du petit goret, lorsqu’ils rencontrèrent une bonne femme qui remontait la pente en geignant. On voyait qu’elle venait du lavoir, car elle avait toute une charge de linge mouillé sur l’épaule gauche, et elle portait sous le bras droit une de ces boîtes ouvertes d’un côté, où les lessiveuses s’agenouillent dans la paille pour mouiller, battre, tordre et rincer leur linge.

« Hélas ! mon bon Dieu ! dit la bonne femme, où allez-vous donc comme ça, mes enfants, tous les deux tout seuls, comme deux petits abandonnés ?

— Nous allons nous baigner, répondit poliment le beau Sylvain.

— Vous baigner, miséricorde ! mais vous vous noierez pour sûr.

— Non, répondit gravement Sylvain, je sais un endroit où on ne se noie pas. Laissez-nous passer, dites ; il faut que je lave ce petit-là, regardez comme il est sale. »

La bonne femme, qui n’y voyait plus bien clair, s’approcha des deux enfants, contempla le petit « goret » en clignant des yeux, fit une grimace et dit : « Pour sale, il est sale, et ça ne m’étonne pas ; toi, qui parles si sagement, tu dois être le Sylvain à la Bricaud. Puisque tu dis que tu sais un bon endroit, tu en sais un pour sûr, car jamais dans votre famille on n’a su ce que c’était que de mentir ou de se vanter. Mais, avant de laver ce petit dans la rivière, sais-tu s’il n’a pas mangé depuis peu ? Tu sais qu’il ne faut pas se mettre à l’eau après avoir mangé. »

Le petit « goret » avoua qu’il venait de manger un plat tout entier de pruneaux et de poires tapées, qu’il les avait encore sur l’estomac, et que c’est pour cela que sa mère l’avait mis en pénitence sur la pierre plate.

Sylvain fut saisi d’une peur affreuse à l’idée que le petit « goret » serait peut-être mort, s’il l’avait mis dans l’eau avec la charge de poires tapées qu’il avait sur l’estomac. Ensuite il eut envie de le gronder pour n’avoir pas parlé de cela tout de suite. Mais il réfléchit qu’il avait affaire à un tout petit « goret » sans connaissance, et que d’ailleurs ce n’était pas le « goret » qui lui avait demandé à venir.

Il dit donc d’un air de profonde sagesse : « Je crois bien que je vais le remettre là où je l’ai pris.

— C’est ça, mon pichon, dit la vieille femme en remuant la tete d’un air d’approbation. Reconduis-le ; il est si petit qu’il serait bien capable d’avoir peur s’il rencontrait un chien ou des vaches. Et puis, vois-tu, pendant que tu y seras, tu feras peut-être aussi bien de retourner à la maison. Tes parents savent-ils que tu t’en vas comme cela tout seul à la rivière ?

— Non, répondit franchement le beau Sylvain.

— Alors ils seront en peine de toi.

— Je n’avais pas pensé à cela. Alors je m’en retourne chez nous.

— C’est joli de ta part. Va, mon mignon ! »

La bonne femme regarda partir les deux enfants, scandalisée de la saleté de l’un et émerveillée de l’obéissance de l’autre. Ensuite elle prit, en geignant bien fort, un sentier qui grimpait sur une bosse de terrain et devait aboutir dans le creux, au delà, à une masure, dont on apercevait seulement la cheminée et le toit couvert de joubarbes et d’iris. De temps en temps elle s’arrêtait pour respirer. Alors elle se retournait pour adresser aux deux enfants des signes d’encouragement.

Comme Sylvain n’était pas trop content de lui-même, il ne desserra guère les dents. Cependant il n’eut pas le cœur de malmener le marmot malpropre. Après l’avoir remisé sur sa pierre plate, il allait s’éloigner, quand la mère de l’amateur de poires tapées apparut sur la porte de la masure.

« C’est donc toi qui me l’avais débauché  ? dit-elle d’une voix criarde.

— Oh non ! répondit honnêtement le beau Sylvain, je ne l’ai pas débauché. Je l’avais emmené pour le laver dans la rivière ; mais, quand j’ai su qu’il venait de manger, je l’ai ramené et le voilà  !

— Manger ! cria la bonne femme ; si ce n’était que manger ! mais il a gloutonné tout notre souper de ce soir.

— Tout le souper ?

— Tout !

— C’est très laid, dit sérieusement le beau Sylvain ; et puis c’est très laid aussi d’être malpropre. Savez-vous, la mère, à votre place, moi, je le savonnerais. »

La mère le pria de se mêler de ce qui le regardait et lui dit que ce n’était pas la peine d’être fier comme un paon, parce qu’on était filleul d’un vieux pas grand’chose de soldat.

Sylvain devint aussi rouge qu’un coquelicot, mais il ne riposta pas ; il savait qu’un enfant ne doit pas répondre malhonnêtement aux personnes âgées, même quand elles ont tort. D’un autre côté, il était absolument ahuri que l’on pût prendre si mal un conseil aussi sensé que le sien.

Quand on est sale, on doit se laver, n’est-ce pas ? C’est tout naturel. Alors pourquoi cette femme se fâchait-elle ? Et puis, qu’est-ce que son parrain venait faire là-dedans ? Enfin !

Comme il s’en retournait tout triste au logis, par le chemin creux, il vit l’Innocent qui se hâtait en clopinant, avec un air effaré, comme s’il faisait tous ses efforts pour échapper à un grand danger. Tout à coup il s’arrêta, leva les bras au ciel et s’écria : « Il y a des vaches derrière moi ; il y en a aussi derrière toi. Cache-moi, Sylvinet, défends-moi. Je suis perdu.

— Mais, ce n’est que des vaches, objecta Sylvinet, tout surpris de la terreur de l’Innocent.

— Les vaches, ça a des cornes !

— Qu’es-ce que ça fait ?

— Elles vont m’encorner ! Regarde ces yeux qu’elles me font ! Oh, Seigneur ! Sylvinet, cache-moi, defends-moi ! Tu vois bien que je suis perdu. »

Il y a des hommes qui sont braves par tempérament et que rien n’effraye, parce qu’ils n’ont pas le sens du danger. Sylvain était destiné à devenir un de ces hommes-là, ou plutôt c’en était déjà un en herbe. Cela ne lui fit rien du tout de se voir pris entre deux troupeaux de vaches. Il marcha droit devant lui, se contentant d’obliquer un peu du côté du talus. Les vaches prirent naturellement l’autre côté du chemin. Quelques-unes, plus curieuses que les autres, s’approchaient pour flairer cet atome qui leur disputait le passage ; d’un geste assuré de ses petits bras, l’atome les écartait sans difficulté. Une fois hors de danger, l’Innocent qui l’avait suivi pas à pas, en tremblant de tous ses membres, prit sa course à travers champs, sans se donner le temps de le remercier.

Sylvain rentra au domicile l’oreille basse et raconta ses aventures avec sa franchise accoutumée ; s’il oublia l’épisode des vaches, c’est que cette rencontre ne lui pesait pas sur la conscience, comme le reste. On ne le gronda pas, puisqu’il avouait si franchement son escapade. Mais le capitaine lui fit promettre de ne plus jamais sortir de son enclos sans permission.

Quand Sylvain eut attrapé ses sept ans, on lui mit une belle gaule entre les mains et on lui confia un petit troupeau d’oies, qu’il menait pâturer dans des endroits qu’on lui indiquait d’avance. L’idée du troupeau d’oies était née dans le cerveau du capitaine. « Trop petit, se dit-il, pour travailler la terre, trop grand pour rester les bras croisés ! » Il avait d’abord songé à un troupeau de dindons ; mais, informations prises, il apprit que les dindons n’avaient jamais réussi dans le pays et que les oies réussiraient peut-être. C’est lui qui avait fait la première mise de fonds. On le payerait sur les bénéfices, et le surplus reviendrait à Sylvain, sans qu’on l’en avertît. On placerait cela à la caisse d’épargne.

Au bout de quelques mois, le capitaine s’aperçut que Sylvain avait, comme qui dirait, l’instinct de la consigne. Je m’explique. Jamais il ne conduisait son troupeau dans un autre endroit que celui qu’on lui avait désigné, et cependant il y avait des endroits qu’il préférait aux autres. Jamais, pendant la durée de ses longues factions, il ne quittait son poste pour aller jouer avec les autres bergers ou les vachers qui gardaient leurs bêtes dans les champs voisins. Il fit bien des sottises d’enfant, dans le cours des années ; mais il n’en commit jamais une seule pendant les heures de service, et notez qu’il semblait prendre une sorte de plaisir à être de service et à se reposer dans l’obéissance passive.

Aussi le capitaine, plus clairvoyant que le père et la mère, mettait tous ses soins à l’occuper utilement sans le fatiguer, lui faisant faire ses courses et ses commissions à Sivaud-le-Bourg, l’emmenant pêcher, chasser, ramasser des champignons, lui enseignant tous les petits métiers que doit savoir un bon soldat, lui donnant des leçons de marche et de maintien, et plus tard d’escrime.

Mais on ne peut pas toujours tenir un garçon à l’attache, surtout un petit hercule, en qui la vie surabonde et qui a besoin de dépenser le trop-plein de son activité.

C’est pendant ses heures de loisir qu’il faillit se casser les reins, en allant dénicher un nid de pie, presque au bout d’une branche, à une hauteur effrayante. C’est pendant ses heures de loisir qu’il mit le feu à une brande, en faisant la partie d’aller manger avec quelques camarades des pommes de terre cuites sous la cendre. Les autres se sauvèrent comme des moutons effrayés. Lui seul garda son sang-froid, et au grand détriment de ses souliers, de son pantalon et de la peau de ses jambes réussit à faire la part du feu en piétinant aux endroits dangereux. Il porta longtemps les marques de cet exploit.

Il avait seize ans, lorsque, toujours pendant ses loisirs, il fit le pari de grimper jusqu’au coq du clocher par la chaîne du paratonnerre. Il y grimpa assez facilement ; mais, quand il y fut, les curieux qui avaient suivi son ascension à partir de la plate-forme, le virent passer son bras autour de la tige de fer et demeurer complètement immobile. Il avait été pris de vertige. Tout le bourg, le nez en l’air, s’attendait à le voir lâcher prise et tomber sur le pavé. On racontait déjà dans les groupes que pareil accident était arrivé, il y avait une trentaine d’années. Tout à coup on le vit agiter son chapeau de la main gauche, le remettre sur la tête et descendre tranquillement.

A dix-sept ans, autre pari. Il devait parcourir en trois quarts d’heure la distance de Sivaud-le-Hameau à Sivaud-le-Bourg, aller et retour. Il gagna son pari, mais il resta six semaines au lit entre la vie et la mort avec une belle fluxion de poitrine. Un autre y serait resté, il en revint.

Chacun de ces exploits mettait l’esprit du capitaine dans un état singulier. Le capitaine ne pouvait, au fin fond de son cœur, s’empêcher d’admirer l’intrépidité et la crânerie de cet « animal », comme il l’appelait. Et puis, il avait froid jusque dans la moelle des os, à l’idée qu’un beau jour on le rapporterait sur une civière, mort ou, qui pis est, estropié. Allez donc faire entrer un estropié dans un régiment de cuirassiers ! Le jour où ce malheur arriverait, le capitaine mourrait pour sûr. Qu’est-ce qui le soutenait, qu’est-ce qui l’acheminait tout doucement vers sa soixante-dix-neuvième année ? L’espoir. L’espoir perdu, tout serait fini pour lui !

Aussi, à l’issue de la fluxion de poitrine, il supplia Sylvain de lui promettre de ne plus risquer sa peau avant son entrée dans la carrière. Sylvain se défendit assez longtemps et finit par promettre.

Il est plus que probable que le capitaine n’aurait pas eu à lui extorquer cette promesse, si la pauvre Marie avait vécu assez longtemps pour faire appel au bon cœur de son enfant et à son affection pour elle.

Mais la pauvre Marie était morte subitement l’année qui avait suivi la première communion de Sylvain, juste huit jours après l’assemblée de Sivaud-le-Bourg. Ah ! le capitaine n’oublierait jamais cette date-là. Le lendemain même de l’assemblée, il était allé la trouver pendant que les deux « hommes » étaient aux champs, et il lui avait raconté, les larmes aux yeux, avec un débordement de joie et d’orgueil, ce que son garçon avait fait la veille à l’assemblée.
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« Ma fille, écoute-moi ça sur ton gars, dit le capitaine à la Bricaud. Tu sais que je lui avais donné dix sous à dépenser à sa fantaisie. Il court aux chevaux de bois ; je m’y attendais bien. Je lui dis : « Mon garçon, prends-en bien à ton aise ; ça me fait plaisir de te voir tourner sur ces bêtes-là, quoiqu’elles soient en bois, et enfiler des bagues à chaque coup. » Au moment de monter, il voit un garçon de mauvaise mine qui regarde les chevaux avec des yeux tout ronds. « Pourquoi ne montes-tu pas ? que lui dit notre Sylvain. — Parce que je n’ai pas d’argent. — Eh bien, monte, je paye pour toi. — Vrai ? — Vrai ! et ce petit-là, qui est derrière toi, est-ce que c’est ton frère ? — Non, c’est un petit que je ne connais pas. — N’importe ! Eh, petit, psitt ! » Le petit accourt. « Monte, que lui dit Sylvain ; eh bien, tu fais le difficile ? — Oh ! ce n’est pas cela, que répond le petit ; j’ai là mes trois petits frères ; fais-en monter un à ma place : ça lui fera encore plus de plaisir qu’à moi. — Toi, que dit Sylvain, tu es un bon gars, ils monteront tous les trois, et toi par-dessus le marché. » Voilà le garçon de mauvaise mine qui parle à l’oreille de notre Sylvain et qui lui dit : « Bête ! ne dépense donc pas ton argent comme ça pour des petits rien du tout. » Je regarde notre Sylvain ; il est rouge de colère, je ne lui dis rien à lui, mais je me dis à moi-même : « Très bien, Sylvain, très bien, mon garçon. Relève-moi ce vilain museau-là du péché de paresse ! —Eh ! l’homme, dit notre Sylvain à l’homme des chevaux de bois, vous voyez cet individu qui vient de me parler ; je vous préviens qu’il n’est pas de ma société  ; s’il monte, il payera sa place ; moi, je ne le connais pas ; vous, les petits, montez tous les trois. » Le museau devint blanc de rage ; il regarde Sylvain, comme s’il avait envie de laper dessus. Et moi, je fais semblant de regarder d’un autre côté, pour ne pas les gêner ; mais je me dis : « Tape, museau, tape, tu trouveras à qui parler. » Il ne tape pas ; il a peur, mais en passant près d’un des petits, qui était déjà monté, il le tire sournoisement par la jambe, pour le faire tomber. Vlan ! vlan ! qui est-ce qui a donné ces deux gifles-là  ? c’est Sylvain. Le museau allonge un coup de poing, il en reçoit deux et roule les quatre fers en l’air. « Oh bien ! que reprend Sylvain, pendant que l’autre se sauve, qu’est-ce que c’est que ce petit garçon qui porte une petite fille aussi grosse que lui ? Approche, approche, monte aussi, toi, tu es de la fête, et passe-moi ta petite sœur qui ne saurait pas se tenir toute seule, et qui est trop lourde pour toi. Et maintenant, l’homme, faites tourner quand vous voudrez ! » J’étais content de le voir si luron et si décidé, et puis si peu glorieux quand il s’agissait de faire plaisir ; plus d’un y aurait regardé à deux fois, se sentant habillé de fête de la tête aux pieds, avant de prendre devant lui, sur son cheval, cette petite qui était quasi en loques et pas trop bien peignée. Sans compter qu’à la tenir il perdait la moitié de son plaisir, qui est de montrer son adresse à attraper beaucoup de bagues.
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 » Il lui parlait pour l’empêcher de s’apeurer en tournant, il la faisait rire, et il riait autant qu’elle, et moi je disais : « Honneur-z-aux dames ! C’est un vrai militaire ! »

 » Quand ça se met à tourner moins fort, il demande à cette petite si elle veut recommencer. Elle répond qu’elle veut bien ; Sylvain crie : « Que personne de ma société ne descende, nous allons faire un second tour. » Et après le second tour, il en commande un troisième, en l’honneur de la petite princesse, comme il l’appelait.

 » Trois tours, pour six personnes, à deux liards par personne, ça fait bel et bien neuf sous. Mon Sylvain paye ses neuf sous sans broncher. Et avec le sou qui lui reste, il achète une de ces bouteilles où il y a des grains de chènevis roulés dans du sucre ; il la donne à la petite, en lui recommandant de ne pas manger tout à la fois.

 » Je dis à Sylvain : « Je sais que tu n’as plus le sou. — Et moi aussi, je le sais bien, qu’il me répond en riant.—Oui, mais moi, je ne veux pas que tu aies à regretter ton argent. — Mais, parrain, je ne le regrette pas ; vous m’avez donné dix sous, je me suis amusé pour mes dix sous, tout est en règle. — Pour te montrer que je t’approuve d’avoir dépensé tes dix sous comme ça, je veux te faire entrer dans la baraque de la Femme sauvage. — Parrain, j’aime mieux pas ; sauf votre respect, j’ai idée que ça me gâterait mon plaisir de tout à l’heure si on me payait pour ça ; vous avez fait déjà un grand sacrifice ; pas un sou de plus ; promenons-nous, ça ne coûte rien. »

 » Je me disais en moi-même : « C’est très bien ça, » et je crois que j’aurais répondu comme lui ; mais moi, j’ai couru le monde, je suis un ancien militaire ; où donc ce petit gars, qui n’a pas quitté son hameau, a-t-il été chercher des idées si militaires ? C’est de toi qu’il tient ça, ma fille.

— Et de vous aussi.

— Peut-être bien. N’empêche que ce sera un vrai homme. C’est bon, c’est honnête, ça ne sait pas ce que c’est que le mensonge ou la peur. Ça n’est pas ce qui s’appelle dévot, non, on ne peut pas dire que ça soit dévot. Dans tous les cas, ça croit qu’il y a un Dieu, un Dieu qui nous voit et nous juge, et avec cette idée-là, nom d’un tonnerre ! on est préservé de bien des choses mauvaises. »

Le bon capitaine aimait à raconter cet entretien, qu’il avait conservé mot pour mot dans sa tête, avec la ténacité de mémoire particulière aux gens illettrés. Et voilà que huit jours après, la pauvre Marie avait été prise d’une syncope et avait passé de vie à trépas, en une minute. Quel coup !

Ni le grand Bricaud ni Sylvain ne poussèrent les hauts cris : ce n’est pas la manière des gens du pays. Mais ils furent terriblement frappés tous les deux, sans le dire.

Le grand Bricaud devint tout drôle, buvant, mangeant et travaillant par habitude ; mais on voyait qu’il n’avait plus de goût à rien. Quand vous lui parliez, il ne savait que vous répondre, vu que les trois quarts du temps il n’avait pas seulement entendu ce que vous lui disiez.

Son petit ménage s’en serait allé à vau-l’eau, si le capitaine n’eût pas cru de son devoir de se mêler de ses affaires.

Il lui fallait une ménagère. Le capitaine, faute de mieux, jeta les yeux sur la Flabault. C’était une femme d’âge, et, depuis qu’elle avait perdu son mari, elle vivotait misérablement dans sa cahute. Dans cette affaire, comme dans toutes les affaires humaines, il y avait du pour et du contre, et malheureusement ici plus de contre que de pour. La Flabault était honnête, en ce sens qu’elle n’aurait pas volé une épingle ; mais elle était rapace et insinuante, et elle abuserait certainement de la simplicité et de l’indifférence du grand Bricaud, pour se faire donner bien des petites choses. Le capitaine pensa qu’il fallait faire la part du feu ; et il fut convenu que la Flabault passerait ses journées chez Bricaud, pour nettoyer, épousseter, laver, savonner, cuisiner les repas et raccommoder le linge et les nippes de Sylvain et de son père.

La mort de la Marie avait été, dans tous les sens, un grand malheur pour Sylvain. Il en avait été comme « assauvagi », selon l’expression du pays. Non seulement, par bravade et pour se distraire, il avait fait des coups de tête, auxquels il n’aurait seulement pas songé autrefois, par crainte de lui déplaire et de la mettre en souci ; mais encore il y eut un changement fâcheux dans son langage et dans ses manières.

La pauvre langue française, fort maltraitée dans tout le reste du département, était mise à toutes sauces à Sivaud-le-Hameau. Non seulement on estropiait les mots, non seulement on violait à la journée toutes les règles de la construction, mais on appelait tout crument un chat, un chat, et l’on jurait à faire frémir, sans se gêner, devant les enfants. Donc, depuis l’heure de sa naissance, un jeune Sivaudien se trouvait, au milieu de ses compatriotes, mâles et femelles, dans la même situation que le célèbre perroquet Vert-Vert au milieu des mariniers.

C’était si naïf et si naturel, que personne ne songeait à le remarquer. Les étrangers seuls s’en scandalisaient, et il venait si peu d’étrangers dans ces parages !

Le capitaine n’était pas un étranger. Il trouvait les choses en l’état où il les avait laissées, et cela le rajeunissait ; sans compter qu’il ajouta à la langue courante certaines fleurs de rhétorique, qui, quoique venues de loin, prirent racine avec une facilité surprenante sur ce sol bien préparé.

La Marie comprenait la langue du pays et ne se choquait pas outre mesure de ses licences, elle y était tellement habituée ! Mais cette langue, elle ne la parlait pas ; une certaine distinction naturelle lui faisait éviter les vocables de haut goût. Le grand Bricaud et le capitaine avaient fini par se gêner un peu en sa présence, à cause d’elle d’abord, et ensuite à cause du beau Sylvain. Mais il leur arrivait souvent de s’oublier, et le beau Sylvain avait des oreilles et de la mémoire. D’ailleurs le beau Sylvain s’échappa bien jeune de son enclos, et au contact du monde extérieur il eut bien vite fait de compléter son vocabulaire. Mais, tant que sa mère vécut, il tria ses expressions pour lui complaire.

Quand elle fut morte et que la Flabault eut pris sa place au foyer, le torrent rompit sa digue. La droiture et la loyauté de Sylvain étaient en révolte perpétuelle contre le patelinage et les détours de cette vieille convoiteuse, qui appelait toujours votre attention à droite, quand l’objet de sa convoitise était à gauche. Il ne se gênait pas pour lui dire ce qu’il pensait d’elle et de ses manières. Elle pliait par intérêt et la rage de Sylvain s’en accroissait, car il n’était pas sa dupe. Alors il ouvrait les écluses à son éloquence, et toute la ferme en tremblait.

Le grand Bricaud écoutait tout cela, silencieux et morne ; les sons atteignaient ses oreilles sans arriver jusqu’à son intelligence. Tout lui était indifférent ; il s’absorbait dans le travail de la terre, pour ter rasser le souvenir par la fatigue du corps, et non plus pour entasser liard sur liard. Il passait quelquefois des journées entières sans adresser un mot à Sylvain, sans avoir l’air de le reconnaître.

Quand Sylvain fut bien remis de sa fluxion de poitrine, le capitaine surveilla son cuirassier avec autant de soin qu’en met un éleveur à surveiller le poulain sur lequel il compte pour gagner le Grand Prix.

Après avoir constaté que son homme était bien en point et « bon pour le service », le capitaine lui dit : « Le moment est venu !

— Bon ! » répondit le cuirassier.

Et ce fut tout pour cette fois.

Pour la forme, on parla de la chose au grand Bricaud, qui répondit : « Bon ! » et retomba dans ses humeurs noires.

Mais la Flabault était là, elle avait tout entendu ; et par ses soins diligents la grande nouvelle se répandit dans Sivaud-le-Hameau, et fut bientôt connue à Sivaud-le-Bourg.

Elle excita l’intérêt d’un gros homme rougeaud, qui était en train de baptiser son café avec de l’eau-de-vie, après avoir déjeuné à outrance, à l’auberge de la Carpe. Le gros homme adressa quelques questions à ses voisins, acheva tranquillement son café, et s’en alla trouver le garçon d’écurie.

« Attelle, » lui dit-il, sans plus d’explications.

Pendant que le garçon, sans se presser, faisait sortir de l’écurie un cheval à longs poils et l’attelait à un tilbury crotté, l’homme rougeaud monta à sa chambre, plongea sa tête dans l’eau d’une cuvette pour se rafraîchir les idées, endossa une blouse bleue par-dessus sa redingote de drap luisant, se jeta sur la tête un chapeau de forme basse à larges bords, dégringola l’escalier, sauta dans le tilbury et fouetta son cheval.

En un rien de temps, il atteignit les premières maisons de Sivaud-le-Hameau. Un gamin demi-nu, qui polissonnait dans la poussière, lui indiqua la maison du grand Bricaud. Il ne pouvait pas se tromper, c’était la seule où il y eût une barrière verte.

Il ne se trompa pas en effet ; et bientôt la Flabault, occupée à ravauder je ne sais quelles nippes, l’entendit crier, sacrer, tempêter et demander si tout le monde était mort là dedans.

Quand elle apparut sur le seuil de la bicoque, l’homme rougeaud lui demanda, sans descendre de sa voiture ; « Est-ce ici le grand Bricaud ?

— C’est ici, répondit la Flabault d’un air défiant.

— Le patron est-il là  ?

— Non, il n’est pas là, il est aux champs, par là-bas. »

Comme le geste, qui accompagnait cette vague explication avait indiqué trois points cardinaux sur quatre, l’homme rougeaud, peu satisfait de la réponse, regarda la Flabault d’un air furibond et lui demanda d’une voix rogue : « Et le garçon ?

— Le garçon n’y est pas non plus. Est-ce quelque chose que je pourrais leur dire ?

— Non, » répondit sèchement l’homme rougeaud, qui, marronnant entre ses dents, se frottait le nez en signe de vexation et jetait tout autour de lui des regards de mauvaise humeur.

Tout à coup il se ravisa et dit : « Venez voir un peu ici, la mère. »

La Flabault ouvrit la barrière et s’avança du côté du marchepied.

« Savez-vous ce que c’est que ça ? lui demanda l’homme rougeaud, en lui fourrant brusquement sous le nez une pièce de vingt sous, qui brillait doucement dans la paume brune et calleuse de sa grosse main.

La Flabault apparut sur le seuil.


[image: ebpt6k6566370m_i0019.jpg]


— Oui, je sais ce que c’est, répondit la Flabault, dont les petits yeux luisants louchaient de convoitise sur la pièce d’argent.

— Eh bien, c’est à vous, si vous me mettez nez à nez avec le père ou avec le fils, d’ici à un quart d’heure. Voilà.

— Attendez donc, s’écria la Flabault. Maintenant que j’y pense, je suis sûre que vous trouverez le fils au château d’Austerlitz.

— Qu’est-ce que c’est que ça, le château d’Austerlitz ? Un cabaret, hein ?

— Non, c’est la maison du capitaine, à trois pas d’ici, derrière ce bouquet de marronniers ; il y a deux maisons, mais celle du capitaine n’est pas faite comme nos maisons à nous. Elle est presque neuve, blanchie à la chaux. A côté de la porte, vous verrez en image un soldat dans une guérite. »

Le fait est que le capitaine, après avoir si longtemps monté la garde a la porte des autres, avait voulu être gardé à son tour. Il avait fait représenter sur son mur, par le premier peintre d’enseignes de Sivaud-la-Ville, un grenadier de la garde, de grandeur naturelle, qui faisait sa faction d’un air sévère, l’arme au pied, dans une guérite dont la perspective laissait fort à désirer.
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Il s’arrêtait de travailler.
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CHAPITRE V

Le capitaine Faret approuve fort la réponse de Sylvain à l’homme rouge. — Le grand Bricaud voudrait bien mourir. — M. Poffre apporte une grande nouvelle. — Récit du vieux Têtard. — Le 42° cuirassiers vient au-devant de Sylvain. — Le n° 1532. — La médaille de Sainte-Hélène. — Sylvain au régiment. — La Blanchisseuse. — Victoirine. —Opinion de l’adjudant Robinot sur le cuirassier Bricaud.

 


 



« Tiens ! dit le capitaine, qui aperçut le premier l’homme rougeaud, voilà le marchand d’hommes de Sivaud-la-Ville. Qu’est-ce qu’il vient faire par ici dans son tilbury crotté  ? »

A l’époque où la loi militaire autorisait le remplacement, on appelait tout crûment « marchands d’hommes » les agents qui s’occupaient de cette sorte de trafic.

Le marchand d’hommes, ayant attaché son cheval à un gros châtaignier, entra le chapeau à la main, le sourire sur les lèvres.

« Bonjour la compagnie, » dit-il en essayant de prendre un air bonhomme. Il ajouta, en portant sa patte à sa tempe droite, pour simuler le salut militaire : « Bonjour, mon colonel ! Je passais par ici pour une petite affaire, et je me suis dit : « Tiens, il faut que je fasse une petite visite au colonel. » Et ça va toujours bien, mon colonel ?

— On va de son mieux, répondit le capitaine avec une certaine hauteur.

— Allons, tant mieux ! Eh, mais ! voilà un gaillard qui ne se porte pas mal non plus ; sapristi, quel beau cuirassier ! Mais qu’est-ce qu’on me dit donc ? On raconte que ce gaillard-là veut partir pour le plaisir de partir ! Ce n’est pas à moi à lui donner des conseils ; mais, sapristi ! qu’il attende donc le tirage. S’il a un mauvais numéro, il partira pour son sort. S’il en attrape un bon, il pourra remplacer et empocher une belle petite somme de... hum ! enfin une belle petite somme. pour fricoter au régiment ! »

Sylvain regardait le marchand d’hommes d’un air ébahi, ne sachant trop si l’autre ne se gaussait pas de lui. Quant au capitaine, il fronçait les sourcils, en regardant Sylvain avec une attention profonde.

Le marchand d’hommes, qui savait son métier, expliqua la combinaison par le menu. Quand Sylvain eut bien compris, il consulta du regard la figure du capitaine, où depuis si longtemps il avait l’habitude de lire son devoir. Mais le capitaine s’était mis à regarder d’un autre côté et sa figure avait à peu près autant d’expression qu’un cadran d’horloge sans aiguilles.

« Eh bien, dit Sylvain, je ne sais pas si c’est une bêtise de ma part, mais j’aime mieux servir pour mon contentement et ne pas recevoir d’argent pour cela.

— C’est ce qu’on dit quand on ne sait pas la somme. Quinze cents francs ne se trouvent pas dans l’oreille d’une puce, ni même dans le pas d’une vache.

— Ça ne fait rien à l’affaire quand on a son idée, répondit Sylvain, un peu interloqué du silence et de l’indifférence de son parrain.

— On irait jusqu’à dix-huit cents francs, ajouta le marchand d’hommes ; il s’agit d’une personne riche, dont le fils est de la même classe que vous.

« Eh bien, je suis sûr que ça vous tente un peu, reprit-il avec câlinerie. Quinze cents francs, ou plutôt dix-huit cents francs dans la poche d’un soldat ! Ne me laissez pas me raviser, car j’y perds, mais vous me plaisez. »

Il est possible que Sylvain lui plût, car il plaisait à bien d’autres ; mais il est certain qu’il y perdait, puisqu’il ne toucherait que six cents francs de courtage au lieu de neuf cents qu’il avait espéré empocher.

« Vous vous trompez, reprit Sylvain d’un ton ferme, cela ne me tente pas du tout. Le double ne me tenterait pas, j’ai mes idées là-dessus.

— Drôles d’idées ! grommela le marchand d’hommes.

— Les idées d’un soldat qui ne tient pas à l’argent, s’écria le capitaine, sortant brusquement de son immobilité et lançant à Sylvain des regards de tendresse et d’orgueil. Thoreau ! ajouta-t-il en s’adressant à l’homme rougeaud, vous êtes témoin que je ne lui ai pas soufflé sa réponse et que je ne l’ai pas même regardé. Cherchez ailleurs, mon camarade. Sylvain, mon garçon, je suis fier de toi. Je ne t’aurais rien dit si tu avais accepté  ; mais cela m’aurait fait de la peine de penser que tu t’étais vendu. »

Pendant que le capitaine parlait, Thoreau regardait d’un air rechigné par la fenêtre. Un moineau stupide s’obstinait à vouloir se percher sur une brindille trop frêle pour porter un si léger fardeau. La brindille pliait, le moineau s’obstinait et se soutenait en battant des ailes sans vouloir lâcher prise. Thoreau trouvait ce moineau stupide ; mais sa stupidité n’était rien, comparée à celle du blanc-bec qui refusait une fortune, et lui faisait manquer, à lui, une belle affaire !

« Alors, c’est non ? demanda-t-il en désespoir de cause.

— Quatre mille fois non ! vociféra le capitaine, en souvenir peut-être des quatre mille ans qui l’avaient contemplé du haut des pyramides, au dire de l’autre.

— C’est trois mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois de trop ! grogna l’homme rougeaud, qui était très fort à calculer de tête. Cependant si vous vous ravisiez...

— Nous ne nous raviserons pas, » dit noblement le capitaine, répondant pour lui-même et pour le cuirassier.

Le cuirassier sourit silencieusement.

L’homme rouge s’en alla furieux, furieux d’avoir fait un pas de clerc, furieux de n’avoir pas été invité à se rafraîchir, furieux d’avoir donné vingt sous à la Flabault. Aussi déchargea-t-il sa colère sur le cheval à longs poils. Ce n’était pourtant pas sa faute, à ce malheureux quadrupède. Ce n’est pas lui qui avait demandé à venir au château d’Austerlitz. Peut-être cette vérité traversa-t-elle la cervelle de l’homme rougeaud ; peut-être pensa-t-il que le cheval à longs poils n’en aurait pas pour longtemps au train dont il le menait ! Quoi qu’il en soit, il retourna d’un train plus raisonnable à l’auberge de la Carpe, battit un marchand de bœufs à plate couture sur le billard aux blouses profondes, et lui fit payer une effroyable quantité de consommations. Ce triomphe le remit de bonne humeur, et il dormit douze heures de suite sans voir apparaître une seule fois « cet imbécile de Bricaud » dans ses rêves.

Quand la Flabault apprit que le gars Sylvain avait refusé une fortune, elle blêmit d’épouvante et se laissa choir tout d’une pièce sur une escabelle qui se trouva là fort à propos. Refuser une fortune ! quelle folie coupable, monstrueuse, impie ! Mais c’était tenter le bon Dieu. Ah, bien sûr, cette folie orgueilleuse était un signe des temps !

Quand une âme humaine s’est vouée tout entière au culte de l’argent, elle souffre mort et passion à voir souffleter Mammon, comme un homme voué au culte de l’art et de l’idéal souffrirait mort et passion à voir saccager un tableau de Raphaël, encore que ce tableau ne lui appartienne pas.

« C’est une impiété  ! » s’écria-t-elle aussitôt qu’elle eut recouvré la parole. Si elle eût été la plus forte, elle se fût donné la satisfaction de battre Sylvain comme plâtre. Mais il n’y fallait pas songer. Elle se sou lagea du moins en lui appliquant l’épithète la plus infamante à ses yeux, celle de « mange-tout ! » Comme il ne faisait qu’en rire, elle lui prédit qu’il périrait sur l’échafaud.

« Halte-là  ! s’écria le grand Bricaud en assenant un formidable coup de poing sur la huche au pain ; halte-là, la vieille. S’il a fait une bêtise, il a fait une bêtise ; s’il n’a pas fait une bêtise, il n’a pas fait une bêtise ; mais bêtise n’est pas crime, vous savez. Chacun est libre d’arranger ou de déranger ses affaires comme il l’entend, pourvu qu’il ne touche pas à celles des autres. A-t-il touché aux vôtres ? Non. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas répéter devant moi que c’est un mange-tout et qu’il périra sur l’échafaud. Vous savez, c’est le fils de la Marie, il lui ressemble, il aimait la Marie et la Marie l’aimait. Suffit ! »

Le pauvre géant, terrassé, étala son bras gauche sur la huche et mit sa figure sur son bras. Il étouffait ses gémissements, mais aux saccades de ses larges épaules qui commençaient à se voûter, il était facile de voir qu’il sanglotait. La Flabault en fureur se précipita dans la cour avec la violence d’un tourbillon. Sylvain, debout devant la cheminée, regardait aller et venir les épaules de son père ; son âme était bouleversée ; il aurait voulu pleurer, cela lui aurait fait du bien ; mais les larmes ne viennent pas à notre commandement. Il aurait voulu trouver la bonne parole qui aurait adouci le chagrin de son père, mais il ne la trouvait pas. Et comment l’aurait-il trouvée, dans un chaos d’idées et de sentiments qu’il était incapable de débrouiller ?

Il sentait que son père l’aimait, surtout parce qu’il ressemblait à sa mère ; il le devinait à certains regards que son père attachait sur sa figure, par moments. Puis, le plus souvent son père avait l’air de le détester, de lui en vouloir, de fuir sa présence. Et, de fait, il lui en voulait de raviver un souvenir trop cher et trop douloureux en même temps, un souvenir qu’il aurait voulu étouffer jusqu’au moment d’aller rejoindre celle qui avait été tout pour lui, et sans laquelle le monde entier ne lui était plus de rien. Les esprits cultivés ont mille moyens de se distraire et de transformer les douleurs les plus cuisantes en une mélancolie qui est comme une sorte de plaisir sombre où il y a, tout au fond, une secrète jouissance. Rien ne pouvait distraire le grand Bricaud de ses sombres préoccupations. Il aurait voulu dormir jusqu’au jour de la réunion là-haut, pour n’avoir point à porter, tout le long de la route, ce poids horrible qu’il avait sur le cœur. Quelquefois, dans les champs, il s’arrêtait de travailler, n’en pouvant plus. Volontiers il aurait montré le poing au ciel, avec une malédiction farouche. Mais la Marie n’aurait pas approuvé cela ; voilà pourquoi il ne le faisait pas. Seulement, les deux mains sur le manche de sa marre, il regardait la terre et disait : « Ah ! mon bon Dieu ! que vous faites la vie dure au pauvre monde ! »

Si l’idée de la Marie ne l’avait soutenu, il aurait cédé à la tentation mauvaise de boire pour oublier, ou à la tentation plus terrible d’abréger le voyage. Il y avait là-bas, aux marais de Brenoux, un bourbier sans fond, qu’il connaissait bien. On n’avait qu’à s’asseoir sur le bord, on se laissait glisser, et on en avait fini avec les peines et les misères de cette vie.

Oui, mais l’autre vie ? Car il y croyait, lui, à l’autre vie. On lui avait enseigné au catéchisme qu’il y a une autre vie, et puis, n’ayant point l’esprit troublé par les raisonnements de nos superbes philosophes matérialistes, qui nous préparent et nous servent déjà de si charmantes générations, il suivait son instinct. Son instinct lui disait que le sentiment de la justice, si fort dans le cœur de l’homme qui ne se paye pas de sophismes, ne serait qu’une pure dérision si la vie finissait quand l’âme quitte le corps ; si tel et tel, qui avaient mal agi, n’avaient pas à rendre compte quelque part de leurs mauvaises actions ; si tel et tel, qui avaient été malheureux, malgré leur bon vouloir et leur honnêteté, ne trouvaient pas dans une autre vie ce qui leur avait été refusé dans celle-ci. Il croyait fermement en Dieu, le grand Bricaud, et, sans être un profond théologien, il savait que Dieu, étant parfait, ne peut pas être injuste. Il savait aussi que les voies de Dieu ne sont pas les nôtres, et que, s’il nous a donné la vie, c’est pour la reprendre à son heure et non pas à la nôtre.

Voilà pourquoi le grand Bricaud ne s’était pas mis à boire, et pourquoi il n’allait jamais du côté des marais de Brenoux. L’homme est si faible et la tentation si forte, par moments !

Devinant que son père aurait honte de le voir là, quand il relèverait la tête, Sylvain se dirigea doucement vers la porte et s’en alla dans les champs.

Il avait le cœur si « ennuyé  » qu’il sentait le besoin de ne voir personne, pas même le capitaine. Il marcha longtemps par les chemins creux, par les dos de plaine, à travers landes, à travers bois, se disant et se redisant comme c’était dur, tout de même, pour un bon père et pour un bon fils d’être comme cela, si malheureux l’un par l’autre, sans malice, sans fiel, sans rupture d’amitié  ; et à tout bout de chemin il se répétait : « Il faut que je parte ; le plus tôt sera le meilleur. » Depuis des années, il était poussé à quitter Sivaud-le-Hameau par le désir d’être soldat ; maintenant à ce désir se joignait le sentiment d’une impérieuse nécessité, la nécessité de s’ôter de devant les yeux de son père.

Quand il revint après la brune, il s’en alla tout droit pousser la porte du château d’Austerlitz. Le capitaine causait dans l’obscurité avec une personne que Sylvain ne pouvait pas bien voir, parce qu’elle était assise au fond de la pièce.

Le capitaine reconnut Sylvain, dont la puissance carrure s’était détachée sur le fond clair du couchant.

« C’est toi, Sylvain, dit le capitaine ; tu arrives à propos pour apprendre quelque chose qui te fera plaisir. Nous n’avons plus besoin de nous casser la tête pour chercher un régiment de cuirassiers. Poffre est là  ; tu ne peux pas bien le voir, mais il est là  ; n’est-ce pas, Poffre, que vous êtes là  ?

— Non ! je ne suis pas là, c’est mon frère ! » répondit M. Poffre, qui devait être d’un tempérament facétieux.

Au seul son de sa voix, Sylvain aurait reconnu M. Poffre, qui exprimait sa pensée par une série de bêlements articulés.

Le capitaine ayant allumé un oribus pour faire honneur à la compagnie, ce faible luminaire tira de l’ombre la personne de M. Poffre, et, par parenthèse, elle aurait pu l’y laisser sans inconvénient, car elle n’avait rien pour charmer les regards des mortels, sauf pourtant un sourire édenté et contourné, qui était aussi franc et aussi honnête que peut l’être un sourire humain. M. Poffre avait soixante ans, et on lui en eût bien donné soixante-quinze. M. Poffre était à peu près chauve et tout à fait imberbe, sauf quelques îlots de poils follets, qu’il conservait plutôt comme souvenir de sa jeunesse que comme parure de sa vieillesse ; car, s’ils avaient gardé la débilité du jeune âge, ils n’en avaient plus ni la souplesse, ni la grâce, ni la couleur. Comme il était confortablement assis à califourchon sur sa chaise, cette pose familière révélait dans toute son étendue une échine considérable quant à la longueur, et courbée en arc de cercle quant à la forme ; c’est ce que l’on appelait dans le pays « l’anse de pichet ».

En nême temps que la personne de M. Poffre, l’oribus fit sortir de l’ombre une table de sapin, sur laquelle il y avait une bouteille de cassis et deux petits verres inégalement remplis de la liqueur aux reflets de pourpre. Le capitaine plaça un troisième verre à côté des deux autres, et le remplit à moitié.

Quiconque aurait voulu classer M. Poffre dans la hiérarchie sociale aurait été obligé de prendre une moyenne mathématique entre les différents métiers qu’il exerçait ; et quiconque eût voulu fixer par un mot unique le résultat de cette opération scientifique n’aurait eu d’autre ressource que de faire comme les savants et d’emprunter à la langue grecque trois ou quatre vocables qu’il aurait soudés de son mieux, et dont la réunion aurait composé un de ces mots mystérieux dont les savants bernent l’ignorance du pauvre monde.

M. Poffre, qui avait une belle écriture, servait d’auxiliaire au percepteur dans les moments de presse ; il lui servait aussi de porteur de contraintes. Entre temps, il rasait ses contemporains, et, quand il était occupé ailleurs, sa fille Clorinde le remplaçait avec avantage. Et par parenthèse, en attendant la pratique, elle aurait pu sans inconvénient se savonner et se raser le menton et les joues, car elle avait beaucoup plus de barbe que son père. Autrefois cet ambitieux de Poffre avait rêvé d’attirer à lui la clientèle des catéchumènes illettrés ; mais, il avait été évincé par la femme de l’épicier, qui parlait plus fort que lui et qui articulait plus nettement. En revanche, comme l’écriture de l’épicière était toute gribouillée, Poffre avait attiré à lui toute la clientèle des gens qui avaient des comptes à faire ou à vérifier, et des lettres à écrire ou à déchiffrer.

Comme M. Poffre avait des relations très étendues, il était toujours au courant des nouvelles. Ayant appris la veille au soir, du percepteur qui revenait de faire son versement, une nouvelle qui intéressait son ami le capitaine, il était venu lui en faire part, profitant de l’occasion pour raser un ou deux clients à domicile et pour prévenir un retardataire que le percepteur avait l’œil sur lui.

Quand Sylvain vit son parrain lui verser du cassis au fond d’un vèrre, il en conclut qu’il devait se passer quelque chose de grave ; car le capitaine avait pour principe que les liqueurs ne valent pas grand-chose en général et sont « de la vraie poison » pour les enfants et pour les jeunes gens qui n’ont pas achevé leur croissance.

Quand les trois hommes eurent accompli en silence la cérémonie d’entre-choquer les verres, M. Poffre avala une gorgée, fit claquer sa langue et bêla les paroles suivantes : « Je suis venu annoncer à mon vieux Chêne une nouvelle qui fait joliment votre affaire à tous les deux. »

M. Poffre appelait le capitaine son vieux Chêne, parce qu’il avait le port d’un chêne, en dépit de ses soixante-dix-neuf ans. Pour n’être pas en reste de politesse avec M. Poffre, le vieux Chêne l’appelait familièrement son vieux Têtard, parce que la personne de M. Poffre offrait l’apparence de ces vieux saules têtards qui se courbent en deux, pour mirer plus facilement dans l’Hougue leur tête difforme, hérissée de jeunes branches.

« Ce qu’il dit là est vrai, ajouta le capitaine ; Sylvain, écoule bien ; va, vieux Têtard. »

Le vieux Têtard « alla » donc.

« Quoi qu’en dise ce vieux Chêne entêté, l’ancien gouvernement avait du bon. Il avait dit au préfet de Noirville : « Faites-moi donc remplacer vos marais par des prairies ; et, foi de gouvernement, aussitôt que vos prés produiront du vrai foin, je remplacerai votre régiment d’infanterie par un régiment de cavalerie. »

« Le foin est poussé, il faut le manger ; et pour le manger, le gouvernement envoie un régiment de cavalerie... un régiment de cuirassiers. On croirait qu’il s’est dit : « Voilà le capitaine Faret, un vieux de la vieille que ça ennuie d’aller chercher un régiment de cuirassiers à tous les diables, pour y mettre son filleul ; eh bien, envoyons-lui un régiment de cuirassiers à sa porte. Cela lui fera plaisir, à cet homme ! »

En effet, trois semaines plus tard, le régiment de Sylvain, le 42e cuirassiers, le plus beau régiment de toute l’armée française, vint au-devant de Sylvain jusqu’à Noirville, chef-lieu du département Noir, où il fit son entrée, musique en tête, au milieu d’un enthousiasme indescriptible.

Quinze jours après, Sylvain, fidèle au rendez-vous, fit dans Noirville une entrée plus modeste, parce qu’un cuirassier isolé produit moins d’effet qu’un régiment, surtout quand ce cuirassier n’est pas en uniforme. Il ne faut pas croire pourtant qu’elle passa inaperçue. Le capitaine, qui avait tenu à lui faire la conduite et à le présenter à ses chefs, avait arboré la croix au lieu du ruban, à la boutonnière de sa redingote. Et, en conformité des ordonnances qui règlent la matière, le capitaine, ou plutôt sa croix, recevait les saluts des militaires au casque étincelant, et les sentinelles lui portaient les armes.

Comme M. Poffre avait tenu à montrer son zèle et sa capacité, les papiers de Sylvain étaient si bien en règle, qu’il fut admis, sans l’ombre d’une objection, à l’honneur de porter la cuirasse sous le numéro matricule 1532, à savourer le rata du gouvernement et à prodiguer ses soins à un grand cheval hypocrite, qui affectait des airs de douceur et de somnolence, mais dont l’idéal semblait être de démonter le numéro 1532 ; ce grand cheval hypocrite répondait au doux nom de Virgile.

Le capitaine resta deux jours à l’auberge, sous prétexte dé présenter ses devoirs et de recommander son filleul aux autorités militaires, mais en réalité pour se donner le plaisir de voir Sylvain en tenue.

Le troisième jour, il remisa sa croix dans le vieil étui de chagrin noir où elle avait dormi en paix pendant de si longues années, et dit adieu à Sylvain.

« Voilà, lui dit-il, vingt francs que je te donne pour payer ta bienvenue. Quand tu seras au bout, tu te divertiras à regarder les devantures des boutiques et à courir la campagne. Conduis-toi toujours en bon soldat : ça dit tout. Si tu as quelque chose à me communiquer, fais mettre ça sur un bout de papier par un camarade, et envoie le bout de papier à Poffre. Poffre me dira de quoi il retourne, quand il aura occasion de venir de nos côtés ou que j’irai à Sivaud-le-Bourg. Adieu. »

En s’en retournant, le capitaine eut des idées noires. Cela lui faisait quelque chose d’avoir perdu Sylvain : il découvrit qu’il aimait son filleul bien plus qu’il ne se l’était imaginé. C’était bête, mais c’était comme ça. Et puis, pendant son séjour à Norville, il avait éprouvé plus d’une désillusion. Il avait trouvé le colonel un peu boutonné à l’endroit des mérites de l’autre, et, comme qui dirait, un peu ennuyé de ses effusions de vieux de la vieille. Le lieutenant-colonel lui avait paru un peu blanc de peau et un peu dodu aussi pour un homme de guerre. Le chef d’escadrons avait eu envie de rire ou peu s’en faut, quand le capitaine lui avait parlé de Sylvain comme d’un soldat fini, et il s’était contenté de dire : « On le verra à l’oeuvre. » Le capitaine, qui avait des fleurs sur sa cheminée et un violon sur son guéridon, lui avait répondu : « Mais, comment donc ! Soyez sûr qu’on le mettra au premier rang à la première bataille ; seulement on ne fait plus guère donner les cuirassiers ! » Le lieutenant n’avait rien dit du tout, et le sous-lieutenant, un échappé de Saint-Cyr, perverti par la lecture d’un tas de livres qu’on leur fait apprendre par cœur, pourquoi ? je me le demande, lui avait soutenu que l’empereur Napoléon Ier ne connaissait ses soldats ni de nom, ni de vue, mais qu’il se les faisait nommer et montrer par ses colonels, pour avoir l’air de les connaître.

Les quelques soldats que le capitaine avait arrêtés dans la rue, pour les faire parler, semblaient manquer d’enthousiasme pour le noble métier des armes.

Est-ce que l’esprit militaire s’en irait ? se demandait le capitaine en arpentant le chemin vicinal qui mène de Sivaud-le-Bourg à Sivaud-le-Hameau, entre deux rangées de peupliers malingres.

Est-ce que par hasard il aurait fourvoyé son filleul, en le lançant dans une carrière où il n’y avait plus de gloire à recueillir ? Avec le temps, on verrait. Dans tous les cas, il avait sauvé Sylvain du danger de s’étioler dans un pays malsain. Eh bien, après tout, quand il aurait fait ses sept ans, ce serait un homme robuste, endurci comme lui-même, capable d’affronter le mauvais air. Et puis, si l’avenir lui était fermé dans la voie où il était entré, pourquoi reviendrait-il au pays ? Il trouverait facilement à s’employer ailleurs.

Il en était là de ses réflexions, et ses réflexions l’avaient conduit sur une espèce de butte, d’où l’on voit une grande étendue de ce pauvre pays plat. Ses regards distraits s’arrêtèrent sur une ligne brillante, qui étincelait, comme un fil d’argent, au grand soleil. Cette ligne brillante représentait la partie liquide des marais de Brenoux. De loin c’était une eau comme une autre, mais de près c’était une eau croupie, corrompue, irisée de larges plaques qui avaient des reflets de bronze, et au milieu desquelles crevaient continuellement de grosses bulles d’air corrompu.

« Tout le mal vient de là  ! » se dit le capitaine avec un gros soupir. Et puis, il essaya de réagir contre le découragement. « Les gens de Noirville, pensa-t-il, se sont bien débarrassés de leurs marais ; qui sait si dans sept ans nous ne serons pas débarrassés des nôtres ? »

N’importe ! il fut pendant trois jours entiers d’une humeur de dogue.

Le quatrième jour, de grand matin, un garçon de Sivaud-le-Bourg, qui venait chercher un charroi de bois pour le charron, dit au capitaine que M. Poffre avait à lui parler.

Le pauvre homme pensa tout de suite qu’il était question de Sylvain. Sylvain était malade, ou bien il s’ennuyait déjà au régiment. Diable ! diable ! diable !

Une heure plus tard, il ouvrait d’une main tremblante la porte vitrée de la boutique de M. Poffre.

« Eh bien, vieux Chêne, lui dit M. Poffre en voyant son air défait, il y a de bonnes nouvelles pour vous. » Alors il lui expliqua que l’empereur Napoléon III avait décidé de donner une médaille à tous les anciens qui avaient servi l’autre. Cela s’appellerait la médaille de Sainte-Hélène. Le brigadier de gendarmerie avait pris la peine de se déranger pour charger M. Poffre de faire savoir au capitaine que son nom était sur les registres et qu’il n’avait qu’à produire ses états de service pour avoir le droit d’accrocher la médaille de Sainte-Hélène à côté de sa croix.

« Enfoncé le sous-lieutenant ! s’écria le capitaine en s’épongeant le front, tant il était ému.

— Quel sous-lieutenant ? demanda M. Poffre en ouvrant ses yeux aussi grands qu’il pouvait les ouvrir.

— Eh pardi ! le sous-lieutenant du 42e cuirassiers. Ne m’a-t-il pas soutenu, cet animal-là, que le grand Empereur ne connaissait ses vieux ni de vue, ni de nom. S’il n’avait pas dit un mot à son neveu, est-ce que son neveu aurait fait coucher mon nom sur le registre ? Attrape, blanc-bec ; ça t’apprendra à affronter les vieux grognards sur des choses que tu ne songeais pas tant seulement à venir au monde quand elles se sont passées. »

En s’en retournant chez lui, le cœur inondé de joie et gonflé d’espérance, le capitaine se reprocha tous les doutes qui l’avaient assailli entre les deux rangées de peupliers malingres. « Nom d’un chien, l’Empereur est revenu ! criait-il par moments, en faisant rouler d’innocents cailloux à grands coups de canne ; l’Empire ! la guerre, la gloire et tout le tremblement ! » Arrivé sur la butte, il fit la nique, comme un gamin, aux marais de Brenoux.

Et Sylvain ?

Sylvain n’était pas malade, et il ne s’ennuyait pas au régiment. Malade, ennuyé, lui ! Jamais le 42e n’avait immatriculé un cuirassier aussi rose, aussi souriant, aussi avenant. Tout l’amusait dans la vie militaire, tout, jusqu’aux brimades, jusqu’aux sobriquets, jusqu’aux objurgations tonitruantes de l’adjudant Robinot, un gaillard qui n’avait pas ses yeux dans sa poche, ni sa langue non plus, et qui n’y allait pas par quatre chemins pour dire aux gens ce qu’il pensait d’eux !
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Les brimades ! Est-ce qu’il ne savait pas bien que c’est la série des initiations que doit traverser le conscrit pour être promu soldat ?

Son premier sobriquet lui fut décerné par un cuirassier profondément grêlé, qui était natif de Chaville en Seine-et-Oise. Considérant : 1° que le nommé Bricaud était rose, frais, naïf et imbarbe (il voulait évidemment dire : imberbe) ; 2° qu’il était toujours à rincer, laver ou savonner quelque chose, le cuirassier grêlé l’avait surnommé « la Blanchisseuse ».

« Blanchisseuse toi-même ! » aurait riposté quelque cuirassier susceptible. Sylvain trouva que ce nom-là en valait bien un autre, du moment qu’on s’entendait sur la personne qu’il désignait. Aussi, toutes les fois que l’on criait : « La Blanchisseuse ! » il répondait : « Présente. » Ensuite on l’appela « Victoirine » (pour Victorine, sans doute), sans que personne pût savoir pourquoi. Quand à lui, il ne se cassa pas la tête à le chercher.
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« C’est Victoirine à présent ? dit-il au premier qui lui appliqua ce doux nom féminin. Bien, très bien ! Quand vous me changerez encore de nom, tâchez de trouver aussi joli ! »

Quoiqu’il eût la passion du service, qu’il en connût dès son entrée les exigences et le détail, quoiqu’il ne fût jamais plus heureux que quand il s’escrimait de la latte ou manœuvrait le mousqueton, quand il astiquait quelque chose, quand il était de corvée, de garde d’écurie, et quoique, dans tous ces actes de la vie militaire, il fût d’une ponctualité édifiante, l’adjudant Robinot trouvait bien moyen de « lui tomber dessus ».

La première fois qu’il s’avisa de malmener le cuirassier Bricaud « pour son bien », l’autre l’écouta avec une déférence si suave, avec un plaisir si évident de voir qu’on s’occupait sérieusement de son instruction, que l’adjudant Robinot demeura court au milieu de sa philippique. C’était la première fois qu’il restait ainsi en affront.

Avide d’en entendre davantage, le cuirassier Bricaud, toujours dans. la position du soldat sans armes, ne remuait pas seulement un muscle de la face ; aussi sa face continuait à exprimer cette suave déférence et cette jouissance intérieure qui avaient coupé la parole à l’adjudant Robinot.

« Et que ceci vous serve de leçon ! » s’écria l’adjudant Robinot quand il eut recouvré la parole. Sans qu’un muscle de sa face eût bougé, le cuirassier Bricaud donna à entendre que ceci lui servirait de leçon.

L’adjudant Robinot s’en alla dans sa chambre pour réfléchir à son aise. Est-ce que par hasard cet animal de Bricaud serait un fils de famille, venu au régiment tout exprès pour le narguer, lui, Robinot ? pour lui faire perdre la tête, à lui, Robinot ? pour le rendre ridicule, lui, Robinot, aux yeux de ses subordonnés ? Il se promit de surveiller de près le cuirassier Bricaud.

Mais le cuirassier Bricaud gagnait à être surveillé de près, bien loin d’y perdre.

Le cuirassier Bricaud ne pouvait pas être un fils de famille, vu qu’il ne savait ni lire ni écrire, et que cela ne l’humiliait pas, au contraire, et, s’il ne s’en vantait pas, c’est qu’il savait qu’il ne faut jamais s’en faire accroire. C’était, de tout le régiment, le cuirassier qui parlait la langue la plus incorrecte et la plus féconde en jurons de tout calibre. Et ce qui surprenait le plus l’adjudant Robinot, c’est que les jurons du cuirassier Bricaud ne partaient pas comme des fusées allumées au feu de la colère et de l’irritation, vu qu’il n’était jamais en colère et ne s’irritait jamais ; c’étaient comme des fleurs de couleur éclatante qui émaillaient le tissu de son langage ordinaire : le cuirassier Bricaud jurait tout naturellement, comme on parle.

Les premières découvertes de l’adjudant Robinot lui arrachèrent cette exclamation : « Quel drôle de pistolet ! »

Peu à peu il changea de note. Le cuirassier Bricaud ne « carottait » jamais, ne mentait jamais. Quand il disait oui, c’était oui ; quand il disait non, c’était non. Le cuirassier Bricaud aimait son métier ; il n’hésitait pas à le dire, lorsque quelque cuirassier moqueur le dénigrait et affectait d’ « en avoir plein le dos ».

Quand l’adjudant Robinot eut mené à bonne fin sa longue et patiente enquête, il se dit : « C’est un drôle d’original, mais c’est un homme, et ce sera un fier soldat. »

Ils étaient deux au régiment qui avaient fait cette découverte, l’adjudant et le grand cheval hypocrite. A vrai dire, ce grand cheval était devenu hypocrite par la faute du cavalier qui l’avait monté avant Sylvain. Après avoir pris un plaisir sournois à désarçonner souvent le filleul du capitaine au moment où il s’y attendait le moins, le grand cheval s’aperçut à de certains signes qu’il avait changé de maître et qu’il n’avait pas perdu au change. Alors peu à peu il changea de caractère et se laissa mener à l’œil et au doigt.

Donc le grand cheval ne désarçonnait plus Sylvain, et l’adjudant ne le bousculait plus. Il s’était pris d’une singulière estime pour lui et d’une réelle affection, et, chose étrange, personne n’y trouvait à redire. L’opinion de l’adjudant et du grand cheval commençait à être partagée par les hommes.

Le lieutenant, ayant vu que Sylvain avait belle prestance et qu’il était d’une propreté recherchée, songea à se l’attacher en qualité de brosseur ; ce fut l’adjudant Robinot qui servit d’intermédiaire.

« Eh bien, non, ça n’est pas dans mes idées ! répondit Sylvain sans la moindre hésitation ; j’aime mieux rester dans le rang ! »

Il refusait d’être brosseur, comme il avait refusé de se vendre au marchand d’hommes, par un sentiment de fierté naturelle que les enseignements du capitaine avaient rendu plus délicat.

« Tu es libre de ta volonté, lui dit l’adjudant Robinot ; mais alors explique-moi quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi t’es-tu engagé  ?

— Mais, mon lieutenant, pour être soldat, répondit naïvement le cuirassier Bricaud.

— J’entends ; mais, si tu refuses d’être brosseur, si tu tiens à rester dans le rang, c’est sans doute avec l’idée d’avancer ; alors pourquoi n’apprends-tu pas à lire et à écrire ?

— Ça m’est impossible.

— Pourquoi impossible ?

— Parce que je ne pourrais pas. »

L’adjudant Robinot haussa les épaules. Après avoir regardé le cuirassier Bricaud dans le blanc des yeux, pendant plus d’une grande minute, il reprit :

Le cuirassier Bricaud.
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« Tu as peut-être honte d’aller à l’école régimentaire ?

— C’est ça ; j’ai honte.

— Eh bien, alors, veux-tu que j’essaye de t’apprendre tes lettres ?

— Vous êtes un bon monsieur, dit Sylvain en saisissant la main de son supérieur et en la serrant de toutes ses forces, vous êtes un très bon monsieur, mais vous n’y arriveriez pas.

— On peut toujours essayer.

— Ce serait du temps perdu.

— Mais, pour monter en grade, pour devenir officier...

— Officier, moi ! un paour comme moi (dans la langue du département Noir, un paour est un grossier paysan). Mais, mon lieutenant, vous n’y songez pas. De père en fils, les Bricaud ont été des paours, et ce serait joli de voir un paour avec des épaulettes. Oh bien oui ! ce serait du joli, si ça devait jamais arriver. Mais heureusement ça ne peut pas arriver ; l’empêchement est là  ! ajouta-t-il en portant son index à son front.

— Mais, tête de mule, veux-tu me dire un peu quel est ton avenir ?

— Mon avenir ?

— Eh oui, nom d’un tonnerre, ton avenir ?

— Devenir un bon soldat, comme mon parrain, et me battre comme lui. Si je suis tué, mon avenir est tout fait. Si je suis blessé et qu’on me donne la croix, je me retire au pays avec ma petite pension et le voilà, mon avenir.

— On ne se bat plus guère, maintenant.

— Eh bien, on se battra plus tard ! »

Il ne croyait pas si bien dire.
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Les deux militaires s’arrêtèrent.
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CHAPITRE VI

Correspondance. — Pour bien faire, il faudrait que le cuirassier Bricaud n’eût jamais un sou en poche. — Le canonnier Viguier. — Le 42e part pour Versailles. — Lettre du capitaine Faret. — Le cuirassier Camuseur. — La caisse d’épargne. — Grandes eaux. — Les chasseurs de Saint-Germain. — La Renommée des Cochons de lait. — C’est beau, un cuirassier en grande tenue !

 


 



Ce fut l’adjudant Robinot qui se chargea de correspondre au nom de Sylvain avec le capitaine, par l’intermédiaire de M. Poffre. Le capitaine, tous les six mois à peu près, apprenait avec satisfaction que Sylvain était très heureux au régiment et qu’il apprenait bien son métier, en attendant la prochaine guerre. En réponse, le capitaine, par l’intermédiaire de M. Poffre, exprimait sa satisfaction et expédiait une petite somme à Sylvain, pour acheter du fil, des aiguilles et du tripoli.

L’adjudant Robinot n’aimait pas beaucoup ces échéances-là. Le fil, les aiguilles et le tripoli étaient à si bon marché, dans ce temps-là, qu’il restait au cuirassier Bricaud une petite somme rondelette.

Alors le cuirassier Bricaud, soit pour faire des politesses à ses amis, soit pour rendre des politesses reçues, se montrait dans des endroits où il n’aurait pas dû se montrer et se mettait dans des états où il n’aurait pas dû se mettre. Il se repentait amèrement le lendemain matin ; mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas se sentir ur, sou en poche.

« Il lui faudrait quelque chose qui le retienne, se disait l’adjudant Robinot, mais quoi ? Quand il est de service, le diable ne le ferait pas broncher d’une semelle ; mais hors de là, il faudrait qu’il n’eût jamais le sou. Alors il serait parfait. »

Mais le sage a dit que la perfection n’est pas de ce monde.

Un jour que le cuirassier Bricaud dictait à l’adjudant Robinot sa lettre semestrielle, l’adjudant regarda le cuirassier d’un air narquois et lui dit : « J’ai bien envie de raconter au parrain le fameux changement de coiffure ! »

Le cuirassier devint cramoisi et dit : « J’ai eu tort de faire ça ; j’aurais encore plus grand tort de mentir pour le cacher ; racontez-le.

— Je n’en ferai rien, reprit l’adjudant. C’est déjà une vieille histoire, et cela ferait de la peine à ce brave homme. Mais tu sais, ne recommence pas.

— Je tâcherai, » répondit humblement le cuirassier coupable.

Voici l’histoire du changement de coiffure. Le gouvernement avait gratifié Noirville d’une batterie d’artillerie. Le cuirassier Bricaud et le canonnier Viguier s’étaient liés d’amitié, parce qu’ils étaient tous les deux du département Noir, et ils se promenaient souvent ensemble.

Un jour que l’adjudant Robinot flânait, un peu avant l’heure de la retraite, sur les trottoirs de la rue Miquel, il vit venir des hauteurs de Cambières deux militaires dont la tenue le frappa de stupeur. Je ne veux pas dire qu’ils faisaient du scandale, ni qu’ils troublaient la paix publique ; mais l’un d’eux, qui était un cuirassier, était coiffé d’un shako d’artilleur ; et l’autre, qui était un artilleur, avait la tête emboîtée dans un casque de cuirassier.

Ils n’y entendaient pas malice. Au moment de quitter la guinguette où ils avaient passé l’après-midi, ils avaient cherché leurs coiffures, et le cabaretier facétieux avait opéré la permutation qui scandalisait si fort l’adjudant Robinot.

Il traversa la rue et marcha droit aux délinquants. Comme ils arrivaient en ce moment sous un réverbère, il reconnut son protégé. Les deux militaires s’arrêtèrent, parce qu’il leur barrait littéralement le passage. Alors, sans rien dire, l’adjudant les décoiffa tous les deux et replaça le casque sur la tête du cuirassier et le shako à flamme rouge sur la tête de l’artilleur.

uoique la distance entre Noirville et Sivaud-le-Hameau ne soit pas bien considérable, Sylvain n’était pas une seule fois retourné au pays. Le capitaine était d’avis que les permissions ne valent rien pour les jeunes soldats ; ça les amollit, ça écaille le vernis militaire qui n’est pas encore assez épais et assez résistant. Au bout de deux ans de garnison à Noirville, le 42e régiment de cuirassiers reçut l’ordre de se rendre à Versailles, où il remplacerait le 40e. Le 40e s’en allait à Limoges.

Avec l’approbation du capitaine, Sylvain demanda et obtint facilement une permission pour aller faire ses adieux à son père.

Il s’en allait grand train, le pauvre père Bricaud, et, en le quittant, Sylvain se dit qu’il ne le reverrait pas en ce monde.

Il ne fut donc pas surpris lorsque, quelques jours après son installation dans la caserne de la rue Royale, à Versailles, le vaguemestre lui remit une lettre bordée de noir.

Il porta sa lettre à l’adjudant Robinot, qui, profitant d’un moment de loisir, s’occupait à fumer sa pipe dans sa chambre.

Avant de dicter son épître, le capitaine l’avait longuement mûrie et pourpensée, dans la solitude du château d’Austerlitz, tous les volets fermés, bien entendu, parce que, vous savez, l’obscurité est en harmonie avec les pensées funèbres.

Voici donc ce que le capitaine avait trouvé à lui tout seul, et ce qu’il avait dicté à M. Poffre, en lui enjoignant de ne rien changer à ses paroles.

« Sylvain, j’ai l’avantage de t’annoncer que ton pauvre père est arrivé à sa dernière étape, dans la nuit de lundi à mardi. Nous y arriverons tous, les uns plus tôt, les autres plus tard. Mon idée est qu’il vivrait encore, s’il avait fait comme toi et comme moi, s’il avait quitté le pays pour entrer dans le militaire. D’abord il aurait eu l’avantage de ne pas être le voisin des sales marais de Brenoux, qui sont pour leur part dans son affaire ; que le diable les emporte ! Et puis il ne se serait pas marié, et il n’aurait pas eu ce gros chagrin de perdre sa femme, qui l’a comme assommé. Seulement, entre nous, j’ai peut-être tort de dire : il aurait dû faire ceci, il aurait dû faire cela. Car enfin, s’il avait agi selon mon idée et s’il ne s’était pas marié, je me demande où tu serais, toi, à l’heure qu’il est ! Il n’y a pas à dire, tu n’existerais pas, et je n’aurais pas un filleul qui est comme mon fils et qui me rend joliment fier sur mes vieux jours. Tout ça fait dans ma tête une mêlée et une fumée où je me perds. Aussi, moi, ton ancien, je te donne l’exemple de me faire tout petit devant le bon Dieu,qui en connaît plus que nous, et qui sait mieux que nous ce qui nous convient et ce qui ne nous convient pas. Ça ne veut pas dire que je te conseille de n’avoir point de chagrin de la mort de ton père : ce serait un vilain conseil à donner et à suivre. Pleure, mon garçon, si le cœur t’en dit ; mais songe que ton père a été toute sa vie un honnête homme, et qu’il a rejoint ta mère, au contentement de son cœur, et que tu les rejoindras, au contentement du tien, si tu es toujours ce que tu as été jusqu’ici, un honnête homme et un bon soldat. J’espère que je serai de la partie quand mon tour sera venu. C’est ça ce qui me console et ce qui doit te consoler aussi ; et, veux-tu que je te dise ? si on ne croyait pas ça, la vie serait trop bête.

 » Comme tu es encore mineur pour six mois, il paraît qu’il faut que tu aies un tuteur. Quoique je n’entende rien à cette partie-là, ils m’ont tous dit que ce ne serait pas convenable de refuser, vu que je suis ton parrain. Mais Poffre est là pour s’occuper des affaires de la succession ; et à nous deux, nous te rendrons bon compte de ce qui te revient. Je m’arrête ici, parce que je n’ai plus rien à te dire. »

Sylvain sentit vivement la mort de son père.

Mais le traintrain de la vie le reprit au bout de quelque temps, et il redevint le cuirassier Bricaud, dit Victoirine, qui n’engendrait jamais de mélancolie.

Sur ces entrefaites, l’adjudant Robinot, nommé sous-lieutenant à l’ancienneté, fut expédié dans un autre régiment qui tenait garnison loin de Versailles.

« Nous ne nous reverrons pas de longtemps, si nous nous revoyons jamais, dit-il au cuirassier Bricaud au moment des adieux ; j’emporte avec moi un souci que j’aimerais mieux ne pas emporter. Promets-moi de ne plus changer de coiffure.

— J’essayerai, répondit loyalement le cuirassier Bricaud.

— « J’essayerai » n’est pas une mauvaise parole, reprit l’adjudant Robinot en souriant ; mais j’aimerais mieux t’entendre dire : Je le promets.

— Je ne peux pas promettre ce que je ne suis pas sûr de tenir. L’intention y est bien, mais je me connais.

— Eh bien, peux-tu me promettre de te défier de ton camarade Palaton ?

— A cause ?

— Garde pour toi ce que je vais te dire. Palaton n’est pas un honnête homme. Je le sais.

— Je vous promets de me défier de lui. »

Et il se défia de lui. Mais voilà  ! il n’avait pas promis de se défier du cuirassier Camuseur.

Très bon garçon ce Camuseur, fils d’un marchand de chevaux du département de l’Indre. Gai comme un pinson, franc comme l’osier, régalant les amis quand il avait de l’argent, et se faisant régaler par eux quand il n’en avait pas : échange de bons procédés.

Tant et si bien que l’allocation semestrielle soi-disant destinée à l’achat du fil, des aiguilles et du tripoli servit à régaler Camuseur. Et Camuseur fut si charmant, si drôle, si plein d’esprit, que le cuirassier Bricaud trouva qu’il en avait eu pour son argent et au delà.

Camuseur savait lire et écrire, et c’est en faisant la correspondance du cuirassier Bricaud qu’il découvrit le pot aux roses. En termes plus nobles, il apprit que dans quelques mois le camarade devenu majeur entrerait en possession de l’héritage paternel, représenté par une somme assez rondelette de 731 francs 75 centimes.

Malgré les conseils de M. Poffre, le tuteur de Sylvain, à qui cet argent brûlait les mains, et qui n’attendait que le moment de se débarrasser de cette lourde responsabilité pécuniaire, décida qu’il enverrait à son pupille la somme de 731 francs 75 centimes, le jour même où il aurait ses vingt et un ans.

De son côté, Sylvain hésitait à accepter la responsabilité d’une si grosse somme. Camuseur eut facilement raison de ses scrupules : « Tu placeras, lui dit-il, 700 francs à la caisse d’épargne et nous ferons une bonne petite partie à Saint-Germain, avec les 31 francs 75 centimes. Cela t’arrange-t-il ?

— Comme cela, ça m’arrange, » répondit Sylvain, dont cet arrangement si sage avait levé les derniers scrupules.

Il faut ajouter, à la décharge de ce drôle de corps de Camuseur, qu’il n’avait nulle idée d’induire son camarade en dépense, au delà des 31 francs 75 centimes !

Quand M. Poffre lut au capitaine la missive rédigée par Camuseur, le capitaine s’écria : « Sylvain est un brave garçon de m’ôter cette épine-là du pied, et cette idée de caisse d’épargne est une très bonne idée. Mais, Têtard, pourquoi fais-tu cette lippe-là  ? Est-ce que tu n’aurais pas confiance dans la caisse d’épargne ?

— Oh ! que si ! répondit le Têtard ; mais j’ai idée que cet argent-là n’ira pas dans les coffres de la caisse d’épargne. Chacun son idée, n’est-ce pas ? Voilà la mienne.

— Relis la lettre : Sylvain dit-il, oui ou non, qu’il mettra son argent à la caisse d’épargne ?

— Il le dit ; mais à cet âge-là... au milieu de toutes les tentations d’une grande ville... une si grosse somme...

— Écoute, Têtard, ne me parle ni d’âge, ni de tentations, ni de grosse somme. Sylvain aurait quinze ans, les tentations seraient trente-six millions de fois plus fortes, et la somme trente-six millions de fois plus considérable, que je n’aurais pas ça d’inquiétude. Il dit qu’il la mettra à la caisse d’épargne, et je donnerais mon cou à couper qu’il la mettra. Es-tu content ?

— Non, je ne suis pas content. Il dit qu’il la mettra, c’est très bien, mais il ne dit pas qu’il ne la retirera pas.

— Eh bien, quand il la retirerait ! N’est-ce pas son argent à lui ? Il est bien libre, après tout, ce garçon, d’en faire des choux et des raves.

— Il ferait mieux de s’en faire des rentes, répondit M. Poffre d’un ton sec.

— Des rentes, Poffre, on voit bien que tu n’as jamais servi. Un soldat n’a pas besoin de rentes tant qu’il est au service, et d’ailleurs, si tu tiens absolument à ce que Sylvain ait des rentes, je te répète ce que je t’ai déjà dit cent fois : il héritera de mon petit avoir. »

Quand son héritage lui fut remis, Sylvain porta sans retard les 700 francs à la caisse d’épargne, et mit les 31 francs 75 centimes à part, en vue de la partie de Saint-Germain.

Mais il se trouva qu’un chasseur à cheval, de la garnison de Saint-Germain, ami et compatriote de Camuseur, écrivit à son ami qu’il viendrait le voir le jour des grandes eaux. C’était précisément celui que les deux cuirassiers avaient choisi pour leur petite expédition. Ils prirent leur parti en braves, et il fut décidé que ce ne serait pas Versailles qui irait déjeuner à Saint-Germain, mais Saint-Germain qui viendrait déjeuner à Versailles.

Comme il était possible que le chasseur de Saint-Germain amenât un autre chasseur, peut-être deux autres chasseurs, car sa lettre était toute gribouillée à ce passage-là, Camuseur dit à Sylvain :

« Vieux, c’est bisquant : cela va faire pas mal de frais, et je ne suis pas en fonds.

— J’y suis, moi, répondit Sylvain, et ça revient au même. »

Le samedi soir, les deux héros prévoyants s’en allèrent à la Renommée des Cochons de lait, rue du Vieux-Versailles, d’abord pour être sûrs d’avoir des places, car on se bouscule un peu dans les gargotes les jours de grandes eaux, ensuite pour arrêter le menu et fixer le prix. La Renommée des Cochons de lait se montra très raisonnable. Elle placerait ces messieurs dans la petite salle du premier, où ils déjeuneraient seuls, et ils en seraient quittes à raison de trois francs par tête, tout compris.

Le grand jour est arrivé, les chasseurs de Saint-Germain aussi, car ils sont quatre au lien d’un. Camuseur regarde Sylvain en levant les sourcils, comme pour lui dire : « Je ne comptais pas sur ceux-là  ! » Et Sylvain lui répond par un signe de tête, qui veut dire clairement : « Plus on est de fous, plus on rit. »

Comme il n’était encore que neuf heures et que le festin devait commencer à midi, Camuseur emmena les quatre chasseurs à Trianon, pour tuer le temps et pour leur ouvrir l’appétit. Sylvain les laissa aller seuls, parce qu’il avait une course à faire à Montreuil. On se sépara en échangeant force poignées de mains, et il fut convenu qu’on n’attendrait personne et que le premier coup de fourchette serait donné à midi précis.

C’est beau, un cuirassier en grand uniforme, surtout quand ce cuirassier a une fière prestance, de jolies moustaches bien fournies, une figure rose un peu hâlée, de beaux yeux clairs et bien francs, et sur les lèvres le vague sourire d’un cuirassier qui a bon estomac et qui entrevoit dans une perspective peu éloignée un plantureux déjeuner dont il connaît la carte, en compagnie d’un ami intime, et de quatre bons garçons tout disposés à bien s’amuser.

Or Sylvain était en grand uniforme, il avait une fière prestance, (ô capitaine, que n’étais-tu là pour le voir passer ?), il lui était venu par le seul effet des forces cachées, mais puissantes, de la nature, une jolie paire de moustaches blondes bien fournies, qui faisaient un plaisant contraste avec son sobriquet de Victoirine ; ses beaux yeux bien fendus, clairs et francs regardaient choses et gens avec une bonhomie charmante, et il souriait vaguement ; il était réellement très beau.
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Le cuirassier Bricaud se jeta vivement en arrière.
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CHAPITRE VII

Déluge partiel. — Un charbonnier qui file un mauvais coton. — « Cet homme meurt de faim ! » — La bonne vieille. — Achat d’une bassinoire. — Le cuirassier Bassinoire ! —Un festin de Sardanapale.

 


 



Comme Sylvain avait du temps devant lui, il revenait de Montreuil au petit pas, avec un dandinement des hanches qui lui allait très bien. Quand il arriva rue Saint-Pierre, les badauds que les trains versaient de demi-heure en demi-heure sur le pavé de Versailles, s’arrêtaient dans leur course affolée pour regarder de tous leurs yeux ce simple soldat qui avait l’air d’un officier. Avenue de la Mairie, les arrivants de la rive gauche lui firent une sorte d’ovation silencieuse ; les hommes s’entre-regardaient, les femmes hochaient la tète en signe d’approbation, les petits enfants lui souriaient.

Ayant levé les yeux sur le cadran de la gare, il se dit que dans cinq minutes il serait assis devant une belle gibelotte de lapin toute fumante (ce n’était pas la saison des cochons de lait).

Il y avait dans ce temps-là, sur le promontoire formé par la rencontre de l’avenue de la Mairie et de l’avenue de Sceaux, un petit monument grand comme la main, qui tenait du temple grec, du tombeau de famille et de la logette d’octroi. Les jours de grandes eaux, on y installait un petit poste de cuirassiers, commandé par un brigadier. Ce jour-là, le brigadier, assis sur une chaise adossée au mur, le képi sur les yeux, sommeillait en plein soleil. Quelques-uns des guerriers victimes du devoir se promenaient languissamment. Deux épicuriens avaient apporté un banc à l’ombre, ils étaient à califourchon sur le banc, face à face, avec une gamelle entre eux, dans laquelle ils plongeaient alternativement leurs cuillers.

« Alors, comme ça, leur dit Sylvain, qui était animé d’un esprit de bienveillance universelle, vous voilà en train de « chiquer la légume »  ?

— Comme tu vois, répondit le cuirassier de gauche.

— Victoirine, lui dit le cuirassier de droite, emmène-moi avec toi ; je sais où tu vas.

— Demande la permission à ta maman, » riposta Victoirine, en désignant d’un signe de tête et d’un clin d’œil le brigadier assoupi.

Le brigadier, qui ne dormait que d’un œil, comprit et approuva la plaisanterie, car il sourit languissamment d’un sourire approbateur.

« Veux-tu me remplacer ? dit facétieusement la sentinelle à Sylvain.

— Je ne demanderais pas mieux, répondit Sylvain ; mais je suis convoqué à midi pour un conseil de guerre. Dans deux minutes, je casserai les reins à un lapin ! »

Mais l’homme propose et Dieu dispose ; les deux minutes s’écoulèrent, et Sylvain ne cassa les reins à aucun lapin ; voici pourquoi.

Comme il venait de franchir l’angle formé par la rue de Satory et la rue du Vieux-Versailles, un torrent impétueux, une vraie trombe d’eau jaillit d’une misérable petite boutique de marchand de charbon au détail, inonda le trottoir et rebondit jusqu’à la moitié de la chaussée. Ce déluge partiel avait été accompagné, ou plutôt précédé du bruit sourd d’une chute, d’un gémissement étouffé et d’un tintamarre de seaux.

Le cuirassier Bricaud se rejeta vivement en arrière, lança, pour exprimer sa surprise et son indignation, deux jurons sonores et une épithète haute en couleur à l’adresse du maladroit invisible qui avait failli ternir l’éclat de ses bottes et contaminer la pourpre de son pantalon.

Le torrent s’était écoulé avec la rapidité de l’éclair, et le passage semblait sûr. Mais le rusé cuirassier, remisant ses deux jambes à l’abri du chambranle de la porte, avança prudemment son buste et risqua un coup d’œil dans la noire boutique.

Un seau vide, l’ouverture tournée du côté de la rue, achevait de s’égoutter. Une masse noire et informe gisait sur le sol, derrière le seau. Aussitôt que ses yeux se furent habitués à l’obscurité du lieu, il reconnut que cette masse noire était un charbonnier, minable d’apparence, autant qu’un charbonnier-porteur d’eau peut l’être. Le pauvre diable gisait sur la face, les bras étendus, les deux mains à plat sur le sol, les jambes repliées comme celles d’un homme agenouillé qui n’a pas eu la force de se relever. Il avait encore autour des épaules la bricole traditionnelle du porteur d’eau ; cette bricole aboutissait d’un côté au seau vide qui s’en était détaché dans la chute, et de l’autre à un seau plein qui était resté debout, par un heureux hasard. Au lieu de passer outre comme un égoïste ou de perdre un temps précieux à philosopher sur les effets et sur les causes, Sylvain se précipita dans la boutique.

« Hé bien ! mon pauvre homme, » dit doucement le cuirassier en soulevant le pauvre homme dans ses bras robustes et en l’asseyant le dos à la muraille. Le charbonnier ne donnait pas signe de vie, et sa tête inerte se pencha sur son épaule gauche. Sur la pauvre figure, plus noire que celle d’un ramoneur, les lèvres seules et les paupières fermées faisaient des taches claires ; les sourcils étaient froncés et les joues creuses comme celles d’un homme qui souffre habituellement de la faim. Le cœur de Sylvain bondit dans sa poitrine, des larmes lui vinrent aux yeux, il s’agenouilla, ouvrit le gilet du malheureux avec une douceur de toucher presque féminine, et posa sa main droite sur la pauvre poitrine osseuse, à l’endroit du cœur. Le cœur battait faiblement, mais enfin il battait. Sylvain respira plus librement.

« Holà  ! hé  ! quelqu’un ! » cria-t-il de sa voix de stentor, sans cesser de soutenir l’homme évanoui.

Un rire de petit enfant répondit à cet appel ; Sylvain stupéfait tourna la tête en côté, et dans la lumière grise que laissait passer une fenêtre poussiéreuse et tapissée de toiles d’araignées, il aperçut un marmouset d’un an (garçon ou fille ?) vautré sur un petit tas de sciure de bois.

Le marmouset venait de faire un somme : on voyait cela au clignotement de ses yeux, qui produisait un singulier effet sur sa face noire de diablotin. Comme il avait les lèvres barbouillées de sciure de bois, le cœur de Sylvain se serra à l’idée que le marmouset, avant de s’endormir, s’était peut-être offert un petit régal de sciure de bois, pour tromper sa faim : il était si maigre et si chétif !

Ni la chute du porteur d’eau, ni l’entrée de Sylvain n’avaient troublé son somme. Mais la voix de stentor du cuirassier l’avait éveillé net.

Le plumet rouge, le casque étincelant lui avaient paru sans doute une vision féerique dans l’horreur de ce trou obscur, et voilà pourquoi il avait ri.

« Pauvre vermine ! » lui dit le beau Sylvain, dont le bon cœur s’était serré de pitié.

La pauvre vermine s’était mise sur son séant et avait fourré son poing droit presque tout entier dans sa bouche. Elle l’en relira précipitamment, pour répondre à sa manière aux douces paroles de Sylvain et au bon sourire qu’il lui adressait. Elle se mit à rire, comme la première fois, et rapprocha ses poings l’un de l’autre à plusieurs reprises. Cette parodie maladroite de l’acte d’applaudir lui avait été enseignée par son frère aîné, et signifiait : « Content ! content ! »
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« Pauvre petite vermine, reprit Sylvain, il va falloir que je crie fort pour faire venir quelqu’un ; ne prends pas peur, ce n’est pas par méchanceté. Oh, là  ! eh ! quelqu’un par ici ! » hurla-t-il de toutes ses forces. Le marmouset tressauta et eut bien bonne envie de pousser les hauts cris ; mais, comme Sylvain lui adressa des signes de tête, et que le plumet tressaillait, et que le casque brillait, et que la crinière ondoyait, sa terreur d’un instant se transforma en une allégresse bruyante.

Une porte s’ouvrit dans l’espèce de chenil qui servait d’arrière-boutique, une porte de cour, évidemment, car le peu de temps qu’elle demeura ouverte, un éclat de lumière apparut et disparut aussitôt qu’elle fut refermée. La personne qui avait ouvert cette porte n’avait certainement pas entendu l’appel de Sylvain ; sans cela, elle n’aurait pas perdu tant de temps à assujettir la clenche, qui retombait toujours à faux.

[image: ebpt6k6566370m_i0030.jpg]


« Mais, plus vite que ça, donc ! » cria le cuirassier avec impatience.

Un petit garçon de sept ans apparut, tout ahuri. Dès qu’il vit son père adossé au mur, tout pâle, semblable à un mort, il se mit à pousser des cris perçants.

« Tais-toi, chien de berger, lui cria Sylvain d’un ton d’autorité. Tu japperas une autre fois ; aujourd’hui ce n’est pas le moment. Ton père n’est pas mort, il n’est qu’évanoui ; montre-moi son lit que je le mette dessus, il y sera mieux que par terre.

— Par ici, » répondit le petit garçon d’un ton humble et soumis.

Sylvain prit l’homme dans ses bras.

« Voilà son lit, » dit le petit garçon, en désignant du doigt un grabat malpropre, qui ne méritait guère le nom de lit.

Sylvain y déposa doucement son fardeau et arrangea la tête de l’homme sur le misérable oreiller, avec des précautions infinies. Le petit garçon se haussa sur la pointe des pieds, regarda son père sans rien dire, et tout à coup, avec une sorte d’emportement farouche, lui couvrit la figure de baisers passionnés.

« Tu aimes ton père ? lui demanda Sylvain, qui tout le temps avait hoché la tête d’un air d’approbation.

— Oui, répondit brusquement le petit garçon.

— Très bien, reprit Sylvain. Tu vas rester près de lui pendant que j’irai chercher un médecin. Tu m’entends bien ? »

Le petit garçon, les regards toujours fixés sur le visage de son père, fit signe qu’il entendait bien.

« Tu veilleras à ce que ton petit frère ne se sauve pas dans la rue.

— C’est une petite sœur ; elle ne marche pas encore.

— Sais-tu où il y a un médecin, près d’ici ? »

Le petit garçon fit signe qu’il ne savait pas.

« J’en trouverai bien un, » reprit Sylvain. Et il s’élança dans la rue.

Comme il cherchait du regard quelqu’un auprès de qui se renseigner, il vit venir, du côté de la rue de Satory, un vétérinaire de son régiment. « Voilà mon affaire ! » se dit Sylvain.

L’homme de science marchait à petits pas, et, comme on dit, le nez en terre, préoccupé de quelques cas graves, qui semblaient présager une épidémie parmi les chevaux du 42e. Il fut donc fort surpris lorsqu’il se trouva inopinément en face d’un obstacle matériel, qui lui barrait littéralement le passage.

« Pardon, excuse, major, dit Sylvain, de vous entreprendre comme ça en pleine rue, mais il y a là un homme qui se meurt !

— Un militaire ? demanda laconiquement le vétérinaire.

— Non, major, un pauvre diable de civil.

— Allons-y. »

Et ils y allèrent.

Le charbonnier avait un peu repris connaissance ; mais, malgré l’étouffante chaleur de juillet, il grelottait de tous ses membres.

« Ce n’est pas grave, dit le vétérinaire après l’avoir examiné quelques instants en silence. Une syncope déterminée par l’épuisement. Cet homme meurt de faim ! »

Il souleva le pauvre homme.


[image: ebpt6k6566370m_i0031.jpg]


Le malheureux, qui jusque-là avait regardé le vétérinaire et le cuirassier, ferma les yeux et tourna son visage du côté du mur, comme si c’était une mauvaise action et une honte de mourir de faim !

Sylvain fit un pas en arrière comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine, en songeant qu’un homme mourait de faim à cinq portes de l’endroit où il allait s’empiffrer de gibelotte et d’un tas de bonnes choses. Son angoisse s’accrut quand il songea à cette innocente créature d’un an qui se nourrissait de sciure de bois. Il regarda à la dérobée la figure décharnée du garçon de sept ans, et il se dit en lui-même : « Je me dégoûte ; je n’ai plus faim.

— Il faut bassiner le lit, reprit le vétérinaire en tournant ses lunettes du côté de Sylvain.

— Oui, major, répondit Sylvain d’un ton grave.

— On lui fera prendre, à petites doses, du bouillon bien chaud.

— Oui, major.

— Est-ce que..., dit le vétérinaire en faisant signe à Sylvain de le suivre dans la boutique, est-ce que ce pauvre diable est votre parent ?

— Non, major, je suis entré par hasard, en passant.

— N’importe. Ce n’est pas le tout de faire une ordonnance et de dire aux gens : « Vous prendrez ceci et cela. » C’est la misère noire ici, et si vous voulez bien vous charger de... »

Il fit le geste de chercher son porte-monnaie.

« Non, non, dit vivement Sylvain, ne faites pas ça ; j’ai de l’argent, beaucoup d’argent... »

,« Y a-t-il une bassinoire chez vous ? demanda Sylvain au petit garçon, après le départ du vétérinaire.

— Non, » répondit le petit garçon avec moins de sécheresse ; et même, à la réflexion, il reprit : « Non, monsieur. » La figure de Sylvain lui revenait tout à fait, et il commençait à perdre un peu de sa timidité farouche.

Une bonne femme toute ridée, coiffée d’une fanchon, ouvrit en ce moment la porte de la cour et s’arrêta toute penaude, appuyée sur son bâton, en voyant un beau cuirassier dans le taudis du charbonnier.

« Entrez, ma bonne mère, lui dit Sylvain d’un ton engageant. Entrez, vous n’êtes pas de trop.

— Hélas, le pauvre homme ! dit-elle en voyant son voisin sur le flanc.

— Nous le tirerons de là, si vous voulez bien m’aider, » lui dit Sylvain. Et il lui expliqua en deux mots ce qui était arrivé et ce que le major avait recommandé de faire.

« Hélas ! hélas ! reprit-elle, une bassinoire, du bouillon, et puis de la bonne viande après ; et deux doigts de vin ! La maison est grande et haute ; il y a quatre corps de bâtiments sur la cour, et pas loin de soixante locataires. Mais vous chercheriez une semaine sans y trouver une bassinoire, du bouillon, de la viande et du bon vin.

— Écoutez, lui dit Sylvain, je me charge de la bassinoire, je sais où en prendre une. Il doit y avoir une crémerie dans les environs ; allez dire qu’on apporte du bouillon pour commencer ; voilà une pièce de vingt sous.

— C’est trop, objecta la bonne femme.

— Vous rapporterez la monnaie, ou plutôt attendez ; commandez, pendant que vous y serez, un bon bol de lait pour cette petite fille qui jase toute seule dans la boutique et qui doit avoir grand’faim, car je lui ai vu manger de la sciure de bois. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers le petit garçon, sais-tu allumer le feu ?

— Oui, monsieur.

— Allume un bon feu, que je trouve en revenant de la braise pour mettre dans la bassinoire. Si tu nous fais cela comme un homme, je te donnerai de quoi manger, pour ta peine ; car tu dois avoir faim aussi. Allez, ma bonne mère ; non, non, pas de cérémonies avec moi ; honneur-z-aux dames, je passerai après vous, c’est comme ça ! »

La « dame » prit à main droite, en clopinant ; le cuirassier prit à gauche en arpentant le trottoir à grandes enjambées. Ses convives qui le guettaient, groupés à la fenêtre du premier étage de la Renommée des Cochons de lait, poussèrent des hourras en le voyant accourir de loin. Comme il était en retard de vingt bonnes minutes, et que les chasseurs avaient énergiquement refusé de se mettre à table avant l’arrivée de l’amphitryon, les estomacs criaient famine. Camuseur persuada à son ami et aux amis de son ami d’attaquer le lapin en l’attendant : il serait là dans quinze secondes, montre en main.

Quant au petit garçon du charbonnier, il alluma de la braise dans la cheminée et souffla ferme, stimulé par l’espoir de manger quelque chose, peut-être quelque chose de bon ! Mais son ardeur ne l’empêchait pas de disposer de la braise paternelle selon les principes de la plus sévère économie ; car il savait déjà, le pauvre petit, que, quand on est dans le commerce, il faut ménager la marchandise et ne pas la gaspiller pour son usage particulier.

Ce fut la bonne femme qui rentra la première, quoiqu’elle marchât à pas comptés, d’abord parce qu’elle était vieille, parce qu’elle avait vu bien de la misère et que ses rhumatismes la faisaient toujours souffrir peu ou prou, et puis parce qu’elle portait un bol dans chaque main, l’un rempli de lait et l’autre de bouillon.

Elle commença par faire avaler quelques gorgées de bouillon chaud au malade, qui était retombé dans un état de demi-insensibilité. Elle se disposait à consoler la petite fille, qui pleurait de faim, mais elle se ravisa. Elle pensa que le cuirassier aimerait à voir de ses yeux la joie et les transports de la « pauvre vermine ».

La veille, en venant commander le dîner avec Camuseur, Sylvain avait remarqué une bassinoire à l’étalage d’un brocanteur, dix portes plus loin que la Renommée des Cochons de lait. C’est là qu’il courut en sortant de chez le charbonnier. La bassinoire était toujours en montre ; mais le rusé brocanteur, flairant une bonne affaire, en produisit une seconde plus brillante, plus grande et aussi plus chère. Sylvain, qui ne faisait jamais les choses à demi, se figura que la grande bassinoire ferait à son malade beaucoup plus de bien que la petite ; et alors les étrangers qui s’étaient égarés dans ces parages en attendant l’heure des grandes eaux, les indigènes qui regardaient passer le monde, les gamins qui polissonnaient dans le ruisseau et les militaires de différentes armes qui flânaient pour tuer le temps, eurent sous les yeux un spectacle qu’on ne voit pas tous les jours : un cuirassier en grande tenue marchandant une bassinoire.

Et non seulement le cuirassier marchanda pour la forme et paya rubis sur l’ongle, mais, une fois en possession de l’objet de sa convoitise, il le mit sur son épaule gauche en guise de mousqueton, et détala d’un bon pas, sans se soucier le moins du monde des épigrammes qu’on lui lançait et de l’ahurissement qu’il causait.

Cependant ses convives, étonnés de ne point le voir monter, s’étaient remis à la fenêtre, sauf Camuseur qui ne lâchait pas prise si facilement. Le cuirassier Bricaud allait dépasser la Renommée des Cochons de lait, lorsque les chasseurs, qui ne se rappelaient pas son nom, l’interpellèrent en criant à tue-tête : « Eh ! Chose ! Eh ! Bassinoire, tu te trompes de porte ! »

Il aurait volontiers fait la sourde oreille, mais la marmaille lui cria : « Eh ! Bassinoire, tu n’entends donc pas tes amis qui t’appellent ?  »

Ne voulant pas causer une émeute et se souvenant d’ailleurs tout à coup qu’en sa qualité d’amphitryon il devait s’excuser auprès de ses convives, il s’arrêta court, leva la tête et dit : « Chiquez, chiquez la légume, les enfants, et ne m’attendez pas. J’ai affaire. Au revoir ! »

Les chasseurs retirèrent leurs têtes de la fenêtre ; Camuseur, à qui ils expliquèrent ce qui se passait, flûta tranquillement un bon verre de vin pour s’éclaircir la voix et dit : « Ça doit être un pari ! » Cette explication satisfit tout le monde et l’on attendit Bassinoire sans aucune impatience.

Car désormais le cuirassier Bricaud ne s’appellerait plus Victoirine, il répondrait au nom de Bassinoire : les acclamations de la rue et les suffrages de ses pairs en avaient décidé ainsi.

« Tout ça de braise ! » dit-il d’un air scandalisé, en comparant la capacité de la bassinoire avec l’exiguïté du tas de braise. Alors, prenant des pincettes, il augmenta le monceau avec une libéralité qui touchait à la prodigalité.

Le petit garçon le laissa faire sans rien dire ; mais, aussitôt qu’il eut le dos tourné, il prit les pincettes à son tour et retira les morceaux qu’il jugeait superflus.

« Polisson, que je te voie ! s’écria Sylvain, qui avait remarqué sa manœuvre. Pourquoi fais-tu cela ?

— Papa dit qu’il faut ménager la marchandise, » répondit le petit garçon d’un air embarrassé. Son embarras venait de ce que son brave petit cœur luttait contre la lâcheté de son estomac. Il était placé, bien jeune, entre la passion et le devoir, entre le désir de plaire au monsieur pour avoir quelque chose à manger et la nécessité de se conformer aux injonctions paternelles.

« Tu es un bon petit homme, lui dit Sylvain, qui sentait d’instinct la bravoure et la générosité de sa conduite. Mais, n’aie pas peur, la marchandise que je brûlerai, je la payerai ; il n’y a rien de plus juste, car ce que j’en fais, c’est pour mon plaisir. »

Il allait ajouter quelque chose tout en manœuvrant les pincettes avec énergie, mais la vue de la « pauvre petite vermine » aux prises avec le bol de lait lui coupa la parole.

Elle ne s’arrêtait que pour reprendre haleine, en respirant bruyamment ; mais, même pendant ces moments de relâche, elle se tenait cramponnée au bol avec une énergie sauvage. Quand il fut vide, elle n’en voulut d’abord rien croire et persista à teter la faience ; mais, quand elle ne put douter de son malheur, elle fit mine de se mettre en colère et s’endormit du coup.

Sylvain avait échangé tout le temps des sourires d’intelligence avec la vieille femme.

« La voilà contente pour un bon bout de temps, dit la vieille f mme, qui l’avait prise sur ses genoux pour la faire boire, et qui la replaça sur son tas de sciure de bois quand elle fut endormie.

— Et toi, dit Sylvain au petit garçon, qu’est-ce que tu aimerais à manger ? »

Le petit garçon rougit et baissa la tête sans répondre.

« Allons, mon petit homme, dis-moi cela.

— Je n’ose pas, dit le petit homme sans lever les yeux.

— Oh ! oh ! s’écria Sylvain, c’est donc quelque chose de bien extraordinaire ? »

Le petit homme regarda la vieille femme en dessous comme pour la prier de l’aider à démarrer.

La vieille femme, qu’il avait probablement mise dans la confidence de ses goûts, dit à Sylvain « Ce qui lui ferait fête, ce seraient des couennes. »

On appelle couennes, en termes de charcuterie, une substance gélatineuse et tremblante, de couleur fauve, demi-transparente et demi-opaque, où sont noyées les rognures de couennes dont on ne sait que faire. On moule cette substance, qui prend la forme, mais non la consistance du fromage d’Italie, et on la débite par tranches aux amateurs. Cela a un goût sui generis, qui révolte les uns et charme les autres. On ne peut pas dire que ce soit bien nourrissant, mais cela a l’avantage de ne pas coûter cher et de tromper la faim des pauvres gens.

Sylvain n’était pas amateur de couennes ; mais c’était un esprit libéral en son genre et il admettait que chacun eût ses préférences.

« Pour combien lui en faut-il ? demanda-t-il à la vieille femme.

— Pour trois sous il fera un festin.

— Bon ; et puis y a-t-il du pain dans la maison ? » Cette question s’adressait à l’amateur de couennes.

« Non, monsieur, il n’y en a plus une miette depuis hier soir.

— Comme c’est grandes eaux et réjouissances publiques, reprit ylvain, j’ai idée qu’une miche de pain blanc... »

Les yeux du petit garçon brillèrent. Était-il Dieu possible que ce monsieur fût assez riche et assez généreux pour l’attabler, lui, pauvre petit affamé, devant un pareil festin de Sardanapale.

Cependant la braise était à point.

« La bonne mère, dit Sylvain, versez ça dans la bassinoire pendant que je me fouille rapport à la monnaie. Une miche de deux livres, ce sera-t-il assez ?

— Il y en aura de reste pour demain. »

Sylvain se mit à compter dans la paume du petit garçon la valeur représentative, en monnaie de billon, de la miche de deux livres et de la tranche de couennes.

« Lève le pied, dit-il, et débarrasse-nous le plancher ; et maintenant, ma bonne mère, à nous deux ! »

On administra au malade quelques gorgées de bouillon pour lui donner de la force. Alors Sylvain l’enleva dans ses bras et le posa sur une chaise, dans un angle du mur.

Ensuite la vieille femme retapa le grabat et le bassina à fond, pendant que Sylvain déshabillait le malade, qui se laissait faire en roulant des yeux hagards et en claquant des dents.

« Je crois que ça y est ? » dit Sylvain.

La bonne femme fit signe que ça y était.

« Alors ouvrez les draps, que je le couche. »

Elle ouvrit les draps et il le coucha. La figure du charbonnier prit une expression de béatitude. Puis, pour le récompenser d’avoir été bien sage et de s’être couché bien gentiment, on lui administra encore quelques gorgées de bouillon.

Il sourit faiblement, pour remercier, et l’on vit qu’il cédait à un délicieux accablement, car il s’endormit comme un enfant, ayant toujours le même sourire sur les lèvres.

Le petit garçon rentra avec les provisions ; il avait couru, car il était pressé de manger, et par malheur il avait fait quatre boutiques de charcutier sans trouver de couennes ; on voyait bien que c’était jour de fête et que le quartier se régalait.

Mais, si pressé qu’il fût de manger, le petit garçon ne déposa pas les bonnes choses sur la table avant d’avoir été regarder son père.

Comme le père souriait vaguement dans son sommeil et qu’il avait cessé de grelotter, le petit garçon leva les yeux sur la figure du beau cuirassier et le regarda avec une expression singulière ; après quoi il mit prestement la nappe, c’est-à-dire qu’il étala sur la table le papier où l’on avait enveloppé les couennes.

La bonne femme lui coupa un beau croûton et lui dit : « Travaille ! »

Il travailla sans se faire prier et je vous prie de croire que c’était un véritable passe-temps de le voir travailler. Sylvain en souriait d’aise. Et tout en souriant, il bâilla sans s’en apercevoir.

« Vous qui faites si bien déjeuner les autres, dit la vieille femme, je parie que vous êtes à jeun ; à quelle heure déjeunez-vous donc ?

— Entre midi et une heure.

— Eh bien, mon garçon, m’est avis qu’il est plus près d’une heure que de midi. Allez vite déjeuner. »

Ce conseil pratique, son estomac le lui donnait aussi depuis cinq grandes minutes ; et à plusieurs reprises, pour cacher les bâillements qu’il ne pouvait supprimer complètement, il avait été obligé de faire semblant d’arranger avec un soin méticuleux son mouchoir à carreaux au fond de son casque, afin d’avoir un prétexte pour interposer ce belliqueux ornement entre sa figure et les regards de la bonne femme.

Lui qui d’ordinaire se vantait de son appétit avec le naïf orgueil des gens bien portants qui ont la conscience tranquille, il était humilié d’avoir faim ce jour-là  ; plus humilié encore de sentir qu’à l’aiguillon de la faim s’ajoutait l’impulsion de la gourmandise. Il avait beau faire, il était obsédé par la vision des bonnes choses de là-bas, et l’eau lui en venait à la bouche.
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Mme Carminaz vint servir le café.
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CHAPITRE VIII

Entrée de Sylvain à la Renommée des Cochons de lait. — Mme Carminaz. — « C’est l’homme à la bassinoire ! » — Le sac de papier bleu. — Le malade va mieux. — La grande bataille contre la misère. — Mademoiselle Sylvine !

 


 



Dans l’état d’esprit où Sylvain se trouvait, pour la première fois de sa vie, que n’aurait-il pas donné pour être fort, maître de lui-même, pour s’abstenir (au moins ce jour-là) de ce qui lui paraissait comme une profanation du pain, du vin et de la chair (de lapin), ces dons de Dieu ? Mais il sentait que par respect humain et par gourmandise il manquerait de cette force-là. Était-ce assez « bisquant »  !

A la fin pourtant il fallut partir. Sylvain partit donc, sans entrain et sans enthousiasme. Comme il traversait la misérable boutique, ses regards tombèrent sur la « pauvre petite vermine ». Elle dormait les quatre fers en l’air, sur la sciure de bois. Elle était trop barbouillée de noir pour qu’il pût se faire une idée bien nette de sa physionomie. Mais elle dormait du bon sommeil des petits animaux repus à leurs souhaits ; elle souriait d’un sourire épanoui, au souvenir du bon lait qu’elle avait bu.

La vue de ce bonheur naïf réjouit le cœur du cuirassier Bricaud, et il s’éloigna un peu moins mécontent de lui-même.

Quand il franchit le seuil de la Renommée des Cochons de lait, l’établissement était envahi jusque dans les moindres recoins ; l’inondation des consommateurs avait débordé jusque dans la cour, et par la porte grande ouverte Sylvain aperçut toute une société qui festinait, au grand soleil, en rond autour de la margelle du puits. Les bonnes de la maison, fortifiées d’un escadron volant de bonnes auxiliaires, ne savaient plus auquel entendre. La maîtresse de la maison, la veuve Carminaz, une robuste Savoisienne, était obligée de donner de sa personne ; en ce moment même, elle parlementait avec un petit bourgeois de Paris, qui se prétendait victime d’un coup monté, attendu que les bonnes lui promettaient toujours quelque chose et ne lui apportaient jamais rien. « Est-ce qu’on se moquait du monde ? Est-ce qu’on prétendait le faire déjeuner, lui, sa dame et ses enfants, avec du pain sec et de la moutarde ? Est-ce que son argent ne valait pas bien celui des autres ? Est-ce que...
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— Athénaïs, cria Mme Carminaz, venez écouter les réclamations de Monsieur, et voyez voir à le servir tout de suite. »

Une grande fille sèche et noire, qui portait quatre bouteilles, une sous chaque bras et une dans chaque main, vint se placer près du monsieur exaspéré, pendant que Mme Carminaz se dirigeait vers la porte. Debout sur le seuil, suffoqué par les vapeurs de la mangeaille et les émanations du vin bleu et des spiritueux, ahuri par le vacarme des conversations et des récriminations, Sylvain se demandait comment il atteindrait la première marche de l’escalier sans bousculer personne. Car s’il y avait des bonnes de renfort, il y avait des tables de renfort aussi, et les passes étaient bien étroites entre ces îles de nouvelle formation, quand il y avait des passes.
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C’était pour tirer Sylvain d’embarras, que Mme Carminaz avait si brusquement coupé en deux l’amère philippique de son client de rencontre.

« Ces messieurs étaient bien en peine de vous, monsieur Bricaud, dit Mme Carminaz avec un aimable enjouement.

— Une affaire ! répondit laconiquement Sylvain.

— On a eu soin de vous tenir votre part au chaud, ajouta Mme Carminaz, toujours souriante.

— Ça a dû vous donner de la peine, surtout un jour comme celui-ci, reprit Sylvain avec beaucoup d’honnêteté.

— On ne regarde pas à la peine quand on a affaire à des clients polis et bien élevés comme vous, monsieur Bricaud. »

Sylvain rougit pour toute réponse, parce qu’il était réellement modeste et que les compliments le mettaient toujours mal à l’aise. Une seconde couche de vermillon s’ajouta à la première, quand il s’aperçut que tout le monde commençait à le regarder. Une troisième couche se superposa aux deux autres, quand il entendit chuchoter : « C’est l’homme à la bassinoire. »

Ceux qui avaient été témoins de son aventure, se complaisaient à se la rappeler et à la conter aux autres ; et les autres se disaient de table à table : « Qu’est-ce que c’est ? Contez-nous cela ! »

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le récit de l’aventure avait fait le tour de la salle, et Sylvain était populaire. Aussi, quand Mme Carminaz, de l’air le plus aimable, pria les tables de s’écarter un peu, les tables s’écartèrent comme d’elles-mêmes, et le blocus se trouva levé.

Sorti de cette première difficulté, le cuirassier Bricaud s’inquiéta de la réception qui l’attendait au premier.

Il avait bien tort de s’en inquiéter. Les cinq « profanateurs des dons de Dieu » subissaient l’influence de leur audacieuse profanation. En d’autres termes, ils étaient arrivés à cet état de douce réplétion et de bienveillance universelle où l’on voit tout en beau, où l’on admet les faits en gros, sans s’inquiéter du détail.

Comment ? Quoi ? Il voulait s’excuser ? Elle était bien bonne, celle là, par exemple !

Un homme tombe ; il faut bien que quelqu’un le relève ; on ferait cela pour un cheval de fiacre.

Cet homme n’a pas de famille pour le mettre au lit ; il faut bien que quelqu’un s’en charge. Un simple civil l’aurait lait ; à plus forte raison un militaire.

Il lui faut une bassinoire, à cet homme. Peut-il aller la chercher lui-même ? Non, puisqu’il est malade dans son lit. La bassinoire ne viendra pas le trouver, n’est-ce pas ? Eh bien alors ?

Chacun des assistants déclara donc que lui, personnellement, se serait tenu pour déshonoré, si en pareille circonstance il n’avait pas agi exactement comme l’ami Bricaud. Alors les remords de Sylvain s’amoindrirent à vue d’œil, et il se mit à « profaner les dons de Dieu » avec une énergie extrême. En doublant les étapes, Sylvain eut bien vite rattrapé le corps d’armée, qui en était au café et aux liqueurs. Seulement, comme il s’était surveillé avec un soin extrême sur le chapitre des liquides, le déjeuner l’avait rendu simplement un peu plus expansif, tandis que l’ami Camuseur était tombé dans un état comateux et avait l’air d’un stoïcien plein de morgue et d’impassibilité  ; deux des chasseurs donnaient dans le sentiment, et les deux autres dans la férocité à outrance, en paroles bien entendu.

Au moment de faire rafle sur les biscuits et autres friandises au bénéfice de ses protégés, Sylvain fut saisi d’un scrupule.

« Madame Carminaz, dit-il au moment où cette puissante matrone vint lui servir le café, vous savez que nous avons fait prix hier à trois francs cinquante par personne, tout compris.

— Parfaitement, répondit Mme Carminaz.

— Ai-je le droit d’emporter cette bouteille cachetée pour mon malade ? »

Il disait mon malade, parce que Mme Carminaz savait qu’il avait un malade. Dans ses allées et venues elle avait entendu une partie de l’histoire, et les autres guerriers avaient comblé les lacunes avec une grande profusion de détails.

« Mais certainement, répondit Mme Carminaz.

— Et puis-je prendre aussi ce qui reste du dessert, pour les petits enfants de ce pauvre homme, de tout petits enfants ? ajouta-t-il à demi-voix.

— Écoutez, monsieur Bricaud, c’est une belle charité que vous faites là. Je vais vous mettre tout cela bien proprement dans un sac de papier, et vous me permettrez bien d’y joindre quelques petites choses.

— Madame Carminaz, madame Carminaz ! balbutia Sylvain tout ému, vous êtes une brave femme. »

Il la regardait avec une admiration sincère.

« De pauvres petits enfants ! » répéta Mme Carminaz, en mettant les restes du dessert sur un plateau qu’elle emporta en murmurant : « De pauvres petits enfants ! »

Camuseur mit gravement un bouchon de carafe dans sa poche et dit d’un ton sévère : « Bassinoire, tu ne nous avais pas dit qu’il y avait des enfants dans... dans cette chose-là  ? »

Sylvain un peu effrayé se disposait à répondre de manière à ne pas trahir l’intérêt qu’il portait aux petits charbonniers. Mais Camuseur lui épargna la peine d’inventer une réponse qui fût vraie sans laisser deviner toute la vérité. « Combien ? » ajouta-t-il aussitôt ; et, sans attendre la réponse à cette seconde question, il regarda de près avec stupeur le bouchon de carafe qu’il venait de repêcher dans sa poche, en cherchant sa boîte d’allumettes.

Camuseur ne poussa pas l’enquête plus loin, mais le chasseur Bourdon reprit l’interrogatoire pour son compte. « Combien ? répéta-t-il.

— Deux, répondit Sylvain, une petite fille d’un an et un petit garçon de sept.

— C’est bien jeune, » fit observer le chasseur Spinoza, avec un remarquable à-propos.

Bourdon et Spinoza étaient les deux chasseurs qui avaient le vin tendre.

« N’est-ce pas ? reprit Sylvain. Ça crève le cœur de penser que, par un si beau temps, un jour de grande fête, ils sont là dans ce taudis comme... comme... deux rats dans une cave !

— Bourdon ! s’écria Spinoza, il faut les mener voir les grandes eaux.

— C’est ça, Spinoza, répondit Bourdon, qui prit feu comme une allumette ; c’est parfaitement ça, tu n’as jamais que de bonnes idées, mon vieux. »

Sylvain leur expliqua doucement que les deux « pauvres vermines » n’étaient pas à prendre avec des pincettes ; que ce n’était certainement pas une raison pour les mépriser, au contraire, mais que leur présence dans un endroit où tout le monde était en habits du dimanche pourrait exciter des rires, des huées ; les gardiens viendraient, et il y aurait du scandale.

Bourdon et Spinoza se rendirent à ses raisons ; mais Hommededieu, l’un des deux chasseurs féroces, mit sa férocité et celle de son camarade Roux au service de l’enfance opprimée. Ils étaient libres d’amener au Parc qui ils voulaient ! Ils gifleraient le premier qui se permettrait de rire, et cela apprendrait à vivre aux autres ! Quant à lui, jamais personne ne lui avait fait la loi, et, s’il fallait dégainer, il dégainerait ! Roux déclara que « lui de même ! »

« Gifler qui ? Dégainer contre qui ? dit Sylvain d’une voix ferme. Les gardiens sont des militaires et des militaires gradés. Alors, quoi ? le conseil de guerre !

— Il a raison, murmura Hommededieu, dont le seul mot de conseil de guerre avait dompté la férocité.

— Il a raison, répétèrent les trois autres en s’adressant mutuellement des signes de tête pleins de sagacité.

— Alors, s’il a raison... pourquoi... pourquoi l’appelez-vous Bassinoire ?  »

Cette accusation inique et sans fondement avait été formulée d’un ton morne par l’ami Camuseur.

Bourdon et Spinoza se contentèrent de sourire en clignant des yeux ; malgré leur extrême férocité, Hommededieu et Roux ne tardèrent pas à en faire autant. Ces redoutables guerriers devinaient, ou savaient peut-être par expérience que, les jours où la digestion est particulièrement laborieuse, les idées dans le cerveau ne s’enchaînent pas selon les règles de la logique.

Le cuirassier Bricaud rougit au lieu de sourire. Sa conscience, qui était décidément bien tracassière ce jour-là, lui avait dit à l’oreille : « Voilà comme tu as été plus d’une fois, l’ami, et comme tu seras peut-être plus d’une fois encore, car il ne faut jurer de rien, et je te connais. Regarde et réfléchis une fois dans ta vie. Une pièce de trois francs cinquante, c’est comme la boîte de l’escamoteur ; on en fait sortir à volonté ce que tu as là sous les yeux, sans compter le mal de tête du lendemain, les idées noires et la honte qu’on a de soi-même, ou bien des bols de lait, du pain, des couennes, de quoi empêcher des pauvres diables de maudire le jour où ils sont nés. Ah ! »

Mme Carminaz apparut en ce moment, portant un sac de papier bleu bien rebondi et soigneusement ficelé, avec la bouteille de vin cacheté, roulée dans un vieux numéro du Libéral de Seine-et-Oise.

« Oh ! merci, madame Carminaz, dit Sylvain avec effusion.

—Tut ! tut ! tut ! fit Mme Carminaz en souriant ; il n’y a vraiment pas de quoi, » ajouta-t-elle en déposant le sac et la bouteille sur la table.

Sylvain n’insista pas, parce qu’il tenait du capitaine que dans certains cas l’insistance est une malhonnêteté.

Mme Carminaz disparut discrètement, considérant sa mission comme terminée. Sylvain, respectant le sommeil de Camuseur, prit congé des chasseurs avec force poignées de main. Ces rites accomplis, il enfila ses gants avec la plus stricte ponctualité, mit la bouteille sous son bras gauche, passa l’index de sa main gauche dans le cordonnet du sac, et descendit avec précaution les marches inégales du petit escalier tortueux. La grande salle était presque déserte, et l’on n’y entendait plus guère que le bourdonnement des mouches, affolées par la chaleur. Quoique Mme Carminaz ne fût pas en vue, Sylvain salua poliment le comptoir ; Athénaïs prit le salut pour elle et le rendit avec un sourire.

Les flâneurs de la rue se demandèrent à qui en avait ce beau cuirassier, et si c’était sa consigne de porter comme cela des bassinoires à midi et demi, et des paquets à deux heures et demie.

En quarante enjambées le beau cuirassier fut à la porte du charbonnier. La « pauvre vermine » était assise sur son tas de sciure de bois, suçant avec énergie un morceau de pain blanc, que l’on avait comme emmailloté et ficelé dans une loque. Elle agita les bra& en voyant entrer Sylvain, et lui tendit sa loque : on offre ce que l’on a.

Sylvain lui sourit sans s’arrêter et courut au plus pressé. Le malade dormait d’un bon sommeil. La vieille femme dormait aussi, assise sur une chaise, les deux poings sur le bec corbin de son bâton et le menton sur les poings. Le sommeil de la vieillesse est si léger, qu’elle ouvrit les yeux à l’entrée de Sylvain ; elle lui sourit sans changer de position.

« Eh bien ? lui demanda Sylvain à voix basse, en donnant un coup de tête en côté dans la direction du grabat.

— Eh bien, il va mieux, beaucoup mieux.

— Voilà le vin.

— Ça achèvera de le guérir.

— Et puis, voilà quelque chose pour les enfants : des petites douceurs pour les consoler de ne pas aller au Parc.

— Ah ! les pauvres petits, ils n’y songent guère. D’abord la petite ne sait pas seulement ce que c’est, à son âge. Et puis Rémy sait bien que les têtes ne sont pas pour les petits malheureux de son espèce. C’est ça, posez le sac et la bouteille sur la table. Il y a là une cheville, accrochez-y votre casque et votre sabre, et puis prenez une chaise et asseyez-vous tranquillement, nous causerons, voulez-vous ?

— Je ne demande que ça, » répondit Sylvain en exécutant à la lettre les manœuvres commandées, après avoir retiré ses gants.

Lorsqu’il tira la chaise de son coin sombre pour la rapprocher de celle de la vieille femme, il regarda avec stupeur ce singulier objet d’ameublement. Ce n’était certainement pas une chaise ornementale, car elle ne remplissait aucune des conditions qui constituent la beauté d’une chaise. Ce n’était pas non plus une chaise confortable, car elle était dure à l’œil, et anguleuse de partout. Un amateur sans doute l’avait construite, et certainement cet amateur était un homme présomptueux et vain, qui avait cru pouvoir se passer des conseils d’un homme de l’art. Le siège formait un parallélogramme très étroit et très allongé, muni d’une paille aussi rêche, aussi dure qu’une paille peut l’être. L’amateur avait dû la choisir exprès, et même y mettre de la patience et de l’entêtement. Sa seule qualité appréciable était une solidité à toute épreuve ; et c’était bien heureux qu’elle eût au moins cette qualité-là. Sans cela, c’eût été un monstre parmi les chaises ; et puis le cuirassier Bricaud pesait son poids, je vous en réponds.

Quand il eut satisfait sa curiosité, Sylvain se tourna vers la vieille femme et lui dit en souriant : « Avec votre permission, ma bonne mère, et si vous ne trouvez pas ça malhonnête de ma part, je me mettrai à califourchon sur cette chaise. Si je m’y campe à l’ordinaire, au bout de dix minutes, je suis sûr d’avoir des fourmis dans les jambes, et alors je ne ferai que remuer, et alors ça vous impatientera,

— La belle affaire ! » répondit la vieille femme en riant. Et par parenthèse cela lui allait très bien de rire ; il est vrai que ses yeux disparaissaient dans les plis de ses paupières, et que son menton se rapprochait de son nez, faute de dents pour maintenir les distances ; mais de tout cet ensemble, de tout cet enchevêtrement de plis et de hachures, il se dégageait quelque chose de bon, d’honnête et de plaisant, oui, de plaisant ! Et ce fut tout à fait l’opinion de Sylvain.

« Alors, vous autorisez ? dit-il en faisant faire volte-face à la chaise et en l’insinuant entre ses jambes écartées, mais sans s’asseoir (il avait appris le mot autoriser au régiment, et il s’en servait volontiers).

— Pardi ! allez-vous pas vous gêner à présent pour une vieille momie comme moi ?

— Permettez, permettez ! » dit Sylvain. Et pour accentuer sa protestation, il retira vivement la chaise, la fit prestement passer à sa droite, dans la position de l’arme au pied, et rapprocha la jambe gauche de la jambe droite. « Permettez ! répéta-t-il une troisième fois. Une femme est toujours une femme ; l’âge n’y fait rien (ceci c’était du capitaine Faret tout pur). Et même (ceci est du Sylvain, du Sylvain improvisé) tant plus qu’une honnête femme a pris d’âge, tant plus elle a vu de misère de cœur et autres. Subséquemment, elle est encore plus à respecter qu’une autre ! (L’adverbe subséquemment venait de la même source que le verbe autoriser.)

— J’autorise, répondit la vieille femme, émue des bons sentiments de Sylvain et éblouie de son éloquence. Là, à présent que vous voilà à votre aise et que vous avez dit ce que vous aviez à dire, laissez-moi parler un brin à mon tour. Que le dossier soit devant ou qu’il soit derrière, qu’est-ce que ça peut me faire à moi, puisque mes yeux verront quand même la figure d’un jeune homme qui a autant de cœur que de maintien ?

— Où est le petit garçon ? demanda Sylvain, pour couper court à ce panégyrique qui le mettait tout à fait mal à son aise.

— Il est dans la cour.

— A jouer ?

— A jouer ! Il n’y songe guère, le pauvre petit... Jouer ! il ne sait seulement pas ce que ça veut dire, ce mot-là.

— Alors, qu’est-ce qu’il fait ?

— Ce qu’il fait ?

— Oui.

—- Il se bat contre la misère, voilà ce qu’il fait. Et savez-vous ? eh bien, c’est commencer cette bataille-là trop jeune. Plus tard, je ne dis « pas ; mais, pour se battre, il faut avoir l’âge de soldat. Alors, c’est naturel, quoique ce ne soit pas bien gai. Mais, comme dit cet autre : chacun son lot.

— Mais enfin, objecta Sylvain, qui n’entendait rien aux métaphores et qui prenait toujours tout ce qu’on lui disait au pied de la lettre, qu’est-ce que c’est que ça que se battre contre la misère ?

— Sans vous commander, mon garçon, levez-vous, et, d’où vous êtes, regardez par la fenêtre. »

Sylvain se leva d’un bond, tant il était curieux de savoir ce que c’était au juste que cette bataille d’un enfant de sept ans contre la misère.

Au milieu de la grande cour, une vraie cour de caserne, il y avait une grande pompe qui versait son eau dans une auge de pierre assez basse. Le petit. garçon, en plein soleil, savonnait dans l’auge les guenilles de son père, les siennes et celles de sa petite sœur, en un mot le linge de la famille. Un bout de planche lui servait de battoir. Au moment où Sylvain regarda par la fenêtre, le petit garçon achevait de tordre un gros paquet et l’on peut dire qu’il ne ménageait pas sa peine. Quand il eut tordu ce paquet, il regarda dans l’auge et jugea sans doute que l’eau avait besoin d’être renouvelée pour le rinçage, car il enleva le tampon qui bouchait le trou de l’auge et l’eau de savon s’écoula avec impétuosité.

L’enfant profita de ce répit pour essuyer avec ses poignets son front ruisselant de sueur ; après quoi il s’étira les bras et se cambra en arrière pour respirer plus librement et pour soulager son pauvre dos endolori d’avoir été trop longtemps courbé.

Quand l’auge fut vide, le petit garçon remit le tampon et s attela courageusement au bras de la pompe, trois fois trop long et trois fois trop dur pour ses forces d’enfant de sept ans. Il se démenait comme un possédé, raidissant ses bras maigres, se donnant des tours de reins, se suspendant de tout son poids, qui n’avait pas grande action sur la formidable machine.

« Ce n’est pas un travail d’enfant ! dit Sylvain d’un air sombre.

— Eh non, ce n’est pas un travail d’enfant, répliqua la bonne femme avec un calme qui aurait pu passer pour de l’indifférence, mais qui venait de l’habitude de voir ces choses-là à la journée ; c’était la résignation mélancolique des pauvres gens aux misères des autres comme à leurs propres misères.

— Il faut que j’aille l’aider ! s’écria Sylvain en mettant pour la seconde fois sa chaise de côté. Je ne puis pas voir ça de sang-froid ; le sang me bout dans les veines.

— Laissez-le faire, lui dit la bonne femme.

— A cause ? demanda Sylvain d’un air surpris.

— A cause que ça l’humilierait. Ah ! mon Dieu oui, c’est gros comme un rat, mais ça a de l’amour-propre comme un lion. Il n’est pas le seul, allez, dans la maison, à faire un travail d’homme avec des bras d’enfant. Les autres se moqueraient de lui et crieraient : « Oh ! Rémy qui se fait aider par des cuirassiers ! Oh ! les cornes ! les cornes ! » Et il ne saurait plus où se fourrer. Quelle drôle de chose que la misère, n’est-ce pas ?

— Ça me met hors de moi-même ! s’écria Sylvain en se rasseyant brusquement pour n’en pas voir davantage. Nom d’un chien !

— Vous n’êtes pas habitué à cela, lui dit doucement la bonne vieille ; c’est la misère des grandes villes. Vous êtes peut-être de la campagne ?

— Oui, et même d’une assez vilaine campagne : c’est laid comme péché mortel, chez nous ; mais on n’y voit pas de choses comme ça.

— Le pire de tout, reprit doucement la bonne femme en se frottant le nez avec le bec corbin de son bâton, c’est qu’il n’y a pas de porte pour sortir de là. Quand un enfant se bat contre la misère, on ne peut pas l’envoyer à l’école ; ce serait une briganderie de l’enfermer pendant des heures quand il est déjà moulu de tous ses membres, et d’ailleurs il n’aurait pas le temps. Vous autres, militaires, vous vous battez des fois, mais vous n’êtes pas toujours à vous battre ; quand les ennemis en ont assez, ils disent : « Reposons-nous, ce sera pour une autre fois ; » la misère ne dit pas cela, elle : elle n’en a jamais assez. Voilà pourquoi le pauvre Rémy n’ira jamais à l’école ; et au jour d’aujourd’hui qu’est-ce que c’est qu’un homme qui ne sait ni lire ni écrire ? Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ?

Il s’atteta au bras de la pompe.
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— Il se fait soldat, répondit fièrement le cuirassier Bricaud. Moi qui vous parle, ajouta-t-il sans forfanterie comme sans fausse honte, je ne sais ni lire ni écrire. »

La bonne femme le regarda quelques instants sans rien dire, puis elle reprit :

« Je n’aurais pas cru ça à vos manières. Mais peu importe. Seulement, vous savez, ne se fait pas soldat qui veut : il faut encore avoir la taille et la force. Comment voulez-vous qu’on ait la taille et la force quand on a passé tout son temps à s’arracher l’âme du corps pour gagner tout juste de quoi ne pas mourir de faim. Les enfants ne manquent pas dans cette maison, mais je mettrais ma main au feu qu’il n’en sortira jamais un cuirassier.

— C’est abominable, murmura Sylvain en se tenant la tête à deux mains.

— Peut-être, répliqua philosophiquement la vieille femme.

— C’est injuste ! injuste ! injuste ! ajouta Sylvain avec une énergie farouche.

— Pour dire ça, mon enfant, il faudrait savoir le fin fond de bien des choses dont ni vous ni moi nous ne savons le premier mot. Je me suis laissé dire que les savants n’y voient goutte, tout comme nous autres ignorants. »

En ce moment la « pauvre vermine » poussa deux ou trois vagissements. Pour toute oreille exercée, ces vagissements, sans caractère bien défini, étaient le prélude d’un grand morceau de bravoure. La vieille femme ne s’y trompa pas.

« Cette petite va réveiller ce pauvre homme qui a si grand besoin de sommeil ! »

Ayant prononcé ces paroles, elle rassembla ses pauvres vieilles forces pour se lever.

« Minute, lui dit Sylvain, c’est moi que ça regarde ; il faut pourtant bien que je serve à quelque chose. »

En deux enjambées il fut dans la boutique ; en deux autres enjambées il reparut, tenant la petite fille dans ses bras. C’est tout ce qu’elle demandait. Si elle avait médité un grand morceau de bravoure, c’est qu’elle avait épuisé toutes les joies, toutes les distractions et toutes les consolations que pouvaient recéler le pain blanc et le linge qui l’enveloppait ; la preuve, c’est qu’elle avait rejeté le tampon loin d’elle avec mépris.

Qu’est-ce qu’elle désirait, au fond ? Une distraction nouvelle. Cette distraction nouvelle, elle l’avait trouvée. La preuve, c’est qu’elle faisait risette au beau Sylvain en fourrageant voluptueusement, à pleines mains, dans la belle laine rouge de ses épaulettes.

Sylvain avait enlevé la belle un peu à la volée et sans prendre la peine de la regarder. Il s’agissait d’opérer la razzia en un tour de main pour empêcher tout esclandre.

Rassuré de ce côté, il passa l’inspection d’un coup d’œil, et le résultat de cette inspection fut ce cri parti du cœur : « Mais, mais, mais ! on me l’a changée en nourrice. Qu’est-ce qu’on m’a fait de mon diablotin noir de ce matin ? Un peu pâlotte, mais gentille à croquer.

— Je vais vous dire, reprit la vieille femme... mais d’abord donnez-la-moi, elle vous gêne.

— Me gêner ? ah bien oui. Laissez-la-moi, dites, je suis trop content de l’avoir.

— Eh bien, gardez-la jusqu’à ce que vous en soyez las.

— C’est ça ; mais vous aviez quelque chose à me dire.

— Ah, voilà  ! Quand vous avez été parti, ce matin, Rémy m’a demandé si c’était bien sûr que vous reviendriez. « Oui, puisqu’il l’a promis. — C’est un bon monsieur, il ne faut pas lui faire honte ; c’est propre, les militaires, et ça n’aime pas la saleté. Si j’avais su, ce matin... mais je ne savais pas... il a dû trouver que nous étions, bien sales, tous. »

Ici la vieille femme interrompit son compte rendu pour déclarer que Rémy avait l’instinct et l’amour de la propreté. Il tenait d’habitude le petit ménage aussi propre que peut l’être un ménage en proie nuit et jour à la poussière de charbon. Mais les derniers temps il avait eu trop à faire, parce que son père ne battait que d’une aile ; et puis il avait été languissant lui-même et les personnes souffrantes perdent un peu courage. « C’est dans la nature, n’est-ce pas ?

— Pardi ! répondit Sylvain. Et alors... ?

— Alors il a dit : « Je vais faire la toilette de ma petite sœur et la mienne... et... et c’est dommage que je ne puisse pas débarbouiller papa aussi, parce que le monsieur nous trouverait tous bien plus jolis. »

— Mais voyez donc quelles idées dans la tête d’un enfant de sept ans, dit le beau Sylvain, sans cesser un instant de faire des risettes à la petite fille.

— Alors vous la trouvez gentille, cette pauvre petite Sylvine ?

— Qu’est-ce que vous me dites là  ? s’écria le beau Sylvain en regardant la petite fille avec des yeux si ronds que Mlle Sylvine essaya d’y introduire ses petits doigts. Répétez ça, pour voir, ma bonne mère. J’ai bien entendu ? Vous avez dit Sylvine ?

— J’ai dit Sylvine, répéta la vieille femme, surprise de l’étonnement de Sylvain. Est-ce que dans votre pays on ne connaît pas ce nom-là  ?

— Oh ! si fait, on le connaît bien. Mais, voyez-vous, ce qui m’a donné comme un coup dans l’estomac, pas un mauvais coup pour sûr, c’est que je m’appelle Sylvain. En voilà une bonne histoire. C’est quasiment comme si j’étais son parrain. Hé  ! Sylvine, regarde-moi bien en face. »

Ils se regardèrent bien en face pendant au moins dix secondes.

« Je ne l’avais pas bien regardée, dit-il enfin en secouant la tête avec le sérieux le plus comique ; elle est bien plus jolie que je ne l’avais cru d’abord. »
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Le cuirassier Camuseur avait tiré son sabre.
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CHAPITRE IX

Il vaut mieux être officier que soldat. — La bonne vieille demande à Sylvain de lui promettre d’apprendre à lire et à écrire. — Une heureuse diversion opérée par Camuseur. — Le cuirassier Bricaud devient jaloux d’un certain gendarme, puis sa jalousie s’en va en fumée. — Sylvine ne peut pas rester sans parrain.

 



O mystérieuse vertu du doux nom de Sylvine

La bonne vieille, qui i ne manquait pas de finesse, ne put s’empêcher de sourire, pendant que Sylvain regardait Sylvine de tous ses yeux, mettait des baisers sur les petites joues et sur les petites mains, tâtait les petits bras et les petites jambes. Lui aussi, il souriait tout le temps, mais son sourire n’avait rien d’ironique, je vous en réponds.

« Bon sang de bon sang ! s’écria-t-il à la fin, en élevant Sylvine dans ses bras, est-ce gentil une petite fille qui s’appelle Sylvine ! »

Mlle Sylvine, depuis quelques instants, se tenait immobile, si sage de toute sa personne, que cette sagesse surnaturelle aurait dû paraître suspecte à Sylvain. Mais Sylvain ne connaissait pas encore les manières, les roueries et les coups de tête des petits enfants.
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Au moment donc où il s’y attendait le moins, cette jeune perfide fit un saut de carpe en côté, les bras tendus vers un objet sur lequel elle était en arrêt depuis deux grandes minutes.

Pris à l’improviste, Sylvain arriva juste à temps pour la rattraper. Il eut une demi-seconde d’agonie mentale ; puis une peur rétrospective qui le rendit tout pâle. Son âme de guerrier, violemment secouée, ne reprit son équilibre et sa stabilité qu’après s’être soulagée de trois ou quatre jurons qui la gênaient probablement, et que ses lèvres de guerrier lancèrent dans l’espace en faisant ronfler les r avec une remarquable énergie. Après quoi, il sourit, appela Sylvine « un cher agneau du bon Dieu », lui mit un baiser sur chaque joue, en se traitant lui-même de « grand fichu maladroit ».

La bonne femme regarda avec stupeur ce grand bon enfant qui avait un si brave cœur, des manières si honnêtes, par moments même si courtoises, et qui tout d’un coup s’échappait en jurements capables de faire frémir un charretier. Et encore, si l’explosion eût été produite par une de ces colères qui emportent toutes les digues ; mais pas du tout ! S’il jurait avec une aisance et une prodigalité qui témoignaient d’un long exercice et de fortes études préparatoires, il le faisait avec une admirable placidité et une sérénité imperturbable.

« Si c’est comme ça que vous parlez aux demoiselles !... dit la bonne vieille en hochant la tête.

— Est-ce que c’est mal d’appeler Sylvine un « cher agneau du bon Dieu »  ? demanda-t-il avec une innocence qui pour un artiste aurait singulièrement rehaussé la saveur de ses jurons de « haute graisse ».

— Oh non ! ça n’est pas mal, au contraire, car c’est bien la pure vérité  ; mais cette bordée de jurons qui est venue auparavant...

— J’ai juré, moi ? s’écria le naïf cuirassier.

— Oh, oui ! et solidement encore.

— Alors c’est par habitude et sans y entendre malice.

— Je suis assez vieille pour être votre grand’mère, et vous ne vous fâcherez pas, si je vous dis que c’est une mauvaise habitude.

— C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai, répondit la vieille femme en souriant.

— Voyez-vous ça ! Figurez-vous que personne ne m’en avait jamais rien dit. A Sivaud-le-Hameau, tout le monde jure. Au quartier, on ne s’en prive pas.

— Oui ; mais, reprit la vieille femme, vous n’êtes pas ici à Sivaud-le-Hameau, vous êtes à Versailles. »

Le bon Sylvain approuva de deux ou trois hochements de tête, pour montrer qu’il comprenait la différence. La vieille ajouta :

« Vous n’êtes pas au quartier avec des cuirassiers.

— Non, oh non ! Je suis bien fâché de m’être « licencié de jurer » devant une femme respectable et devant une petite demoiselle, » dit Sylvain avec componction.

Se licencier de... encore une nouvelle acquisition dont Sylvain avait depuis peu enrichi son vocabulaire. On voit qu’il était très éducable, et l’on ne comprend pas vraiment son obstination à demeurer illettré.

« Moi, dit la femme respectable, j’en ai entendu bien d’autres, et ce n’est pas pour moi que je parle. Sylvine n’est pas en état de comprendre ; mais Rémy va rentrer d’un moment à l’autre. Pauvre petit, il en entend de toutes les couleurs dans une maison où il y a tant de locataires ; mais du moins, quand il dit mal, on peut le reprendre, et il n’est pas têtu. Mais qu’est-ce qu’on lui répondra quand il viendra vous dire : « Il jure bien, lui ! »

— Oh ! savez-vous, répondez-lui carrément : « Lui, c’est un rustaud ! » Mettez-lui ça dans la main, pour me faire plaisir.

— Ça ne prendrait pas, répondit la bonne femme. Rémy ne laisserait pas dire ça de vous, parce que ça n’est pas vrai. Et quand, ça serait vrai, il ne le verrait pas, parce que, voyez-vous, il vous a pris en amitié et en admiration. Quand un enfant comme lui, qui a cœur et courage, a pris quelqu’un en amitié et en admiration, il se ferait tuer plutôt que de convenir que ce quelqu’un-là a des défauts. Tout est qualité en lui, et l’enfant imite tout.

— Quand on m’explique les choses comme cela, je les comprends, dit Sylvain. Je tâcherai de retenir ma langue. Je ne peux pas mieux dire.

— Non, vous ne pouvez pas mieux dire. Et puis, maintenant, voici encore autre chose. Je suis comme Rémy, je prends intérêt à vous. Perdez cette habitude pour le bien des autres, et perdez-la aussi pour votre propre bien. Quand vous serez officier...

— Mais je ne serais jamais officier, objecta vivement Sylvain.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ce n’est pas dans mes idées.

— Allons donc

— Je ne mens jamais.

— Ce n’est toujours pas un serment que vous avez fait ? lui demanda la bonne femme en le regardant avec attention.

— Oh non !

— Ni une promesse ?

— Pas précisément une promesse, mais quelque chose comme cela.

— Qu’est-ce que ça veut dire : quelque chose comme cela ? »

Ainsi mis au pied du mur, le pauvre Sylvain en fut réduit à dire : « Ça ferait de la peine à quelqu’un que je respecte et à qui je dois quasiment tout. Je ne peux pas vous expliquer cela clairement, mais ça lui ferait de la peine de savoir que ce qui a été bon pour lui, un homme si honoré et si honorable, je ne le trouve pas bon pour moi. Ça le navrerait.

. — Mais, reprit la bonne femme de plus en plus intriguée, si ce quelqu’un-là vous aime autant que vous avez l’air de l’aimer, il doit vouloir votre bien.

— Oh ! pour ça, oui ! répondit Sylvain avec un élan de généreuse reconnaissance, Oh oui ! Il ne pense qu’à ça jour et nuit.

— Eh bien, mon garçon, quand on est dans l’armée, il vaut mieux être officier que soldat ; c’est clair comme le jour. »

Sylvain ne se sentait pas de force à prouver qu’il vaut mieux être soldat qu’officier ; n’étant pas logicien, il était incapable de déduire ses raisons. Il est vrai que, s’il eût été logicien, la déduction l’aurait amené à se prouver logiquement qu’il avait tort, et il ne voulait pas avoir tort. Il croyait que son lot était d’être soldat : 1° parce que le capitaine le lui avait dit ; 2° parce qu’il l’avait cru toute sa vie ; 3° parce que le fond d’apathie presque fataliste qui se retrouve dans l’àme de presque tous les paysans du département Noir lui faisait envisager avec terreur un changement de résolution et par conséquent de conduite. Il aimait à obéir, et il se croyait incapable de commander, même à quatre hommes.

Ses vraies raisons n’étaient donc que des raisons de sentiment, les plus difficiles peut-être à débrouiller et surtout à exprimer.

Cerné de toutes parts par la logique de la vieille femme, il battit en retraite par la seule voie qui ne fût pas fermée et se barricada derrière l’impossibilité. C’est un fait, l’impossibilité, on n’a pas besoin d’être logicien ou psychologue pour voir et pour toucher un fait.

« On ne peut pas devenir officier sans savoir lire et écrire, s’écria-t-il presque triomphalement. Et moi, je vous l’ai déjà dit, je ne sais ni lire ni écrire.

— Ce qu’on ne sait pas, on l’apprend, répondit intrépidement la vieille femme.

— Pas moi, toujours, riposta Sylvain d’un ton ferme et convaincu.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je suis trop bête, parce que j’ai la tète trop dure.

— Avez-vous essayé  ?

— Non, madame.

— Eh bien, il faut essayer.

— Mais puisque je suis sûr de ne pas réussir !

— On n’est sûr de rien sans avoir essayé. Allons, promettez-moi d’essayer ! »

Seigneur Dieu, quelle angoisse ! Il n’avait que deux alternatives : ou capituler, c’est-à-dire apprendre à lire et à écrire, et vous voyez d’ici les conséquences, ou bien dire : « Je n’apprendrai pas parce que je ne veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux pas ! »

Ce n’était pas une réponse d’homme, cela ; c’était une réponse de mulet malappris. Et adressée à qui ? A une brave femme, à une femme d’âge qui ne lui voulait que du bien et qui lui parlait uniquement dans son intérêt. N’importe, les femmes sont tout de même trop fines, les vieilles surtout ! Sylvain comprit qu’il n’avait plus qu’à amener son pavillon ; une sueur froide perla sur son front.

« Bassinoire ! es-tu quelque part là dedans ? » cria une voix sonore, de la porte de la rue.

Sauvé  ! O Camuseur, ta voix n’est pas mélodieuse, mais avec quelle douceur angélique elle a résonné aux oreilles du cuirassier Bricaud.

Le cuirassier Bricaud dépose prestement son doux fardeau entre les bras de la vieille femme, se précipite vers la porte et crie : « Présent ! »

Le cuirassier Camuseur est debout sur le seuil, frais comme une rose, et il est évident qu’un sommeil réparateur a remis ses facultés à peu près en équilibre. Je dis à peu près, parce que, si l’équilibre avait été parfait, le cuirassier Camuseur ne se serait pas permis, au risque des conséquences les plus graves, de tirer son sabre du fourreau, de se l’appliquer contre l’épaule, la garde sur la hanche, et d’amener les chasseurs, rangés sur deux files, depuis la Renommée des Cochons de lait jusqu’à la boutique du charbonnier. Les dieux lui ont été plus propices qu’il ne le méritait : aucun gradé ne s’est trouvé sur son chemin pour lui faire rengainer son sabre et prendre note de son numéro matricule.
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Quoi qu’il en soit, le cuirassier Camuseur est là, sabre au poing, rose, souriant et fier de son audace.

« Officier ! » crie à voix basse un des chasseurs, qui a vu déboucher de la rue du Jeu-de-Paume un capitaine d’artillerie.

Les chasseurs se dispersent pour ne pas attirer l’attention sur leur ordre de bataille trop régulier ; l’intrépide Camuseur entre précipitamment dans la boutique et rengaine brusquement.

« Quelle venette ! » dit-il avec une franchise toute militaire. Puis, pour montrer sans doute que cette venette ne l’avait pas privé de ses moyens, il gonfle sa joue droite, et avec le médius de la main droite, qui fait à chaque coup ressort contre le pouce, il s’administre sur la joue une série de pichenettes savamment graduées. On croirait entendre les glouglous d’une carafe que l’on vide. Camuseur a beaucoup de petits talents de société  ; celui-là est son triomphe.

Après le glouglou final, il dit à son ami : « Nous nous en allons prendre l’air dans les bois ; en es-tu ? »

Le cuirassier Bricaud fut sur le point d’accepter. C’était un moyen tout trouvé d’échapper aux questions indiscrètes et aux regards perçants de la vieille femme. Oui ; mais, quand cet homme se réveillerait, arriveraient-ils à déboucher la bouteille cachetée ? Savaient-ils seulement ce que c’était qu’une bouteille cachetée ? Et puis on aurait peut-être besoin de lui pour autre chose ; et puis (comme c’était drôle) il sentait que cela lui ferait grand plaisir de tenir encore Sylvine dans ses bras ; et puis ce petit garçon qui s’était donné tant de mal pour lui plaire et mériter son approbation, il aurait certainement le cœur gros en voyant qu’on ne l’avait pas seulement attendu.

« Je ne peux pas, mon vieux, répondit enfin le cuirassier Bricaud ; j’ai encore un coup de main à donner ici.

— Compris, répondit le cuirassier Camuseur. Ordre du jour : rendez-vous à la fête de nuit, allée des Marmousets. Amuse-toi bien, » ajouta-t-il. Et, pivotant sur son talon, il se dirigea vers la porte.

Les quatre chasseurs vinrent serrer la main à Sylvain sans lui demander pourquoi il ne venait pas, et Sylvain retourna dans la chambre du malade. Il y retourna en courant, parce que Sylvine s’était mise à crier ; et cela lui faisait un drôle d’effet de l’entendre crier, cette pauvre petite.

Ah ! il n’avait que faire, à présent, de redouter un tête-à-tête avec la vieille femme ! Non seulement Sylvine criait, mais le malade demandait à boire, et Rémy entrait par la porte de la cour pendant que Sylvain entrait par celle de la boutique.

Naturellement il courut au plus pressé. Le plus pressé, c’était de donner à boire au malade.

( Eh bien ? dit Sylvain d’un ton encourageant, quand le charbonnier eut avalé une première gorgée.

— C’est amer ! dit l’homme en faisant la grimace.

— Pauvre homme, s’écria-t-il avec des regards compatissants, c’est la maladie qui lui fait trouver le vin amer ; il faudrait un peu de sucre dedans. Imbécile que je suis de n’avoir pas pensé à ça ; ça m’était si facile d’en apporter. Mais prenez patience, ça ne sera pas long, je cours en chercher.

— Ce n’est pas la peine, dit la vieille femme ; j’ai défait le paquet et il y en avait dedans. »

« Cette bonne Mme Carminaz ! » pensa Sylvain, sans songer à se dire tout bas à lui-même : « Ce bon Sylvain ! »

Le malade regardait autour de lui d’un air hébété, presque farouche. Rien dans ses regards ne disait à Sylvain en particulier qu’il lui sût le moindre gré de sa présence et de ses soins.

Si le cuirassier Bricaud eût été un raffiné, ce que l’on appelle un penseur (j’entends une certaine espèce de penseurs, dont Dieu nous garde), il se serait dit : « En vérité, ce maroufle en prend bien à son aise avec moi. Je ne lui demande pas des effusions de reconnaissance, mais, que diable ! un pauvre petit merci ne lui écorcherait pas la langue ; et, à défaut d’un merci, on se contenterait d’une figure plus avenante et d’un regard moins malveillant. »

Notre Sylvain, si le penseur eût tenu ce langage en sa présence, l’aurait toisé du haut en bas et lui aurait répondu : « Mon ami, tu en parles bien à ton aise, toi qui, tous les jours, manges à ta faim et bois à ta soif. Mais, si tu avais pâti de faim et de misère pendant des jours et des jours, tu ne serais pas si bien accrêté. »

L’homme donnait des signes d’impatience, pendant que l’on faisait fondre le sucre dans de l’eau. Quand le breuvage fut prêt, il le but avec avidité. Ensuite il ferma les yeux.

Pendant les cinq minutes qu’il tint ses yeux fermés, un silence profond régna dans le pauvre bouge : personne n’avait rien à dire. Sylvine trouva que ce silence-là était ennuyeux, et, comme elle était en ce moment entre les bras de son frère, c’est tout naturellement à lui qu’elle s’en prit. Après lui avoir adressé une série de risettes auxquelles il répondait par des signes de tête, elle écarta les deux bras, abattit de chaque côté ses mains sur les joues de Rémy et’serra tant qu’elle put. Rémy communiqua alors à ses lèvres ce mouvement particulier aux babines des lapins. C’en était trop, et Sylvine se mit à rire aux éclats.

L’homme ouvrit les yeux et fit un effort pour apercevoir ce qui se passait derrière le pied de son lit. Ses sourcils se contractèrent, et, se sentant hors d’état de renouveler sa tentative, il dit à demi-voix : « Sylvine ! »

Aussitôt Rémy accourut et, se penchant sur le lit, mit Sylvine bien en vue. L’homme regarda ses deux enfants sans rien dire ; son cou maigre se gonfla légèrement, et deux petites larmes brillèrent dans les coins de ses yeux. Ensuite, sans tourner la tête, il jeta sur la figure de Sylvain un regard qui bouleversa littéralement le cœur de Sylvain.

L’œil du malade se voila presque aussitôt, mais le coup était porté. Quel coup ? Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que Sylvain le savait, lui qui l’avait reçu en pleine poitrine ? Je vous dis que le coup était porté, et la preuve, c’est qu’à la bonté naturelle de Sylvain se mêla soudain quelque chose de plus tendre, et aussi de plus inquiet et de plus troublant. Par exemple, il s’inquiéta à l’instant d’une foule de choses auxquelles il n’avait songé jusque-là  : Qu’est-ce que mangeraient ces gens-là ce soir ? demain ? après-demain ? Qui est-ce qui donnerait des soins au malade ? du lait à Sylvine, du pain et des couennes à Rémy ? Et cette brave femme qui faisait à plus pauvre qu’elle l’aumône de sa présence, ne pouvant probablement pas offrir mieux, qui était-elle ? de quoi vivait-elle ?

Il savait vaguement qu’il y avait un bureau de charité, des dames de charité, des sociétés de secours, et il s’était presque attendu à trouver des personnes charitables, accourues au premier signe, pour donner la pâture aux petits et au père les soins que réclamait son état.

Il eut d’abord l’idée de s’en ouvrir à la bonne vieille, qui était si fine et qui savait tant de choses, mais une sorte de pudeur le retint. Il aurait l’air d’être las de tout ce pauvre monde, et, comme on dit, d’en avoir assez. La bonne femme pourrait le soupçonner de regarder à quelques sous pour les aider à passer la fin de la journée en paix. C’est cela qui serait une honte, par exemple, et une fameuse honte !

Il se figura, comme nous aimons tous à nous le figurer, que cela s’arrangerait tout seul et que lendemain tout ce monde-là serait à flot.

L’homme regarda ses deux enfants,
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Qu’est-ce qu’il avait de mieux à faire pour le moment ? C’était d’acheter du bouillon pour le malade, du lait pour Sylvine et des couennes pour Rémy. Mais, au fait, des couennes, toujours des couennes, est-ce que c’était bien réconfortant pour un petit soldat de la grande armée qui se bat contre la misère ? L’enfant qui, le matin, avait satisfait sa fantaisie, préférerait peut-être autre chose. Le meilleur moyen de le savoir, c’était de le prendre à part et de lui demander son goût. Et, à ce propos, il se souvint qu’il n’avait pas encore remercié ce pauvre petit héros de toute la peine qu’il s’était donnée en vue de lui plaire.

Il lui fit donc signe de venir dans la boutique, et là il lui dit : « Regarde-moi, petit Rémy (mon Dieu, qu’il était petit !). Je veux te dire que je suis content de toi. Tu as voulu me faire plaisir, et tu m’as fait plaisir, car il n’y a rien que j’aime comme les gaillards qui n’ont pas froid aux yeux et qui ne regardent pas à leur peine ! »

La pâle figure du pauvre enfant chétif et surmené se couvrit d’une teinte rosée qui la rendit charmante, et ses yeux brillèrent de joie et d’orgueil. Ils étaient beaux, ses yeux, quoique semblables à ceux de son père, qui ne l’étaient pas. Mais comme le dessous de la paupière était déjà battu et bistré  !

« Petit Rémy, reprit le grand cuirassier, je t’estime, mon garçon, et, quand j’estime un homme, je lui demande d’être mon ami.

— Oh ! oui, monsieur.

— Je m’appelle Bricaud.

— Oh ! oui, monsieur Bricaud.

— Plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux, si tu es toujours le même petit homme, honnête et brave, je te permettrai de m’appeler Sylvain. »

L’enfant lui jeta un timide coup d’œil de reconnaissance.

« Personne au régiment né m’appelle Sylvain (c’était vrai, les gens polis l’appelaient Bricaud, les autres l’avaient appelé jusque-là Victoirine et l’appelleraient désormais Bassinoire). Tu entends, personne au régiment ne m’appelle Sylvain.

— Oui, monsieur Bricaud.

— Eh bien, toi, mets ça dans ta tête, tu m’appelleras Sylvain, et ta petite sœur aussi, quand elle saura parler, bien entendu. Et maintenant, entre amis, l’on se donne la main. »

L’enfant tendit sa main. Le cuirassier la saisit, la serra tout doucement, la secoua à plusieurs reprises. Dieu ! que c’était peu de chose, dans cette grande main d’Hercule, que cette pauvre menotte d’enfant !

Comme l’enfant allait retirer sa main, Sylvain la retint doucement par le poignet et l’étala dans sa large paume.

« Il faut, dit-il d’un ton doctoral, que nous remplumions cette main-là. Dis-moi, comme un ami à son ami, ce qui te ferait bien plaisir pour ton dîner ? »

L’enfant leva sur son ami des yeux où il y avait peut-être encore plus de surprise que de reconnaissance, c’est moi qui vous le dis.

« Comment ! disait le regard de Rémy, deux repas en un jour ! »

« Eh bien ? dit Sylvain en souriant.

— Un bol de lait, répondit l’enfant avec quelque hésitation.

— Rémy, lui dit le cuirassier Bricaud d’un ton sévère, regarde-moi bien en face ! Ah ! je savais bien qu’il y avait quelque chose. Ton nez remue. Dis-moi la vérité tout de suite, ou tu perds mon estime. Le lait, c’est la nourriture des petits enfants ; si tu m’as demandé du lait, c’est pour le donner à ta petite sœur ! »

L’enfant baissa la tête ; il devint cramoisi et les larmes lui montèrent aux yeux.

« Oui, monsieur Bricaud, répondit-il d’une voix tremblante.

— Allons, soldat, ne pleure pas, lui dit le cuirassier Bricaud avec bonté. C’était une bonne intention, et tu as bon cœur. Mais ton bon cœur t’a trompé. Sais-tu ce qu’il fallait me dire ? Il fallait me dire : « Monsieur Bricaud, j’aimerais mieux rien pour moi, et un bol de lait pour Sylvine ! » Tu comprends ?

— Oh ! oui, monsieur Bricaud, je comprends bien, répondit l’enfant avec un repentir sincère.

— Alors, moi, je t’aurais répondu : T’inquiète pas, mon garçon, on a pensé à Sylvine ; elle aura son affaire, c’est réglé. Et maintenant, mon ami, qu’est-ce qui te ferait plaisir à toi ?

— Des cou...

— Chut ! pas de ça, c’est lourd, le soir. Cherche autre chose, cherche bien, ne te presse pas : J’ai le temps d’attendre. »

Le petit garçon réfléchit. Tout d’un coup il se mit à rire, content d’avoir trouvé  ; puis son rire joyeux se changea en une sorte de ricanement embarrassé  ; c’était peut-être bien présomptueux de sa part de demander ce qui lui était venu à l’idée. Songez donc ! du boudin noir avec beaucoup de lardons dedans !

Je laisse à penser si le Boudin noir devait être léger ! Mais Sylvain octroya tout de même le boudin noir, haut la main. Grisé par le succès, Rémy raconta que, si le boudin lui était venu à l’idée, c’est parce qu’on en avait mangé au baptême de sa petite sœur. Le parrain avait très bien fait les choses, et l’on avait mangé beaucoup de boudin noir.

« Qui est-ce, le parrain ? » demanda Sylvain d’un ton un peu sec. Sans savoir pourquoi, il se sentait animé de sentiments peu bienveillants, au fond desquels il y avait peut-être un brin de jalousie, envers cet individu qui s’était arrogé le droit de se faire appeler « parrain » par Sylvine.

« Oh ! un homme riche..., répondit Rémy en hochant la tête. Un gendarme, » ajouta-t-il avec un second hochement de tête.

Sylvain envoya mentalement à tous les diables la gendarmerie et souhaita que le gouvernement lui ôtât sa haute paye, qui lui donne le moyen de s’insinuer comme cela dans les familles.

« Et cet homme riche, ce gendarme, reprit Sylvain avec une sourde irritation, qu’est-ce qu’il a fait pour sa filleule ?

— Oh ! il venait nous voir ; il apportait de bonnes choses...

— Tu dis : il venait, il apportait... Il ne vient donc plus ? Il n’apporte donc plus ? » dit vivement Sylvain, avec l’espoir d’apprendre qu’il y avait de la brouille et qu’il pourrait peut-être supplanter le gendarme dans le cœur de Sylvine. La passion rend égoïste, et Sylvain s’était pris subitement de passion pour la « pauvre vermine depuis qu’on l’avait débarbouillée, depuis qu’il l’avait tenue dans ses bras, surtout depuis qu’on lui avait révélé son nom.

« Il a été assassiné par un mauvais homme qui chassait sans permis, du côté de Jouy, » répondit Rémy, en baissant la voix et en regardant autour de lui avec une sorte de terreur.

« Tué à l’ennemi ! » se dit Sylvain. Aussitôt le sang afflua à ses joues ; il se reprochait, à cette heure, d’en avoir voulu à ce brave qui était mort en faisant son devoir. Mentalement, il lui fit amende honorable, et du même coup rappela la gendarmerie de l’étrange garnison où il l’avait envoyée si à la légère, et lui rendit sa haute paye. Cet acte de justice et de réparation accompli, le cuirassier Bricaud se dit, sans transition, que Sylvine ne pouvait pas rester sans parrain, et dans son ardeur un peu irréfléchie il prit possession, par un acte extérieur, de cette dignité de parrain qu’il convoitait et qu’il s’adjugeait sans songer aux conséquences.

« Vois-tu, dit-il à Rémy, je ne reviens pas sur ce que je t’ai promis ; si tu marches droit, je te permettrai de m’appeler Sylvain, ta petite sœur m’appellera parrain. C’est toi que je charge de lui apprendre ce mot-là. C’est une grande confiance que je te montre, petit Rémy, le comprends-tu bien ?

— Oui, monsieur Bricaud, répondit le petit garçon.

— Alors donc, je t’en charge.

— Oui, monsieur Bricaud.

— Et la marraine ? demanda M. Bricaud, après quelques instants de profonde méditation.

— C’est ma grand’mère, la mère de maman. Elle s’appelle Sylvine, et maman s’appelait Sylvine aussi. »

M. Bricaud approuva gravement de deux signes de tête, après quoi il reprit :

« Et où est-elle, cette grand’mère ?

— Oh ! là-bas, bien loin, au pays, dans un endroit qu’on appelle Sigogné.

— Sigogné-les-Rouches ? demanda vivement Sylvain.

— Je crois que c’est un nom comme ça.

— C’est qu’il y a aussi un Sigogné-en-Plaine, du côté de chez nous. Voyons, tâche de te rappeler. Est-ce Sigogné-les-Rouches ou Sigogné-en-Plaine ?

— Je crois bien que ce serait plutôt Sigogné-les-Rouches.

— Dans le département Noir ?

— Je ne sais pas. »

Sylvain se mit à réfléchir.

« Sait-elle lire et écrire, ta grand’mère ? demanda Sylvain en sortant brusquement de sa méditation.

— Non, monsieur Bricaud. C’était le maître d’école qui écrivait pour elle quand elle nous donnait de ses nouvelles.

— Alors, répondit M. Bricaud, elle est du département Noir ; et, vois-tu comme ça se trouve, j’en suis aussi de ce département-là. Ta grand’mère est ma payse, ta défunte mère était ma payse. Ta sœur et toi, vous êtes mes pays... approximativement ! Ah ! petit Rémy ! petit Rémy ! »

Ah ! grand Bricaud ! grand Bricaud ! Il n’est pas difficile de lire dans ta pensée. Tu énumères avec l’ardeur irréfléchie de la passion tous les faits dont l’ensemble doit constituer le droit que tu convoites, celui d’appeler Sylvine ta filleule. Mais tu ne songes pas que tout droit correspond à un devoir, et toi, tu n’es pas homme à séparer le droit du devoir. Arrête-toi, il n’est que temps. Chaque mouvement que tu fais t’enfonce un peu plus dans un marais plus dangereux que les marais Brenoux, plus dangereux pour ton insouciance, pour la paix de ton cœur, pour tes plans d’avenir si bien tirés au cordeau. Si tu ne te retires à temps, tout y passera, l’héritage de ton père dans le présent, et celui du capitaine dans l’avenir. Mais, bah ! allez donc donner des conseils de prudence à l’homme dont le cœur est pris !
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Rémy s’était chargé de sa petite sœur.
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CHAPITRE X

Mme Vérité conseille au cuirassier Bricaud de ne pas aller trop vite en besogne. — I faut que la charité ne nuise ni à celui qui la fait ni à celui qui la reçoit. — Il n’y a pas de petites économies. — Qu’est-ce que vous voulez qu’une petite fille d’un an fasse d’une bassinoire ? — Sept cents francs de lait !

 


 



Jusque-là les deux interlocuteurs étaient restés face à face : l’un, le grand Bricaud, assis sur un banc grossier ; l’autre, le petit Rémy, sur une espèce de table massive et informe. Le grand Bricaud se leva de son banc et dit :

« Petit Rémy, mon pays, tu vas te charger de Sylvine et lui faire prendre l’air dans la cour ; j’ai deux mots à dire en particulier à cette dame qui est là à côté. Comment est-ce qu’on l’appelle ?

— Mme Vérité.

— Un beau nom, dit Sylvain avec un grand sérieux. Allons, houp ! fais ce que je t’ai dit. »

Quand la porte de la cour se fut refermée sur Rémy chargé de sa petite sœur, Sylvain enfourcha la chaise monstre en disant : « Puisque vous autorisez ! » Alors ils causèrent à cœur ouvert, en amis.

Mme Vérité avait fait bien des métiers, tous honnêtes. Le malheur de sa vie avait été d’épouser un homme qui n’avait ni conduite ni dignité. Il l’avait quittée, mais il revenait de temps en temps faire main basse sur ses économies. La loi permet cela. Il était mort au bout de dix ans et alors Mme Vérité avait amassé de quoi vivre, mais bien juste. Elle était depuis trente-cinq ans dans la maison, mais, comme l’argent perd de sa valeur de dix ans en dix ans et que le propriétaire « l’avait augmentée », ses petites rentes s’arrêtaient juste à la limite de ses besoins personnels, ce qui la privait du plaisir d’aider les misérables, du moins de son argent. De sa personne, elle les aidait un peu, vieille, impotente et rhumatisante comme elle l’était. Les autres locataires se trouvaient dans le même cas. Ils étaient venus voir ce qui se passait chez le charbonnier, prêts à donner un coup de main, mais ils s’étaient retirés avec un empressement facile à comprendre, quand ils avaient vu qu’elle était là. Les pauvres diables ! ils avaient bien d’autres chats à fouetter. Le bureau de charité  ? On n’en tirerait rien avant d’avoir fait des démarches à n’en plus finir. Les dames de charité  ? Elles avaient déjà bien des misères à soulager et elles ne pourraient pas faire grand’chose ; et puis il fallait espérer que ce pauvre homme se remettrait vite. Le « major » était revenu pendant l’absence de M. Bricaud et il avait dit que ce ne serait rien ; seulement il conseillait à Menaut de ne plus porter d’eau dans les maisons. Il en serait réduit à son petit commerce de détail, un chétif commerce ! Et encore, pour avoir de la marchandise, il faudrait la payer comptant, car les marchands en gros ne font pas crédit aux pauvres diables comme Menaut. Où prendre l’argent ? Il n’avait pas d’autres parents que sa belle-mère. Mais la belle-mère vivotait de rien, là-bas, dans un pays perdu, un vrai pays de misère, à ce qu’on disait.

« Je connais le pays, dit Sylvain, et je sais qu’on n’y est pas riche.

— Vous voyez bien ! Le parrain de Sylvine aurait certainement pu faire quelque chose, mais il est mort.

— Je le sais, répondit Sylvain, Rémy vient de me le dire. C’est bien malheureux ! » Et il ajouta lentement : « Tout à fait malheureux ! » pour se donner le temps de chercher comment glisser adroitement quelque chose qu’il avait sur le bout de la langue, mais sans savoir par quels mots commencer.

Ce n’était pas l’homme des transitions adroites ni des précautions oratoires. Enfin il se décida :

« Je disais au petit Rémy quelque chose qui va peut-être vous faire rire. Eh bien, madame Vérité, tel que vous me voyez, je suis orphelin de père et de mère, je n’ai ni frères ni sœurs, ni oncles ni tantes, ni cousins ni cousines, personne à aimer, sauf mon parrain, un homme de quatre-vingt-deux ans que j’aime et que je vénère ; mais c’est une amitié entre hommes, et entre hommes qui sont trop séparés par l’âge pour que... Aidez-moi, madame Vérité, ou je n’en sortirai pas.

— Vous voulez peut-être dire, répondit la bonne femme en souriant, qu’il n’y a pas entre vous deux ce qu’il y a entre un fils et une mère, entre un frère et une sœur, entre...

— Pas un mot de plus, madame Vérité  ; c’est si bien ça qu’on ne peut pas trouver mieux. Entre un frère et une sœur ! parfait ; surtout si vous voulez dire entre un grand gaillard de frère et une toute petite sœur : tenez, de l’âge de Sylvine, par exemple. Vous comprenez ?

— Je comprends très bien.

— C’est tout à fait cela, excepté que ce n’est pas cela du tout. Je crois que je barbote. C’est tout à fait cela, rapport au sentiment ; mais, vous comprenez, Sylvine n’est pas ma petite sœur, et moi, je ne suis pas son grand frère, et pourtant... Oh ! qu’on a du mal à débrouiller ses idées quand elles sont toutes neuves.

— Allez, monsieur Bricaud, je crois que je vais comprendre.

— Merci, madame Vérité, reprit le cuirassier Bricaud en essuyant du revers de sa main son front sur lequel perlait une sueur d’angoisse. Eh bien, quand j’ai vu cette petite bien débarbouillée et bien nette, mon cœur a été ami à elle.

— Très bien.

— Quand j’ai su qu’elle s’appellait Sylvine, mon cœur a été encore plus ami à elle ; alors je me suis dit : « Sylvain, c’est quasiment comme si tu étais son parrain ; » mais c’était comme une idée en l’air, rapport aux noms qui se ressemblent.

— L’idée est gentille....

— Laissez-moi dire, madame Vérité, pendant que je sais ce que je veux dire. Quand Rémy m’a dit que le parrain était mort, j’ai répondu, moi : « Petit Rémy, ta petite sœur ne peut pas rester sans parrain, ça ne se fait pas, ça n’est pas convenable ; quand elle commencera à jaser, apprends-lui à m’appeler parrain. » Ai-je mal fait ? La loi est-elle contre ?

— Vous n’avez pas mal fait et la loi n’est point contre, répondit Mme Vérité sans la moindre hésitation.

— Alors, me voilà à l’étape. J’ai eu du mal à y arriver, mais j’y suis, dit le cuirassier Bricaud d’un air triomphant. Je suis censément le parrain de Sylvine, puisque la loi n’est pas contre et je puis prêter à son père ce que feu le gendarme lui aurait prêté. Est-ce raisonné, cela, madame Vérité  ?

— C’est bien raisonné en un sens, mais n’allons pas si vile, dit Mme Vérité d’un ton grave. N’allons pas si vite, mon bon monsieur Bricaud. Le gendarme était riche, pour un gendarme.

— Et moi, je ne suis pas pauvre, pour un cuirassier !

— Le gendarme aurait pu avancer un billet de cent francs sans se gêner.

— J’en allongerai sept quand on voudra, sans que je m’en aperçoive seulement le lendemain au goût de la soupe d’ordinaire. J’ai fait un héritage, voyez-vous, madame Vérité, sans que ça paraisse, un héritage de sept cents bons francs que j’ai mis à la caisse d’épargne et que je retirerai quand je voudrai. Il suffit que je me présente un jeudi.
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— Alors, reprit Mme Vérité en le regardant avec plus d’intérêt et d’attention, alors, mon brave garçon, en allongeant sept cents francs, comme vous dites, vous allongeriez toute votre fortune. Vous avez certainement du cœur pour deux, mais on voit bien que vous ne connaissez rien de rien au train du monde. Quand on a sept cents francs, on ne le crie pas sur les toits, parce que, voyez-vous, mon garçon, il y a comme cela des personnes que l’argent des autres attire comme le miel attire les mouches : il faut absolument qu’elles y goûtent. Et puis, quand elles y ont goûté, elles trouvent cela si bon, qu’il faut que tout y passe. Il faut qu’un homme ait de la réserve quand il s’agit de ses affaires d’argent et de bien d’autres affaires. C’est très bien de faire la charité, et même on la ferait un peu plus souvent qu’il n’y aurait pas grand mal à cela ; mais il faut que la charité ne nuise ni à celui qui la fait, ni à celui qui la reçoit. Qu’est-ce que vous diriez à un homme qui jetterait tout son pain d’un coup aux moineaux ? Réfléchissez, et dites-moi ce que vous penseriez de cet homme-là  ?
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— Je dirais que cet homme-là s’amuse à sa façon et qu’il y a des manières de s’amuser moins innocentes ; voilà ce que je dirais, et ce serait la vraie vérité. »

Mme Vérité ne put s’empêcher de rire ; et Sylvain, loin de s’en offenser, se mit à rire comme elle.

« Il y a, reprit-elle, du vrai dans ce que vous dites. Seulement, reste à savoir si la charité est une amusette. Moi, je ne le crois pas. Les moineaux ne pourront pas manger tout le pain que cet homme leur jette à tort et à travers, et alors ils le gâcheront ; au lieu que si l’homme avait été prudent en charité, il aurait eu du pain pour lui et pour d’autres oiseaux. Car, enfin, il n’y a pas que les moineaux en ce monde.

— Mais, objecta Sylvain, ce pauvre malheureux qui dort là, à côté de nous, n’est pas un moineau.

— Non, ce n’est pas un moineau, dit Mme Vérité, qui s’amusait de l’extrême naïveté de Sylvain.

— Eh bien, alors ?

— C’est un brave homme, reprit Mme Vérité, un honnête homme, je le connais bien. Mais enfin c’est une créature pleine de faiblesse et sujette à la tentation comme nous tous. Si vous lui offriez vos sept cents francs, il les accepterait (mettez-vous à sa place) avec l’intention d’en faire bon usage et de vous les rendre honnêtement plus tard. Mais cela le griserait un peu de se voir à la tête de tant d’argent à la fois : il se donnerait ses aises, il perdrait ses bonnes habitudes, ou bien il se lancerait dans des entreprises au-dessus de sa capacité, et l’argent filerait aussi vite qu’il serait venu et vos sept cents francs seraient perdus pour vous....

— Oh ! si ce n’était que ça.

— Et perdus pour tout le monde.

— Personne n’a rien à y voir.

— Soit ! mais, comme dit l’Écriture, le second état de ce pauvre Menaut serait pire que le premier, car Menaut ne serait plus si honnête : l’argent, qui est une bonne chose en soi-même, produit souvent des effets bien malheureux.

— A qui le dites-vous, madame Vérité  ? Si l’argent était perdu pour moi, ça n’en vaudrait que mieux, car je sais que l’argent ne me vaut rien. Sans me vanter, je suis ce qu’on appelle un bon soldat dans le service, et un bon garçon en dehors du service, tant que je n’ai pas d’argent. Quand j’en ai, vas-y voir ! Je ne vaux plus rien, en dehors du service, bien entendu : l’adjudant Robinot, qui n’est pas une bête, me l’a assez souvent répété. Si l’argent était, comme vous dites, perdu pour tout le monde, je ne m’userais pas les yeux à le pleurer, parce que, voyez-vous, sans nie faire plus mauvais que je ne suis, je ne crois pas que je fasse mon métier de jeter du pain à tous les moineaux. Je ne me sens pas la vocation.

— On ne peut jurer de rien. Vous imaginiez-vous à midi que vous jetteriez du pain aux moineaux d’ici ?

— C’est vrai que je ne me l’imaginais pas ; mais une fois n’est pas coutume. Et puis, vous savez, il y a ici un petit oiseau qui s’appelle Sylvine. Ce n’est pas par charité ce que j’en fais, c’est pour me faire grand plaisir à moi-même. Mais ce que vous venez de me dire me trotte par la tête et je ne voudrais pas, pour mon plaisir, détraquer la cervelle à ce pauvre Menaut et le rendre capable de valoir moins après qu’avant. Ça, non ! Mais il y a pourtant quelque chose à faire. Conseillez-moi, madame Vérité.

— Alors, vous avez confiance en moi ?

— Oui, oui et oui, madame Vérité.

— Eh bien, laissez-moi vous conduire.

— C’est dit ! s’écria le cuirassier Bricaud en se frottant les mains.

— Eh bien, commençons par le commencement.

— C’est ça.

— Reportez cette bassinoire à Poildur, elle ne sert plus à rien ; et, si vous ne la reportiez que demain, il ne se gênerait pas pour réclamer la location de deux jours. Il n’y a pas de petites économies.

— Mais, madame Vérité, s’écria le cuirassier Bricaud, je n’ai pas loué la bassinoire ; je l’ai achetée.

— Peut-on vous demander ce qu’elle vous a coûté  ?

— Neuf francs, répondit Sylvain tout penaud.

— Neuf francs ! C’est une somme, vous savez ; mais la bassinoire est une belle bassinoire : elle vaut les neuf francs et Poildur ne vous a pas volé.

— Eh bien, savez-vous ? puisque vous trouvez que c’est vraiment une belle bassinoire, je la donne à Sylvine. »

Mme Vérité fut prise d’un fou rire.

« Mais, mon brave garçon, dit-elle, qu’est-ce que vous voulez qu’une petite fille d’un an fasse d’une bassinoire ?

— Elle sera bien contente, cette petite, de trouver ce meuble-là quand elle se mariera. Ça lui fera une belle entrée en ménage. Vous n’êtes pas de mon avis ?

— Quelle bonne créature vous faites ! dit Mme Vérité en posant sa main sèche et ridée sur la grosse main brune de Sylvain. Il s’écoulera du temps d’ici le mariage de Sylvine. A supposer qu’elle se marie, il s’écoulera un bon bout de temps.

— Qu’est-ce que ça fait, madame Vérité  ? Une bassinoire n’est pas une fleur, ça peut attendre sans se faner. On l’envelopperait dans du papier.

Mme Vérité fut prise d’un fou rire.
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— Oui, mais Sylvine ne peut pas attraper l’âge de se marier sans boire du lait en attendant, et le prix de la bassinoire...

— Eh bien, est-ce que mes sept cents francs et moi nous ne sommes pas là pour lui en acheter ? Quand elle aura bu pour sept cents francs de lait, je crois que ce sera une solide gaillarde ! »

Sept cents francs de lait ! vous voyez cela d’ici. A supposer que vous ne voyiez pas cela d’ici, Mme Vérité le vit, et comme elle avait l’instinct du comique, et avec cela cette propension à rire que l’on retrouve chez toutes les personnes qui n’ont jamais eu maille à partir avec leur conscience, elle fut prise d’un second accès de fou rire auquel se joignit Sylvain de bien bon cœur, cette fois-ci. Comme il mettait une sourdine à son rire cyclopéen, à cause de ce malheureux qui dormait, il fut forcé de s’en aller dans la boutique et de tirer la porte sur lui ; sans cela il aurait eu une attaque d’apoplexie foudroyante.
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La sentinelle exprima sa surprise.
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CHAPITRE XI

Le cuirassier Bricaud fait un second pas dans la voie de l’économie. — La rue de l’Orangerie. — La pièce d’eau des Suisses.— Le livret de caisse d’épargne. — Le cuirassier Bricaud promet d’apprendre à lire. — Deux rêves du cuirassier Bricaud.

 


 



Quand il rentra dans la chambre, Mme Vérité lui dit sans s’embarrasser à chercher une transition :

« Vous allez reporter cette bassinoire.

— Oui, madame Vérité.

— Vous direz à Poildur qu’il vous rende huit francs quinze sous et qu’il garde cinq sous pour la location, c’est bien payé. S’il fait le malin, dites-lui que c’est moi qui ai décidé cela, et qu’il s’y tienne. Il s’y tiendra. Avec huit francs quinze sous, on va loin. »

Poildur comprit les raisons de Sylvain ; seulement il aurait mieux aimé gardé dix sous que cinq. Mais Sylvain ayant invoqué, comme argument décisif, l’autorité de Mme Vérité, Poildur céda. Il compta huit francs quinze sous dans la paume de Sylvain, le félicita de connaître Mme Vérité et le chargea même de ses compliments pour cette « brave dame. »

Sylvain s’en alla. Il tenait les huit francs quinze sous bien serrés dans le creux de sa main, comme les enfants à qui l’on a rendu la monnaie d’une pièce. D’abord, en apportant la somme dans sa main, il s’épargnait la peine de refaire le compte, et puis il avait comme une vague idée que cette monnaie-là ne devait pas être mêlée avec la monnaie banale qui flânait dans sa poche. A compter par francs et par sous, la monnaie banale de la poche valait bien celle-là  ; mais dans un autre sens elle ne la valait pas. Ces huit francs quinze sous représentaient aux yeux de Sylvain un premier acte d’obéissance aux ordres de Mme Vérité  ; un petit triomphe remporté sur sa propre timidité et sur ses répugnances, et comme un premier pas dans la voie, toute nouvelle pour lui, de l’économie. Si le cuirassier Bricaud eût été capable de démêler toutes ces raisons, il n’eût pas été le cuirassier Bricaud, connu au 42e pour sa naïveté, sa simplicité et son insouciance. Mais que de causes agissent en nous sans que nous puissions les démêler ! nous n’en ressentons pas moins les effets. Donc le cuirassier Bricaud ne raisonnait pas, mais il ressentait « un chatouillement de joie ».

Dans le bien comme dans le mal, le second pas suit de près le premier. Ce contact des huit francs quinze sous avec la paume de sa main fit naître dans le cœur du cuirassier Bricaud une résolution quasi héroïque. Dans la voie de l’économie il avait fait son premier pas, sous les auspices de Mme Vérité, et, pour ainsi dire, conduit parla main, comme un petit enfant ; il allait faire le second, tout seul, comme un homme.

Quand un homme sort du quartier, en grande tenue, avec la permission de minuit dans sa poche, après avoir annoncé qu’il va « s’en donner », les camarades savent que cet homme-là ne reparaîtra pas de la journée, et qu’aux approches de minuit, pas avant, la sentinelle entendra le bruit des grosses bottes et le cliquetis de ferraille du cuirassier pressé qui craint d’être en retard.

Rentrer plus tôt, c’est comme une défaillance et un manquement à la parole donnée. Les hommes de garde, s’ils voient rentrer avant l’heure le cuirassier « un tel », ont le droit de penser que le cuirassier « un tel » a trop copieusement festoyé, qu’il n’a pas bien mesuré ses forces, et qu’il éprouve un impérieux besoin de s’étendre sur son lit. Les quolibets pleuvent sur le cuirassier « un tel », qui les rendra à l’occasion. Si le cuirassier « un tel » rentre à l’heure de la soupe, cela prouve que le cuirassier « un tel » n’a plus le sou et qu’il ne peut pas se payer un dîner à la gargote. Alors pourquoi s’était-il vanté le matin de faire une journée complète ?

Ayant perdu « sa société  », le cuirassier Bricaud avait décidé de dîner quelque part, dans un coin, quitte à faire un piètre dîner et à le payer fort cher ; mais pour rien au monde il ne serait rentré au quartier à l’heure de la soupe : on a son petit amour-propre, n’est-ce pas ?

Le contact des huit francs quinze sous lui suggéra brusquement l’idée de ne pas dîner du tout, par mesure d’économie. Mais l’estomac du cuirassier Bricaud avait voix au chapitre, et il réclama avec une énergie sauvage.

« Eh bien, se dit le cuirassier Bricaud, j’irai dîner au quartier ; si l’on me blague, je n’en mourrai pas ! »

Ayant rendu ses comptes à Mme Vérité, avec la monnaie qui était devenue toute chaude au contact de sa main, ayant de plus stipulé que Rémy aurait son boudin noir, le cuirassier Bricaud embrassa Sylvine, donna une poignée de main à Mme Vérité, une autre à Rémy, et s’en alla le plus naturellement du monde, en disant : « Je vais manger la soupe au quartier, je reviendrai peut-être faire un tour par ici dans la soirée. »

La sentinelle qui s’ennuyait, en grande tenue, à la porte du quartier, exprima par des roulements d’yeux la surprise qu’elle éprouvait à voir rentrer le cuirassier Bricaud.

Le sous-officier de service lui demanda s’il était malade. Les hommes de corvée à la cuisine s’excusèrent de ne pas avoir été prévenus à temps ; sans cela, il lui auraient mijoté une bonne petite soupe à l’oignon ! Quand on est « dans cet état-là  », il n’y a rien pour vous remettre le cœur, comme une bonne petite soupe à l’oignon.

Il « chiqua la légume » sous une grêle de quolibets, mais tous ces quolibets, dont quelques-uns étaient de gros calibre, ne l’empêchèrent pas de « chiquer » d’un fort grand appétit ce repas qui ne lui « coûtait rien »  ! De loin, il avait cru que tout cela lui ferait beaucoup plus d’effet ; après tout, il avait sa conscience pour lui, et il était dans les principes du capitaine : « Laisser dire le monde et aller tout droit devant soi, quand on n’a rien à se reprocher, bien entendu. » Le nouveau surpiquet (un mot de Sivaud-le-Hameau, synonyme de sobriquet) avait déjà fait le tour de Versailles, et était entré au quartier avec les premiers flâneurs qui, n’ayant point d’argent de poche, étaient venus se réconforter à la gamelle. Dieu sait si on en usa, Dieu sait si on en abusa ! Bassinoire, après tout, valait bien Victoirine, et Sylvain fut le premier à rire de son changement de nom.

Son modeste repas terminé, Sylvain se demanda ce qu’il allait faire de sa soirée. Il aurait bien aimé à retourner là-bas, pourvoir comment les choses se passaient ; mais il n’osait pas. Mme Vérité, qui était comme la vraie maîtresse de maison, puisque Menaut était malade, ne lui avait pas dit de revenir, au moment où il avait pris congé pour aller dîner au quartier.

Après avoir flâné dans la cour, pour tâcher de se décider à quelque chose, il monta machinalement à la chambrée et, quand il y fut, il se demanda ce qu’il y était venu faire. Toujours machinalement, il tira son livret de caisse d’épargne de l’endroit où il le tenait serré, et regarda curieusement cette plaquette de deux sous qui valait sept cents francs. Au moment de remettre le livret à sa place, il se ravisa subitement, défit trois boutons de sa tunique, introduisit la plaquette dans une poche intérieure, rajusta les trois boutons et descendit lentement l’escalier.

Arrivé sur le trottoir de la rue Royale, il regarda à droite, puis à gauche, puis devant lui. A droite, il y avait le commencement de la rue Royale, dont les trottoirs étaient envahis par des tables de café, autour desquelles de nombreux consommateurs se rafraîchissaient en riant, en criant, en chantant à tue-tête ; puis, plus loin, la pente douce de l’avenue de la Mairie : une foule épaisse s’y mouvait lentement dans tous les sens, semblable à une mer mollement agitée, d’où émergeaient les perches des marchands de ballons captifs et de moulins à vent. « Trop de foule et de poussière, » se dit le cuirassier Bricaud, et il regarda à gauche. A gauche, c’était la perspective sévère et monotone de la rue Royale, si brusquement fermée par le couvent de Grand-Champ qui s’est résolument planté en travers, pour dire à la rue : « Tu n’iras pas plus loin ! » C’était morne, presque désert. « Ça fait froid dans le dos ! » se dit le cuirassier Bricaud, et il regarda devant lui.

Devant lui, c’était un éblouissement, une gloire de lumière. Le soleil, arrivé déjà aux trois quarts de sa course, lançait à torrents ses rayons obliques sur la rue de l’Orangerie, qu’il prenait en enfilade. La vieille rue, si morne d’ordinaire avec ses maisons d’un autre âge, grises et froides à l’œil, avait en ce moment tout l’éclat et toute la couleur d’une ville orientale. C’était beau ! c’était même admirable, mais seigneur ! qu’il faisait donc chaud ! Là aussi la foule grouillait, là aussi il y avait de la poussière. Et pourtant c’est de ce côté que se dirigea le cuirassier Bricaud. Est-ce parce que la foule paraissait plus pittoresque avec ce glacis de lumière pourpre ? Est-ce parce que la poussière formait comme un nimbe d’or ? Ou bien est-ce tout simplement parce que la rue de l’Orangerie est coupée à angle droit par la rue de Satory où débouche la rue du Vieux-Versailles ?

Entré résolument dans la fournaise, le cuirassier Bricaud marchait d’un bon pas, la tête un peu penchée, pour protéger de la visière de son casque ses yeux, qui auraient été aveuglés par l’éclatante lumière du soleil. Arrivé au coin de la rue de Satory, il s’arrêta. D’où il était, il voyait l’entrée de la rue du Vieux-Versailles. La tentation, si tentation il y eut, ne fut pas de longue durée. Au lieu de tourner à droite, il marcha droit devant lui. Quand il eut franchi la grille de l’Orangerie, il tourna à gauche et s’en allasous les grands arbres qui faisaient, dans ce temps-là, un encadrement si pittoresque à la pièce d’eau des Suisses. Après avoir erré sous les arbres pendant une demi-heure comme une âme en peine, le cuirassier Bricaud descendit au bord de l’eau et s’assit dans l’herbe.

Alors, pour la première fois, il put songer, sans être distrait par rien, aux choses étranges qui lui étaient arrivées depuis le matin. Était-il content ? ne l’était-il pas ? Ma foi, il n’en savait rien. Content ! Il avait quelques raisons de l’être ; car enfin, comme feu Titus, de philanthropique mémoire, il n’avait certainement pas perdu sa journée. Mécontent ! il l’était un peu, ou tout au moins mal à l’aise, car ses idées dans sa tête, et ses sentiments dans son cœur, se bousculaient à la diable, comme les hommes d’un escadron mal commandé sur le champ de manœuvres. A tout prendre, il y avait peut-être en lui plus de malaise que de contentement, ce malaise que l’on éprouve toujours devant l’inconnu, quand on se rappelle certains mots que l’on a prononcés, et qui ressemblent beaucoup à des engagements dont il est impossible de prévoir les conséquences. Et cependant, si quelqu’un lui avait dit : « Recommencerais-tu, si c’était à refaire ? » il aurait répondu : « Plutôt deux fois qu’une ! — Alors, pourquoi es-tu tout « chose »  ? — Parce que c’est « bisquant » de ne pas savoir comment on serait reçu si on allait là-bas, et qu’on ajustement à cause de cela une envie folle d’y aller. »

Si encore il avait pu imaginer un prétexte ; mais il ne brillait pas précisément par la fertilité d’invention. Il restait donc là, dans l’herbe, à regarder fixement la surface polie de la pièce d’eau des Suisses, comme si cet étang bourbeux eût été un réservoir à prétextes.

Des gens allaient et venaient autour de la pièce d’eau, échangeant les menus propos et les plaisanteries des jours de grandes eaux. Tous, au passage, remarquaient Sylvain, et émettaient à haute voix, sans se gêner, des observations ou des hypothèses au sujet de ce superbe cuirassier misanthrope. Sylvain ne les voyait pas, par la raison toute simple qu’il leur tournait le dos ; il ne les entendait pas non plus, parce que toute son attention était concentrée sur le réservoir aux prétextes.

La première voix qui frappa réellement son oreille (sans doute parce que c’était une voix d’enfant) fut celle d’un petit garçon en costume de marin, qui donnait la main à son papa et se faisait un peu traîner.

« Papa, dit la voix d’enfant, n’allons pas si loin de ce côté-là, nous manquerions le feu d’artifice. »

Le papa se mit à rire. Manquer le feu d’artifice ! mais ils avaient encore deux grandes heures devant eux !

Le feu d’artifice ! Ces mots illuminèrent a giorno l’intellect de Sylvain. Tous les petits garçons aiment les feux d’artifice, Rémy devait les aimer comme les autres, sans aucun doute. Mais on ne pouvait pas l’y laisser aller tout seul ; il lui fallait quelqu’un ! Ce quelqu’un-là, ce serait le cuirassier Bricaud.

Sept minutes plus tard, le cuirassier Bricaud pénétrait dans la chambre du charbonnier.

« C’est encore moi, dit-il en entrant, mais je vais vous dire pourquoi je suis revenu. Tiens ! il paraît que ça va mieux, » ajouta-t-il en voyant le malade qui était en train de boire une tasse de bouillon, assis sur son séant, dans son lit.

Le malade fit un signe de tête, sans détacher ses lèvres des bords de la tasse. Il buvait lentement, il savourait avec délices, en poussant de temps à autre de petits soupirs de satisfaction, quand il lui fallait reprendre haleine.

Lorsqu’il eut fini, il tendit sans façon la tasse vide, en disant : « Ça fait du bien par où ça passe. »

Sylvain prit la tasse avec un joyeux empressement. Un malade qui plaisante, on sait ce que cela veut dire ! c’est qu’il va mieux. Avec une promptitude de décision qui l’aurait bien surpris lui-même, s’il avait eu le temps d’y réfléchir, Sylvain saisit l’occasion aux cheveux pour se faire octroyer ses grandes entrées chez les Menaut.

« Ça va « si tellement » mieux, dit Sylvain au charbonnier, que demain vous serez sur pied. Si ça ne vous fait rien, je viendrai tout de même prendre de vos nouvelles.

— Tu viendras tant que tu voudras, mon camarade, et plus tu viendras, plus tu nous feras honneur à tous. Et... si tu veux me faire un grand plaisir, tu me diras loi, parce que, vois-tu... » Il n’acheva pas ; mais les larmes qui lui vinrent aux yeux, le tremblement de sa voix et la longue poignée de main qu’il donna à Sylvain, en disaient cent fois plus long que la phrase la mieux tournée et la plus ronflante.

« Je te dirai loi, répondit Sylvain, dont le cœur nageait dans la joie ; et puis, sais-tu, mon vieux ? ta petite sera comme qui dirait ma filleule...

— Elle m’a expliqué tout ça, » reprit le charbonnier en désignant d’un signe de tête Mme Vérité, qui s’était assise au pied du lit en voyant Sylvain usurper si gaillardement ses fonctions d’infirmière, et qui, pendant tout le dialogue, n’avait cessé de sourire et de faire des signes de tête.

« Et puis, ajouta le charbonnier d’un ton confidentiel, je crois que je vas faire encore un somme. De ma vie ni de mes jours je n’ai tant dormi à la fois, et c’est rudement bon de dormir son soûl. Sans affronta personne, bonsoir la compagnie ! »

Il se recoucha tout seul, comme un homme ; Sylvain le borda comme un enfant et fit des yeux de cuirassier stupéfait, quand il vit que le père de sa filleule, après deux ou trois petits trémoussements de bien-être, était subitement retombé dans un profond sommeil.

Alors, sans préambule et sans exorde, il tira de sa poche de côté son livret de caisse d’épargne et le tendit brusquement à Mme Vérité, en disant : « Voudriez-vous me garder ça, madame Vérité, s’il vous plaît ? Ce sera plus en sûreté chez vous qu’au quartier.

— Comment ? s’écria Mme Vérité toute surprise, est-ce que vos camarades... ?

— Oh, non ! madame Vérité  ; mes camarades, tous bons garçons, tous francs du collier, sauf...

— Sauf qui ?

— Sauf moi, madame Vérité. J’ai la bonne intention de ne plus « fricoter » et de garder ça en cas de besoin. Mais les tentations, madame Vérité, les tentations... On se connaît, n’est-ce pas ?

— On se connaît, dit Mme Vérité en souriant, c’est déjà quelque chose ; on se craint, ça prouve qu’on n’est pas de ces gens qui ne doutent de rien, c’est quelque chose aussi. Je m’en vais vous indiquer un moyen de ne point faillir, tout en gardant votre livret. S’il fallait absolument le prendre pour vous rendre service, je le prendrais, quoique sept cents francs soient une bien grosse somme. Avec une responsabilité comme celle-là, je ne dormirais plus que d’un œil, et à mon âge on ne dort pas déjà tant.

— Je n’avais pas pensé à cela, répondit Sylvain d’un ton respectueux ; pardonnez-moi, madame Vérité, mais dites-moi ce que je dois faire.

— Eh bien, voici ce que c’est. Vous n’êtes pas sûr, n’est-ce pas, de tenir les promesses que vous vous faites à vous-même ?

— Non, madame Vérité, je n’en suis pas sûr ; et même j’ai mes raisons pour être sûr du contraire.

— Vous allez me donner, à moi, votre parole de ne pas toucher à cet argent-là sans me dire le pourquoi, vous m’entendez, jeune homme, sans me dire le pourquoi et le comment.

— C’est que..., balbutia Sylvain, qui par instinct hésita un instant avant de sauter le fossé. C’est que, voyez-vous, quand je donne ma parole à une personne, je la tiens toujours.

— Pardi ! Cest bien pour cela que je vous la demande.

— C’est juste ; eh bien, je vous la donne.

— Et puis, reprit Mme Vérité d’un ton insinuant, pendant que nous y sommes, vous allez me promettre autre chose. »

Sylvain vit tout de suite où elle en voulait venir, et cela lui donna la « chair de poule ».

« Oh non ! madame Vérité, je vous vois venir, ne me demandez pas cela. Vous connaissezmes idées ; à quoi voulez-vous que cela me serve de savoir lire et écrire ?

— A rien du tout, répondit Mme Vérité avec un sourire plein de malice. Aussi, en vous demandant cela, ce n’est pas vous que j’ai en vue. Est-ce que ce ne serait pas gentil, quand Sylvine, quand votre filleule sera en âge, de lui montrer à lire et à écrire ?

— Gentil n’est pas le mot ! s’écria Sylvain dans un subit accès d’enthousiasme ; ce serait magnifique ! ce serait « rigolo ».

— J’ai votre parole ? demanda Mme Vérité.

— Vous l’avez ! répondit chaleureusement Sylvain ; dès demain, j’attaquerai ça. Et puis, à propos de demain, voulez-vous m’autoriser aujourd’hui à emmener Rémy voir le feu d’artifice ?

— C’est que...

— C’est que... quoi ?

— Dame ! c’est qu’il n’a pas d’habits de rechange, et ceux que vous lui avez vus sur le corps ne sont pas pour vous faire honneur devant le monde.

— Je m’en bats l’œil, répondit Sylvain en faisant claquer ses doigts, pour bien montrer le peu de cas qu’il faisait de l’opinion publique. Si ça l’amuse, je l’emmène ; ceux qui ne seront pas contents viendront me le dire, et je verrai ce que j’aurai à leur répondre. »

Quand Sylvain ramena Rémy, après le feu d’artifice, il demanda à Mme Vérité la permission de prendre la chandelle une minute, rien qu’une minute, pour regarder dormir Sylvine dans son petit berceau. Il était bien laid et bien misérable pour être le berceau d’une jolie petite fille qui dormait si « mignonnement ». La question du berceau préoccupa Sylvain, comme elle avait préoccupé le capitaine vingt-deux ans auparavant. Comme le capitaine, il se dit qu’il faudrait voir à changer ça. Ce qui prouve une fois de plus que « l’histoire n’est que la sempiternelle reproduction des mêmes faits et qu’elle se répète sans cesse, de héros en héros et de parrain en parrain. »

Le cuirassier Bricaud, quoiqu’il eût en poche sa permission de minuit, rentra au quartier un peu après dix heures. En se mettant au lit, il songea, sans savoir pourquoi, au sous-lieutenant Robinot, et les paroles de ce brave ami lui revinrent en mémoire : « Bricaud, tu serais un soldat parfait, si tu avais quelque chose pour te tenir, en dehors du service ! »

Il avait maintenant quelque chose pour le tenir ! et c’eût été une grande joie pour lui de le faire savoir au sous-lieutenant Robinot. Mais il ne pourrait jamais charger Camuseur d’écrire cela. Camuseur se moquerait de lui et l’appellerait poule mouillée, ou bien il s’imaginerait que lui, Bricaud, cherchait à se faire valoir.
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« Eh bien, sapristi, se dit-il en posant sa tête sur l’oreiller, je lui écrirai moi-même, un de ces jours ! »

L’idée d’écrire lui-même le fit rire tout haut, et il se cacha bien vite la tête sous sa couverture pour n’être pas entendu ; il s’endormit enfin, le sourire sur les lèvres, en pensant à cette petite fossette que Sylvine avait au menton ; et chose extraordinaire, ce ne fut pas de Sylvine qu’il rêva, du moins dans les premières heures.

[image: ebpt6k6566370m_i0050.jpg]


Il était en esprit à Sivaud-le-Hameau ; il se promenait au grand soleil avec le capitaine ; le hasard de la promenade les avait amenés du côté des marais Brenoux. Sylvain ne reconnaissait pas très bien l’endroit, parce qu’il y avait de grands arbres autour des marais, et qu’au lieu d’avoir une forme vague et indécise, comme autrefois, les marais eux-mêmes formaient un grand carré long, absolument comme la pièce d’eau des Suisses. Le capitaine se moquait de Sylvain, mais il n’avait pas l’air fâché du tout. Pourquoi se moquait-il de Sylvain ? C’est peut-être que Sylvain avait dit quelque sottise ; M. Poffre (comment diable se trouvait-il avec eux ? Il n’y était certainement pas tout à l’heure) disait au capitaine : « Vieux chêne, ça peut être drôle, mais vous ne pouvez toujours pas dire que c’est mal de sa part. Voyons, soyez raisonnable.

— Mal ! oh ! mon Dieu, non ! mais c’est si drôle de le voir accroupi snr un banc, comme un singe, et plié en deux comme un têtard, à se casser la tête sur un livre. »

Sylvain allait lui demander qui est-ce qui était comme ça, accroupi et plié en deux, car il ne voyait personne auprès du marais, excepté eux trois, lorsque, à sa grande surprise, il s’aperçut qu’il était assis sur un banc, dans la salle d’école de Sivaud-le-Bourg. Il la connaissait bien, pour y avoir souvent jeté des coups d’œil méprisants par la fenêtre ouverte, à l’époque où il allait apprendre son catéchisme chez la femme de l’épicier.

Il était donc assis tout seul sur un banc devant la chaire, en petite tenue. Toutes les personnes présentes, et il y en avait beaucoup, étaient en petite tenue, y compris le sous-lieutenant Robinot. C’était M. Poffre qui se tenait assis dans la chaire, et il disait à Sylvain qu’il ne saurait jamais lire de sa vie s’il n’apportait pas plus d’attention à ce qu’il faisait ; Sylvain se sentait rempli de bonne volonté, mais son attention était distraite par un trop grand nombre d’objets extraordinaires et il ne pouvait pas s’empêcher de se demander pourquoi tous les habitués de l’école régimentaire se trouvaient réunis dans la salle d’école de Sivaud-le-Bourg ? Pourquoi M. Poffre était en uniforme de cuirassier ? Comment il s’y prenait pour mettre sa cuirasse, avec sa taille courbée en deux ? Pourquoi il portait sur ses manches les galons de sous-officier ? Pourquoi le sous-lieutenant Robinot causait avec le capitaine Faret ? Ce qu’il pouvait bien lui dire ? Et pourquoi le capitaine Faret portait aussi l’uniforme de cuirassier, lui qui avait servi dans les grenadiers ? « Allons, Bricaud ! sapristi, cria le sous-officier Poffre, un peu plus d’attention ! » Sylvain se pelotonnait sur lui-même avec tant d’énergie, pour concentrer son attention sur son livre, que toutes les jointures de ses membres en craquaient. Mais, en dépit de tous ses efforts, il ne put s’empêcher d’entendre le sous-lieutenant Robinot dire à demi-voix au cuirassier Faret : « Voyez-vous, l’ancien, tout cela a bien changé dans l’armée depuis que vous êtes parti. Autrefois, c’était très bien de ne pas savoir lire ; mais, à l’heure qu’il est, il faut qu’un homme sache lire ; il est honteux de ne pas savoir lire. Comprenez-vous ? — Oui, mon lieutenant, répondit le cuirassier Faret avec déférence. Du moment que c’est honteux, ça ne doit pas être. Tu entends, Sylvain ? »

Ici les idées du dormeur se brouillent, toutes les images se fondent et se confondent, et le dormeur n’a plus conscience de rien. Au bout d’un certain temps (combien ? cinq minutes ? cinq heures ? cinq ans ?) Sylvain se retrouve au bord des marais Brenoux, transformés, comme la première fois, en pièce d’eau des Suisses ; il y a longtemps qu’il n’y est venu, car il sait lire et écrire, et il donne des leçons à Sylvine. Sylvine a l’âge de la petite fille du capitaine Vallier(que Sylvain trouve si jolie, mais qu’il lui faut admirer de loin seulement). Donc, Sylvine est jolie comme Mlle Jeanne, mutine comme elle ; elle porte le même petit costume, qui laisse voir deux petites jambes nues. Sylvine veut bien prendre sa leçon, mais à condition que son parrain l’attrapera à la course. Et la voilà partie, riant aux éclats, courant de toutes ses forces, la tête à demi tournée en arrière, pour voir si son parrain ne triche pas et s’il court après elle. Quand on tourne la tête, on ne voit pas devant soi : Sylvine court droit au marais. Sylvain voit le danger, il veut crier, mais ses cris lui restent dans le gosier ; il veut courir plus fort, mais ses jambes sont lourdes comme du plomb. Au moment où Sylvine va disparaître dans les marais Brenoux, une sonnerie de trompette résonne, et le cuirassier Bricaud ouvre les yeux.
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Mme Vérité était sur sa chaise.
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CHAPITRE XII

Le cuirassier Bricaud interprète les deux songes. — Le sanctuaire de Mme Carminaz. —Menaut va mieux. — Le cuirassier Bricaud trouve que sa bassinoire a fait beaucoup trop de bruit dans le quartier. — Bassinoire à l’école. — Le maréchal des logis Tiffard, le brigadier Mingard et le moniteur Minoré.

 


 



Dans le département Noir, tous les gens de la campagne sont fatalistes et superstitieux. Ils croient aux songes et y voient une image de l’avenir. Sylvain ne manque pas d’interpréter les siens : 1° il saurait lire un jour, le songe le disait clairement, et cela lui donnait bon courage par avance ; 2° son parrain ne lui garderait pas rancune pour avoir appris à lire ; c’était une grave préoccupation qui lui était retirée de l’esprit ; 3° Sylvine échapperait aux périls de la dentition, des convulsions et de toutes les maladies de l’enfance, au moins jusqu’à l’âge de la petite fille du capitaine Vallier. Il prévoyait pour cette époque-là quelque grand danger, auquel elle échapperait (puisqu’il ne l’avait pas vue de ses yeux tomber dans les marais Brenoux) ; du reste, pour n’être pas pris au dépourvu, il s’informerait adroitement de l’âge de Mlle Vallier. Mais il n’y avait pas presse de ce côté-là, il avait des années devant lui. Le plus presse, c’était de régler les affaires courantes. Aussi, quand il eut accompli tous les devoirs du parfait cuirassier, et qu’il fut maître absolu de son temps, il s’en alla tout droit à la Renommée des Cochons de lait.

C’était dans l’après-midi. La salle paraissait bien vide et bien silencieuse après l’encombrement et le brouhaha de la veille. Dans le coin du fond, à droite, trois individus de mauvaise mine causaient à voix basse et célébraient la Saint-Lundi par des libations d’eau-de vie. Ils appartenaient tous les trois à cette classe distinguée d’amateurs dont la profession est de vivre sans faire œuvre de leurs dix doigts, en exploitant avec habileté le beau titre d’ouvriers sans travail. Comme ces amateurs ont quelquefois maille à partir avec la loi, ils détestent tout ce qui la représente et lui prête main-forte au besoin ; ils englobent dans une réprobation commune l’armée, la gendarmerie et la police. Ils lancèrent donc au cuirassier Bricaud des regards de côté et grognèrent quelques menaces, mais prudemment, entre leurs dents. Ils auraient aussi bien pu réserver ces courageuses manifestations pour une occasion plus favorable, car le cuirassier Bricaud ne les honora même pas d’un coup d’œil ; il avait bien autre chose en tête.

Mme Carminaz n’était pas au comptoir ; mais, par une porte vitrée, Sylvain l’aperçut dans une petite pièce où elle se retirait volontiers, à ses heures de loisir, pour méditer en paix, ravauder des bas, composer le menu du lendemain et écrire à son fils unique, Napoléon Carminaz, qui naviguait sur la mer profonde avec le titre de gabier.

Sylvain frappa à la vitre et s’introduisit, sur autorisation verbale, dans le sanctuaire de Mme Carminaz.

« Madame, lui dit-il, j’ai dépensé hier mon argent à droite et à gauche et je n’ai pas sur moi de quoi payer ma note. Mais donnez-la-moi tout de même, que je sache ce que je dois retirer jeudi prochain de la Caisse d’épargne.

— Rien ne presse, lui dit obligeamment Mme Carminaz.

— Faites excuse, madame Carminaz, on doit toujours être pressé de payer ses dettes, surtout... ma foi, je ne sais pas comment tourner ça et j’aime mieux vous dire la chose comme elle est... surtout quand on est comme qui dirait sûr de ne plus revenir dans la maison où l’on doit.

— J’espère que vous n’avez eu à vous plaindre de rien ni de personne ici, lui demanda Mme Carminaz en le regardant avec attention.

— Oh ! pour ça, non, par exemple, s’écria Sylvain avec une énergie qui fit sourire Mme Carminaz. Tout est de premier choix ici ; les prix sont doux,, les servantes honnêtes, et, ajouta-t-il en prenant la main droite de la veuve et en la serrant dans les deux siennes, la maîtresse de la maison est une brave et digne femme que j’estime de tout mon cœur. Si je ne reviens pas aux Cochons de lait, ce n’est pas pour aller ailleurs, c’est parce que... je suis forcé de faire des économies.

— Je sais pourquoi, dit Mme Carminaz. Ne cherchez pas à vous cacher de ce que vous faites. C’est très bien. Comment je le sais ? J’ai vu la mère Vérité ce matin et nous avons causé de vous et de cet homme qui... L’avez-vous vu aujourd’hui ?

— Non, madame Carminaz.

— Eh bien, il va déjà beaucoup mieux ; il se lève, vous serez content d’apprendre cela. Ah ! monsieur Bricaud, ah ! mon brave garçon. Une femme comme moi, qui va sur la soixantaine, peut dire bien des choses qu’elle n’oserait pas dire si elle avait quarante ans de moins. Si j’avais une fille de dix-neuf ans (l’âge que j’aurais avec quarante ans de moins), et si je ne savais pas que vous avez le cœur pris par une jeunesse d’un an, je vous dirais tout net : « Monsieur Bricaud, voulez-vous être mon gendre ? » Mais je n’ai pas de fille ; je l’ai toujours regretté et je le regrette encore plus aujourd’hui. Ne rougissez pas comme cela, monsieur Bricaud. J’ai un fils, que j’aime bien, qui a ses défauts et ses qualités, et dont je suis plutôt fière qu’autrement ; j’en serais encore plus fière s’il vous ressemblait. C’est assez vous dire que je ne vous en veux pas de nous quitter, pas du tout. »

Sylvain, trop ému pour répondre, regardait vaguement le puits de la cour à travers la fenêtre. Mme Carminaz eut la délicatesse de couper court au sentiment, pour le mettre à son aise. « Votre note, dit-elle, est bien simple à faire : six déjeuners à 3 fr. 50 par tête, prix convenu, cela fait 21 francs net.

— Vous oubliez quelque chose, dit Sylvain.

— Quoi donc ?

— Les siphons d’eau de Seltz et les carafons d’eau-de-vie que vous avez servis à ces messieurs après mon départ.

— Tiens, c’est vrai, » dit Mme Carminaz, qui se mit à rire pour cacher son embarras. Car on est toujours embarrassé quand on est pris à tricher, même pour le bon motif ; et Mme Carminaz avait essayé d’escamoter cet article au profit du fonds de réserve de Sylvain.

Quand Sylvain se fut bien gravé dans la tête le chiffre de sa dette, il se disposa à prendre congé.

« Ce n’est pas adieu, c’est au revoir ! lui dit Mme Carminaz. Vous viendrez bien de temps en temps me dire un petit bonjour ?

La salle paraissait bien vide.
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— Oh ! ça, de grand cœur, si vous m’y autorisez.

— Je vous le demande ; et puis, vous savez, ne faites pas le fier avec une vieille amie. S’il vous faisait plaisir, si vous vouliez me faire le plaisir, l’honneur, de venir de temps en temps dîner avec un ou deux amis...

— C’est impossible, répondit Sylvain en rougissant.

— Oh ! pas dans la salle de tout le monde, ajouta vivement Mme Carminaz, mais ici, dans ma salle à moi, entre nous. Allons, dites oui. »

Ne sachant comment faire pour dire non sans désobliger une si brave femme, le cuirassier dit « oui »  ; et s’il avait été porté à s’en faire accroire, il aurait pu se prendre pour un grand personnage en train de lui faire une grande faveur, car Mme Carminaz le remercia plus de dix fois pour avoir bien voulu condescendre à dire « oui ».

Menaut s’exerçait à marcher dans la boutique pour tâcher de retrouver peu à peu ses jambes et ses forces.

« Ménage-toi, lui dit le cuirassier Bricaud en lui posant amicalement la main sur l’épaule, ne fais pas la bêtise de vouloir aller trop vite en besogne. Rien ne te presse. »

Sylvine, bien à l’aise sur son tas de sciure de bois, n’eut pas plutôt aperçu son parrain, qu’elle lui tendit les bras en gazouillant. Il était impossible de voir une petite fille plus jolie et plus mal fagotée. Lui, ne remarqua même pas le fagotage. Est-ce que les enfants d’un an ne sont pas toujours mal fagotés ? Il n’avait pas connu Mlle Vallier à cet âge-là, et il n’avait nulle idée de ce que la tendresse ingénieuse d’une mère peut faire d’une petite fille d’un an. Mais, ayant encore dans le cœur l’image qu’il avait vue en rêve, il se figura Sylvine telle qu’elle serait à cinq ans, et il l’enleva dans ses bras avec un redoublement de tendresse. Rémy était occupé à ranger la chambre de son père. « C’est très bien, lui dit Sylvain en hochant la tête et en lui donnant une poignée de main. Où est Mme Vérité  ?

— Au soleil, à sa porte, sur une chaise, voyez-vous là-bas, au fond de la cour ?

— C’est bon, » répondit Sylvain. Et il traversa gaillardement la cour, portant Sylvine dans ses bras et, comme le mulet de la fable, « glorieux d’une charge si belle ».

« Eh bien, madame Vérité, dit-il en la forçant à se rasseoir, car elle s’était levée pour lui faire honneur, voilà Menaut debout, mais dites-lui bien de ne pas trop se presser. Notre marché tient toujours ; je suis prêt à lui avancer ce qu’il lui faudra pour ravitailler sa boutique qui en a grand besoin, c’est-à-dire je serai prêt jeudi ; car les gens de la Caisse d’épargne ne rendent pas l’argent tous les jours ; mais, si c’est pressé, il y a, pas loin d’ici, quelqu’un qui me prêterait la somme.

— Voyez comme ça se trouve, il y a justement pas loin d’ici quelqu’ un qui a parlé à son fournisseur de bois et de charbon ; comme ce quelqu’un-là est une bonne pratique, bien établie, et qui a du crédit, le marchand fournira à crédit ; et en considération de ce que Menaut est impotent pour le quart d’heure, les hommes du marchand de bois se sont offerts pour apporter la commande cette après-midi. Votre bassinoire a fait dans le quartier plus de bruit qu’elle n’est grosse, et pourtant c’est une maîtresse bassinoire. Oh ! vous n’avez que faire de prendre un air vexé  : il faut croire que ce bruit-là n’avait rien de désagréable, car il a plu à bien du monde ; il a plu à la personne qui demeure pas loin d’ici : la preuve, c’est qu’elle est venue en causer avec moi. Elle a plu au marchand de bois ; elle a plu à ses hommes.

— C’est « bisquant » tout ce tintamarre-là, grommela Sylvain en fronçant les sourcils, et si j’avais su...

— Si vous aviez su, vous auriez agi de même. N’est-ce pas, Sylvine, qu’il aurait agi de même ? »

Sylvain regarda Sylvine, et s’avoua à lui-même qu’il aurait subi bien d’autres avanies, pour acheter le droit de l’appeler sa filleule.

« Eh bien, madame Vérité, reprit-il avec un soupir de résignation, ce qui est fait est fait, n’en parlons plus. Pour ce qu’il y a à faire, rapport à Menaut, je suis là, c’est dit. Mais il faut que je vous quitte, ajouta-t-il avec un mélange de mélancolie et d’orgueil, parce qu’ils m’ont écrit mon nom sur leur feuille, vous savez pour leur école réglementaire (il voulait dire « régimentaire », mais peu importe), et ce ne serait pas poli de leur fausser la politesse, surtout pour la première fois ! »

Qui fut bien surpris, cette après-midi-là  ? Ce fut le personnel enseignant de l’école régimentaire quand il vit apparaître ce nouveau disciple, au beau milieu de l’année. Et le personnel enseigné ne fut pas moins surpris que le personnel enseignant.

Le plus surpris de tous, ce fut le cuirassier Bassinoire, quand le maréchal des logis Tiffard lui demanda ses nom et prénoms, et ses surnoms aussi, vu qu’ils se connaissaient de longue date, et qu’ils se rencontraient tous les jours. Mais le règlement portait que le maréchal des logis devait demander les nom et prénoms de l’impétrant, pour les transmettre au chef d’escadron Moinot, inspecteur en titre de l’école régimentaire, et le maréchal des logis Tiffard ne connaissait que la consigne.

Autre surprise ! voilà que le brigadier Mingard lui demande le numéro de son escadron, le brigadier Mingard à qui il avait payé à boire un dimanche, à l’enseigne du Sapeur, à l’entrée de Montreuil. Comme le cuirassier Bassinoire, étonné de la question, souriait au brigadier Mingard d’un air de bonne humeur, le brigadier Mingard répéta sa question avec une froideur officielle, et le cuirassier Bassinoire, glacé de cette froideur surnaturelle, répondit sèchement : « Troisième escadron.

— Troisième escadron ! répéta le brigadier Mingard ; moniteur Minoré, voilà un homme pour vous. »

Le moniteur Minoré, bachelier ès lettres, engagé volontaire, fit passer son monocle de l’œil droit à l’œil gauche et demanda au cuirassier Bassinoire où il en était de son instruction, dans quelle catégorie il désirait être placé, et s’il n’était pas atteint d’aliénation mentale pour venir, comme ça, en fin d’année, bouleverser tous les cours.

Le cuirassier Bassinoire aurait aimé à lui demander ce qu’il entendait par catégorie et aliénation mentale. Il aurait aimé à lui rappeler que lui, cuirassier Minoré, l’avait appelé son sauveur et son frère, certain soir où, ayant trop bien dîné chez des amis de sa famille, boulevard de la Reine, il cherchait le quartier de la rue Royale, au beau milieu d’un champ de navets, au delà de la grille de Saint-Germain. Il y serait encore, dans son champ de navets, si le cuirassier Bassinoire n’avait pas joué envers lui le rôle de bon Samaritain, ne l’avait pas ramené rue Royale et ne l’avait pas fait passer en contrebande, à la barbe de l’adjudant de service. Cela lui allait bien de traiter un bon camarade de haut en bas, et de lui parler de catégorie et d’aliénation mentale !

Et pourtant, en bonne justice, le moniteur Minoré ne pouvait réellement pas voir, sans déplaisir, arriver un traînard, incapable de suivre le gros de l’armée, et destiné par conséquent à former une division à lui tout seul. Une division de plus, c’était du travail de plus pour le moniteur Minoré  ; et comme beaucoup d’autres mortels, moniteurs ou non, le moniteur Minoré n’aimait pas à se donner plus de mal que cela n’était strictement nécessaire.

Pendant tout le temps, le cuirassier Bassinoire était resté debout, les bras ballants. Le moniteur Minoré lui fit signe de s’asseoir.

Quand il fut assis, le moniteur, dont la vexation s’était déjà évaporèe, car il était bon enfant, se pencha vers le néophyte et lui dit tout bas à l’oreille : « Attends un instant, mon vieux, je vais donner aux autres de quoi s’occuper, et je serai tout à toi. »

Le cuirassier Bassinoire n’était pas rancunier. Ces paroles bienveillantes lui rendirent sa bonne humeur ; il sourit discrètement, et demeura immobile sur son banc, les deux bras croisés sur la table, en attendant son tour, les yeux fixes et les oreilles grandes ouvertes.

Le moniteur, ayant dicté un problème, se glissa auprès de Sylvain, .ouvrit devant lui un alphabet, à la première page.

Pendant que les cuirassiers de la division supérieure ahannaient sur leur problème, fronçaient leurs sourcils, contractaient la peau de leurs fronts, hérissaient leurs cheveux et échangeaient des regards de détresse, le moniteur, assis côte à côte avec la seconde division, lui disait, en plaçant le bout de son index au-dessous de la lettre A : « Tu vois bien cela, cela s’appelle un A.

— Bon, ça s’appelle un A, répétait la seconde division en écarquillant les yeux.

— Et puis, cela, c’est un B.

— Bon ! ça s’appelle un B.

— Et puis cela, c’est un C.

— Bon ! ça s’appelle un C.

— Ainsi donc, A, B, C, reprit le moniteur, dont l’index fit une courte halte sous chacune des lettres dénommées.

— Ainsi donc A, B, C, répondit docilement la seconde division, en reproduisant jusqu’à l’intonation du moniteur.

— Et puis D.

— Et puis D.

— Tu as bien compris ?

— Oui, je crois.

— Bon ! Eh bien, qu’est-ce que c’est que cette lettre-là  ? demanda le moniteur en désignant le C.

— C’est un A, » répondit tout naturellement la seconde division.

Le moniteur haussa les épaules ; mais, à part ce geste d’indignation professionnelle, il ne montra pas trop de sévérité. Il se souvenait peut-être du jour où la seconde division l’avait trouvé là-bas, dans ce champ de navets, au delà de la grille de Saint-Germain. Et puis, il faut bien faire la part de l’inexpérience.

Comme la première division commençait à s’étirer les jambes, à taire craquer les jointures de ses doigts, et à chuchoter, tout bas d’abord, et puis plus haut, et puis plus haut encore, le moniteur en conclut que le problème était résolu.

« Repasse bien cela à toi tout seul, dit-il à la seconde division, je vais leur expliquer leur affaire, et puis je reviendrai voir où tu en es.

— C’est ça, » répondit la seconde division.

Pour n’être point distraite par les explications du moniteur et par les observations quelquefois saugrenues de ses disciples, la seconde division se mit résolument les pouces dans les oreilles. Et alors, elle répéta à satiété A, B, C, D, regardant chaque lettre sous le nez avec de prodigieux efforts de vision, comme on fait quand on dévisage une personne afin d’être bien sûr de la reconnaître une autre fois. Puis la seconde division fermait les yeux de toutes ses forces, et répétait mentalement A, B, C, D, puis elle rouvrait brusquement les yeux pour voir si c’était bien ça. Elle y mettait une si violente énergie, la seconde division, que la sueur lui en perlait aux tempes !

Quand elle se fut bien logé la forme des lettres dans l’œil et le son dans l’oreille, elle commença à se faire des attrapes à elle-même, en cachant trois lettres sous ses doigts et en n’en laissant paraître qu’une. Quand elle avait dévisagé la lettre, elle l’appelait par son nom ; après quoi elle vérifiait, en répétant A, B, C, D. Quelquefois elle tombait juste, et quelquefois elle se trompait, et alors, selon le succès, elle passait de l’espérance au désespoir ou du désespoir à l’espérance. Pour procéder à ce jeu de cache-cache, elle avait été obligée de retirer ses pouces de ses oreilles, mais son attention était si absorbée par le peloton A, B, C, D, qu’elle n’entendait plus rien.
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Rémy fendait des bûchettes.
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CHAPITRE XIII

Le cuirassier Bricaud découvre des figures amies dans la foule des indifférents. —« Mme Bassinoire, nourrice sèche. » — Nouvelles de Sivaud-le-Hameau. — Le cuirassier Bicaud, sous-moniteur, commence l’éducation de la mère Gigogne et de Rémy. — Enseigner, c’est apprendre deux fois.

 


 



Cependant les écoliers de la première division, j’entends ceux dont les problèmes avaient été vérifiés et contrôlés, s’ingéniaient à égayer leurs loisirs. Car tous les écoliers sont partout les mêmes.

La première division, donc, pour se distraire, commença à lancer de menus projectiles sur la seconde, à lui allonger des coups de pied dans les chevilles, à lui assener de bons coups de règle sur les doigts et dans les côtes, à l’appeler Bassinoire !

Bassinoire impassible répétait éperdument A, B, C, D, s’obstinait à se faire des attrapes, et finissait par réussir presque à tous coups.

Tout à coup le bachelier Minoré regarda à sa montre, étouffa un bâillement derrière sa main et donna un quart d’heure à la première division pour transcrire le problème corrigé sur le cahier destiné à passer sous les yeux du chef d’escadron inspecteur, peut-être même sous ceux du colonel. Ensuite il revint au cuirassier Bassinoire et lui fit subir un examen.

Assez satisfait de son nouvel élève, il lui présenta et lui nomma la lettre E ; après quoi il se promena gravement les mains derrière le dos.

Sylvain sortit de cette première séance, les tempes serrées, l’échine rompue, les membres engourdis, mais le cœur épanoui : le bachelier Minoré, touché de sa patience et de sa bonne volonté, lui avait affirmé que, s’il continuait comme cela, il saurait certainement lire un jour et écrire aussi.

Il passa le reste de l’après-midi au quartier, où il avait à s’acquitter de quelques menus devoirs professionnels.

Après la soupe, il sortit pour prendre l’air : les gens d’étude ont besoin d’exercice pour se reposer le cerveau et se rafraîchir les idées. Tout naturellement, il enfila la rue de l’Orangerie, laquelle aboutit à la rue de Satory, laquelle aboutit à la rue du Vieux-Versailles.

Mais, Seigneur Dieu ! que l’aspect de la rue de l’Orangerie avait changé depuis quelques heures, c’est-à-dire depuis le moment où le cuirassier Bassinoire, entré complètement ignorant à l’école régimentaire, avait fait la connaissance intime des cinq premières lettres de l’alphabet !

Jusque-là les enseignes des magasins n’avaient pas un seul instant arrêté ses regards, parce que, pour lui, c’étaient des détails absolument insignifiants et qui se perdaient dans l’ensemble de l’architecture. Mais, à cette heure, il ne voyait qu’elles. Toutes ces lettres qui s’étalaient là, noires, vertes, rouges, dorées, elles étaient toutes dans son alphabet ; toutes, le bachelier le lui avait affirmé. Mais alors ! si elles y étaient toutes, les siennes à lui y étaient aussi ! Il eut comme un éblouissement, en reconnaissant un A, deux A, trois A ! Il lui sembla découvrir des visages amis au milieu d’une foule indifférente. Il reconnut des B aussi et des C ; et puis, voilà un D ! Et puis des E à foison !

Il trouva Menaut assis dans sa boutique, occupé à surveiller Rémy, qui fendait des bûchettes sur un gros billot de bois. Le charbonnier, d’un geste, lui montra sa provision de bois et de charbon, et lui expliqua avec complaisance que Rémy préparait des allume-feux : une commande ! Rémy se leva brusquement et, passant sa hachette dans sa main gauche, tendit la main droite à son ami. Mme Vérité, dans la chambre du fond, était en train d’endormir Sylvine. Elle trouva M. Bricaud un peu sérieux ; mais cet air-là lui allait si bien, qu’elle n’eut garde de lui en faire l’observation. Ils causèrent à voix basse assez longtemps, et Sylvain apprit à Mme Vérité qu’il avait commencé ses leçons, et qu’il savait déjà quatre lettres. Et puis Sylvine endormie fut déposée dans son berceau, et puis Mme Vérité se retira dans ses appartements, laissant Sylvine à la garde de son parrain. Il était là, assis en côté sur la chaise-monstre, le menton sur les deux mains et les deux mains sur le pommeau de son sabre, les yeux fixés sur la figure de Sylvine, rêvant, rêvassant et bâtissant des châteaux en Espagne. Et puis un son bien connu le fit tressaillir. Les six trompettes du 42°, par trois de front, tournaient le coin de la rue de Satory et sonnaient la retraite à pleins poumons.

Le jour baissait ; Sylvain se leva avec précaution, dit bonsoir à ses amis et s’en alla au quartier poser sur l’oreiller de sa couchette une tête de cuirassier pleine d’un trouble délicieux, nuancé de cette mélancolie qu’éprouve toute créature humaine, civile ou militaire, quand elle vient de rompre avec un passé connu, pour entrer dans un avenir inconnu.

Versailles a son aspect ordinaire pour tout le monde, sauf pour Sylvain. Le trompette de service sonne le réveil et le couvre-feu comme par le passé, mais le réveil et le couvre-feu n’ont plus le même sens pour Sylvain ; et l’espace compris entre ces deux sonneries, soit du soir au matin, soit du matin au soir, est rempli pour lui d’une foule de faits nouveaux et de pensées nouvelles.
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Sylvain est le même homme et ce n’est pas du tout le même homme. Il n’a pas changé, en ce sens que c’est toujours un cuirassier modèle et un camarade exemplaire. Il a changé en ce sens qu’on ne le voit plus jamais à certains endroits, ni en certaines compagnies, et qu’on le voit continuellement à un certain numéro de la rue du Vieux-Versailles où il n’avait jamais mis les pieds avant la visite des quatre chasseurs de Saint-Germain.

Ses anciens amis de plaisir se moquent de lui, ils tirent de lui ce plaisir-là, n’en pouvant pas tirer de plus substantiels. Ils ont remarqué  : 1° que Sylvain passe beaucoup de temps dans une boutique de charbonnier, tenant une petite fille dans ses bras ; 2° qu’il s’intéresse plus que de raison à Mlle Jeanne Vallier et que même une fois il s’est enquis de son âge. De ces deux ordres d’observations naissent quasi spontanément deux légendes qui égayent les cuirassiers les plus maussades du « quartier de cavalerie » de la rue Royale.

Une des légendes prétend que le cuirassier Bassinoire s’est fait nourrice sèche dans une famille riche.

L’existence de cette légende a été longtemps attestée par un document écrit. A l’entrée de Trianon, il y a un poteau officiel. Ce poteau officiel est surmonté d’une plaque de bois sur laquelle est affiché un exemplaire du règlement, qui apprend aux visiteurs quels sont leurs droits et quels sont leurs devoirs. Au bas de cette affiche, entre le texte du règlement et la signature du gouverneur, les touristes de tous les pays ont pu lire pendant plus de vingt ans les mots suivants, tracés au crayon, d’une écriture qui ressemblait terriblement à celle du cuirassier Camuseur : « Mme Bassinoire, nourrice sèche. S’adresser rue Royale, au quartier de cavalerie. »
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La seconde légende disait ceci : « Bassinoire s’éduque et trésorise » (lisez : thésaurise).

Cette légende aussi a laissé sa trace manuscrite et authentique, écrite à la craie, sur différents murs de jardins et différentes portes cochères du boulevard de la Reine, et cela à une telle hauteur, que le calligraphe devait être un homme de haute taille, un cuirassier par exemple. Les experts en écriture ont prétendu reconnaître la main du cuirassier Brûlot. Il avait donc tracé les mots suivants, d’une cursive irritée : « Bassinoire, ambitieux,  » et au-dessous : « Bassinoire trésorise. »

Bassinoire riait des légendes, qu’il trouvait drôles et dont il ne se sentait nullement offensé. Bassinoire ne prit pas la peine d’effacer les inscriptions, même quand il fut en état de les lire de ses propres yeux. Bassinoire se précipitait vaillamment sur l’avenir, tel qu’il l’avait préparé de ses mains, aussi vaillamment qu’il aurait chargé un carré d’infanterie ennemie.

Parlez-moi de ces gaillards tout simples et tout d’une pièce, qui ont une volonté de fer une fois qu’ils savent où porter l’effort, que rien n’arrête, ni fossés, ni ruisseaux, ni rivières, ni haies, ni talus, qui se relèvent après chaque chute, secouent les oreilles, se remettent en selle et pointent, parce qu’une voix intérieure leur a dit : « Chargez ! »

A Sivaud-le-Hameau, rien n’était changé, ni dans l’aspect des lieux, ni dans l’esprit, ni dans les idées des habitants. Les marais de Brenoux continuaient à décimer le pauvre monde. Le grenadier de la garde montait sa faction avec une constance infatigable à la porte du château d’Austerlitz, sans seulement cligner la paupière. Le capitaine Faret s’obstinait à se tenir droit comme un I, ayant fait, ce semble, un ferme propos de mourir debout. A l’époque réglementaire, il alla trouver M. Poffre, et le chargea de faire passer à Sylvain la somme destinée à l’achat du fil et des aiguilles. M. Poffre, comme d’habitude, le taquina sur cet argent que le capitaine jetait de gaieté de cœur dans un gouffre sans fond.

« Il s’en donne, allez, le gaillard, soyez-en sûr, dans cette grande ville de Versailles, pendant que vous vous exterminez le tempérament à planter des choux et à élever des lapins.

— Tu dis ?

— Je dis qu’il s’en donne.

— Têtard, mon garçon, mets tes avis au râtelier ; il sera temps de les décrocher quand on te fera signe qu’on en a besoin.

— Ça ne fait rien, vieux chêne ; j’ai bien envie, pendant que j’ai la plume à la main, de lui demander, comme venant de vous, ce qu’il a fait des sept cent trente-sept francs soixante-quinze centimes que nous lui avons expédiés.

— Tu veux plaisanter, n’est-ce pas ?

— Je parle sérieusement.

— Fais-le, s’écria le capitaine, pourpre d’indignation ; mais fais-le au risque de ta peau. Si tu avais cette infamie-là et que ça me « reviendrait  » aux oreilles, je te couperais les tiennes, avec ton propre rasoir.

— Je vous demande un peu à quoi ça vous avancerait, et ce que vous pourriez faire de mes oreilles !

— Ce que j’en ferais ?

— Oui, ce que vous en feriez ?

— Je les accrocherais à la devanture de ta boutique, au lieu de tes petits plats à barbe en cuivre, voilà ce que j’en ferais ! »

Une dizaine de jours après cette altercation, le capitaine reçut une lettre de Versailles et la porta à M. Poffre.

« Ilum ! fit M. Poffre, en regardant l’adresse.

— Qu’est-ce que tu as encore à faire hum ?

— Le cuirassier a changé de secrétaire.

— Ma foi, si le sien était aussi pervers et aussi rétif que le mien, il a joliment bien fait. Non, ne me remercie pas pour le compliment, tu le mérites.

— C’est écrit à l’encre bleue.

— Le bleu est une jolie couleur que j’aime, répondit tranquillement le capitaine.

— C’est écrit par une femme.

— Je connais certaines femmes qui valent mieux dans leur petit doigt que certains hommes dans toute leur personne. Ma mère était une femme ; la tienne aussi, je suppose, quoique tu ressembles plutôt au fils d’une singesse ; ta fille est une femme également. Pour lors, qu’est-ce que tu as à dire ? Rien. Ouvre-moi ça, et dis-moi ce qu’il y a d’écrit. »

Ainsi mis en demeure, le secrétaire s’exécuta, en faisant une vilaine moue.

« Mon parrain, j’ai reçu l’argent et je vous envoie mes remerciements. N’ayant pas Camuseur sous la main, et puis d’ailleurs Camuseur m’ayant dit qu’il mettrait des farces et des polissonneries dans mes lettres, je ne veux pas vous faire affront, même sans le savoir, et c’est pour cela que j’ai prié Mme Carminaz (« Drôle de nom ! dit Poffre. — Et Poffre donc ! riposta le capitaine, ça ressemble à Coffre ! ») de tenir la plume pour moi. Je me porte bien, et j’espère que la vôtre est bonne également. Je me plais toujours bien au régiment, et je contente mes chefs.


« Votre filleul respectueux. »



— Voilà ce que j’appelle une bonne lettre, dit gravement le capitaine. Rends-la moi, que je la mette avec les autres.

— Attendez, vieux chêne, dit M. Poffre. Il y a une autre lettre sur le second feuillet.

— Lis-la-moi !

— « Monsieur, vous ne devez pas être en peine de savoir ce que fait votre filleul, si loin de vous, car vous le connaissez mieux que moi, puisque c’est vous qui l’avez élevé, et l’on voit bien qu’il a toujours été incapable d’avoir une mauvaise pensée et de commettre une mauvaise action. Malgré cela, il est toujours agréable d’entendre dire du bien de ses enfants, car c’est quasi votre enfant. J’ai un fils de trente-huit ans ; il est dans la marine, et je suis fière de lui, parce que je sais qu’il n’a jamais fait le mal volontairement. Le vôtre ne s’arrête pas à ne pas faire le mal, il fait le bien ; il a sacrifié son plaisir et son temps pour tirer de peine une famille de malheureux. Il a sacrifié son plaisir et son temps, à un âge où les meilleurs sont quelquefois si emportés et si sauvages. Et avec cela, il n’est pas de ceux qui disent : « Moi, j’ai fait ci, moi, j’ai fait ça. » Il se cache de bien faire. Ne lui dites pas un mot de ce que je vous écris, ça lui ferait de la peine et puis il n’aurait plus confiance en moi ; et un jeune homme de son âge, même un brave jeune homme comme lui, peut tirer profit des conseils d’une honnête mère de famille.

Il porta la lettre à M. Poffre.
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« Je vous demande excuse de la liberté à cause de la bonne intention, et je suis votre humble servante.


« Veuve Carminaz, née Drumod. »



— Eh bien, qu’est-ce que tu dis de ça, vieux mulet ? demanda le capitaine d’une voix un peu tremblante.

— Que voulez-vous que j’en dise ? répondit M. Poffre, pour taquiner le capitaine.

— Dis ce que tu penses... et fais vite.

— Je dis... je dis que Bricaud vous fait honneur !

— Voyez-vous ça ! il dit que Bricaud me fait honneur, c’est bien heureux. Et, dis-moi, si nous lui demandions à la prochaine occasion ce qu’il fait de son argent ? hein ?

— On ne peut pas dire qu’il en fasse un mauvais usage.

— On aime à le croire, s’écria le capitaine avec une ironie mordante.

— C’est juste, mais...

— Mais, quoi ?

— La prudence...

— Au diable la prudence ! s’écria le capitaine avec emportement. Si tous les hommes se mettaient à être prudents, le monde serait une sale épicerie, et... et il n’y aurait plus d’armée possible. Mais tu serais bien capable de trouver que ce ne serait pas déjà un si grand malheur, et moi, je serais forcé de te provoquer en duel. Tu feras mieux de te taire. Je ne te demande pas de comprendre ce qui est au-dessus de ta portée, vu que tu n’as jamais eu l’honneur d’être militaire. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas dire un mot de tout cela à âme qui vive. Un secrétaire, c’est fait pour garder les secrets ! »

M. Poffre promit de se montrer digne du titre de secrétaire.

Il y avait trois mois que Sylvain exécutait des charges à fond de train contre son abécédaire. Le proverbe a bien raison de dire : les armes sont journalières. Tantôt le vaillant cuirassier chargeait en plaine, et alors « ça allait comme sur des roulettes »  ; tantôt il culbutait dans un fossé, dans un ruisseau, dans un marécage. Alors il se ramassait sans rien dire, une rage sourde dans le cœur, mais absolument décidé à n’en pas démordre. Il ne disait jamais rien de ses échecs ; mais, les jours où il avait fait la culbute, Mme Vérité le devinait à son air sombre et préoccupé, et elle lui mettait Sylvine entre les bras.

Il venait d’enfoncer le carré redoutable qui a pour première ligne de bataille : ba, be, bi, bo, bu, et pour dernière ligne : za, ze, zi, zo, zu, lorsque la mauvaise étoile du bachelier Minoré lui amena un nouvel illettré à dégrossir. C’était le remplaçant de Camuseur. Le père de Camuseur, maltraité par un de ses chevaux, était devenu impotent et avait racheté son héritier pour qu’il pût continuer son commerce. « Si ça ne me fait pas de bien, disait-il, ça ne peut toujours pas me faire de mal. »

Le nouveau venu était un bon gros rustre du Berry, natif d’Écueillé, comme Camuseur, et valet de charrue dans une ferme. Il s’était vendu pour se débarrasser, en la mariant, d’une sœur qu’il avait sur les bras ; et une fois décidé à s’en aller à l’armée de la guerre, il avait résolu dans sa cervelle de tirer de son séjour au régiment le meilleur parti possible. Pour commencer, il avait manifesté le désir d’apprendre à lire et à écrire.

Quand le bachelier Minoré vit arriver cette troisième division, qui ricanait tout à la fois de plaisir et d’embarras, il fut sur le point de la prendre par les épaules et de la mettre à la porte ; mais, à la réflexion, il s’abstint prudemment de commettre cette illégalité, qui lui aurait coûté son titre de moniteur et les avantages qui y sont attachés.

« Assieds-là, toi, dit-il au Berrichon, en lui montrant une place à côté du cuirassier Bricaud. Et toi, Bricaud, ajouta-t-il, tu vas lui montrer ses lettres. »

Le Berrichon s’assit en ricanant.

Le cuirassier Bricaud ne souffla mot, mais cette proposition ne le combla pas de joie. Il était tout disposé à rendre service, mais il doutait furieusement de sa science, et le titre de sous-moniteur, avec les devoirs qu’il impose, l’épouvantait littéralement.

Il faut croire que le bachelier Minoré, en sa qualité de bachelier, avait le don de lire les pensées des gens sur leur figure, car il répondit à celle du cuirassier Bricaud comme si l’autre l’eût formulée à haute et intelligible voix.

« Tu sais très bien tes commencements, lui dit-il, et ce que l’on sait bien, on est toujours capable de l’enseigner à plus ignorant que soi ; et puis, en enseignant, on se perfectionne ; enseigner, c’est apprendre deux fois. »

Le Berrichon écouta cet axiome en ricanant ; la physionomie du sous-moniteur se rasséréna comme par enchantement.

Selon sa propre expression, le cuirassier Bricaud « se mit après » le cuirassier Gigon et fut content de son élève et de lui-même.

Une idée nouvelle naquit de cette expérience nouvelle, dans l’esprit de Sylvain. Et de cette idée nouvelle sortit une résolution toute formée, comme Minerve sortit tout armée de la cervelle de Jupiter.

La classe terminée, le cuirassier Bricaud allait se précipiter au dehors pour mettre sans délai son idée à exécution, lorsque l’esprit de charité d’une part, et d’autre part la conscience d’un devoir à accomplir, modérèrent son impatience. Étant le moniteur du cuirassier Gigon, il lui devait aide et assistance, et au besoin consolation. Et justement le cuirassier Gigon avait besoin d’être consolé. Dès son apparition, les loustics du régiment, sous prétexte qu’il s’appelait Gigon, l’avaient immédiatement surnommé la mère Gigogne.

« Moi, lui dit Sylvain en souriant, ils m’ont appelé la Blanchisseuse, Victoirine, et ils m’appellent, à l’heure qu’il est, Bassinoire. Regarde-moi bien en face et dis-moi si ça m’a rendu malade ! »

La mère Gigogne se mit à rire. Du moment que son malheur n’était pas sans exemple, il lui paraissait moins lourd de moitié. Et l’autre moitié du fardeau disparut lorsqu’il regarda la belle et riante figure de son compagnon d’infortune.

« Ah ! dit le sous-moniteur, j’allais oublier quelque chose. » Et avec autant de patience que s’il n’eût pas été pressé de courir à l’accomplissement de sa résolution nouveau-née, il expliqua à la mère Gigogne le grand avantage qu’il y aurait pour lui à examiner les enseignes avec soin, tout en se promenant.

La mère Gigogne ne se le fit pas dire deux fois. Aussitôt dans la rue, elle se mit à examiner les enseignes des magasins, ricanant de plaisir quand elle y retrouvait une lettre de sa connaissance, et de dépit quand elle n’en retrouvait pas.

Les marchands qui flânaient sur leurs portes le regardaient avec stupeur, mais cela lui était bien égal.

Sylvain, ayant franchi la porte du quartier, tourna à droite, et, au bout de cinq pas, s’arrêta devant un magasin de papeterie et de librairie. Ayant fait l’emplette d’un alphabet, il s’élança vers la rue du Vieux-Versailles, au pas accéléré.

Puisqu’il était jugé capable d’instruire la mère Gigogne, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne rendit pas le même service à Rémy ! Et puisque cela lui serait profitable à lui-même d’avoir un élève, cela lui serait encore plus profitable d’en avoir deux. C’est un raisonnement auquel il n’y avait rien à reprendre.

Pendant qu’il courait vers son second élève comme un pompier qui s’élance au feu, sa pensée se reportait sur le premier. Il parlait réellement trop mal, le malheureux Gigon ; et puis, quelle surabondance de jurons inutiles ! Quand ils se connaîtraient mieux, il lui en toucherait deux mots : l’autre ne pourrait pas s’en fâcher. Il ne s’était pas fâché, lui, lorsque Mme Vérité lui avait donné un petit bout de conseil à ce sujet. Il devait avoir fait quelque progrès lui-même, puisque le langage de Gigon le choquait ; et malgré cela, que de gens il devait encore choquer, lui, cuirassier Bricaud ! Il résolut de se surveiller plus sévèrement que jamais ; quand on donne une leçon au prochain, il faut commencer par prêcher d’exemple ; sans compter qu’il devait cela à Sylvine, à Rémy, à Mme Vérité, à Mme Carminaz, à tout le monde !

Tout en faisant ces réflexions, il était arrivé rue du Vieux-Versailles.

« Où est Rémy ? demanda-t-il à Mme Vérité, qui surveillait le sommeil de Sylvine.

— Dans la cour, lui répondit Mme Vérité.

— Est-ce qu’il est occupé à savonner ? reprit-il d’un air désappointé.

— Oh non ! reprit Mme Vérité en souriant. Mme Carminaz a toujours beaucoup de linge à laver, et fait tous les huit jours la lessive chez elle ; alors elle a dit à Menaut de lui donner son linge, que dans le tas ça ne s’apercevrait guère ; et puis, pendant qu’on y sera, on fera un petit bout de reprise par-ci, par-là.

— Mme Carminaz est une bonne âme, dit Sylvain avec émotion. Alors, qu’est-ce qu’il fait dans la cour ?

— Je l’ai envoyé prendre l’air.

— Bon ! »

Sans plus d’explications, Sylvain ouvrit la porte de la cour et la referma, en s’appliquant à faire le moins de bruit possible.

Rémy, assis sur le rebord de l’auge de pierre, regardait courir les nuages sur le pan du ciel que découpaient les toitures des quatre corps de bâtiments. Ce spectacle gratuit l’intéressait tellement, qu’il ne s’aperçut pas d’abord de l’approche de son ami. Il ne tourna la tête et n’abaissa ses regards que quand le gravier grinça tout près de lui, sous les bottes du cuirassier.

« Te dérange pas, lui dit son ami, nous serons très bien là pour causer. »

S’il voulait donner à entendre par là qu’ils seraient dans un isolement parfait, il avait raison, car il n’y avait pas un chat dans cette grande cour grise et triste. Mais, s’il voulait insinuer que le rebord de l’auge serait un siège très confortable pour lui, ou bien il se trompait de bonne foi, ou bien c’était un vil imposteur. L’auge était basse et le cuirassier avait des jambes de cuirassier, c’est-à-dire qu’une fois assis, ses genoux lui remontèrent presque à la hauteur du menton. De plus, la paroi de l’auge était assez mince pour donner immédiatement à un jeune homme d’un bon poids et d’un volume respectable l’idée qu’il s’est assis par mégarde sur une planche mise de champ. Rémy s’y trouvait peut-être très bien, parce qu’il était chétif et mince ; Sylvain y était horriblement mal, parce qu’il était tout le contraire. Mais à la guerre comme à la guerre !

D’une main tremblante de joie et d’émotion, le cuirassier tira maladroitement de la poche de son pantalon le bel alphabet tout neuf et le montra à Rémy, à la longueur du bras.

« Rémy, dit-il, aimerais-tu à savoir lire ?

— Oh oui ! monsieur Bricaud, » répondit Rémy avec une lueur brillante dans le regard. Mais cette lueur s’éteignit aussitôt, et le pauvre petit reprit avec un accent de tristesse résignée : « Papa dit que ça coûte trop cher d’aller à l’école ; et puis je n’aurais pas le temps.

— Eh bien, moi, s’écria Sylvain, je me charge de t’apprendre à lire. » Et, sans autre explication, il ouvrit l’alphabet à la première page, posale bout de l’index sur la première lettre et dit : « Regarde-moi ça, de façon à le reconnaître toute ta vie. Ça s’appelle un A. Répète : A. »

Rémy répéta A, une vingtaine de fois.

« Ferme les yeux, reprit le sous-moniteur ; le vois-tu bien dans ton idée ? Bon. Donne-lui son nom, les yeux fermés. Regarde-le maintenant pour mieux le connaître. Es-tu sûr de ne plus l’oublier ? Voyons, petit Rémy, en es-tu sûr ?

— Je le crois, monsieur Bricaud.

— C’est bon ! Va-t’en dans la rue, regarde l’enseigne du teinturier, et reviens me dire si tu y reconnais des A, et combien il y en a. »

Rémy partant en trottant, et il était déjà à vingt pas lorsque Sylvain fit « Psitt ! » Rémy se retourna immédiatement.

« Comment est-ce que ça s’appelle ? lui cria-t-il.

— Ça s’appelle un A, répondit Rémy sans hésiter.

— Très bien ! mon garçon, parfaitement bien. Et maintenant, file ! »

Cette promptitude à répondre parut au moniteur de Rémy du plus favorable augure. Il avait le cœur content, le moniteur de Rémy ; mais, comme son attention n’était plus captivée par le travail laborieux de l’enseignement, son corps profita de l’occasion pour réclamer. Les jambes du moniteur étaient engourdies et parcourues dans tous les sens, à l’intérieur, comme par des légions de fourmis. Le moniteur se leva, non sans peine, pour s’étirer les jambes à son aise, et alors une sensation locale très précise lui fit deviner sans grand effort qu’il avait été longtemps assis comme sur le tranchant d’une planche. Par un mouvement machinal, il se retourna pour regarder le siège qu’il venait de quitter, et fit une grimace significative.

Il fit les cent pas pour rétablir la circulation du sang. Mais, comme l’absence de Rémy se prolongeait, le moniteur fut saisi d’inquiétude à l’idée que l’élève avait tout oublié et que peut-être c’était la faute du professeur, qui avait voulu aller trop vite en besogne. Rémy reparut presque aussitôt.

« Tu as été longtemps parti, lui dit son professeur, tu as peut-être eu de la peine à trouver ? Tu n’as peut-être pas trouvé  ?

— Oh ! si, j’ai bien trouvé, répondit Rémy avec une noble fierté  ; mais, comme je revenais, Mme Vérité m’a arrêté pour me parler ; j’ai cru avoir perdu mon compte, et je suis retourné devant chez le teinturier. Il y a trois A sur son enseigne.

— C’est bien ça, » dit Sylvain en hochant magistralement la tête. Il pouvait parler en toute assurance, car il y avait longtemps qu’il avait fait le compte.

Sur l’enseigne, on lisait en effet : ADAM, TEINTURIER DÉGRAISSEUR.

Le professeur se rassit ; seulement cette fois il s’assit à l’un des angles de l’auge, changeant par cette manœuvre habile tous les points de contact.

Grâce à l’heureuse combinaison de théorie et de pratique imaginée par Sylvain, les deux amis passèrent un bon bout de temps sans se fatiguer l’un de l’autre, et sans prendre l’alphabet en grippe. Rémy constata triomphalement qu’il n’y avait pas de B ni de C sur l’enseigne. Quand il eut constaté qu’il y avait deux D, Sylvain ferma le livre, en disant que c’était assez pour une fois. L’élève n’osa pas réclamer, mais le professeur lut dans ses regards qu’il en avait pourtant grande envie.

« Alors ! lui dit-il, tu seras content de savoir lire ?

— Oh oui ! monsieur Bricaud, répondit l’enfant avec ferveur ; quand on sait lire, on peut apprendre tout ce qu’il y a dans les livres. Il y a dans le fond de la cour un petit qui a trois ans de plus que moi, et qui ne quitte pas le lit, parce qu’il est toujours malade des jambes ; il sait lire, lui ! et il dit que, s’il n’avait pas les jolies histoires de ses livres pour le distraire et le consoler quand son père et sa mère sont en journée, il aimerait mieux être mort que vivant. »

Les yeux de Rémy brillaient, son teint s’était animé, il parlait d’abondance, presque avec enthousiasme.

Sylvain le regardait sans rien dire, heureux d’un bonheur sans mélange, à l’idée que lui, pauvre diable si insignifiant, pourrait être, pour cette bonne petite créature, l’occasion et la cause d’un plaisir dont l’idée seule la rendait si heureuse par avance.

« Et puis, reprit Rémy, je lirai de belles histoires à Sylvine, quand elle pourra comprendre.

— Oui, c’est ça, dit Sylvain en hochant doucement la tête en signe d’approbation.

— Et puis je pourrai lui apprendre à lire.

— Halte-là  ! s’écria brusquement Sylvain en lui posant la main sur le bras. Apprendre à lire à Sylvine, c’est mon affaire... C’est le droit des parrains, ça ! tu entends bien, Rémy ?

— Oui, j’entends bien, répondit Rémy du ton le plus respectueux ; il n’y a pas de danger que je m’en mêle. »

Depuis qu’on lui avait imposé la tâche de dégrossir le Berrichon, et qu’il s’était imposé lui-même la tâche beaucoup plus douce de faire plaisir à Rémy, Sylvain se considérait sérieusement comme ayant charge d’âmes. Ce bon garçon, d’humeur si joviale, prenait toute tâche au sérieux. Il redoubla donc d’efforts, et son propre labeur prit à ses yeux un caractère absolument impersonnel, et par cela même strictement obligatoire. Il ne s’agissait plus de préparer à loisir le futur lecteur de Sylvine, il s’agissait de piloter Gigon, un homme fait qui n’avait pas de temps à perdre, et de conserver l’avance sur un petit garçon plein de feu et d’intelligence, littéralement consumé du désir d’apprendre.

A la rigueur, Sylvain se fût laissé atteindre et même dépasser par la mère Gigogne. Il n’y avait pas en lui un atome de jalousie ; et, après tout, si la mère Gigogne l’eût atteint et même dépassé, il aurait trouvé à qui parler dans la personne du bachelier Minoré. Mais en face de Rémy, sa situation était plus délicate. Rémy marcherait vite : il avait donné sa mesure ; et, s’il atteignait son maître, il lui faudrait marquer le pas, en attendant que son maître se décidât à démarrer pour le conduire plus loin.

Sans être pétri d’orgueil, Sylvain avait son petit amour-propre. Qui est-ce qui n’a pas le sien ? Rémy sachant lire et écrire aurait pu respecter le cuirassier Bricaud illettré, parce que le cuirassier Bricaud était un homme de belle apparence, de bon conseil et de bon renom. Il n’y avait entre eux aucun terme de comparaison. Mais, si le cuirassier Bricaud, après avoir introduit le petit Rémy dans la voie où lui-même tâtonnait encore, se laissait rattraper ou même dépasser, cela ne vaudrait rien du tout ni pour l’un, ni pour l’autre. Tout gentil qu’il était, Rémy ne pourrait pas s’empêcher d’établir des comparaisons, et il perdrait le respect. A la rigueur, le cuirassier Bricaud aurait fait le sacrifice de son amour-propre ; mais c’est un grand malheur pour un enfant de perdre le respect.

Il ne souffrirait pas cela, s’il pouvait l’empêcher, et le meilleur moyen de l’empêcher, c’était de conserver les distances. Tous ces motifs poussaient le cuirassier Bricaud à de véritables débauches de travail intellectuel. L’esprit de conquête s’éveilla en lui ; et de même qu’Alexandre le Grand, une fois maître d’une province, jetait des regards de convoitise sur la province voisine, de même l’ambitieux Bricaud, à peine en possession d’une des pages de son abécédaire, jetait des regards de convoitise sur la page suivante.
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Rémy se tenait à distance.
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CHAPITRE XIV

Bassinoire étonne le bachelier Minoré et apprend à écrire. — Lettre du cuirassier Bassinoire à son parrain. — Bassinoire a une idée poétique. — Le brigadier Bassinoire. — Le capitaine et M. Poffre arrosent les galons du brigadier Sylvain.

 


 



« Bassinoire, tu m’étonnes ! dit un jour à Sylvain le bachelier Minoré dans le tuyau de l’oreille. Il faudra que je te mette à l’écriture.
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— Quand ? demanda l’ardent Bassinoire.

— Un de ces jours.

— Pourquoi pas demain ?

— Eh bien, demain, soit ! »

Dès le lendemain, Sylvain trouva, après tant d’autres, que la plume est un outil bien gênant, bien capricieux et bien fallacieux.

Il commença d’abord par des bâtons mal alignés, entremêlés de pâtés copieux, puis par des bâtons mieux alignés, parmi lesquels les pâtés jouaient un rôle moins prépondérant, puis par des panses d’a, puis par des pleins et par des déliés, puis par des simulacres de lettres, qui peu à peu passèrent de l’état de fantômes à l’état de lettres véritables.

Quant à se servir de l’écriture pour exprimer sa pensée, il n’y fallait pas songer avant d’avoir mis le nez dans la grammaire. Ah ! dame, c’était bien un autre casse-tête que l’alphabet. Périodiquement, Sylvain se sentait pris d’étourdissements, comme s’il allait devenir fou. Périodiquement, il formait le projet de ne pas aller plus loin dans ses études, et périodiquement aussi la poussée qu’il sentait derrière lui, Gigon, Rémy, Sylvine, le précipitait en avant.

Mme Carminaz, sans en rien dire, tenait le capitaine au courant des prouesses de son filleul. Il ne fut donc qu’à moitié surpris, lorsqu’un an, jour pour jour après lui avoir lu la première lettre de cette digne femme, M. Poffre lui dit :

« Celle-là est signée Sylvain Bricaud. Ce n’est pas difficile à lire, sauf que l’orthographe est drôle. Mais il faut que ce soit un fameux lapin pour être parti de zéro et en être arrivé là.

— Commence par lire, lui dit le capitaine, tu feras tes réflexions après, si on te les demande.

— « Momparin, Cella est demoi. Jé apri a liréaécrir, maipa lortografencor. Jevoure merci dabor dlargen. Céjusté respetueu. Epui jevou fezasavoire quejé paapri cechosla par embicion mepour mocupé meloisir epour fercomtoulmonde ou apeupré. Epui onpeu rendservis a qelcun evou zait palom quiblamrasa.

 » Gevouzanvoi merespec émézamitié respectueus.


 » Sylvain Bricaud. »



— Ah ! les temps sont bien changés, Têtard, dit le capitaine, et Sylvain est obligé de faire comme tout le monde. Mais tu conviens toi-même, toi qui es de la partie, qu’il ne s’en tire pas mal.

— Pas mal ! s’écria M. Poffre, dites donc que c’est admirable, vu le temps qu’il y a mis et l’âge où il a commencé. Écoutez-moi, vieux chêne, si cet animal continue, d’ici à un an...

— Il sera brigadier ! s’écria imprudemment le capitaine.

— Je ne me mêle pas de faire des prédictions militaires ; ce n’est pas ma partie, répondit M. Poffre avec une froide ironie ; mais, s’il continue, dans un an il écrira aussi bien que moi, peut-être mieux ! »

Le capitaine lui serra la main, et tout le reste de la séance ne l’appela plus que « Monsieur Poffre ».

Ils concertèrent la réponse, dont le résumé, était que le capitaine saluait en Sylvain l’esprit de la jeune armée et qu’il était « bigrement » fier de lui.

Sylvain finit par y voir clair dans les ténèbres de la grammaire, et s’oriente presque sans guide dans ses cavernes tortueuses. Il apprend l’orthographe usuelle en lisant et en relisant les quelques livres qu’il a pu se procurer. Quand un mot l’embarrasse, il le cherche dans un dictionnaire de Noël et Chapsal, relié en veau fauve, dont il a fait comme qui dirait son bréviaire, et dont il protège la reliure par des chemises de fort papier, fréquemment remplacées. Qu’il y cherche le sens d’un mot trop abstrait, rencontré au hasard de la lecture, ou l’orthographe d’un mot qui lui passe par l’esprit, il ouvre le dictionnaire avec un soin méticuleux, le consulte avec discrétion et le referme avec tendresse. C’est un livre ! et Sylvain respecte les livres, sentiment rare chez les ignorants (et malgré l’ardeur d’apprendre qui lui est venue, Sylvain est encore terriblement ignorant).

Rémy lit couramment, et son professeur songe à lui acheter une ardoise pour l’initier à son tour à l’art de peindre la pensée.

La mère Gigogne n’a pas marché si vite que Rémy, elle prétend qu’elle serait bien plus avancée si elle était restée sous l’égide de son bon camarade Bricaud.

Quelques-uns prétendent que l’étude dessèche le cœur et relâche les liens de l’affection, quand elle ne les dénoue pas tout à fait. On ne le dirait guère à voir les manières de Sylvain avec ses amis, surtout avec Sylvine. Ils sentent bien qu’il les aime tous, et si vous saviez comme ils le lui rendent ! Rémy et Sylvine, étant les plus jeunes de la bande, sont naturellement les plus expansifs.

Les jours où Sylvain était de service, les deux enfants s’ennuyaient après lui, et il s’ennuyait après eux. Encore, quand il devait monter sa garde à la grille du quartier, Rémy, prévenu la veille, prenait sa petite sœur dans ses bras et s’en allait le long de la rue de Satory et de la rue de l’Orangerie, rien que pour voir de loin le parrain de Sylvine ; il était si beau, montant sa garde, le sabre nu à la main. Rémy se tenait à distance, parce qu’il savait qu’un soldat sous les armes n’a pas le droit de parler à son ami ni d’embrasser sa filleule. « Le vois-tu là-bas avec son beau sabre ? » disait Rémy à sa petite sœur ; et la petite fille se mettait à ouvrir de grands yeux et riait en tendant les bras.

Les semaines, les mois s’écoulaient, et les deux enfants ne se blasaient pas sur un plaisir si peu bruyant et si monotone. La seule différence que l’on pût remarquer dans leur allure, c’est que peu à peu Sylvine commença à marcher au lieu de se faire porter par son frère, et puis à trottiner, et puis à jaser et à donner la réplique à Rémy à tort et à travers, dans un langage inintelligible, quand le pauvre garçon, au retour de ces visites, radotait sur les faits et gestes de Sylvain.

Menaut, toujours préoccupé de ses affaires et de sa santé, qui avaient des hauts et des bas, ne les écoutait même pas. Mme Vérité souriait avec complaisance, au lieu de dire à ces marmots qu’ils assommaient le monde à rabâcher toujours la même chose.

Sylvain, qui n’était plus un marmot, il y avait bel âge, radotait de Sylvine, comme Rémy à sa manière et Sylvine à la sienne radotaient du parrain (Sylvine disait pâain). Il avait, lui, pour confident le silencieux Gigon. Comment Sylvain en était-il venu à lui énumérer familièrement les perfections physiques, morales et intellectuelles de Sylvine ? Il n’en savait rien lui-même. C’est peut-être la solitude, le silence et le charme des bois qui lui avaient tiré tout doucement son secret du cœur. Dans tous les cas, c’est dans les bois qu’il avait pour la première fois cédé à l’impérieux besoin de parler de ce qu’il aimait. C’est dans les bois qu’il continuait à broder chaque fois sur ce thème des variations à l’infini. Gigon souriait, Gigon hochait la tête ; cette musique-là plaisait à Gigon, parce que Gigon aimait beaucoup les enfants. Et tenez, en y réfléchissant bien, je crois que c’est peut-être dans cette sympathie commune qu’il faut chercher les raisons de la conduite de Sylvain. Dans tous les cas, vous m’avouerez que ce n’est pas la conduite d’un homme en qui l’étude a desséché le cœur et flétri l’imagination.

Et, à propos d’imagination, laissez-moi vous citer un petit fait : les petits faits peignent les grands hommes. C’est parce que Plutarque a mis cette maxime en pratique, que l’on aime tant à le lire et à le relire.

C’était à l’époque où fleurit le muguet. Sylvain connaissait un bon endroit dans les bois de Fausse-Repose, qui n’avaient pas encore été enclos, dépecés et transformés en propriétés particulières. Les deux guerriers, après avoir fait une abondante réquisition de muguet, s’étaient assis sur la mousse, à l’ombre des bouleaux, et avaient procédé à la répartition de leur butin en un certain nombre de bouquets, dont chacun avait sa destination. Ensuite, le cuirassier Gigon tira de son plastron un abécédaire, et le cuirassier Bricaud de son plastron tira un petit abrégé de l’histoire de France, et tous les deux, avec une application qui dut émerveiller sans doute les merles et les piverts, se mirent à se dessécher le cœur et à se flétrir l’imagination, c’est-à-dire à étudier. Il faut croire que le cœur du cuirassier Bricaud protesta dans sa poitrine, et que son imagination ne voulut pas qu’il fût dit qu’elle se serait laissé flétrir sans résistance. Quoi qu’il en soit, le cuirassier Bricaud posa son livre sur la mousse, se leva de toute sa hauteur et tira de sa poche son couteau aux lames nombreuses.

Ayant choisi la plus effilée, il se planta résolument en face du plus gros bouleau qu’il put trouver et se mit à en taillader l’écorce. Le cuirassier Gigon, par un mouvement de curiosité bien excusable, vint se planter derrière son ami, pour se rendre compte de ses intentions. Au bout de dix minutes, le cuirassier Bricaud fit une pause, considéra son œuvre avec complaisance, et se tournant vers son frère d’armes, lui demanda : « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là  ? »

Le cuirassier Gigon s’écria : « Ça fait : SYLVINE ! »

Et le cuirassier Bricaud fut fier de son élève.

Le cuirassier Gigon ajouta : « Gentille idée ! »

Et le cuirassier Bricaud sourit avec complaisance.

Si cette offrande pastorale, dédiée par Sylvain à la dame de ses pensées, ne prouve pas jusqu’à l’évidence que l’étude n’avait ni desséché le cœur, ni flétri l’imagination de Sylvain, alors que l’on ne vienne plus me parler de la galanterie des bergers du Lignon.

Sylvine venait d’avoir ses trois ans. Le cuirassier Bricaud guettait, depuis une semaine, son jour de naissance pour lui offrir une poupée à tête de porcelaine. Il savait bien que Mme Vérité le gronderait d’avoir fait des folies ; car Mme Vérité se montrait très sévère sur l’article des dépenses inutiles. Au grand désespoir du cuirassier Bricaud, elle le tenait très serré sur la question des joujoux en particulier. Lui, il aurait voulu combler Sylvine, et il enrageait. Mais Mme Vérité était inexorable, sachant qu’elle était dans les bons principes. Plus on donne de joujoux aux enfants, plus ils en cassent. Les enfants s’amusent autant avec un joujou de cinq centimes qu’avec un joujou de cinq francs. Elle n’entendait pas que l’on fit prendre de mauvaises habitudes à Sylvine, sans compter que l’argent gaspillé aurait pu, sans chercher bien loin, trouver un emploi plus moral et plus utile.

Sylvain entra dans la boutique, tenant ses deux mains cachées derrière son dos. Il souriait de sa désobéissance ; il souriait de la surprise qu’il ménageait à Sylvine, et puis il y avait encore autre chose qui le faisait sourire : un secret.

Menaut lui adressa un signe de tête d’un air préoccupé, sans rien dire ; Menaut, malgré son honnêteté et sa bonne conduite, ne réussissait pas dans ses affaires de commerce aussi brillamment qu’il aurait pu le souhaiter. Peut-être, s’il avait pu écrire ses recettes et ses dépenses, s’y serait-il retrouvé plus facilement. Dans tous les cas, pour le moment, son loyer le tracassait.

Sylvine accourut au-devant de son parrain et lui tendit les bras. Le cuirassier Bricaud ne pouvait pas la prendre dans ses bras, ayant les mains derrière le dos, mais il s’accroupit pour pouvoir l’embrasser.

Il se mit à taillader l’écorce.
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« Sylvine est une grande fille, lui dit-il avec tendresse ; Sylvine a trois ans aujourd’hui, son parrain lui apporte quelque chose.

— Donne, s’écria Sylvine en tendant les deux mains.

— Devine ce que c’est. »

Au lieu de se casser la tête à deviner, Sylvine fit vivement le tour de son parrain pour voir ce qu’il cachait derrière son dos. Mais le rusé parrain, toujours accroupi, fit prestement demi-tour et se retrouva face à face avec sa filleule.

« Allons, devine, lui dit-il en souriant toujours.

— Une pépée, s’écria Sylvine en frappant dans ses mains et en sautillant.

— Elle a deviné, s’écria Sylvain, saisi d’admiration. Quel petit chat étonnant ! Eh bien, oui ! c’est une pépée ; tiens, la voilà, ta pépée. »

Rémy était survenu sur ses entrefaites. Quand Sylvain ramena ses deux bras en avant, l’enfant demeura muet de surprise. Sylvain avait deux galons rouges tout neufs sur chaque manche.

« Il est brigadier ! s’écria Rémy quand il eut recouvré la parole. Papa ! madame Vérité  ! Sylvain est brigadier !

— Eh bien, oui ! répliqua Sylvain, ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires. » Mais, en dépit de ses efforts pour être calme et indifférent, il souriait de satisfaction, et, malgré lui, ses regards se portaient fréquemment sur ses galons rouges.

« Brigadier ! s’écria Menaut en sortant de sa préoccupation. Allons, vieux, tant mieux, allonge ta patte de brigadier que je la serre. Honneur et profit, car ça augmente ton prêt, naturellement. » Il repensait malgré lui à son loyer. Néanmoins son étreinte n’en fut pas moins cordiale et moins chaude.

Rémy avait enlevé Sylvine dans ses bras pour lui faire voir les beaux galons. Mais Sylvine n’avait d’yeux que pour la belle pépée.

« Regarde donc les beaux galons, disait Rémy.

— Regarde donc ma belle pépée, ripostait Sylvine.

— Qu’est-ce que j’apprends là  ? s’écria Mme Vérité, qui accourait aussi vile que le lui permettaient son clopinement et ses rhumatismes. Est-ce possible ?

— Venez voir ! venez voir ! s’écria Rémy en se tournant de son côté. Sylvain est brigadier ! »

Les yeux de Mme Vérité tombèrent sur la magnifique pépée, et elle fronça le nez.

« Mon garçon, dit-elle à Sylvain, il y a longtemps que vous devriez porter ces galon-là, vu votre mérite ; mais enfin les voilà, et ils sont les bienvenus. Je n’ai pas besoin de vous en dire bien long pour vous faire savoir mon contentement. C’est bien, c’est très bien ! Mais, ajouta-t-elle en montrant du doigt la pépée que Sylvine, toujours muette d’admiration, berçait tendrement sur son cœur ; mais, mais, mais !

— Oh non ! madame Vérité, dit Sylvain en affectant d’avoir peur pour se faire pardonner son infraction au règlement. Je vous en prie, ne me...

— Je n’ai pas été consultée, objecta Mme Vérité avec la sévérité et la froideur d’un juge qui ne connaît que la loi. Mais le sourire de ses yeux démentait cette froideur et cette sévérité.

— Je ne le ferai plus, dit Sylvain. C’était pour fêter les galons. On n’est pas promu brigadier tous les jours.

— Passe pour cette fois ; mais rappelez-vous, brigadier, qu’une parole est une parole. Pour une belle poupée, c’est une belle poupée, ajouta-t-elle sans transition, en regardant sans rancune le corps du délit. Sylvine, ma mignonne, te voilà bien contente. As-tu remercié ton parrain ?

— Je ne sais pas, répondit naïvement Sylvine.

— Eh bien, remercie-le. »

Sylvine tendit les bras ; son parrain l’enleva comme une plume, et ils s’embrassèrent un certain nombre de fois, sans compter. Après quoi Sylvine autorisa son parrain à déposer un baiser sur les joues de porcelaine de Pépée. Ensuite Sylvine, considérant son parrain comme dûment remercié selon ses mérites (sinon un peu au delà), lui dit d’un ton sérieux : « Mets-moi par terre, Pépée veut dormir ! »

Le brigadier s’éclipsa sur la pointe des pieds, il avait des courses à faire.

« Oh ! la bonne surprise ! » s’écria Mme Carminaz en le voyant paraître. Ce n’était pas la visite de Sylvain qui surprenait la brave dame. Dieu merci ! il venait assez souvent lui rendre ses devoirs (et parler de Sylvine) pour que son apparition ne fût pas ce que l’on peut appeler une surprise. Mais l’œil exercé de Mme Carminaz s’était tout de suite porté sur les galons neufs. « Cachottier ! reprit-elle d’un ton de bonne humeur ; ces galons-là n’ont pas poussé sur vos manches pendant que vous dormiez ; vous deviez savoir la chose depuis au moins deux jours et vous avez gardé cela pour vous. Oh ! le vilain cachottier ! Et, comme cela, vous voilà brigadier !

— Oui, madame Carminaz, répondit Sylvain ; on m’a offert ça honnêtement et je ne pouvais pas refuser sans malhonnêteté.

— Non, non, vous ne le pouviez pas.

— C’est ce que je me suis dit.

— Et le bon vieux capitaine, reprit Mme Carminaz, c’est lui qui va ouvrir de grands yeux, quand il saura la bonne nouvelle.

— Il doit la savoir à l’heure qu’il est, répondit Sylvain ; je me suis informé hier, en allant porter ma lettre à la grande poste, exprès ; ces messieurs m’ont dit qu’elle arriverait ce matin de bonne heure. »

« Ces messieurs » n’avaient pas menti. Le facteur rural, en quittant Sivaud-le-Bourg, avait rencontré le capitaine qui venait pour affaires.

« Je ne pouvais pas lui faire la surprise à lui, comme aux amis d’ici, j’ai pensé que je lui devais de ne pas perdre une minute à lui raconter cela. Et puis, après tout ce qu’il a fait pour moi, j’aurais été un rien du tout de ne pas lui parler à lui, le premier de tous. Je grillais de venir chez Menaut et chez vous, dès le matin ; mais j’ai eu le courage d’attendre pour laisser au facteur de là-bas le temps d’arriver. Je lui ai mis dans la lettre qu’il était le premier averti, et cela n’aurait pas été vrai si j’étais venu ici plus tôt. Ce n’est pas vous qui me blâmerez, n’est-ce pas ?

— Pardi ! non, ce ne sera pas moi, et je voudrais bien entendre de mes oreilles celui qui s’en mêlerait, parce que cela me procurerait le plaisir de lui dire ma façon de penser. »

Là-dessus Sylvain et Mme Carminaz se séparèrent, meilleurs amis que jamais.

Le capitaine porta tout droit sa lettre chez. M. Poffre. M. Poffre, en ce moment, était en train de digérer sa tasse de café au lait, étendu tout de son long dans le grand fauteuil des clients, les yeux clos, les mains croisées sur la surface concave qui représentait son abdomen absent. Le peu d’énergie vitale que lui laissait le labeur de la digestion s’était réfugié dans ses deux pouces, qui tournaient l’un autour de l’autre d’un mouvement lent et régulier.

Quand la petite sonnette fêlée fit entendre son carillon, M. Poffre entr’ouvrit les yeux, et il n’avait pas achevé de les ouvrir complètement, lorsque le capitaine lui apparut.

Il tressauta dans son fauteuil, ses pouces cessèrent de tourner, et il s’écria :

« Eh bien, vieux chêne, qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Lis-moi ça, dit le capitaine en lui tendant la lettre de Sylvain.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Qu’est-ce que ce serait, si ce n’était pas une lettre de Sylvain ?

— L’écriture..., dit M. Poffre en regardant l’adresse.

— Au diable l’écriture, s’écria le capitaine avec véhémence, lis-moi cela et vite ! Il est arrivé à Sylvain quelque chose d’extraordinaire. Je n’attendais pas de lettre avant un mois.

— « Mon parrain, lut M. Poffre, je n’ai encore rien dit à personne et c’est à vous le premier que je veux apprendre la nouvelle : me voilà brigadier. Je ne l’ai pas demandé, mais je ne l’ai pas refusé non plus ; et la vérité, c’est que j’en suis bien content ; j’en serai fier, si vous me dites que cela vous fait plaisir. Je m’amuse toujours bien au régiment, et je jouis d’une santé parfaite. J’espère que la vôtre est bonne aussi ; je prie M. Poffre, en me rappelant à son bon souvenir, de m’en parler tout au long. Je vous serre respectueusement la main.

« Votre filleul bien dévoué et bien reconnaissant,



« Sylvain Bricaud,

« Brigadier au 42e cuirassiers. »



Le capitaine, par sa conduite en cette circonstance solennelle, donna un démenti aux prédictions de la trop sagace Mme Carminaz. Il n’ouvrit pas de grands yeux, et cela pour deux raisons : la première, c’est qu’il avait les yeux naturellement fort petits ; la seconde, c’est que, dans les rares circonstances où il était saisi d’une violente émotion, ses paupières se rapprochaient l’une de l’autre, et à travers la fente ses prunelles claires luisaient comme des braises.

Dès le commencement de la lecture, ce phénomène se produisit ; et même ses prunelles luisaient avec plus d’éclat que de coutume, parce qu’elles étaient un peu plus humides ; ses moustaches, blanches comme la neige, frémissaient d’un mouvement convulsif.

Il était resté debout tout le temps. Et, même après que M. Poffre eut achevé la lecture de la lettre, il resta encore debout, regardant par-dessus la tête de M. Poffre et par-dessus le dossier du fauteuil des clients. On aurait pu le croire perdu dans la contemplation d’une mauvaise lithographie épinglée au papier de tenture.

« Eh bien, capitaine ? demanda M. Poffre, qui craignait d’être malhonnête en laissant languir la conversation sous son propre toit.

— Eh bien, mon bon Poffre ? dit-il en poussant un gros soupir.

— Eh bien, êtes-vous content ?

— Tu dis ?

— Je vous demande si vous êtes content.

— Content ! est-ce qu’un père n’est pas toujours content de voir son enfant devenir quelque chose de plus que ce qu’il a été lui-même ?

— Ça, c’est vrai, s’écria M. l’offre, frappé de la justesse de cette idée. Tenez, moi, par exemple, eh bien, je suis fier de Clorinde, au lieu d’être jaloux, quand on me dit que son coup de rasoir enfonce le mien pour la vitesse et le velouté. »

En toute autre circonstance, le capitaine eût trouvé ce rapprochement d’une insigne impertinence, et il n’aurait pas manqué de le faire sentir au Têtard. Mais son vieux cœur était rempli d’une telle joie qu’il ne releva pas l’impertinence.

« Brigadier ! dit-il. En un certain sens, moi qui ai quatre-vingts ans bien passés, je suis tenu, comme militaire, au respect envers ce blondin-là  ! Conçois-tu cela, mon bon Poffre ? Tu n’as pas été mililitaire, mais tu dois concevoir cela.

— Oui, oui, je conçois le plaisir que cette idée-là vous fait. Mais, la lettre, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ce que j’en pense ?

— Oui, capitaine, qu’en pensez-vous ?

— Ce que j’en pense ? Et toi, qu’en penses-tu ?

— L’écriture..., reprit M. Poffre.

— L’écriture ! l’écriture ! » dit le capitaine avec impatience. Et puis tout à coup, réfléchissant qu’il s’agissait après tout de l’écriture de son brigadier, il reprit d’un ton plus calme : « Va, je t’écoute.

— L’écriture est plus belle que la mienne, dit M. Poffre avec une noble simplicité. Qu’est-ce que je vous avais dit la dernière fois ?

— Je m’en souviens, répondit le capitaine.

— Mais vous êtes là debout ! s’écria M. Poffre avec confusion ; asseyez-vous donc dans le fauteuil.

— Non, ne bouge pas, j’aime mieux une chaise. Tu disais-donc ?

— Jamais je n’ai vu l’écriture d’un homme changer en si peu de temps. Je la reconnais, comme on reconnaît une personne qui a été malade et qui est revenue à la santé avec une bonne mine, un pas leste, une tournure élégante. C’est tout à fait cela, sauf que c’est absolument le contraire. Un malade engraisse en revenant à la santé. L’écriture du brigadier était un peu grosse, elle est devenue plus mince et plus allongée, plus élégante. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?

— Parfaitement ! » répondit le capitaine, qui, après s’être un peu perdu dans la phraséologie de M. Poffre et dans ses comparaisons contradictoires, avait compris très nettement que l’autre faisait l’éloge de l’écriture de Sylvain. Et, du moment que Sylvain s’était jeté dans le mouvement du siècle en apprenant à écrire, mieux il écrirait, mieux ça vaudrait. Quand on se mêle de faire les choses, il faut les faire de son mieux, n’est-ce pas ?

« Et puis, reprit M. Poffre qui avait relu tout bas la lettre de Sylvain, l’orthographe y est. C’est encore plus étonnant que le changement d’écriture.

— Allons, tant mieux, si l’orthographe y est ! » dit de confiance le capitaine, qui n’attachait d’ailleurs aucun sens au mot orthographe. Il pensa que c’était comme qui dirait la perfection de l’écriture. Si ce n’était pas clair pour son esprit, c’était toujours flatteur pour son amour-propre.

« Et puis, ce n’est pas tout ! ajouta M. Poffre.

— Quoi donc encore ? demanda le capitaine.

— Vous n’avez pas remarqué comme le coquin tourne ses phrases ?

— Pas très bien remarqué, répondit le capitaine. Ça m’a fait l’effet d’être assez ronflant ; mais j’étais un peu ému.

— Eh bien, écoutez-moi ça, » dit M. Poffre, qui reprit lentement la lecture de la lettre. Il s’arrêtait à la fin de chaque phrase pour la commenter, et le capitaine opinait du bonnet. Il lut certains passages jusqu’à trois fois pour mieux faire ressortir l’élégance des tournures ; par exemple : et c’est à vous le premier que je veux apprendre la nouvelle... — et je jouis d’une santé parfaite — et je prie M. Poffre, en me rappelant à son bon souvenir, de m’en parler tout au long. « Où a-t-il été pêcher cela ? Ce n’est certainement pas dans le Parfait secrétaire. Je le connais par cœur naturellement, le Parfait secrétaire, mais je n’y ai jamais rien trouvé de pareil. Cela ressemble à la lettre d’un avocat...

— Poffre, dit le capitaine d’un ton de reproche, tes intentions sont bonnes ; mais tu me ferais plaisir, tu me rendrais même service, si tu voulais bien ne pas comparer la lettre d’un militaire aux finasseries d’un avocat.

— Capitaine, vous avez raison, reprit complaisamment M. Poffre. J’aurais dû dire que ça ressemble à la lettre d’un officier.

— Très bien ! Poffre, très bien ! mon garçon, dit gravement le capitaine. C’est tout à fait cela. Tu comprends..., je n’ai rien à dire contre les avocats, mais enfin ce sont des finauds, et l’on ne peut pas comparer décemment un finaud à un militaire français ! — A présent que nous nous entendons là-dessus, je suis content de partout, reprit le capitaine après quelques instants de profonde méditation. Et, sais-tu, Poffre, ce que nous allons faire ? Nous allons arroser les galons de Sylvain. Je n’avais pas, en venant, idée de ce qui m’attendait ici, et je voulais retourner déjeuner au château d’Austerlitz. Nous déjeunerons ensemble au Singe vert, et nous boirons à la santé de Sylvain. Ça te va-t-il ? Va, ajouta-t-il avec un bon gros rire de satisfaction, ne te gêne pas pour me dire si ça ne te va pas.

— Ça me va, répondit M. Poffre.

— Rendez-vous à onze heures, heure militaire.

— Rendez-vous à onze heures, heure militaire, c’est convenu. »

Le capitaine s’en alla à ses affaires, et à onze heures les deux amis s’attablèrent. La plus parfaite concorde ne cessa de régner entre eux ; la preuve, c’est que pas une fois le capitaine n’appela son convive : vieux Têtard. Au dessert, il y eut des discours et des toasts. Tous les discours roulèrent sur le même thème : les mérites de Sylvain et le brillant avenir qui l’attendait. Les toasts conduisirent Sylvain au grade de capitaine, à raison d’un grade par toast.

Constatant qu’il y avait encore quelque chose dans la dernière bouteille, M. Poffre proposa un toast de supplément : « Au mariage de Sylvain avec une héritière ! »

Le capitaine lui fit raison, mais aussitôt après il lui vint un scrupule. « Dans tout cela, dit-il, que devient la petite fille dont parle Mme Carminaz ? Elle dit que Sylvain en est comme fou. Je connais le pèlerin, il ne la lâchera pas. Le père a du plomb dans l’aile, une fois orpheline...

— Eh bien, riposta M. Poffre, ça va tout seul. Ne sommes-nous pas convenus que l’héritière a de l’amitié pour Sylvain ?

— Bien sûr, sans cela elle ne l’épouserait pas.

— Puisqu’elle a de l’amitié pour lui, elle tient à lui faire plaisir ?

— Bien sûr.

— Le capitaine Bricaud lui dit donc : « Mademoiselle, j’ai comme qui dirait une fille adoptive. » Et elle répondra : « Mettez-la dans la corbeille de noces ; nous l’élèverons à nous deux et nous la marierons bien. »

— Et le frère ? objecta le capitaine. Car Mme Carminaz parle aussi d’un frère.

— Un garçon se tire toujours d’affaire, riposta M. Poffre, surtout avec la protection d’un capitaine. Mme Carminaz dit qu’il sait lire et qu’il n’est pas bête du tout ; eh bien, on en fera un instituteur, ce n’est pas plus malin que cela !

— Ou bien on le mettra dans l’intendance ! »

M. Poffre fit la conduite au capitaine, et ils arrivèrent vers cinq heures au château d’Austerlitz, n’ayant fait tout le temps que confirmer les promotions successives du brigadier.
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Le brigadier s’en allait à la caisse d’épargne.
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CHAPITRE XV

Réponse du capitaine Faret au brigadier Bricaud. — Le livret de caisse d’épargne devient de plus en plus maigre. — Le marchis Bricaud. — Congé d’un mois. — Visite au château de Presles. — Pour la première fois, le marchis Bassinoire met le pied dans un salon.

 


 



M. Poffre écrivit au brigadier Bricaud, de son écriture ordinaire qui était bien sèche et bien anguleuse, et de son style ordinaire, que la collaboration du capitaine ne contribuait pas à rendre plus fleuri. Sa lettre pourtant fit venir les larmes aux yeux de Sylvain. Il la montra à Mme Carminaz.

« Mon parrain, lui dit-il, fait des folies pour moi ; regardez ce qu’il m’a envoyé pour arroser mes galons. Je suis sûr qu’il se prive pour me faire plaisir, un homme de son âge ! Puis, au lieu de me prêcher l’économie, on dirait qu’il me pousse à la dépense. Je n’y comprends rien, et cela me confond. Et avec cela, il me dit qu’il m’estime plus que jamais ! »

Mme Carminaz ne fit aucun commentaire sur les paroles de Sylvain. Elle savait cependant pourquoi le parrain poussait son filleul à la dépense, et pourquoi il l’estimait plus que jamais. Mais elle se serait bien gardée d’avouer qu’elle était de son côté en correspondance avec le capitaine.

Si l’axiome général émis par M. Poffre au sujet de la transformation de l’écriture de Sylvain est applicable aux livrets de caisse d’épargne, celui de Sylvain marchait à grands pas vers cette suprême distinction qui consiste à s’amincir.

Le pauvre Menaut avait beau faire, il n’arrivait pas à mettre son budget en équilibre. A chaque nouveau désastre, le brigadier s’en allait à la caisse d’épargne et écoutait les paternelles railleries d’un bon vieil employé à lunettes, qui trouvait que « ça allait bien vite, soit dit sans reproche ! »

Dans le strict délai réglementaire, le brigadier Bricaud fut promu au grade de maréchal des logis et fit remplacer ses deux galons de laine par un galon d’argent ; et puis, sur une invitation formelle du parrain, il s’en alla passer un mois à Sivaud-le-Hameau. Le capitaine était venu au-devant de son marchis (abréviation familière de maréchal des logis) jusqu’à Noirville. C’était une vraie escapade, un vrai coup de tête, comme le lui avait répété plus de vingt fois M. Poffre, car les forces du capitaine avaient singulièrement diminué ces derniers temps. Mais le capitaine avait son idée. Sous prétexte d’embrasser son marchis douze heures plus tôt, il voulait voir les soldats de la garnison saluer les galons de Sylvain.

Au retour, il s’endormit dans la patache de Noirville à Sivaud-la-Ville, et Sylvain constata avec un serrement de cœur les ravages que les dernières années avaient faits sur l’écorce du pauvre vieux chêne.

Le filleul et le parrain déjeunèrent à Sivaud-le-Bourg, en compagnie de M. Poffre, que le capitaine avait invité d’avance.

Malgré son formidable appétit, M. Poffre s’arrêtait souvent au milieu de ses opérations, pour regarder le marchis, les yeux écarquillés, et pour l’écouter causer. Chacune de ces pauses se terminait par deux ou trois mouvements de tête très significatifs. « Quel bel homme ! quel jeune homme instruit ! et poli ! et bien élevé  ! se disait M. Poffre ; mais ce n’est pas une raison pour faire affront au déjeuner du capitaine !  » Et il rattrapait le temps perdu. Seulement c’était plus fort que lui ; au bout de cinq minutes, il restait en plan, bouche béante, tenant sa fourchette et son couteau la pointe en l’air.

Au dessert on causa, les coudes sur la table, je veux dire que M. Poffre et le capitaine mirent leurs coudes sur la table, et même M. Poffre insensiblement retira les siens, quand il vit que le marchis avait renoncé à cette coutume locale.

« Vois-tu, Bricaud, dit-il, quand le pousse-café lui eut délié la langue en chassant le petit nuage d’embarras respectueux qui lui avait d’abord pesé sur l’esprit, c’est ici, à cette table, que le capitaine et moi nous avons arrosé tes galons de brigadier, n’est-ce pas, capitaine ? et c’est à cette table que nous t’avons promu capitaine, et que nous t’avons marié avec une riche héritière.

— Un soldat ne se marie pas, répondit Sylvain, qui était devenu très rouge.

— Oui, mais un capitaine !

— Je ne serai jamais capitaine, vous le savez bien.

— Je ne le sais pas tant que cela ; mais, dans tous les cas, un lieutenant ?  »

Le marchis haussa les épaules.

« Un sous-lieutenant ? » poursuivit cet obstiné de M. Poffre

Le marchis ne répondit pas.

« Eh bien, sapristi, un adjudant peut se marier. Je le sais, puisque la fille de Pitrois a épousé un adjudant.

— Laisse-le tranquille, Têtard, dit gravement le capitaine, tu vois bien que tu l’agaces avec tes radotages de vieille perruche.

— Oh bien ! reprit M. Poffre qui avait la tête un peu montée, s’il refuse de se marier, c’est qu’il a des raisons pour cela. »

Cette fois, le marchis devint cramoisi et baissa la tête.

« Ah ! ah ! ah ! s’écria M. Poffre en se frottant les mains. Le capitaine et moi, nous savons que le nom de la jeune personne commence par un S.

— Monsieur Poffre ! » gronda le capitaine.

M. Poffre regarda le capitaine, dont les yeux étincelants étaient fixés sur lui, avec une expression de colère et d’indignation.

La lueur d’un éclair traversa les fumées qui obscurcissaient l’entendement de M. Poffre ; la personne de M. Poffre se ratatina à vue d’œil, et ses lèvres, agitées d’un tremblotement convulsif, laissèrent échapper les paroles suivantes : « Sapristi ! j’ai vendu la mèche.

— Un joli secrétaire, ma foi, qui ne sait pas seulement garder un secret, » dit le capitaine avec une mordante ironie.

Sylvain avait relevé la tête et, d’un air profondément mystifié, portait ses regards du capitaine à M. Poffre et de M. Poffre au capitaine. Il avait l’air de se demander : « Qui trompe-t-on ici ? De quelle mèche et de quel secret parlent-ils ? »

Le capitaine sentit que le marchis avait droit à une explication. Mais, par l’effet de l’âge, ses idées ne s’enchaînaient plus aussi facilement qu’autrefois, et il n’était plus si prompt à se décider. Pour gagner du temps, il prit le carafon et offrit de l’eau-de-vie à ses convives. Sylvain, par déférence, en accepta quelques gouttes. M. Poffre prit son verre et le cacha vivement dans ses deux mains sèches, contre sa poitrine, en disant avec componction : « Elle est bonne, mais je n’ai pas mérité d’en ravoir.

— Têtard, lui dit le capitaine d’un ton radouci, ne fais pas la bête et ne boude pas contre ton ventre ; ce qui est fait, est fait, tes simagrées n’y changeront rien. Et même, en y pensant, je ne suis pas désespéré que tu aies eu la langue trop longue. Ça va amener une explication, et j’aime autant qu’il n’y ait plus de secret entre mon filleul et moi. »

Tout en protestant qu’il était « indigne d’en ravoir », M. Poffre allongea la main par un mouvement insensible et amena son verre à portée du goulot de la bouteille.

« Mme Carminaz est la crème des honnêtes femmes, dit le capitaine en s’adressant à son filleul. Elle s’est dit que je pourrais m’inquiéter de te voir dépenser ton argent, et me faire des idées de l’autre monde. A bonne intention, à très bonne intention, elle m’a dit toute ton histoire ; et, sacrebleu ! je suis encore plus fier de ça que de ce que tu portes sur la manche. Tu m’entends ! plus fier que si tu étais capitaine. Je suis heureux de pouvoir te le dire et de pouvoir causer de ça avec toi ; aussi je pardonne de tout mon cœur à cette vieille femme de Poffre d’avoir vendu la mèche. Allons, Poffre, ta main ! Sylvain, la tienne. C’est digne de ta mère, ce que tu as fait là  ! Et si elle en a connaissance là où elle est, elle doit avoir le cœur joliment content. Dis-moi, Sylvain, tu n’en voudras pas à Mme Carminaz, n’est-ce pas ?

— C’est, répondit Sylvain, une femme à qui il est impossible d’en vouloir. Au fond, parrain, je dis comme vous, j’aime autant qu’il n’y ait plus de secret entre nous ; et même, je ne sais pas, au fond, pourquoi je vous ai fait de cette affaire-là un secret.

— Je le sais bien, moi, » dit le capitaine, en lâchant la main de M. Poffre pour pouvoir prendre celles de Sylvain dans les deux siennes ; puis il ajouta en les serrant avec tendresse : « C’est parce que tu es dans les bons principes ; tu sais que la main droite ne doit pas savoir ce que fait la main gauche. Et maintenant nous allons regagner tout doucement le château d’Austerlitz ; tu verras si j’ai été bon fourrier et si j’ai soigné ton logement. Poffre, tu enverras la valise de Sylvain par quelque galopin qui ne sera pas content de gagner une pièce de cinq sous en faisant une jolie promenade ; non, c’est le chat. »

Les premiers jours, le capitaine exhiba son marchis et le marchis se laissa exhiber, puisque cela faisait plaisir à son parrain.

Quelquefois, pendant que le capitaine faisait son somme de l’après-midi, Sylvain s’en allait rôder autour de l’ancienne ferme de son père. Elle n’offrait pas un spectacle bien agréable à l’œil, car elle était occupée par de pauvres diables qui la laissaient littéralement tomber en ruine ; mais telle qu’elle était, elle évoquait dans la mémoire de Sylvain tous ses souvenirs d’enfance et surtout celui de sa mère, le plus doux à la fois et le plus mélancolique de tous.

Tout cœur humain (sauf les exceptions, qui confirment la règle) porte en soi les éléments de la tendresse, comme tout esprit humain les éléments de la connaissance ; mais le cœur comme l’esprit ne se développe que par l’éducation. Les paysans du département Noir, attachés à la terre et serfs de la faim et de la soif, n’ont le temps de cultiver ni leur esprit ni leur cœur ; aussi n’éprouvent-ils aucun plaisir à revenir sur le passé, et ne trouvent-ils aucun charme à la mélancolie des souvenirs. Si le fils de la Marie éprouvait ce charme, c’est qu’il avait pris, pour ainsi dire, des leçons de tendresse auprès de la petite Sylvine.
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En quittant son village, au sortir des mains de son premier éducateur, le capitaine Faret, Sylvain avait la bravoure, la rudesse rustique et la loyauté d’un Bertrand du Guesclin. Ce page, qui etait devenu chevalier, sans avoir subi l’influence d’aucune dame ou damoiselle, considérait la vie comme un champ clos où l’on a pour unique devoir de rompre des lances, de donner et de recevoir de grands coups d’épée, et de désarçonner les autres chevaliers en essayant de n’être pas désarçonné soi-même.
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Quand Sylvine fut devenue la dame de ses pensées et qu il porta pour ainsi dire ses couleurs, le chevalier se transforma en paladin. Comme la dame de ses pensées était menacée, dans le présent et dans l’avenir, par ce monstre effroyable que l’on appelle la Misère, contre lequel sont impuissantes les armes des temps héroïques, le casque, la cuirasse et l’épée, le paladin décrocha de nouvelles armes à une nouvelle panoplie, ou plutôt il recourut à la magie blanche et s’en alla demander à l’enchanteur Minoré le secret de tuer la Misère à l’aide de ces deux talismans du monde nouveau, la lecture et l’écriture.

Grâce à ces deux talismans, il s’était élevé de deux degrés dans la hiérarchie de cette chevalerie moderne que l’on appelle l’armée ; mais il lui en manquait un troisième : le savoir-vivre, pour forcer la barrière qui sépare le monde des sous-officiers de celui des officiers. A vrai dire, il ne songeait guère à forcer cette barrière, derrière laquelle il entrevoyait un monde qui n’était pas le sien, et où il devinait qu’un rustre comme lui vivrait en intrus dans de perpétuelles angoisses, exposé à de perpétuelles mortifications. Selon ses idées, il y a des gens qui sont nés pour être officiers ; lui, il n’était pas né pour cela. Il avait appris à lire et à écrire, parce que cela s’apprend à l’école régimentaire, et il espérait s’élever un jour jusqu’au grade d’adjudant ; oui, son ambition allait jusque-là, mais pas plus haut. Un homme qui se respecte se tient à sa place de peur qu’on ne l’y remette, et Sylvain se respectait. Il n’était guère probable qu’il vînt à l’idée de personne de le proposer comme sous-lieutenant ; mais, en admettant l’impossible, il était décidé d’avance à refuser honnêtement, en déduisant ses raisons : on ne peut vivre heureux et tranquille qu’au milieu de ses pareils.

Il est donc plus que probable que Sylvain était destiné à ignorer toute sa vie que le savoir-vivre s’apprend comme la lecture et l’écriture ; qui donc parmi ses humbles amis lui aurait révélé cette vérité  ? Ce n’est pas le capitaine, ni M. Poffre, ni Mme Vérité, ni les Menaut, ni même Mme Carminaz.

Il est plus que probable qu’il était destiné à ne jamais entrer en possession du troisième talisman, celui qui transforme un sous-officier en officier, c’est-à-dire en monsieur ; les Anglais diraient en gentleman.

Il s’en était ouvert franchement à son parrain, dont l’imagination prenait trop haut son essor et qui se complaisait trop à l’appeler « mon futur officier », soit dans le tête-à-tête, soit par devant témoins.

Le parrain avait d’abord regimbé, puis il s’était rendu aux raisons de Sylvain : elles étaient si nettement déduites et si sages ! Mais, en lui-même, il lui en voulait un peu d’avoir raison. Ma foi oui, il y avait des moments où il lui en voulait !

Cela ne l’empêcha pas de conformer sa conduite et son langage à sa promesse et de remettre M. Poffre au pas.

M. Poffre se laissa remettre au pas, parce qu’il ne gagnait jamais rien à discuter avec le capitaine. Sans cela, il lui aurait demandé pourquoi il n’était plus permis de parler des épaulettes de Sylvain ? Depuis quand ça n’était plus permis ? Et pour quelles raisons ? Pourquoi, à l’époque où ils avaient arrosé les galons de brigadier, le capitaine avait accordé à Sylvain promotion sur promotion, et pourquoi, à cette heure, il était défendu de l’appeler autrement que marchis ? Enfin !

C’est par cette exclamation que M. Poffre soulageait toujours son cœur aigri et exprimait sa résignation hargneuse quand les choses n’allait pas à son gré.

Le cinquième jour après l’arrivée du marchis, le marchis trouvait, lui aussi, que les choses n’allaient pas à son gré. Le capitaine, croyant lui faire grand honneur et grand plaisir, lui avait imposé pour ce jour-là une corvée dont la seule appréhension empoisonnait son existence et lui faisait pousser de gros soupirs.

Il y avait, à une lieue de Sivaud-le-Hameau, derrière les bois, une grande maison que l’on appelait dans le pays le château de Presles. Le château de Presles est bâti sur un gros bourrelet de terrain qui traverse le département Noir de part en part, comme une chaussée entre deux marécages. L’endroit est sain, quoiqu’il ait, comme on disait alors dans le pays, la mort à sa porte des deux côtés.

Ce château avait appartenu longtemps à un original qui ne l’habitait jamais, sous prétexte qu’il ne tenait pas à mourir de la fièvre. Après avoir parcouru toute l’Europe pour tuer le temps, cet original s’était laissé mourir niaisement de la fièvre dans la Maremme de Toscane, où il cherchait des tombeaux étrusques. Franchement, c’était se donner beaucoup de mal pour rien et courir chercher la mort bien loin, quand on l’avait à sa porte. Telle était du moins l’opinion du pays.

Le château de Presles, après la mort de cet original, devint la propriété d’un certain marquis de Garies, qui vint voir, par pure curiosité, ce que c’était que cette terre dont son arrière-cousin, l’original, avait fait fi toute sa vie. Le site lui plut, le style du bâtiment aussi ; il y avait dans les dépendances du château une source dont l’eau fraîche et limpide avait un goût agréable. Un médecin, un architecte et un dessinateur de jardins, que le marquis avait amenés de Paris, à tout hasard, déclarèrent que le canton était sain, que le château serait remis en état sans trop de dépenses et que l’on pouvait, en mettant à profit la configuration du terrain, créer une série de jardins en terrasses où la source jouerait un grand rôle, ainsi que les groupes de vieux arbres, où l’on ferait quelques abatis.

Le marquis donna ses ordres en conséquence, et, au bout de dix-huit mois, le château de Presles fut cité comme l’une des merveilles du département Noir, où, à vrai dire, les merveilles sont rares.

Le marquis et la marquise prirent l’habitude de venir y passer les étés.

Le capitaine fit connaissance avec le marquis dans les bois, un jour qu’il venait de faire une grande cueillette de bolets. Le capitaine plut au marquis, le marquis plut au capitaine ; bref, le marquis dit au capitaine : « J’espère que nous serons bons voisins. »

Et ils furent bons voisins, si bons voisins que le capitaine ne passait pas huit jours sans porter au château de pleins filets de champignons, et chaque fois on le retenait soit à déjeuner, soit à dîner. A cause de son âge et de son caractère, on lui passait tout ; les hôtes du château aussi bien que le marquis et la marquise s’amusaient prodigieusement de ses boutades et de ses réflexions. En un mot, c’était un vieil enfant gâté.

Comme il parlait continuellement de son cuirassier, de l’enfance de son cuirassier, de la jeunesse de son cuirassier, de ses exploits, de ses mérites, de sa venue prochaine, le marquis et la marquise lui déclarèrent qu’il ne pouvait pas se dispenser de leur présenter ce jeune héros.

Voilà pourquoi et comment, par une claire après-midi, le parrain et le filleul s’en allaient de compagnie au château de Presles, le parrain en chapeau cylindrique et en redingote de cérémonie, le filleul en grande tenue, moins le casque ; le parrain radieux, le filleul consterné  ; le parrain ne doutant de rien, le filleul doutant de tout.

Comme ils quittaient le chemin vicinal pour s’engager dans la longue avenue de grands ormes, ils virent le marquis, debout au pied d’un arbre, surveillant les allées et venues d’un cheval qu’un homme conduisait par la longe, tantôt au pas, tantôt au trot. Cet homme à figure rouge, coiffé d’un chapeau de haute forme, roussi et ébouriffé, vêtu d’une blouse bleue trop courte, par-dessus une redingote de drap trop longue, ne pouvait être qu’un maquignon.

Quand le marquis aperçut ses visiteurs, il vint poliment au-devant d’eux, avec un sourire de bienvenue, et leur tendit les deux mains. Ce n’est pas sous cette forme-là que Sylvain s’était représenté un marquis ; ses appréhensions diminuèrent, et son cœur se desserra un peu, quand il vit qu’un marquis pouvait être si bon garçon, si accueillant, si souriant.

Qu’avait dit le marquis en les abordant, et qu’est-ce que Sylvain avait répondu ? Sylvain ne s’en souvenait pas, il avait été si troublé  ! Tout ce qu’il savait, c’est que le marquis avait dit des choses très gentilles, et que lui, il avait répondu poliment. C’était déjà quelque chose.

Il avait dit en propres termes qu’ils étaient les bienvenus, qu’il était très content de les voir, d’autant plus content que le maréchal des logis allait lui donner son avis sur les défauts et les qualités du cheval.

Le maquignon qui les observait, sans en avoir l’air, immobile auprès de son cheval et très affairé à mâchonner un brin de paille, lança un regard en côté sur Sylvain, un regard qui n’avait rien de tendre. Quand le marquis se dirigea vers lui, en compagnie de ses deux hôtes, le maquignon cracha son brin de paille, et sa figure rougeaude prit une expression de complaisance obséquieuse.

Sylvain aimait trop son métier pour n’être pas devenu un cavalier accompli et un fin connaisseur en matière hippique. Que de chevaux lui avaient passé par les mains, depuis Virgile (le grand cheval hypocrite, qui, ayant eu l’oreille fendue, avait été mis en vente, sur l’avenue de Sceaux, en compagnie d’une quinzaine de frères d’armes, et traînait présentement le fiacre numéro 18 à travers les rues et les avenues de Versailles), jusqu’à Flibustier l’indomptable, que Sylvain avait pourtant dompté, sans compter, entre ces deux extrêmes, Coco l’agréable, Tigre le facétieux et Pinson le rétif. Puis il avait étudié de près les chevaux des officiers, il avait écouté ces messieurs ; il avait écouté le vétérinaire et, au besoin, il aurait remplacé le vétérinaire au chevet d’un cheval malade.

Ayant donc observé en silence la bête du maquignon et ses allures, il donna son avis. Or il se trouva que son avis était précisément celui de M. le marquis, qui approuva de plusieurs signes de tête. Sur un ou deux points cependant ils furent en désaccord, et Sylvain fut fort surpris de trouver des raisons pour combattre celles du marquis et d’exprimer ces raisons sans aucun embarras de langue ou d’esprit.

Le cheval fut confié aux bons soins d’un groom, qui attendait au second plan le résultat de l’expérience ; le maquignon s’en alla en faisant le gros dos, après avoir échangé quelques mots à voix basse avec le marquis, et le marquis fit savoir à ses hôtes que sa femme était au salon, où elle serait enchantée de les recevoir.

Les inquiétudes de Sylvain le reprirent. Le capitaine, qui s’en aperçut, lui administra un bon coup de coude dans les côtes, pour lui donner du cœur.

Le marquis les introduisit lui-même, sans cérémonie ; n’était-on pas à la campagne ?

Quand la porte s’ouvrit, Sylvain eut comme un éblouissement. Les meubles, les tentures, les mille riens délicieux qui flânaient sur les meubles, le demi-jour, le lustre, les appliques, les glaces, les tableaux, tout cela formait un ensemble si extraordinaire et si nouveau pour lui, qu’il se crut dans un de ces palais enchantés dont parlent les contes de fées. Tout se réunissait pour lui troubler l’intellect, jusqu’au parfum subtil et doux qui était comme l’atmosphère de cette féerie. Pauvre Sylvain ! il vit tout cela d’ensemble, sans pouvoir fixer ses regards sur aucun objet en particulier. Où était donc la marquise ? Le marquis avait dit cependant qu’elle était au salon.

Tout en se posant cette question, il prit le sage parti de suivre son chef de file, le capitaine. Après avoir accompli, comme dans un rêve, un trajet qui lui sembla très long et en même temps très agréable, sur un tapis épais qui amortissait le bruit des pas, Sylvain, précédé du marquis et du capitaine, déboucha dans une sorte d’oasis délicieuse : c’était une retraite ménagée devant une des grandes portes-fenêtres qui donnaient sur la première terrasse : sur un canapé assez bas, une jeune femme était assise, occupée à lire un livre broché, quelque roman nouveau sans doute. Aussitôt que le petit groupe apparut au coin d’un paravent sur lequel des oiseaux éblouissants poursuivaient, au vol, des insectes semblables à des pierres précieuses, la jeune femme déposa son livre sur un guéridon et se leva à moitié, en l’honneur de ses hôtes.

« Ma chère, dit le marquis, je n’ai pas besoin de vous présenter le capitaine, c’est un vieil ami ; mais je vous présente le filleul du capitaine.  »

La marquise sourit, tendit la main au capitaine et lui dit de s’asseoir auprès d’elle ; elle adressa un charmant sourire au marchis, qui, de sa vie ni de ses jours, n’avait jamais rien vu de pareil ; ensuite, d’un geste gracieux de sa jolie petite main blanche, elle lui fit signe de s’asseoir sur un fauteuil qui était derrière lui. Le marchis regarda le fauteuil et, le trouvant digne d’un roi, chercha d’un air embarrassé quelque siège plus modeste, mieux en rapport avec son humble condition.

Le marquis remarqua son embarras. Aussitôt, prenant le marchis par le bras, il lui fit une douce violence, et le marchis se trouva assis sur un trône, en face de la femme la plus charmante qu’il eût jamais regardée de si près.

« On dirait la femme d’un général ! » pensa Sylvain, et l’idée que cette jolie femme méritait d’être placée si haut dans la hiérarchie le fit trembler de la tête aux pieds.

Mais le marquis et la marquise, comme toutes les personnes réellement distinguées de naissance et d’éducation, étaient la simplicité même. Sylvain avait à peine achevé de trembler de la tête aux pieds, qu’il se trouva, sans savoir comment cela s’était fait, en conversation presque familière avec le marquis et avec la marquise.

C’était une sensation délicieuse et, en même temps, pleine de trouble. Ce qui lui allait surtout au cœur, c’étaient les égards que l’un et l’autre témoignaient à son brave homme de parrain.

Comme il se demandait pour la dixième fois où le marquis et la marquise prenaient tout ce qu’ils trouvaient d’agréable à dire, une porte s’ouvrit au fond du salon et une voix de vieux militaire cria : « Clémence, es-tu là  ?

— Oui, ma tante, » répondit la marquise. Et, se levant du canapé, elle sortit de l’oasis, en faisant signe à ses visiteurs de ne pas se lever.

Quelle grâce onduleuse dans tous ses mouvements ! Quelle élégance raffinée dans ses moindres gestes ! Jamais Sylvain n’avait rien vu de semblable, même au grand théâtre de Versailles !

Le marquis, à voix basse, expliqua au parrain et au filleul que la dame qui venait d’appeler la marquise était la baronne douairière d’Ortaires, grand’tante de Mme de Garies. Elle était arrivée l’avant-veille. C’était une excellente femme, quoique un peu originale.

Pendant qu’il leur donnait cette explication, on entendait à l’autre bout du salon un de ces dialogues bizarres, où l’un des interlocuteurs s’exprime à voix basse, et où l’autre parle tout haut, de sorte que le second semble avoir seul la parole.

« Ah ! vous n’êtes pas seule !... Qui est-ce. !... Des voisins ! quels voisins ?... Ah bon ! le vieux a servi le premier usurpateur et le jeune sert le second. Jolie société  !... Allons donc, est-ce qu’ils m’entendent à cette distance-là  ?... Je sais me conduire ! Je sais ce que j’ai à dire et ce que j’ai à faire, et je veux les voir ! »

Ils virent le marquis.
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Le marquis avait beau parler maintenant à voix haute, le capitaine et Sylvain entendaient toutes les paroles de la vieille dame. Le capitaine était pourpre d’indignation, en entendant traiter « l’autre » d’usurpateur.

Sylvain, dont le dévouement à la dynastie impériale était beaucoup plus tiède, n’était pas pourpre d’indignation ; mais il aurait donné beaucoup pour être en ce moment au château d’Austerlitz, au lieu d’avoir à affronter la terrible vieille dame.

Le marquis dit tout bas à ses hôtes, d’un ton suppliant :

« Je suis désolé  ; elle est dans un de ses mauvais jours ; soyez patients avec elle, je vous en serai très reconnaissant. »

La figure du parrain cessa d’exprimer l’indignation ; le parrain sourit et fit un petit signe de tète en manière d’acquiescement. Le filleul sourit aussi et inclina gentiment la tête.

En ce moment apparut, au tournant d’une table chargée de plantes à larges feuilles, la marquise donnant le bras à la douairière. La douairière était une vieille dame habillée à l’antique, avec des cheveux blancs, qui pendaient en boudins des deux côtés de sa figure ; elle avait d’épais sourcils noirs, des yeux d’un noir de charbon, un maître nez de forme aquiline, une bouche d’un contour très ferme et un menton carré.

« Ah ! fit la douairière, quand elle déboucha dans l’oasis de sa nièce. Bonjour ! bonjour ! dit-elle au parrain et au filleul qui s’étaient levés à son approche. Messieurs, asseyez-vous, je vous en prie. »

Tout en parlant, elle les considérait alternativement avec une attention gênante.

« Non, dit-elle au capitaine qui lui offrait galamment sa place, sur le canapé. C’est une place d’ami, gardez-la. Christian, ajouta-t-elle en s’adressant au marquis, cédez-moi votre place à côté de ce jeune guerrier, dont la physionomie me plaît beaucoup. La vôtre aussi, dit-elle au capitaine ; bonnes et franches physionomies ; pas du tout ce que je m’étais figuré. Du reste, je. me figure toujours un tas de choses. C’est bon ! »

A peine assise à côté de Sylvain, elle laissa tomber son mouchoir.

Le capitaine fit le mouvement de se précipiter ; plus prompt, Sylvain s’élança et rendit à la vieille dame son mouchoir de dentelle.

« Très bien ! dit-elle en adressant deux signes de tête, l’un au capitaine, l’autre au marchis.

— Honneur-z-aux dames ! marmotta le capitaine entré ses dents.

— Vous dites, capitaine ?

— Je dis : Honneur-z-aux dames ! répondit le capitaine. C’est ma devise, et c’est aussi celle de Sylvain.

— Belle devise, reprit la douairière en s’adressant au capitaine. Pratiquez-la toujours, ajouta-t-elle en se tournant du côté de Sylvain.

— Il ne fait que cela ! » répliqua vaillamment le capitaine.
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Le marquis lui donna la réplique
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CHAPITRE XVI

Le colonel de Luzillé. — Le marchis a un professeur de belles manières. — Le marchis prolonge son séjour chez son parrain. — Le 42e perd son colonel et se prépare à changer de garnison. — Mort de Menaut. — Démarches du marchef Bassinoire. — Rémy et Sylvine sont casés.

 



Le marquis et la marquise, voyant que la douairière laissait passer tranquillement le z de la devise, en conclurent que sa bonne humeur était revenue et échangèrent un coup d’œil pour se dire que désormais tout irait bien.

La marquise remit la conversation en train et le marquis lui donna la réplique ; le capitaine et le marchis ne disaient pas grand’chose ; la douairière ne disait rien du tout ; elle observait les deux visiteurs avec une attention gênante.

Profitant d’un silence, elle dit brusquement à Sylvain :

« Jeune homme, quel régiment ?

— Quarante-deuxième cuirassiers, madame la baronne.

— Appelez-moi madame, tout court, voulez-vous ?

— Oui, madame, je le veux bien.

— Qui est votre colonel ?

— Le colonel de Luzillé.

— Je le connais ; un homme dur, hautain, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, madame ; il est sévère, mais il n’est ni dur, ni hautain.

— Les officiers cependant se plaignent de lui.

— Je n’en sais rien, madame, je ne suis pas officier. Il est sévère, mais ce n’est pas un mal ; sans cela le régiment ne marcherait pas.

— Pourquoi cela ?

— Il n’y aurait pas de discipline, madame, et sans discipline...

— Je le veux bien. D’ailleurs le colonel de Luzillé est de mes amis ; et même... Connaissez-vous tous les hommes du régiment ?

— Oh non ! madame.

— Connaissez-vous, mon ami, un de vos camarades qui s’appelle Bassinoire ? »

Le marchis devint aussi rouge qu’une tomate bien mûre, balbutia quelques syllabes inintelligibles, lança un regard de détresse à son parrain et abaissa ses regards sur son képi.

« Le connaissez-vous, oui ou non ? s’écria l’impétueuse douairière.

— Madame, je le connais.

— Quel homme est-ce ?

— Madame, c’est moi que les camarades appellent Bassinoire.

— Vous ?

— Oui, madame, balbutia le marchis.

— Jeune militaire, s’écria la douairière, voulez-vous me faire le plaisir d’ôter le gant de votre main droite ? »

Le marchis obéit machinalement. Tous les assistants très intrigués regardaient la douairière avec stupeur.

« Et maintenant, dit-elle, donnez-moi cette main, que je la serre en signe d’estime et d’affection. Ainsi, c’est vous qui avez adopté cette pauvre famille de charbonniers. Christian ! Clémence ! ce brave enfant, dont je serre la main avec tant de plaisir, a adopté de pauvres gens qui, sans lui, seraient morts de faim. Il leur a sacrifié son temps, son argent...

— Oh ! madame, je vous en prie, dit Sylvain avec un regard suppliant, je ne me suis pas sacrifié, je les aime, voilà tout !

— Il les aime, voilà tout ! rien que cela ! s’écria la douairière en lui caressant la main d’un geste maternel. Capitaine, je vous conseille d’être fier de votre neveu.

— Il n’est pas mon neveu, madame, objecta le capitaine pour rendre hommage à la vérité.

— Tant pis pour vous, monsieur.

— Mais il est mon filleul !

— Tant mieux pour vous. Êtes-vous fier de lui ?

— Très fier, madame.

— Et vous avez raison, monsieur. Et je voudrais bien voir que vous n’en fussiez pas fier, monsieur. Jeune militaire, quel brave et bel officier vous ferez dans quelques années. Comment ? Qu’est-ce que j’entends ? Vous ne serez jamais officier ? Auriez-vous l’intention de quitter le service du second usurpateur ; hem ! je veux dire le service militaire ?

— Oh non ! madame.

— Eh bien, alors ? »

Le marchis déduisit ses raisons, que la douairière écouta sans l’interrompre ; elle prenait évidemment grand plaisir à l’entendre.

Quand il eut achevé, le capitaine vint à la rescousse et dit d’un ton grave :

« Madame, Sylvain sait se tenir à sa place.

— Ah ! Sylvain sait se tenir à sa place ! s’écria la douairière avec une ironie bienveillante. Eh bien, moi, rien que pour cela, je raffolerais de Sylvain. Se tenir à sa place ! quelle vertu rare par le temps qui court ! Autrefois, sous l’ancien régime, que je regrette de tout mon cœur (je ne m’en suis jamais cachée), il fallait être né gentilhomme pour devenir officier. Mais l’usurpateur premier a changé tout cela. Pour devenir officier, il suffit à présent d’en être digne. Le roi lui-même, quand il reviendra, ne pourra rien contre cette coutume, qui a quelquefois du bon. Sylvain, vous n’êtes pas né gentilhomme, mais, jour de Dieu ! vous êtes gentilhomme par le cœur et par les sentiments, et, bon gré mal gré, vous serez officier. Vous me disiez tout à l’heure que votre colonel est sévère.

— Oui, madame.

— Et juste.

— La justice même.

— Cet homme sévère et juste a dit devant moi, après m’avoir raconté votre histoire, que vous feriez un jour honneur au corps des officiers.

— Oh ! madame, s’écria Sylvain, dont les yeux étincelaient de joie ; le colonel a dit cela !

— Le colonel a dit cela.

— Le colonel ne me connaît que comme soldat, madame, mais s’il m’avait vu dans un salon...

— L’endroit où nous sommes, est-ce un salon ? lui demanda la douairière avec un grand sang-froid.

— Oh oui ! madame, et même un beau salon.

— Très bien ! Je vous vois dans un salon, Christian et Clémence vous voient dans un salon, et ils vous diront comme moi que vous y tenez fort bien votre place. Capitaine, savez-vous pourquoi il y tient si bien sa place ? Parce qu’il est modeste, simple, sans prétention. Les gens prétentieux, même quand ils sont nés gentilshommes ou messieurs, comme on dit à présent, sont parfaitement ridicules. Les gens sans prétentions ne le sont jamais. Jeune militaire, ne secouez pas la tête, je sais ce que je dis. Je pose en principe que vous avez ce qui ne s’acquiert pas, la simplicité, source de toute distinction réelle. Ce qui vous manque, c’est l’usage du monde ; mais cela s’apprend. Voulez-vous être mon élève ?

— Oh ! madame.

— Oh ! madame n’est pas une réponse. Voulez-vous être mon élève ?

— Si j’osais...

— Ose donc, animal, puisque madame est si bonne, s’écria le capitaine avec une rondeur toute militaire.

— Madame, j’accepte avec reconnaissance.

— Un officier n’aurait pu mieux dire, ni plus simplement, fit observer la douairière en souriant d’un air de triomphe. Et n’allez pas croire, mon enfant, qu’il s’agit d’un caprice de vieille femme. Ce que j’entreprends, je le mène toujours à bonne fin. C’est moi qui ai élevé ma petite-nièce ici présente. Nous nous reverrons souvent pendant votre congé, et plus souvent encore après. Car j’habite Versailles, l’hiver, dans une petite cahute de la rue des Bourdonnais, et l’été Jouy-en-Josas, à la porte de Versailles, dans une maison commode, que les gens du pays appellent un château, je n’ai jamais su pourquoi. Jeune militaire, pendant que nous y sommes, promettez-moi de venir me voir quelquefois.
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— Madame, je vous assure que ce sera avec le plus grand plaisir.

— Comme nous sommes un peu pressés par le temps, ajouta la douairière, j’ai hâte de commencer mes leçons. Sylvain va m’offrir son bras et me conduire sous le berceau de la seconde terrasse. Il me lira ma Gazette de France pendant que je tricoterai. Voulez-vous, Sylvain ? Il veut bien, j’en étais sûre. Ah ! pendant que j’y pense, comme c’est à table que l’on se sent le plus emprunté et le plus maladroit quand on manque d’habitude, nous prierons ces messieurs de vouloir bien dîner avec nous. J’espère que Sylvain commettra une foule de bévues et je me réjouis d’avance de les corriger une à une, quand les domestiques ne seront pas là. Christian, conduisez le capitaine au billard. Sylvain, mon ami, votre bras. Non, pas tout à fait comme cela. Ah ! très bien, un bon point ! »

Sylvain conduisit lentement la douairière sous le berceau de la seconde terrasse. Une femme de chambre avait posé d’avance sur une table rustique une grande corbeille qui contenait, outre le tricot et la Gazette de France, un volume nouveau, non coupé, et une bonbonnière en cristal, cerclée d’or.
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Le premier soin de Sylvain fut d’installer confortablement la vieille dame dans un fauteuil de jardin et de lui mettre un tabouret sous les pieds.

« Très bien ceci, dit la vieille dame ; maintenant, mon ami, placez-vous à ma gauche, parce que j’ai l’oreille droite un peu paresseuse. Et puis, si vous voulez commencer, je vous écoute. »

Sylvain commença sans préambule. La douairière l’arrêta au bout de la première phrase et lui dit : « Avant d’aller plus loin, je veux vous dire que je suis contente de vous, parce que vous n’avez pas commencé par me déclarer que vous lisiez mal, que je ne serais pas contente de vous, etc., etc. On se moque, dans les salons, des personnes qui se font prier pour chanter ou pour jouer du piano. Vivent les gens simples ! Vous m’avez bien comprise ?

— Oui, madame.

— Eh bien, allez ! »

C’était à mourir de rire, de voir le serviteur en uniforme du régime impérial lire, pour l’agrément d’une vieille légitimiste enragée, les philippiques, les anathèmes et les réquisitoires de la Gazette de France contre l’Empire. Sylvain y allait, comme on dit, bon jeu bon argent. Toutes ces colères le laissaient froid ; il avait bien assez à faire de déchiffrer les longs mots abstraits et de ne pas buter contre les points et les virgules. Il lisait assez mal, mais il lisait simplement, c’était déjà un grand mérite. La douairière l’arrêtait souvent, pour le prier de rectifier une mauvaise prononciation, de faire moins ronfler les r, de remettre sur ses pieds un mot indûment bousculé. Elle l’arrêtait aussi après certaines phrases, pour lui demander s’il avait bien compris, pour lui expliquer certains mots abstraits et pour lui donner le sens de certaines allusions.

Quand elle pensa qu’il devait avoir la gorge sèche, elle lui offrit un bonbon qu’il accepta sans se faire prier, mais en remerciant très poliment. La douairière se contenta de rectifier la formule de remerciement, qui sentait un peu la campagne.

Avant de reprendre la lecture, ils causèrent comme une paire d’amis, et la douairière put constater que Sylvain avait, dans le cercle assez étroit de ses idées familières, une grande rectitude de jugement et une grande loyauté de sentiments.

Quand il lui lut les nouvelles étrangères, elle s’aperçut qu’il savait assez bien sa géographie, car elle lui fit passer un examen en règle. Elle lui recommanda d’approfondir cette science, si nécessaire à un homme de guerre, et il lui promit de s’en occuper tout spécialement.

Ayant épuisé la substance de sa chère Gazette, la douairière mit adroitement Sylvain sur ses souvenirs d’enfance, sur son père, sur sa mère, sur le capitaine, sur son entrée au régiment et surtout sur Sylvine. Et quand elle lui déclara qu’elle n’avait plus besoin de lui et qu’il pouvait aller rejoindre le marquis et le capitaine, ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre.

Ces messieurs n’étaient plus au billard, mais un domestique indiqua à Sylvain l’allée qu’il fallait prendre pour aller les rejoindre dans le parc. Ils examinaient un bélier hydraulique récemment construit. Après un tour de promenade, tous les trois revinrent au salon.

Quand le domestique vint annoncer que madame était servie, la douairière s’empara du bras de Sylvain. Elle eut soin de placer son élève à côté d’elle. Que de choses nouvelles elle lui apprit, entre le potage et le dessert ; elle le reprenait si gentiment, si doucement, avec tant de discrétion, que quelquefois elle se contentait de cligner de l’œil en souriant, sans parler. Quant à lui, il comprenait à demi-mot.

Il comprenait à demi-mot, parce qu’il avait en lui-même les éléments essentiels de la politesse et de la courtoisie. Quels sont, en effet, les préceptes de la politesse et de la courtoisie ? Ils peuvent se résumer en deux mots : « Gêne-toi pour ne pas gêner les autres, et pour leur être aussi agréable et aussi utile que tu le pourras. »

Le petit congé de Sylvain était renouvelable ; mais Sylvain était parti de Versailles avec l’intention formelle de ne pas le renouveler ; un long mois loin de Sylvine, c’était déjà un bien grand sacrifice.

« Gêne-toi pour les autres, » lui dit son bon cœur, quand il comprit que le pauvre vieux capitaine désirait le garder un peu plus longtemps. Il écrivit donc en temps utile pour se mettre en règle et prolongea son séjour à Sivaud-le-Hameau.

Sylvain aurait bien voulu consacrer tout son temps au capitaine ; mais le capitaine, toujours têtu et impérieux, le contraignait à aller tous les jours au château de Presles, « rapport aux leçons de politesse, de manières et de lectures à haute voix, » pendant qu’il faisait, lui, son somme de l’après-midi ; Sylvain passait deux heures avec la douairière, et le capitaine venait à sa rencontre.

La veille de son départ, pendant qu’il faisait la lecture à la douairière, la Gazette lui tomba presque des mains. Sa vieille amie lui demanda ce qu’il avait.

Dans un petit entrefilet de deux lignes, la Gazette, avec une suprême indifférence, faisait savoir à ses lecteurs que M. le colonel de Luzillé était promu au grade de général de brigade.

« J’en suis content pour lui, dit Sylvain après avoir lu l’entrefilet tout haut ; mais c’est une grande perte pour le régiment. »

Cette fois, le capitaine, se défiant de ses forces, ne reconduisit pas son filleul plus loin que Sivaud-le-Bourg. Le parrain et le filleul déjeunèrent ensemble au Singe vert, avec M. Poffre. M. Poffre but et mangea pour trois, et il fit bien ; sans cela le Singe vert aurait retrouvé le déjeuner intact, ce qui aurait pu froisser son amour-propre. Pendant qu’il y était, M. Poffre parla et plaisanta pour trois, et ce fut à lui bien avisé, sans cela le petit déjeuner aurait ressemblé singulièrement à un repas de funérailles.

Catastrophe sur catastrophe ! A peine le colonel de Luzillé avait-il fait ses adieux, et des adieux fort touchants à son beau 42e, que le beau 42e reçut avis de se tenir prêt à partir pour Lille. Le 44e le remplacerait à Versailles. Cette nouvelle fut comme un coup de massue pour le marchis Bricaud. Et il recevait ce coup de massue, juste au moment où le pauvre Menaut, à bout de forces, venait de prendre le lit, « ayant son compte, » comme il le disait lui-même, et où Mme Vérité était clouée sur son fauteuil par ses rhumatismes. En cas de malheur, que deviendraient les deux enfants ?

Quand il s’en alla rue du Vieux-Versailles, la rue du Vieux-Versailles tout entière savait déjà, la mauvaise nouvelle. Menaut, les regards fixés sur les poutres noircies du plafond, semblait indifférent à tout. C’est à peine s’il répondit par un gémissement aux questions que Sylvain, pour la forme, lui adressait sur sa santé.

Rémy avait les yeux rouges et les lèvres serrées. Il n’osait pas les desserrer, de peur de pleurer encore. Sylvine dit à son parrain : « Prends-moi à cou. »

Il la prit à son cou.

« Embrasse-moi, ajouta-t-elle ; et puis, tu sais, je ne veux pas que tu t’en vas avec les autres soldats.

— Non ! je ne m’en irai pas ! répondit Sylvain sans savoir seulement ce qu’il disait.

— C’est vrai, Sylvain ? lui demanda doucement Rémy.

— Oui, mille tonnerres, c’est vrai ! » répondit Sylvain.

Il venait de lui venir une idée. Son engagement touchait à son terme. Eh bien, il ne le renouvellerait pas, voilà tout. Il trouverait facilement du travail à Versailles. Et, quand il devrait se faire marchand de charbon, porteur d’eau, pour remplacer Menaut auprès de ses enfants, il se ferait marchand de charbon et porteur d’eau. Il n’y a pas de honte à cela, après tout !

Mais à peine, dans l’ardeur de la fièvre, eut-il pris cette résolution désespérée, qu’il en aperçut toutes les conséquences. S’il quittait l’armée, ce serait le coup de la mort pour le pauvre vieux capitaine. Il n’avait pas le droit de le désappointer si cruellement après avoir tant reçu de lui.

Oh ! que la vie est dure et cruelle quand un pauvre cœur d’honnête homme ne voit pas ce qu’il a à faire pour bien faire.

« A quoi tu penses ? lui demanda Sylvine en lui tirant la moustache. Pourquoi tu as un air tout drôle ?

— Je pense à des commissions très pressées que j’ai à faire, lui répondit le marchis avec un sourire contraint. Allons, mignonne, lâche ma moustache, il faut que je me sauve bien vite. »

Sylvine lâcha la moustache et condescendit à se laisser mettre à terre.

« Mais tu sais, dit-elle en lui barrant le chemin et en levant vers lui son petit index avec un geste espiègle, tu ne t’en iras pas bien loin, avec les autres soldats ?

— Il n’y a pas de danger ! » répondit Sylvain. Alors elle le laissa passer et il se précipita vers la Renommée des Cochons de lait.

« Eh, mon Dieu, lui dit Mme Carminaz en le voyant apparaître devant son comptoir avec une figure décomposée et des yeux hagards, est-ce que le feu est à la caserne ?

— Oh ! madame Carminaz, s’écria Sylvain, je suis dans une grande peine et je viens vous consulter. Le régiment part pour Lille, et voilà ces deux pauvres petits qui vont se trouver sans père, un de ces jours. J’ai songé à quitter le régiment et à me mettre charbonnier pour rester avec eux. Mais je ne puis pas faire cela à cause de mon parrain, qui en mourrait de chagrin. Donnez-moi un bon conseil.

— Eh bien, permutez, lui répondit tranquillement Mme Carminaz.

— Dire que je n’avais pas songé à cela, s’écria le marchis en se frappant le front. Faut-il que je sois bête ! Mais j’avais complètement perdu la tête. Merci, madame Carminaz, oh ! merci de votre bon conseil. Seulement, reprit-il d’un air embarrassé, il faut que le nouveau colonel s’entende pour cela avec son collègue du 44e et le nouveau colonel n’est pas arrivé  ; s’il allait ne pas arriver avant le changement de garnison !

— Athénaïs ! » cria Mme Carminaz en se tournant du côté de sa chambre, dont la porte était entre-bâillée.

Athénaïs apparut un balai à la main, un plumeau sous le bras.

« Ma fille, lui dit Mme Carminaz, qu’est-ce que disait donc ce lancier qui est venu casser une croûte ce matin avec un soldat de la remonte ?

— Ce qu’il disait ?

— Oui, à propos du nouveau colonel du 42e.

— Il disait que le nouveau colonel arrive après-demain.

— Comment le savait-il ?

— Pardi, c’était son planton aux lanciers, et le colonel l’amène avec lui. Il est venu d’avance pour retenir un appartement à l’Hôtel de France. Après cela, il va à Lille pour l’installation définitive.

— Vous voilà renseigné, » dit Mme Carminaz au marchis.

Trois jours plus tard, le marchis, après en avoir reçu l’autorisation officielle, se présenta au bureau du colonel.

« Mon colonel, lui dit-il, je viens vous demander l’autorisation de permuter, s’il y a moyen, avec un de mes collègues du 44e. »

Le colonel avait commencé par regarder avec complaisance ce beau spécimen de son nouveau régiment ; quand il connut l’objet de sa demande, il fronça légèrement les sourcils.

« Quelles sont vos raisons ? lui demanda-t-il d’un ton un peu sec.

— Mon colonel, il y a ici, à Versailles, une pauvre famille à laquelle je me suis attaché...

— Nous ne pouvons pas, vous le savez, entrer dans les raisons de sentiment.

— C’est vrai, mon colonel, » répondit le marchis Bricaud en rougissant. Il rougissait parce qu’il se voyait forcé de parler de ce qu’il avait fait pour Menaut et pour les siens. Mais il n’y avait pas moyen ; il fallait s’exécuter et il s’exécuta. « C’est une famille à qui j’ai pu rendre des services et qui a besoin de moi plus que jamais. Le père est mourant et il laissera derrière lui un petit garçon et une petite fille sans aucune ressource.

— Attendez donc, dit le colonel en feuilletant quelques notes. N’est-ce pas vous que vos camarades appellent Bassinoire ?

— Oui, mon colonel, répondit Sylvain en souriant.

— Alors je connais toute votre histoire et je me charge d’arranger votre affaire. Mais, dites-moi, ajouta-t-il en souriant, vous êtes donc riche ?

— Oh non ! mon colonel ; à la mort de mon père il m’est revenu quelques petites choses, mais mes pauvres amis ont eu si peu de chance, qu’il ne me reste presque rien, une centaine de francs, tout au plus.

— Et c’est avec cent francs en caisse que vous comptez vous charger de deux orphelins ?

— J’ai des amis, répondit Sylvain, des amis qui me donneront un bon conseil et un bon coup de main.

— Des amis puissants ?

— Oh non ! mon colonel, mais de braves gens qui ont du cœur et de la tête. En fait d’amis puissants cependant, j’ai fait la connaissance d’une dame qui m’aidera, j’en suis sûr, si je suis forcé de recourir à elle.

— Une jeune dame ? » demanda le colonel en passant la main sur ses moustaches.

Sylvain répondit en souriant :

« Une jeune dame de soixante-quinze ans, mon colonel, la baronne douairière d’Ortaires, qui habite à Versailles, rue des Bourdonnais.

— Et comment avez-vous fait sa connaissance ?

— A la campagne, mon colonel, pendant que j’étais en permission. Elle était chez sa nièce, Mme la marquise de Garies.

— Au château de Presles, dans le département Noir ? demanda vivement le colonel.

— Oui, mon colonel, répondit le marchis au comble de la surprise.

— Attendez donc un peu, reprit le colonel en prenant sur son bureau une volumineuse correspondance qu’il n’avait pas encore eu le temps de dépouiller. Les Garies sont mes amis et j’ai reconnu sur une enveloppe l’écriture du marquis. Ah ! voilà la lettre ! »

Il décacheta la lettre et se mit à la lire ; il souriait tout le temps. Quand il eut achevé sa lecture, il dit au marchis : « Vous voilà recommandé tout au long. Ah ! ah ! il paraît que vous ne vouliez pas être officier et que la tante de mes amis a levé vos scrupules en vous donnant des leçons de maintien et de manières. Je n’ai pas l’honneur de connaître Mme la baronne d’Ortaires, mais je chargerai Mme la marquise de Garies de lui faire mes compliments. Je trouve que ses leçons vous ont profité. Je transmettrai la recommandation à mon ami le colonel Morée, qui est à la tête du 44e. Je vous recommanderai également à Mme Morée, qui se mêle aussi de venir en aide aux pauvres gens. Vous pouvez vous retirer ; donnez-moi la main. »

Sylvain, à la fois ravi et confus de l’honneur que lui faisait son supérieur, allongea timidement sa main droite dans la direction du colonel. Le colonel la prit dans les deux siennes et la serra le plus cordialement du monde.

Et puis le temps suit tranquillement sa marche ordinaire.

Le 42e a disparu de Versailles, et Sylvain, fidèle à sa promesse, ne s’en est pas allé « avec les autres soldats ». Mais il ne les a pas laissés partir sans regret, et eux non plus n’ont pas quitté sans regret leur vieux camarade. Les marchis se sont cotisés et ont offert à leur collègue un punch d’honneur. Le punch a été très gai au commencement, un peu triste à la fin. On s’est embrassé en pleurant ; ma foi oui, on a pleuré, pourquoi ne pas l’avouer ? Quelques marchis cependant affectent de rire, et, malgré cela, ce ne sont pas les moins émus.

Le 44e est arrivé musique en tête, escorté d’une foule énorme de badauds. C’est un régiment tout neuf pour Sylvain. Il n’y connaît absolument que le sous-lieutenant Robinot. Il y connaît bientôt ses nouveaux chefs, puis ses camarades, puis la femme du colonel, qui l’accueille comme un officier. N’a-t-il pas montré, en effet, les sentiments et n’a-t-il pas déjà un peu les manières et le langage d’un officier ? Le colonel garde ses distances, et c’est tout naturel. Mais il a l’œil sur le marchis et se promet de le transformer en marchef (maréchal des logis chef) à la première occasion.

Mme la baronne douairière d’Ortaires est venue prendre ses quartiers d’hiver rue des Bourdonnais, et Sylvain, qui voit baisser Menaut de jour en jour et qui a entamé pour lui son dernier billet de cent francs, combine des plans avec la douairière pour le jour où les deux enfants seront orphelins. Ce jour, hélas ! ne peut tarder longtemps ; on l’attend de semaine en semaine.

Le pauvre Menant est suivi par un brillant marchef.
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Menaut, qui ne semblait attendre que le bon moment pour en finir une bonne fois avec la misère, s’éteint tout doucement, sans y prendre garde et sans qu’on s’en aperçoive.

Le pauvre Menaut, ou du moins tout ce qui reste de lui sur cette terre, est suivi à la cathédrale Saint-Louis, et de là au cimetière, par quelques pauvres voisins et par un brillant marcher, dont les galons sont tout neufs. Il paraît que le colonel a trouvé l’occasion qu’il guettait de faire de son marchis un marchef.

En attendant que le brillant marchef, à force de soins et de démarches, trouve un asile définitif pour les deux enfants, Mme Morée s’est chargée provisoirement de Sylvine et Mme Carminaz de Rémy.

Pendant cinq jours pleins, avec l’autorisation de son colonel, le marcher, entre le lever et le coucher du soleil, sonna à tant de portes, monta tant d’escaliers, attaqua tant de gens indifférents ou distraits ou railleurs, il répéta tant de fois l’histoire navrante de ses protégés, que, le soir, il en était malade de corps et d’esprit et comme fou d’indignation. Cela ne l’empêchait pas de recommencer le lendemain, et le surlendemain et les jours suivants.

Il s’habitua peu à peu aux rebuffades, et finit par ne plus tenir compte que des succès, qui allèrent croissant peu à peu en nombre et en importance.

Peu à peu, à force d’entêtement, il força les indifférents à se mouvoir, ne fût-ce que pour se débarrasser de lui, les distraits à recueillir et à concentrer leur attention, et les railleurs à devenir sérieux. Alors on lui indiqua certaines portes où il ferait bien d’aller sonner, on lui donna des lettres d’introduction pour messieurs tels et tels, qui avaient de l’action sur tels et tels ; les indifférents prirent des fiacres à l’heure, les distraits se rappelèrent certaines adresses et les railleurs devinrent pathétiques, parce que Sylvain avait fini par les émouvoir. Mille fils invisibles s’entre-croisèrent sur les boulevards et les rues de Versailles ; il y eut des conciliabules, de deux, de trois, de quatre personnes, des vues échangées, des difficultés aplanies ; il y eut un vote du conseil municipal sur l’initiative de la section de l’instruction publique, et le petit Rémy fut admis, aux frais de la ville, dans un orphelinat tenu par les frères des écoles chrétiennes. Et toute cette fermentation avait été produite par un simple marchef qui avait du cœur et qui savait vouloir.

Les dames du régiment, sous l’impulsion de Mme Morée, avaient pris en main la cause de Sylvine. On avait découvert, rue Saint-Antoine, une brave et honnête femme, qui, dans sa petite maison, s’occupait d’élever et d’instruire cinq ou six petites filles. Ce n’était pas un pensionnat, c’était une famille un peu nombreuse, voilà tout. Dès l’abord, Sylvine s’y trouva très heureuse.

Pour payer la pension de la petite protégée du marchef, ces dames, avec l’autorisation du préfet, organisèrent une loterie et la petite fille fut pourvue, du moins pour un an.
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On allait courir les champs.
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CHAPITRE XVII

Le marchef Bassinoire devient grave. — Mort du capitaine Faret. — L’adjudant Bassinoire. — Rémy entre au lycée. — Le sous-lieutenant Bassinoire tient à l’argent ! — Succès de Rémy à la fin de ses études. — Succès de Sylvine. — On dîne chez le général. — Marions le sous-lieutenant.

 


 



Dire qu’il y a des gens qui trouvent le temps long ! pensait souvent le marchef Bassinoire. Il trouvait toujours les journées trop courtes. En dehors du service, il étudiait avec ardeur, pour se rendre digne de la bonne opinion que tout le monde avait de lui, et pour le plaisir de développer son intelligence, le plus grand et le plus noble des plaisirs. Les autres marchefs lui pardonnaient de ne pas fréquenter leur café, parce qu’à leurs yeux c’était un père de famille qui préparait l’avenir de ses enfants. Quelles bonnes heures il passait dans sa petite chambre, à lire ou à écrire, à la lueur de la lampe qu’il n’éteignait jamais avant minuit !

Cette vie de reclus, et le sentiment de la grande responsabilité qu’il avait assumée, l’avaient rendu prématurément grave ; mais cette gravité n’était jamais morose et son sourire n’en paraissait que plus aimable par contraste, quand il souriait.

Mais l’étude ne l’absorba jamais au point de lui faire oublier les jours et les heures où il lui était permis de rendre visite à Rémy et à Sylvine.

Une fois par mois, il fermait ses livres et jetait sa gravité et ses préoccupations aux orties. C’était le jour où il avait le droit de faire sortir ses deux enfants ensemble. Ces jours-là, si par un fâcheux hasard il était de service, il trouvait toujours quelqu’un pour prendre sa place, à charge de revanche.

Il emmenait les deux enfants déjeuner dans la chambre de Mme Carminaz, qui avait réclamé le droit de leur offrir à déjeuner et à dîner une fois par mois. On causait beaucoup, on riait, on disait des folies, on formait des projets, et voilà qu’il était l’heure de faire une petite tournée de visites.

On commençait par Mme Vérité, on continuait par Mme Morée, et l’on allait en dernier lieu chez Mme la baronne d’Ortaires. Les enfants, Sylvine surtout, auraient de beaucoup préféré s’en aller courir tout de suite dans les bois. Mais, sur le chapitre de la reconnaissance et des devoirs qu’elle impose, le marchef était inflexible, et les deux enfants avaient pris l’habitude de lui obéir.
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Après les visites, s’il faisait beau temps, on allait courir les champs, même en hiver. Dans les champs, l’ancien petit gardeur de dindons avait une foule de choses intéressantes à leur apprendre, il était là sur son terrain. Je ne parle pas des courses folles, des parties de cache-cache. Et les bouquets ! Mme Vérité avait toujours le sien et Mme Carminaz aussi. Quand il pleuvait ou que la neige couvrait la terre, on allait au Musée passer quelques heures, qui n’étaient pas non plus des heures perdues.

Vers la fin de la première année, le marchef fut appelé par dépêche auprès du capitaine, qui, se sentant mourir, avait voulu le voir une dernière fois ; depuis six mois, un fil télégraphique reliait Sivaud-le-Bourg à la grande ligne qui traversait le département Noir.
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Quand le marchef arriva à Sivaud-le-Hameau, le capitaine était assis dans son vieux fauteuil, les jambes enveloppées d’une couverture. Depuis plusieurs jours il ne pouvait plus respirer, quand il était couché dans son lit.

Il reconnut Sylvain et lui fit signe de s’asseoir auprès de lui. Ayant retirée de dessous la couverture une de ses mains tremblantes, il posa deux doigts sur les galons de Sylvain et fit deux ou trois signes de tête pour témoigner son contentement et sa fierté.

Il mourut la nuit même, la main droite entre les deux mains de Sylvain.

Quand tout fut fini, et que Sylvain se disposa à repartir, M. Poffre le prit à part et lui dit : « Sylvain, mon garçon, c’est un brave homme de moins, et tu as fait là une grande perte. Je sens que je ne tarderai pas à le suivre. Ce n’est peut-être guère le moment de parler d’affaires, et pourtant... c’est quinze bons mille francs qu’il te laisse, sans compter le château d’Austerlitz et les dépendances. »

« Quinze bons mille francs, se dit-il à lui-même après le départ de Sylvain, ça ne ressuscite pas les morts, mais c’est un fameux cataplasme sur le chagrin des vivants. »

Non ! les quinze mille francs n’étaient pas un cataplasme sur un chagrin comme celui de Sylvain ; néanmoins, dans le long voyage qu’il eut à faire pour regagner Paris et de là Versailles, il songea malgré lui qu’avec les intérêts des quinze mille francs il pourrait payer la pension de Sylvine sans rien demander à personne. Le capital lui constituerait plus tard une petite dot. Quant à Rémy, avec son intelligence et les bonnes dispositions qu’il montrait, il deviendrait facilement instituteur, et échapperait ainsi à la misère.

L’année où le marchef passa adjudant, la santé de Sylvine lui donna de grandes inquiétudes et les soins qu’il lui fit donner entamèrent le capital. L’adjudant redoubla d’économie et de privations pour boucher cette brèche. Comme compensation, il lui arriva un grand bonheur en la personne de Rémy.

Le délégué communal, chargé d’inspecter les écoles du quartier Saint-Louis, remarqua l’intelligence de ce petit pâlot, et s’amusa à le pousser. Il lui demanda son nom, et, quand il sut que c’était le protégé de l’adjudant Bricaud, il adressa sur son compte un rapport à l’administration municipale. C’était l’usage à Versailles, dès cette époque, de procéder par voie de sélection, et d’ouvrir gratuitement les portes du lycée aux enfants des écoles primaires dont l’intelligence dépassait la moyenne. On fit subir un examen à Rémy, et il entra au lycée comme boursier de la ville. Il fut placé dans les cours spéciaux.

Le professeur chargé du cours de mathématiques dans la classe de Rémy découvrit au bout de quelques semaines que cet enfant avait une remarquable aptitude pour les mathématiques. Il fit part de cette découverte au proviseur.

« C’est dommage, lui dit-il, de laisser cet enfant où il est. S’il savait un peu de latin, on le pousserait facilement à l’École Polytechnique. N’y aurait-il pas quelque chose à faire ?

— Assurément, il y a quelque chose à faire, répondit le proviseur. Laissez-moi réfléchir là-dessus, et nous en reparlerons. »

L’adjudant Bricaud, mandé par le proviseur, fut fort surpris d’apprendre qu’il y avait dans son petit Rémy l’étoffe d’un polytechnicien, fort surpris et fort touché aussi.

Le proviseur lui dit alors que le seul obstacle qui lui fermât la carrière, c’est qu’il n’avait aucune notion du latin.

« Monsieur le proviseur, dit l’adjudant, est-il possible de combler cette lacune ?

— Possible, et même facile, répondit le proviseur, car cet enfant est très laborieux et apprend avec une extrême facilité.

— Alors, monsieur le proviseur, voulez-vous avoir la bonté de me dire ce qu’il y aurait à faire ?

— S’il pouvait prendre des leçons particulières pendant six mois seulement, il en saurait aussi long et même plus long que la moitié de ses camarades. »

L’adjudant hocha la tête et dit : « Excusez-moi, monsieur le proviseur, d’aller brutalement au fait. Quel prix croyez-vous que cela coûterait, six mois de leçons particulières ? »

Le proviseur dit le prix à peu près.

« Et vous croyez, monsieur le proviseur, que, dans ces conditions, ce petit homme a des chances d’entrer à l’École Polytechnique ?

— Le professeur de mathématiques affirme qu’il y entrera, et c’est un homme qui n’affirme jamais rien à la légère.

— En ce cas-là, monsieur le proviseur, reprit l’adjudant d’un ton délibéré, je suis tout décidé. Rémy prendra des leçons. »

L’adjudant sortit du lycée le cœur inondé de joie. Digne filleul de son parrain, il était fier de penser que son fils adoptif irait plus loin et monterait plus haut que lui.

En attendant que Rémy devînt général, l’adjudant Bassinoire devint par la seule force des choses le sous-lieutenant Bassinoire. En franchissant la limite qui sépare le monde des sous-officiers du monde des officiers, deux mondes si différents, quoique le premier ait une porte ouverte sur le second, il éprouva une grande surprise : ce fut de s’y sentir dès le premier abord presque à sa place. Je dis presque, parce qu’il se souvenait trop bien de son humble origine pour croire qu’il n’en eût pas conservé quelque chose, soit dans sa tenue, soit dans son maintien, soit dans son langage.

A supposer qu’il en eût gardé quelque chose, bien fin aurait été celui qui eût découvert ce quelque chose, tant ce sous-lieutenant était réservé, modeste et volontiers silencieux. Et d’autre part, cette réserve, cette modestie et ce silence étaient autant de grâces de plus chez un si beau et si brave soldat.

Oh ! que, Sylvine était fière de se promener avec lui, les jours de sortie ! pas si fière, bien entendu, que lui de se promener avec elle, car elle devenait plus charmante de jour en jour. Sylvine ne se gênait pas pour lui dire en face : « Tu sais, parrain, c’est toi qui es le plus beau de tous. »

Chaque fois il se fâchait en riant, et Sylvine recommençait aussitôt ; car elle était un peu enfant gâtée.

Le parrain aurait volontiers dit à sa filleule : « Et toi, tu es la plus jolie de toutes ! » Mais il s’en serait bien donné garde. Les jeunes filles, quand elles sont jolies, et même quand elles ne le sont pas, trouvent toujours assez de sots le long de leur chemin pour leur affirmer qu’elles le sont. Dieu merci ! Sylvain n’avait jamais été de ces sots-là.

On l’accusait même au régiment d’être un peu sauvage avec les jeunes filles. Aux soirées du colonel et de plusieurs officiers du régiment qui étaient assez riches pour donner des soirées, il causait-plus volontiers avec les dames d’un certain âge. Cela tenait peut-être à ce que son éducation mondaine avait été faite par une douairière.

« Mon lieutenant, lui dit un jour la baronne d’Ortaires, votre chiffonnette de Sylvine est trop grande pour rester où elle est, je chercherai quelque chose pour elle. »

Comme le sous-lieutenant Bricaud avait une confiance absolue dans la douairière, il se contenta d’incliner poliment la tête, en signe d’assentiment, et déclara à la baronne qu’il lui serait infiniment obligé de vouloir bien prendre cette peine.

Il avait déjà songé à cela, et même il s’était dit que la pension serait plus forte dans un établissement d’un ordre supérieur, et qu’il ne ferait peut-être pas mal de vendre le château d’Austerlitz et les dépendances. Ce serait un crève-cœur, car il avait espéré garder la bicoque en souvenir de son parrain. Mais la bicoque et le terrain représentaient une somme d’argent improductive, et le sous-lieutenant Bricaud, bien différent en cela du cuirassier Bricaud, tenait beaucoup à l’argent, et ne permettait pas à l’argent de rester improductif. Comme on change !

Oh ! oui, comme on change ! Regardez-moi un peu ce qu’est devenu cet ex-avorton de Rémy. Le voilà bien en point, avec des joues rondes. sur lesquelles frisottent les premiers éléments d’une barbe naissante. A ceux qui viendront me dire que le travail maigrit les gens, je répondrai : « Regardez Rémy Menaut ! » A ceux qui prétendront que la nourriture du lycée est abominable, je répondrai : « Regardez Rémy Menaut. »

Nous voilà à la fin de l’année classique. Rémy Menaut vient de terminer son cours de mathématiques spéciales. Rémy Menaut est bachelier ès sciences. Rémy Menaut a passé ses examens pour l’École Polytechnique ; tout le monde dit qu’il sera reçu. Le professeur de mathématiques spéciales, qui a assisté à ses examens, affirme qu’il sera placé dans un bon rang. Tout le monde sait aussi que Rémy Menaut aura tous les prix de sa classe ou peu s’en faut, à la distribution du lycée.

Du reste, ç’a été tous les ans la même chose depuis son entrée au lycée. Tous les ans, Sylvine est venue voir couronner son frère ; et tous les ans, la baronne d’Ortaires a fait cadeau à sa petite amie d’une jolie robe pour la grande cérémonie. Comme elle connaît la fierté de son ami Bricaud, c’est le seul cadeau utile qu’elle se soit jamais permis de faire à Sylvine.

Donc, cette année-là, la jolie robe est prête comme tous les ans. Mais il y a cette année quelque chose d’imprévu, et ce n’est pas la distribution des prix du lycée qui aura l’étrenne de la jolie robe.

Le samedi qui précède la distribution des prix du Concours général, le proviseur de Versailles, en compagnie de ses collègues de Paris, dans une des salles de la vieille Sorbonne, a passé une partie de la journée (une chaude journée) à constater les résultats du Concours général. Les résultats sont satisfaisants pour le lycée de Versailles qui a le prix d’honneur de mathématiques spéciales, en la personne de Menaut (Rémy-Prosper), né à Versailles (Seine-et-Oise).

M. le proviseur du lycée de Versailles expédie deux billets d’entrée pour la distribution du Concours général aux parents de Menaut (Rémy-Prosper), né à Versailles (Seine-et-Oise).

Triomphe au concours général, triomphe au lycée avec ovation bruyante, voilà le résultat de l’année classique pour Menaut (Rémy-Prosper). Pour le sous-lieutenant Bassinoire, le résultat est un tremblement de joie, accompagné de quelques larmes qu’il dissimule de son mieux.

Vous, âmes de bronze, qui ne vous laissez jamais gagner par les larmes, condamnez, si bon vous semble, le pauvre sous-lieutenant Bassinoire, mais accordez-lui au moins le bénéfice des circonstances atténuantes.

Les circonstances atténuantes, les voici déduites avec la sécheresse et l’exactitude d’un procès-verbal.

Le colonel Morée est assis sur l’estrade, à côté du général. La dernière phrase du dernier discours vient d’être prononcée ; la musique militaire exécute un brillant morceau ; un silence presque surnaturel suit ce morceau.

M. le préfet, qui préside, se lève, tenant à la main un palmarès. Toutes les têtes se penchent en avant, tous les regards sont fixés sur la bouche de M. le préfet.

« Prix d’honneur de mathématiques spéciales, au Concours général et au lycée : Menaut (Rémy-Prosper), de Versailles (Seine-et-Oise). »

Tonnerre d’applaudissements, hourras de joie et de sympathie, dans les rangs de ses camarades.

Enfin Rémy monte les marches. Première salve d’applaudissements. Le préfet le couronne en l’embrassant. Seconde salve d’applaudissements. Rémy paraît embarrassé devant l’énorme pile de livres. Cet embarras fait sourire les messieurs de l’estrade. Troisième salve d’applaudissements. D’un mouvement spontané, deux camarades s’élancent, prennent la pile de livres à eux deux et l’emportent, en l’élevant bien haut. Quatrième salve d’applaudissements. Celle-là a l’air de ne vouloir jamais finir.

Le sous-lieutenant essuie furtivement sa première larme. Sylvine, excitée au delà de toute expression, s’est jetée à son cou et appuie sa tête contre la poitrine de son parrain. Cet élan ne fait rire personne. Toutes les mamans, toutes les sœurs comprennent qu’il y a quelque chose là-dessous.

« C’est sa sœur ! » Ces trois mots circulent dans la salle avec une rapidité télégraphique.

Sylvine relève enfin la tête ; elle devient rose comme une églantine et baisse de nouveau la tête en voyant qu’elle est le point de mire de tous les regards.

« Menaut a une petite sœur très chic ! » disent les gommeux d’entre les potaches, vous savez, ceux qui portent des cols droits et des lorgnons.

Le censeur a fait défiler pendant ce temps-là la série des accessits.

Menaut, rappelé sur l’estrade, est conduit au général. Le général se lève, embrasse Menaut, mais, au lieu de le couronner, il lui dit quelques mots à voix basse ; Menaut fait un signe de tête et regarde du côté du sous-lieutenant. Tout le monde a compris l’idée du général, et tout le monde se lève pour voir ce qui va se passer.

Le sous-lieutenant se lève, tout pâle, et l’on crie : « Vive l’armée ! » Le sous-lieutenant embrasse Rémy, le couronne tout de travers, n’importe : « Vive l’armée ! Vive Menaut ! »

Disons toute la vérité. Si les potaches crient avec tant d’enthousiasme : « Vive l’armée ! Vive Menaut ! » c’est que Sylvine appartient à l’armée par son parrain le sous-lieutenant et que Menaut est le frère de Sylvine. S’ils ne crient pas : « Vive Sylvine ! » c’est que ce ne serait ni respectueux ni chevaleresque. Et puis ; ils ne savent pas son nom. Dans tous les cas, comme aurait dit feu le capitaine Faret : « Honneur-z-aux-dames !  »

A partir de ce moment, il n’y en a plus que pour Sylvine. C’est pour elle que la musique joue, c’est pour elle que le censeur s’époumone, c’est pour elle que les messieurs de l’estrade sourient, c’est pour elle que l’on monte chercher des prix, c’est pour elle que l’on refait secrètement son nœud de cravate, c’est à cause d’elle que l’on triomphe, c’est à cause d’elle que l’on déplore sa défaite ; c’est à cause d’elle que Choquelle et de Lestrade songent à inviter Rémy à passer les vacances ou partie des vacances dans leurs manoirs respectifs.

Le public en peut penser ce qu’il veut, mais telle est l’opinion des potaches, jusqu’au dernier homme.

Rémy, en se faisant couronner par le sous-lieutenant, lui avait dit tout bas à l’oreille : « Le général te fait dire de ne pas t’en aller avant qu’il t’ait serré la main. Le proviseur nous donne rendez-vous dans son salon. »

Tout est fini. Les vainqueurs emportent leurs livres et leurs couronnes, les vaincus leur honte amère et leurs viriles résolutions.

Le sous-lieutenant a de la peine à se frayer un passage. Des gens qu’il ne connaît pas tiennent à le féliciter du succès de Rémy. Des dames qu’il ne connaît pas davantage lui demandent la permission d’embrasser Sylvine. La famille Choquelle invite Rémy à venir chasser en Touraine ; la famille de Lestrade, de son côté, pense que cela lai fera du bien, après une année de travail, de venir chasser dans le Poitou. Rémy perd un peu la tête et s’embrouille dans ses calculs de semaines ; enfin tout s’arrange pour le mois d’octobre, car il doit passer le mois d’août et le mois de septembre au château de Mme d’Ortaires, à Jouy-en-Josas, avec Sylvine et le sous-lieutenant.

Enfin le sous-lieutenant, accompagné de ses deux enfants, monte un petit escalier et débouche dans le salon du proviseur. Le général lui tend la main : « Mon ami, lui dit-il, j’ai tenu à vous féliciter et à vous donner une bonne poignée de main. Vous êtes un homme selon mon cœur, et c’est à cause de vous que l’on a acclamé l’armée. Une poignée de main aussi, mon garçon, ajoute-t-il en tendant la main à Rémy ; quant à cette mignonne, lieutenant, avec votre permission, je l’embrasse.  »

Et il l’embrassa, ma foi, et la femme du proviseur l’embrassa aussi, et la fille du proviseur aussi. Et le général, prenant le sous-lieutenant par le bras, lui dit :

« Ma femme sera enchantée de faire votre connaissance et celle de vos enfants ; nous dînerons en famille à sept heures, je dis en famille, car il n’y aura que votre colonel et sa femme. Nous n’acceptons aucune excuse, voilà qui est convenu. »

Le soir, après le dîner, pendant que Rémy et Sylvine regardaient des gravures, le général, la femme du colonel et le sous-lieutenant s’entretenaient dans un coin, et la femme du général et le colonel causaient dans un autre.

« Vraiment, colonel, cet homme si distingué est fils de paysan ?

— Oui, madame ; à vingt ans, il ne savait pas lire ; et ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il s’était mis dans la tête de ne pas apprendre à lire et de rester simple soldat tout sa vie.

— Quelle singulière idée !

— Il a été élevé par un vieux soldat de l’Empire, qui ne voyait rien de plus beau au monde que de servir comme soldat, de se battre et de se retirer au village avec la croix.

— Et qui est-ce qui l’a fait changer d’idée ?

— Cette blondine, répondit le colonel, en désignant Sylvine d’un signe de tête.

— Comment cela ?

— Il s’est épris d’elle, parce qu’elle était dans la misère. Il avait quelques centaines de francs et beaucoup de volonté et d’énergie, il a soutenu le père jusqu’au bout, un pauvre diable de charbonnier, il a élevé le frère, il à élevé la sœur. Il compte la doter avec une quinzaine de mille francs que lui a laissés le vieux soldat.

Rémy et Sylvine regardaient des gravures.
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— Mais tout cela ne m’explique pas pourquoi il a appris à lire.

— Pour pouvoir enseigner à la blondine et à son frère. Toujours à cause d’eux, il a surveillé son langage et sa tenue ; puis l’ardeur d’apprendre pour apprendre lui est venue quand il a su lire.

— Mais ces manières de gentleman, celte tenue, cette réserve, ce n’est pas dans les livres qu’il a appris cela.

— Non, madame ; la vieille douairière d’Ortaires s’est prise de fantaisie pour lui et s’est chargée de son éducation.

— Elle peut être fière de son élève.

— Il paraît qu’elle en est très fière aussi. Mais elle n’aurait pas si bien réussi avec un autre, avec notre pauvre Robinot, par exemple. Si elle a si bien réussi, c’est qu’il y avait en lui un fonds de simplicité, de bonté et de noblesse de cœur. Elle n’avait plus que les manières à lui apprendre. »

Ici il y eut un silence. Le colonel regardait Sylvine et la générale regardait d’un air réfléchi le bout de son éventail fermé.

« Savez-vous, dit-elle enfin, que ce brave garçon, si modeste et si simple, est un véritable héros dans son genre ?

— Madame, je me le suis dit bien des fois.

— Quand croyez-vous qu’il passera lieutenant ? „

— Je ne puis pas préciser l’époque ; mais, d’après ses notes, je le présente le premier, au choix.

— Ne vous étonnez pas de ma question, colonel, ce n’est pas par simple curiosité que je vous l’ai adressée. Je me disais que cet excellent garçon se trouvera fort embarrassé quand cette jolie enfant sera en âge de sortir de pension. Si elle tient ce qu’elle promet, elle sera absolument charmante. Et justement à cause de cela, l’embarras sera plus grand pour un vieux garçon.

— Ma femme et moi, reprit le colonel, nous avons déjà songé à cela.

— Eh bien, savez-vous, colonel, une fois lieutenant, il faudra le marier.

— Ce sera difficile.

— Pourquoi ?

— Nous avons remarqué que les jeunes filles lui font peur.

— Eh bien, une veuve ne l’effrayerait peut-être pas trop, une veuve assez jeune et assez agréable pour lui plaire, assez intelligente pour comprendre ce qu’il vaut, indépendamment de son grade, et assez bonne pour servir de vraie mère à cette petite fille.

— Voilà, dit le colonel, un programme un peu chargé.

— Peut-être ; et cependant, sachant ce que vaut l’homme et combien il mérite d’être heureux, je n’en rabattrai pas un iota. Nous chercherons, chacun de notre côté, en attendant le grade de lieutenant. Ce grade-là, j’y tiens essentiellement. Sous-lieutenant, c’est un titre un peu jeunet pour un homme de son âge. Lieutenant, cela confine à capitaine ; et, en parlant d’un lieutenant à marier, on n’est pas forcé de dire que sa promotion date d’hier. Une fois ce premier pas franchi, les négociations iront toutes seules, car l’homme gagne singulièrement à être connu et, de plus, il représente très bien. Je défie n’importe quelle femme de n’être pas fière de lui donner le bras. De plus, je suis sûre, d’après ses antécédents, que cessera un excellent mari.

— J’en suis sûr aussi, » répondit le colonel.

Pour le moment, les choses en restèrent là.

Il y avait longtemps que Mme la baronne douairière d’Ortaires en était venue aux mêmes conclusions. Cette vieille dame, si revêche et si bourrue avec les gens qui ne lui revenaient pas, cachait, sous une enveloppe épineuse, un cœur chaud, aimant et plein de délicatesse.

Depuis qu’elle s’était attachée à Sylvain, en proportion du bien qu’elle lui avait fait, elle se préoccupait de son avenir et de celui de « ses enfants », avec une sollicitude toute maternelle. Comme le colonel et la femme du général, elle avait décidé que Sylvain devait se marier, afin de pouvoir offrir un foyer, un vrai foyer à Sylvine, quand elle serait d’âge à quitter la pension.

Pour les mêmes raisons qui avaient décidé la femme du général et le colonel, elle avait mis dans sa tête que Sylvain épouserait une veuve assez jeune pour lui plaire, assez intelligente pour le comprendre, assez bonne pour servir de mère à Sylvine.

Jusque-là, les trois amis de Sylvain marchaient de conserve. Mais, pendant que le colonel et la générale songeaient à une veuve possible, fantôme encore indécis et flottant dans les limbes de l’avenir, la douairière avait en vue une veuve réelle et tangible. Comme l’excellente vieille dame n’appartenait point au monde militaire, elle faisait bon marché du grade ; sous-lieutenant ou lieutenant, Sylvain était Sylvain : c’était le seul point important à ses yeux. Comme son âge avancé lui interdisait les espérances lointaines et les projets à longue échéance, elle avait résolu de mettre en présence, sans souffler mot de ses projets, d’une part le sous-lieutenant Bricaud et d’autre part la veuve de ses rêves. S’ils se plaisaient, elle verrait ce qu’elle aurait à faire ; s’ils ne se plaisaient pas, les choses en resteraient lâ et elle aviserait.

Mme la douairière s’avouait cependant qu’elle aimerait mieux réussir du premier coup et n’avoir pas à aviser.

C’est pour donner suite le plus tôt possible à ses projets qu’elle avait invité Sylvain à venir passer deux mois chez elle. C’est pour le faire paraître à son avantage qu’elle avait confisqué Rémy et Sylvine pour deux mois. D’abord, ces deux enfants étaient charmants, chacun dans son genre ; et puis, en matière de sentiment, rien de contagieux comme l’exemple. Ceux que nous voyons aimés avec tendresse, il nous est bien difficile de ne pas leur accorder quelque sympathie.
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Elle remit la missive à un valet de pied.
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CHAPITRE XVIII

Lettre de la baronne douairière d’Ortaires à Mme la marquise de Garies. — A Rémy Menant, souvenir d’une vieille amie. — Préparez neuf chambres supplémentaires ! —Mlle Odette. — Mme Sauvières. — M. de Girard et M. de Cobref.

 


 



Ayant mis ses lunettes sur son maître nez, la douairière s’assit devant son bureau, et de sa grande belle écriture d’autrefois, calligraphia la lettre suivante :



« Ma chère Clémence,



 » Me voilà décidément trop vieille pour voyager ; mais je ne suis pas trop vieille pour aimer ceux que j’aime, et j’ai une envie folle de vous voir et de vous embrasser, Christian et toi. Ne pouvant aller à Presles, je vous adjure de venir passer au moins le mois d’août à Jouy. Je sais que Marthe est en visite chez vous. Amenez-la-moi ; je l’ai toujours aimée, tu le sais, et elle le sait aussi. Redis-le-lui au besoin. Je suis d’un âge à compter par mois et non plus par années le temps qu’il me reste à vivre, et je meurs d’envie de la revoir au moins une fois, avant de m’en aller.
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 » Christian doit se rappeler que mon lopin de terre est clos de murs et qu’on peut y chasser avant l’ouverture de la chasse. Mon vieux Ravageot m’affirme que les lièvres ne sont pas rares et que les faisans pilulent (il a conservé son ancienne manière de prononcer le mot pulluler). Quand leur préfet octroiera à ses administrés le droit de courir les champs avec un fusil sur l’épaule, une carnassière dans le dos et un chien sur les talons, Christian pourra se donner carrière ; il y a des perdrix dans mes champs et des chevreuils dans mes bois. Ravageot prétend même avoir vu quelques sangliers ; mais Ravageot se fait vieux, comme sa maîtresse ; il n’a plus ses yeux de vingt ans, et il pourrait bien avoir pris pour sangliers sauvages des sangliers de ferme, lâchés dans les bois, à la glandée. Tu vois ma franchise, et que je ne cherche pas à attirer Christian en lui promettant plus que je ne puis tenir.
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 » Dis bien à Marthe que nous serons entre personnes tranquilles. Je sais qu’elle n’aime ni le bruit ni les grandes réunions. J’ai donc trié, à son intention, mes hôtes sur le volet. Je t’attends sans faute avec tous tes tenants et aboutissants.


 » Je signe pour tout le monde :

 » La baronne douairière d’Ortaires.

 » Pour toi seule :

 » Le Nez de la famille.



 » Te rappelles-tu combien ce titre nous amusait, en petit comité à trois, du temps de feu ton oncle ? »

Ayant scellé sa lettre du sceau de ses armes, Mme la douairière sonna vivement et remit la missive à un valet de pied, avec ordre de la porter à Versailles, à la grande poste. Elle voulait absolument qu’elle partît le soir même.

A peine le valet de pied eut-il disparu, qu’elle se reprocha de n’avoir pas demandé à sa nièce de lui répondre par un télégramme. Elle ouvrit la fenêtre pour rappeler François.

« François ! » cria-t-elle de sa voix sèche et brève de vieux militaire.

François fit volte-face, ôta son chapeau et leva le nez en l’air.

« Rapportez-moi cette lettre. »

François rapporta la lettre. La douairière, d’une main fiévreuse, déchira l’enveloppe, s’impatienta contre un pli du papier, et réussit pourtant à tracer les mots suivants, d’une écriture toute tremblée et toute griffonnée :

« P.-S. — Réponds-moi oui, par dépêche. »

Après cela, pour s’occuper et pour tromper son impatience, elle passa la revue des chambres qu’elle avait fait préparer pour le sous-lieutenant, pour Sylvine et pour Rémy.

« Il manque quelque chose ici, » grommela-t-elle quand elle eut parcouru du regard tous les coins de la chambre de Rémy. Alors, ayant sonné avec violence, elle s’assit dans un fauteuil et frappa ses genoux de ses mains, en pestant contre « ces individus qui ne sont jamais de parole ! »

Cette fois ce fut une jolie petite femme de chambre qui répondit à son appel.

« Ma fille, dit-elle avec impétuosité, savez-vous si l’on a apporté ce fusil qui devait arriver hier ?

— Oui, madame.

— Allez me le chercher lestement. »

La jolie femme de chambre apporta une boîte, qui semblait destinée à contenir plutôt un instrument de musique qu’un fusil. La vieille dame ouvrit la boîte, rajusta les différentes pièces du fusil, et parut satisfaite de l’ensemble. Ensuite elle regarda de tout près, comme si elle cherchait à découvrir une inscription.

Elle découvrit l’inscription qu’elle cherchait : « A Rémy Menant, souvenir d’une vieille amie. » L’inscription était gravée très délicatement en écriture anglaise.

« Bon ! dit-elle ; allez, je n’ai plus besoin de vous. Ah ! mettez la boite sur la commode. Bien, retirez-vous. »

Elle chercha des yeux un endroit bien apparent pour y placer la jolie arme de luxe, afin que Rémy l’aperçût tout d’abord ; après avoir hésité, elle l’étendit sur le lit, et se retira pour attendre les événements.

Le lendemain l’omnibus du château amena Rémy et Sylvine, avec leurs bagages et ceux du sous-lieutenant. Mais aucun sous-lieutenant ne sortit de l’omnibus.

« Et ton parrain ? demanda brusquement la douairière à Sylvine.

— Madame, il vous prie de l’excuser. Mme Vérité est très malade, et le médecin croit qu’elle ne passera pas la nuit ; alors parrain...

— Alors parrain a bien fait de rester auprès d’elle, dit chaleureusement la douairière. Parrain a du cœur ; ce n’est pas lui qui renierait ses vieux amis... Eh bien, embrasse-moi, ma mignonne. Là, et puis. tu sais, fillette, aime-le bien, ce parrain-là, il n’y en a pas deux comme lui. »

Sylvine ne répondit rien, mais ses beaux yeux parlèrent pour elle.

On conduisit les deux enfants à leurs chambres. Au bout de deux minutes, Rémy descendit, ou plutôt dégringola l’escalier.

« Oh ! madame, dit-il en se précipitant dans le salon ; oh ! que vous êtes bonne !

— Je ne suis pas bonne, riposta la douairière, qui souriait malgré elle.

— Oh ! si, madame, vous êtes bonne, et si vous saviez combien je suis heureux, reconnaissant. »

Dans l’ardeur de sa reconnaissance, il saisit vivement la main de la douairière et la porta à ses lèvres.

« Bon ! dit la douairière, tout cela est très bien ; mais écoute avec attention ce que je vais te dire. Si je t’ai fait ce petit plaisir, c’est parce que toi, tu fais honneur à ton parrain ! Tu te rappelleras bien cela ?

— Oh oui ! madame. »

Dans l’après-midi, un piéton apportait un télégramme, ce télégramme disait : « Oui. »

Le lendemain, arrive un billet du sous-lieutenant : Mme Vérité est morte dans la nuit, on l’enterre le lendemain ; il y a des démarches à faire. Sylvain s’excuse en fort bons termes.

Le piéton apporte une nouvelle dépêche.

« Arrivons demain dans la matinée. Préparez neuf chambres supplémentaires. »

La douairière est ravie à l’idée qu’il lui faut préparer neuf chambres supplémentaires. Cela veut dire que les de Garies amènent du renfort. Tant mieux ; Sylvain et la jeune veuve, comme noyés dans une société un peu nombreuse, seront moins défiants et moins intimidés que s’ils se trouvaient trop nettement en présence l’un de l’autre. D’un autre côté, la douairière connaît bien les de Garies. Elle les sait incapables d’amener des intrus.

Et puis nous voilà au lendemain matin ; cette fois, c’est le grand omnibus qui s’en va longtemps d’avance attendre les voyageurs à la gare de la rive gauche. La douairière, dans son impatience, se dit que l’omnibus n’arrivera jamais. Il arrive cependant.

Quand il s’arrête devant le perron du château, après avoir décrit une courbe savante, la douairière est là, levant son maître nez avec impatience, et sur ce maître nez il y a un maître lorgnon, à travers lequel les yeux de la vieille dame scrutent l’intérieur du véhicule.

La vieille dame ouvrit la boîte.
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Le premier à descendre est M. le marquis de Garies. M. de Garies échange rapidement une bonne poignée de main avec la douairière, et se retourne à temps pour recevoir une jolie petite fille de cinq ans, qu’on lui tend de l’intérieur. Cette jeune personne, de son nom Odette de Garies, se laisse embrasser par la douairière, mais sans aucun enthousiasme, et à peine libre s’élance vers quelque chose qui semble charmer sa fantaisie : ce quelque chose, c’est Sylvine qui regarde du haut du perron ; la curiosité, une curiosité bien naturelle l’a attirée là, mais la timidité l’a empêchée d’aller plus loin.

Mlle Odette de Garies, après avoir fait l’ascension du perron, en posant successivement les deux pieds sur chaque marche, se dirige tout droit vers Sylvine, d’un petit pas élastique et décidé.

Son petit babil est aussi décidé que son petit pas. Elle s’exprime avec une facilité étonnante pour son âge, et supprime généralement dans la conversation les points et les virgules.

« Vous me plaisez beaucoup, dit-elle à Sylvine en lui tendant la main ; baissez-vous que je vous embrasse ; embrassez-moi ; comment vous appelez-vous ? Moi, je m’appelle Odette de Garies. J’ai une bonne anglaise qui m’apprend des mots anglais. En anglais, darling veut dire : chérie. Je vous appellerai Darling, parce que je devine tout de suite que vous êtes ma chérie. Ma bonne m’ennuie souvent. Je n’obéirai qu’à vous. La dame qui descend, c’est maman. N’est-ce pas qu’elle est jolie ? A présent, c’est Marthe... Je veux dire : Mme Sauvières, ou tante Marthe, quoiqu’elle ne soit pas ma tante. A présent, c’est M. de Verrier, un ami de papa. Je ne l’aime pas, parce qu’il m’appelle : « petite », comme si j’avais trois ans ; mais je l’aime bien tout de même, parce que c’est l’ami de papa et qu’il me donne des bonbons. Cette dame en toque, c’est Mme de Verrier ; et ce grand garçon, c’est Astolphe ; il est taquin, Astolphe, aussi il a été refusé au bac... je ne sais plus quoi. Et puis, vous allez voir... Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont à se cacher comme cela dans le fond ? »

C’est précisément ce que se demandait la douairière. « Quel est, disait-elle de sa voix de vieux militaire, ce mystérieux étranger qui dérobe ses traits derrière un foulard ? Oh ! je vous reconnais, beau masque, sinon à votre visage, du moins à votre embonpoint. Allons, Girard, descendez, ou je vous fais reconduire à Versailles. Quant à l’autre mystérieux inconnu dont je ne vois que les jambes, je n’ai pas besoin de demander qui c’est : puisque Girard est là, Cobref n’est pas loin. »

M. de Girard et M. de Cobref firent enfin leur apparition. Leurs amis les appelaient les frères siamois, parce qu’ils ne pouvaient pas se quitter d’une minute, et les frères ennemis, parce qu’ils n’étaient jamais d’accord. M. de Cobref jouait du violoncelle en amateur distingué  ; M. de Girard avait appris le violon sur le tard ; non pas qu’il nourrît le fallacieux espoir de devenir jamais un violoniste supportable, mais il faisait de la musique parce que son ami en faisait, de même qu’il étudiait le russe parce que son ami étudiait le suédois.

Comme M. de Cobref avait un profil grec et une barbe en harmonie avec son profil, ses intimes l’appelaient Sophocle à lunettes. M. de Girard n’avait rien de grec, ni de face, ni de profil : c’était un bon gros Tourangeau, pas bête du tout. On l’appelait le gros Girard, et il en riait tout le premier. Mme la douairière les rencontrait toujours avec plaisir. Étant donnés ses desseins du moment, les frères siamois. étaient une précieuse acquisition, et la vieille dame remercia vivement les Garies de les avoir amenés.

Après les premiers moments de confusion qui suivent toujours un débarquement, les dames montèrent les marches du perron, laissant les messieurs s’occuper des bagages, autour desquels les valets de pied et les jardiniers s’empressaient avec un zèle plus ardent qu’éclairé. Quant à la douairière, après un échange de menus propos avec les frères siamois, elle songea à remonter. M. de Cobref lui ayant offert son bras droit, M. de Girard se fit un point d’honneur de lui présenter son bras gauche, et elle monta lentement le perron, comme un accusé entre deux gendarmes. Ce fut Mme Sauvières qui se trouva en tête de la procession. Dès que ses regards tombèrent sur le joli groupe formé par Odette et Sylvine, elle ne put s’empêcher de leur sourire. Sylvine lui rendit son sourire en rougissant. Odette la força à s’avancer de quelques pas.

« Tante Marthe, dit-elle avec son impétuosité habituelle, je vous présente mon amie. Embrassez-la pour me faire plaisir.

— Je l’embrasserai pour me faire plaisir à moi-même, » dit Mme Sauvières avec un sourire plein de bonté. Elle embrassa Sylvine, qui lui rendit gentiment ses baisers, tout en s’émerveillant de sa propre hardiesse.

Puis Mlle Odette se tourna vers sa maman.

« Maman, reprit-elle, venez embrasser Darling. »

La maman embrassa Darling, et Mme de Verrier en fit autant, sans en avoir été requise.

« La présentation n’est pas tout à fait régulière, dit gaiement Mme de Garies en s’adressant à sa fille ; tu ne nous as pas dit le nom de ton amie.

— Tiens, c’est vrai, répondit Odette. Je crois que je le lui ai demandé, mais je suis sûre que je l’ai oublié, ou qu’elle ne me l’a pas dit, l’un des deux. Darling, dites vivement votre nom à maman.

— Je m’appelle Sylvine, répondit Sylvine en rougissant.

— Attendez donc, dit vivement Mme de Garies, n’êtes-vous pas, mon enfant, la filleule d’un militaire que j’ai vu à Presles ?

— Oui, madame, répondit gentiment Sylvine.

— La filleule fait honneur au parrain.

— Et le parrain à la filleule, » riposta prestement une voix de vieux militaire, la voix de Mme la douairière. Elle venait de poser le pied sur la dernière marche, entre ses deux gendarmes. Il y eut un petit mouvement dans le groupe des dames, et les deux gendarmes purent apercevoir Sylvine.

« Oh ! charmante ! s’écria M. de Cobref.

— Délicieuse, » riposta vivement M. de Girard.

Comme ces deux messieurs étaient des hommes bien élevés, ils avaient parlé de façon à n’être entendus que de leur prisonnière.

« N’est-ce pas ? dit la prisonnière en se rengorgeant avec complaisance. Il y a aussi un frère qui vaut la sœur, ajouta-t-elle à voix basse, d’un ton confidentiel, et il y a un parrain qui vaut le frère et la sœur réunis, sans vouloir faire tort ni à l’un ni à l’autre. Il y a là-dessous une petite histoire que je vous conterai, et vous m’en direz des nouvelles.

— J’aime beaucoup vos histoires, dit M. de Cobref.

— Je les aime autant que toi, riposta M. de Girard. Madame, Cobref est un intrigant qui cherche toujours à se faire valoir à mes dépens. Si vous avez le sentiment de la justice, c’est à moi que vous donnerez la primeur de l’histoire, et nous verrons après s’il est digne de l’entendre ; je dois vous prévenir que ce gaillard-là...

— Ne l’écoutez pas, madame, reprit M. de Cobref, il passe sa vie à me calomnier.

— Pour ne point faire de jaloux, dit en riant la douairière, je vous conterai l’histoire à tous les deux ; et chacun de vous en tirera le meilleur parti qu’il pourra. Je me serais donné à moi-même le grand plaisir de la raconter à table ; mais c’est impossible à cause des deux enfants. Il y a des détails qui pourraient les embarrasser et les troubler.

— C’est moi qui la conterai aux dames, s’écria vivement M. de Girard ; Cobref la racontera aux messieurs. J’ai parlé le premier, je suis dans mon droit.

— Intrigant ! dit M. de Cobref, en affectant un mépris écrasant.

— Vous vous arrangerez comme vous l’entendrez, dit Mme d’Ortaires en affectant une grande impartialité. J’aurais voulu vous présenter mon héros tout de suite, mais il est retenu à Versailles jusqu’à demain par un devoir... par ce qu’il considère comme un devoir impérieux. Il a assisté à ses derniers moments une pauvre vieille femme, une humble amie... Quel cœur ! quelle fidélité  ! En voilà un qui ne méprisera et ne reniera jamais un ami.

— Ce n’est pas comme Cobref, dit sèchement M. de Girard.

— Comment ! s’écria M. de Cobref, quels amis ai-je jamais reniés et méprisés ?

— Moi ! répondit M. de Girard d’un ton pathétique. Je suis ton ami, ô Cobref, et tu me méprises et tu me renies septante fois sept fois par jour. »

M. de Cobref haussa les épaules, et, à travers ses lunettes, il lança à l’autre Siamois le regard foudroyant que dut lancer Sophocle à ses enfants, le jour où ils eurent l’infamie de le traîner devant un tribunal, en l’accusant d’avoir perdu la raison.
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On jouait du Haydn, du Bach.


[image: ebpt6k6566370m_i0084.jpg]


CHAPITRE XIX

Mme la douairière est satisfaite du cours que prennent les choses. — Mozart. — Musset.—Une démarche hardie et décisive. — Le lieutenant Bricaud épouse une jeune veuve qui a la dot réglementaire et même quelque chose en plus.

 


 



Dès le soir même, l’histoire de Sylvain était sue de tous les hôtes du château, jusque dans le moindre détail. On l’attendait avec impatience. Il se trouvait annoncé comme le héros d’un drame.

Il fallut absolument mettre à table Darling à côté d’Odette, ou Odette à côté de Darling : cette jeune héroïne n’admettant pas d’autre combinaison. Pour obtenir cette faveur insigne, elle s’engagea à obéir à sa bonne et à ne plus se mettre en colère.

Oh ! capitaine Faret, pauvre vieux soldat ignorant et grossier, qui reposes là-bas, dans l’humble cimetière de Sivaud-le-Bourg, selon l’expression des Livres Saints : « Tes œuvres te survivent. » L’âme chevaleresque que tu as évoquée à la vie dans le corps d’un pauvre petit paysan, a rayonné autour d’elle et a évoqué à la vie d’autres âmes chevaleresques. Ce que tu as transmis à Sylvain, Sylvain l’a transmis à ses enfants adoptifs, par la seule force de l’exemple, qui a plus de vertu que le précepte. Et à cause de ce que tu as fait, sans presque le savoir, la petite fille des preux s’engage vaillamment à combattre les révoltes de sa nature enfantine, pour obtenir le droit de s’asseoir à table à côté de la fille d’un charbonnier. On te le dirait que tu ne le croirais pas, héros obscur et modeste, et c’est pourtant la simple mérité  : « Tes œuvres te survivent ! »

Cet élan soudain d’une âme vers une autre âme, cet amour à première vue d’une enfant pour une autre enfant, nous pourrions le prendre pour l’effet d’un caprice, si nous ne savions pas qu’il y a quelque chose de plus attrayant sur la physionomie humaine que la beauté des traits, don gratuit de Dieu à quelques rares privilégiés ; ce quelque chose, c’est ce qu’un auteur italien1 appelle avec un rare bonheur d’expression : « la beauté de la bonté. »

Quant aux deux ex-collégiens, ils s’étaient rencontrés on ne sait où, abordés on ne sait comment et accrochés l’un à l’autre à première vue. Astolphe n’était ni farouche ni misanthrope, malgré son récent désastre ; Rémy était bon enfant, sans être banal, et puis ils avaient dix-sept ans, et puis ils se rencontraient dans le château de la douairière sur le pied de la plus parfaite égalité.

Quand le sous-lieutenant arriva à son tour, il fut bien un peu effarouché et même contrarié de voir à la fois tant de figures nouvelles. Mais il n’en fit rien paraître ; et il devina bien vite, à l’expression de ces figures nouvelles, que tout le monde éprouvait de la sympathie pour lui et lui voulait du bien.

Parmi les nouvelles arrivées, deux sur trois étaient excellentes pianistes, Mme la marquise de Garies et Mme Sauvières. MM. de Cobref et de Girard les mettaient souvent à contribution pour jouer des trios, soit dans l’après-midi, soit le soir. On jouait surtout du Haydn, du Bach, du Beethoven et du Mozart. Et, par parenthèse, le violon avait une manière à lui d’interpréter ces grands maîtres. Sitôt que le morceau prenait une allure un peu vive, et que les doubles et triples croches se succédaient en trop grand nombre, il laissait les deux autres instruments continuer leur chemin, en disant : « Ne vous inquiétez pas de moi, je vais compter les mesures et je vous rattraperai quand le chemin sera meilleur ! »

Comme on était « entre soi », on pardonnait au violon ses accès de poltronnerie musicale ; d’ailleurs, il se rattrapait sur les andante et sur les passages un peu lents, qu’il jouait avec expression et non sans agrément. Le violoncelle lui-même se montrait indulgent et même encourageant.

Cette indulgence aurait pu paraître étrange aux personnes qui n’auraient pas connu à fond les deux ennemis intimes ; les autres la trouvaient toute naturelle. Chacun des deux se fût bien donné de garde d’attaquer son ami sur un point faible, où il aurait eu cause gagnée d’avance. Chacun des deux avait ses points réellement faibles, qui restaient toujours hors de cause ; chacun des deux attaquait l’autre, quand il était sûr de la riposte ; ils bataillaient pour batailler, non pas pour vaincre, et, en particulier, M. de Cobref aurait gardé le silence (la plus dure épreuve qu’il pût s’imposer) plutôt que de railler son ami sur sa manière de compter ses mesures, ou de lui proposer de courir la campagne, un fusil sous le bras.

Donc, l’orchestre, tel qu’il était, faisait grand plaisir à tout le monde. Mme de Garies et Mme Sauvières étaient de même force, et elles jouaient la même musique. Et pourtant, par trois auditeurs au moins, Mme Sauvières était écoutée avec plus de ferveur que Mme de Garies.

Quand elle se mettait au piano, Sylvine se rapprochait de l’instrument jusqu’à le toucher ; elle s’arrangeait toujours pourvoir le profil de Mme Sauvières, dont elle ne pouvait détacher ses regards. Mme Sauvières, à certains passages, lui adressait ce discret petit sourire de côté qui a l’air de dire : « J’aime à vous voir là et c’est surtout pour vous que je joue. »

Mlle Odette, qui était devenue comme le toutou de Sylvine, courait vite s’asseoir à côté d’elle, sage, silencieuse et attentive, parce que Darling écoutait avec ferveur ; et elle prenait sa part du petit sourire discret et, sans prononcer une parole, elle serrait de ses deux petites mains le bras de Sylvine et la. regardait avec deux yeux rayonnants.

C’était un spectacle si gracieux et si doux au cœur, cet échange visible de sympathie entre trois personnes silencieuses, que le cœur du sous-lieutenant en était réjoui, pour le compte de sa filleule, bien entendu.

Un jour que Mme Sauvières avait joué à faire frémir de joie et pleurer d’émotion un divin morceau de Mozart, Sylvine s’oublia jusqu’à embrasser la pianiste. Mlle Odette ne pouvait se dispenser d’en faire autant.

Le violon et le violoncelle payèrent en fort bons termes leur tribut d’admiration à leur pianiste. L’assistance renchérit, et le sous-lieutenant, si discret en toute circonstance, osa déclarer que, tout en rendant justice aux autres grands maîtres, il ne pouvait s’empêcher de leur préférer Mozart.

« C’est peut-être une hérésie, balbutia-t-il avec embarras.

— Oh non ! » répondit Mme Sauvières, qui s’était tournée à demi sur le tabouret du piano pour regarder l’assistance ; et sans ajouter un mot, elle se replaça en face du clavier et rejoua deux ou trois fois les traits les plus pathétiques, pendant que le violon remettait une chanterelle et que le violoncelle s’accordait.

Quand un artiste a obtenu un grand succès dans un genre, il n’est pas surprenant qu’il cultive ce genre-là  ; et sans négliger les autres maîtres, Mme Sauvières accorda plus d’attention à Mozart.

Personne n’y prit garde, sauf Mme la douairière, qui nota le fait en sa cervelle matoise.

On faisait quelquefois des lectures à haute voix. C’est à M. de Cobref et à M. de Girard qu’étaient dévolues les fonctions de lecteurs, dont ils s’acquittaient fort bien, mais d’une manière différente. On lisait surtout de la poésie. Comme M. de Cobref préférait Victor Hugo, M. de Girard, naturellement, mettait Musset bien au-dessus de l’autre, et il donnait des raisons qui n’étaient pas déjà si mauvaises.

Sylvain, dans son ardeur de s’instruire, avait déjà lu beaucoup de vers des deux poètes ; mais la lecture à haute voix fut pour lui comme une révélation. Car la lecture à haute voix, quand elle est faite par des hommes comme M. de Cobref et M. de Girard, vous fait pénétrer dans l’intelligence du texte, beaucoup plus sûrement et plus profondément que les plus savants commentaires. Donc, les premières fois, quand les deux frères siamois, lisant à tour de rôle et se donnant la réplique comme les bergers des Églogues de Virgile, opposaient Hugo à Musset et Musset à Hugo, le sous-lieutenant, hors de lui, mais toujours grave et calme en apparence, se demandait sérieusement le. quel des deux poètes il préférait, et s’il fallait absolument préférer l’un à l’autre.

Il y avait au château de Mme la douairière d’Ortaires une très belle bibliothèque. La douairière s’en serait tenue volontiers à ses lectures d’autrefois et aux livres qu’avait collectionnés dans son temps feu M. le baron. Mais, par déférence pour le goût des hôtes qu’elle aimait, à recevoir, elle avait introduit chez elle tous les livres modernes qui valaient la peine d’être relus, notamment Hugo et Musset à plusieurs exemplaires.

Dès le soir même de la première escarmouche littéraire, le sous-lieutenant reprit, avec sa conscience et sa méthode habituelle, la lecture des deux poètes. Hugo l’éblouissait et l’enlevait de terre ; Musset... Eh bien, Musset le faisait penser à Mozart ; c’était peut-être une sottise ? un effet de son ignorance ? Jamais il n’aurait osé exprimer cette idée-là tout haut, n’ayant à sa disposition aucun argument sérieux pour la défendre. Mais plus il lisait, plus elle le hantait et plus il sentait que, si son imagination était, en quelque sorte, la captive du grand magicien Hugo, son cœur appartenait tout entier au grand poète Musset.

Il avait été convenu, dès le début, que les auditeurs réserveraient leur jugement jusqu’au jour où, la lumière étant faite ou censée faite dans leur esprit, ils seraient appelés à voter. C’était la douairière qui avait suggéré cette solution prosaïque, en dérision du suffrage universel, qui était sa bête noire.

Au jour dit, il fallut s’exécuter.

C’était M. de Cobref qui recueillait les bulletins, des bulletins cachetés, s’il vous plaît, et il les passait gravement à M. de Girard, qui, non moins gravement, les déposait dans l’urne, je veux dire dans une potiche du Japon.

Quand tout le monde eut voté, M. de Cobref, retroussant ses manchettes avec affectation, pour bien montrer qu’il ne trichait pas, tira les bulletins un à un ; il les décachetait d’un air solennel et lisait : 1° le nom du poète préféré  ; 2° la raison ou les raisons que donnait le votant pour expliquer sa préférence.

Après que M. Girard avait inscrit le vote, l’assemblée était priée de deviner le nom du votant.

D’abord, il y eut trois bulletins Hugo, avec des raisons trop banales pour qu’il fût possible de reconnaître les votants. M. de Cobref triomphait, M. de Girard faisait grincer sa plume avec rage.

« Musset ! » proclama M. de Cobref en fronçant les sourcils ; M. de Girard inscrivit Musset en souriant et tendit l’oreille gauche avec complaisance, pour entendre la réponse du votant, à la question : Pourquoi ?

« Parce que je préfère la musique de chambre à la musique militaire.  »

Le sous-lieutenant rougit jusqu’à la racine des cheveux, et cependant ce n’était pas lui qui avait écrit cette réponse-là.

Le dépouillement du scrutin continue. Encore deux Hugo ; et puis un Musset, avec cette réponse : « Parce qu’il me fait penser à Mozart ! »

Encore un bulletin : « Musset. — Pourquoi ?— Parce que le suffrage universel sera pour l’autre ! »

A ce trait, tout le monde reconnaît la douairière. M. de Cobref la prend à partie et lui déclare net qu’elle a triché et que ce n’est pas là une raison littéraire.

La douairière soutient que c’est la plus littéraire de toutes les raisons, et M. de Girard est tout à fait de son avis. Il la soutient avec vigueur. L’assemblée devient tumultueuse ; le président se couvre. Au lieu de discuter jusqu’à demain, il propose que l’on tranche la question par un vote. On vote.

O surprenant retour des choses d’ici-bas ! le suffrage universel déclare, par un vote presque unanime, que le suffrage universel doit être interprété à rebours en matière littéraire c’est Musset qui triomphe.

M. de Cobref essuie ses lunettes avec indignation et déclare que l’assistance est composée de vils complaisants, qui ont donné un croc-en-jambe à leurs propres convictions pour complaire à la maîtresse du logis ! La maîtresse du logis ricane, l’index de la main droite posé sur l’aile droite de son maître nez. Ce geste prouve qu’elle médite profondément ; en effet, tout en ricanant, elle est en train de résoudre un problème dont voici les données :

4° Elle est sûre, avant même qu’on ait posé la question, que les deux partisans déclarés de Musset sont le sous-lieutenant et Mme Sauvières.

2° Elle est sûre qu’ils ont voté loyalement ; en d’autres termes qu’ils ont respecté le règlement et ne se sont pas entendus au préalable, quoique, dans les derniers temps surtout, ils aient semblé prendre le plus grand plaisir à causer ensemble.

Eh bien, alors ?

Eh bien, alors ! c’est qu’ils ont les mêmes idées et les mêmes goûts : Quod erat demonstrandum.

« J’en étais sûre d’avance, » se dit la vieille dame ; et elle se complaît tellement à considérer la chose sous toutes ses faces, qu’elle prend peu d’intérêt aux discussions, aux coq-à-l’âne, aux petites malices qui naissent spontanément de la recherche du nom des votants. Elle n’écoute même pas.

Elle sourit cependant lorsque l’assemblée attribue le vote du sous-lieutenant à Mme Sauvières, et le vote de Mme Sauvières au sous-lieutenant. Cette confusion leur cause un certain embarras, qu’ils dissimulent de leur mieux. Ils n’osent pas se regarder, et la douairière est ravie de ce qu’ils n’osent pas se regarder.

Quinze jours se passent. Pendant ces quinze jours, la douairière applique souvent son index sur l’aile droite de son maître nez.

« Sous-lieutenant, se dit-elle, et puis après ? c’est étonnant comme un sous-lieutenant en habits civils ressemble à un lieutenant ou & un capitaine, et à un beau capitaine encore ! »

Mme la douairière continue ainsi son monologue : « Elle, pauvre petite, elle n’a pas été heureuse avec cet âne bâté de Sauvières, le meilleur homme du monde, mais si... Bah ! laissons les morts tranquilles. Dans tous les cas, quoiqu’elle se soit toujours conduite comme un ange avant et après la mort de cet ostrogoth, elle ne peut pas le regretter ! Dans tous les cas, je veux en avoir le cœur net. »

Et elle en eut le cœur net ; voici dans quelles circonstances.

Au commencement de la dernière semaine de septembre, Sylvain conduisit Rémy à Versailles, afin de l’embarquer pour sa première partie de chasse. Astolphe les accompagnait : il avait voulu faire la conduite à son nouveau copain.

Astolphe revint seul à Jouy-en-Josas, avec les excuses du sous-lieutenant. Il était resté pour faire le service d’un de ses camarades, appelé dans le Midi, près de sa mère mourante.

« Toujours le même ! se dit la douairière. Il se plaisait ici, mais il quitte tout pour rendre service. Quel brave garçon ! Et cette Marthe qui part jeudi ! »

Le mardi, dans la matinée, la silhouette noire et anguleuse de la douairière se détachait en vigueur sur la clarté d’une des fenêtres de sa chambre. La douairière, son maître nez collé contre la vitre, semblait absorbée dans la contemplation d’un spectacle bien intéressant. Mme Sauvières était assise sur un banc de jardin. Sylvine se tenait à côté d’elle, la tête sur son épaule, les yeux levés sur son doux visage. Odette, accroupie sur un tabouret, tenait la main gauche de Sylvine et la caressait doucement, comme une poupée favorite. Mme Sauvières et Sylvine parlaient ensemble ; car la douairière, son binocle sur le nez, voyait remuer leurs lèvres. De temps à autre, Mme Sauvières se penchait pour embrasser Sylvine sur le front.

« Hum ! » fit la douairière. « Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, » ajouta-t-elle aussitôt. Sa noire silhouette s’éloigna de la fenêtre et se dirigea vers le cordon de la sonnette, qu’elle tira vigoureusement.

« François, dit-elle, quand le valet de pied eut fait son apparition, présentez mes compliments à Mme Sauvières et dites-lui que je lui serai très obligée si elle veut bien prendre la peine de monter un instant. »

Au bout de trois minutes, Mme Sauvières apparut, dans toute la fraîcheur de sa jolie toilette claire du matin. On aurait cru voir entrer un rayon de soleil dans la demi-obscurité de la chambre. Mme la douairière sourit avec complaisance. Ayant à traiter un sujet embarrassant, embarrassant surtout pour la jeune femme, elle eut la délicatesse de la faire asseoir le dos à la lumière.

« Je vous ai vue par la fenêtre, dit-elle sans préambule ; vous avez l’air d’aimer beaucoup ma petite amie Sylvine.

— Cette enfant est charmante et elle a un cœur adorable, répondit Mme Sauvières. Si vous saviez comme elle aime son frère et son parrain ! J’essayais de la consoler de leur absence et aussi de mon propre départ. Cette chérie m’aime, je crois, autant que je l’aime.

— Oui, oui, dit doucement la douairière. C’est pour cela que l’idée m’est venue de vous consulter sur quelque chose qui m’inquiète.

— A propos d’elle ? demanda vivement Mme Sauvières.

— Oui, à propos d’elle. Mon intention est de la faire entrer pour quelques années au couvent de Grand-Champ. Son parrain pourra la voir souvent, ce qui adoucira sa captivité. Mais elle ne peut pas rester au couvent toute sa vie ; et quand elle en sortira, grande jeune fille, qu’est-ce que mon pauvre Sylvain pourra en faire, dans son appartement de garçon ? Il aura beau se multiplier, se dévouer comme toujours, il ne pourra lui donner ni la vraie vie du foyer, ni les plaisirs de son âge.

— C’est vrai, » répondit gravement Mme Sauvières. Au bout de quelques minutes de silence et de réflexion elle reprit :

— Je l’adopterais volontiers, si son parrain y consentait ; et cela dès maintenant, pour épargner à cette pauvre chérie les ennuis de la captivité.

— Le parrain y consentirait certainement, reprit la douairière, car il est homme à ne reculer devant aucun sacrifice. Mais, ce sacrifice, ne serait-il pas cruel de le lui demander ?

— Cruel, en effet, répondit Mme Sauvières. Et puis, cette chérie l’aime tant, qu’elle ne consentirait pas à se séparer de lui, même pour vivre avec moi.

— Écoutez, ma mignonne, dit la douairière en se rapprochant d’elle et en lui prenant doucement la main ; il y aurait peut-être un moyen d’arranger les choses.

— Lequel ? » demanda Mme Sauvières. Sa main tremblait dans celle de la douairière.

« Je vois au tremblement de votre main que vous devinez à peu près où je veux en venir. Eh bien, pourquoi ne parlerions-nous pas franchement entre nous ? Vous n’êtes plus une enfant ; vous connaissez la vie et si, dans l’espace d’un mois, vous n’avez pas découvert ce que vaut mon ami, c’est que vous êtes destinée à ne le découvrir jamais.

— Je sais ce qu’il vaut, répondit simplement Mme Sauvières ; mais...

— Mais quoi, ma belle ?

— Mais je ne puis pourtant pas lui demander sa main, dit Mme Sauvières à voix basse.

— Évidemment non. Mais s’il vous demandait la vôtre ?

— Vous a-t-il chargée de me la demander ?

— Oh non ! le pauvre garçon, il est bien trop modeste pour cela. Jamais il n’oserait aspirer à votre main, surtout s’il savait que vous êtes riche. Mais j’ai deviné ses sentiments sans qu’il m’ait prise pour confidente. Voici donc la situation : vous ne pouvez pas lui demander sa main et il n’osera jamais vous demander la vôtre... si je ne m’en mêle pas... Vous me connaissez de longue date et vous savez que, malgré ma brusquerie, j’ai le cœur d’une femme et les sentiments d’une femme qui se respecte et respecte les autres. Je vous renouvelle ma question : s’il vous demandait votre main, la lui accorderiez-vous... pour l’amour de Sylvine ?

- Je la lui accorderais pour lui-même, » répondit bravement la jeune femme. Comme elle avait la figure dans l’ombre, la douairière ne put voir la rougeur qui couvrit sa figure et son cou, mais elle la devina.
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« Partez jeudi, comme vous en aviez l’intention, reprit la vieille dame en lui caressant doucement la main ; et soyez sûre, en partant, que votre dignité ne sera pas compromise, quoi qu’il arrive. ».

Elle se leva brusquement et attira Mme Sauvières à la fenêtre. Après ce qui venait de se passer, elle voulait que la première figure sur laquelle se poseraient les regards de Mme Sauvières fût celle de sa chérie.

La pauvre Sylvine, toujours assise à la même place, essayait de donner la réplique à Odette. Mais on voyait qu’elle était triste et préoccupée, malgré tous ses efforts.

La douairière, sans dire mot, embrassa tendrement sa jeune amie, qui descendit aussitôt pour aller consoler Sylvine.

Les vacances ne sont plus qu’un rêve, même pour ceux qui, comme Rémy, reçu le 9e, portent sur la tête le joli chapeau frégate de l’École Polytechnique et sur les avant-bras les galons de sergent. Sylvine est au couvent de Grand-Champ ; mais la douairière a loyalement prévenu Mme la supérieure que ce ne serait pas pour bien longtemps ; et Mme la supérieure a répondu que c’était grand dommage. Sylvine croit bonnement qu’elle va passer l’année au couvent, se résigne, travaille et attend avec impatience les visites de son parrain.

Dans la seconde semaine de novembre, par une journée claire et froide, le colonel se tient debout devant le régiment assemblé  ; Sylvain est à sa gauche. Tous les deux ont le sabre au clair.

« Trompettes, ouvrez le ban ! » crie le colonel avec une belle intonation de commandement. On voit, à la figure du colonel, et l’on devine, au son de sa voix, qu’il est en train de faire quelque chose qui lui réjouit le cœur. Les trompettes aussi ont le cœur à la besogne, et il y a longtemps qu’ils n’ont ouvert un ban avec autant de force et d’entrain.
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Les trompettes se taisent et, au milieu du plus profond silence, le colonel prononce les paroles suivantes :

« Au nom de l’Empereur !

 » Sous-lieutenants, sous-officiers, brigadiers et cavaliers ! vous reconnaîtrez pour lieutenant au régiment le sous-lieutenant Bricaud ici présent, et vous lui obéirez dans tout ce qu’il vous commandera pour le bien du service et l’exécution des règlements militaires.

 » Trompettes, fermez le ban. »

Les trompettes ferment le ban ; et même, comme le lieutenant Bricaud est l’officier le plus populaire du régiment, ils ajoutent au ban une petite fanfare très alerte et très gaie. C’est leur manière à eux de dire qu’ils sont enchantés de le voir lieutenant et qu’ils seront encore plus enchantés quand ils le verront capitaine.

Le lieutenant, en rentrant chez lui, trouve un mot de Mme la douairière, qui l’appelle au plus vite rue des Bourdonnois, à cause d’une communication importante qu’elle a à lui faire. Il court rue des Bourdonnois et la vieille dame lui dit : « Tout est arrangé, à notre entière satisfaction à tous ; faites les démarches nécessaires pour que cela ne traîne pas ! Allez ! »

Elle aurait pu dire tout aussi bien : Courez. Il courut chez le colonel, et le colonel lui dit : « Mon cher Bricaud, mes compliments sincères ; il y a longtemps que je désirais vous voir marié. Je vais transmettre votre demande au ministre de la guerre aussitôt que vous me l’aurez remise. Votre future a naturellement la dot réglementaire ?

— Mon colonel, répond le lieutenant avec confusion, elle est riche, très riche même.

— Cela ne gâte rien, fait observer le colonel avec bonhomie.

— Mais, mon colonel, je vous assure que je n’en savais rien quand une vieille amie à moi s’est chargée de présenter ma demande. Sans cela, je crois que je n’aurais jamais osé. »

A l’heure du parloir, le lieutenant courut à Grand-Champ.

« J’ai, dit-il à Sylvine, une grande nouvelle à t’apprendre. Allons dans ce petit coin, là-bas, où il n’y a personne. »

Quand ils furent dans ce petit coin, là-bas, où il n’y avait personne, le lieutenant reprit :

« Tâche de ne pas crier, de ne pas sauter et de ne pas battre des mains.

— Oh ! qu’est-ce que c’est donc ? s’écria Sylvine en le dévorant des yeux.

— Aimerais-tu à avoir une petite maman, une bonne petite maman, qui te prendrait chez elle... qui t’aimerait de tout son cœur... et qui te rendrait bien heureuse ?

— Tu te maries ? dit Sylvine à voix basse.

— Oui, chérie, j’épouse quelqu’un que tu aimes bien et qui t’aime bien. Devines-tu ?

— C’est Mme Sauvières, répondit Sylvine, sans l’ombre d’hésitation. Oh ! parrain, dis-moi que c’est elle.

— Eh bien, oui, c’est elle...Es-tu heureuse ?

— Pas tout à fait, parce que tu m’as défendu de crier, de sauter et de battre des mains. Mais je me rattraperai dans la cour. »
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Ils l’avaient transporté à l’ambulance.
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CHAPITRE XX

Sylvain en famille.— Rémy à l’école des Ponts et Chaussées. — Le capitaine Bassinoire. — L’année terrible. — Sylvain est blessé et fait prisonnier. — Sa femme le retrouve enfin. — La paix. — Sylvain songe à la revanche, sans en parler jamais. — L’ingénieur Rémy Menaut dessèche les marais de Brenoux.

 


 



Le mariage eut lieu dans la seconde moitié de décembre, à Tours, où Mme Sauvières habitait un petit hôtel, non loin de Saint-Gatien. Malgré la rigueur de la saison, Mme la douairière avait fait le voyage de Tours, pour servir de mère à la mariée.

Toute la bande repartit le lendemain ; Rémy rentra à l’École Polytechnique, tout préoccupé de réparer le temps perdu. Le jeune ménage s’installa à trois portes de Mme la douairière, dans une jolie maison qu’elle avait louée pour eux, et qu’elle avait fait aménager à son idée.

Sylvain, qui n’oublie jamais personne, a envoyé des lettres de faire part à M. Poffre et à Mme Carminaz. La lettre de M. Poffre est reçue par Clorinde en deuil, car M. Poffre vient précisément d’aller rejoindre le vieux chêne. Mme Carminaz, qui a quitté la Renommée des Cochois de lait, après fortune faite, réside à Brest avec sa bru. Carminaz fils s’est marié entre deux voyages et Mme Carminaz la mère aide Mme Carminaz la jeune à discipliner trois petits Carminaz, joufflus et rétifs.

Quant à la grand’mère des deux enfants, elle était passée de vie à trépas, deux mois après le pauvre Menaut, et encore on ne l’avait appris que six mois plus tard.

Mme Bricaud achève l’éducation de Sylvine et commence celle du jeune Rémy Bricaud, son premier-né, qui est beau comme le jour (naturellement) et que Sylvine appelle tout couramment « mon petit frère ».

En 1867, le lieutenant rapporta la croix du camp de Châlons, après les grandes manœuvres.

En 1869, Rémy entra à l’école des Ponts et Chaussées. Cette année-là, le lieutenant s’en alla à Châlons le cœur très gros, parce qu’on attendait une petite Gisèle (ce serait bien sûr une petite Gisèle, Mme la baronne d’Ortaires l’ayant déclaré péremptoirement, à preuve qu’elle serait marraine). Or cette petite Gisèle arriverait pendant l’absence du lieutenant et le lieutenant en était tout marri. Pour le consoler, on pria les lieutenants, sous-lieutenants, sous-officiers, brigadiers et cavaliers de le reconnaître pour capitaine. Cela lui fit certainement beaucoup de plaisir d’être capitaine, mais je ne sais pas s’il n’aurait pas volontiers accepté d’être reconnu capitaine un an plus tard, à la condition de se trouver rue des Bourdonnois, pour souhaiter la bienvenue au petit étranger ou à la petite étrangère.

Ce fut une petite étrangère, qui s’appela naturellement Gisèle, comme sa marraine.

Soixante-dix, l’année terrible ! L’empire s’écroule tout d’une pièce ; l’armée marche à la frontière envahie. L’héroïque, la chevaleresque valeur française va se briser le front contre l’ignoble et stupide force brutale. Il arrive d’abord quelques nouvelles rassurantes à la rue des Bourdonnois ; puis c’est une série de catastrophes. Reichshoffen ! Les cuirassiers de Reichshoffen !

Un cavalier du 44e, qui était venu de la frontière à Versailles, ayant fait partie d’une escorte, raconta qu’il avait vu à Reichshoffen le capitaine Bricaud étendu mort, près de son cheval mort, au coin d’un champ de houblon.

Les rapports officiels apprirent la vérité à Marthe.

Après avoir chargé cinq fois, à la tête de quelques hommes, pour dégager une partie de l’escadron, cernée derrière une barricade de charrettes qu’elle avait franchie dans un aveugle élan, le capitaine Bricaud s’était retiré le dernier de tous, sans blessure. Comme il allait disparaître à son tour derrière un champ de houblon, il avait été assailli par une grêle de balles ; son cheval avait été tué raide et il avait reçu lui-même une balle dans la hanche et une autre dans l’avant-bras gauche.

C’est à ce moment-là que le soldat d’escorte l’avait vu, mort à côté de son cheval mort.

Mais ce que le soldat ne savait pas, c’est que ses hommes, fous de rage, avaient fait un retour offensif pour ne pas laisser son corps entre les mains de l’ennemi. Ils l’avaient rapporté avec eux à l’ambulance, et les chirurgiens avaient constaté qu’il n’était pas mort.

Le commandant du corps d’armée, instruit de la belle conduite du capitaine Bricaud par la rumeur publique (car tous les officiers supérieurs avaient été tués et faits prisonniers), vint dans la grange où le capitaine avait été transporté, et s’approcha, le képi à la main, du coin où il reposait sur la paille. Le trouvant trop jeune de grade pour en faire un commandant, il le proclama officier de la Légion d’honneur.

Cependant l’armée écrasée battait toujours en retraite ; les Allemands s’emparèrent de l’ambulance et déclarèrent prisonniers de guerre tous les blessés transportables. C’est ainsi que le capitaine Bricaud fut transporté en Allemagne.

Rémy s’était engagé comme simple soldat dans les turcos, afin d’être bien sûr de se battre. On commençait à parler des zouaves de Charette, lorsque le marquis de Garies, avant de prendre du service dans ce corps en formation, vint à Versailles pour emmener sa tante, Marthe, Sylvine et les enfants à Presles, parce que l’on pouvait prévoir déjà que l’armée allemande occuperait Versailles.

Marthe, confiant au marquis et à la douairière Sylvine et les enfants, déclara que sa place était auprès de son mari blessé. Le marquis et la douairière, qui la connaissaient de longue date, jugèrent inutile de combattre sa résolution, qu’ils approuvaient d’ailleurs.

Le marquis avait des amis puissants, il prit des renseignements, se procura un sauf-conduit, des lettres de recommandation et accompagna la vaillante petite femme jusqu’aux avant-postes de l’armée ennemie.

La douleur de Marthe était si digne, et sa beauté si touchante, qu’elle fut bien accueillie par tous les officiers auxquels elle eut affaire.

Par malheur, si on l’accueillait bien, on la renseignait mal, non pas par mauvaise volonté, mais à cause de la confusion qui suivit les premières victoires de l’ennemi. Les envahisseurs, tout en se vantant de leur triomphe, y croyaient à peine eux-mêmes. Il n’y avait de bien organisé que le mouvement des troupes, qui se ruaient, sans relâche, à la rescousse et à la curée.

Après un mois entier, employé en marches et en contre-marches, après avoir été vingt fois déçue, au moment même où elle croyait toucher au but, après avoir fait un long circuit qui l’avait ramenée sur ses pas, Marthe apprit d’une famille de paysans qu’il y avait dans une petite ville du voisinage un bel officier français, un cuirassier, seul de son arme ; on rie savait plus qui l’avait déposé là  ; il était si malade, que l’autorité militaire s’occupait à peine de lui.

Il était trop tard pour gagner la petite ville ce soir-là, et Marthe passa une nuit d’angoisse à méditer les sinistres paroles des paysans qui lui avaient donné l’hospitalité  : « Il est si malade que l’autorité militaire s’inquiète à peine de lui ! » Le lendemain, à l’aube, elle partit à pied, accompagnée d’un garçonnet qui portait son sac de voyage.

A la porte de la ville, un gros bourgeois qui flânait en fumant sa longue pipe de porcelaine, s’approcha du garçonnet et lui demanda : « Qui est-elle ?

— C’est la femme du cuirassier français.

— Oh ! la pauvre petite ! dit le bourgeois.

— Est-ce qu’il est mort ? demanda Marthe, qui devint toute pâle et se mit à trembler.

— Non, non, dit le bourgeois avec bonhomie. Mais je disais : Pauvre petite ! parce que c’est un grand malheur que la guerre force une mignonne comme vous à user ses petits pieds sur les routes, pour trouver son bon mari avec un bras de moins. » Marthe poussa un cri et se couvrit la figure de ses deux mains. « Oh ! seulement le bras gauche ! dit le bourgeois avec la même bonhomie. Ce n’est pas si grave que si c’était le bras droit ; oh non ! bien sûr, bien sûr. Je n’aurais peut-être pas dû vous dire ça si vite ; mais vous l’auriez toujours su. Venez, ma mignonne, je vais vous conduire. »

 



La paix est signée, le capitaine rentre en France avec sa femme, qui ne l’a pas quitté d’une minute et qui l’a, on peut le dire, ramené de la mort à la vie. Le capitaine ne déplore pas la perte de son bras, parce qu’il l’a perdu au service de la France. Il est très fier de sa rosette, parce qu’il l’a gagnée sur le champ de bataille. Forcé de prendre sa retraite prématurément à cause de son bras mutilé, il regrette, et ne s’en cache pas, le régiment où il a pris tous ses grades et où tout le monde l’aime et l’estime.

Un bourgeois s’approcha.
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« Pauvre capitaine Bassinoire ! » disent les troupiers en le voyant passer dans les rues de Versailles. Quoiqu’il ne soit plus en uniforme, tous le saluent, et les sentinelles ne peuvent pas s’empêcher de lui présenter les armes, c’est plus fort qu’elles. Lui, il arrange sa vie en homme sage, qui sait voir le bon côté de toutes choses. Et, au fait, que de bons côtés dans tout ce qui l’entoure ! une femme charmante, si tendre, si dévouée et si intelligente, une Sylvine qui ne sait quelle fête lui faire, un petit Rémy bon et impétueux, une petite Gisèle, qui ressemble déjà à sa mère. Il ne parle jamais de la revanche : les gens sensés ne parlent pas de ces choses-là, mais ils y songent sans cesse ; et lui, il y songe nuit et jour. La preuve, c’est que l’armée est à ses yeux l’élite de la nation, parce qu’elle est l’avenir et l’espoir de la revanche ; la preuve, c’est qu’il marie Sylvine à un jeune capitaine d’artillerie ; la preuve, c’est qu’il inculque déjà dans l’esprit du jeune Rémy cette idée qu’il n’y a rien de plus beau que de servir la France les armes à la main et de verser son sang pour elle ; la preuve, c’est qu’il ne peut s’empêcher de pousser un petit soupir de regret, quand il songe que Rémy Menaut a choisi les Ponts et Chaussées, quand il n’avait qu’un mot à dire pour sortir dans le génie ou dans l’artillerie. Il se console un peu à l’idée que la France a besoin de bons ingénieurs aussi bien que de bons militaires. Il est tout à fait consolé quand il apprend que Rémy Menaut est chargé par le gouvernement des travaux de dessèchement des marais de Brenoux.
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BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLES ET DES FAMILLES

 


ILLUSTRÉE DE NOMBREUSES GRAVURES DANS LE TEXTE

 


 



COLLECTION TRÈS GRAND IN-8

Illustrée de très nombreuses gravures 
PRIX : Broché, 8 fr. — Cartonnage percaline, plats et tranches dorés, 12 fr. 
Genre demi-reliure, tranches dorées, 13 fr.

Albert (Paul) : La littérature française des origines au XVIIIe siècle.

Capitales du monde (Les).

Dumont (J.-B.) : Les grands travaux du XIXe siècle.

Gourdault (J.) : L’Europe pittoresque (Pays du Nord).

Gourdault (J.) (Suite) : La France pittoresque.

Meissas (G.) : Les grands voyageurs contemporains.

Poiré (P.) : A travers l’industrie française

Reclus (O.) : En France.

— Nos colonies.

COLLECTION GRAND IN-8

Illustrée de gravures en noir et de nombreuses planches en couleurs, tirées hors texte 
PRIX : Broché, couverture or et couleurs, 4 fr. 50. — Cartonnage fort, genre maroquin, 
plats dorés, tr. jaspées, 5 fr. 50. — Cart. percaline, plats et tranches dorés, 6 fr. 50.

Genre demi-reliure, tranches dorées, 7 fr.

Assollant : Montluc le Rouge.

Bigot : Gloires et souvenirs militaires.

Colomb (MME) : Pour la Patrie.

Delon (CH.) : Les peuples de la Terre.

Demoulin (MME GUSTAVE) : Français illustres.

— Françaises illustres.

Ferry (GABRIEL) : Costal l’Indien.

— Les aventures du Val d’Or.

Gérard (JULES) : Le tueur de lions.

Houdetot (Csse DE) : Ysabel.

Larchey (L.) : Les cahiers du capitaine Coignet.

Witt (MME DE) : La France à travers les siècles.

PREMIÈRE SÉRIE, FORMAT GRAND IN-8

PRIX : Broché, 3 fr. — Cartonnage fort, genre maroquin, plats dorés, tr. jaspées, 3 fr. 80 
Cartonnage percaline, plats dorés, tranches jaspées, 4 fr. 20. 
Cart. percaline, plats et tr. dorés, 4 fr. 60. — Genre demi-reliure, tr. durées, 5 fr.

Beecher Stowe (MRS) ; La case de l’oncle Tom.

Cahun (L.) : La bannière bleue.

Cervantes : Don Quichotte de la Manche.

Charnay (D.) : A travers les forêts vierges.

Deslys (CH.) : L’héritage de Charlemagne.

Dronsart (M.) : Les grandes voyageuses.

Ducamp : Bons cœurs et braves gens.

Figuier (L.) : Les grandes inventions modernes.

Fonvielle (W. DE) : Les navires célèbres.

Gaffarel (P.) : La conquête de l’Afrique.

Gourdault : La Suisse pittoresque.

— L’Italie pittoresque.

Guillemin (A.) : La terre et le ciel.

Lefebvre : Gouttes de pluie et flocons de neige.

Maël (P.) : Une Française au Pôle Nord.

Manzoni : Les fiancés.

Meyners d’Estrey : A travers Bornéo.

Monnier (J.) : Notre belle patrie.

Mouton : Lazare Poban.

Pouchet : Mœurs et instincts des animaux.

Raynal (H.) : Les naufragés des îles Auckland.

Rousselet (L.) : L’Exposition universelle de 1889.

Stany (LE Ct) : Seule !

— Le secret du donjon.

Toudouze (G.) : Enfant perdu.

Walter Scott : Ivanhoé.

— Kenilworth.

— Quentin Durward.

Witt (MME DE), née Guizot : Vieilles histoires de la Patrie.

— Histoire de l’ancien temps.

— La France au XVIe siècle.

Wyss : Le Robinson suisse.

DEUXIÈME SÉRIE, FORMAT IN-8

PRIX : Broché, 2 fr. 60. — Cartonnage fort, genre maroquin, plats dorés, tr. jaspées, 3 fr. 40. 
Cartonnage percaline, plats dorés, tranches jaspées, 3 fr. 60. 
Cart. percaline, plats et tr. dorés, 3 fr. 90. — Genre demi-reliure, tr. dorées, 4 fr. 60.

 



About (ED.) : Le roi des montagnes.

— Nouvelles et souvenirs.

Albert-Lévy : Le pays des étoiles.

Baker : L’enfant du naufrage.

Blandy (S.) : Mon ami et moi.

Boileau : Œuvres choisies.

Cahun (L.) : Les pilotes d’Ango.

— Les mercenaires.

Colomb : Habitations et édifices.

Colomb (MME) : Les révoltes de Sylvie.

— Mon oncle d’Amérique.

— Les étapes de Madeleine.

Cooper (F.) : Le dernier des Mohicans.

Corneille : Œuvres choisies.

Cortambert (R.) : Mœurs et caractères des peuples.

Demoulin (MME GUSTAVE) : Les gens de bien.

— Aventures d’un écolier en rupture de ban.

Deslys (CH.) : Courage et dévouement.

— L’ami François.

Dickens : David Copperfield.

— Aventures de M. Pickwick.

— Nicolas Nickleby.

— Dombey et fils.

— Le magasin d’antiquités.

— La petite Dorrit.

— Aventures de Martin Chuzzlewit.

Dufferin : Lettres écrites des régions polaires.

Duruy (MME V.) : Récits d’histoire romaine.

Erwin (MME EMMA D’) : Heur et malheur.

Flammarion : Les merveilles célestes.

Gaffarel : Les campagnes de la première République.

— Les campagnes du Consulat et de l’Empire.

— Les campagnes de l’Empire (Succès et revers).

— Les campagnes de l’Empire (Revers). Girardin : Le locataire des demoiselles Rocher.

— Les épreuves d’Étienne.

— La famille Gaudry.

Gourdault : Rome et la campagne romaine.

— Venise et la Vénétie.

— Les villes de la Toscane.

— Naples et la Sicile.

Guy (H. et C.) : Le roman d’un petit marin.

— La croisade de Gérard.

Hayes : Perdus dans les glaces.

Henty : Les jeunes francs-tireurs.

Homère : L’Iliade et l’Odyssée.

Kingston : Une croisière autour du monde.

Legrand : Fléaux et catastrophes.

Marmier (X.) : Le succès par la persévérance.

Michel : Histoire de Vauban.

Molière : Œuvres choisies.

Nanteuil (MME DE) : Capitaine.

Paulian : La hotte du chiffonnier.

Perrier : Les explorations sous-marines.

Petit : La mer et la marine.

Saint-Paul : Histoire monumentale de la France.

Stanley : La terre de servitude.

Vignon (P.) : L’expansion française.

Virgile : Œuvres choisies.

 


TROISIÈME SÉRIE (A), FORMAT IN-8

PRIX : Broché, 2 fr. — Cartonnage fort, genre maroquin, plats dorés, tr. jaspées, 2 fr. 60. 
Cartonnage percaline gaufrée, plats et tranches dorés, 3 fr.

 



Albert-Lévy : Causeries.

Arthez (D. D’) : Le roman de l’armurier.

—La route de Damas.

Auerbach : La fille aux pieds nus.

Bombonnel : Le tueur de panthères.

Cahu (TH.) : Le cachalot blanc.

Cazin (MME) : La roche maudite.

Colomb (MME) : Histoires de tous les jours. eslys (CH.) : La Mère aux Chats.

Dhormoys (P.) : Souvenirs d’un vieux chasseur.

Ferry (GABRIEL) : Les exploits de Martin Robert.

Ficy (P.) : Le ménétrier des Hautes-Chaumes.

— La destinée de Silvère.

Flammarion : Les merveilles célestes.

Girardin (J.) : Les remords du docteur Ernster.

Girardin (Suite) : Tom Browm, scènes de la vie de collège en Angleterre. (Imité de l’anglais.)

— Fausse route.

— Les certificats de François.

— Le capitaine Bassinoire.

Lesage : Le diable boiteux, édition abrégée, suivie d’extraits de Gil Blas de Santillane.

Léo Dex : A travers le Soudan.

— Du Tchad au Dahomey en ballon.

Meyer (H.) : Le mousse de Portjiou.

Paulian (L.) : La poste aux lettres.

Souriau (M.) : Le veilleur du Lycée.

Tissot et Maldague : La prisonnière du Mahdi.

 


TROISIÈME SÉRIE (B), FORMAT IN-8

PRIX : Broché, 1 fr. 40. — Cartonnage genre maroquin, plats dorés, tr. jaspées, 1 fr. 90. 
Cartonnage percaline gaufrée, plats et tranches dorés, 2 fr. 30.

 



Améro : Un Robinson de six ans.

Arthez (DANIEL D’) : L’excellent baron de Pic-Ardant.

Coignet : Chez mon oncle.

Deslys (CH.) : Nos Alpes.

Dombre (R.) : Pain d’épice.

Dourliac : L’écuyer de la Reine.

Gogol (NICOLAS) : Tarass Boulba.

Langlois (MME H.) : Pâté de pigeons.

Mussat (MLLE L.) : Le champ d’honneur.

Pouschkine : La fille du capitaine.

Rousselet : La peau du tigre.

— Les deux mousses.

Witt (MME DE) : Lutin et démon,

— Odette la suivante.

 


QUATRIÈME SÉRIE, FORMAT IN-8

PRIX : Broché, 1 fr. 10. — Cart. fort, genre maroquin, plats dorés et tr. jaspées, 1 fr. 40. 
Cartonnage fort, genre maroquin, plats et tranches dorés, 1 fr. 70.

 



Agon de la Conterie (Mis d’) : L’honneur de Richard.

Albert-Lévy : Nos vraies conquêtes.

— Curiosités scientifiques.

Annenskaïa (MME) : Les amis de collège.

Baker : L’Afrique équatoriale.

Baldwin : Récits de chasses dans l’Afrique centrale.

Carla Maria : Un royal aventurier dans l’Asie centrale.

Clément (F.) : Les grands musiciens.

Colomb (MME) : Simples récits.

— Histoires et proverbes.

Cummins : L’allumeur de réverbères.

Delon : Histoire d’un livre.

— Promenades dans les nuages.

Delorme : Journal d’un sous-officier.

Demoulin : (MME) : La pluie et le beau temps.

— Les cinq sens.

— Les jouets d’enfants.

— Une école où l’on s’amuse.

Erwin (MME D’) : Jeunes et vieux.

Figuier : Scènes et tableaux de la nature.

Gérard (A.) : L’enfant du 26e.

Girardin (J.) :Petits contes alsaciens.

— Les gens de bonne volonté.

— La nièce du capitaine.

Girardin (Suite) : Récits de la vie réelle.

— Bonnes bêtes et bonnes gens.

— La vie de ce monde.

Giron : Histoire d’une ferme.

Hall : Deux ans chez les Esquimaux.

Hément (F.) : Les infiniment petits.

Houdetot (MME DE) : Lis et chardon.

— Révolté.

Irving (N.) : Vie et vogages de Christophe Colomb.

— Voyages et découvertes des compagnons de Christophe Colomb.

Kergomard (MME) : Heureuse rencontre.

Krougloff : Les petits soldats russes.

La Fontaine : Choix de fables.

Le Gall La Salle : L’héritage de Jacques Farruel.

Lehugeur (P.) : Histoire de l’armée française.

Lightone : Mon ami Prampart.

Livingstone : Voyage d’exploration au Zambèze et dans l’Afrique centrale (1848-1873).

Mayne-Reid : Les naufragés de la Calypso.

Meunier (MME ST.) : La planète que nous habitons.

Meunier (ST.) : Le monde végétal.

— Le monde minéral.

Mussat (MME L.) : Autrefois et aujourd’hui.

— Le château de la grand’tante.

Poiré  : Six semaines de vacances.

Rousselet : Les royaumes de l’Inde.

Sévigné (MME DE) : Choix de lettres.

Souvigny (J.) : L’avenir de Suzette.

Talbert : Les Alpes.

(A.) : Les enchantemeuts de la forêt.

Tissandier (G.) : Causeries sur la science.

Vast : Le tour du monde il y a quatre siècles (Vasco de Gama et Magellan).

Vèze (DE) : La fille du braconnier.

Vidal-Lablache : Marco Polo, son temps et ses voyages.

 


CINQUIÈME SÉRIE, FORMAT IN-8

Cartonnage léger, or et couleurs, 85 c. — Cartonnage fort, genre maroquin, tr. jaspées, 1 fr. 
Cartonnage fort, genre maroquin, plats et tranches dorés, 1 fr. 30.

 



Albert Lévy : Les nouveautés de la science.

Alexandre (Arsène) : Le Cirque Boulingrin.

Armagnac (L.) : Quinze jours de campagne. Étapes d’un franc-tireur.

Aubigné  : Vie de Kléber.

Bonnechose (Ch. de). : Montcalm et le Canada français.

Ouvrage couronné par l’Académie française.

Camus (L.) : Au collège.

Colomb (MmeJ.) : Contes vrais.

— Contes pour les enfants.

— Pieter Vandaël.

— Petites nouvelles.

— L’ours de neige.

— Pour les faire mentir.

— Maître Pizzoni.

Corréard (F.) : Vercingétorix. — Colbert.

Demoulins (Mme) : Pistache.

Deschanel (E.) : Benjamin Franklin.

Dickens (C.) : Chant de Noël.

Duruy (A.) : Hoche et Marceau.

Duruy (George) : Histoire de Turenne.

— Pour la France.

Girardin (J.) : Contes sans malice.

— Fillettes et garçons.

— Chacun son idée.

— Tètes sages et têtes folles.

— Un peu partout.

— Récits et menus propos.

Jacquin : Pif-Paf.

— Vif-Argent.

Lecadet : Les contrebandiers.

Lightone (R.) : La famille Tamby.

Mélandri : Grain de poudre.

— Le capitaine Bigarreau.

— Monsieur Scaramouche.

Mouans (A.) : Le traîneau d’argent.

— Le fils adoptif.

Moulin (M.) : En campagne.

Passy (F.) : Le petit Poucet du XIXe siècle..

Renard : Les étapes d’un petit algérien.

 


SIXIÈME SÉRIE, FORMAT IN-8

Cartonnage léger, or et couleurs, 70 c. 
Cartonnage fort, genre maroquin, plats dorés, tranches jaspées, SO c.

 



Bailly : Le Chevalier blanc.

Bertalisse : Mes souvenirs.

Berton Samson (Mme) : Les jumelles de Florence.

Camon (Louis de) : Le Fils du Grand Castor.

Colomb (Mme J.) Une nichée de pinsons.

— Le pauvre François !

— En province.

— Contes qui finissent bien.

Defodon (Ch.) : De-ci, de-là.

Delon (Ch.) : Le moulin de Trompe-Souris.

Demoulin (Mme) : Un paquet de chiffons.

— Bons esprits et bons cœurs.

— Le rancho de Frank.

— Proverbes en action.

Diguet (Ch.) : Mémoires d’un lièvre.

Dourliac (A.) : Un de plus.

Fleuriot (Francis) : Graine de mousses.

Girardin (J.) : Tout chemin mène-t-il à Rome ?

— Le fils de l’éclusier.

Guy (H.) : Un crime.

— Une Révolution.

Guyon (J.) : Histoire d’un annexé.

Lefebvre (E.) : Histoire d’une assiette.

— Histoire d’une bouteille.

Mussat (Mlle L.) : Risque-tout.

Nanteuil (Mme de) : En détresse.

Petit (Maxime) : Les amis de l’humanité.

Schiffer (Ch.) : Contes du temps passé.

Souriau (Paul) : La faute d’orthographe.

Tissandier (G.) : Voyages dans les airs.
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NOUVELLE COLLECTION

 


A L’USAGE DE LA JEUNESSE

 


ILLUSTRÉE DE NOMBREUSES GRAVURES

 


 



Prix du volume : broché, 7 fr. ; cartonné, tranches dorées, 10 fr.

 



About (Ed.) : Le roman d’un brave homme ; 2e édit. 1 vol. avec 52 compositions par Adrien Marie.

— L’homme à l’oreille cassée. 1 vol. avec 61 compositions par Eugène Courboin.

Beauregard (G. DE) et H. de Gorsse : Le roi du Timbre-poste. 1 vol. illustré de 50 gravures d’après Vulliemin.

— Les plumes du paon. 1 vol. illustré de 50 gravures d’après Alfred Paris.

Cahun (L.) : Les aventures du capitaine Magon. 3e édit. 1 vol. avec 72 gravures d’après Philippoteaux.

Cim (Albert) : Grand’mère et petit-fils. 1 vol. illustré de 70 gravures d’après Vulliemin. Ouvrage couronné par l’Académie française.

Dillaye (Fr.) : Les jeux de la jeunesse, leur origine, leur histoire, leur règle. 1 vol. avec 203 gravures.

Du Camp (Maxime), de l’Académie française : La vertu en France ; 3e édit. 1 vol. avec 45 gravures sur bois d’après Myrbach, Tofani et Zier.

Fleuriot (Mlle Zénaïde) : Cœur muet. 3e édit. 1 vol. illustré de 57 gravures d’après Adrien Marie.

— Papillonne. 2e édit. 1 vol. illustré de 50 gravures d’après Zier.

La Ville de Mirmont (H. DE) : Contes mythologiques. 1 vol. avec 50 gravures.

Lemaistre (A.) : L’Institut de France et nos grands établissements scientifiques. 1 vol. illustré de 82 gravures d’après les dessins de l’auteur.

Maël (P.) : Terre de fauves. 1 vol. illustré de 52 vignettes d’après A. Paris.

— Robinson et Robinsonne. 1 vol. illustré de 52 vignettes d’après A. Paris.

— Fleur de France. 1 volume illustré de 52 gravures d’après Tofani.

— Au pays du mystère. 1 vol. illustré de 50 gravures d’après A. Paris.

— Seulette. 1 vol. illustré de 53 gravures d’après Zier.

 



Mouton (Eugène) : Voyages et aventures du capitaine Marius Cougourdan. 2e édition. 1 vol. avec 66 gravures d’après E. Zier.

— Aventures et mésaventures de Joel Kerbabu. 1 vol. illustré de 61 gravures d’après A. Paris. Ouvrage couronné par l’Académie française.

 



Rousselet (L.) : Nos grandes écoles militaires et civiles (École navale ; École spéciale militaire ; École polytechnique ; École centrale des arts et manufactures ; École des beaux-arts ; École de médecine ; École de droit ; École normale supérieure ; École forestière). 3e édit. 1 vol. avec 169 gravures sur bois, d’après Ferdinan-dus, Lemaistre, F. Régamey, etc.

— Nos grandes écoles d’application : l’ « Iphigénie », Saumur, Fontainebleau, l’Internat de médecine, les Écoles de Rome et d’Athènes, les Écoles des Chartes, des Mines, des Ponts et Chaussées, le Stage d’avocat, etc. 1 vol. illustré de 133 grav. d’après Busson, Calmettes, Lemaistre, Renouard.

Toudouze (G.) : La vengeance des Peaux-de-Bique. 1 vol. illustré de 63 gravures d’après J. Le Blant.

— Le démon des sables. 1 vol. illustré de 52 gravures, d’après Paris.

Witt (Mme de), née Guizot : Les femmes dans l’histoire ; 2e édit. 1 vol. avec 80 grav.

— La charité en France à travers les siècles. 1 vol. illustré de 58 gravures. Ouvrage couronné par l’Académie française.

— Père et Fils. 1 vol. illustré de 40 grav. d’après H. Vogel.

 


 


DEUXIÈME SÉRIE, FORMAT IN-8 RAISIN

Prix du volume : broché, 4 fr. ; cartonné, tranches dorées, 6 fr.

 



Arthez (Danielle D’) : Les tribulations de Nicolas Mender. 1 vol. avec 81 grav. d’après Tofani.

Assollant (A.) : Pendragon. 1 vol. avec 4-2 gravures d’après Gilbert.

Champol (F.). Anaïs Evrard. 1 vol. avec 22 gravures d’après Tofani et Bergevin.

Chéron de la Bruyère (Mme) : La tante Derbier. 1 vol. avec 44 gravures d’après Myrbach.

— Princesse Rosalba. 1 vol. avec 54 grav. d’après Tofani. Ouvrage couronné par l’Académie française.

Colomb (Mme J.) : Le violoneux de la Sapinière. 7e édit. 1 vol. avec 85 grav. d’après A. Marie.

— La fille de Carilès. 7e édit..1 vol. avec 96 gravures d’après A. Marie. Onvrage couronné par l’Académie française.

— Deux mères. 5° édit. 1 vol. avec 133 gravures d’après A. Marie.

— Le bonheur de Françoise. 5e édit. 1 vol. avec 112 gravures d’après A. Marie.

— Chloris et Jeanneton. 2e édit. 1 vol. avec 105 gravures d’après Sahib.

— L’héritière de Vauclain. 4e édit. 1 vol. avec 104 gravures d’après Delort.

— Franchise. 4eédit. avec 113 gravures d’après Delort.

— Feu de paille. 2e édit. 1 volume avec 98 gravures d’après Tofani.

— Denis le Tyran. 2e édit. 1 volume avec 115 gravures d’après Tofani.

— Pour la muse. 1 vol. avec 105 gravures d’après Tofani.

— Hervé Plémeur. 1 vol. avec 112 gravures d’après E. Zier.

— Jean l’Innocent. 1 vol. avec 112 grav. d’après E. Zier.

— Danielle 1 vol. avec 112 gravures d’après Tofani.

— La fille des Bohémiens. 2e édit. 1 vol. avec 96 gravures, d’après Reichan.

Colomb (Mme J.) (Suite) : Les conquêtes d’Hermine. 1 vol. illustré de 112 gravures d’après Vogel.

— Hélène Corianis. 1 vol. illustré de 88 gravures d’après Adrien Moreau.

Daudet (E.) : Robert Darnetal. 2e édit. 1 vol. avec 81 gravures d’après Sahib.

Demage (G.) : A travers le Sahara. 1 vol. avec 84 grav. d’après Mme Crampel.

Demoulin (Mme) : Les animaux étranges. 1 vol. avec 172 gravures.

Énault (L.) : Le chien du capitaine. 2° édit. 1 vol. avec 43 gravures d’après Riou.

Fleuriot (Mlle Z.) : Monsieur Nostradamus ; 3e édit. 1 vol. avec 36 gravures d’après A. Marie.

— La petite Duchesse ; 8e édit. 1 vol. avec 73 gravures d’après A. Marie.

— Grand cœur ; 4° édit. 1 vol. avec 45 gravures d’après Delort.

— Raoul Daubry, chef de famille ; 5e édit. 1 vol. avec 32 gravures d’après Delort.

— Mandarine ; 6e édit. 1 vol. avec 96 gravures d’après Delort.

— Cadolc ; 2e édit. 1 vol. avec 24 gravures d’après C. Gilbert.

— Caline ; 3e édit. 1 vol. avec 102 gravures d’après A. Fraipont.

— Feu et flamme. 2e édit. 1 vol. avec 70 gravures d’après Tofani.

— Le clan des têtes chaudes ; 3e édit. 1 vol. avec 65 gravures d’après Myrbach.

— Les premières pages. 2e édit. 1 vol. avec 75 gravures d’après Adrien Marie.

— Rayon de soleil. 3e édit. 1 vol. avec 59 gravures, d’après Mencina Kresz.

Girardin (J.) : Les braves gens ; 9e édit. 1 vol. avec 115 gravures d’après E. Bayard. Ouvrage couronné par l’Académie française.

— Nous autres ! 6e édit. 1 vol. avec 182 gravures d’après E. Bayard.

— La toute petite ; 5e édit. 1 vol. avec 128 gravures d’après E. Bayard.

Girardin (J.) (Suite) : L’oncle Placide ; 5e édit. 1 vol. avec 139 gravures d’après A. Marie.

— Le neveu de l’oncle Placide. 1re partie A la recherche de l’héritier ; 2e édit. 1 vol. avec 122 gravures d’après A. Marie.

— Le neveu de l’oncle Placide. 2e partie : A la recherche de l’héritage ; 2e édit. 1 vol. avec 98 gravures d’après A. Marie.

— Le neveu de l’oncle Placide. 3e partie : L’héritage du vieux Clob ; 2e édit. 1 vol. avec 147 gravures d’après A. Marie.

— Grand-père ; 4e édit. 1 vol. avec 91 gravures d’après Delort. Ouvrage couronné par l’Académie française.

— Maman ; 3e édit. 1 vol. avec 112 gravures d’après Tofani.

— Le roman d’un cancre ; 2e édit. 1 vol. avec 119 gravures d’après Tofani.

— Les millions de la tante Zézé  ; 2e édit. 1 vol. avec 112 gravures d’après Tofani.

— Histoire d’un Berrichon. 1 vol. avec 112 gravures d’après Tofani.

— Second violon ; 2e édit. 1 vol. avec 112 gravures d’après Tofani.

— Le fils Valansé. 1 vol. avec 112 gravures d’après Tofani.

— Le commis de M. Bouvat. 1 vol. avec 119 gravures.

Giron (Aimé) : Les trois rois mages. 1 vol. avec 60 grav. d’après Fraipont et Pranishnikoff,

Jeanroy (B.-A.). Beaux-Frères. 1 vol. illustré de 50 gravures, d’après Robaudi.

Meyer (H.) : Les jumeaux de la Bouzaraque. 1 vol. illustré de 71 gravures d’après Tofani.

— Le serment de Paul Marcorel. 1 vol. illustré de 51 gravures d’après Tofani.

Nanteuil (Mme de) : Le général Du Maine ; 2e édit. 1 vol. avec 70 gravures d’après Myrbach.

— L’épave mystérieuse ; 2e édit. 1 vol. avec 80 gravures d’après Myrbach.

Ouvrage couronné par l’Académie française.

— En esclavage. 1 vol. avec 60 gravures d’après Myrbach.

— Une poursuite. 1 vol. illustré de 57 gravures d’après A. Paris.

— Le secret de la grève. 1 vol. illustré de 52 gravures d’après A. Paris.

— Alexandre Vorzof. 1 vol. avec 80 grav. d’après Myrbach.

— L’héritier des Vaubert. 1 vol. illustré de 80 gravures d’après A. Paris.

— Alain le Baleinier. 1 vol. illustré de 50 gravures d’après A. Paris.

Nanteuil (Mme de) (Suite) : Deux frères. 1 vol. illustré de 80 grav. d’après A. Paris.

— Monnaie de singe. 1 vol. illustré de 60 gravures d’après A. Paris.

Rousselet (L.) : Le charmeur de serpents ; 2e édit. 1 vol. avec 68 gravures d’après A. Marie.

— Le fils du connétable. 1 vol. avec 113 gravures d’après Pranishnikoff.

— Le tambour du Royal-Auvergne ; 2e édit. 1 vol. avec 115 gravures d’après Poirson.

Saintine (X.) : La nature et ses trois règnes, ou la mère Gigogne et ses trois filles ; 6e édit. 1 vol. avec 171 gravures par Foulquier.

— La mythologie du Rhin et les contes de la mère-grand ; 2e édit. 1 vol. avec 29 gravures d’après G. Doré.

Schultz (Mlle Jeanne) : La famille Hamelin. 1 vol. avec 89 gravures d’après Zier.

— Tout droit. 2° édit. 1 vol. avec 86 grav. d’après Zier.

— Sauvons Madelon ! 1 vol. illustré de 69 gravures d’après Tofani.

 



Stany (le commandant) : Les trésors de la fable. 1 vol. illustré de 80 gravures d’après Zier.

— Mabel. 1 vol. illustré de 60 gravures d’après Zier.

Tissot et Améro : Aventures de trois fugitifs en Sibérie. 1 vol. avec 72 gravures d’après Pranishnikoff.

Witt(Mme de), née Guizot : Scènes historiques, contenant : Saint et roi ; Père et fille ; « Nolite confidere principibus »  ; Une porte fermée ; De Charybde en Scylla : La femme forte ; 2e édit. 1 vol. avec 28 grav. d’après A. Marie.

— Un jardin suspendu. 1 vol. avec 39 grav. d’après C. Gilbert, etc.

— Notre-Dame Guesclin. 1 vol. avec 70 gravures d’après E. Zier.

— Un patriote au XIVe siècle. 1 vol. avec 54 gravures d’après E. Zier.

— Une sœur ; 6e édit. 1 vol. avec 65 gravures d’après E. Bayard.

— Légendes et récits pour la jeunesse 2e édition. 1 vol. avec 18 gravures d’après Philippoteaux.

— Un nid ; 2e édit. 1 vol. avec 63 gravures d’après Ferdinan dus.

— Alsaciens et Alsaciennes. 1 vol. illustré de 68 gravures d’après Moreau et Zier.
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Les vingt-six premières années de ce recueil forment cinquante-deux beaux volumes grand in-8 et sont une des lectures les plus attrayantes que l’on puisse mettre entre les mains de la jeunesse. Elles contiennent des nouvelles, des contes, des biographies, des récits d’aventures et de voyages, des causeries sur l’histoire naturelle, la géographie, l’astronomie, les arts et l’industrie, etc., par
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H. VOGEL, G. VUILLIER, VULLIEMIN, TH. WEBER, E. ZIER.

 


 



CONDITIONS DE VENTE ET D’ABONNEMENT

Un numéro comprenant 16 pages grand in-8 paraît le samedi de chaque semaine. 
Prix de chaque année brochée en deux volumes : 20 fr. 
Chaque semestre formant un, volume se vend séparément, 10 fr. 
Le cartonnage en percaline rouge, tranches dorées, se paye en sus 3 fr. par volume. 
Prix de l’abonnement pour Paris et les départements : un an, 20 francs ; six mois, 10 francs. 
Prix de l’abonnement pour les pays étrangers qui font partie de l’Union générale 
des postes : un an, 22 fr. ; six mois, 11 fr. 
Les abonnements partent du 1er décembre ou du 1er juin de chaque année.
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