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LE CAPITAINE MARIUS
 
PREMIÈRE PARTIE  LE GUET-APENS
 
I
 
Il y a vingt ans, nos écrivains allaient partout répétant : « Le Français n’est pas voyageur. C’est un animal
casanier qui, comme le colimaçon, n’aime guère à sortir de sa coquille, etc., etc. » La comparaison n’était pas
juste. On comprend, en effet, que le colimaçon n’aime
pas à quitter sa coquille, puisqu’il n’en sort que pour
être mangé.
Ce qui est vrai, c’est que le Français d’il y a vingt ans
ne connaissait que peu ou point les chemins de fer, dont
le réseau n’était pas à beaucoup près aussi étendu qu’il
l’est aujourd’hui ; mais peu à peu nous nous sommes
habitués à cette locomotion facile et rapide. Elle est
entrée dans nos mœurs, si bien que le Français est devenu
presque aussi vagabond que l’Anglais, qu’on nous citait
alors comme un modèle, et qu’on le rencontre partout,
errant du Nord au Midi, de l’Est à l’Ouest, suivant que
la neige, le soleil ou sa fantaisie le chassent d’un pays
pour le pousser vers un autre.
Je n’en veux citer d’autre preuve que l’incroyable mouvement d’émigration qui se produit chaque année, à
l’entrée de l’hiver, vers la partie du littoral méditerranéen
comprise entre Marseille et Menton.
Certes, on ne m’accusera pas d’exagération si j’affirme
que le chiffre des touristes qu’attirent les charmes de ce
climat exceptionnel a atteint de nos jours le chiffre
de cinq cent mille individus.
Et ce n’est rien encore ! Tous les ans ce chiffre s’accroît
dans des proportions considérables. Les terrains doublent, triplent, décuplent de valeur : les maisons, les
hôtels, les villas surgissent de toutes parts. C’est une
fièvre, un délire, – ou plutôt, c’est un besoin nouveau
que l’on se crée, un plaisir que s’imposent toutes les
bourses, depuis celle de l’archimillionnaire jusqu’à celle
du petit rentier, auquel ne coûte aucune privation pour
prendre sa part du gai soleil qui illumine ces régions privilégiées de sa généreuse clarté.
Aussi y avait-il un monde fou sur la terrasse du casino
de Monte-Carlo le 17 mars de l’année 1872, vers trois
heures de l’après-midi.
Non pas qu’il fît beau temps ce jour-là, grand Dieu !
Au contraire. Un formidable vent du sud-est soufflait à
travers un ciel noir, dont les nuages menaçants couraient
dans l’espace avec une vertigineuse rapidité ; la mer, ordinairement si bleue et si calme, avait des reflets sombres
et métalliques ; les vagues se soulevaient à d’effrayantes
hauteurs, écumantes, affolées, se brisant les unes contre
les autres avec un épouvantable fracas.
Le spectacle était d’une horreur sublime et tel qu’il
n’est pas souvent donné aux oisifs de le contempler. Ce
qui en augmentait l’attrait, ce qui faisait palpiter de
crainte tous les cœurs, c’est qu’on apercevait à deux ou
trois milles un navire fuyant devant la tempête, se couchant sous les rafales, et paraissant se diriger vers le port
de Monaco.
Tantôt soulevé par les vagues gigantesques, tantôt s’abîmant dans leurs perfides profondeurs, le navire, ballotté
par les flots en furie, paraissait et disparaissait tour à
tour, jouet misérable de la tourmente. Malgré tout, et bien
qu’il fût presque à sec de toile, il s’avançait avec une rapidité surprenante, sans dévier de la ligne droite, guidé
certainement par une main sûre, commandé sans aucun
doute par un homme qui avait plus d’une fois disputé sa
vie aux éléments conjurés.
Bientôt on distingua nettement ses trois mâts, puis on
put s’assurer que c’était un navire de grandes dimensions, jaugeant au moins quinze cents tonneaux, élégant
de formes, admirablement gréé, excellent marcheur et
manœuvrant avec facilité.
Au bout de vingt minutes enfin un immense cri de soulagement s’éleva du sein de la foule qui le dévorait du
regard. Il était à cinq cents mètres du port, dans lequel il
allait assurément se réfugier.
En effet il y entra presque aussitôt, mouilla ses deux
ancres et se laissa bercer par le flot, comme un oiseau de
mer qui, sur la crête des vagues, se repose d’un vol trop
prolongé.
Ceux qui, parmi les curieux, étaient armés de lorgnettes, purent même lire sur le tableau de l’arrière cette
inscription en lettres d’or : Le Roi-des-Mers – Marseille.
A peine les ancres étaient-elles mouillées, qu’un canot
descendit des portemanteaux. Deux matelots et un
contremaître le parèrent immédiatement, puis on vit apparaître à l’écoutille, un homme de quarante-cinq ans
environ, irréprochablement habillé, soigneusement ganté,
lequel monta dans le canot et se fit conduire à terre.
C’était évidemment le capitaine du Roi-des-Mers. On fut
tellement étonné de voir paraître, si fraîchement vêtu
qu’il semblait sortir d’une boîte, cet homme qui venait
de lutter contre une semblable tempête, que chacun le
suivit curieusement des yeux.
Il mit tranquillement pied à terre et gravit d’un pas
nonchalant la rampe qui conduit à Monte-Carlo. A peine
s’arrêta-t-il pour contempler son navire d’un air satisfait
avant de pénétrer dans le casino.
La carte de visite qu’il tendit au commissaire chargé
de surveiller les entrées était ainsi conçue :
 
LE CAPITAINE MARIUS
 
45, rue Saint-Ferréol, Marseille.
 
Puis il traversa le vestibule et entra dans les salons de
jeu.
A sa démarche lente et incertaine, aux regards indécis
qu’il jetait distraitement autour de lui, il était facile de
deviner que le capitaine admirait pour la première fois
ces magnificences.
Il s’avançait au hasard, examinant les femmes et les
filles dont les salons étaient remplis, un peu étonné de
la quantité de diamants et de la magnificence des toilettes qu’elles portaient. Quatre heures avaient sonné, on
venait d’allumer le gaz, dont la lumière se reflétait en feux
multicolores sur les pierres précieuses et jetait sur les
étoffes des lueurs chatoyantes.
Ce spectacle lui plut sans doute, car on l’entendit
murmurer :
– C’est très gentil ici !
Alors, sans accorder à ces femmes et à ces filles une
plus longue attention, il se dirigea vers les tables de jeu
qu’entourait une triple rangée de joueurs.
Il avait entendu parler de la roulette, du trente-et-quarante; mais il ne les avait jamais vus fonctionner de
près.
La roulette, avec ses combinaisons multiples, ne lui
laissa surprendre aucun de ses secrets. Quant aux joueurs
ne comprenant rien à ce qu’ils faisaient, il n’était pas
loin de les considérer comme des fous.
Il s’approcha du trente-et-quarante. Ceux qui étaient
autour de ces deux tables lui semblèrent un peu plus raisonnables. Cependant tous ces mots : rouge gagne, couleur perd, noir gagne et couleur, tintaient à ses oreilles
comme une langue inconnue. Le bruit de l’or, la vue des
billets de banque, le mouvement des râteaux, sans cesse
manœuvrés en tous sens par les pontes ou par les croupiers, papillotaient à ses oreilles et se croisaient devant
ses regards ahuris, comme ces rêves incompréhensibles
qui peuplent les nuits agitées.
Il finit cependant par s’apercevoir qu’on jouait sur la
rouge et sur la noire.
— Parbleu! se dit-il, ça n’est pas malin. Je puis bien
en essayer...
Il prit son portefeuille et en tira au hasard un billet de
banque qu’il jeta sur le tapis, à côté d’un petit losange
rouge.
— Rien ne va plus ! fit le croupier.
Et il étala successivement ses deux rangées de cartes.
Le billet que le capitaine avait jeté sur la table était
plié en quatre. Il croyait n’avoir joué que cinquante
francs.
Le croupier annonça :
— Rouge gagne et couleur.
Très habillement, du bout de son râteau, il déplia le
billet du capitaine. C’était un billet de cinq cents francs !
Marius ne l’avait vu qu’à l’envers, la forme ovale de la
vignette l’avait trompé.
On lui paya les cinq cents francs.
– Pardon, fit-il observer, mais je ne croyais jouer
que cinquante francs.
– L’avez-vous annoncé ? demanda le croupier.
– Non, monsieur... je ne savais pas...
– Alors tout va au billet, répondit le croupier, qui
n’avait pas de temps à perdre. Si vous aviez perdu, j’aurais tout pris.
Le capitaine laissa les mille francs.
– Rouge gagne, couleur perd ! annonça de nouveau
le croupier.
Et, de nouveau, il donna mille francs à l’heureux
joueur.
Le capitaine avait de l’estomac, comme on dit en
termes de jeu ; il laissa tout.
Nous ne décrirons pas coup par coup la série qui se
présentait, – ce serait long et fastidieux. La vérité est
que cette série de rouges, dont on parle encore à Monte-Carlo, passa dix-neuf fois !
Le capitaine qui se faisait scrupule de ramasser un
argent qu’il ne croyait pas avoir gagné, avait laissé sa
masse sur le tapis. Au cinquième coup, il avait seize
mille francs devant lui.
Comme il les laissait encore, le croupier lui fit observer
que le maximum étant de douze mille francs, il fallait
retirer de la masse quatre billets au moins.
Le joueur obéit sans trop comprendre. Treize fois de
suite il joua donc le maximum et le gagna ; treize fois il
ramassa les liasses de billets que le croupier lui avait
payées.
Il avait cent soixante-dix mille francs dans ses poches,
qu’il entassait les uns sur les autres, à droite à gauche,
dans sa jaquette, dans son gilet, dans son pantalon, sans
savoir au juste ce qu’il gagnait.
Il était le point de mire de tous les regards. Les belles
petites l’entouraient et lui souriaient de leur air le plus
aimable. De tous les points de la salle les curieux affluaient pour assister aux péripéties inénarrables de cette
ncroyable série !
A côté du capitaine, qui était debout à l’extrémité de
la table, se tenait un jeune homme de vingt-huit ans,
mis à la dernière mode, en exagérant même les ridicules,
bien frisé, bien pommadé, bien ganté, qui avait à cinq ou
six reprises manifesté son impatience.
Il y avait vraiment de quoi ! Il jouait sur la noire et
bien qu’il ne risquât qu’un louis à la fois, il n’en perdait
pas moins près de quatre cents francs.
Au dix-neuxième coup, le croupier tourna les cartes.
La rouge avait amené trente-huit. Enfin !! La noire allait
donc gagner !!!
– Ah ! pour le coup, s’écria le gommeux en s’adressant
au capitaine, vous avez perdu, monsieur !
Celui-ci ne répliqua pas.
Au même instant, le croupier s’arrêta.
La noire avait amené trente-neuf !! Rouge gagnait encore !!!
Un tel cri de désappointement, de colère, de surprise,
s’éleva de la foule, qu’on accourut de toutes parts
croyant à quelque tragique événement. Les chefs de partie
des tables voisines couvrirent leur caisse de leurs deux
bras solidement croisés, dans la crainte que quelques coquins hardis ne profitassent du tumulte pour la mettre
au pillage.
Heureusement un long silence succéda à cette
bruyante clameur.
Le capitaine, un peu ahuri par ce succès inespéré,
empocha cette fois encore les douze mille francs qu’il
gagnait, et ramassa en même temps la masse qui se
trouvait sur le tapis.
– Ah ! fit-il avec un geste de dépit, en voilà assez ! Il
n’y a pas de raison pour que cela finisse !
Et il s’éloigna nonchalamment.
Au même instant, lé croupier annonça :
– Noire gagne et couleur.
La série était finie ! Au vingtième coup elle avait sauté.
Le capitaine s’était retiré à temps.
Déjà il avait fait quelques pas vers la porte, quand il entendit derrière lui une voix grondeuse qui murmurait :
– Pas possible ! Ce veinard-là doit être marié !
Brusquement, il se retourna et se trouva face à face
avec le jeune gommeux qui, près de lui, avait plusieurs
fois pendant la série, manifesté son mécontentement.
– C’est de moi que vous parlez, monsieur ? demanda-t-il avec la plus grande courtoisie.
– Eh ! sans doute, monsieur, répondit le gommeux
d’un ton de mauvaise humeur. Quel autre veinard que
vous a jamais emporté d’ici près de deux cent mille
francs ?
– Et pourquoi jugez-vous que je doive être marié ? interrogea Marius avec calme.
– Parce que vous avez une chance de cocu, parbleu !
Le jeune élégant n’avait pas achevé ces paroles que le
bruit d’un soufflet retentit dans le salon.
Tous ceux dont le capitaine était entouré virent le
gommeux pâlir sous l’outrage.
– Monsieur, cria-t-il d’une voix que la colère faisait
trembler, vous me rendrez raison !
Marius haussa les épaules et tira de son portefeuille
une carte de visite qu’il lui tendit.
– Je vous serais très obligé de vous hâter, monsieur,
dit-il, car il faut que je parte demain matin pour Marseille.
– Soyez tranquille, fit le gommeux en fureur, sans
même regarder la carte qu’il avait prise. Cela ne traînera
pas. Où mes témoins trouveront-ils les vôtres ?
– A bord du Roi-des-Mers, dans le port de Monaco
même, monsieur.
– Très bien, dit le gommeux. Dans un quart d’heure,
ils seront à bord.
En même temps, il tendit à son tour sa carte au capitaine et s’éloigna d’un pas rapide.
Marius jeta les yeux sur le vélin et lut :
 
JULES VARNET
 
87, Allées de Meilhan.
 
– Té ! c’est un compatriote ! fit-il. Après tout... tant
pis pour lui !
Et, sans rien perdre du calme apparent qu’il avait conservé, il descendit sur le port et regagna son navire.
Il fit appeler son second et son quartier-maître.
– Dans un instant, deux messieurs vont se présenter,
dit-il, de la part d’un individu que je viens de souffleter.
Allez à terre pour leur éviter la moitié du chemin. Vous
n’avez, du reste, rien à discuter avec eux. Vous accepterez toutes les conditions qu’ils vous imposeront, pourvu
que la rencontre ait lieu demain à la première heure.
Ses deux témoins s’éloignèrent sans mot dire.
Quant au capitaine, il s’assit, vida sur la table sans
compter, ses poches bondées de billets de banque et laissa
tomber sa tête dans ses deux mains.
Il était devenu triste et rêveur.
– Tout de même, si cet animal disait vrai. murmurait-il. Pauvre petite Claire !... Voilà près de quatorze
mois que je ne l’ai pas vue. Comme elle a dû s’ennuyer !...
Tout à coup, il secoua la tête et se leva brusquement.
– Allons donc ! ce n’est pas possible ! dit-il à demi-voix.
Puis, après un instant de silence :
– Pourquoi, diable ! cet imbécile est-il venu se jeter sur
mon chemin ? ajouta-t-il.
Il avait beau faire, rien ne pouvait dissiper la tristesse
qui s’était emparée de lui.
Pour distraire son esprit de cette obsession, il se mit à
compter ce qu’il avait gagné. Il avait pour cent quatre-vingt-six mille francs de billets de banque.
– Le fait est, murmura-t-il, que si le proverbe est vrai
« heureux au jeu, malheureux en femmes... » ce drôle
pourrait avoir raison... – Ah ! je suis fou ! reprit-il. N’y
pensons plus ! Je suis sûr, au contraire, que Claire
m’attend avec la plus vive impatience...! Aussi me suis-je bien gardé de lui annoncer mon arrivée ! Chère petite !
comme je vais la surprendre !...
Il serra son argent dans une armoire, et monta sur sa
dunette, qu’il se mit à arpenter d’un pas fiévreux.
Au même instant, le second et le quartier-maître rentrèrent à bord.
Ils avaient vu les témoins de Jules Varnet et avaient
arrêté les conditions de la rencontre.
Le combat devait avoir lieu le lendemain matin, à sept
heures. L’arme choisie était l’épée.
– C’est bien ! fit brièvement le capitaine, à qui ils rendirent compte de leur mission.
Il passa une soirée très tranquille, fuma deux ou trois
pipes, fit sa partie de jacquet avec son second, comme à
l’ordinaire, et gagna, toujours avec un bonheur insolent.
– C’est curieux, dit-il, ce Varnet, cet homme que je
ne connais point du tout, que je vois pour la première
fois de ma vie, je ne peux pas le sentir ! Pourquoi ? Il n’a
voulu certainement faire qu’une mauvaise plaisanterie ;
mais ses stupides paroles me sont entrées dans l’oreille
comme la pointe d’un poignard. Vous me croirez si vous
voulez, Jacquier, mais jamais je n’ai éprouvé à m’aligner
avec un adversaire, le plaisir féroce que je ressens à me
mesurer avec celui-là.
– C’est curieux, en effet, approuva Jacquier.
Et ils se séparèrent.
Le capitaine dormit mal, contre son habitude. Le lendemain matin, il se leva, nerveux, agité. Il se sentait le
cœur gros, il poussait des soupirs involontaires, comme
s’il avait pressenti l’approche d’un danger mystérieux.
Ce fut dans ces dispositions d’esprit, dont il se garda
bien de faire part à ses témoins, qu’il se rendit sur le
terrain.
L’endroit était merveilleusement choisi. A travers les
oliviers, dont les branches noueuses tamisaient un jour
sombre, on distinguait la mer immense que le soleil levant éclairait de ses lueurs argentées et qui miroitait
de feux divers au premier souffle de la brise.
Au loin, perdues dans la brume du maatin, on apercevait les côtes d’Italie, les maisons de Bordighiera et de
Vintimille. Une tranquillité sereine régnait dans l’atmosphère, qu’embaumait le parfum des orangers et des citronniers en fleurs.
Sans rien voir de ces beautés sublimes, le capitaine se
tenait immobile, les yeux obstinément fixés sur la route
qu’il venait de parcourir.
Jules Varnet n’avait pas encore paru.
– Est-ce qu’il ne viendrait pas ? se demandait Marius.
Son visage s’éclaira d’une joie subite, et ses yeux brillèrent d’une lueur farouche. Sur la route il voyait venir
une voiture au galop de deux chevaux vigoureux.
Deux minutes après, Jules Varnet et ses témoins mettaient pied à terre.
– Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre,
capitaine, dit-il d’un ton délibéré ; mais il est de si bonne
heure que nous ne trouvions pas de voiture.
Marius s’inclina, mais ne répondit pas.
Les témoins du gommeux, aussi gommeux que lui, et
vêtus d’un élégant costume du matin, avaient également
apporté des épées.
On tira donc au sort pour savoir desquelles on se servirait. Le hasard, toujours favorable au capitaine, désigna
celles que ses témoins avaient apportées.
– Décidément, fit Varnet en riant, vous avez tous les
bonheurs, monsieur. Heureusement pour moi, nous ne
jouons pas notre vie à pile ou face.
– Tiens, tiens ! mais il paraît brave, ce garçon-là !
pensa le capitaine.
Et il l’examina curieusement.
Il fut très surpris de remarquer que Varnet était très
pâle. Bien plus, quand le gommeux vit se fixer sur lui les
regards du capitaine, il se détourna avec embarras.
– Ouais ! se dit Marius. Qu’a-t-il donc ? Est-ce qu’il a
peur ? Ne chante-t-il si haut que pour se donner du courage ? Qu’est-ce que cela signifie ?.
Il n’eut pas le temps d’approfondir cette énigme. Les
témoins s’avançaient au-devant des deux adversaires pour
les mettre en place.
Ils posèrent habit bas, ne conservant que leur chemise, dont ils ouvrirent le col et le plastron pour bien
montrer leur poitrine nue.
Aussitôt Jacquier leur tendit les épées.
– En garde, messieurs ! dit-il.
Tous deux se mirent sous les armes, après s’être
adressé le salut d’usage.
– Partez ! dit alors Jacquier en reculant de trois ou
quatre pas.
Immédiatement, les deux combattants engagèrent le
fer avec une prudence dénotant chez eux une grande habileté.
Sous le coup de l’indignation qu’il éprouvait, Varnet
n’avait songé tout d’abord qu’à venger l’outrage qu’il avait
essuyé. Deux de ses amis, qui se trouvaient là et avaient
été témoins de cette scène violente, offrirent immédiatement de lui servir de seconds.
Varnet accepta.
– Je vous remercie, dit-il. Donc, allez sur-le-champ à
bord du Roi-des-Mers et réglez-moi les conditions d’un
duel, qui ne devra cesser que si l’un des deux adversaires
est absolument hors d’état de tenir une épée. – Vous me
retrouverez à l’hôtel de Paris, où je vous attends.
En effet, il monta dans sa chambre, qu’il parcourut
d’abord avec une excessive agitation.
Peu à peu, à mesure que se prolongeait l’attente, l’effervescence à laquelle il était en proie se dissipa. Il se
laissa tomber dans un fauteuil avec un geste de mauvaise
humeur.
– Moi qui étais venu ici pour m’amuser... fit-il à demi-voix.
Puis, tout à coup :
– Au fait, reprit-il, quel est le nom de ce butor ?
Il chercha la carte que lui avait donnée le capitaine
et ne la trouva pas tout d’abord, car, dans le trouble qui
s’était emparé de lui, en recevant ce soufflet qui lui brûlait encore la joue, il ne se rappelait pas où il l’avait mise.
Il la découvrit enfin, pliée en deux dans le gousset de
son gilet.
Quoique la nuit commençât à tomber et qu’il n’eût pas
de lumière dans sa chambre, il y jeta les yeux pour déchiffrer le nom qui y était gravé.
Soudain il se leva d’un bond.
– Non, ce n’est pas possible ! s’écria-t-il en pâlissant.
Il courut vers la fenêtre, en souleva les légers rideaux
et se pencha en avant pour mieux lire, persuadé qu’il s’était trompé.
– Le capitaine Marius ! murmura-t-il avec accablement. C’est lui ! c’est bien lui !...
Il revint à son fauteuil, dans lequel il se laissa tomber
visiblement ému, vaincu par une sorte de découragement
subit.
– Voilà qui est étrange ! dit-il.
Alors essayant de secouer l’impression fâcheuse que
ce nom lui avait laissée :
– Bah ! continua-t-il en s’efforçant de sourire. Tôt ou
tard cela devait arriver. Autant que ce soit aujourd’hui
que demain...
Mais il eut beau faire, il ne conservait plus cette attitude hautaine et indignée qu’il affectait tout à l’heure. Un
changement manifeste se produisait en lui et se reflétait
jusque sur son visage, dont le front s’était assombri, dont
les sourcils se contractaient.
Ce fut sur ces entrefaites que reparurent ses témoins.
Ils l’assurèrent que pleine et entière satisfaction lui serait accordée. Les seconds du capitaine avaient, en effet,
accepté, sans en discuter aucune, toutes les conditions
qui leur étaient imposées.
Jules les remercia d’une voix morne, mais ne leur
avoua pas qu’il connaissait de nom le capitaine, ni quand
et comment ce nom avait été connu de lui. Evidemment
il avait des raisons particulières pour ne pas leur révéler
son secret.
Ses témoins furent un peu étonnés de la froideur avec
laquelle il accueillit leurs explications et de la tristesse
dont ses traits étaient empreints.
– Ah çà ! qu’as-tu donc ? lui demanda Monléry. On
dirait que ce duel t’affecte et te fait trembler.
– Moi ! répliqua Varnet d’un ton farouche. Comment
peux-tu croire qu’un homme qui a un soufflet sur la figure aspire à autre chose qu’à se venger ?
– A la bonne heure ! En ce cas, allons dîner et surtout dînons gaiement ! Venez, mes amis ! C’est moi qui
vous traite.
Ils se rendirent au Restaurant de Paris. Monléry combina un menu délicat, qu’il arrosa de Sauterne, de Corton
et de Cliquot frappé.
Deux heures après, Varnet, aux trois quarts gris, comme
ses deux convives, avait complètement oublié le capitaine
Marius, disait autant de sottises et commettait autant de
folies qu’à l’ordinaire.
A onze heures, ses amis le reconduisirent jusque dans
sa chambre et ne le quittèrent qu’après l’avoir mis au
lit.
– Demain matin à six heures, nous viendrons te chercher, dit Monléry.
Varnet dormit d’un sommeil lourd. Lorsque ses témoins vinrent le réveiller, il se leva et montra une gaîté
tout à fait insolite.
Ne voulant pas paraître affecté, principalement devant
son adversaire, il essaya jusque sur le terrain de faire
contre fortune bon cœur ; mais, on l’a vu, il ne trompa
pas l’œil exercé du capitaine.
Le premier engagement ne donna lieu à aucun résultat. Les deux adversaires se tâtaient, attaquaient ou ripostaient, mais toujours avec prudence et sans se découvrir.
A la seconde reprise, ils s’échauffèrent. Le choc des
armes nues, le souvenir de l’affront qu’ils avaient reçu
tous les deux, les firent dévier parfois de la ligne droite.
Aussi le capitaine reçut-il à l’avant-bras une légère piqûre.
– Ce n’est rien, messieurs, assura-t-il.
Toutefois les témoins s’approchèrent, examinèrent avec
soin la blessure et constatèrent qu’elle n’était pas assez
grave pour faire cesser le combat.
Tandis que ce premier succès donnait plus d’assurance à Varnet, il rendait au capitaine tout son sang-froid,
car il lui prouvait que la victoire ne serait pas aussi facile qu’il se l’était imaginé tout d’abord.
La troisième passe fut plus brillante que les deux autres. Les adversaires s’animaient de plus en plus, mais le
jeu de Varnet devenait de moins en moins correct, tandis que celui du capitaine demeurait inexorablement
serré.
Sur une feinte du tac au tac qu’avait essayée Yarnet,
le capitaine écarta l’épée de son adversaire avec une
telle violence, qu’il eut le temps de revenir sur lui par
un formidable coup droit, avant que celui-ci pût retomber
en garde.
En même temps, Marius, trouvant enfin le jour qu’il
cherchait depuis si longtemps, se fendit à fond, de sorte
que son épée traversa jusqu’à l’omoplate la poitrine de
son malheureux ennemi.
Varnet laissa échapper son épée, battit le vide à trois
reprises de ses deux bras étendus, chancela et tomba
lourdement en arrière, avant que Monléry, qui s’était
précipité à son secours, eût le temps de le recevoir dans
ses bras.
Marius salua très correctement les témoins, fit signe à
Jacquier et à son contremaître de le suivre et s’éloigna.
Aidés par le cocher qui les avait amenés, les témoins
de Varnet transportèrent dans la voiture le corps inanimé
de leur pauvre ami et le conduisirent à l’hôtel.
Tandis que le cocher allait chercher un médecin,
Monléry déshabilla le blessé, le mit au lit ; mais jugeant
son état extrêmement grave, il se contenta d’étancher
le sang qui s’échappait lentement de sa poitrine.
Fort heureusement Monte-Carlo n’est pas très grand.
Au bout d’un petit quart d’heure, le cocher ramena dans
sa voiture le médecin qu’il était allé chercher.
Le docteur s’approcha, sonda la plaie, consulta très
attentivement le pouls du malade et laissa échapper une
grimace de mauvais augure.
– C’est grave, n’est-ce pas ? demanda Monléry, qui ne
l’avait pas quitté du regard.
– Je le crois bien ! le poumon est traversé jusqu’à
l’omoplate !
– Mais la blessure est-elle mortelle ?
– Je ne puis vous répondre ni oui ni non. Si une
hémorrhagie interne se déclare, il peut trépasser d’un
moment à l’autre. A-t-il perdu beaucoup de sang ?
– Beaucoup, oui, docteur.
– Tant mieux ! dans ce cas l’hémorrhagie est moins à
redouter ; mais, en dehors de cela, mille autres complications peuvent surgir. Ce jeune homme a-t-il des parents, une famille ?
– Sans doute, il a encore sa mère.
– Et vous savez où elle habite ?
– Oui, à Marseille, boulevard de la Madeleine.
– Eh bien ! sans lui dire de quoi il s’agit, télégraphiez-lui de venir à l’instant.
– Mais que lui dirai-je lorsqu’elle arrivera ?
– Vous lui direz la vérité.
– C’est-à-dire que.
– Que son fils est à peu près perdu, que dans tous les
cas, s’il en réchappe, la convalescence sera longue, et
réclamera beaucoup de soins.
– Bien, dit Monléry, très affecté, je cours au bureau
du télégraphe.
– C’est cela. Pendant ce temps, je vais poser le premier appareil. Seulement il serait urgent que l’un de vous
deux, messieurs, ne le quittât pas avant que sa mère soit
arrivée.
– Nous n’y manquerons pas, promit Monléry.
Prévenu par le cocher qu’il s’agissait d’une blessure
reçue en duel, le docteur avait apporté tout ce qui était
nécessaire pour procéder à un pansement immédiat. Ce
pansement, fait avec une grande légèreté de main et une
excessive habileté, était à peu près terminé lorsque Monléry rentra.
La dépêche était partie. Il avait calculé que madame
Varnet pouvait prendre le train qui part de Marseille à
une heure vingt minutes et arriver à Monte-Carlo vers
onze heures du soir.
Le médecin s’éloigna, recommanda qu’on l’envoyât
chercher aussitôt, s’il se produisait le moindre phénomène inquiétant, et annonça qu’il reviendrait vers cinq
heures.
– Va te reposer, dit Monléry à son camarade, tu viendras me relever de faction à midi.
Celui-ci s’engagea à revenir très exactement et sortit.
Monléry prit un volume qui se trouvait sur la table et
essaya de le parcourir.
Ce fut en vain. Il ne pouvait détacher ses regards du
visage de son malheureux ami, dont les yeux étaient clos,
les traits impassibles, le teint livide, et qui ne donnait
pas signe de vie.
– Ce maudit capitaine a eu toutes les chances, pensait-il. Quel vent de malheur l’a conduit ici ?
Et il se demandait comment il s’y prendrait pour
annoncer à la mère affolée, l’épouvantable accident qui
menaçait d’emporter son fils unique ?
A peine osait-il bouger, de peur que le plus léger bruit
arrachât le blessé à sa torpeur et amenât une déplorable
catastrophe. Il continuait à feuilleter le livre, mais c’était
pour se donner une contenance, bien plutôt que pour
se repaître des émotions que la lecture lui aurait causées.
Quand il entendit sonner midi, il se leva et poussa un
véritable soupir de délivrance. Aussi, dès que son ami
entra, il courut à lui, la main tendue.
– Je reviendrai à quatre heures, dit-il en se précipitant vers la porte.
Il avait hâte de respirer au grand air, de boire le soleil,
de renaître à la vie !
Il commença par déjeuner, puis il se lança dans la
montagne, grimpa jusqu’à la Turbie pour contempler de
plus haut le paysage, dont il éprouvait le besoin d’élargir les horizons. Ce jour-là, pour la première fois peut-être, ce jeune homme, futile et léger, sentit combien la
nature était belle !
A cinq heures, le docteur revint.
L’état du malade n’avait pas empiré. La blessure avait
encore rendu beaucoup de sang ; l’hémorrhagie interne
n’était pour ainsi dire plus à craindre. Il procéda à un
second pansement et se retira après avoir renouvelé les
recommandations qu’il avait faites dans la matinée.
Vers dix heures et demie, Monléry prévint le garçon
d’hôtel que madame Varnet allait probablement arriver.
Il lui donna l’ordre de le prévenir aussitôt et de ne pas la
faire monter avant qu’il lui eût parlé.
Trois quarts d’heure après, le garçon vint lui annoncer que cette dame était là.
Monléry descendit. Avec toutes les précautions imaginables il lui fit part de l’événement douloureux dont
Jules avait été victime.
La malheureuse mère versa d’abondantes larmes,
mais promit de se montrer forte et de ne pas troubler le
repos du blessé.
Alors Monléry lui prit le bras et la conduisit devant le
lit de son fils, au pied duquel elle tomba sur les deux
genoux.
 
II
 
Pendant ce temps, le capitaine Marius avait fait réparer les dégâts insignifiants occasionnés par la tempête
dans le gréement de son navire.
Vers huit heures et demie, par une brise du large assez
bonne, le Roi-des-Mers avait quitté le port de Monaco et
s’était dirigé vers la haute mer.
A la tempête de la veille avait succédé un temps admirable. Pas un nuage ne ternissait l’azur du ciel. Légèrement agitée par le vent, la mer, relativement très
calme, prenait à l’horizon les teintes de l’indigo le plus
foncé.
Le navire chargé de toile inclinait gracieusement sur
tribord et filait par un vent largue sur neuf ou dix nœufs
à l’heure.
Le front assombri du capitaine avait fini par se rasséréner. Il subissait l’influence du temps. Le soleil lui faisait oublier peu à peu la scène sanglante par laquelle
s’était terminé son court séjour à Monte-Carlo.
– Du train que nous marchons, disait-il à Jacquier,
nous arriverons cette nuit à Marseille.
Et à la pensée qu’il allait revoir sa jeune femme, jouir
du repos et du bien-être de son intérieur, son visage
s’épanouissait en un large sourire.
– Pauvre petite Claire ! Y a-t-il longtemps que je ne
l’ai vue ! pensait-il. Quatorze mois !... Qu’a-t-elle fait
pendant mon absence ? Comme elle a dû s’ennuyer ! Heureusement que sa jeune sœur Léa est auprès d’elle ! Va-telle être contente de la surprise que je lui ménage !
Il se frottait les mains. Du regard il interrogeait l’horizon, comme s’il espérait déjà découvrir les rochers du
château d’If, ou les hauteurs de Notre-Dame-de-la-Gardc.
Mais, hélas ! A peine distinguait-il à tribord la côte qui se
perdait dans une brume lointaine et rosée.
– C’est égal reprit-il au bout de quelques instants, j’ai
eu tort de laisser si longtemps cette pauvre petite. quatorze mois ! c’est long !... Et puis, après tout, qu’ai-je
besoin d’entreprendre de si longs voyages ? Je suis assez
riche, Dieu merci ! pour qu’il ne soit plus nécessaire
d’exposer ma vie. Nous n’avons pas d’enfant. Les deux
cent mille francs que j’ai gagnés hier par un hasard
inespéré arrondissent encore singulièrement mon capital... Voilà assez longtemps que je trime pour avoir le
droit de me croiser les bras. Que ferai-je pour tuer le
temps ? Je n’en sais rien, par exemple ! Bah ! Je me consacrerai tout entier au bonheur de Claire. Léa deviendra
ma fille ; je la ferai élever, je surveillerai son éducation,
je la marierai plus tard... que disais-je donc que je
n’avais pas d’enfants ? J’en ai un, j’en ai deux, j’en ai
trois en comptant Georges. Eh bien ! voilà de quoi m’occuper ! Oui, c’est dit. Ce voyage sera le dernier. Je renonce à la mer, je me consacre tout entier aux douces
joies de la famille...
A la pensée du bonheur qui l’attendait, les yeux du
capitaine Marius se mouillèrent d’une larme d’attendrissement, qu’il essuya du revers de sa main bronzée.
Le fait est qu’il avait eu toutes les chances, ce Marius !
Depuis vingt-cinq ans qu’il naviguait, il avait fait tant
de chemin que lui-même n’aurait pas été capable de dire
combien de milles il avait parcourus.
Seulement à l’encontre du proverbe qui dit : « Pierre
qui roule n’amasse pas de mousse, » il avait au contraire
fait sa pelote avec un bonheur qui n’avait d’égal que sa
hardiesse. On évaluait, en effet, sa fortune à plus d’un
million !
Sobre, courageux jusqu’à la témérité, entreprenant,
doué d’un rare instinct commercial, il avait commencé
par naviguer en qualité de second à bord du Vautour, un
des plus beaux bâtiments à voile de la maison Caracasse,
de Marseille.
Non seulement il avait obtenu son diplôme de capitaine
au long cours à la suite d’examens très brillants ; mais
encore, pendant les cinq années qu’il avait servi comme
second à bord du Vautour, il s’était fait remarquer par
son zèle, par sa conduite, et par l’immuable égalité de
son caractère.
Aussi, quand mourut le capitaine du Vautour, la maison
Caracasse n’hésita pas à en donner le commandement à
Marius.
Comme il avait beaucoup observé, comme il avait
acquis en naviguant une grande expérience, comme il
était surtout l’ennemi déclaré de la routine, il avait signalé à ses armateurs des contrées que les navires de
commerce ne fréquentaient pas d’ordinaire, dans lesquelles on pouvait obtenir, par conséquent, à d’excellentes conditions, les plus riches marchandises et réaliser
à coup sûr d’énormes bénéfices.
Il avait fini par rallier la maison Caracasse à ses idées,
de sorte qu’elle compléta dans ce but une cargaison et
qu’elle lui donna toute latitude pour traiter au mieux de
ses intérêts.
Marius emporta lui-même pour son compte une petite
pacotille et s’en alla.
Sept mois après il était de retour. Les richesses qu’il
rapporta de ce premier voyage ne donnèrent pas moins de
deux cent mille francs de bénéfices nets. Quant à lui, il
en avait gagné quarante mille.
Il devint l’oracle de la maison, qui lui permit de s’intéresser plus largement dans ses affaires. Au bout de dix
ans, Marius avait mis cinq cent mille francs de côté.
Alors, il fit construire et équipa à ses frais le Roi-des-Mers, fut son propre armateur et son propre capitaine.
N’ayant plus à encourir aucune responsabilité vis-à-vis
d’un tiers, il devint de plus en plus entreprenant, osa
s’aventurer dans des contrées qu’aucun navire de commerce n’avait osé explorer avant lui et atteignit des résultats inespérés.
A quarante ans, il avait conquis une réputation pour
ainsi dire universelle.
A Marseille, où tout le monde le connaissait, il passait
pour le capitaine le plus habile et le commerçant le plus
adroit qu’il y eût au monde. On le savait riche, humain,
généreux, toujours prêt à venir en aide à ses amis.
– A la bonne heure ! disait-on. Quand on voit des
hommes comme lui s’enrichir, c’est pain bénit.
Le fait est qu’on citait par centaines les traits de courage ou de générosité qu’il avait accomplis. Tous ceux
qui l’avaient approché le tenaient en haute estime ; son
équipage l’adorait et se serait fait hacher pour lui. Lorsqu’il passait sur le port, tous les matelots se poussaient
du coude en ôtant leur bonnet et le montraient aux novices en leur disant :
– Tu vois bien c’t homme-là, c’est le capitaine Marius,
mon garçon !
Et le novice se découvrait à son tour avec respect, car
il avait entendu parler vingt fois de ce personnage presque
légendaire.
Quant à lui, ignorant de sa valeur personnelle, simple
et bon, comme tous les hommes de valeur, il ne paraissait pas se douter de la vénération dont il était l’objet.
Il faisait le bien pour faire le bien, sans forfanterie, sans
ostentation, plus riche et plus heureux des bénédictions
dont il était comblé que de la fortune qu’il avait acquise.
Comment le malheur aurait-il osé frapper un homme si
méritant et si merveilleusement doué ?
Dirons-nous qu’il avait un défaut ? Pourquoi pas ? la
perfection n’est pas de ce monde.
Mon Dieu ! oui. Le capitaine était violent et emporté.
Question de sang, absolument indépendante de sa volonté,
contraire même à ses habitudes et à son caractère. C’était plus fort que lui ! A la moindre contrariété, au
moindre obstacle qu’il rencontrait, le sang lui montait à
la tête... il voyait rouge.
– Prenez garde ! lui avait dit son médecin. Cela pourrait vous jouer un mauvais tour.
Marius prenait garde, en effet, le plus qu’il pouvait,
mais il avait beau faire, l’orage éclatait chez lui avant
même qu’il s’en fût aperçu.
Et alors, pour réagir contre les conséquences que sa
colère aurait pu provoquer, il prenait son sourire le plus
doux, sa voix la plus mielleuse. On entendait bien trembler encore cette voix, pleine de menaces sous son apparente douceur, mais pouvait-on lui garder rancune ? Ne
rachetait-il pas cet instant de vivacité par la plus exquise
bonté ?
On connaissait le défaut de la cuirasse. Aussi tout le
monde filait doux quand il se fâchait, afin de ne pas l’irriter davantage. On savait bien qu’il reviendrait de lui-même à résipiscence et qu’il ferait tout son possible pour
effacer ses emportements.
Il était donc vraiment roi sur le Roi-des-Mers. S’il regrettait une chose en ce moment, lui qui était tout-puissant à son bord, c’était de ne pouvoir commander aux
éléments. Il aurait voulu que la brise soufflât plus fort,
afin d’arriver plus tôt ; mais il eut beau couvrir son navire de toile, il n’arriva pas à Marseille dans la nuit, ainsi
qu’il l’avait espéré. Il n’entra dans le port de la Jolielte
que le lendemain matin, à huit heures et demie.
Laissant à Jacquier le soin de remplir les formalités
ordinaires, il sauta dans un canot et se fit conduire à terre.
Il suivit les quais d’un pas relevé, presque fiévreux. Il
lui tardait de rentrer chez lui. Et pourtant il éprouvait un
serrement de cœur qu’il n’avait jamais ressenti. Quoi
qu’il eût fait pour s’en défendre, les paroles de Varnet
résonnaient encore à son oreille. La vengeance qu’il en
avait tirée ne les lui avait pas fait oublier. Lorsqu’il atteignit la Cannebière, il s’arrêta, tout essoufflé, pour
essuyer la sueur qui mouillait son front.
– C’est singulier ! fit-il. Comment puis-je avoir si
chaud que cela ?
Il se dirigea alors d’un pas plus tranquille vers la rue
Saint-Ferréol, dont il était peu éloigné.
Quand il y pénétra, quelque chose d’étrange se passa
en lui. Cette rue qu’il trouvait si belle hier encore, lui
sembla étroite, triste, déserte. Les horizons immenses,
auxquels ses regards s’étaient habitués pendant ce long
voyage, rétrécissaient tout à coup, jusqu’à lui donner
des proportions mesquines, la voie dans laquelle il venait
de s’engager.
Cependant il attéignit rapidement le numéro 45, franchit l’escalier et gravit trois étages avec l’élasticité de la
jeunesse.
Là, il tira de sa poche un trousseau de clefs, en choisit
une, qu’il fit tourner lentement dans la serrure, et pénétra
dans l’appartement.
Subitement il se trouva en face d’une enfant de huit
ans, qui s’écria :
– Tiens ! Voilà monsieur Marius !
Et, tout aussitôt, la petite fille lui sauta au cou pour
l’embrasser.
– Sœur ! Grande sœur ! cria-t-elle. Quel bonheur !
Voilà M. Marius !
Le capitaine la couvrit de baisers, mais avec une distraction évidente.
Il interrogeait du regard la porte de la salle à manger,
celle qui correspondait avec l’appartement et sur le seuil
de laquelle il s’attendait certainement à voir paraître
quelqu’un.
Par la porte qui donnait sur la cuisine, il aperçut Rosalie, sa domestique, que les cris de l’enfant avaient
attirée et qui lui souhaita la bienvenue.
Seulement, au lieu de venir à sa rencontre avec les démonstrations de joie ordinaire, elle se tenait immobile,
baissait les yeux et roulait entre ses doigts le coin de
son gros tablier.
– Et Claire ? demanda enfin le capitaine, surpris de ne
pas la voir accourir.
– Je crois qu’elle est dans sa chambre... répondit Rosalie, en se détournant avec embarras.
– Ah çà ! qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Marius.
A ces mots, il déposa vivement à terre l’enfant qu’il
portait dans ses bras, ouvrit la porte de communication
et entra dans l’appartement.
– Claire ! Claire ! où donc es-tu ? criait-il en traversant
le vaste salon.
Claire ne se montrait pas.
Après avoir successivement parcouru toutes les pièces,
le capitaine arriva enfin dans une petite chambre, la dernière, la plus éloignée, celle dans laquelle couchait Léa,
la sœur de sa femme.
Il s’arrêta, stupéfait.
Claire était assise sur une chaise, la tête penchée, les
mains jointes, les yeux baissés vers la terre, ne faisant
pas un mouvement.
– Eh bien ? Qu’as-tu ? lui dit-il. Est-ce que tu ne me
reconnais pas ?
Il s’approcha d’elle et vit des larmes dans ses yeux.
– Tu es donc malade ? reprit-il avec sa plus tendre
inflexion de voix.
Claire ne répondit pas. On aurait juré qu’elle n’entendait pas un mot de ce que lui disait le capitaine.
Inquiet, agité du même sinistre pressentiment qui
l’oppressait depuis la veille, il s’approcha plus près encore et voulut la prendre dans ses bras.
– Je vous en supplie ! Laissez-moi. balbutia-t-elle
d’une voix éplorée.
Sans l’écouter, il la saisit et la força doucement à se
lever.
Déjà il se penchait vers elle pour l’embrasser, lorsqu’il
recula subitement, comme s’il avait marché sur un serpent.
– Ah ! misérable ! rugit-il en la repoussant.
Elle retomba sur sa chaise, obéissant ainsi qu’une
masse inerte à l’impulsion qu’elle avait reçue.
Quant à lui, ivre d’une fureur soudaine, livide de rage,
l’œil injecté de sang, il tira de sa poche un revolver et
l’ajusta.
– Meurs donc ! cria-t-il en lâchant la détente.
Toute joyeuse de revoir celui qu’elle appelait son « bon
ami », ne soupçonnant rien du drame que la brusque
apparition du capitaine allait provoquer, Léa l’avait suivi
et avait pénétré en même temps que lui dans la chambre
où sa sœur s’était réfugiée.
Le profond accablement qui s’était emparé de Claire
la fureur subite de Marius ne trouvaient dans son esprit
naïf aucune explication.
Elle les considérait tous les deux avec un étonnement
mêlé de pitié et d’effroi.
Cependant, lorsqu’elle vit le capitaine repousser brutalement la pauvre Claire, son petit cœur se révolta. Elle
courut à lui, prête à s’interposer inconsciemment entre la
victime et le bourreau.
Au moment où elle vit se braquer sur sa sœur le canon
du pistolet, elle se jeta sur le bras de Marius, ne se doutant même pas qu’elle s’exposait à la mort.
– Je ne veux pas que tu fasses du mal à ma sœur !
cria-t-elle en pleurant.
Le coup de feu qu’elle entendit redoubla son épouvante
et ses cris. Elle se cramponna avec une telle force au
bras de Marius, que, pour ne pas blesser l’enfant, celui-ci fut obligé de saisir dans la main gauche l’arme qu’il
tenait de la main droite. Rosalie, qui prêtait au moindre
bruit une oreille attentive et qui, elle, avait des raisons
pour redouter un éclat, accourut de son côté et se jeta
au-devant de Claire, à qui elle fit un rempart de son corps.
– Je vous en supplie, monsieur ! dit-elle à mains
jointes, calmez-vous ! Ah ! si nous avions su que vous
arriviez si tôt.
Quant à la petite Léa, toujours pleurant, toujours
criant, toujours suspendue au bras de son bon ami, elle
ne cessait de répéter :
– Je ne veux pas que tu fasses du mal à ma grande
sœur ! Je ne le veux pas !
Le capitaine essaya vainement de se dégager, de tourner l’obstacle vivant que sa domestique opposait à sa fureur. Enfin, voyant que sa vengeance lui échappait, commençant à entrevoir l’horreur et l’inutilité du meurtre
qu’il avait failli commettre, il repoussa l’enfant avec une
sorte de sauvagerie, quitta la chambre et disparut.
– Oh ! la misérable ! répétait-il. Après ce que j’avais
fait pour elle !...
C’était fini. Le premier mouvement de colère était
passé.
Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Léa venait
de sauver la vie à sa sœur. Son faible bras avait eu assez
de force pour détourner l’arme meurtrière ; la balle qui
devait atteindre Claire avait dévié et était allée s’aplatir
contre le mur.
Claire ne bougeait pas. Elle était anéantie par la douleur, paralysée par l’épouvante, suffoquée par les sanglots.
La situation était terrible, en effet. La malheureuse,
que son mari avait quittée depuis plus d’un an, était enceinte de huit mois !
Lorsqu’elle avait entendu les cris joyeux poussés par
Léa, qui lui annonçait l’arrivée soudaine de son mari, la
jeune femme avait douté d’abord et prêté l’oreille.
Alors, reconnaissant la voix de Marius, palpitante de
terreur, ne pouvant pas échapper à la scène violente qui
allait résulter de cette foudroyante apparition, elle s’était
enfuie tout au fond de l’appartement. Là, ne trouvant
plus d’issue, elle s’était affaissée sur une chaise et attendait.
Quoi ? Elle l’ignorait, mais elle était prête à tout subir,
même la mort. Elle sentait que de la part de son mari la
vengeance était si légitime, qu’elle était décidée à ne rien
tenter pour s’y soustraire.
Lorsqu’elle le vit braquer sur elle son revolver, elle
n’eut pas un tressaillement. Croyant sa dernière heure
arrivée, elle courba la tête et recommanda son âme à
Dieu.
Le coup parti, elle fut tout étonnée de n’avoir pas
même été atteinte !
Quand le capitaine eut disparu, elle se laissa tomber
à deux genoux et prosterna son front dans la poussière.
– Ah ! mon Dieu ! gémit-elle. Je n’étais pas digne de
votre pitié. Pourquoi m’avez-vous fait grâce de la vie ?
Tout serait fini pour moi maintenant...
Pleurant parce qu’elle voyait pleurer sa sœur, perdue
dans la série de scènes inexplicables qui se déroulaient
sous ses yeux, Léa s’était approchée de Claire. Avec ses
petites mains potelées elle essuyait les larmes qui s’échappaient des yeux de la jeune femme et s’efforçait de relever ses cheveux épars.
– Ne pleure pas, je t’en prie ! lui disait-elle. Tu me fais
peur !
Claire la serra contre son cœur.
– Pauvre chère enfant ! fit-elle dans une étreinte convulsive. Dire que c’est toi qui m’as sauvé la vie !... Ah ! si
tu pouvais savoir quel funeste service tu m’as rendu !!...
La domestique les contemplait, silencieuse, consternée.
– Restez là, dit-elle tout à coup. Je vais retrouver ce
pauvre M. Marius !
Elle avait bien raison de dire : pauvre Marius !
Il avait gagné sa chambre, mais il n’avait pas eu la
force de faire un pas de plus.
Suffoqué par la colère, il avait roulé tout de son long
sur le tapis, la face injectée, les poings crispés.
Rosalie le crut mort. Elle se pencha sur lui, fit sauter
les boutons de son gilet, de sa chemise, dénoua sa cravate, déchira son col, lui souleva la tête, qu’elle appuya
sur un coussin, courut chercher de l’eau et du vinaigre,
lui bassina le front, les tempes, le creux des mains, avec
une activité et une sollicitude que le succès finit par
couronner.
Au bout de dix minutes, le capitaine ouvrit les yeux.
Il promena lentement autour de lui ses regards atones,
reconnut d’abord Rosalie et parut fort étonné de la voir
ainsi penchée sur lui. Il s’aperçut alors que lui-même
était couché sur le tapis de sa chambre. Il fit un effort
et parvint à rassembler ses idées.
Soudain il se redressa. La mémoire lui était revenue
tout à fait. Il fit quelques pas à travers la chambre, chancelant encore sous le poids du coup épouvantable qui le
frappait ; puis il s’assit dans un fauteuil ; sa tête alourdie
se pencha, ses bras retombèrent le long de ses jambes et
deux grosses larmes sillonnèrent son visage.
Il les essuya tout à coup, comme s’il avait honte du
moment de faiblesse que la réaction produisait en lui, et
se tournant vers la domestique :
– Du moins, reprit-il, tu vas me dire le nom de l’infâme larron d’honneur...
– Oh ! très volontiers, fit Rosalie avec un singulier accent de haine ; mais plus tard. quand vous serez plus
calme...
– Calme... je le suis à présent ; mais je souffre et la
vengeance seule me fera du bien. Oh ! Claire n’a plus rien
à craindre de moi, mais lui !. Allons, dis-moi son nom.
– Eh bien ! répondit sans hésiter la servante, il se
nomme Jules Varnet.
La figure de Marius s’épanouit aussitôt en un large
sourire.
Et, comme Rosalie, stupéfaite, le considérait de ses
yeux agrandis :
– C’est vrai, fit-il, tu ne sais pas. tu ne peux pas
comprendre... Ah ! je m’explique maintenant pourquoi
ce misérable m’a inspiré à première vue une haine si violente ! Eh bien ! pour une fois, Dieu s’est montré juste,
au moins, et je respire à présent !
La servante l’écoutait et cherchait à deviner le sens
que cachaient ces paroles obscures.
Il lui raconta alors comment il avait rencontré ce
jeune homme et quelle avait été l’issue du combat.
– Pourvu qu’il meure. ajouta-t-il les dents serrées.
Puis, interrogeant Rosalie du regard :
– A présent, dit-il, raconte-moi tout ce qui s’est passé
pendant mon absence.
Il s’était assis devant le bureau qui se trouvait au milieu de la vaste chambre et, les coudes appuyés sur la
table, la tête posée sur ses deux mains, il écoutait.
– Vous ne savez évidemment pas que Claire et Jules
sont deux camarades d’enfance, commença Rosalie.
Les Lamaroux et les Varnet habitaient jadis côte à
côte deux maisons situées à l’entrée du Prado et entourées toutes les deux d’un petit jardinet dans lequel les
enfants prenaient leurs ébats.
Claire était fille unique à cette époque, de même que
Jules était le seul rejeton de la famille Varnet. Les parents, sans être intimement liés, avaient ensemble des
rapports de bon voisinage.
Rien ne les séparait alors. M. Varnet n’avait pas encore
fait dans les huiles la grosse fortune qu’il a laissée à sa
veuve et à son fils. Votre ami Lamaroux n’était pas riche
non plus, vous le savez mieux que personne, de sorte
que les deux familles vivaient dans les meilleurs termes.
Il était donc tout naturel que les deux enfants, qu’un
simple treillage séparait l’un de l’autre, quand ils couraient dans le jardin, eussent mutuellement envie de
jouer ensemble. Qui des Varnet ou des Lamaroux fit le
premier pas ? Je ne m’en souviens guère, bien que je
fusse déjà au service de madame Lamaroux. Ce qu’il y
a de certain, c’est que Claire et Jules, qui ont à peu près
le même âge, jouaient déjà ensemble, alors qu’ils se tenaient à peine debout sur leurs petites jambes.
Jusqu’à l’âge de dix ans, les deux enfants vécurent ensemble comme frère et sœur ; puis, brusquement, on les
sépara.
Jules entra au collège, Claire fut mise en pension. Ils
ne se voyaient plus que tous les dimanches, mais cela
n’avait refroidi en rien leur amitié et c’était le cœur
gros qu’ils se quittaient en se promettant de se revoir le
dimanche suivant.
A très peu d’exceptions près, en effet, ils se rencontrèrent toutes les semaines. Naturellement l’âge était
venu et avait modifié leurs relations.
Tout à coup, M. Varnet, qui commençait à s’enrichir
et brassait de grosses affaires, trouva qu’il demeurait
trop loin de son magasin, que ces allées et venues lui faisaient perdre chaque jour un temps précieux, et acheta
boulevard de la Madeleine le petit hôtel que sa femme
habite encore.
Il vint rendre visite à votre ami Lamaroux, exprima
le regret qu’il éprouvait à quitter un si bon voisin, l’engagea à venir le voir souvent et quitta le lendemain la
maison dans laquelle s’étaient écoulées, disait-il, les
vingt meilleures années de sa vie.
A partir de cette époque, Claire et Jules ne se virent
plus qu’à de très rares intervalles et seulement quand
leurs parents se faisaient mutuellement visite.
Ils étaient âgés tous les deux de dix-huit ans. On songeait déjà à leur avenir, mais jamais, ni dans la pensée
des Vernet, ni dans celle des Lamoroux, on n’avait eu
l’idée de les marier ensemble.
Sur.ces entrefaites, survint dans la famille de votre
ami une grande surprise et une grande joie. Après dix-huit ans de stérilité, madame Lamaroux mit au monde
une seconde fille, Léa !
La pauvre dame avait dissimulé de son mieux une
grossesse dont elle était fort contrariée et fort gênée en
présence de Claire.
– N’est-il pas honteux, me disait-elle, que je me
trouve dans une situation semblable, quand j’ai une
fille bonne à marier, quand je pourrais être grand’mère !
J’étais bien un peu de son avis, mais qu’y faire ? Léa
n’y perdit rien. Elle eut deux mères au lieu d’une. Claire,
laisser à personne le soin d’amuser et de porter l’enfant.
en effet, se mit à l’aimer d’un tel cœur, qu’elle ne voulut
Lorsqu’on voulait le lui enlever dans la crainte qu’elle
ne se fatiguât :
– Non, laissez-moi faire, disait-elle en riant. Cela me
semble si amusant de rejouer à la poupée !
Le fait est qu’elle l’adorait et ne la quittait pas d’un
instant. L’enfant le lui rendait bien, du reste, car elle
finit par aimer sa grande sœur d’un amour dont la
pauvre mère aurait pu être jalouse, si elle avait été moins
bonne.
C’était le bon temps cela ! Vous vous en souvenez,
vous, monsieur, qui avez été le parrain de Léa, vous qui
veniez si souvent dans cet intérieur paisible, pendant les
séjours de trop courte durée que vous faisiez à Marseille.
Une grande préoccupation assiégeait déjà pourtant
cette pauvre famille. On vous le cachait, monsieur. On
ne me le disait pas non plus, à moi, mais j’avais surpris
çà et là, sans le vouloir, en allant et venant dans la maison, des lambeaux de phrases qui m’avaient permis de
tout deviner.
On commençait à s’inquiéter de voir que Claire avait
vingt-deux ans et qu’elle ne se mariait pas. Cela n’avait
rien d’étonnant pourtant par le temps qui court, puisque
la chère petite n’avait pas de dot.
Quant à elle, elle ne paraissait même pas y penser.
Que lui aurait apporté le mariage de plus qu’elle n’avait ?
Des soucis, pas autre chose. Ne savourait-elle pas,
toutes les joies de la maternité ? Cette chère Léa,
qu’elle aimait d’une tendresse à nulle autre pareille, ne
suffisait-elle pas à ce besoin d’affection qui, tôt ou tard,
s’empare de notre âme ?
Nulle tristesse n’envahissait donc l’heureuse maisonnée. Ses relations avec les Varnet devenaient de plus en
plus rares. Jules avait depuis longtemps quitté le collège
et était entré dans les bureaux de son père ; mais il avait,
noué d’autres amitiés en grandissant et n’avait pas reparu chez nous quand arrivèrent les mauvais jours.
Vous savez de quelle horrible mort fut victime M. Lamaroux. Bien que vous ne fussiez pas à Marseille à cette
époque, vous avez appris par sa veuve cette fin tragique.
La seule chose qu’elle ne vous avoua pas, c’est que, son
mari mort, elle restait presque sans ressources.
Alors commença pour elle et pour Claire une vie de
labeurs et de privations, dont je vous ai en partie révélé
depuis les souffrances. Quoiqu’elles eussent voulu me
renvoyer, sous-prétexte qu’elles étaient dans l’impossibilité de me payer mes gages, je n’avais pas voulu me séparer d’elles. J’étais sans famille, je n’avais aucune affection, ou plutôt je n’en avais pas d’autre qu’elles.
Depuis vingt-cinq ans que j’étais dans la maison, je
m’étais attachée à la pauvre veuve, à Claire que j’avais vue
grandir. Je les suppliai de me garder ; elle y consentirent.
Toutes les trois, nous travaillions sans relâche pour
suffire à nos besoins et grâce à Dieu, nous y arrivions,
quand le malheur vint frapper de nouveau à la porte de
notre demeure.
Minée par le chagrin, épuisée par la fatigue, madame
Lamaroux mourut à son tour. A cet égard, je n’ai rien à
vous apprendre, monsieur ; vous avez reçu ses recommandations suprêmes, vous n’ignorez rien de ce qu’il y
avait chez la sainte femme de douceur, de sollicitude et
d’amour maternel.
Ce que je dois vous dire, c’est que pendant les quinze
mois qui s’écoulèrent entre la mort de M. Lamaroux et
celle de sa femme, nous n’avions d’aucune sorte et sous
aucune forme entendu parler de la famille Varnet.
Toutes les appréhensions que j’avais conçues sur le sort
des deux orphelines, dont je me considérais comme la
mère, s’évanouirent du jour où, pour lui accorder une
protection efficace et légitime, vous proposâtes à Claire
de l’épouser.
Pour elle et pour sa sœur, c’était le salut. Pour moi,
ce fut une joie immense, car vous consentiez à me garder
auprès d’elles et l’avenir des chères enfants ne me causait plus d’inquiétudes.
Tout alla bien, en effet, pendant deux ans. en dépit de
vos fréquentes absences. Je me prenais à croire que le
mauvais sort était conjuré, lorsque l’année dernière, vers
le commencement du mois de juillet, je vis paraître
un beau jour M. Jules Varnet !
Il avait rencontré Claire, avait longuement causé avec
elle et lui avait demandé la permission de venir la
voir.
Cela n’avait rien que de très naturel. Aussi n’en aurais-je pris aucun ombrage, si ses visites n’étaient pas devenues trop fréquentes et ne s’étaient prolongées parfois
au point que j’avais cru devoir les interrompre sous un
prétexte ou sous un autre.
Ces assiduités m’avaient donné fort à penser. Je m’étais
informée par la ville et j’avais appris que Varnet était un
franc mauvais sujet,
Son père était mort, lui laissant une fortune évaluée à
soixante-dix mille francs de rente, dont sa mère avait
la moitié en usufruit. Malheureusement, disait-on, elle
avait pour son fils une tendresse tellement aveugle,
qu’elle ne savait rien lui refuser, de sorte que ce chiffre
énorme de revenus fondait littéralement entre les doigts
de ce prodigue.
Je fis part à Claire des renseignements que j’avais recueillis.
– Prenez-garde ! lui disais-je. M. Varnet est un jeune
oisif sans conscience et sans probité. Il a à Marseille une
réputation déplorable ; sa présence chez une femme, jeune
et jolie comme vous l’êtes, ne peut que la compromettre
affreusement.
– Tu es folle ! me répondait-elle en riant. Crois-tu que
si Jules se permettait la plus petite inconvenance, je
l’autoriserais à remettre les pieds ici ?
Je connaissais assez Claire pour la croire sur sa parole.
Pourtant j’étais tourmentée de cette idée : pourquoi
M. Varnet, que nous avons perdu de vue depuis plus de
trois ans, vient-il ici juste au moment où Claire est seule
et dans quel but surtout vient-il si souvent ?
A ces mots, Marius laissa échapper un geste de colère,
en même temps qu’un rictus amer crispait ses lèvres.
– Oh ! je comprends ! fit Rosalie. Ma naïveté vous fait
sourire ; mais que pouvais-je faire ? Je n’avais sur Claire
d’autre autorité que mes longs services, je ne pouvais pas
fermer la porte au nez de cet intrus. Je me contentais de
les surveiller, de troubler leurs entretiens, au risque de
déplaire à ma jeune maîtresse. Or, je dois en convenir,
pas une fois, pendant les brusques apparitions que je me
permettais, je ne surpris une parole, un mouvement, qui
fussent contraires aux règles de la bienséance.
Cela même avait fini par m’étonner. Est-ce que vraiment ce Varnet n’ambitionnait auprès de Claire que le
titre d’ami ? Cela me semblait, malgré tout, fort extraordinaire.
J’avais raison de me défier de lui !
Un soir, pour la première fois, Claire ne rentra pas à
l’heure du dîner. Je n’en fus que surprise tout d’abord ;
mais lorsque je vis la soirée s’avancer, une horrible inquiétude m’envahit ; tous mes soupçons se représentèrent
à mon esprit. Quand j’entendis sonner dix heures, je me
pris à trembler !
Enfin Claire arriva, les vêtements en désordre, le visage
en feu.
Sans me dire un mot, elle gagna sa chambre, dans laquelle elle s’enferma.
Au lieu de m’éloigner, je me tins immobile près de la
porte et je prêtai l’oreille.
Pendant quelques minutes je l’entendis marcher avec
agitation, puis le bruit cessa et la pauvre enfant éclata
tout à coup en sanglots.
Je demeurai là, attentive, oppressée, continua Rosalie, espérant qu’elle m’appellerait, qu’elle me ferait la
confidence du chagrin inexplicable qu’elle éprouvait.
Je me trompais. Toute la nuit se passa ainsi. Enfin,
succombant sans doute à la fatigue, à l’excès de sa douleur, elle s’endormit.
Le lendemain, quand je pénétrai dans sa chambre, je
la trouvai appuyée sur le coude, les yeux battus, humides encore des larmes qu’elles avait versées. Elle me
regardait machinalement, sans me voir, l’esprit évidemment préoccupé de tout autre chose que de ce qui se
passait autour d’elle.
J’essayai de lui parler, elle me répondit à peine.
Alors j’eus l’idée de lui amener Léa.
En apercevant sa petite sœur, elle lui tendit les bras,
l’enleva, l’assit sur le bord de son lit, la serra convulsivement contre sa poitrine et la couvrit de baisers, tandis
que de grosses larmes s’échappaient à nouveau de ses
paupières.
Je me retirai et j’emportai les vêtements qu’elle avait
quittés. En les passant en revue, je m’aperçus qu’ils
étaient en lambeaux. Plus un bouton ne tenait au corsage ; le linge de dessous était déchiré et horriblement
froissé...
– Mais va donc ! interrompit Marius. Que s’était-il
passé ?
– Je n’en sais rien, monsieur.
– Comment ! Claire ne te l’a pas dit ?
– Jamais, monsieur.
– Bref, que sais-tu ?
– Rien que ce que j’ai observé, monsieur.
– Eh bien ! qu’as-tu observé ?
– Le lendemain, Jules Varnet se représenta à l’heure
ordinaire de ses visites, mais Claire refusa durement de
le recevoir. Huit ou dix fois encore, il revint, Claire se
montra inflexible. Alors, j’en suis sûre, il lui écrivit, car
je remis à la pauvre enfant plusieurs lettres d’une écriture qui m’était inconnue, – toujours la même. Ces
lettres, toutes timbrées de Marseille, restèrent sans réponse.
– Qui te l’a dit ?
– Personne, mais il ne pouvait en être autrement,
puisque Claire ne quittait plus l’appartement et ne pouvait par conséquent pas mettre elle-même à la poste les
lettres qu’elle ne m’aurait pas confiées.
– C’est juste. Ensuite ?
– C’est tout, monsieur. A dater de ce jour, Claire devint de plus en plus triste, de plus en plus sédentaire.
Ce fut moi qu’elle chargea du soin de promener Léa. Je
ne m’expliquais pas d’abord cette étrange conduite,
mais j’en compris bientôt les motifs, en voyant s’arrondir chaque jour la taille de Claire, bien qu’elle ne
portât plus autre chose que des peignoirs longs et flottants.
– Et après avoir découvert cette preuve de son inconduite, tu as eu la lâcheté de te taire !
– Par respect pour ma jeune maîtresse, oui, monsieur. Croyez-vous donc qu’elle a été dupe de mon silence ? Détrompez-vous. Elle a bien vu qu’il était impossible de cacher plus longtemps la faute qu’elle avait
commise, ou plutôt la violence dont elle avait été victime.
– Tu crois donc qu’elle a été plus imprudente que
coupable ? demanda le capitaine.
– Je suis convaincue que sa faute, si faute il y a, remonte à cette soirée dont je vous parlais tout à l’heure.
Par l’état dans lequel j’ai trouvé ses vêtements, je suis
convaincue qu’elle a été attirée par ce Varnet dans quelque lâche guet-apens et qu’elle n’a succombé qu’après
une lutte abominable...
Marius hocha lentement la tête, avec un reste d’incrédulité que les explications fournies par Rosalie commençaient à singulièrement ébranler.
– Et de tout cela elle ne t’a pas dit un mot ! s’écria
le capitaine étonné.
– Pas un. Cependant, il y a quinze jours environ,
comme elle venait de recevoir une lettre de vous, encore
timbrée d’un pays lointain :
– Est-ce que votre mari va bientôt revenir ? osai-je
lui demander.
– Il ne me l’annonce pas, me répondit-elle d’une voix
sourde.
– Prenez garde ! repris-je. S’il survenait à l’improviste, vous avez tout à redouter de sa colère !
– Il me tuerait, n’est-ce pas ?... fit-elle en relevant la
tête.
– Dame !... qui sait ?...
– Ah ! s’écria-t-elle. Ce serait la délivrance. Mais non.
Je lui épargnerai ce meurtre, dont la justice lui demanderait compte et qui ajouterait un déshonneur de plus
à celui...J’y suis résolue. Du jour où il m’annoncera son
arrivée, je quitterai cette maison, je m’enfuirai si vite
et si loin que sa légitime colère ne saura pas où m’atteindre.
Elle se tut, acheva Rosalie. Un déluge de larmes
inonda son joli visage et étouffa sa voix. Ah ! ces larmes,
mon pauvre monsieur Marius ! Si vous saviez combien
de fois je les ai vues couler ! Si vous aviez été témoin
comme moi du désespoir farouche qu’elles trahissaient !... C’est à ce point que je me demande comment
elles n’ont pas raviné ses joues, comment elle a pu vivre
dans la solitude claustrale à laquelle elle s’est condamnée
depuis cette soirée maudite ?
– Comment ! elle n’est donc pas sortie depuis cette
époque ? interrogea le capitaine.
– Pas une fois, monsieur. Et vous comprenez bien
pourquoi, n’est-ce pas ? Elle ne voulait pas afficher sa
honte. Elle ne voulait pas qu’il en rejaillît sur vous la
moindre parcelle.
Le capitaine se leva, visiblement satisfait de ce qu’il
venait d’apprendre.
– C’est bien, dit-il. Laisse-moi seul un instant. J’ai
besoin de réfléchir avant de prendre un parti. Toi, va
retrouver Claire et aide-lui à se remettre de la terrible
secousse qu’elle vient d’éprouver.
Rosalie se retira, en jetant sur son maître un dernier
regard.
Marius était plus calme ; mais la commotion qu’il avait
reçue lui serrait le cœur comme dans un étau. Il demeura ainsi pendant plus d’une heure, continuant à
baigner d’eau glacée son front brûlant, cherchant une
solution humaine et juste à la situation nouvelle que le
malheur lui avait faite, bien décidé à agir sans courroux
mais sans faiblesse.
Enfin, il sonna Rosalie.
– Comment va ta maîtresse ? lui demanda-t-il.
– Mieux, monsieur, un peu mieux.
– Alors, va la prévenir que je désire lui parler, dit-il
en se levant.
 
III
 
Un instant après, Rosalie revint.
– Madame vous attend, dit-elle.
Et, comme Marius se dirigeait vers la porte :
– Mais je vous en supplie ! reprit-elle en joignant les
mains, ne soyez pas trop rude avec elle ! Ne l’effrayez
pas, vous la tueriez !
– Rassure-toi, elle n’a plus rien à redouter de ma colère. Moi aussi, j’ai failli mourir, mais c’est fini. Je suis
homme.
Et il s’éloigna.
Quand il pénétra dans la chambre de la jeune femme,
elle était assise dans un fauteuil, le corps plié sous un affaissement général, les yeux rougis, tout gonflés des
pleurs qu’elle avait répandus.
– Madame, commença-t-il, j’ai cédé tout à l’heure à
un mouvement de vivacité que je déplore, et je m’estime
à présent très heureux que le bras de Léa m’ait empêché
de satisfaire une vengeance que je considérais comme
légitime.
– Ah ! plût au ciel qu’elle eût été complète ! gémit la
jeune femme.
– Non, madame, riposta Marius, car vous auriez cessé
de souffrir et cela n’aurait fait qu’aggraver ma situation. – D’ailleurs, reprit-il, mes idées ont changé de
cours. L’interrogatoire que j’ai fait subir à Rosalie m’a
pour ainsi dire tout appris. Je connais le nom du misérable qui s’est joué de mon bonheur, mais il est certains
détails que j’ignore et que je vous serais très obligé de
vouloir bien me fournir.
Claire se détourna et fit de la main un geste de profond
dégoût.
– Je comprends qu’il vous ait répugné de confier ce
secret à une domestique, continua le capitaine ; mais s’il
est vrai, comme l’affirme Rosalie, que vous ayez su cacher à tout le monde l’état dans lequel vous vous trouvez, si après cette chute horrible, vous voulez encore
garder envers moi quelques ménagements, il faut que
vous parliez.
De nouvelles larmes coulèrent silencieusement sur le
visage de la jeune femme.
– Remarquez, poursuivit-il, que je ne me prévaux
pas pour vous attendrir des tortures que m’inflige votre
trahison. Cela ne me servirait à rien, n’est-il pas vrai ?
Avant de commettre la faute, vous saviez combien je
vous aimais, quelle confiance j’avais en vous et. cela ne
vous a pas arrêtée. Mes angoisses ne plaideraient donc
pas en ma faveur.
Elle ouvrit la bouche pour protester ; mais elle courba
la tête. Que pouvait-elle opposer à ce raisonnement d’une
irréfutable logique ? Rien que des mots. Or, les
faits la condamnaient avec une bien plus éloquente certitude !
– Ce que je veux retenir de votre apparente conduite,
dit Marius, c’est que vous avez daigné m’épargner jusqu’ici le ridicule auquel sont infailliblement voués dans
notre singulière société les maris trompés. Or, si vous
persistez dans ces bienveillantes intentions, nous pouvons, vous et moi, nous tirer de ce mauvais pas sans trop
de scandale.
Elle leva sur lui ses yeux étonnés.
– En effet, reprit-il, je n’ai pas à redouter pour le moment les indiscrétions de votre amant. Un bienheureux
hasard nous a mis hier matin en présence l’un de l’autre
à Monte-Carlo, et, sans savoir encore que ce fût à lui que
vous aviez accordé vos... complaisances, j’ai eu la satisfaction de lui fournir en pleine poitrine un coup d’épée
dont il ne se relèvera certainement pas avant six mois,
– s’il en relève.
Pour le coup elle demeura stupéfaite, terrifiée.
– Oui, madame, poursuivit-il. J’avais été forcé par la
tempête de relâcher avant-hier soir à Monaco, où je jouais
et gagnais avec une veine impudente. Un jeune homme,
M. Jules Varnet, dont mes succès causaient la perte, me
plaisanta grossièrement à ce sujet ; je répondis par un
soufflet ; rendez-vous fut pris hier matin et je l’étendis à
terre du plus furieux coup de pointe que j’aie donné de
ma vie, – ce qui prouve bien que la justice de Dieu ne
sommeille pas toujours. Donc de ce côté rien à craindre,
vous le voyez. Reste à régler entre nous les dispositions
à prendre, pour que votre honneur et le mien souffrent
le moins possible de la situation plus qu’équivoque dans
laquelle vous les avez mis. Êtes-vous prête à me seconder ?
– Vous savez bien, monsieur, que je n’ai rien à vous
refuser, répondit Claire d’une voix étranglée.
– Je n’en attendais pas moins de votre complaisance,
madame. Il ne me reste donc plus qu’à vous demander le
récit bien exact de ce qui s’est passé. En effet, au point où
nous en sommes, n’est-ce pas ? vous n’avez besoin de
rien cacher, de rien atténuer. Nulle hypocrisie ne désarmerait mon inflexible rigueur et ne pourrait amener entre nous un rapprochement, dont vous sentez vous-même,
j’en suis certain, la criante impossibilité.
– Je le sens si bien, monsieur, répondit Claire en s’efforçant d’affermir sa voix, que, si votre arrivée ne m’avait
pas surprise, vous ne m’auriez pas retrouvée ici.
Un sourire effleura la lèvre du capitaine.
– Vous en doutez ? fit-elle. Je comprends cela. Quelle
confiance pouvez-vous avoir en moi maintenant ? Cependant je puis vous en fournir la preuve.
En disant ces mots, elle se dirigea vers un petit chiffonnier-secrétaire, d’où elle tira un pli volumineux qu’elle
lui tendit.
– Voici, dit-elle, la lettre que j’avais préparée et que
je comptais vous laisser en quittant cet appartement.
Ayez la bonté d’en prendre connaissance. Vous m’épargnerez ainsi des aveux doublement pénibles.
Le capitaine prit la lettre avec une certaine hésitation.
– Soit ! fit-il pourtant d’un ton sec. Je conçois que votre
cœur se soulève à la pensée de remuer devant moi cette
boue. Je vais donc lire cette confession. Vous me permettrez en ce cas de ne vous soumettre, qu’après édification complète, les propositions que je vous apportais.
– Je vous ai dit que j’étais à vos ordres, monsieur.
– Alors, à tout à l’heure ! dit Marius en s’inclinant
froidement.
Et il regagna précipitamment son cabinet, dans lequel
il s’enferma.
Il était un peu surpris de la dignité avec laquelle sa
femme lui avait répondu.
Il s’attendait à des sanglots, à des protestations, à une
sorte de comédie dramatique, contre laquelle il s’était
cuirassé d’avance d’une inébranlable fermeté. Au lieu de
cela, il n’avait vu couler que des larmes silencieuses, il
avait rencontré une soumission aveugle, une sobriété de
gestes et de paroles, qui lui imposaient un peu.
Sans s’attarder cependant à des sentimentalités stupides, il brisa d’une main fiévreuse le cachet de la lettre
que lui avait donnée Claire.
Elle était ainsi conçue :
« Cher bienfaiteur,
Ne vous étonnez pas de ne plus me trouver ici. J’ai
follement brisé tous les liens qui nous unissaient l’un à
l’autre, je ne suis plus digne ni de votre amour, ni de
mon propre respect. Je dois disparaître.
Certes, si j’avais été seule au monde, si ma chère
petite Léa avait eu sur terre d’autre protecteur que moi,
– qui n’ai même pas su pourtant me protéger moi-même 1
– je serais déjà morte. Oui, cette pensée m’est venue,
elle m’a longtemps obsédée. Si je ne l’ai pas suivie, si je
ne vous ai pas confié ma petite Léa, ainsi que j’en avais
l’intention, c’est dans la crainte que tout ce qui pouvait
vous rappeler mon souvenir ne vous fût odieux et que
vous n’eussiez pas pour cette enfant l’amour qu’elle mérite et dont elle est digne, – elle !
Comment en suis-je arrivée à ce degré d’humiliation ?
je vais vous l’apprendre.
Vous m’aviez laissée seule. Hormis vous, je ne connaissais et ne voyais personne que ma sœur et Rosalie.
Je ne me plaignais pas de cet abandon, mais cette vie perpétuelle d’isolement, qui me livrait sans cesse à mes réflexions, me rappelait les malheurs qui avaient assailli
ma famille et me plongeait dans une tristesse à laquelle
aucune distraction n’apportait malheureusement de remède.
Et alors je me prenais à gémir sur cette longue existence de solitude éternelle à laquelle j’étais condamnée !
Quand aurait-elle un terme, en effet ? Certes, vous préféez les voyages, les aventures, la richesse, à la banalité
e ma présence, de mon affection, de ma reconnais-mce, puisque, déjà possesseur d’une fortune que l’on
rétendait considérable, vous alliez sans cesse, en dépit
e mes prières, vous exposer à de nouveaux dangers. »
– Elle a raison, murmura Marius. Ce qu’elle a écrit
je le pensais hier... Je me promettais de demeurer
uprès d’elle... de ne plus entreprendre de nouveaux
voyages...
Il reprit la lettre, en poussant un douloureux soupir et
ontinua :
« Si vous étiez resté près de moi, je vous aurais raconté
ut au long l’histoire de ma jeunesse, dont vous ignoez le premier mot. Cela ne vous aurait certainement
as beaucoup intéressé, mais peut-être votre expérience
l’aurait-elle mise en garde contre les souvenirs que j’en
vais conservés.
Ces souvenirs n’avaient rien d’inquiétant pour votre
pos ni pour le mien. Je n’aimais pas d’amour l’ancien
mpagnon de mes jeux, celui avec lequel j’avais grandi,
ne pendant près de dix ans j’avais considéré comme un
ère.
J’hésite à vous dire son nom. Si j’étais sûre que vous
ignoriez toujours je vous le cacherais assurément, car
connais la vivacité de votre caractère et je tremble que
us vous laissiez emporter à des violences qui ne sauient rien réparer ! Mais je vous ai promis la vérité tout
ntière ; j’aurai le courage de vous la dire. D’ailleurs il
ffirait d’un mot pour que vous apprîssiez le nom du
lisérable que je m’efforcerais vainement de voiler sous
anonyme.
Il s’agit de M. Jules Varnet.
Je n’ai pas besoin de m’étendre longuement sur la
ature des relations amicales que le voisinage de nos
deux maisons provoqua tout naturellement entre nous
dès notre plus tendre jeunesse. D’ailleurs, ces relations
étaient devenues très rares, il y a déjà huit ans, et avaient
complètement cessé à l’époque où mourut mon pauvre
père. Je les croyais même brisées sans retour, lorsqu’un
jour du dernier mois de juillet que je me promenais au
Jardin des Plantes avec Léa, je me trouvai face à face
avec Jules Varnet !
Il me salua. Je lui rendis son salut assez sommairement et je continuais mon chemin quand il m’aborda.
– Eh quoi ! me dit-il. Vous ! C’est vous que je rencontre et nous passons pour ainsi dire à côté l’un de
l’autre sans nous reconnaître !
– La faute n’en est pas à moi, monsieur, répliquai-je, vous avez eu à deux reprises pour le moins l’occasion
de me revoir, quand j’ai perdu mon père et ma mère, et
vous ne l’avez pas fait.
– Je vous jure, protesta-t-il chaleureusement, que je
n’ai reçu personnellement aucune lettre.
– Vous, je ne dis pas... mais vos parents ont dû les
recevoir chaque fois, puisque c’est moi qui les leur ai
adressées, et ils n’ont daigné répondre ni p’ar une visite
ni par une simple carte.
– Il ne faut pas leur en vouloir, ma bonne Claire,
répondit-il avec feu. Mon père succombait alors sous le
fardeau des affaires et ma mère est fort casanière. Ils ne
m’ont informé ni l’un ni l’autre de ces déplorables événements. Je ne les ai appris qu’indirectement... par des
tiers... et alors qu’il était trop tard pour mêler mes regrets aux vôtres. De même, c’est par hasard que j’ai appris dernièrement votre mariage avec le capitaine Marius.
Je me suis informé de lui aussitôt et j’ai su qu’il était en
voyage. Malheureusement, aucun de mes amis n’a pu
me donner votre adresse, de sorte qu’il ne m’a pas été
ossible d’aller vous voir. – Mais, ajouta-t-il vivement,
ai hâte de réparer cette inconvenance, et si vous le permettez, j’aurai l’honneur d’aller vous présenter mes resects.
Je n’avais aucune raison pour me dérober devant
ne si courtoise insistance. Je lui donnai mon adresse et
m’éloignai, bien persuadée qu’il ne viendrait pas.
Je fus donc aussi étonnée que l’était Rosalie quand
lle m’annonça le lendemain que Jules Varnet m’attenait au salon.
Je vous l’ai dit, je le considérais comme un frère et
étais à cent lieues de supposer que cette visite eût un
ut. Rien, du reste, ne pouvait me le faire croire. Le miérable se montra poli, mesuré et aussi convenable que
peut être l’homme le mieux élevé du monde. »
Pour le coup, le capitaine tressaillit.
« Le misérable 1 » Par deux fois, dans les quelques
ignes qu’il venait de parcourir, ce mot se trouvait réété !
Qu’est-ce que cela signifiait ? Comment Claire traitait-lle de la sorte l’homme qui avait été son amant, qu’elle
vait aimé au point de lui tout sacrifier ?
Il était réellement très intrigué. Aussi poursuivit-il
vec un intérêt croissant la lecture de cette énigmatique
confession.
« Il revint souvent, continuait Claire, assez souvent
our m’alarmer et faire naître mes défiances, s’il s’était
permis jamais, je ne dirai pas la plus légère inconveance, mais même le plus petit propos flatteur.
Il s’en garda bien ! Il se montra seulement aimable
et enjoué, me parla de notre joyeux passé, m’entretint de
sa mère qui l’aimait beaucoup et pour laquelle il avait,
disait-il, une non moins vive affection. Bref, il se révéla
causeur charmant et observa toujours une si prudente
réserve que je me réjouissais d’avoir retrouvé en lui mon
ancien et véritable ami d’enfance.
Ces visites fréquentes avaient fini par inquiéter Rosalie. C’était tout naturel. Elle n’assistait pas à nos entretiens et se figurait évidemment que Jules me faisait la
cour. Aussi avait-elle battu toute la ville afin de m’apporter sur son compte des brassées de renseignements.
Elle me les communiqua. Ils étaient déplorables. Au
fond cela m’importait peu. Varnet n’était pour moi qu’un
ami. Et puis, je dois en convenir, je me figurais que Ro- £
salie avait singulièrement exagéré les choses.
Tout autre l’aurait cru comme moi, en voyant l’irréprochable attitude qu’il gardait en ma présence. Je ne
fus donc nullement étonnée le jour où il m’affirma qu’il
avait parlé longuement de moi à sa mère et qu’elle avait
le plus grand désir de me revoir.
N’était-il pas tout simple, en effet, que cette femme,
qui m’avait vue naître, grandir, qui avait été l’intime
amie de ma famille, manifestât le désir de renouer nos
anciennes relations ?
J’acceptai avec empressement.
– Alors il faudra venir dîner avec elle à la campagne ? me dit-il.
– A quelle campagne ? demandai-je.
– A l’Estaque. Connaissez-vous ce petit pays ?
– Non, lui répondis-je, en rougissant de mon ignorance. Je n’ai jamais quitté Marseille.
– Sachez donc, ma chère amie, que l’Estaque est
située à onze kilomètres de Marseille et desservie par des
trains assez nombreux pour qu’il soit facile d’y aller et
d’en revenir plusieurs fois dans la même journée. Ma
mère y a loué une petite maison, dans laquelle nous passons deux ou trois jours par semaine. Elle y sera demain,
voulez-vous venir sans façon dîner avec elle ?
– Très volontiers, dis-je avec vivacité.
Je vous l’ai dit, c’était vers la fin de juillet. Il faisait
Marseille une chaleur étouffante. Aussi, je me faisais
me fête de respirer l’air de la campagne, de voir des
leurs, de la verdure, du ciel bleu... J’étais folle de joie,
– folle est bien le mot : vous allez le voir...
– Eh bien ! fit rondement Varnet, prenez le train de
5 heures 35 minutes, vous arriverez juste à temps pour
rous mettre à table.
– Et à quelle heure pourrai-je revenir ?
– Je ne le sais pas au juste, mais je vous le dirai de-nain, me répondit-il. N’oubliez pas ! répéta-t-il en s’en
illant, 5 heures 35 minutes !
Je n’avais garde d’oublier l’heure. Je trouvais même
lue c’était un peu tard pour aller à la campagne ; mais,
omme je ne voulais pas importuner madame Varnet, je
l’avais fait aucune observation.
A l’heure dite, j’étais à la gare, tellement contente
de ma petite équipée, que je ne songeai pas à la chose
lu monde la plus élémentaire : consulter l’Indicateur
jour savoir à quelle heure il me serait possible de renrer. Quelques minutes après, j’étais en route, sous l’im-ression d’un plaisir que je ne saurais définir. Fiez-vous
donc aux pressentiments !
Varnet m’attendait à la gare. Il me prit le bras et
n’entraîna.
Nous marchions depuis un quart d’heure. Les maisons se faisaient de plus en plus rares autour de nous
dans la campagne.
– Mais comme c’est loin ! m’écriai-je. Où donc alons-nous ?
– Là, me répondit-il, en montrant du doigt une
maisonnette de peu d’apparence, située à deux cents
mètres au moins de toute habitation.
Il me parut singulier, je l’avoue, que la richissime
madame Varnet se contentât d’une semblable bicoque,
mais je n’osai pas en faire la remarque.
Nous pénétrâmes bientôt dans un jardin fort bien
entretenu, puis dans la maison. Le salon dans lequel je
me trouvais était petit, mais meublé avec beaucoup de
goût. Par une porte entr’ouverte, j’aperçus une étroite
salle à manger, qui me parut également fort bien décorée.
– Mais où est donc madame Varnet ? demandai-je.
– Elle n’est pas encore arrivée, me répondit-il.
– Y a-t-il donc encore un train avant l’heure du
dîner ?
– Non, mais ma mère ne prend jamais le chemin de !
fer. Elle fait comme moi. Elle vient toujours avec sa voiture, ce qui lui permet de s’en retourner quand bon lui
semble.
L’explication était très plausible. Je m’en contentai
momentanément et je m’élançai dans le jardin.
Jules m’avait suivie et m’aidait à cueillir des fleurs.
J’en avais fait déjà un magnifique bouquet, lorsque l’idée
me vint de consulter ma montre. Elle marquait sept
heures un quart.
Et madame Varnet qui n’arrive pas ! m’écriai-je.
Allons ! ce sera pour une autre fois. Je vais me rendre
à la gare et prendre le premier train qui fera route sur
Marseille.
– Ne vous donnez pas cette peine, me dit-il doucement. Le dernier train se dirigeant sur Marseille passe
à l’Estaque à sept heures. Il est donc parti depuis dix
minutes.
– Mais alors comment férai-je pour rentrer ? demandai-je, sérieusement alarmée.
– Ne vous en inquiétez pas, fit-il sur le même ton
dégagé. Ma mère m’a promis de venir, elle viendra et :
ous reconduira chez vous. Dans tous les cas, si elle me
manquait de parole, – ce que je ne peux pas croire eniore, – j’ai mon coupé ici, je vous ramènerais.
– Oh ! mais pardon !... fis-je observer. Ce n’est pas
la même chose !
– Bah ! ne vous alarmez pas d’avance, répliqua-t-il
n souriant. Et pour commencer, allons nous mettre à
able ! Il n’y a pas de meilleur moyen, dit-on, de faire
enir les retardataires.
Tout cela était dit avec tant de rondeur et de franhise apparente, que j’en fus la dupe. Ce fut bien pis enore lorsque je vis dans la salle à manger une table dresée, sur laquelle trois couverts étaient disposés.
Cela ne fit pas l’ombre d’un doute pour moi. Certaiement Varnet attendait sa mère. Je me plaçai sur la
haise qu’il m’indiqua et il prit place en face de moi. Le
ouvert de sa mère absente nous séparait.
Cependant, à mesure que l’heure s’avançait, cette
lace éternellement vide me donnait des inquiétudes,
inon des soupçons. La domestique venait de servir le
ôti ; la nuit commençait à tomber ; un candélabre chargé
le bougies nous éclairait.
Pour me donner une contenance, je promenais mes
egards autour de moi. A travers le luxe qui m’environlait, je devinais un certain désordre, je distinguais des
aches sur les meubles, sur les rideaux, sur le papier de
a tenture. On aurait juré que cette salle à manger conlervait la trace des dîners ou des’ soupers dont elle avait
été témoin.
La chaleur des lumières en dégageait peu à peu une
deur fade et forte à la fois, composée de toutes sortes
l’émanations pénétrantes, comme si plusieurs femmes
avaient passé par là et saturé l’atmosphère de leur parum préféré.
Je manifestai l’intention de me retirer et je priai
M. Varnet de faire atteler son coupé avant que la nuit ne
fût complètement tombée.
– Rien n’est plus facile, me dit-il. Seulement je n’ai
ici ni écurie ni remise. Mon cheval et ma voiture sont à
l’auberge, où il faut que mon domestique aille les chercher. Je vais lui donner l’ordre de nous servir le dessert
avec une bouteille de champagne et, pendant que nous
grignoterons un gâteau en buvant un verre de vin, il ira
prendre le coupé.
Cela ne me convenait qu’à moitié. Rester seule avec
Varnet m’effrayait un peu ; mais je ne saurais le répéter
assez, il avait toujours agi si convenablement envers moi,
que je traitais moi-même de chimériques les appréhensions qui commençaient à m’envahir.
Le domestique s’éloigna. Son maître lui avait donné
devant moi, à haute et intelligible voix, des ordres conformes aux désirs que j’avais exprimés, mais il était certainement stylé et avait reçu des instructions contraires.
Jugez-en.
Dès qu’il se fut éloigné, Varnet prit la bouteille de
Champagne. Elle était débouchée d’avance,
Il craignit sans doute que cette particularité n’éveillât mes défiances, car il s’écria :
– L’imbécile ! je lui avais bien dit d’enlever le fil de
fer, mais non pas de faire sauter le bouchon.
J’avoue que, sur le moment, je ne fis pas attention à
ces paroles ; mais j’ai ’compris depuis quel rôle cette
bouteille avait joué dans le guet-apens.
Il remplit mon verre et le sien, continuant à manger
de bon appétit, alors que, depuis longtemps, je ne touchais à aucun des mets qu’il me servait, arrosant son rôti
d’un bourgogne capiteux. Tout à coup, voyant que je ne
buvais pas, il se leva et me tendit une assiettée de gâteaux.
– Allons, dit-il. A la santé de ceux que vous aimez !
Je choquai mon verre contre le sien et je bus à peu
rès la moitié du champagne qu’il m’avait versé. Alors
eulement je m’aperçus que son verre, toujours plein,
tait resté sur la table, tandis qu’il vidait presque coup
ur coup la bouteille de bourgogne qu’il avait entamée.
Cela me parut singulier. Je gardai le silence cepenant, de peur de manifester des terreurs imaginaires et
e lui inspirer des pensées qu’il n’avait peut-être pas.
Un gros quart d’heure se passa. Le domestique ne
evenait pas ! Je commençais à donner des signes d’imlatience, quand je sentis mes paupières s’appesantir et
ne invincible torpeur s’emparer de tout mon être...
Soudainement, je soupçonnai la vérité. Je jetai les
eux sur la table. Son verre de Champagne, toujours
lein, était encore devant lui.
– Buvez ce verre ! m’écriai-je, ou je croirai...
– Que croirez-vous donc ? demanda-t-il avec un
sourire, en voyant que je n’osais pas achever.
Au lieu de lui répondre, je voulus me lever, gagner
jardin, respirer l’air frais du-soir, pour dissiper l’enourdissement par lequel je me sentais envahir... mes
mbes fléchirent sous moi... je retombai sur ma chaise !
Cette fois, il jugea que le moment de jeter le masque
tait arrivé.
Il vint à moi, m’enlaça de ses deux bras.
– Eh bien ! croyez tout ce que vous voudrez, me
it-il d’une voix frémissante. C’est vrai. Je n’ai pas su réster àtant de charmes naïfs, à tant d’admirable beauté...
t’aime, Claire, je t’aime depuis longtemps et j’ai juré
ue tu serais à moi.
’essayais de me dégager, mais je n’en avais plus la
force.
Il me saisit par la taille, m’emporta dans le salon et
me renversa sur le divan. Alors commença entre nous
une lutte horrible – d’autant plus horrible, que j’avais
conscience du danger qui me menaçait et de l’impuissance où je me trouvais d’y échapper. Vainement, j’essayais de résister, vainement j’appelais à mon secours
avec des sanglots dans la voix... je fus vaincue !...
C’est affreux, n’est-ce pas ? Vous frémissez en lisant
ces lignes, écrites avec autant de sincérité que d’âcre
douleur. Que dirai-je donc, moi ? Moi pour qui cette
chute ignoble a eu des conséquences que j’aurais redouté seulement d’entrevoir !
Oui, monsieur. Je suis mère, mère malgré moi des
œuvres de cet infâme ! Voilà huit mois que je porte cette
croix ! Huit mois, pendant lesquels je n’ai pas cessé un
instant de pleurer mon honneur et le vôtre, notre bon.
heur à jamais perdu !
Certes, j’ai été imprudente, mais ai-je été coupable ?
Pouvais-je croire que ce misérable userait du saint nom
de sa mère pour préparer mon déshonneur ? Pouvais-je,
dans ma naïve loyauté, supposer que la conduite de ce
Varnet n’avait été jusqu’à ce jour qu’une suite de savantes hypocrisies ? 1
Non. Aussi quand je revins à moi, quand je vis à
mes pieds cet homme, dont les ignobles caresses me
poursuivaient encore, je me relevai d’un bond et je courus au dehors. Comme il essayait de me retenir, de s’opposer à ma fuite, je le repoussai, je tirai vivement à moi
la porte du salon, dans lequel je l’enfermai, et je mq
précipitai dans le jardin comme une folle.
Instinctivement je me dirigeai vers la porte de sortie,
Je l’ouvris et je courus vers le village, à travers un chemin rocailleux qui m’était inconnu, butant à chaque pas,
déchirant mes pieds aux cailloux, guidée seulement par
les lumières qui filtraient à travers les croisées des maions closes. Enfin, j’aperçus une auberge. Je me sentais
éfaillir, mais je me hâtais, d’autant plus qu’il me semlait entendre derrière moi un bruit de pas précités.
C’est lui, me disais-je ! Il me poursuit... il va m’ateindre...
Cette pensée me donnait des ailes. Aussi quelle joie
emplit mon cœur, lorsque j’ouvris la porte de cette auerge et me vis entourée de monde ! J’étais sauvée mainmant !
– Vite ! une voiture ! m’écriai-je.
Et je tombai sur une chaise, comme une masse, halente, à demi morte de honte et de lassitude !
Deux femmes s’empressèrent autour de moi et parnrent à me ranimer, pendant que l’aubergiste attelait
a carriole.
Quelques minutes après, je montais en voiture et je
onnais au conducteur l’ordre de me ramener à Mareille. En sortant, j’aperçus distinctement la silhouette
u misérable qui m’avait perdue. C’était bien lui ! Je le
connus à la haine qu’il m’inspirait. Il m’avait suivie,
ais il n’avait pas eu le courage de pénétrer dans l’auerge où je m’étais réfugiée.
Je me croyais délivrée de lui à tout jamais. Je me
ompais. Deux jours après, il eut l’audace de se reprénter chez moi. Je lui refusai ma porte. Trois ou quatre
is il osa revenir encore. Je fus inexorable.
Comprenant enfin que rien ne me ferait changer de
solution, il s’abstint de toute autre tentative.
Depuis cette époque, je ne l’ai pas revu. Je me suis
ondamnée à une réclusion sévère et je n’en sors que
our quitter cette maison. Comprenez-vous à présent
ue l’idée du suicide m’ait hantée si souvent ? Et ne vous
demandez-vous pas comment j’ai eu assez d’énergie pour
ne pas recourir à ce moyen de suprême délivrance ? Ah !
sans ma pauvre Léa...
Je vous ai tout dit. Vous savez dans quelles circonstances et dans quelle mesure j’ai failli. Je ne vous demande cependant pas de me pardonner. Je me sens.
tellement indigne, que je reconnais l’impossibilité de
reparaître à vos yeux. Je pars. Vous ne chercherez pas
à me revoir et vous aurez raison. Plus aucun lien ne nous
unit l’un à l’autre ; je les ai brisés. Je suis morte pour
vous. Puissiez-vous m’oublier ! C’est la grâce que du plus
profond de mon cœur je prie Dieu de vous accorder ! »
Ici se terminait la lettre de Claire.
Le capitaine était atterré. Oui, elle avait été bien imprudente, mais était-elle coupable, en effet ?
Il comprenait tout ce que la lettre ne disait pas. La
maison dans laquelle Varnet avait attiré la jeune femme
était sans doute le rendez-vous ordinaire de ses débauches.
Le vin de champagne avait été mélangé d’avance d’un
narcotique sur lequel comptait le séducteur pour triompher, sans combattre, des résistances de la pauvre
enfant. Le domestique avait été prudemment éloigné et
avait reçu l’ordre de ne pas revenir avant une certainei
heure.
Décidément Rosalie avait pressenti la vérité. Le désordre
éloquent des vêtements de sa maîtresse lui avait tout
révélé. Sans doute, mais que faire ? Pardonner, oublier
tout, n’était pas possible. L’enfant qui allait naître de cet
crime creusait davantage encore cet abîme de honte
dont Marius, pas plus que Claire, n’osait sonder la profondeur. Et puis, est-ce qu’on peut oublier ces choses
là ? Est-ce que, dans les rapprochements intimes du mariage, l’image odieuse de ce Varnet ne se dresserait pas
éternellement entre leurs lèvres au moment de les confondre en un baiser ?
Non ! Cette seule pensée faisait frissonner le capitaine
de la tête aux pieds.
Pourtant il fallait prendre un parti. Marius en comprenait l’urgente nécessité. Il se leva et se rendit dans la
chambre de sa femme, tenant à la main, toute grande
ouverte, la lettre qu’il venait de lire.
– Maintenant, dit-il, en s’efforçant de conserver un
visage impassible, je sais tout. Je ne vous dirai point que
cette lecture ne m’a pas déchiré l’âme, vous ne me croiriez pas. Je vous remercie cependant de ne m’avoir rien
caché. Si dure soit-elle, la vérité vaut toujours mieux que
le mensonge en pareil cas. D’ailleurs, mes idées sont
complètement en harmonie avec les vôtres. Vivre ensemble est de toute impossibilité.
Claire porta la main à son cœur, mais ne protesta pas.
– La seule chose qui doive nous préoccuper tout
d’abord, c’est la question de convenances sociales. Vous
l’avez compris depuis longtemps en vous condamnant à
la plus austère réclusion. Je vous en remercie. Il ne
s’agit plus que d’en retirer les bénéfices. Voulez-vous
donc me permettre de vous dire ce que j’ai jugé le plus
raisonnable ?
– Quoi que vous ayez décidé, je m’y soumets aveuglément, répondit Claire avec effort.
– Je vais me mettre en quête d’une maison située à
quelque distance de Marseille et dans laquelle je vous
conduirai. Vous y ferez vos couches et j’aurai soin que
vous y receviez tous les soins nécessaires. Du reste, vous
n’y serez pas seule. Rosalie et Léa vous accompagneront.
Cela vous convient-il ?
– Je vous ai dit que j’étais à vos ordres, monsieur, fit
la jeune femme.
– De cette façon, continua Marius, ni votre honneur
ni le mien n’auront à souffrir. Je paierai le loyer d’avance, je donnerai au propriétaire le premier nom venu.
rien n’est moins compliqué. Dès que vous serez rétablie,
vous reviendrez à Marseille, vous reprendrez possession
de l’appartement que vous occupez et dont je vous abandonne la toute propriété. Enfin, comme je tiens à ce que
vous soyez à l’abri du besoin, je vous ferai servir par
mon notaire une somme de cinq cents francs par mois...
– Mais, monsieur, je ne vous demande rien, je ne
veux rien ! interrompit Claire avec vivacité.
– Je vous en prie, ne m’interrompez pas ! Vous vous
étonnez peut-être un peu que je traite si froidement en
apparence ces menues questions de détail. Vous ne sauriez en être plus surprise que moi. Mais il le fallait bien !
Pour charger un tiers de les discuter à ma place, j’aurais
été forcé de lui faire mes confidences, – et c’est ce que
nous ne voulons ni l’un ni l’autre. – Donc voilà qui est
bien convenu pour ce qui vous concerne. Reste à résoudre une question bien autrement épineuse : celle de
l’enfant.
A ces mots, Claire essuya les larmes qui n’avaient
cessé de couler sur son visage et prêta l’oreille.
– Vous n’aurez pas de peine à vous expliquer que je
ne veuille pas endosser la paternité de cet enfant, commença Marius. J’en suis légalement le père, j’en conviens,
mais il me serait facile de prouver l’impossibilité matérielle du fait, puisque voilà plus de quatorze mois que
j’ai quitté Marseille. Aussi, suis-je convaincu que vous
n’avez jamais songé à donner mon nom...
– N’en doutez pas, monsieur.
– J’en suis d’autant plus persuadé que toute discussion à cet égard entraînerait un procès, provoquerait un
gros scandale, – toutes choses qu’il est de votre intérêt
autant que du mien d’éviter.
– Oh ! ne parlons pas de moi, monsieur.
– Au contraire, madame, parlons-en, car pas plus
que vous ne donnerez mon nom à cet enfant vous ne
pouvez lui donner le vôtre.
Claire ne put réprimer un geste d’étonnement.
– Non, madame, continua vivement Marius. Vous êtes
ma femme. Votre nom est indissolublement lié au mien
par le plus stupide des usages.
– Mais mon nom de jeune fille, monsieur.
– Il ne vous appartient plus, madame, il est à moi.
Cela vous surprend. Rappelez-vous cependant que dans
tous les actes que nous avons signés ensemble vous êtes
désignée sous le nom d’Eugénie-Claire Lamaroux,
épouse de François-Achille Marius. Vous ne pouvez
donc pas toucher à votre nom sans toucher au mien.
– C’est vrai ! gémit la jeune femme avec accablement.
Mais alors comment faire !...
– Oh ! rien n’est plus simple. L’enfant sera déclaré à
la mairie sous le prénom qu’il vous plaira, fils ou fille de
père et mère inconnus. C’est triste, je le sais bien, mais
c’est fatal. Et, comme je tiens à ce que ces formalités
s’accomplissent ainsi que je le désire, c’est moi qui, avec
la sage-femme, irai présenter cet enfant à l’état civil, moi
qui ferai la déclaration. Vous m’avez assurée que vous
étiez à mes ordres. Eh bien ! voilà le seul sacrifice que je
vous demande en compensation du supplice auquel vous
m’avez voué. Je ne suis pas trop exigeant, vous le voyez.
Claire étouffa un sanglot, mais ne répondit pas.
Marius s’imagina qu’elle nourrissait quelque secrète
arrière-pensée.
– Et ne vous figurez pas qu’il puisse jamais en être
autrement, poursuivit-il. Vous ignorez peut-être que la
loi, en vous unissant à moi, vous a placée sous ma tutelle
au point que vous ne pouvez, sans mon autorisation,
intervenir dans aucun acte authentique, tel que de
reconnaître plus tard cet enfant pour le vôtre. Non, madame, cela ne vous est pas possible tant que la mort ne
vous aura pas délivrée de moi, ou que le divorce n’aura
pas sagement dénoué l’affreuse situation dans laquelle
nous nous trouvons, – nous et bien d’autres !
– De grâce, épargnez-moi ! supplia Claire.
– Ainsi vous consentez ? demanda le capitaine.
– A tout, répondit-elle, brisée par l’émotion et la
douleur.
– En ce cas, dès aujourd’hui je vais m’occuper de
trouver une maison convenable, fit Marius.
Il se leva et sortit.
Rosalie l’attendait dans la salle à manger en compagnie
de Léa.
– Eh bien ? interrogea-t-elle avec anxiété.
– Eh bien ! tout est arrangé, dit Marius. Allez retrouver
Claire. Si paisible qu’ait été notre entretien, je ne serais
pas étonné qu’il lui ait causé une certaine agitation.
A ces mots, il ouvrit la porte de l’antichambre et s’en alla.
Claire était, en effet, plongée dans un anéantissement
complet.
La sollicitude de Rosalie, les caresses de Léa, eurent
toutes les peines du monde à la faire sortir de cette
léthargie.
– Ah ! je suis maudite ! gémissait-elle.
Rosalie ne dit pas le contraire. Vraiment elle commençait à le croire.
Et lui, le pauvre Marius ! Quel réveil ! Où s’en étaient-ils allés ces beaux rêves qu’il caressait ?
– Oh ! ce Varnet !... murmurait-il. Pourquoi ne l’ai-je
pas tué sur le coup ? Mais, patience ! Il ne perdra rien
pour attendre...
Il marchait, tout droit devant lui, au hasard, ne sachant
ni ce qu’il faisait, ni où il allait.
Quand il ouvrit les yeux, quand il parvint à recueillir
ses idées, il se trouvait dans un pays inconnu.
Il s’informa. On lui répondit qu’il était sur la route
d’Aix. Le faubourg qu’il venait de traverser c’était Sainte-Marthe et la route qu’il suivait le conduisait à Saint-Antoine.
Il promena autour de lui un regard curieux. A sa droite,
une colline peu élevée, couverte de verdure et parsemée
de maisons de campagne d’une blancheur réjouissante.
A sa gauche, au premier plan, d’autres maisons entourées
de champs d’oliviers ou de jardins verdoyants, gracieusement étagés sur la pente qui allait, s’abaissant par
degrés expirer au bord de la mer ; puis, au delà, aussi
loin que la vue pouvait s’étendre, la Méditerranée,
diamantée de mille feux, unie en apparence comme un
gigantesque miroir, dans lequel se reflétaient l’azur du
ciel immaculé et l’aveuglante clarté du soleil.
Le panorama était féerique. Sans aller plus loin, le
capitaine entra dans une auberge qui se trouvait sur la
route et demanda s’il n’y avait pas une maison à louer ?
On lui en indiqua deux ou trois. A la grille d’entrée
de l’une d’elles était pendu un écriteau ainsi conçu :
 
« A vendre ou à louer présentement

Maison meublée ou non meublée. »
 
Cela convenait parfaitementà Marius. Il visita la maison
qui lui plut, alla trouver le propriétaire, loua jusqu’à la
Saint-Michel sous le nom de Dubois, paya d’avance et se
fit donner un reçu. Puis il revint chez lui et appela
Rosalie.
– Ma fille, lui dit-il, tu feras les malles de Claire, de
Léa et la tienne. Après-demain matin à la première heure,
nous parlons. Aie soin de faire savoir aux voisins et aux
fournisseurs que ta maîtresse est indisposée, que le
médecin lui ordonne de passer quelque temps à la campagne et que j’y vais avec elle. Tu m’as bien compris ?
– Parfaitement, répondit la domestique ahurie.
Elle disait qu’elle avait compris, mais elle mentait. Elle
ne comprenait pas que le capitaine acceptât si tranquillement les faits accomplis. Comment ! Il allait à la campagne avec Claire ! Etait-ce possible ?
 
IV
 
Marius se rendit immédiatement auprès de sa jeune
mme et lui annonça qu’il avait trouvé la maison qu’il
lerchait.
– J’ai déjà donné mes ordres à Rosalie, dit-il, sans
trer dans de plus longues explications. Tenez-vous
rête à partir après-demain matin. Je viendrai vous cherer avec une voiture à sept heures et je vous accompalerai.
Claire ne put réprimer un geste d’étonnement.
– Sans doute, reprit le capitaine avec un sourire amer.
e faut-il pas que nos voisins nous voient partir enmble pour justifier cette fuite ? Nous sommes toujours
ari et femme, ne l’oubliez pas !
Il salua légèrement et sortit. Il se dirigea vers le port
vec l’intention de rentrer à bord, d’y dîner et d’y passer
nuit ; mais, arrivé à l’extrémité de la Cannebière, il
arrêta court.
– Non, murmura-t-il. Si je retourne à bord, mon
cond et mon équipage ne manqueront pas de s’en
onner et de se livrer à toutes sortes de commentaires.
aissons-leur crôire que je suis en ce moment le plus
eureux des hommes...
A ces mots, il fit volte-face, alla dîner chez Isnard,
erra pendant deux heures dans les rues et sur les promenades, après avoir retenu une chambre à l’hôtel des
Phocéens, où il passa la nuit.
On peut se figurer aisément qu’il ne dormit guère. Le
lendemain matin pourtant, quand il se leva, il était plus
calme. Il avait eu le temps d’envisager sous toutes ses
faces la situation que les événements lui avaient faite.
– Allons, galérien ! dit-il. Toi qui parlais de te reposer... te voilà condamné maintenant aux voyages à
perpétuité !... En attendant, allons voir ce pauvre Georges,
pensa-t-il. Il ne faut pas que mes chagrins me fassent]
oublier les engagements que j’ai contractés.
Il se dirigea alors vers le lycée, à la porte duquel il
sonna.
Il était environ huit heures du matin. L’heure du premier déjeuner et de la récréation était passée depuis
quelques minutes.!
Marius se rendit chez le proviseur.
— Ah ! c’est vous, capitaine? fit le proviseur en l’apercevant. Je commençais vraiment à désespérer de vous
revoir.
– Oui, me voici de retour... dit Marius avec embarras.
Pas pour longtemps, malheureusement...
– Est-ce que vous comptez repartir bientôt ?
– Oui. J’ai une grosse affaire entamée avec le Pérou
et je n’ai pas de temps à perdre, si je veux arriver dans !
les délais stipulés par mon traité. Permettez-moi donc
de liquider dès à présent l’arriéré de la pension de mon
protégé.
– Oh ! rien ne presse, capitaine, fit le proviseur.
Mais, tout en ayant l’air de protester, il ouvrit un carton, y prit une note et la tendit à Marius. Celui-ci jeta les’
ux sur le total, tira de son portefeuille deux billets de
ille francs et les posa sur le bureau.,
– Payez-vous, dit-il, sans faire la plus petite observa-tion.
Le proviseur encaissa les billets, rendit la monnaie et
mercia le capitaine par le plus aimable des sourires.
– Maintenant, demanda Marius, comment se porte
cher Georges ?
– Admirablement, capitaine.
– Vous en êtes toujours content ?
– Enchanté ! c’est un des meilleurs sujets du lycée.
– Très bien. Et parmi toutes les choses qu’il apprend
telle est celle qui paraît lui plaire le plus ?
– C’est le dessin, capitaine. Le jeune Dapremont exlle à la vérité dans presque toutes les branches de l’enignement, puisqu’il est toujours le premier de sa classe,
ais, pour le dessin, il a des aptitudes qui désarçonnent
n professeur.
– Tiens ! tiens ! fit Marius.
– Oui, capitaine. Vous vous souvenez bien que lors-l’il est entré ici il n’apprenait aucun art d’agrément
m’étais aperçu pourtant qu’il avait du goût pour le
ssin et je vous fis part de mes observations.
– Eh bien ! faites-le lui apprendre, m’avez-vous réndu.
– Je me suis donc conformé à vos désirs et je suis heuux de constater que je ne m’étais pas trompé. Il a fait
peu de temps des progrès si rapides qu’il a distancé
us ses rivaux.
– Croyez vous que ce soit une vocation réelle ?
– Je ne saurais l’affirmer, mais j’incline à le penser.
effet, son maître, à bout de modèles, s’est avisé cette
née de lui faire apprendre l’aquarelle. Il lui a fourni
es pinceaux, des couleurs, du papier, et voilà que
Georges s’est mis à laver des aquarelles comme s’il n’a
vait fait que cela toute sa vie ! C’est à ce point qu’il dé
daigne à présent de copier, il imagine, il invente, il créee
– Comment cela ?
– Pendant les promenades que nous faisons les jour
de congé ou au moment des vacances, il tire de sa poch
un album, y prend le croquis du site qu’il a choisi, et
le lendemain, reproduit ce site au pinceau avec une pré
cision de mémoire et un talent réellement merveilleux
– Diable ! mais alors ne pensez-vous pas qu’il serai.
bon de le pousser dans cette voie ?
– Si fait, mais permettez-moi de vous dire toute m
pensée, fit le proviseur.
– Je vous écoute, monsieur.
– Si la vocation est en lui, aucun obstacle ne l’en dé
tournera, vous le savez. Si ce n’est qu’un goût passager
il serait prudent de lui préparer à tout hasard un autre
avenir. Remarquez que Dapremont a déjà seize ans
Dans deux ans il aura terminé ses études et conquis son
diplôme de bachelier. C’est le pont-aux-ânes, me direz
vous ? Je suis de votre avis, mais il n’en est pas moin
vrai que c’est la clef de toutes les carrières. Si don
Georges veut se faire avocat, médecin, entrer dans une
école spéciale, rien ne l’en empêchera. S’il ne le veu
pas, si sa passion pour l’art l’emporte sur tout, rien ne
s’opposera non plus à ce qu’il la satisfasse, car enfin i
n’aura que dix-huit ans, et, à cet âge-là, avec les dispo
sitions qu’il a, que ne peut-il pas entreprendre ?
– En effet, approuva Marius frappé par la justesse de
ce raisonnement.
– Et remarquez, ajouta le proviseur, qu’en achevant
ses études il continuera à se perfectionner dans le dessir :
ou la peinture. Son maître l’a pris en affection et lui en
seignera tout ce qu’il saura, soyez-en certain.
– Alors c’est convenu. A présent, voulez-vous me per-Ittre de l’embrasser ?
– Comment donc ! Très volontiers ! Je vais le faire
peler.
Quelques instants après, Georges Dapremont parut.
s qu’il aperçut le capitaine, il lui sauta au cou et l’emssa.
– Dieu ! qu’il y a longtemps que je ne vous ai vu,
er monsieur ! s’écria-t-il en lui serrant les mains avec
’ce.
Cet accueil cordial, plein d’un spontanéité naïve et
chante, mit un peu de baume sur le cœur du pauvre
rius.
– Mais, toi-même, dit-il, comme tu as changé 1 Comme
voilà grand 1
Il ne se lassait pas de l’examiner. Il avait sous les yeux
magnifique adolescent, au visage imberbe, à l’œil
ir et velouté, aux cheveux noirs, abondants et frisés,
i encadraient un front large et intelligent. Un nez droit,
narines mobiles, une bouche un peu grande, bien
ublée de dents irréprochables ; une peau mate, légèment colorée vers les joues par la fraîcheur de la jeusse et de la santé.
Avec cela de larges épaules, une poitrine robuste, une
lle bien prise, cambrée, solidement plantée sur des
nbes nerveuses.
Marius l’interrogea, le fit causer, le félicita des succès
’il avait remportés, et lui annonça qu’il avait décidé de
laisser achever ses études.
– Mais, ajouta-t-il, cela n’engage en rien ton avenir.
[feras ce que tu voudras, je te le promets. Et si tu te
as réellement pour la peinture une passion dominante,
te pousserai volontiers dans cette voie. Pourquoi pas ?
is-tu que les grands artistes aujourd’hui ont presque
tous leur hôtel et que certains d’entre eux sont millionnai
res ? Donc, courage ! Tu n’as plus que deux ans de bagn
à faire pour conquérir définitivement la liberté. Ne va pa
faiblir au dernier moment !
– Ne craignez rien, promit Georges. Maintenant dites
moi comment va madame Marius ? – car enfin vous n
m’avez pas encore parlé d’elle.
Le cœur du capitaine se serra, mais il eût la force d
se contraindre.
– Je l’ai retrouvée un peu indisposée, répondit-il d’ui
ton dégagé. Le médecin que j’ai consulté m’a même con
seillé de lui faire respirer l’air de la campagne et je vai
l’y conduire dès demain.
– Mais cela n’est pas grave, n’est-ce pas ?
– J’espère que non. Cependant il ne me sera guèr
possible, quand je te ferai sortir, de te conduire chez elle
N’importe, nous passerons notre journée en garçons
nous irons dîner au restaurant, nous nous distrairon
comme nous pourrons...
– Ah ! que vous êtes bon ! fit Georges. Comme elle doi
vous aimer madame Marius ! Je la connnais à peine d
vue, mais je suis sûr que ce sont vos longues absence
qui l’inquiètent et la rendent malade. Savez-vous ce qu
vous devriez faire ?
– Non, répondit Marius, dans le cœur de qui ces pa
roles entraient comme autant d’épines dans la chair vive
– Vous devriez une bonne fois vendre le Roi-des-Mer
et rester auprès de nous.
– Oui... dit tristement le capitaine. J’y avais pensé.
mais d’autres affaires importantes... des engagement
que j’ai pris pendant mon dernier voyage...
– Vous allez donc bientôt repartir ?
– Oui. Dans cinq ou six semaines j’aurai probable
ment le regret de vous quitter...
– Encore ! s’écria Georges. – Savez-vous, ajouta-t-il
d’un ton de tendre reproche, qu’il faut joliment vous
aimer pour ne pas vous oublier ?
– C’est vrai, fit gravement Marius. Vous êtes meilleurs
que moi, vous autres !
– Oh ! pouvez-vous dire sérieusement de pareilles
monstruosités ! Meilleur que vous ! Qui donc peut être
meilleur que vous, qui semez votre route de bienfaits et
qui passez votre vie à faire des heureux ? Aussi, comme
Dieu vous récompense ! Et, si j’en juge par ce que je ressens moi-même, comme vous devez être choyé, aimé,
adoré !
– Oui, dit le capitaine, qui sentait de grosses larmes
lui venir aux yeux. Je suis bien heureux !...
Puis, changeant brusquement de ton :
– Allons, reprit-il, je ne veux pas te faire perdre un
temps précieux. Retourne au travail, mon garçon. Je
viendrai te chercher dimanche et nous passerons la journée ensemble.
A ces mots, il serra la main de Georges et sortit. Il
souffrait horriblement. L’amitié expansive de ce jeune
homme, les allusions naïves qu’il avait faites, ravivaient
la blessure qui saignait au fond de son cœur.
Il se rendit à bord de son navire et s’occupa de ses
affaires pendant toute la journée. De toutes parts les
acheteurs affluaient. Conformément aux instructions qu’il
avait reçues, Jacquier avait déjà vendu la veille plus des
trois quarts de la cargaison.
C’était pour Marius un bénéfice de cent cinquante mille
francs pour le moins.
– J’espère que vous devez être content ? lui dit son
second.
– Je le crois bien ! fit le capitaine.
– C’est que vous n’en avez pas trop l’air ! Vous avez
une figure à l’envers. Je sais bien qu’on ne revient pas
impunément d’un voyage de quatorze mois quand on est
marié !
– M. Jacquier, dit Marius, qui mourait d’envie de le
souffleter, mêlez-vous de ce qui vous regarde, je vous
prie.
Le second fila doux. Il connaissait son homme. Ses
intonations de voix n’avaient plus de secret pour lui. Le
temps était à l’orage.
Le capitaine vérifia et approuva les marchés conclus.
Dans la journée, il reçut de nouvelles offres et les accepta
pour ainsi dire sans les discuter.
Il ne restait donc plus qu’à décharger la cargaison, –
ce à quoi la surveillance de Jacquier suffisait largement.
Marius quitta son bord, alla retenir une voiture et lui
donna l’ordre de venir le prendre à l’hôtel le lendemain
matin.
A sept heures précises, il pénétrait chez sa femme.
Tout était prêt. On descendit les malles, on les attacha
solidement derrière la voiture, dans laquelle s’installèrent Claire, Léa, et Rosalie ; puis le cocher fouetta ses
chevaux pendant que le capitaine, souriant, saluait de
la main ses voisins, accourus pour lui souhaiter bon
voyage.
Une heure après, la voiture s’arrêtait devant la maison
qu’il avait louée.
Le capitaine surveilla les premiers détails de l’installation, puis s’adressant à Claire :
– Rappelez-vous bien, lui dit-il, que pour le moment
vous êtes madame Dubois, que M. Dubois habite Marseille, mais qu’il est surchargé d’affaires et n’a pas le
temps de venir ici.
– Je ne l’oublierai pas, promit la jeune femme.
Marius remonta en voiture et revint à Marseille.
Son premier soin fut de se rendre chez une des célébrités médicales de la ville.
– Monsieur, dit-il au docteur, j’aurais besoin de vos
services et de votre discrétion.
– L’un et l’autre vous sont acquis d’avance, monsieur.
De quoi s’agit-il ?
– Voici le fait. La femme d’un de mes bons amis, madame Dubois, est en ce moment dans une position intéressante. Elle estime qu’elle ne sera guère délivrée avant
un mois, et, comme elle n’a pas grande ressource en
l’absence de son mari, je crains qu’elle ne se prive des
soins indispensables en pareil cas. Je tiens cependant à
ce qu’ils ne lui soient point épargnés. Je désirerais donc
que vous allassiez lui faire visite tous les deux jours, à
Saint-Antoine, où elle habite. Je sais bien que c’est un peu
loin, mais je suis prêt à vous indemniser de vos peines.
Soyez assez bon, dans les circonstances que je vous ai
exposées, pour me dire à quel chiffre vous estimez les
honoraires qui vous seront dus après guérison totale.
– Voyons. fit le médecin. Un mois de soins ; l’accouchement, une douzaine de visites ensuite... A moins de
deux mille francs, je ne pourrais m’en charger, monsieur.
Marius porta la main à sa poche, en tira son portefeuille, y prit deux billets de mille francs et les posa sur
la table.
– Et je paie d’avance, fit-il, je ne vous demande qu’une
chose, docteur...
– Laquelle, monsieur ?
– C’est de me tenir au courant de la santé de la malade chaque fois que vous lui rendrez visite et, comme
je dois être parrain de l’enfant, de me prévenir bien
exactement du jour et de l’heure précise où l’accouchement aura lieu.
– Rien n’est plus facile, monsieur. A qui et où aurai-je l’honneur de faire parvenir ces bulletins de santé ?
– A M. Jacquier, second à bord du Roi-des-Mers, au
port de la Joliette.
– Très bien, fit le médecin, après avoir écrit sur son
carnet les indications nécessaires.
– Sur l’enveloppe de ces bulletins, monsieur, reprit le
capitaine, je vous serais très obligé de vouloir bien
mettre : de la part du Docteur X...
– Je n’aurai pas cette peine, monsieur. J’ai des enveloppes sur lesquelles sont imprimés mon nom et mon
adresse.
– Ainsi, je puis compter sur votre exactitude, docteur ?
– En toute confiance, oui, monsieur.
Sur cette promesse, Marius se leva et se retira.
Il se rendit alors à bord de son navire.
– J’ai appris qu’un de mes amis est très gravement
malade, dit-il à Jacquier. Je viens de voir son médecin
et l’ai prié de me tenir au courant. Seulement, comme
je ne voulais pas donner mon nom, j’ai donné le vôtre.
Vous aurez l’obligeance de mettre de côté pour moi toute
lettre à votre adresse dont l’enveloppe portera le nom
du docteur X.....
– Compris ! dit Jacquier. Encore une maladie qui ne
coûtera pas cher à votre ami, n’est-ce pas, capitaine ? Je
parie que c’est vous qui payez le médecin ! Voilà pourquoi vous n’avez pas voulu donner votre nom. Oh ! on
vous connaît, allez. ce n’est pas la peine de vous défendre...
Marius haussa les épaules et lui tourna le dos en maugréant. Il s’occupa immédiatement de ses achats. Il passa
des marchés et stipula que ses commandes lui seraient
livrées dans un délai maximum de cinq semaines. On le
voit, il ne perdait pas de temps pour préparer le nouveau
voyage qu’il se proposait d’entreprendre.
Ses occupations multiples ne l’empêchèrent cependant
pas de tenir le dimanche suivant la promesse qu’il avait
faite à Georges.
Vers deux heures, il alla le chercher. Sur le désir qu’en
avait exprimé son protégé, il l’emmena à bord et lui fit
visiter le Roi-des-Mers depuis la dunette jusqu’à la cale.
Ce lui fut une douce occupation. Son navire était
maintenant tout ce qu’il aimait, et, de ce côté du moins,
il n’avait pas à redouter de trahison. Cette visite employa
en outre une bonne partie de la journée, dont il n’aurait
réellement su que faire.
Vers cinq heures, il conduisit Georges au café, lui fit
boire un verre de Madère ; puis il hêla une voiture, s’engagea sur la route de la Corniche et se fit conduire à la
Réserve, où il régala son jeune convive d’une plantureuse
bouillabaisse.
Le pauvre garçon rayonnait. De sa vie il n’avait été à
pareille fête. Lui qui était toujours enfermé entre les
quatre murs du lycée, il était tout heureux de se sentir
vivre au grand air, de humer avec les exhalaisons salines
de la mer le grand air de la liberté.
Georges avait perdu sa mère en 1867, à la suite d’une
de ces longues et douloureuses maladies dont les femmes
sont si fréquemment atteintes, que la médecine est impuissante à guérir et dont elle parvient à peine à retarder
le dénouement fatal.
Son père lui restait. Henri Dapremont était âgé de quarante-cinq ans à cette époque. C’était un ancien soldat
de cette vaillante ancienne armée d’Afrique, dont les
prouesses sont devenues légendaires.
Forcé de donner sa démission de chef d’escadron de
spahis, à cause des innombrables blessures qu’il avait reçues, des fièvres qu’il avait contractées, des douleurs
rhumatismales qu’il avait gagnées, il venait de prendre sa
retraite au moment où mourut sa femme.
Grâce à ses années de service, à ses campagnes, à ses
blessures, à sa croix d’officier de la Légion d’honneur,
cette retraite lui avait donné à peu près de quoi faire
manger sa famille.
Sentant combien ces ressources étaient insuffisantes,
car, en dehors de ce maigre revenu, il ne possédait aucune fortune, il résolut d’employer les loisirs que lui
laissait le repos auquel il était condamné.
Il avait bien trouvé à Marseille une place d’inspecteur
chez un de nos grands industriels, mais la jugeant indigne de lui, il sollicitait du gouvernement un poste mieux
en rapport avec son ancien métier.
Ces sollicitations étaient demeurées sans réponse en
1870. Le commandant désespérait de rien obtenir.
Il communiqua ses craintes à son ami Marius et lui
demanda conseil.
– As-tu réellement des amis à Paris ? lui demanda le
capitaine.
– Certes.
– Alors pars pour Paris, va les trouver, réchauffe leur
zèle par ta présence. C’est le seul moyen d’arriver à
quelque chose.
Dapremont sentit que son ami avait raison et se mit en
route au commencement de juillet. A peine était-il arrivé, que les bruits de guerre avec la Prusse prirent une
consistance alarmante.
Au moment où elle éclata, les sollicitations du vieil ofcier n’avaient eu aucun résultat. Tout à coup il reçut une
lettre qui l’appelait au ministère.
Il y courut, croyant avoir enfin atteint le but qu’il ambitionnait. Pas du tout ! En sa qualité d’ancien officier
supérieur, on lui offrit le commandement d’un bataillon
de francs-tireurs.
Ce n’était pas précisément ce qu’il aurait voulu, mais
comme il se devait avant tout à la patrie, il n’essaya pas
de se soustraire au dangereux honneur qu’on lui faisait,
– espérant plus que jamais ensuite obtenir ce qu’il demandait.
Dès que son bataillon fut formé et armé, on l’envoya
dans l’Est, où grâce à l’incroyable incurie de l’empire, les
ennemis faisaient des progrès inquiétants.
Il se trouvait à Briey, tête de ligne d’un tronçon de
chemin de fer qui se raccordait, à Conflans-Jamy, avec la
ligne principale. On l’avait chargé de défendre les accès
de la gare et de ne se replier qu’à la dernière extrémité.
Se replier était un verbe nouveau que les généraux
d’alors avaient inventé pour masquer leur impéritie. Dapremont ne le connaissait pas, ce mot-là. En Afrique,
où il s’était battu pendant vingt-cinq ans, il ne s’était jamais replié !
Il organisa la défense, s’approvisionna de munitions et
fit bonne garde. Ce n’est pas lui qui se serait laissé surprendre au moment de tremper la soupe ! Il avait dressé
ses hommes à ne compter que sur eux-mêmes et leur
inspirait une inébranlable confiance.
L’ennemi ne se fit pas attendre. Les unes après les autres, les sentinelles avancées qu’il avait postées lui-même
revinrent au campement et signalèrent la présence d’un
corps d’armée de deux ou trois mille Bavarois.
Trois mille ! Et ils étaient deux cent trente ! Le commandant ne parla pas de se replier. Il disposa une partie
de ses soldats le long du talus, fit créneler les murailles
et attendit de pied ferme.
Au bout d’un quart d’heure, la fusillade commença.
Vingt minutes après, la bataille était engagée et l’artillerie bavaroise faisait tomber sur la gare une grêle de
projectiles.
Dapremont, n’ayant pas à son service la plus petite
pièce de campagne, ripostait par une fusillade vive et
nourrie. Il ne faisait malheureusement pas grand mal
aux assaillants, tandis qu’en moins d’une heure il eut le
quart de sa troupe hors de combat.
Aussi l’ennemi, certain qu’il n’avait pas affaire à forte
partie, continua la canonnade, et fit déployer ses trois
mille hommes en tirailleurs.
Dapremont vit bien qu’il allait être enveloppé, mais il
tint bon. L’ancien spahi ne connaissait que sa consigne.
On lui avait dit de défendre son poste jusqu’à la dernière extrémité. Pour lui, cela signifiait jusqu’à la mort.
En effet, le cercle formé par les Bavarois débordait
maintenant la ligne de chemin de fer sur la droite et sur
la gauche. Il s’avançait, se rétrécissant de plus en plus,
appuyé par son artillerie, ripostant par une fusillade
meurtrière, décimant à chaque pas le bataillon réduit à
cent hommes, que Dapremont soutenait de son courage
et de sa personne.
Il avait pris le fusil et la cartouchière d’un de ses soldats et faisait le coup de feu comme un simple franc-tireur.
– Commandant, lui dit un capitaine, si nous ne battons
pas en retraite, nous sommes perdus !
– Monsieur, lui répondit Dapremont, le premier qui
lâche pied, je le tue de ma propre main.
Et il regardait de telle sorte le capitaine, que celui-ci
n’insista pas.
Au même instant, les Bavarois se ruaient de toutes
parts sur la petite troupe, réduite en un clin d’œil à
soixante hommes.
Un jeune officier s’avança au-devant du commandant.
– Rendez-vous, commandant, lui dit-il en excellent
français. Vous voyez bien que la résistance est impossible.
Pour toute réponse, Dapremont mit en joue et fit feu.
Le blond Germain tomba mort.
Aussitôt les soldats qui l’accompagnaient ripostèrent à
la fois et le commandant tomba à son tour, criblé de blessures.
Il n’était pas mort pourtant. Il eut la douleur de voir
désarmer le peu d’hommes qui lui restait. Lui-même, on
le plaça sur une civière, on le transporta au camp bavarois et on le mit entre les mains d’un chirurgien.
– Oh ! dit Dapremont, je n’ai plus besoin de votre ministère, major. Si vous voulez faire quelque chose pour
moi, pendant qu’il me reste un peu de forces, donnez-moi seulement de quoi écrire.
Le chirurgien avait jugé du premier coup d’œil que le
pauvre officier n’en reviendrait pas. Il envoya chercher
ce que demandait Dapremont.
Sans perdre un instant, celui-ci prit la plume et écrivit :
 
« Mon cher Marius.
 
Décidément le voyage de Paris ne devait pas me
porter bonheur. Je n’ai plus besoin de chercher une
place : j’en ai une toute trouvée dans le cimetière de
Briey. Je meurs avec... je ne sais combien de balles dans
le corps.
Cela ne serait rien, car c’est la vraie mort du soldat,
si je ne laissais derrière moi mon pauvre Georges, sans
fortune et sans appui. Je le recommande à ta vieille amitié. Fais pour lui ce que tu aurais fait pour moi... je ne
t’en demande pas davantage.
Les forces me manquent... je ne puis t’en écrire plus
long... je t’embrasse...
HENRI DAPREMONT. »
 
Tout le commencement de la lettre était tracé d’une
main assez ferme, mais la fin en était beaucoup moins
nette. Les deux dernières lignes et la signature n’étaient
pour ainsi dire pas lisibles.
Le commandant fit un dernier effort, glissa la lettre
dans l’enveloppe et, après deux ou trois pauses successives, finit par tracer cette adresse ;
 
« A Monsieur le capitaine Marius,
 
45, rue Saint-Ferréol,
 
Marseille. »
 
– Sur-le-champ, cette lettre à la poste ! dit-il d’une
voix éteinte. Je vous en conjure !
L’aide-major, qui se tenait auprès de lui, jura de la faire
parvenir sans retard.
La tête de Dapremont retomba lourdement en arrière
et l’agonie commença.
Elle durait depuis cinq minutes à peine quand on le vit
se redresser brusquement.
– Vive la France ! vive la République ! cria-t-il d’une
voix forte.
Ce fut son chant du cygne. Il se renversa sur l’oreiller
et demeura immobile... Il était mort.
Marius ne reçut guère cette lettre qu’un mois après.
L’aide-major qui la lui avait fait parvenir avait cru devoir
l’informer en même temps de la façon dont le courageux
soldat avait rendu l’âme.
Le capitaine fut très affecté de cette mort. Il se reprochait d’en avoir été l’auteur involontaire, N’était-ce pas
lui qui avait conseillé à Dapremont de partir pour Paris ?
N’était-ce pas à la suite de ce voyage fatal que le commandant avait repris du service ? Et dans quelles circonstances, hélas !
Aussi Marius alla trouver le petit orphelin, alors âgé
de quatorze ans, et lui apprit quelle mort cruelle avait
enlevé son pauvre père.
L’enfant pleura, mais il eut un cri superbe.
– Ah ! si j’étais homme !... s’écria-t-il, en menaçant le
vide de son poing fermé.
– Oui, mais tu ne l’es pas, fit tout doucement le capitaine. Il faut donc tâcher de le devenir, et c’est de quoi
nous nous occuperons ensemble, mon garçon. A dater
d’aujourd’hui tu es mon fils et tu peux compter sur moi,
comme tu devais compter sur ton brave homme de père.
Tu continueras donc tes études, je viendrai te voir ; nous
causerons ensemble de celui que tu as perdu et nous
nous occuperons de ton avenir. Jusque-là, travaille ferme,
mon enfant.
Il se rendit chez le proviseur pour l’informer que, à
l’avenir, c’était lui qui se chargeait de pourvoir aux besoins du jeune Dapremont ; puis il l’emmena chez lui, le
garda trois jours, afin de le distraire un peu, et le ramena
au collège.
En reprenant la mer, le capitaine avait bien songé à
charger Claire de faire sortir Georges, mais quelle distraction une jeune femme peut-elle offrir à un grand
garçon de quatorze ans ?
– Mieux vaut pour lui le laisser avec ses camarades,
s’était dit Marius.
Georges n’avait donc aperçu Claire que deux ou trois
fois, à l’heure des repas, pendant le peu de temps qu’il
avait passé chez son protecteur.
En revanche, il adorait le capitaine, A mesure qu’il
avançait en âge, il était plus capable d’apprécier à sa
juste valeur ce que faisait pour lui cet excellent homme.
Aussi lui en avait-il une reconnaissance infinie et cherchait-il à la lui témoigner par son travail, afin de lui
prouver qu’il était digne des bienfaits dont il était
comblé.
Quand il quitta le capitaine, ce soir-là, il était radieux.
Aucun jour de fête ne lui avait apporté jusqu’à ce jour
les satisfactions qu’il avait goûtées.
Il en remercia son protecteur avec effusion.
– Tant mieux ! dit Marius. Puisque cela t’amuse, mon
garçon, nous recommencerons cette petite débauche de
temps à autre.
En effet, pendant le mois qui s’écoula, Georges et Marius passèrent ensemble quatre longues et bonnes journées, sans que l’adolescent remarquât le moindre changement dans les allures du capitaine.
Il n’était cependant plus le même, ni au physique, ni
au moral. Tout le monde l’avait remarqué et, sachant
que sa jeune femme était souffrante, tout le monde s’expliquait la tristesse et l’inquiétude auxquelles il paraissait en proie.
– Comme il l’aime ! pensait Jacquier.
La vérité est que Marius recevait tous les deux jours le
bulletin du docteur X... Or, ces bulletins, les derniers
surtout, annonçaient une crise suprême et imminente.
Enfin, le 16 avril, un nouveau bulletin lui parvint ainsi
conçu :
« La délivrance approche. Les premières douleurs se
sont fait sentir. Ce soir, ou cette nuit au plus tard, tout
sera terminé. »
Vers six heures du soir, le capitaine partit pour Saint-Antoine, où il arriva un peu avant huit heures. Il faisait
nuit.
osalie poussa les hauts cris en l’apercevant.
– Vous ! s’écria-t-elle. Vous ici en pareil moment ?
– Silence ! lui dit son maître. Est-ce fait ?
– Pas encore, mais cela ne tardera guère.
– Bien, j’attendrai, fit-il.
t il se dirigea vers le rez-de-chaussée de la maison,
a dans le salon, où il s’assit.
– Surtout, ne dis à personne que je suis là ! recomida-t-il à Rosalie.
u même instant, arrivèrent jusqu’à lui des cris de
leur. Il avait beau se boucher les oreilles, il reconnut
oix de Claire ! Elle retentissait en lui jusqu’au fond
cœur, ravivant, élargissant la plaie béante dont il saiit toujours, lui infligeant la plus horrible des tortures.
– Oh ! si cet enfant pouvait mourir !... disait-il les
ts serrées.
 
V
 
Rosalie, qui ne recevait les confidences de persor
comprenait de moins en moins ce qui se passait.
Comment ! Depuis un mois le capitaine n’avait pas
les pieds dans la maison et il revenait juste au mon
où... Que voulait-il donc ? s’emparer de l’enfant, le f
disparaître ? Le tuer peut-être...
Elle était réellement effrayée et se promettait de f
bonne garde.
Ce fut bien pis encore, quand elle vit son maître s
procher du docteur au moment où celui-ci s’en allait
– Eh bien ? demanda brièvement le capitaine.
– C’est fini, répondit le médecin.
– Et l’enfant ?
– Il vit, il est gros et bien portant. Désirez-vous
voir ?
– Oh ! non, fit Marius avec un geste d’horreur.
– C’est pourtant une jolie fille, je vous assure.
– Ah ! c’est une fille... dit machinalement Marius.
– Oui. Elle est entre les mains de la nourrice qui
me suis procurée. C’est curieux ! elle a pris le sein
de suite. Oh ! ce sera une gaillarde, vous verrez...
Le docteur, qui croyait réellement faire plaisir à
ent, s’arrêta court dès qu’il s’aperçut avec quelle indifence voisine de l’hébétement le capitaine accueillait
flux de paroles élogieuses.
– Mais, ajouta-t-il en reprenant aussitôt son air
ive, vous m’excuserez si je ne reste pas plus longtemps.
se fait tard !... il faut que je rentre à Marseille... j’ai
tutres malades qui m’attendent... A demain, monsieur
cquier !
Et il sortit.
Le docteur, en effet, n’avait pas été sans se permettre
lelques réflexions à propos de ce singulier client, qui
yait d’avance et sans marchander.
Or, ce client, qu’il croyait être M. Jacquier, lui avait
que madame Dubois était la femme d’un de ses amis,
le cet ami était absent, qu’il s’intéressait beaucoup au
rt de la malade, qu’il devait enfin être le parrain de
enfant. Donc, avait conclu le médecin, M. Jacquier est
mant de madame Dubois et il est le père de cet enfant.
On conçoit dès lors quelle déconvenue fut la sienne,
rsqu’il vit avec quelle froideur le prétendu Jacquier l’éutait.
Marius était consterné quand il rentra dans le salon.
– Elle vit ! murmura-t-il avec accablement.
Rosalie, qui n’ignorait rien des circonstances dans
squelles le mariage de Claire et de Marius avait été conacté, cherchait vainement à déchiffrer l’énigme que lui
ichait le front assombri du capitaine.
Pendant les premières années que la fidèle servante
rait passées chez les Lamaroux, la vie de ses maîtres
était écoulée dans la plus paisible uniformité ; mais
puis sept ans que le malheur s’était abattu pour la
première fois sur cette famille, il n’avait cessé de la
poursuivre avec une sorte de férocité.
D’abord la mort de Lamaroux... puis celle de sa
femme... puis le déshonneur de Claire. Tant de calamit
en un si court espace de temps, c’était dur !
Claude Lamaroux était un homme grand, supert
vigoureux, dans lequel semblait s’être incarné le type
cette race opulente du Midi, taillée pour résister à tout
les fatigues, pour braver toutes les intempéries.
Cette mâle beauté fut à peu près tout ce qu’il appor
en dot à sa femme, qui, du reste, n’était ni moins be]
ni moins bien faite que lui.
Quand ils passaient, appuyés tendrement sur le br
l’un de l’autre, tout le monde se retournait pour les a
mirer.
Au moment où il se maria, Claude était premier con
mis dans une raffinerie, aux appointements de quat
mille francs par an. Sa femme ne possédait guère qu
deux ou trois mille francs d’économies, avec lesquels c
loua et meubla la petite maison du Prado, dans laquel
ils s’installèrent.
C’était bien le ménage le plus uni que l’on pût voir,
jour où la naissance de Claire vint mettre le comble a
bonheur dont il jouissait.
Malheureusement, la beauté réellement remarquab
de Claude lui fit rencontrer plusieurs bonnes fortune
auxquelles il n’eut pas la sagesse de se dérober. Sou
prétexte que des travaux urgents réclamaient sa pré
sence à l’usine, il lui arriva quelquefois de ne pas rentre
chez lui de vingt-quatre heures.
Juliette, sa femme, avait en lui la confiance la pl
aveugle. Elle croyait naïvement tout ce que lui disait so
mari. De son côté, celui-ci, loin de s’enorgueillir de se
succès, les cachait avec la plus louable discrétion
restait chez lui le plus tendre et le meilleur père que l’o
connût.
Cependant les irrégularités de conduite de Claude n’é
ent pas toujours dissimulées avec assez d’art pour ne
s attirer à la longue l’attention de certains yeux clairyants. Le bruit de ses infidélités conjugales ne fut
entôt plus un mystère pour aucun de ceux qui l’entouient, excepté pour la confiante Juliette, dont la foi roiste n’était pas encore ébranlée.
Cela ne pouvait pas durer éternellement.
Quelques bonnes amies, – traduisez quelques mauises langues, – entreprirent de désabuser la pauvre
nme. Et, comme elles n’osaient pas mettre les points
r les i, elles procédèrent par insinuation, avec cette
rfidie féline des femmes que le bonheur des autres
pêche de dormir.
– Est-ce que vous ne vous êtes jamais aperçue de l’efanterie avec laquelle certaines créatures reluquent
tre mari ? demanda la première.
– C’est qu’il est rudement beau garçon, votre Claude !
la seconde,
– Et à votre place, je ne serais pas tranquille, ajouta
troisième.
– D’autant plus qu’il découche souvent, insinua la
atrième... Et dame !... vous savez... Un coup de canif est
entôt donné.
– Ah çà ! interrompit Juliette, qu’est-ce que cela
gnifie ? Est-ce que vous savez quelque chose ? Est-ce que
suis menacée d’un scandale ?
– Il ne manquerait plus que cela ! répondit la seconde
levant les bras au ciel.
– Mais cela pourrait bien arriver... fit observer la troieme.
– Ah ! vous m’ennuyez à la fin ! s’écria Juliette. Si vous
avez rien à m’apprendre, laissez-moi tranquille et mêlezus de ce qui vous regarde !
Ces mots et le ton sur lequel ils étaient prononcés
mirent fin aux commérages de ses bonnes amies. El
s’enfuirent comme un troupeau de chouettes effaro
chées.
« Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque
chose, » a dit Basile.
Basile a raison. Juliette, qui avait refusé de prê
l’oreille aux méchancetés qu’on y glissait, se les rapp
dès qu’elle se trouva seule.
– Si c’était vrai pourtant ? se demanda-t-elle.
Et, subitement, sa jalousie s’éveilla.
Aussi, lorsque huit ou dix jours après, Claude lui a
nonça qu’il allait être obligé encore de passer la n
à l’usine, Juliette ne fit aucune observation et le lais
partir.
Mais le soir, à onze heures, quand tout son monde
couché, elle sortit furtivement de la maison, portant
bras un petit panier.
Dans ce panier elle avait mis une tranche de vian
froide, un fruit, une bouteille de vin et du pain. Elle pe
sait bien que Claude n’avait pas besoin de ces provisio
mais dans le cas où elle le rencontrerait à l’usine, e
voulait pouvoir donner à sa présence un motif à p
près vraisemblable.
Lorsqu’elle arriva, l’usine était plongée dans une ol
curité complète. Autour d’elle tout était ténèbres
silence. Cependant elle marcha droit à la grille d’entre
et sonna à deux reprises.
Le concierge se montra en maugréant sur le seuil
la porte bâtarde, tandis que deux énormes moloss
aboyaient furieusement derrière la grille.
– M. Lamaroux est-il là ? demanda Juliette.
– M. Lamaroux ! fit le portier. Ah çà ! Est-ce que vo
croyez qu’il couche ici ?
– Non, mais on m’avait dit que les ouvriers pa
ient la nuit et qu’il restait auprès d’eux pour les sursiller...
– Jamais les ouvriers ne passent la nuit ici, et quant
’M. Lamaroux, il s’en va très régulièrement tous les
mrs à six heures du soir, dit le concierge en fermant la
porte au nez de la pauvre femme.
Elle s’en revint à la maison, fort agitée, comme bien on
pense.
— Peut-être est-il rentré... se disait-elle, chemin faisant.
Et elle pressait le pas, très embarrassée elle-même de
explication qu’elle allait donner à son mari.
Le cœur lui battait bien fort quand elle pénétra dans la
aison et surtout quand elle ouvrit la porte de la chambre.
a veilleuse qu’elle y avait laissée brûlait encore et éclaiait suffisamment de sa lumière douteuse les objets envipnnants.
Son premier coup d’œil fut pour le lit... Le lit était
de ! Claude n’était pas rentré !!
Un coup de poignard en pleine poitrine aurait fait
oins de mal à la pauvre femme que cette funeste découerte.
Pas rentré! Ses bonnes amies avaient raison. Claude la
rompait !
Il ne reparut que le lendemain, à l’heure du dîner. Sa
Bmme ne lui dit pas un mot ; mais le concierge de l’uine l’ayant prévenu qu’une inconnue était venue le demander la veille, à onze heures du soir, Claude devina
ur-le-champ que, cette inconnue, c’était sa femme. Aussi
ésolut-il de courir au-devant des explications qu’elle
tait en droit de lui demander.
Il mangea son potage avec plus de plaisir en apparence
qu’il n’en éprouvait d’ordinaire.
– Décidément, dit-il en faisant claquer sa lang
j’aime encore mieux cela que notre dîner d’hier.
– Quel dîner ? demanda Juliette, qui dressa l’oreil
– Ah ! c’est vrai. Tu ne sais pas... Il est certain que
t’ai fait une cachotterie stupide.
– Quelle cachotterie ?
– Eh bien ! la vérité est que nous avions organi
entre amis un petit dîner pour hier. Et comme le prix
était relativement élevé, comme nous ne sommes p
assez riches pour que je puisse me permettre souve
une semblable dépense, je n’avais pas voulu t’en parl
dans la crainte de m’exposer à tes très légitimes observe
tions.
– Ah ! fit Juliette d’un air incrédule, quoique soulag
déjà d’un poids énorme.
– Oui, j’avais prévu en outre que le dîner se prolo
gerait fort avant dans la soirée et je t’ai dit que je passa
la nuit à l’usine, – uniquement afin de te rassurer.!
bien ! ma chère amie, je t’ai menti et je m’en accus
Nous avons fait ripaille jusqu’à 2 heures du matin, et,
voulant pas te réveiller à pareille heure, je suis allé cou
cher chez mon ami Camaret, un vieux garçon dont je t’
parlé quelquefois...
– Vraiment ? dit Juliette avec un sourire contraint.
– Je te le jure !
– Bien pour cette fois. C’est possible en effet ; ma
les autres...
– Quelles autres ?
– Allons. Pas de mensonges ! Voilà plus de vingt fo
que tu passes la nuit dehors et pas une fois tu ne l’a
passée à l’usine.
– Tu te trompes... je t’assure...
– Inutile de nier. Le concierge lui-même me l’a a
firmé hier.
Claude sentit venir l’orage et courba la tête.
Vois-tu, reprit Juliette d’un ton calme mais résolu,
sais maintenant à quoi m’en tenir sur ton compte. Ce
que mes amies m’avaient dit, je n’avais pas voulu le
roire. Aujourd’hui il m’est prouvé qu’elles avaient raison.
u m’as indignement trompée : c’est odieux et c’est
che.
Et, comme Claude se redressait brusquement :
– Oui, c’est lâche, reprit-elle, parce que tu sais bien
ue je n’userai pas de cet ignoble moyen pour me vener. Si nous étions seuls, toi et moi, je te planterais là
ur l’heure ; mais nous avons deux enfants, et, pour eux,
ne puis pas, je ne dois pas le faire. Agis donc comme
il l’entendras, raconte-moi tout ce qu’il te plaira, peu
n’importe ! Ma confiance en toi est morte et c’est toi qui
’as tuée. Désormais tu n’es plus rien pour moi. Va où
on te semblera et que tout soit terminé entre nous !
Claude était bon. Sous la froideur glaciale que paraissait lui témoigner sa femme, il découvrit une douleur si
rraie, si cruelle, qu’il se laissa tomber à genoux.
– Eh bien ! oui, dit-il. Tu as raison. Je suis un miséable, un lâche ; mais si je n’ai pas su résister à des entraînements coupables, crois bien que mon cœur n’en a
jamais été complice et que, pas un instant, il n’a cessé
de t’appartenir. Impose-moi toutes les pénitences que tu
voudras, fais-moi souffrir, punis-moi, venge-toi, mais ne
m’accable pas de ton indifférence ! C’est le seul châtiment
que je n’aurais pas la force de supporter.
Une grosse larme coulait sur sa joue, en prononçant ces
paroles.
Juliette en fut émue et se détourna pour ne pas la voir.
Il s’en aperçut, lui prit les mains, jura qu’il ne le ferait
plus, avec des intonations d’enfant qui allèrent droit au
cœur de la femme et de la mère.
La paix fut signée.
Un an se passa ainsi ; puis, un soir d’été de 1867, alors
que Juliette était au jardin et attendait impatiemment le
retour de son mari, on sonna violemment, vers onze
heures, à la porte de la maison.
Elle courut ouvrir, un peu étonnée. Claude ne sonnait
jamais ! Il avait donc oublié ses clefs ?
Quelle ne fut pas sa surprise, quand elle distingua vaguement, dans la pénombre de la nuit, un groupe de
quatre hommes immobiles et, au milieu d’eux, une civière,
recouverte d’une étoffe de laine sombre, sous les plis de
laquelle se profilait d’une manière indécise une silhouette
de corps humain !
Au même instant, un brigadier de la police s’avança et
lui demanda respectueusement :
– Est-ce bien ici que demeure M. Lamaroux ?
– Oui, monsieur.
– Serait-ce à madame Lamaroux que j’ai l’honneur de
parler ?
– A elle-même, oui, monsieur.
– Madame, dit l’agent, en pénétrant dans le jardin,
je suis chargé pour vous d’une communication importante et douloureuse...
– Parlez, monsieur, interrompit vivement Juliette,
serait-il arrivé quelque accident à mon mari ?
– Précisément, madame. Vous ignorez certainement
qu’à tort ou à raison M. Lamaroux passait dans son entourage pour être de mœurs un peu. légères. Or, ce soir,
à neuf heures, il était allé voir un de ses amis, qui était
absent et dont la femme se trouvait seule à la maison. Que
se passa-t-il ? Je l’ignore, l’instruction vous l’apprendra.
Toujours est-il que le mari de cette dame, rentrant à
l’improviste, la surprit, a-t-il affirmé, en flagant délit de
conversation criminelle avec M. Lamaroux, tira de sa
e un revolver et brûla la cervelle au perfide séducteur.
liette écoutait ce récit avec une stupeur profonde.
– Peut-être n’est-ce pas vrai, s’empressa d’ajouter le
adier. Peut-être le prétexte invoqué pas ce mari ne
il qu’à dissimuler un autre genre de crime... A cet
d, soyez rassurée, madame. Le procureur de la Rélique est venu faire immédiatement les constatations
les, assisté du commissaire de police. Le coupable a
arrêté et mis en prison. Dès demain, le parquet se
era à une enquête minutieuse, d’où ressortira forcét la vérité. Il sera donc fait prompte et bonne jus-...
– Ainsi. balbutia Juliette éperdue... ces hommes...
e civière, que j’ai entrevue. c’est le cadavre de
de que vous m’apportez ?
– Hélas ! oui, madame. Telle est la lugubre mission
m’a été confiée.
uliette se sentit défaillir et chancela.
, osalie, qui avait entendu le récit de ce drame sinistre,
ut que le temps de la recevoir dans ses bras.
Le brigadier profita de cette pâmoison pour faire entrer
ivière. Il fit monter, déshabiller et placer sur son lit le
avre de Claude et se retira.
La fraîcheur de la nuit, les soins que lui prodiguait sa
nestique, rappelèrent Juliette à la vie.
– Où est-il ? demanda-t-elle aussitôt.
our toute réponse, Rosalie lui montra tristement du
gt la fenêtre de la chambre, éclairée par les deux
gies que les porteurs y avaient trouvées et qu’ils
ient allumées.
– Ah 1 s’écria la pauvre femme. Le voilà donc ce
lheur que je pressentais depuis si longtemps !
Elle se précipita comme une folle dans l’escalier et
nta.
Claude reposait sur le lit, le visage et la tête inondés
sang.
Sans verser une larme, s’armant d’un courage surh
main, la malheureuse étancha le sang, lui lava la figur
procéda de ses propres mains à la toilette du mort, – pu
elle se laissa tomber à genoux et pria.
– Voilà donc comme il a tenu le serment qu’il m’ava
fait ! mumurait-elle, consternée.
Rosalie, qui l’avait suivie et qui lui avait aidé dans 1
soins de la toilette suprême, s’était agenouillée de l’aut
côté du lit, sans prononcer une parole. Ce fut elle q
apprit à Claire que son père était mort, assassiné par !
malfaiteur à l’instant même où il rentrait chez lui.
Mais ce pieux mensonge ne trompa que la chère peti
fille. Tout le monde savait à quoi s’en tenir sur ce dépl
rable événement.
Le lendemain matin, tous les journaux de Marseill
heureusement sans donner les noms propres, relataie
le lugubre fait-divers dans leur Chronique locale.
L’enterrement fut triste. Le capitaine Marius, q
s’était empressé d’accourir, avait fait toutes les d
marches nécessaires, payé d’avance tous les frais, revi
le soir au logis de l’infortunée veuve, et lui apprit qu
tout était terminé.
– Maintenant, continua-t-il, nous pouvons nous a
cuper de vous.
– De moi ? fit Juliette. Comment ?
– Oh ! vous ne me tromperez pas, moi, dit le capitaine
avec un geste de dénégation très expressif. Je suis
camarade d’enfance de Claude ; voilà trente-cinq a :
que je le connais et j’en ai quarante ; je suis donc parfa
tement au courant de sa situation.
– Pardon, cher ami, mais... voulut interrompre
pauvre femme.
– Laissez-moi parler, interrompit également Marius.
vous disais que je connaissais mon Lamaroux comme
poche. Je sais par conséquent qu’il n’avait aucune
tune et, comme j’ai signé à votre contrat, je sais aussi
le vous n’en aviez pas plus que lui quand vous vous
es mariés. Or, est-il permis à ma vieille amitié de vous
mander ce que vous allez devenir, vous et vos enfants ?
– Certainement, capitaine, mais permettez-moi de
us faire observer que, si Lamaroux a eu quelques torts
vers moi au point de vue de la fidélité conjugale, il a
ujours été un excellent époux et un père meilleur enre, tant qu’il ne s’est agi que d’assurer l’existence marielle de sa femme et de ses enfants. Pas un jour, il
a manqué à son service dans l’usine où il était employé
jamais il n’a entamé, pour ses besoins personnels, les
pointements qu’il m’apportait invariablement tous les
ois. Grâce à cette régularité de conduite, j’ai pu mettre
côté une somme qui, sans être considérable, me perettra du moins d’attendre que j’aie trouvé le moyen de
ffire à nos besoins.
– Et y a-t-il indiscrétion à vous demander quel est le
iffre de vos économies ? fit le capitaine.
– Du tout, cher ami. Il se monte à trois mille cinq
ents francs environ.
Marius avança la lèvre inférieure d’un air dédaigneux.
– Ce n’est guère ! dit-il en souriant.
– Mais je viens de recevoir une lettre qui va singulièment augmenter notre petit capital, ajouta la veuve.
Et, comme Marius la regardait, un peu étonné, elle lui
ndit une lettre qui se trouvait sur le guéridon.
Il l’ouvrit et lut :
 
« Madame,
Depuis près de vingt ans que votre infortuné mari
est entré dans mon usine, je n’ai jamais eu qu’à me louer
de son intelligence, de sa conduite et de sa probité. Au
moment où vous atteint le malheur auquel je m’associe
avec tant de sincérité, j’estime qu’il est de mon devoir de
reconnaître envers vous ce que Lamaroux a fait pour
moi.
J’ai donc l’honneur de vous avertir qu’il vous suffira
de vous présenter à la caisse ou d’envoyer quelqu’un
avec un reçu signé de vous, pour toucher les six mille
francs que je mets dès à présent à votre disposition.
 Recevez, madame... etc.
 
A. GIROUX et Cie. »
 
– Eh bien ! voilà qui est d’un brave cœur ! s’écria le
capitaine.
– Oui ! cet hommage rendu à Claude par un étranger
a mis un peu de baume sur la blessure, dit amèrement
Juliette, en essuyant une larme.
Soudain elle releva la tête.
– Vous le voyez, mon ami, reprit-elle, nous voilà à la
tête d’une dizaine de mille francs. Or, Claire a vingt ans,
elle est habile ; moi, je ne suis atteinte, Dieu merci !
d’aucune infirmité. J’espère donc, avec notre travail et
grâce à ces ressources inattendues, ne jamais manquer
de rien.
– J’en doute, fit le capitaine. Sans être très ferré sur
la question, je crois savoir combien le salaire des femmes
est généralement insuffisant ! Cependant je ne vous empêcherai point d’en essayer. Si mes craintes ne se réalisent pas, tant mieux ! mais si je finissais un jour par
avoir raison, je n’ai plus qu’une chose à vous demander.
– Laquelle ? interrogea Juliette.
– C’est de ne pas oublier que je suis votre plus vieil
ami et de vous adresser à moi sans fausse honte.
– Je vous le promets, capitaine.
– Sur l’honneur ?
– Sur l’honneur !
– Alors je puis m’éloigner sans crainte, dit-il. Je sais
ue l’on peut se fier à votre parole.
A ces mots, il serra la main de la pauvre veuve et
’éloigna.
Deux mois après il s’embarquait, mais non pas sans
’être assuré par lui-même que rien n’était changé dans
manière de vivre de cette intéressante famille.
Rosalie, en effet, avait préféré sacrifier ses gages à la
louleur de se séparer des enfants qu’elle avait vus granir. Désormais, elle faisait partie de la maison, au bien-tre de laquelle elle contribuait par son infatigable acivité.
Hélas ! en pénétrant dans cet intérieur désolé, le mallheur n’avait pas encore dit son dernier mot.
La veuve et sa fille aînée s’étaient mises courageusement à la besogne. Elles avaient trouvé sans peine un
magasin de tapisseries et broderies, pour le compte duquel elles travaillaient. Le salaire était mince, mais on
avait réduit à leur dernière expression les dépenses de la
maison.
Pendant un an, nulle de celles qui avaient entrepris
cette lutte contre l’adversité ne montra la moindre
défaillance ; mais, tout à coup, madame Lamaroux se
plaignit de vives douleurs à l’épaule.
Elle n’y prit pas garde tout d’abord, s’imaginant que le
mal s’en irait comme il était venu. Cependant, les douleurs augmentèrent de jour en jour, jusqu’à ce que la
pauvre femme s’aperçut un beau matin qu’elle n’était
plus en état de manier l’aiguille.
Il fallut appeler le médecin, recourir au pharmacien.
Rien ne fut épargné par Claire ni par Rosalie. Cependant,
le médecin ne se prononçait pas. Il restait grave et soucieux, examinait la malade avec une attention inquiétante, prescrivait à chaque visite nouvelle des remèdes de
plus en plus violents. Rien n’y faisait. L’état de la veuve
empirait toujours !
Pressé de questions, le docteur confessa qu’il redoutait
une paralysie partielle et que, très probablement, il serait
impuissant à la combattre.
Claire et Rosalie se regardèrent, consternées.
La paralysie, c’était la ruine pour la pauvre famille !
Non seulement elle était privée d’un de ses membres les
plus actifs, mais encore les soins qu’exigeait cette cruelle
maladie devenaient de plus en plus onéreux et écornaient singulièrement la réserve à laquelle on n’avait
touché jusqu’ici qu’avec la plus prudente discrétion !
Malgré tant de sacrifices, six mois après, la veuve était
entièrement paralysée du côté droit !
Le docteur avait recommandé de faire prendre l’air à
la malade, à la condition de la tenir bien chaudement.
On lui acheta un fauteuil roulant, on l’enveloppa de
couvertures et tous les jours, de une à trois heures de
l’après-midi, Rosalie promena sa maîtresse dans les
allées du Prado.
Pour subvenir à ces frais énormes, il fallut se multiplier. Claire quittait à peine son aiguille pour se mettre à
table et ne se couchait plus avant minuit. Quant à Rosalie, elle s’était faite universelle : Cuisinière, femme de
ménage, garde-malade, blanchisseuse, repasseuse, elle
était tout cela ! Parfois même, elle trouvait le moyen de
venir s’asseoir auprès de Claire, quand son ouvrage était
terminé, et de veiller deux ou trois heures avec elle. Ce
n’était pas grand’chose, mais c’était toujours autant de
gagné.
Pendant ce temps, la pauvre veuve, qui ne pouvait
us se rendre utiie, restait couchée dans son lit et les
gardait avec une navrante expression de tristesse.
– Ah ! pour ce que je fais désormais en ce monde,
eu ferait bien mieux de me rappeler à lui ! disait-elle,
une voix éteinte.
Elle sentait que la maladie continuait lentement son
uvre de destruction et que bientôt elle en serait réduite
l’inertie la plus absolue.
Le docteur s’en était aperçu, lui aussi. S’il ne l’avait
as dit encore, c’est qu’il comprenait de quel coup terble il allait frapper les malheureuses femmes. Pourtant,
jour où la paralysie commença à gagner le côté gauche,
fut bien obligé d’en avertir Claire.
La chère enfant ne se récria pas. Elle joignit les mains
; regarda le ciel, comme pour lui demander en expiation
e quelle faute elle avait mérité ce terrible châtiment.
Elle interrogea le médecin, qui crut ne devoir lui rien
icher des appréhensions qu’il avait conçues. Il pouvait
tarder les progrès du mal, mais, si la paralysie contiuait son œuvre de destruction avec la même rapidité
u’elle avait montrée, madame Lamaroux était vouée
vant six mois à l’immobilité la plus complète. Mainteant la paralysie gagnerait-elle le cerveau ? C’était
npossible à prévoir, en raison des singularités qu’offre
ette capricieuse affection. Dans tous les cas c’était fort
craindre.
Le médecin avait dit vrai. Chaque jour les forces de la
lalade s’affaiblissaient. Au bout de six autres mois, les
membres étaient entièrement perclus ! La tête seule avait
ésisté.
Cependant il était visible que la parole n’était plus
ussi facile. Donc, dans un délai plus ou moins long, le
orps tout entier deviendrait la proie du redoutable
léau.
Depuis deux ans, on l’avait combattu vainement par
tous les moyens. Le petit capital, que l’on avait cru jadis
inépuisable, s’amoindrissait à vue d’œil, quand revint le
capitaine Marius.
Ce fut pour lui une véritable douleur que le spectacle
de ce dépérissement. Une femme qu’il avait connue jadis
si jeune et si belle ! Il sut néanmoins se contenir lorsque,
dûment prévenu par Claire et par Rosalie, il vint s’asseoir au chevet de la malade.
En l’apercevant, l’œil de Juliette brilla d’un éclair de
joie. On aurait juré qu’elle l’attendait.
– Excusez-moi, lui dit-elle, si je ne puis pas vous
tendre la main, mon ami ; mais croyez que je suis bien
heureuse de vous revoir.
Claire et Rosalie se tenaient debout devant elle,
enchantées de l’effet qu’avait produit sur la paralytique
la visite de Marius.
– Laissez-moi seule un instant avec le capitaine, dit
la malade. J’ai tant de choses à lui dire !...
Elles se retirèrent discrètement.
Marius avait beau faire, il se sentait le cœur serré.
Néanmoins, dès qu’il se trouva seul avec Juliette, il se
rapprocha d’elle avec vivacité.
– Vous désirez me parler ? lui demanda-t-il.
– Ah ! je crois bien ! fit-elle avec une explosion de
douleur poignante. Hélas ! depuis combien de temps
vous aurais-je écrit, cher ami, si la maladie ne m’avait
pas condamnée à la désespérante inertie dont vous êtes
témoin ! Mais avant tout répondez-moi : – Vous rappelez-vous la dernière conversation que nous avons eue
ensemble, il y a trois ans ?
– Je me la rappelle comme si elle datait d’hier, répondit Marius. J’ai trop souvent pensé à vous, pendant mes
interminables voyages, pour l’avoir oubliée.
– Eh bien ! cher ami, le moment est venu de la reendre au point où nous l’avons laissée.
– Parlez, je vous écoute, fit curieusement le capitaine.
– Je croyais alors, reprit Juliette, que les forces
unies de deux femmes courageuses étaient de taille à
tter contre l’adversité. Hélas ! j’avais compté sans la
maladie ! Vous seul, sembliez tout prévoir. Or, écoutez-toi bien. Il s’est formé ici entre Claire et Rosalie une
inte ligue. Les pauvres filles s’efforcent de me cacher
L gravité de mon état, la pénurie dans laquelle nous
ous trouvons. Croyez-vous que j’en sois la dupe ? Grâce
Dieu ! j’ai encore des yeux, des oreilles, et l’intellience n’est pas morte. Si je me tais devant elles, c’est
ue je ne veux pas aggraver leur douleur, mais devant
ous je puis tout dire.
Elle se tut et ses yeux brillèrent d’un éclair de joie.
– Oui, reprit-elle lentement, aux souffrances que j’enure, s’ajoute la douleur morale de voir que Claire et Roalie se sacrifient inutilement pour moi, qui ne suis déjà
resque plus qu’un cadavre. Tout les jours je les vois
availler avec une ardeur qui me navre ; toutes les nuits,
uoi qu’elles fassent pour me le cacher, je les entends
huchoter dans la chambre voisine. A la clarté qui filtre
ous la porte, je sais que la lampe est allumée, qu’elles
B fatiguent, qu’elles s’épuisent, que souvent elles passent
nuit au travail. De même, je sais aussi ce que coûtent
epuis deux ans les visites du médecin, les potions, les
oins de toute nature que réclame mon état, et je ne vois
as approcher sans de terribles appréhensions l’heure
mminente où nos ressources seront entièrement épuisées.
– Alors, dit le capitaine, si cette préoccupation est
our vous une souffrance, éloignez-la. Ce que je vous ai
proposé, je serai heureux de le tenir et je veux dès à préent...
A ces mots, il porta vivement la main à la poche de sa
redingote.
– Laissez-moi finir, dit la malade. Oui, vous présent,
cette préoccupation disparaît. N’en parlons plus. Vous
voyez que je fais sans façon appel à votre vieille amitié,
mais là ne se bornent malheureusement pas les tourments qui m’assiègent, et auquel vous ne pouvez apporter
aucun remède.
– De quoi s’agit-il donc ?
– De l’avenir de mes enfants.
– C’est juste, approuva le capitaine, en hochant gravement la tête.
– Il est évident, continua la veuve, que la mort s’avance à grands pas, que dans quelques jours – demain
peut-être – je ne serai plus là. Que deviendront alors
mes enfants ?... ma pauvre Claire ! ma chère petite Léa !
Claire, passe encore... A la rigueur, elle serait d’âge à se
tirer d’embarras, mais Léa... Ah ! tenez, je n’ose pas y
penser !...
– Je comprends vos angoisses, ditMarius, mais puisque
vous abordez ce chapitre intéressant, permettez-moi de
vous adresser quelques questions...
– Je vous écoute, cher ami.
– Claire a vingt-trois ans, n’est-ce pas ?
– Depuis deux mois, oui.
– Eh bien ! n’a-t-elle jamais été demandée en mariage ?
– Jamais.
– Ne lui connaissez-vous aucune affection ?
– Je suis même certaine qu’elle n’en a pas.
– C’est étrange ! fit Marius pensif. Pourtant le seul
moyen de calmer vos inquiétudes serait de lui trouver un
mari.
– Un mari ! Vous n’y songez pas ! Quel homme voudra
endre pour femme une fille sans dot, remorquant à sa
te une mère infirme et une enfant incapable de gagner
vie ?
Marius fut frappé de la logique de ce raisonnement.
– Bah ! balbutia-t-il. On rencontre bien encore par ci
là, des cœurs généreux...
– En connaissez-vous, mon ami ?
– Non, mais ce n’est pas introuvable.
– Et où voulez-vous que je les découvre ces exceptions,
qui suis clouée sans retour à ce lit de souffrance ? Et
us-même, êtes-vous sincère ? Croyez-vous réellement
e ce phénomène existe ?
– Certainement, dit le capitaine avec feu. Et pour ma
rt, si je n’étais pas si vieux, je me chargerais bien de
us prouver...
– Vous ! s’écria la veuve. Vous feriez cela ?
– Moil répliqua Marius, qui se redressa. Si j’avais seument dix ans de moins, vous verriez bien... mais,
uta-t-il en haussant les épaules, jamais Claire ne vouait de moi.
– Qu’en savez-vous ? Ah ! si vous étiez un de ces
mmes usés par la débauche, affligés d’infirmités préces, maniaques, ridicules, repoussants... je ne dis pas !
ais vous êtes bon comme le pain, vert comme un chêne,
rt comme un hercule, vous n’avez pas un cheveu blanc.
– Comment ! Vous croyez vraiment que Claire consenait...
– Je ne l’affirme pas. Je ne sais même pas si elle a du
ût pour le mariage, puisqu’il n’en a jamais été queson, mais rien ne coûte de l’essayer, si vous y pensez séeusement.
– Eh bien !... Oui, j’y songe, répondit Marius avec rélution. Oui, j’y ai déjà longuement songé ; en pensant à
us, à moi, à la solitude au sein de laquelle j’ai vécu
jusqu’ici, au triste avenir qu’elle réserve à ma vieillesse.
Aussi ne craignez pas de me le dire en toute franchise : si
j’avais nourri de telles espérances, serais-je grotesque,
oui ou non ?
– Comment seriez-vous grotesque, cher ami ? Qu’y a-t-il au monde de plus naturel ? La différence d’âge qu
cause vos hésitations n’est pas si énorme qu’elle doiv
vous décourager. Je vous certifie, quant à moi, qu’à la
place de Claire, elle ne m’effrayerait pas chez un homme
tel que vous.
– Alors, nous n’avons qu’une chose à faire, dit le capitaine. C’est d’en parler à Claire.
– Voulez-vous que je m’en charge ? proposa la malade
avec empressement.
– Ah ! très volontiers, fit Marius, seulement qu’il soit
bien convenu d’avance entre nous que vous n’influencerez en rien la décision de votre fille et qu’il ne sera
rien fait sans son consentement formel.
– Oh ! quant à cela, soyez tranquille. Vous savez bier
que je ne me ferai jamais la complice d’aucune infamie.
Le capitaine se retira, un peu plus agité qu’il ne voulail
le paraître. En effet, au cours de ses dernières pérégri
nations, il avait commencé à sentir le fardeau de l’isole
ment dans lequel il vivait. Faire fortune, gagner de
l’argent, c’était bon, mais pour qui ? Pour lui, Marius
qui n’avait pour ainsi dire aucun besoin, à qui cinq ou six
mille francs de rente auraient amplement suffi ? Allon
donc ! Il en avait déjà plus de quarante mille et il ne
mettait pas pour cela un os à moelle de plus dans son
pot-au-feu.
Ah ! s’il avait eu une famille à lui, c’est-à-dire uni
femme, des enfants. Eh bien ! qui l’empêchait d’en avoir
Il vivait un peu comme un ours, il n’avait jamais franch
seuil d’un salon, c’est vrai ; mais avec de l’argent on
uve ce que l’on veut.
Et alors il épouserait donc la première femme venue ?
non. Tout était possible, excepté cela.
Il chercha donc dans ses relations et, sur-le-champ,
nage de Claire se dressa devant lui. Il l’avait vue naître,
savait comment elle avait été élevée, à quelle école du
lheur elle grandissait encore... Oui, voilà bien la
nme qu’il lui aurait fallu.
Seulement, Claire avait vingt-ans quand le capitaine
ait quitté Marseille. Elle devait en avoir vingt-trois
jourd’hui. Marius avait donc vingt-ans de plus qu’elle.
Et puis... Claire serait peut-être mariée...
– Il faudra voir... se dit-il.
Et, dès le lendemain, il pressa son retour, couvrit de
ile le Roi-des-Mers et résolut de rentrer directement à
arseille.
Chemin faisant, il eut le temps de peser le pour et le
ntre du projet auquel il s’était arrêté. Oh ! parbleu ! il
ignorait aucun des trésors de tendresse qui demeuraient
puis tant d’années enfouis au fond de son cœur. 11 se
ntait aussi alerte et aussi vigoureux qu’un homme de
ente ans. Mais Claire découvrirait-elle ces trésors cachés ?
es années qui s’étaient amoncelées sur la tête de Marius
e la préviendraient-elles pas contre lui ? C’était fort à
aindre ! Aussi, plus il se rapprochait du port, plus il
eculait devant les obstacles. En arrivant à Marseille, il
vait pris le parti de ne pas donner suite à cette idée ridiule.
– Bah ! murmurait-il. Tu vivras et tu mourras seul,
omme un chien. Voilà tout.
Lorsqu’il se présenta chez madame Lamaroux, il avait
onc résolu de garder le silence. Ce fut pour ainsi dire
algré lui qu’il en vint à parler de marier Claire. Bien
certainement, si la veuve ne l’avait pour ainsi dire pas
défié de trouver le mari qu’il proposait, il n’aurait pas
relevé le gant pour son propre compte.
Maintenant le premier pas était franchi. Il n’y avai’
plus qu’à attendre la réponse de Claire, à qui sa mère
devait transmettre la demande du capitaine.
Madame Lamaroux ne tarda guère.
Le soir même, pendant que sa fille et Rosalie prenaien
avec Léa, devant son lit, le repas du soir, elle pria Claire
de venir s’asseoir auprès d’elle et de la regarder bier
en face.
La jeune fille obéit, un peu étonnée de cette recom
mandation.
– Ma chère enfant, lui dit sa mère, il ne faut pas se
faire illusion sur mon état. Je ne suis plus bonne qu’il
vous coûter fort cher et il est évident que d’ici à quelque
temps je ne serai plus bonne à rien du tout. Certes, j’en
visage la mort sans frayeur. Pour moi, la mort sera la
délivrance. Mais je ne puis songer sans frémir au sort qu
vous attend... Tu sais mieux que moi encore, puisque tu
as pris la direction de notre maison, que nous n’avon
aucune fortune, que de la somme que nous réservions
pour les mauvais jours il ne reste pas grand’chose
Donc lorsque, dans un délai plus ou moins court, cette
somme sera épuisée, que ferez-vous ?
Claire demeura bouche béante. Depuis longtemps elle
s’était adressé les mêmes questions, sans y trouver une
réponse.
– Si donc tu veux que je meure tranquille, continua
sa mère, il faut que tu te maries.
La jeune fille dressa curieusement l’oreille.
– Et il faut, poursuivit la veuve, que ton mari soit dan :
une position qui te mette pour l’avenir à l’abri de toute
préoccupation, qui te permette de garder Léa auprès
le toi et d’acquitter envers cette bonne Rosalie la grosse
lette de reconnaissance que nous avons contractée.
Claire ouvrit tout grands ses beaux yeux bleus, se depandant si réellement sa mère avait résolu ce problème.
– Trouver un mari de ce genre n’est pas facile, reprit
a malade. Le trouver tout à fait à son goût, tel qu’un
prince des contes de fées, est plus difficile encore, et je
considère déjà comme une chose invraisemblable, dans
a situation où nous sommes, d’en avoir un à te présenter.
– Comment ! s’écria Claire. Il y a donc un homme au
monde capable d’assumer toutes ces charges ?
– Oui, et je crains bien qu’il y en ait qu’un. Malheureusement il n’est pas beau comme Apollon, et n’est pas
de la première jeunesse. En revanche, il est riche, riche
surtout de cœur, ce qui vaut mieux encore.
– De qui donc s’agit-il ?
– De notre meilleur ami, mon enfant.
– Notre meilleur ami... mais je ne vous en connais
qu’un, fit observer Claire.
– Alors ce doit-être celui-là.
– Ainsi c’est le capitaine Marius ?
– Lui-même.
– Eh bien ! mais il n’est pas laid ! dit naïvement Claire.
Vous m’aviez fait une peur...
– Oui, mon enfant. Le capitaine ne recule devant
aucune des charges qu’une telle union lui impose. La
seule chose qu’il redoute, c’est un refus. Voilà pourquoi
il n’a pas osé t’adresser lui-même sa demande.
En disant ces mots, la malade n’avait cessé de regarder
sa fille, comme si elle avait voulu lire sur son visage les
impressions qui s’y reflétaient.
Or, aucun nuage n’avait assombri le front de Claire. Au
contraire, elle éprouvait une sorte d’étonnement joyeux,
qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.
– Mais, répondit-elle, pour accepter la situation que
vous m’offrez il n’est pas besoin de longues réflexions.
Elle est tellement inespérée, si au-dessus de mes prétentions, qu’il y aurait folie et ingratitude à la repousser.
– Tu consens donc ? interrogea la veuve, sans dissimuler la joie qu’elle éprouvait.
– Vous pouvez annoncer à M. Marius, répondit Claire
d’une voie assurée, que je serai sa femme le jour où il
voudra bien me faire cet honneur.
– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria la veuve. Je puis mourir
à présent !
Claire l’embrassa longuement et regagna sa chambre.
Si empressée qu’elle se fût montrée d’accéder aux désirs
de sa mère, ce n’était pas sans une certaine appréhension
qu’elle avait prononcé le oui auquel étaient suspendues
les destinées de sa famille.
Assurément, Marius n’était pas le mari qu’elle aurait
choisi, si elle avait été dans une position moins précaire ;
mais, à mesure qu’elle avançait en âge, s’éteignaient les
unes après les autres, les chimères, qu’elle avait caressées
pendant sa jeunesse. Elle commençait à devenir vieille
fille, elle le sentait, de même qu’elle sentait crouler de
toutes parts le frêle édifice de sa fortune.
Rien 1 Elle n’avait plus rien ! Pas même de quoi disputer à la mort ce qui restait de sa pauvre mère !
Elle n’avait d’ailleurs aucune prévention contre le capitaine. Au contraire. Elle ne le trouvait pas laid, elle le
savait bon. Que pouvait-elle demander de plus à un mari,
elle qui, la veille, désespérait d’en trouver un ?
Aussi n’avait-elle pas hésité.
Lorsque Marius se présenta, le lendemain, chez la
veuve, elle lui annonça que Claire avait consenti sans la
moindre difficulté.
Marius hésitait à le croire.
La mère appela sa fille.
– Mon enfant lui dit-elle, je te présente ton mari.
Le capitaine, à ces mots, rougit plus encore que la jeune
lle.
– Mademoiselle, lui dit-il, je vous prie d’excuser ma
émérité. En m’acceptant pour gendre, votre mère ne
rous fait pas un joli cadeau, je le sais bien ; mais, si vous
le demandez à un mari que de vous aimer, je vous jure
que je n’aurai pas grand mérite à le faire !
– Et vous, monsieur, si vous n’exigez de votre femme
qu’une reconnaissance profonde, qu’un dévouement de
ous les instants, je vous assure que vous pouvez compter
ur moi, répondit Claire.
Marius lui tendit la main, dans laquelle elle posa lenment la sienne.
– Eh bien ! cher ami, lui dit la malade, occupez-vous sur-le-champ de ce mariage et surtout ne perdez pas une minute ! j’aurais trop peur de mourir sans en avoir été témoin.
– Soyez tranquille, promit Marius, qui se sentait
pousser des ailes.
Il sortit et se mit en campagne.
Le lendemain, une couturière en renom se présentait
chez Claire de la part du capitaine ; puis vint le tour de
la lingère chargée de confectionner le trousseau. Comme
Marius avait déclaré qu’il n’y aurait rien de trop beau pour
sa fiancée, elles s’engagèrent à réaliser des chefs-d’œuvre.
Pendant ce temps, Marius courait de la mairie à l’église et réunissait tous les papiers indispensables. Lejour
même, il avait pris date pour la cérémonie.
Douze jours seulement l’en séparaient. Il vint faire la
cour à Claire. Sous prétexte qu’il n’y connaissait rien, il
la conduisit chez les principaux joailliers, la força de
prendre ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher.
Claire était éblouie. Positivement elle était heureuse
de l’empressement que lui témoignait son mari, des trésors qu’il lui prodiguait, de l’activité que les circonstances
la forçaient à déployer.
Pour la première fois de sa vie, elle soupçonnait la
puissance de l’argent, elle en savourait les jouissances,
elle rompait avec la monotonie de son existence. Positivement, elle entrait dans une vie nouvelle.
Marius lui avait glissé dans la main un petit portefeuille
en lui disant :
– Voilà pour vos besoins personnels.
En l’ouvrant, elle y avait trouvé six billets de mille
francs ! Une fortune !!
Elle éprouva un plaisir enfantin à s’occuper de la toilette de Léa, à lui acheter un petit collier d’or auquel
pendait une croix. Elle voulut que sa mère fût habillée ce
jour-là d’une robe de soie neuve, en commanda elle-même
l’aj ustement et la disposition.
Enfin se leva le jour bienheureux auquel Marius aspirait maintenant de tous ses vœux.
Richement parée, mollement étendue dans son fauteuil
roulant, la paralytique, rayonnante, assista à la cérémonie, au repas qui la suivit.
Elle exigea qu’on la montât, pour le lui faire visiter,
dans l’appartement que Marius avait fait meubler. Claire
y déposa de ses propres mains le bouquet qui lui avait
été offert par l’équipage du Roi-des-Mers et s’extasia sur
le luxe que son mari avait déployé.
Enfin, le soir venu, Rosalie accompagna madame Lamaroux, au service de laquelle elle restait spécialement
attachée et auprès de qui Léa devait rester jusqu’à nouvel
ordre.
Quand Marius se trouva seul avec Claire
– Ah ! chère petite femme ! s’écria-t-il en la serrant
dans ses bras. Que vous êtes bonne et que je t’aime !...
 
VI
 
Ce fut une adorable lune de miel.
Marius se sentait rajeuni de vingt ans et prodiguait à
sa femme les attentions les plus touchantes.
Sans montrer autant de passion, Claire se laissait
aimer avec un plaisir sincère. Le bien-être dont elle jouissait devait influer nécessairement sur sa santé. Aussi
acquit-elle, pendant ces trois premiers mois de mariage,
une beauté qu’elle ne se figurait jamais devoir atteindre.
Son corps mince, élancé, presque chétif, au moment où
elle épousa Marius, se développa jusqu’à prendre des
proportions sculpturales. Sa gaieté s’en ressentit d’autant plus vite, qu’elle était désormais bien rassurée sur
le sort de sa mère et de sa jeune sœur.
Cependant, l’état de madame Lamaroux empirait de
jour en jour. Claire passait chez sa mère la plus grande
partie de ses journées. C’était là que son mari venait la
chercher tous les soirs, à l’heure du dîner.
Rosalie ne quittait plus la malade ni jour ni nuit. Elle
s’était installée dans la chambre voisine, – celle où couchait Claire avant son mariage et où Léa l’avait rem¡ placée.
Malheureusement, tant de soins ne firent que retarder
de quelques heures la catastrophe que le docteur avait
prévue, dont la malade semblait attendre avec impatience le lugubre dénouement.
Un soir que Marius se trouvait auprès d’elle et se disposait à se retirer :
– Allons, bonne amie, dit-il avec sa bonne humeur
habituelle, j’embrasse Claire de votre part et je m’en
vais.
Il le fit comme il le disait et se tourna vers la malade
en riant.
Mais aussitôt le rire se figea sur ses lèvres. Il lui sembla
que la pauvre martyre le remerciait du regard. Il s’approcha d’elle, entendit s’exhaler de sa bouche entr’ouverte un faible soupir... et ce fut tout !
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.
– Quoi donc ? demanda vivement Claire.
– Rien... répondit-il en l’entraînant dans la chambre
de Léa.
Puis s’adressant à Rosalie :
– Vite ! prends la voiture qui m’attend devant la porte,
va chez le docteur et ramène-le sur-le-champ.
Rosalie s’élança.
Quant à Claire, elle eut un pressentiment de la vérité.
Elle voulut rentrer dans la chambre et, comme Marius
essayait de la retenir :
– Non, dit-elle. Sois sans crainte. Je serai forte.
Marius y rentra avec elle. Il se pencha sur le cadavre
de son amie, appliqua son oreille sur ce cœur qui n’avait
battu que pour aimer... tout était fini, bien fini !
Claire se laissa tomber à genoux. Deux ruisseaux de
larmes silencieuses coulèrent lentement sur ses joues
roses. Marius la regardait sans mot dire, luttant contre
l’émotion qui s’emparait de lui.
Quand le docteur arriva avec Rosalie, il ne put que
confirmer ce que le capitaine avait deviné. Le supplice
le la malheureuse femme était fini. L’heure de la délirance avait sonné pour elle !
Claire et Rosalie se mirent en devoir d’ensevelir leur
chère morte.
– Toi, pendant ce temps-là, amuse Léa et empêche-la
l’entrer ici, dit la jeune femme à son mari.
Le capitaine alla rejoindre l’enfant, qui commençait
pleurer parce qu’on la laissait seule.
Quoiqu’il eût les yeux pleins de larmes, il la fit sauter
ur ses genoux, lui fit entendre le tic-tac de sa montre,
ui montra « la petite bête », – tout cela avec une maadresse naïve qui aurait provoqué le sourire, si l’on
l’avait pas su quelle peine il se donnait pour distraire
a petite fille et quelle douleur remplissait son cœur généreux.
Au bout d’une heure, Claire vint enfin le délivrer. Elle
coucha sa jeune sœur, ainsi qu’elle le faisait autrefois,
puis revint auprès de son mari.
– Tu m’excuseras si je ne t’accompagne pas, lui dit-elle, mais je voudrais passer la nuit auprès de ma mère.
– Ah çà ! fit Marius. Est-ce que tu crois que je vais
le quitter ?
– Mais tu vas te fatiguer inutilement, mon ami.
– Me fatiguer ! Est-ce qu’on ne dort pas très bien sur
un fauteuil ? Tu verras ça...
– Ah ! que tu es bon ! dit-elle en l’attirant à elle et en
.’embrassant.
– A ce prix-là ! Je le crois bien ! fit Marius avec un
large sourire.
La nuit se passa bien. Depuis longtemps préparée à
cette mort inévitable, Claire l’accepta avec une douloureuse résignation.
Le lendemain matin, Marius recommença pour la
femme, la série de courses et de démarches qu’il avait
faites, il y a trois ans, pour le mari.
Enfin l’enterrement eut lieu. Cette fois un nombre
considérable de voisins accompagnait le corps de madame Lamaroux. Sachant tout ce qu’elle avait souffert
et avec quelle énergie elle avait tout supporté, on l’aimait
et on l’admirait.
Cet hommage spontané rendu à la mémoire de sa mère
fut doux au cœur de Claire.
Elle se laissa ramener sans difficulté dans son appartement ; mais soudain elle se releva.
– Et Léa ? demanda-t-elle. Qu’est-elle devenue ?
Au lieu de répondre, Marius alla ouvrir la porte voisine et fit de la main un geste, comme pour appeler
quelqu’un.
La petite fille accourut et se jeta dans les bras de sa
sœur, qui la couvrit de baisers.
– Décidément, tu penses à tout, dit-elle à son mari,
en lui souriant à travers ses larmes.
Léa était tout habillée de noir. Rosalie lui avait appris
que sa mère était morte. La pauvre enfant, qui n’avait
guère plus de sept ans, ne savait pas trop ce que cela
voulait dire. Elle pleurait parce qu’elle voyait pleurer
tout le monde.
– Pauvre chérie ! disait Claire, en passant ses doigts
fuselés dans la blonde chevelure de l’enfant, tu vas être
bien seule à présent !
– Pourquoi seule ? demanda Marius. Ne veux-tu pas
la garder auprès de toi ?
– Comment ! s’écria la jeune femme ivre de joie. Tu
consentirais ?...
– C’est-à-dire que je l’exigerais au besoin, fit le capitaine.
– Ah ! mon ami. Comment m’acquitterai-je jamais
envers toi? dit Claire, accablée sous le poids de ces délicatesses.
– En m’aimant le plus que tu pourras, répondit le capitaine radieux.
Deux jours après, l’installation de Léa et de Rosalie
était terminée. A part quelques chers souvenirs, dont
; Claire tint à ne pas se séparer, Marius fit vendre les
meubles démodés et fanés de la maison du Prado.
En ce moment, il savourait son bonheur avec une telle
plénitude, qu’il songea sérieusement à se retirer et à
vendre le Roi-des-Mers. Certes, si Claire avait été une
femme de plus grande énergie, si elle avait insisté avec
cette douceur inexpugnable dont les femmes ont le secret, elle aurait triomphé des hésitations de son mari ;
mais, confuse en quelque sorte des générosités dont il la
comblait, elle craignit de pousser trop loin l’égoïsme, en
exigeant de lui un si gros sacrifice, et le laissa libre d’agir
à sa guise.
Il entreprit un mois après un nouveau voyage, puis
un second, puis un troisième. Et chaque fois qu’il revenait, c’était la lune de miel qui recommençait !
Il rapportait à sa femme des étoffes précieuses, des
bijoux inconnus ; il peuplait son appartement de bibelots
étranges, de statuettes fantastiques.
Sans doute, Claire ne l’aimait pas avec la même ardeur qu’il ressentait, mais comment n’aurait-elle pas été
conquise par tant d’inépuisables prévenances ? Elle s’était donnée à lui, corps et âme, sans restriction, sans arière-pensée, toute heureuse elle-même des transports
qu’elle provoquait, payant sa dette de reconnaissance
avec le plus tendre abandon.
Marius touchait au septième ciel. Jamais il ne s’était
figuré que le mariage, dont on se moque si fort, dont il
s’était tant moqué lui-même, lui réservât d’aussi douces
émotions, des joies aussi vives et aussi intimes.
Ce fut dans ces idées riantes qu’il repartit pour la quatrième fois. Trois ans s’étaient écoulés depuis son mariage, – trois ans pendant lesquels il n’avait point passé
plus de huit mois chez lui !
N’importe. Il s’en allait, heureux et confiant ; mais
c’était dans de tout autres dispositions qu’il rentrait
au port !
Hélas ! Il était trop tard ! Pendant son absence, la ruse
et la violence avaient fait leur œuvre. Le déshonneur de
Claire était accompli et, pour comble de douleur, il en
était résulté ce que trois années de mariage avaient refusé à la tendresse des deux époux : – un enfant !!
Aujourd’hui, c’en était fait pour elle et pour lui de leur
joyeux passé, de leur séduisant avenir ! L’honneur seul
survivait aux yeux des étrangers à ce naufrage de leurs
espérances. Et Marius n’était plus là que pour défendre
cette épave contre les surprises de l’amour maternel.
C’est là ce que ne comprenait pas Rosalie, elle qui savait tout et qui avait en grande partie deviné ce qu’elle
ne savait pas. Elle avait donc été très étonnée en voyant
son maître s’installer sur le divan du salon.
Marius, en effet, n’avait pas voulu quitter ce poste
d’observation. Le salon donnait sur l’antichambre conduisant à la porte d’entrée. Nul ne pouvait donc entrer
ni sortir sans lui passer devant les yeux.
Ce fut ainsi qu’il dormit, ou plutôt qu’il passa la nuit.
Rien ne bougea.
Le lendemain matin, quand arriva le médecin, il le
laissa pénétrer dans la maison sans lui adresser la parole ; mais lorsque le docteur en sortit, au bout de vingt
minutes, le capitaine l’arrêta au passage.
– Eh bien ? demanda-t-il. Quoi de nouveau ?
– Rien, répondit le médecin. La mère et l’enfant se
portent bien.
– Alors on peut sans inconvénient se présenter chez
accouchée. aller déclarer l’enfant à la mairie ?
– Il est même urgent de le faire le plus tôt possible.
– Je vous remercie, dit Marius.
Il s’inclina et rentra.
– Va prévenir Claire que je désire lui parler, ordonna-il à Rosalie.
? – J’espère que vous n’allez pas lui tourner les sens au
oins ? fit la servante d’un ton soupçonneux.
– Sois tranquille, ma bonne, je te promets de rester
ussi calme que tu me vois en ce moment.
Elle s’éloigna avec un peu d’hésitation ; mais elle avait
ris avec le capitaine une telle habitude de l’obéissance
assive, qu’elle ne songea même pas à lui résister.
Bientôt après elle revint.
– Je vous en conjure, soyez prudent ! lui recomnanda-t-elle, cela a produit sur Claire un tel effet de vous
savoir là que je tremble.
Il la rassura du geste et passa outre.
Quand il entra dans la chambre de sa femme, il l’enveloppa d’un long regard et fut frappé de son extrême
châleur. Debout au pied du lit, se tenait la nourrice, berant dans ses bras la petite fille endormie.
– Madame, dit Marius, je viens, ainsi que je vous l’ai
oromis, remplir les formalités que la naissance de cette
enfant a rendues nécessaires. Veuillez donner à votre
nourrice l’ordre de m’accompagner.
Claire n’eut pas la force de répondre. Elle fit un signe
de tête affirmatif à la nourrice, qui l’interrogeait du regard. Celle-ci coiffa aussitôt l’enfant d’un petit bonnet
?uché et l’enveloppa dans une pelisse chaudement ouatée.
Le capitaine lui fit signe de le suivre, prit les devants et
se rendit à la mairie.
On sait que les actes de l’état civil ne comportent aucune pompe. Après avoir vérifié le sexe de l’enfant,
l’employé prit la plume, écrivit le formulaire habituel et
se tournant vers Marius :
– Les noms et prénoms de la petite fille ? demanda
t-il brièvement.
– Claire-Antoinette, répondit au hasard le capitaine
pris au dépourvu.
– Et le nom de famille ?
– Il n’y en a pas.
– Ah ! fit l’employé d’un ton singulier.
Puis il reprit :
– Fille de.?
– Père et mère inconnus, dit sèchement Marius.
L’employé ne prit pas la peine de dissimuler le plu
impertinent des ricanements.
Marius fut à deux doigts de lui allonger un soufflet
mais il parvint à se contenir.
– Est-ce tout ? demanda-t-il en se mordant les lèvres.
– Non. Il me faut les noms, prénoms et professions
des témoins. Après quoi vous signerez et vous pourrez
vous retirer.
Le capitaine n’avait pas prévu non plus cette complication. Sous peine de commettre un faux, il était forcé
de donner son vrai nom. Il s’exécuta.
– François-Achille Marius, capitaine au long-cours,
répondit-il.
– Marie-Virginie Leroy, répondit à son tour la nourrice.
L’employé leur tendit la plume. Ils signèrent et revinrent à la maison.
Pendant leur absence, Rosalie n’avait pas quitté sa
[maîtresse. Elle n’en disait rien à Claire, mais elle avait
rune peur atroce que Marius ne revînt pas et ne fit disparaître l’enfant. La jeune femme se taisait aussi ; mais, à
[l’inquiétude qui se peignait sur son visage, à l’anxiété
avec laquelle elle interrogeait la pendule, il était aisé de
voir qu’elle partageait les mêmes craintes.
Toutes deux, elles poussèrent à la fois un gros soupir
[lorsqu’elles virent arriver la nourrice, portant dans ses
bras la petite fille, à qui elle donnait le sein.
– Comment l’a-t-il appelée ? interrogea vivement l’accouchée.
Claire- Antoinette, répondit la nourrice.
Françoise et sa maîtresse échangèrent un regard sur-: ’ pris.
– Comment ! semblaient-elles se dire. Il lui a donné
le nom de sa mère !
Mais elles n’eurent pas le temps de s’étonner longtemps.
, Presque aussitôt, on frappa doucement à la porte et la
voix de Marius demanda :
– Peut-on entrer ?
Rosalie alla lui ouvrir la porte.
– Laissez-nous, ordonna-t-il froidement à Rosalie et
à la nourrice.
Elles se retirèrent. Il attendit que la porte se fût refermée sur elles et que le bruit de leurs pas se fût perdu
dans la cage de l’escalier.
– Maintenant, madame, dit-il à Claire, il ne nous reste
plus qu’à traiter la question très accessoire de nos intérêts communs.
– C’est une tâche dont vous auriez pu vous dispenser,
fit Claire. Je ne vous demande rien, je ne veux rien.
– Je comprends votre délicatesse, madame : mais je
vous ferai observer que vous êtes toujours ma femme,
que vous continuez à porter mon nom. Or, je ne permettrai
jamais que ce nom tombe plus bas que vous ne l’avez
jeté. Donc veuillez m’écouter avec attention.
Claire se résigna. Elle comprenait tout ce que devait
souffrir cet homme, malgré le calme héroïque qu’il affectait.
– Comme je compte repartir avant un mois, reprit
Marius, je n’ai besoin de conserver à Marseille aucun
appartement. Je resterai à l’hôtel, où j’habite depuis que
nous avons quitté ensemble la rue Saint-Ferréol, et je
vous laisserai l’appartement que nous occupions avec
tout ce qu’il renferme.
Il prit, à ces mots, son portefeuille, dont il tira une
feuille de papier timbré, pliée en quatre.
– Voici, reprit-il, un acte authentique qui vous assure
la propriété et la libre disposition du mobilier.
Il posa l’acte sur la table voisine.
– Quant aux moyens d’existence que je tiens à vous
assurer, continua-t-il, j’ai donné à mon notaire des instructions formelles, pour que vous touchiez chez lui tous
les mois, pendant mon absence, une pension de 500 francs.
Je pense que cela vous suffira. Si pourtant je n’avais pas
assez généreusement pourvu à tous vos besoins, j’ai autorisé mon notaire à augmenter cette pension d’une somme
de 2,000 francs par an, qu’il vous sera loisible de toucher
par acomptes ou d’un seul bloc.
Devant ces libéralités, dont elle se sentait indigne, les
larmes de Claire coulèrent avec plus d’abondance et les
sanglots l’étouffèrent.
Marius, remué jusqu’au fond des entrailles, ne voulut
pas prolonger cette scène déchirante.
Il se leva.
– Si vous aviez à me transmettre quelques observations,
it-il en s’inclinant, veuillez les adresser à mon notaire,
ui se changera de me les faire parvenir.
Il s’inclina légèrement et sortit, sans se retourner,
ans voir les mains suppliantes que la jeune femme tenait vers lui.
Toutes choses ainsi réglées, il s’occupa activement de
es propres affaires, pressa le chargement de la cargaison
m’il emportait, déploya une activité qu’on ne lui avait
amais connue, et qui étonnait un peu Jacquier.
– C’est singulier ! pensait-il. A peine le capitaine est-il
rrivé qu’il se presse de repartir. Que s’est-il donc passé?
Cela lui paraissait d’autant plus extraordinaire qu’à la
n de sa dernière traversée, Marius lui avait laissé enendre qu’il vendrait peut-être le Roi-des-Mers, s’il en
trouvait un prix raisonnable, et qu’il se retirerait des
affaires. Aussi Jacquier, qui connaissait mieux que peronne la vitesse et la solidité du navire, avait songé à
acheter pour son compte. Il avait une petite fortune
personnelle de soixante mille francs. Or, il estimait qu’en
offrant cent mille francs du Roi-des-Mers il ferait une
excellente affaire, en même temps qu’il le payait un prix
honorable.
Il s’était donc occupé de chercher les quarante mille
rancs qui lui manquaient. Il les avait trouvés et se proosait de faire auprès du capitaine les premières ouverures, lorsque celui-ci lui annonça qu’il avait changé
l’idée et que, loin de renoncer à la mer, il comptait se
emettre en route le plus tôt possible.
Jacquier, un peu décontenancé, ne lui dit donc pas
in mot des espérances qu’il avait conçues et se réserva
our une meilleure occasion.
Au bout de quinze jours, la plus grande partie de la
cargaison était à bord. Marius avait complété son équiage, visité et réparé tout son gréement.
Il se rendit au lycée et alla faire ses adieux au jeune
Dapremont, qu’il recommanda chaudement à la sollici
tude du proviseur.
En le quittant, il se rendit boulevard de la Madeleine
et sonna à la porte de l’hôtel qu’habitait madame Varnet
– Mon ami, dit-il au domestique qui vint lui ouvrir la
porte, pouvez-vous me donner des nouvelles de M. Jules
Varnet ?
– Certainement, monsieur.
– Eh bien ! où en est-il ?
– Toujours au même point, monsieur.
– Il ne va donc pas mieux ?,
– Non, monsieur. Le docteur n’a pas encore pu promettre à la pauvre mère que son fils en réchapperait.
– Vraiment ? fit Marius avec un sourire féroce.
– Et ce qu’il y a de pire, ajouta le domestique, c’est
que, paraît-il, cela peut durer ainsi des mois, des années...
– Alors, je le retrouverai à mon retour, dit le capitaine en s’éloignant. Merci, mon ami.
Il rentra chez lui et trouva sur sa table un pli volu
mineux.
– Tiens ! c’est de mon notaire ! s’écria-t-il en reconnaissant l’écriture. Que peut-il me vouloir ?
Il déchira l’enveloppe grise, dont une seconde lettre
s’échappa. Il la ramassa, curieux et surpris, et jeta les
yeux sur l’enveloppe.
– Je ne me trompe pas... fit-il. C’est Claire qui m’écrit...
Qu’est-ce que cela signifie ?...
Il ouvrit la lettre d’une main tremblante, agité d’un
pressentiment funeste, et lut :
 
« Monsieur,
De même que je ne mérite pas le pardon, je ne mérite aucune des bontés dont votre sollicitude a daigné
e combler avant de me quitter. Permettez-moi donc,
présent que je suis rétablie, de vous restituer tout ce
me je tiens de votre générosité – même votre nom auuel je renonce dès aujourd’hui et que je ne suis plus
gne de porter.
Veuillez agréer, monsieur, pour moi et pour les miens,
expression de notre éternelle reconnaissance.
 
CLAIRE. »
 
A cette lettre était joint l’acte par lequel Marius reconaissait à sa femme la toute-propriété du mobilier garnissant l’appartement de la rue Saint-Ferréol.
Marius demeura un instant stupéfait.
Puis, tout à coup, il ressentit au cœur une commotion
terrible, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. Il se
aissa tomber dans un fauteuil et se prit à sangloter
comme un enfant.
! Tout à coup, il se leva d’un bond.
– Non, s’écria-t-il, ce n’est pas possible !
Il se précipita au dehors et sauta dans une voiture.
– Route de Saint-Antoine, dit-il au cocher.
Au bout de trente-cinq minutes, Marius était devant la
maison dans laquelle il avait fait à sa femme ses derniers
Adieux.
! Il voulut ouvrir la grille. elle était fermée !
Il sonna. Le jardinier fut quelque temps à paraître. Il
était à l’autre extrémité du jardin.
Pendant qu’il s’avançait d’un pas nonchalant, le capitaine examinait la maison, dont les persiennes étaient
hermétiquement closes.
Enfin le jardinier arriva.
– Madame Dubois est-elle ici ? demanda Marius.
– Comment ! monsieur ne sait donc pas ? fit le jardirnier stupéfait.
– Non. Quoi ?
– Mais, monsieur, cette dame est partie avant-hie
matin !
– Seule ?
– Du tout, avec sa sœur, sa petite fille et sa bonne.
– Et où est-elle allée ?
– Elle ne me l’a pas dit, monsieur.
– Mais quelle direction a prise la voiture qui l’a em
menée ?
– Elle a filé du côté de Marseille.
– Et cette dame n’a laissé aucun bagage ?
– Non, monsieur. J’ai moi-même mis en ordre le
chambres et visité tous les meubles. Il ne reste absolu
ment rien.
– Cette dame ne compte donc pas revenir ici ?
– Bien sûr que non, puisqu’elle m’a dit que je pou
vais louer la maison.
Marius frappa du pied avec une sorte de colère et re
monta en voiture.
– Rue Saint-Ferréol ! cria-t-il au cocher.
Mais il n’espérait plus retrouver Claire. Evidemmen
elle n’avait envoyé sa lettre chez le notaire qu’au mo
ment de quitter Marseille.
Néanmoins, il lui tardait de savoir à quoi s’en tenir
Qu’aurait-il fait, s’il avait retrouvé Claire ? Il aurait ét
bien embarrassé de le dire.
Arrivé devant la maison qu’il habitait depuis son ma
riage, il s’élança dans l’escalier, franchit les deux étages
avec la rapidité de l’éclair, tira de sa poche une clef
l’introduisit dans la serrure, ouvrit la porte et... s’arrêta
court, n’osant plus faire un pas.
Il prêta l’oreille... aucun bruit ne se faisait entendre
Il s’avança, timide, hésitant. Le cœur lui battait comme
s’il allait commettre une mauvaise action. Personnel
Il traversa l’antichambre, la salle à manger, le salon...
artout le silence et la demi-obscurité que le jour tamiait à travers les volets fermés et les rideaux aux plis
turds.
Résolument, il pénétra dans la chambre. Elle était vide !
Claire y était venue pourtant. A terre, gisaient quelques
ébris de dentelles. Sur tous les meubles les clefs étaient
estées.
Marius ouvrit l’armoire à glace. Tout y était dans un
rdre parfait. Il aperçut même le coffret dans lequel sa
mme serrait habituellement ses bijoux.
– Tiens ! Elle a laissé le coffret, dit-il. Au fait, elle a
tison. En voyage, c’est embarrassant.
Il souleva le couvercle et ne put réprimer un mouvement de surprise. Dans le fond du coffret, il venait d’aercevoir tous les écrins symétriquement rangés.
– Comment ! Est-ce qu’elle aurait oublié de les emporter ? se demanda-t-il.
Il en ouvrit un, au hasard. Celui-là contenait les
boucles d’oreilles en diamants qu’il avait données à Claire
e jour de son mariage... les diamants s’y trouvaient !
successivement il ouvrit tous les autres : Bagues, bracets, broches, tout était là !!
– Non, elle ne les a pas oubliés, dit tristement le
auvre homme. De moi, elle ne veut plus rien, pas
même cela !
Il poursuivit son douloureux inventaire. Cachemire,
entelles, tout ce qui avait une valeur, Claire l’avait laissé.
Ce fut pour la forme que Marius parcourut le reste de
appartement. Il était bien certain de ne pas y renconfer Claire.
– Ah ! misérable, qu’ai-je fait ? s’écria-t-il en promeant autour de lui un regard effaré. J’ai condamné cette
nnocente, je l’ai vouée à la misère, à la mort peut-être !...
Sot orgueilleux ! Bourreau sans entrailles ! – Eh bien
tu es content, Marius, ajouta-t-il avec une sorte d
fièvre. Tu récoltes ce que tu as semé. Ah ! tu abandon
nais à elle-même, sans la protéger, une malheureus
femme que sa jeunesse et sa beauté livraient en butte
toutes les entreprises ! Ah ! tu songeais à t’enrichir, a
lieu de passer ta vie auprès de cet ange de bonté, qui s’é
tait donné sans amour à ta vieillesse ! Eh bien ! pleure
donc, vieille bête ! Désole-toi, mari stupide ! Consum
dans des regrets éternels l’avenir ensoleillé que tu a
perdu ! Il est bien temps !!
Et il se prit à rire d’un rire étrange.
Puis, tout à coup, passant la main sur son front brû
lant :
– Ah çà ! Est-ce que je vais devenir fou ? murmura
t-il. Il ne manquerait plus que cela !
Il prit sa tête dans ses mains. Il lui semblait que 1
cœur lui manquait, que son cerveau allait éclater.
Pendant près de deux heures, il demeura ainsi, le
traits convulsés, les poings crispés, l’œil atone.
Enfin, il reprit possession de lui-même, mais ce ne fu
que pour ressentir plus cruellement la douleur et le dé
sespoir qui s’étaient emparés de tout son être.
Il s’arracha pourtant à cet hébétement passager e
quitta en toute hâte cet appartement désert, qui lui rap
pelait tant et de si chers souvenirs !
Il se rendit à la gare, interrogea tous les employés
leur donna le signalement de sa femme, de Léa, de Rosa
lie, espérant relever leur piste, apprendre de quel côte
elles s’étaient dirigées ; mais les employés voyaien
chaque jour un si grand nombre de femmes et d’enfants,
qu’ils ne purent lui fournir aucun renseignement.
Il revint à l’hôtel, profondément découragé. Il fit trans
rter à bord du Roi-des-Mers tous ses bagages et ne
ulut plus mettre pied à terre.
– Pressez l’embarquement des vivres, ordonna-t-il à
cquier. Nous partirons aussitôt que cela sera possible.
Six jours après, le Roi-des-Mers gagnait le large, par
a épouvantable coup de mistral, et une mer démontée
ne le remorqueur parvenait difficilement à combattre.
Marius, debout sur sa dunette, le regard fixe, contemait silencieusement Marseille, qui s’effaçait peu à peu
ans la brume, et ne tarda pas à disparaître.
– Mais qu’a donc le capitaine ? se demandait Jacquier.
! bien sûr, il s’est passé quelque chose...
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE  COMMENT AIMENT LES PAUVRES GENS
 
I
 
Sept ans sont écoulés depuis les derniers événements
ni ont rempli les premières pages de ce récit.
Nous sommes à Toulon, dans une rue étroite et sombre
i se nomme la rue Trabuc.
Ce n’est pas le quartier de l’opulence, tant s’en faut !
est là que demeurent les ouvriers, les commis de masins, les petits employés.
Cependant, vers la fin du mois d’avril 1879, un homme
: trente-cinq ans environ, mis avec élégance, finement
aussé, ganté de frais, brandissant à la main un stick
Tminé par une pomme d’or artistement ciselée, se proenait de long en large dans la rue, sans quitter des
eux la porte d’entrée d’une maison étroite portant le
uméro 87.
Deux fenêtres seulement éclairaient à chacun de ses
atre étages la façade de cette maison d’humble appance.
La nuit commençait à tomber et plongeait déjà dans
l’ombre la rue ténébreuse, qu’un mince ruban du ci
semblait éclairer à regret.
L’élégant promeneur s’impatientait. Il avait suspendu
sa promenade et, du bout de sa canne, tourmentait l’e
trémité de ses bottines vernies.
Au même instant, s’avançait à grands pas dans la ri
un beau garçon de vingt-quatre ans, à la taille élevé
aux épaules robustes, au visage riant, au regard spiritu
et militant.
Il était très simplement habillé d’un de ces costum
complets, tels qu’on les porte aujourd’hui, tirant à
fois sur le gris et sur le marron, et coiffé d’un chape
mou, légèrement incliné sur l’oreille.
Sous le bras, il portait un de ces grands cartons q
servent spécialement aux dessinateurs, pour y enferm
leurs modèles ou leurs esquisses.
Arrivé devant le numéro 87, il tourna sur sa gauc
afin de pénétrer dans l’allée et se trouva face à face av
le « monsieur bien mis » que nous avons signalé.
– Tiens ! murmura-t-il. Encore cet homme ! Que diab
vient-il faire dans ce quartier perdu ?
Il hésita un moment avant d’entrer, pris d’une curiosi
instinctive.
– Après tout, cela ne me regarde pas, dit-il encor
Il continua donc sa route. Il était déjà sur le seuil
l’allée, quand il s’effaça brusquement pour livrer passa
à une jeune fille, qui portait de la main gauche un pet
panier et conduisait de la main droite une ravissan
petite fille de six ou sept ans.
Il se découvrit respectueusement devant elle. Elle
salua d’une gracieuse inclinaison de tête et passa outr
Il se disposait à rentrer, quand il vit l’homme bie
mis se diriger avec empressement vers la jeune fille.
– Ah ! bah ? fit-il.
Et, au lieu de s’engager dans l’allée, il resta debout
r le seuil pour observer ce qui allait se passer.
En apercevant cet homme, la jeune fille, qui était ceri.inement une ouvrière, à en juger par la simplicité de
! mise, laissa échapper un geste de contrariété, déurna la tête et pressa le pas.
Mais lui, sans se déconcerter, s’approcha d’elle et
saya d’engager la conversation.
[Loin de répondre, elle s’arrêta court.
– Je vous en supplie, mademoiselle, écoutez-moi, fit-de sa voix la plus tendre. Ou bien, si vous craignez
e vous compromettre en pleine rue, permettez-moi de
ne présenter chez vous demain dans la journée. Je sais
vous demeurez et à quel étage, par conséquent...
Voyant qu’elle ne pouvait pas lui échapper, l’ouvrière
e réfugia dans la boutique d’un épicier et y prolongea
dessein l’achat de quelques objets insignifiants.
Mais son persécuteur demeurait obstinément cloué
evant la porte, attendant qu’elle sortît pour l’assaillir
acore de ses obsessions.
Elle fut bien forcée de les subir ! Elle avait son souper
acheter.
De boutique en boutique, il la suivait avec un acharnement grossier, semblant goûter un malin plaisir au maise qu’elle manifestait, à la rougeur qui colorait son
sage.
Dépitée à la fin de cette insistance, elle s’arrêta et
omena les yeux autour d’elle, comme pour implorer du
cours.
Le jeune homme au carton qui, de loin, avait assisté à
ette scène, dont les yeux brillaient de colère et les doigts
e crispaient involontairement, surprit ce regard éperdu
e la jeune fille et s’élança résolument à son secours.
– Mademoiselle, lui dit-il, veuillez accepter mon bras.
Il est assez fort pour vous faire respecter, si cela devien
nécessaire.
Elle hésita un instant, mais, devant le sourire railleu
qui errait sur les lèvres de son persécuteur, elle se décida
Elle saisit précipitamment le bras protecteur, et regagn
sa demeure.
Sans doute, l’élégant poursuivant jugea qu’il ne serai
pas très prudent de la disputer à celui qui l’accompagnai
car il se tint discrètement à l’écart.
– Bon ! j’aurai ma revanche, se contenta-t-il de mur
murer.
Et il s’éloigna, en haussant les épaules.
La jeune fille avait une telle peur, que la respiratio :
lui manqua à plusieurs reprises, en montant les qua tr
étages qui conduisaient à son logement.
Arrivée sur le palier, elle introduisit sa clef dans !
serrure de la porte de droite et l’ouvrit.
– Je vous remercie, monsieur, dit-elle, en s’incli
nant devant son voisin.
Il lui répondit par un salut respectueux, tira à so
tour de sa poche une clef qu’il introduisit dans la serrur
de la porte de gauche, l’ouvrit, et les deux portes se refe
mèrent presque en même temps.
Double en profondeur, la maison était parfaitemen
appropriée aux besoins et aux ressources de ses loca
taires. Chacun des étages était divisé en deux logement
composés chacun de deux pièces : une sur le devant, un
sur le derrière, – celle-ci un peu plus étroite que l’autre
puisqu’on avait prélevé sur sa largeur l’espace réservé
la cage de l’escalier.
A droite et à gauche, du reste, au premier comme au
quatrième, tous les logements étaient les mêmes. Il y e
avait donc huit dans la maison.
En pénétrant dans celui qu’il occupait, le jeune homm
carton alluma une bougie et entra dans la pièce du
vant.
E Evidemment c’était un artiste.
Aux murs étaient accrochés, du haut en bas, des aquales, des dessins, des études, des plâtres. Au beau
ilieu de la pièce, sur un chevalet, on distinguait un
Ibleau presque terminé, entouré déjà de sa bordure. A
té, sur un tabouret, une boîte à couleurs, une palette et
es pinceaux.
[La fenêtre n’avait pas de rideaux. Les deux carreaux
n bas étaient couverts d’un morceau de lustrine verte,
destinée à atténuer le jour qui éclairait ce pauvre petit
elier.
En fait de meubles, il n’y avait qu’un large divan de
oleskine rouge, une table et deux chaises de merisier
fond canné.
Le jeune peintre posa son carton debout contre le mur,
vrit une petite armoire dissimulée sous la tenture, ou
utôt sous les croquis qui la couvraient, en tira un
stant de pâté, un morceau de fromage, du pain et une
outeille de vin.
Il posa le tout sur la table, prit une chaise et se mit à
anger de bon appétit.
’Tout en dévorant ce repas frugal, il avait l’air préocpé. De temps à autre, entre deux bouchées, il s’arrêtait
our prêter l’oreille ; puis, rassuré sans doute par le since qui régnait autour de lui, il reprenait aussitôt sa
urchette et son couteau.
Au bout de vingt minutes, le festin terminé, il se leva,
imit en place tous les objets qui encombraient la table
se dirigea vers la pièce du fond, qui était sa chambre
coucher.
Entre ces deux pièces, se trouvait une étroite antiambre, sur laquelle ouvrait la porte d’entrée, et un
cabinet noir, servant à la fois de débarras et de porte
manteau.
En traversant l’antichambre, il s’arrêta encore po
écouter, et, n’entendant aucun bruit, pénétra dans
chambre à coucher.
Un lit de fer garni d’un sommier, d’un matelas et d’
traversin, une commode en noyer, une table charg
d’une cuvette et d’un pot à eau, une chaise de paille, s
le dos de laquelle séchaient deux serviettes, un viei
fauteuil garni de cuir, – tel était le mobilier de cet
pièce, tendue d’un papier bleu décoloré, et dont auc
ornement n’essayait de dissimuler la nudité.
L’artiste se déshabilla, revêtit un costume de travail
revint dans la chambre qu’il avait convertie en atelier.
– Oh ! dit-il en poussant un soupir de satisfactio
C’est demain dimanche, je vais donc pouvoir travaill
tout à mon aise !
Il posa sa bougie sur la table et vint se placer deva
le tableau qui se trouvait sur le chevalet, et qu’il exami
sous toutes ses faces avec une attention soutenue.
– Ce n’est pas cela ! murmura-t-il avec décourag
ment. Non ce n’est pas la lumière étincelante de ce be
pays. Il y manque... Oh ! parbleu ! je le sais bien ce qu’
y manque. Ce sont les moyens d’avoir un véritable at
lier, un jour moins pauvre que celui qui me vient pa
cette rue sombre, par cette étroite fenêtre. Allons ! j’
arriverai. Patience ! j’ai déjà en réserve quatre ce ni
francs que je destine à cet usage... quand j’en aurai
double...
Puis, obéissant tout à coup aux idées qui le poursui
vaient depuis son retour :
– Ainsi, dit-il à demi-voix, cet homme que je re
contre depuis huit jours dans la rue, toutes les fois que j
rentre... c’est à ma voisine qu’il en veut ! Pauvre petite
rivait-elle l’air assez effarouchée pendant que cet animal
acharnait après elle ! que pouvait-il lui dire ?... Au fait,
e m’en doute bien. Elle est si jolie, cette jeune fille ! Et
age avec cela !... Qui sait cependant ?... Eh bien, non !
‘’est lâche ce que je dis là. Je donnerais ma tête à couper
qu’elle est l’honnêteté même. Rien qu’à la manière dont
lle accueillait les impertinences de ce godelureau, il est
acile de voir que la pauvreté ne lui fait pas plus peur que
e courage ne lui fait défaut.
Il s’étendit sur son divan et roula entre ses doigts une
garette, qu’il alluma.
– Qui diable ! cela peut-il être ? reprit-il. Quelle est
ette enfant qui demeure avec elle ? Ce n’est pas sa fille,
ien certainement. C’est sans doute sa jeune sœur, car il
a entre leurs deux visages un air de famille bien caractérisé.
Il fit une pause et regarda s’envoler les nuages de
mmée bleue qui s’échappaient de ses lèvres.
– C’est singulier ! fit-il. J’ai cinquante fois rencontré
ette jeune fille, dont j’admirais instinctivement la touihante beauté, et jamais elle ne m’a préoccupé comme
aujourd’hui ! Tout à l’heure, quand je suis rentré, je ne
ouvais pas m’empêcher de tressaillir à chaque instant.
me semblait que le misérable qui la poursuivait allait
a suivre, se présenter chez elle, lui faire violence peut-tre... Eh bien ! je voudrais voir cela ! Il n’a qu’à venir
y frotter quand je serai là !...
Il s’était animé, en prononçant ces dernières paroles. Il
en aperçut et partit tout à coup d’un grand éclat de
rire.
– Bon ! dit-il. Est-ce que je vais devenir amoureux,
moi ? Un instant ! Mes moyens ne me permettent pas ce
uxe-là !
Mais, aussitôt, le rire se figea sur ses lèvres.
– J’aurai ma revanche, a dit cet homme, continua-t-il.
Qu’entend ce drôle par cette phrase énigmatique ? Évidemment elle contient une menace, mais de quelle nature ?
Son front se plissait. Sous ses noirs sourcils qui se
contractaient, ses yeux lançaient des éclairs. Il avait
beau s’en défendre, cette jeune fille lui tenait déjà fort
au cœur.
Pendant toute la soirée, il ne cessa de penser à elle.
Le lendemain matin, quand arriva, vers huit heures, sa
femme de ménage, il vint rôder autour d’elle. Dix fois il
fut sur le point de l’interroger, dix fois il garda le silence.
Personne cependant ne pouvait mieux le renseigner
que cette femme. Elle habitait depuis dix ans la maison ;
son mari travaillait comme charpentier dans les chantiers de la marine. De son côté, elle faisait trois ou
quatre petits ménages, pour augmenter d’autant ses
ressources et faire parvenir quelque argent à son fils, qui
venait de tomber au sort.
Madeleine, c’était le nom de cette brave femme, ne
restait guère plus d’une demi-heure tous les jours chez
le jeune peintre, dont le mobilier plus que modeste ne
réclamait pas un long entretien.
Vers huit heures et demie, sa besogne terminée, elle se
disposait à partir, quand il l’arrêta.
– Dites-moi, fit-il négligemment. Connaissez-vous la
jeune fille qui demeure en face de chez moi ?
– Oui, c’est une ouvrière en broderies, qui travaille
pour ce grand magasin de lingerie... vous savez... à
droite, en montant... sur le cours Lafayette...
– Ah ! bien. Je vois cela d’ici. Et l’enfant qui est avec
elle ?
– C’est sa nièce.
– Qui vous l’a dit ?
– Personne, mais j’ai entendu vingt fois cette petite
appeler ma tante.
– C’est une raison, fit l’artiste en souriant. Est-ce
uu’elle est du pays, cette jeune fille ?
– Je ne le crois pas. Personne ici ne la connaît et
oilà cependant plus de deux ans qu’elle habite la
maison.
– Elle est donc sans famille ?
– C’est probable. Je ne connais guère de père ou de
nère qui abandonneraient ainsi à elle-même une jeune
lle de seize ans, – car elle n’en avait certainement pas
lus de seize ans, quand elle est venue ici.
– Mais son nom, le savez-vous ?
– Sans doute, puisque c’est moi qui suis chargée par
se propriétaire de toucher les loyers de la maison.
– Eh bien ! quel est-il ?
Au lieu de répondre, Madeleine se mit à toiser le jeune
peintre de la tête aux pieds.
– Ah çà ! Elle vous intéresse donc bien, c’te jeunesse ?
demanda- t-elle.
L’artiste rougit légèrement.
– Certainement, dit-il avec franchise. N’y a-t-il pas
bientôt cinq ans que je demeure dans la maison ? N’est-il
oas tout naturel que je m’informe des voisins que le hasard
m’a donnés ?
– Sans doute, si c’est dans un but honnête...
– En doutez-vous ? Les questions que je vous adresse
me vous prouvent-elles pas que je ne sais rien de ce qui
concerne cette jeune fille ?
– A la bonne heure ! car, vrai de vrai, si je croyais
faire le moindre tort à cette courageuse enfant, je me
laisserais couper la langue plutôt que de satisfaire une
curiosité compromettante.
– Alors, ma bonne femme, réservez pour d’autre
votre sainte indignation, car pour ma part...
– Comment ! Pour d’autres ? Allez-vous maintenant
accuser cette innocente d’avoir de mauvaises fréquer
tations ?
– A Dieu ne plaise ! mais je m’aperçois qu’avec vc
bons yeux, vous ne voyez rien de ce qui se passe.
– Et que se passe-t-il donc ?
– Il se passe que, depuis au moins huit jours, u
homme bien pommadé, bien musqué, se promène toi
les soirs sous vos fenêtres.
– En êtes-vous sûr ? fit Madeleine, tout interdite.
– Tellement sûr que je me suis croisé avec lui tous le
jours, en revenant de donner mes leçons, et que je m
demandais ce que ce muscadin pouvait bien faire deva
notre maison ?
– Et vous le savez aujourd’hui ?
– Parfaitement.
– Qui vous l’a appris ?
Le jeune peintre lui raconta alors la scène à laquelle
avait assisté et comment il était venu en aide à la pauvr
enfant.
– Ah ! monsieur Georges, dit la bonne femme. C’es
très bien ce que vous avez fait là !
– Et voilà précisément pourquoi je m’intéresse un pei
plus à cette jeune fille aujourd’hui qu’hier, ajouta l’ar
tiste.
– Oh ! c’est bien différent ; je comprends ça, dit Made
leine. Aussi, puisque vous désirez savoir son nom, je n’a
plus de raisons pour vous le cacher.
– Eh bien ? Comment se nomme-t-elle ?
– Léa Méricourt.
– Léa ! Tiens ! c’est un joli nom ! Court et facile
prononcer ! s’écria Georges.
– Et maintenant, je vous laisse, fit Madeleine, en se
dirigeant vers la porte.
Au moment de la franchir, elle se retourna.
– Pour quant à ce que vous m’avez dit de ce mirliflor,
reprit-elle, je vous promets d’avoir l’œil... C’est que je
mi flanquerais un coup de balai comme à un chien, voyez-ous, s’il se permettait... Enfin, suffit... Vous verrez.
– Léa ! répétait Georges sans l’entendre. Oh ! certainement ce nom ne m’est pas inconnu...
Et il cherchait dans quelles circonstances on l’avait
rononcé devant lui.
, – Bah ! je me trompe sans doute, fit-il, en reprenant
ses pinceaux... – Et puis. qu’est-ce que cela me fait
après tout ?
Bien que cette indifférence apparente fût aussi loin de
son cœur que de sa pensée, il se remit au travail avec une
ardeur nouvelle.
– Ah ! voilà qui vaut mieux ! dit-il au bout de quelque
temps. C’est singulier ! il me semble que je travaille avec
plus de facilité que les autres jours !
Il s’était levé, afin de mieux juger de l’effet que produisait son tableau et s’était reculé peu à peu jusque près
de la porte qui donnait sur l’antichambre.
Tout à coup, il prêta l’oreille.
Sur le palier, il venait d’entendre résonner le bruit de
bdeux talons de bottes.
– Tiens ! pensa-t-il. Est-ce que M. Durville viendrait
me rendre visite aujourd’hui ? Cela se pourrait bien.
Précisément je lui ai parlé de mon nouveau tableau et il
m’a promis de venir le voir.
D’autant plus persuadé que c’était son professeur de
dessin, qu’il n’avait jamais entendu d’autres talons de
bottes que les siens résonner au dernier étage de la
maison, il posa vivement sa palette, ses pinceaux et se
hâta d’ouvrir la porte.
En même temps que lui, émergeait de l’escalier, haletante et rouge comme une pivoine, sa femme de ménage
qui criait d’une voix étranglée :
– Eh ! là-bas, monsieur ! Répondrez-vous quand je vous
demande où vous allez ?
Georges aperçut alors l’homme qu’il avait signalé le
matin à l’attention de Madeleine. Il se tenait debout
devant la porte de Léa, à laquelle il venait de frapper.
Il se retourna, reconnut Georges, se prit à sourire et
sans répondre, laissa tomber sur Madeleine un regard
dédaigneux.
– Ta, ta, ta ! fit-elle. Vous ne me faites pas peur avec
vos grands airs. Je veux savoir où vous allez, je le saurai
Au même instant, la porte s’ouvrit et Léa parut sur le
seuil.
Tout d’abord elle recula vivement en reconnaissant
son persécuteur ; puis elle aperçut Georges, debout devant
sa porte ouverte, et Madeleine, perchée sur la dernière
marche de l’escalier.
Rassurée sans doute par la présence de ces deux auxiliaires, elle leva résolument les yeux sur l’inconnu.
– Qui demandez-vous ? fit-elle d’un ton bref.
– Je désirerais vous parler, mademoiselle.
– Et bien ! qui vous en empêche, monsieur ?
– Pardon, mais devant les personnes qui nous écoutent... sur le palier... il ne m’est pas possible...
– Alors, il est inutile d’insister, monsieur, dit l’ouvrière. J’ai bien l’honneur de vous saluer.
A ces mots, elle referma sa porte.
L’inconnu se mordit les lèares et devint blême ; cependant, il voulut faire bonne contenance, haussa les
épaules, pivota sur ses talons et s’éloigna en ricanant.
– Là ! fit Madeleine. C’était bien la peine de monter si
aut pour chercher un affront pareil !
[Il ne répondit pas, mais, en passant devant Georges, il
xa sur lui ses yeux étincelants de colère. Celui-ci sount sans broncher le regard haineux de cet homme et le
évisagea de son côté d’un air de superbe défi, mais il
enait de comprendre que, désormais, cet homme et lui
taient d’irréconciliables ennemis.
Il allait rentrer, lorsqu’il vit précisément apparaître
on professeur, M. Durville, qui se croisait dans l’escalier
vec l’inconnu.
Le vieillard parut surpris de rencontrer ce personnage
an pareil endroit, mais, comme celui-ci continuait à desendre, M. Durville ôta son chapeau – salut auquel cet
individu répondit à peine.
– Ah ! pensa Georges. Je vais donc savoir quel est cet
oiseau de mauvais augure !
Il s’élança au-devant du vieillard et l’introduisit avec
mpressement dans son réduit.
M. Durville était un homme de soixante ans environ,
ert, sec, bien conservé, dont la tenue correcte laissait
eviner les habitudes régulières. Depuis plus de trente
ns, il s’était voué à l’enseignement du dessin, avait été
ingt ans professeur au lycée de Marseille et dans deux
pensionnats de jeunes filles.
En dehors de ses occupations quotidiennes, il s’adonnait à la peinture, faisait des aquarelles qui se vendaient
assez couramment et des paysages à l’huile qui se
vendaient moins. L’austérité de ses mœurs, la monoonie de son existence, se reflétaient malheureusement
jusque dans ses œuvres. Elles manquaient de personnalité, d’inspiration, de couleur, d’individualisme. C’était
correct, très soigneusement fait, mais cela ne vivait pas.
Pourtant, de l’avis des artistes les plus autorisés,
M. Durville connaissait le dessin comme personne. Ses
appréciations faisaient autorité en la matière, parce
qu’on savait qu’il n’appartenait à aucune autre école que
celle de la ligne, du goût et du bon sens.
Ce fut de lui surtout que, pendant vingt-cinq ans, on
put dire qu’il n’avait pas une minute à lui. Aussi, vers la
fin de 1874, il avait atteint cinquante-cinq ans et amassé
un petit capital de quatre-vingt mille francs. Il fut pris
du désir ardent de se retirer et de revoir Toulon. C’était
là qu’il était né, c’était là qu’il voulait mourir.
Naturellement, aussitôt qu’on apprit qu’il venait se
fixer à Toulon, il fut assailli de lettres qui lui demandaient la faveur de quelques leçons. Il consentit à en
donner quelques-unes dans les maisons amies qu’il connaissait de longue date. Quant aux autres, il déclina
l’honneur qu’on daignait lui faire, mais recommanda
chaleureusement Georges Dapremont, qui, disait-il, était
son meilleur élève et à qui lui-même confierait en toute
sécurité l’éducation de ses enfants,
Georges était, en effet, l’élève de prédilection de M. Durville. Il avait découvert chez ce jeune homme tout ce qui
lui manquait : une vocation, de l’originalité, de l’enthousiasme et une patte incroyable – c’est-à-dire une habileté et une facilité d’exécution extraordinaires.
Aussi, dès qu’il pénétra dans l’atelier, ce fut vers le tableau de son élève qu’il se dirigea.
Après l’avoir longuement examiné sous toutes ses faces :
– Oui, dit-il, ce n’est pas mal... Ciel admirablement
réussi... nuages floconneux et légers à la fois... mer bien
mouvementée, d’une excellente facture. mais le coin de
paysage qui se trouve sur la gauche est moins bien... La
lumière n’est pas assez vive... les ombres sont trop dures,
elles manquent de transparence...
A ces mots, il se tourna vers Georges.
– Examinez bien dans la nature les massifs d’oliviers
pque vous avez voulu représenter, continua-t-il. Le soleil
ne les traverse pas, c’est vrai, mais la lumière y pénètre,
malgré tout. Il est même bien rare qu’un rayon de soleil
une se glisse pas furtivement à travers ces branches
noueuses que vous avez certainement prises sur le vif.
Eh bien ! c’est cela qu’il faut rendre, c’est cette ombre lumineuse qu’il faut obtenir. C’est difficile, j’en conviens,
puis que c’est l’écueil contre lequel viennent échouer tous
les peintres qui ont la prétention de reproduire notre magnifique pays. C’est pourtant à quoi il faut arriver pour
sortir de l’ornière. Et vous y parviendrez, je n’en doute
pas, car ce tableau est en progrès sensible sur le dernier que vous m’avez montré. Je sais bien que vendre est,
dans votre situation, un but très désirable. Pourtant, si
vous êtes pauvre, vous n’êtes pas malheureux. Donc,
croyez-moi, mangez encore de la vache enragée pendant
deux ou trois ans, mais ne travaillez pas uniquement pour
vendre. Faites de l’art et non pas du commerce. Votre
avenir y gagnera cent fois ce que le présent vous aura
fait perdre.
– Merci, mon bon monsieur Durville, dit Georges en
lui serrant la main avec effusion. Je n’ai eu que trop à me
louer jusqu’ici de vos sages conseils pour ne pas les
suivre jusqu’au bout.
Il le fit asseoir sur son divan et prit place à côté de lui.
– Maintenant, reprit-il, causons un peu de vous. Je vous
attendais presque aujourd’hui. C’est pour cela qu’ayant
entendu monter tout à l’heure la personne que vous avez
saluée, j’ai cru que c’était vous et je suis allé à votre rencontre.
– Ah ! M. Varnet ? dit le vieillard en fronçant les sourcils.
Georges dressa l’oreille.
– M. Varnet ? répéta-t-il de son air le plus indifférent.
– Jules Varnet, oui.
– Vous le connaissez beaucoup ?
– Beaucoup n’est pas le mot, mais je le connais depuis
longtemps. C’est un de mes anciens élèves du lycée. Je
lui ai même donné quelques leçons supplémentaires
quand il en est sorti, mais comme il ne travaillait pas,
je l’ai planté là.
– Quel homme est-ce que ce M. Varnet ?
– Pas grand’chose de bon. Son père avait fait dans le
commerce une fortune considérable, il est mort jeune,
laissant à sa veuve et à son fils la moitié pour chacun
de cette fortune. Il en est résulté que, libre et riche à l’âge
de vingt-trois ans, ce jeune homme a gaspillé son temps
et vécu de la vie des oisifs, affichant ses maîtresses, dissipant son argent et celui de sa mère en plaisirs de toute
sorte.
– Ah ! il a encore sa mère ?
– Non, la digne femme est morte, il y a trois ans, et
lui a naturellement laissé tout ce qu’elle possédait, de
sorte qu’il doit avoir aujourd’hui de soixante à quatre-vingt mille francs de rente.
– Et il habite Toulon ?
– Je ne sais s’il al’intention de s’y fixer définitivement,
car il est originaire de Marseille et est devenu propriétaire de l’hôtel qu’habitait sa mère sur le boulevard de
la Madeleine ; mais on m’a dit qu’il avait loué ici une
maison, qu’il l’avait meublée, qu’il y avait fait venir ses
chevaux et ses voitures.
– Et sans doute il continue ici la vie de dissipation
qu’il menait à Marseille ? demanda Georges.
– Je ne l’ai pas entendu dire, répondit M. Durville. Il
a eu, du reste, à Marseille, il y a sept ou huit ans, une
histoire assez désagréable et qui a dû lui faire mettre un
peu d’eau dans son vin.
— Quelle histoire?
– Un duel.
– Avec qui ?
– Je n’ai jamais pu le savoir au juste ; mais précisément parce que cette affaire est restée enveloppée du
lus grand mystère, on suppose qu’il s’agissait d’un mari
jaloux.
– Que s’est-il donc passé
– Rien que de fort simple. Ce mari a rencontré Jules
Warnet à Monte-Carlo, et, sous un prétexte frivole, l’a
souffleté en plein salon. Une rencontre a été décidée
pour le lendemain matin et Varnet a reçu dans le côté
droit un maître coup d’épée qui lui a traversé le poumon.
Sa mère, prévenue en toute hâte par les témoins de son
fils, est accourue le jour même. Désireuse avant tout d’éwiter un scandale, elle a exigé des témoins le silence le
plus absolu, de sorte que le nom du redoutable adversaire de son fils est resté lettre close pour tout le monde.
Varnet avait été transporté à l’hôtel de Paris et n’était
pas en état de subir le voyage de Marseille. Le médecin
doutait fort qu’il pût survivre à une semblable blessure.
Pendant six mois, il fut littéralement entre la vie et la
mort.
A cette époque pourtant, le docteur jugea qu’on pouvait sans danger le ramener à Marseille. Il y demeura plus
d’un an et demi, sans mettre le pied hors de la chambre.
Enfin, à force de soins et par un miracle providentiel, il se
irétablit peu à peu.
Les médecins l’envoyèrent à Naples, pour y achever sa
convalescence, et sa mère l’y accompagna. Il y séjourna
plus d’une année, mais en revint complètement guéri.
Comment voulez-vous qu’il ne se souvienne pas d’une
leçon qui lui a coûté trois ans et demi d’un repos absolu
et qu’il a failli payer de sa vie ?
– Oh ! fit Georges. Il y a des hommes à qui ne profite
aucune leçon.
– Que voulez-vous dire ? interrogea le vieillard. Vous
savez donc quelque chose sur le compte de ce Varnet ?
– Je ne sais rien du tout, puisque j’ignorais même son
nom quand vous êtes entré.
– Ce n’est pas une raison, fit M. Durville. Moi-même
quand je l’ai rencontré dans cette maison, j’ai été si
étonné, que je n’ai pu réprimer un geste de surprise. Je
vous ai regardés, vous et la bonne femme qui se tenait en
haut de l’escalier, et il m’a semblé lire sur vos deux visages de la colère et de la menace. Il s’est donc passé
quelque chose entre cet homme et vous ?
– Rien du tout, je vous assure.
– Ainsi ce n’est pas de chez vous qu’il sortait lorsque
je l’ai vu ?
– Pas le moins du monde.
– Mais alors d’où venait-il donc ? car il quittait votre
palier. Or, vous me l’avez dit vous-même, il n’y a à cet étage
que deux logements : l’un occupé par une jeune fille qui
l’habite, je crois, avec un enfant...
– C’est bien cela.
– Alors il sortait donc de chez cette jeune fille ? Ah !
tout s’explique et je reconnais bien là mon Varnet ! Il a
une maîtresse dans la maison.
– Vous vous trompez, mon cher monsieur, répliqua
vivement Georges. Mademoiselle Léa n’est pas la maîtresse
de ce monsieur.
– Qu’en savez-vous ? qu’allait-il faire chez elle ?
– Il venait y poursuivre le cours de ses anciens exploits, dit le jeune peintre.
– Expliquez-vous donc, morbleu ! car c’est à n’y rien
comprendre !
Georges qui, d’abord, avait résolu de se taire, ne sut
pas se contenir en entendant son maître accuser sa voisine d’être la maîtresse de ce conquérant. Et, comme il
tenait à réhabiliter la jeune fille dans l’esprit du vieillard,
ni lui raconta la scène de la veille et celle dans laquelle
Varnet venait de jouer le rôle ridicule que l’on a vu.
– En effet, confessa M. Durville. Il paraît que l’histoire
que je vous ai contée tout à l’heure ne l’a pas guéri ; mais
il me paraît aussi que vous prenez cette affaire fort à
cœur. Vous en parlez avec une animation, une chaleur...
On croirait vraiment...
Il regarda Georges en face, comme pour deviner sa
pensée ; mais il n’acheva point sa phrase.
– Que croirait-on ? demanda bravement l’artiste.
– On croirait que vous aimez cette jeune fille, mon
ami, répondit le veillard. – Et, prenez-y bien garde !
c’est pour vous le pire de tout les dangers !
Georges se prit à sourire.
– Rassurez-vous, cher maître, dit-il. Si je prends à
cette affaire un peu plus d’intérêt qu’à toute autre, c’est
que je suis édifié sur le compte de mademoiselle Léa et
que je la sais digne de tous les respects.
– A la bonne heure ! fit le vieillard, mais de là à l’aimer, il n’y a qu’un pas. Ne l’avez-vous pas franchi ? Je
n’en répondrais pas. Si non, tant mieux ! Si oui, vous
êtes perdu !
– Comment ? demanda Georges interdit.
– Supposons que vous aimiez Léa, répondit le vieillard. Vous connaissant comme je vous connais, je n’admets pas que vous jouiez auprès d’elle le même rôle
que M. Varnet.
– Soyez-en sûr, affirma l’artiste.
– Donc vous ne lui ferez pas la cour pour la séduire
et elle ne sera pas votre maîtresse. Alors que sera-t-elle, si
elle répond à cet amour ? Votre femme ? Evidemment.
Eh bien ! dans la situation où vous êtes, rien de pire ne
peut vous arriver que d’épouser une femme qui n’a rien.
– Et c’est vous qui me dites cela ! se récria Georges
stupéfait.
– Ce n’est pas moi, cher ami, c’est le sens commun.
J’admets tout, moi, même que Léa soit votre femme.
Oh ! la lune de miel sera adorable, je n’en doute pas.
Mais combien de temps durera-t-elle ? Tous deux, constamment aux prises avec le besoin, vous ferez des efforts
héroïques pour vous suffire, et, comme vous êtes courageux, vous y parviendrez d’abord. Mais ensuite ?. Je ne
vous ai pas dit un mot de la petite fille qui est auprès
d’elle. Bien qu’elle constitue dès à présent une charge
dans votre jeune ménage, je n’insiste pas sur ce point.
Pourtant si vous vous mariez, il faut bien prévoir que
vous aurez des enfants. Eh bien ! du jour où vous en aurez vous êtes mort !
– Oh ! c’est peut-être beaucoup dire, fit observer
Georges en riant.
– Ce n’est peut-être pas assez, répliqua M. Durville.
Vous m’entendez, tout en feignant de ne pas me comprendre. Ce n’est pas de votre corps que je veux parler,
mais de votre intelligence, de votre gloire, de votre avenir. Du jour, en effet, où votre femme sera mère, il ne
lui sera plus possible de travailler. Vous seul aurez donc
le souci d’entretenir la maison, de faire vivre la famille.
Et si d’autres enfants vous naissent, je vous défie de continuer à faire de l’art, car alors viendra la misère et la
misère tue le génie. Vous ferez donc du commerce, mon
pauvre ami, c’est-à-dire que vous végéterez dans votre
obscurité, dans votre pauvreté, que l’impuissance éteindra peu à peu le feu sacré qui vous anime, heureux si le
désespoir ne s’empare pas de vous et ne vous ôte pas le
ourage de continuer jusqu’au bout le métier de galérien
auquel vous aura voué votre imprévoyance !
– Tudieu ! fit Georges. Savez-vous, cher maître, que
le tableau n’est pas engageant.
– Il n’est cependant pas chargé, mon ami. Combien
ai-je vu dans mon entourage de jeunes gens aussi vaillants
que vous périr à la peine ! C’est pourquoi je serais moins
effrayé de vous voir aimer vingt femmes que de vous voir
n’en aimer qu’une.
Le jeune peintre ne put réprimer un grand éclat de
rire, tant une pareille phrase lui semblait pharamineuse
dans la bouche d’un homme austère comme M. Durville.
– Allons, fit le vieillard en riant à son tour, je m’aperçois que vous avez assez bien pris ma mercuriale et
que le danger n’est pas aussi imminent que je me l’étais
figuré, Maintenant, parlons d’autre chose. Avez-vous enfin
reçu des nouvelles du tableau que vous avez envoyé à
l’exposition de Paris ?
– Ah ! c’est vrai ! s’écria l’artiste, je ne vous en avais
encore rien dit. J’ai reçu une lettre du comité avant-hier.
– Eh bien ?...
– Il est reçu ! cher maître ! Il est reçu ! Et c’est à vous
qu’en revient tout l’honneur !
– Ah ! voici une nouvelle qui m’épanouit le cœur, fit
chaleureusement le vieillard en serrant la main de son
élève.
– Et non seulement il est reçu, mais on me fait espérer qu’il sera bien placé.
– De mieux en mieux ! Il ne vous manque plus que la
médaille.
– Oh ! quant à cela... dit Georges en secouant soucieusement la tête.
– Cela, mon cher, vous arrivera sans que vous y pensiez. Pour ma part, je vous la garantis, si c’est au mérite
qu’on la donne.
– Ah ! non, tenez, ne parlons plus de cela, interrompit le jeune peintre.
– Soit ! Causons d’autre chose. Vous êtes toujours
sans nouvelles du capitaine Marius ?
– Toujours.
– Voilà qui est vraiment étrange ! dit M. Durville. Sept
ans ! Voilà juste sept ans que le capitaine a disparu.
 
II
 
Le fait est que, pendant quelque temps, on s’était
beaucoup occupé à Marseille de cette singulière disparition.
Parti dans les circonstances que l’on se rappelle, à bord
du Roi-des-Mers, vers la fin du mois de mai de l’année
1872, la capitaine faisait voile pour Lima, avec un chargement d’outils, d’habillements, de liqueurs, etc., presque exclusivement destinés aux nombreux mineurs qui
exploitent le pays et dont on lui avait signalé le dénûment
absolu.
Ce n’était pas l’argent qui leur manquait, mais les approvisionnements qui leur faisaient défaut. Une pioche et
une pelle se vendaient presque au poids de l’or, les habits et les chaussures se payaient sur le même pied que
des objets de luxe.
Il n’était donc pas douteux que Marius tirât un profit
avantageux de sa cargaison. Il avait fait part à son second
des espérances qu’il comptait réaliser, et celui-ci les avait
partagées sans arrière-pensée.
Aux yeux du monde, aux yeux de Jacquier lui-même,
tout semblait donc sourire comme par le passé au bienheureux capitaine.
Une chose cependant avait frappé Jacquier et éveillé
ses soupçons. Pourquoi le capitaine qui était marié depuis trois ans à peine, qui adorait sa femme, avait-il passé
à bord du Roi-des-Mers, sans en sortir une seule fois, les
huit derniers jours qu’il était resté à Marseille ?
Il y avait certainement dans cette conduite quelque
chose d’anormal et de bien fait pour provoquer la curiosité. Aussi Jacquier, tout en conservant le respect auquel
il était obligé, ne cessait-il d’observer le capitaine.
Au moment où le navire avait quitté Marseille, il avait
remarqué que Marius ne prêtait aucune attention à la
manœuvre et que ses regards ne pouvaient pas se détacher de la vaste cité, qui disparaissait peu à peu dans les
immensités de l’horizon. Quand elle n’apparut plus que
comme un point imperceptible, Jacquier vit distinctement une larme perler sous les paupières du capitaine.
Jacquier fut donc de plus en plus intrigué. Et, comme
il y a loin de Marseille à Lima, il eut bien le temps
d’observer tout ce qui se passait. Or, pour un homme
qui connaissait Marius aussi à fond que Jacquier, les
symptômes qu’il découvrait étaient vraiment alarmants.
Chaque jour, le capitaine devenait plus sombre et plus
taciturne. A sa bonne humeur d’autrefois, à son activité,
avait succédé une sorte d’affaissement général, poussé à
un tel point, qu’il se désintéressait presque à présent de
tous les soins dont il entourait jadis son navire et son
équipage.
Jacquier pourvoyait à tout, se multipliait, venait le
consulter.
– Allez, allez, lui disait Marius. Faites comme pour
vous. Je suis certain que ce sera bien fait.
Quelquefois aussi, sans s’en apercevoir, le capitaine
parlait tout haut. Non pas assez distinctement pour
qu’on entendît tout ce qu’il disait, non pas assez bas non
fplus pour que certains mots ne parvinssent pas aux
oreilles du second.
C’était bizarre ! Ces mots étaient presque toujours
les mêmes.
– Misérable... C’est ma faute... Je suis un bourreau...
J’ai été impitoyable... C’est bien fait... Pauvres enfants...
Où sont-ils maintenant ?... Et lui, l’infâme... il vit encore... mais je le tuerai !
Voilà à peu près tout ce que Jacquier avait saisi au passage. Non pas en un jour bien entendu, mais au bout
d’un mois de navigation.
Pour un étranger, cela ne signifiait pas grand’chose,
sinon que Marius avait de grandes préoccupations, des
remords, des regrets peut-être ; mais pour Jacquier, qui
était depuis cinq ans sous les ordres du capitaine, et qui
vivait avec lui sur le pied d’une certaine familiarité, il
était assez facile de coudre les uns aux autres ces lambeaux de monologue.
Il savait, en effet, dans quelles conditions le capitaine
s’était marié et de quel ardent amour il aimait sa jeune
femme. Vingt fois, il avait pris son second pour confident
de cet amour, alors que perdus tous les deux dans les
profondes solitudes de l’Océan, ils songeaient ensemble
aux êtres chéris qui attendaient leur retour.
– Donc, avait conclu Jacquier, c’est sa femme qui lui
a porté le coup sous lequel il succombe aujourd’hui.
Dans cet ordre d’idées, rien ne devenait plus facile à
Jacquier que de reconstituer le drame tel qu’il avait dû
se passer, d’après les fragments de phrases qu’il avait saisis.
Sa femme l’avait trahi. L’infâme qui vivait encore, que
Marius avait châtié sans doute et qu’il menaçait de tuer,
c’était l’amant. Seulement il fallait bien admettre que, sans
la faute commise par l’épouse coupable, il y avait autre
chose que le drame vulgaire d’une chute banale, puisque
le capitaine se traitait de misérable, s’accusait d’avoir
été impitoyable.
Qu’en était-il résulté ? Que sa femme avait pris la fuite,
puisque Marius se demandait ce que les pauvres enfants
étaient devenus ? Car « les pauvres enfants » c’étaient
Claire et sa jeune sœur. Cela ne faisait pas l’ombre d’un
doute.
– C’est bien fait ! ajoutait enfin Marius.
Donc la faute de Claire datait du jour précis où il s’était
embarqué à bord du Roi-des-Mers.
Tout cela était d’autant plus vraisemblable, que c’était
également à partir de ce jour, qu’assailli d’humeurs
noires et de remords, en proie à une prostration désormais expliquée pour son second, le capitaine ne semblait
plus vivre que par ses cuisants souvenirs.
La traversée dura longtemps ; mais, loin d’apporter
aucun adoucissement à l’état de tristesse morbide dans
laquelle était plongé Marius, elle ne fit que l’accroître,
au point que Jacquier, pris d’inquiétudes sérieuses, tenta
de l’y arracher.
Comment ? Là gisait la difficulté.
A plusieurs reprises, il avait essayé de provoquer les
confidences du capitaine, auquel il était très sincèrement
attaché.
– Qu’avez vous ? lui avait-il demandé.
– Rien, répondait Marius.
– Pourtant, vous n’êtes plus le même, mon cher monsieur. Vous souffrez, cela se voit bien.
– Du tout, je ne souffre pas, protestait le capitaine.
Il fut impossible au second de tirer de lui autre chose
que ces persistantes dénégations.
Quand on jeta l’ancre dans le port de Callao, qui n’est
éloigné de Lima que de deux kilomètres, il espéra que le
Duvement des affaires, le changement de climat, l’atait d’un pays nouveau, arracheraient Marius à sa torur léthargique. Il se trompait.
Le capitaine consentit, il est vrai, à quitter son bord,
e rendre chez les divers correspondants auxquels on
vait adressé ; mais il ne daigna même pas s’occuper
ses intérêts, qu’il laissa à son second le soin de dister.
– Faites comme pour vous, lui disait-il. Je suis sûr
je ce sera bien fait.
Décidément, c’était un refrain.
Ce fut donc Jacquier qui vendit la cargaison, encaissa
argent, reçut en paiement les valeurs qu’on lui donna.
orsque tout fut terminé, le second soumit au capitaine
tat qu’il avait dressé.
Marius se contenta de jeter les yeux sur le total.
– Ainsi, dit-il, je gagne quatre-vingt-cinq mille francs
r mon prix d’achat. C’est fort bien. Vous êtes un homme
écieux, mon ami.
– Je vous remercie de votre confiance, capitaine,
ais cela ne peut pas durer éternellement. Ainsi voilà
ès de trois semaines que nous sommes ici, et vous ne
favez pas encore dit si vous vouliez acheter à votre
mpte une autre cargaison pour retourner à Marseille,
a si vous vous contenteriez de prendre des marchandises à
et. Il serait cependant temps de s’en occuper.
– C’est très juste, mon garçon ; mais je vous avoue
e je ne sais pas trop ce que je veux faire.
– Par exemple ! s’écria Jacquier.
– Oui. J’ai été pris tout à coup d’un incommensurable
égoût du métier ; vous avez dû vous en apercevoir...
– Ce n’était pas difficile à voir.
– Et je crois vraiment, poursuivit Marius, que si je
ouvais à vendre le Roi-des-M Mers, je renoncerais à naviguer et je me reposerais quelque temps dans ce be
pays.
– Est-ce vraiment votre intention ? demanda Jacqui
– Très sincèrement, je vous le jure !
– Alors, nous pourrions peut-être nous entend
capitaine...
– Comment cela ?
– Déjà vous aviez manifesté cette intention au reto
de notre dernier voyage. Or, je connais le Roi-des-Me,
je sais que c’est un fin marcheur, un navire en état
résister aux plus violentes tempêtes, et j’avais [songé
l’acheter pour mon propre compte, dans le cas où le pi
que je pouvais vous en offrir vous agréerait.
– Quel est votre prix, mon ami ?
– Cent mille francs, capitaine.
– Eh bien, mon cher Jacquier, le Roi-des-Mers es’
vous de toute préférence.
– Quant au paiement de la somme, continua le seco
il peut se faire dans les vingt-quatre heures. Les soixa
mille francs dont je dispose consistent en valeurs facil
à réaliser, ainsi que les quarante mille francs que m
beau-frère consent à m’avancer.
– Il est inutile de vendre ces valeurs, mon ami. Je 1
accepte au cours du jour, jusqu’à concurrence de
somme convenue.
– En ce cas, ce sera plus simple encore. Je vais té
graphier à mon notaire de s’entendre avec le vôtre, a
de rédiger l’acte de vente et de verser entre ses mair
pour votre compte, les cent mille francs de valeurs.
– En effet, rien n’est plus simple, dit docilement
capitaine.
– Vous, de votre côté, télégraphiez au vôtre pour 1
donner vos instructions.
– Faites mieux, pendant que vous y êtes, dit Mariu
igez les deux dépêches. Vous signerez la vôtre, je
erai la mienne, et, dès que nous aurons reçu la
onse, vous serez le maître à bord.
Jacquier s’empressa de mettre à profit les excellentes
positions du capitaine. Jamais plus magnifique affaire
vait été menée plus rondement, ni traitée de part et
utre avec moins de difficulté.
Quelques jours après, parvint la réponse des deux noes, annonçant que l’acte de vente était dressé, que
ffonds étaient versés et que l’argent était à la disposin du capitaine.
– Gardez-le, télégraphia Marius.
Pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés entre
promesse de vente et sa réalisation, Jacquier, avec
utorisation de Marius, avait affrété le Roi-des-Mers pour
compte de divers négociants.
Dès qu’arriva la réponse des deux notaires, Marius
sembla son équipage et lui annonça que, à l’avenir,
cquier devenait le propriétaire et le capitaine du Rois-Mers.
le lendemain, il quitta le bord et descendit à Callao,
attendant qu’il pût s’installer à Lima dans la maison
l’il avait louée ; mais au moment d’abandonner son nae – ce navire qu’il avait tant aimé ! il fut pris d’un
tendrissement subit et deux grosses larmes roulèrent
ns ses yeux, lorsque le maître d’équipage, au nom de
tous les matelots, demanda la faveur de lui serrer la
ain.
[Marius le prit dans ses bras et l’embrassa ; puis, s’arraant brusquement à cette étreinte, il s’embarqua dans
canot du bord et gagna la ville.
Jacquier déploya une telle activité qu’au bout de quinze
urs il avait arrimé toute la cargaison et se disposait à
rendre la mer.
Pendant ces quinze jours, Marius n’avait pas man
une seule fois de se rendre sur le port.
Quand le Roi-des-Mers leva l’ancre, il alla s’asseoir
l’extrémité de la jetée, suivant d’un regard attristé le s
lage lumineux du navire, jusqu’à ce qu’il le vit dis
raître à l’horizon.
Alors, il se leva.
– Cette fois, je suis bien seul, murmura-t-il.
Depuis cette époque, personne n’avait entendu par
du capitaine Marius.
Jacquier s’était bien gardé de révéler à qui que ce
les secrets qu’il croyait avoir surpris ; mais dès qu’il
arrivé à Marseille, il se rendit rue Saint-Ferréol, où
meurait madame Marius.
La concierge lui répondit que depuis six mois ce
dame avait quitté l’appartement, – presque en mê
temps que son mari, et que, depuis cette époque, on
l’avait pas revue.
– Sans doute elle voyage avec le capitaine, car il
pas reparu non plus, ajouta-t-elle.
– Mais qui prend soin de l’appartement ?
– Le notaire de M. Marius en a les clefs. Toutes
semaines il y envoie quelqu’un, chargé d’ouvrir les fe
très, de balayer les tapis, de battre les meubles...
– Bien, dit Jacquier.
Il se rendit alors chez le notaire de Marius.
Celui-ci l’accueillit avec les plus grands égards, m
lorsque Jacquier lui demanda s’il avait des nouvelles
Claire, le notaire parut fort étonné.
– Cependant, monsieur, dit Jacquier, vous ne me fe
pas croire qu’il n’est pas survenu quelque chose de
cheux dans le ménage du capitaine, puisqu’il est re :
au Pérou et qu’il a laissé sa femme en France.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur. Je ne
is vous fournir aucun renseignement.
– Ce n’est pas possible ! Je conçois très bien que vous
us retranchiez derrière la discrétion du devoir profesnnel, mais vous devez servir à madame Marius une
sion...
– Je vous jure, monsieur, que je ne sers à cette dame
cune pension !
– Et vous ne savez pas où elle demeure ?
– Mais, monsieur, le domicile légal du capitaine est
e.
– Saint-Ferréol, je le sais ; mais j’en arrive et mame Marius l’a quitté depuis longtemps. Vous ne l’ignoz pas plus que moi, puisque vous avez les clefs de l’aprtement et que vous pourvoyez à l’entretien du molier.
– C’est à la prière de mon client, monsieur.
– Je n’en doute pas, mais, en dehors des questions
affaires, un notaire n’est pas un homme comme les
tres. Il est le confident de bien des secrets, il connaît
s drames intimes qui divisent parfois les familles les
us unies. Eh bien ! je vous en conjure, si vous savez
aelque chose, apprenez le-moi !
– Je vous affirme sur l’honneur que je ne sais rien,
e je n’ai rien surpris, que ni le capitaine ni sa femme
e m’ont fait la moindre confidence. Je suis même déoncerté des soupçons que vous avez conçus, que vous
cherchez à éveiller en moi.
– Eh ! monsieur, croyez bien que ce n’est pas une
aine curiosité qui me fait poursuivre cette enquête, réiqua Jacquier. Si vous aviez vu comme moi le malheueux capitaine, succombant sous le poids d’un incompréensible chagrin, versant des larmes, en proie à des
asomnies prolongées, à des hallucinations voisines du
délire ; si vous aviez entendu les paroles qui s’écl
paient de ses lèvres, vous devineriez qu’un événen
terrible est venu troubler la paix de cette maison.
– Comment ! fit le notaire. Il se pourrait !...
donc pour cela que le capitaine m’avait donné l’ordre
servir, en son absence, à sa femme une pension de
mille francs...
– Ah ! vous voyez bien ! interrompit triomphalement
Jacquier.
– Oui, mais quelques jours avant son départ, M.
rius est venu et, en me confiant les clefs de son ap
tement, m’a annoncé qu’il n’y avait plus lieu de
conformer aux instructions qu’il m’avait données ri
tivement à sa femme.
– Et alors qu’avez-vous cru ?
– J’ai cru qu’un petit différend s’était élevé t
d’abord entre eux et qu’il avait été résolu à l’amiable.
– Eh bien ! monsieur, ce différend est un gros drai
j’en ai la certitude. Vous qui connaissez le capita
presque aussi bien que moi, qu’avez-vous pensé lors
vous avez appris qu’il me vendait le Roi-des-Mers et q
se fixait à Lima ?
– J’ai été stupéfait, je ne m’en défends pas.
– Alors comprenez-vous à présent qu’il y ait au f
de ces symptômes alarmants un mystère qui n
échappe ?
– Je commence à le craindre avec vous.
– Voilà pourquoi je vous suppliais de me donner 1
dresse de madame Marius. C’est qu’ayant en par
deviné ce mystère, je l’aurais suppliée de m’avouer toi
la vérité ; j’aurais essayé d’amener entre les deux épo
un rapprochement que la distance rend désormais
irréalisable, si cruellement qu’ils souffrent tous les dei
de cette séparation.
— Je reconnais, monsieur, que ce serait agir au mieux
leurs intérêts réciproques. Aussi je regrette très sinrement de ne pouvoir pas vous venir en aide.
Avez-vous du moins des nouvelles récentes du capine ?
– Aucune, depuis le télégramme dans lequel il me dit
garder l’argent provenant de la vente du Roi-des-Mers.
vous?
– Ni moi non plus. Il est vrai qu’il n’y a pas de temps
rdu. J’arrive à peine. Il ne me reste plus qu’à vous deander pardon d’avoir violenté votre conscience. Avec
même fidélité scrupuleuse que vous, monsieur, je garerai le secret sur la piste duquel, je crois être. Je n’ai
us qu’une dernière prière à vous adresser : c’est, si vous
écouvrez un jour la retraite de madame Marius, de vouir bien m’en informer sur-le-champ.
– Je n’y manquerai pas, monsieur.
Jacquier prit congé du notaire pour vaquer à ses afires.
Pendant tout le temps qu’il resta à Marseille, il visita
questionna adroitement le peu de personnes qu’il sait être en relations avec Marius et avec Claire.
Personne ne put lui dire ce qu’étaient devenus les deux
oux. Il commençait à désespérer !
Enfin un voisin lui apprit que, peu de temps avant le
épart du Roi-des-Mers, le capitaine et sa femme étaient
lés ensemble à la campagne et qu’ils y avaient passé
eux mois. Il ne savait pas au juste où ils étaient allés,
ais au moment où ils montaient en voiture, il avait enfidu Marius crier au cocher :
– Route de Saint-Antoine !
Sur cette indication, si vague qu’elle fût, Jacquier se
it en campagne.
Arrivé à une certaine distance de la ville, il commença
à s’informer chez les boutiquiers s’ils connaissaient
capitaine Marius.
Personne ne put lui répondre.
Sans plus de succès, il traversa le faubourg de Saint
Marthe et continua sa route vers Saint-Antoine, s’arr
tant à la porte de tous les marchands pour les interroge
– Le capitaine Marius ? disaient-ils. Connais pas !
Jacquier ne se découragea pas et poursuivit son ch
min. L’idée lui vint alors seulement que le capitaine po
vait bien avoir pris un autre nom. Aussi, chez le premicomestible qu’il rencontra, il demanda M. et madame M
rius, en ayant soin de donner leur signalement.
L’épicière, aux oreilles de qui le nom de Marius rete
tissait pour la première fois, se ravisa tout à coup quar
le second lui fournit le signalement du capitaine et
sa femme.
– Attendez donc, fit-elle. Est-ce qu’ils n’avaient p
avec eux une domestique de cinquante ans, grande
sèche, aux cheveux noirs grisonnants ?
– Rosalie, précisément.
– Rosalie, c’est bien cela ! C’est ainsi que je l’ai e
tendu appeler par une petite fille de dix ou onze ans q
l’accompagnait et qui se nommait. Oh ! mon Dieu
comment donc ?... La bonne a répété son nom trois
quatre fois devant moi, en lui achetant des surprises.
– Ne serait-ce pas Léa ?
– Justement ! s’écria l’épicière. Seulement vous vou
trompez, monsieur. Ce n’est pas Marius que s’appelaient
ces gens-là, c’est Dubois.
– Eh bien ! oui, Marius Dubois, fit Jacquier, certai
cette fois d’avoir trouvé la piste.
– Ah ! il fallait donc le dire tout de suite.
– Eh bien ! où demeurent-ils ? interrogea vivement
Jacquier.
– Vous voulez dire où demeuraient-ils ?
– Ils ne sont donc plus ici ?
– Bien sûr que non.
– Depuis combien de temps ?
– Ma foi ! je ne sais trop... mais il y au moins cinq ou
x mois. – Du reste, ajouta-t-elle, si vous tenez à être
enseigné plus exactement, rien n’est plus facile. Venez,
vais vous montrer la maison qu’ils habitaient.
A ces mots, elle prit les devants, sortit du magasin et
quelques pas sur la route.
Jacquier l’avait suivie avec empressement.
– Tenez, fit-elle, en étendant le bras sur sa droite,
ous voyez bien cette petite maison blanche à mi-côté...
– A trois cents pas d’ici à peu près ?
C’est là, reprit l’épicière. Le jardinier est précisément à l’entrée du jardin, en train de tailler les massifs.
Il vous renseignera mieux que moi.
Merci, ma brave femme, dit Jacquier, qui s’élança
ans cette direction.
Quelques instants après, il pénétrait dans le jardin,
ont la grille était ouverte.
– Mon ami, dit-il au jardinier, vous avez eu pour loataires, il y a quelques mois, une famille composée du
nari, de la femme, d’une petite fille de onze ans et d’une
domestique.
– La famille Dubois ? Certainement, monsieur. Ah !
Est-ce que vraiment ce monsieur était le mari de la
eune femme ?
– Sans doute, pourquoi pas ?
– C’est qu’il était bien plus âgé qu’elle et qu’il ne velait pas la voir trop souvent.
– Ses affaires l’en empêchaient probablement.
– C’est ce que me disait toujours Rosalie. Le fait est
que je ne l’ai vu que deux fois : le jour où il a amené
femme et le jour où elle est accouchée.
– Ah ! madame Dubois est accouchée ici ? deman
Jacquier, surpris au delà de toute expression.
– Oui, monsieur.
– Et il y a six mois de cela ?
– Sept au plus.
Jacquier n’en revenait pas. Comment ! la femme
Marius avait mis au monde un enfant un mois après
retour du capitaine ! Et il y avait plus d’un an que celu
ci l’avait quittée quand il était revenu à Marseille !
Il ne se trompait donc pas ? Il y avait donc un mystè
au fond de cette obscurité ?
Il tira de son gousset une pièce de cinq francs.
– A propos 1 fit-il, savez-vous si cet enfant est un ga
çon ou une fille ?
– C’est une fille, monsieur.
– Vous rappelez-vous à peu près la date de sa nai
sance ?
– Je me la rappelle même très exactement, puisq
c’était la veille du jour de ma fête, le vingt juillet.
– Vous avez une excellente mémoire, mon garçon..
vous en félicite. Alors vous vous souvenez sans dou
également de l’époque à laquelle M. et madame Dubo
ont quitté cette maison.
– Je le crois bien ! D’abord M. Dubois est parti le le
demain de l’accouchement, immédiatement après avo
porté l’enfant à la mairie.
– Et sa femme ?
– Elle est restée ici une bonne quinzaine pour se r
tablir. Enfin, le 8 août, elle a fait ses malles et elle e
partie à son tour avec sa petite sœur et sa domestique.
– Vous ne savez pas où elle est allée ?
– Pour ça, je serais bien embarrassé de vous le dire
son mari, M. Dubois, est venu me le demander queles jours après et...
– Il l’ignorait donc aussi ? interrompit Jacquier.
– Faut croire. Tout ce que j’ai pu lui apprendre, c’est
la voiture s’était dirigée vers Marseille.
– Alors je les retrouverai, dit Jacquier en s’éloignant.
! remonta en voiture, se fit conduire à la mairie, et
nanda communication du registre des naissances à la
du 20 juillet.
e secrétaire consulta son livre.
– Il n’y a qu’un enfant déclaré ce jour-là, dit-il.
– Et c’est une fille, n’est-ce pas ?
– Oui. Claire-Antoinette, père et mère inconnus. Téins : le capitaine François-Achille Marius et...
dans lui laisser le temps d’achever, Jacquier se précisa sur le registre, pour acquérir la preuve de ce qu’il ve-d’entendre.
cette fois, le doute n’était plus possible ! Marius était
tu se cacher à Saint-Antoine sous le nom de Dubois. Il
iit voulu déclarer en personne la naissance de l’enfant,
d’être bien sûr qu’elle ne porterait pas son nom ;
is devant l’état civil, il avait été forcé de décliner ses
itables qualités.
Cnfin rassuré désormais sur les conséquences que la
te de Claire pouvait entraîner, il l’avait abandonnée et
lait venu se réfugier à bord du Roi-des-Mers. Le voilà
se ce drame terrible que Jacquier avait pressenti !
as un de ces détails n’échappait à l’intelligence de
quier, excepté le nom du séducteur de Claire et les
constances dans lesquelles elle avat succombé. Enle savait-il que ces circonstances étaient atténuantes,
me on dit en cour d’assises, puisque le capitaine se
rochait d’avoir été inexorable.
es couches terminées, Claire s’était enfuie. Et c’était
certainement à l’insu de son mari, puisque celui-ci é
vainement revenu à Saint-Antoine pour s’informer d’e
De ce jour-là, sans doute, dataient les remords et le
rouche désespoir qui s’étaient emparés de lui.
Jacquier se garda bien de révéler ce qu’il avait surp
Volontiers il aurait tenté un rapprochement entre
deux époux, mais comment y arriver ? Il savait bien
Marius était à Lima, mais il ignorait où s’était réfuf
Claire.
Les idées conciliatrices dont il était animé s’éteigni
faute d’aliment. D’ailleurs, le mouvement des affaire
conduisit dans d’autres pays et lui permit de moins
moins de réaliser les projets qu’il avait conçus.
A Marseille, du reste, personne ne pouvait croire
Marius se fût exilé sans esprit de retour. Ses amis sava
qu’il conservait toujours son appartement de la rue Sa
Ferréol, que toutes ses valeurs étaient déposées à
Banque, que son notaire continuait à en toucher les
rérages, qu’il ne lui avait transmis aucun ordre.
« Donc, disait-on, il reviendra »
Mais les années s’écoulèrent et non seulement il ne
vint pas, mais ni le notaire, ni Georges Dapremont
vaient reçu de lui la moindre lettre !
Le notaire n’en souffrait pas, lui. Il encaissait les c
pons, plaçait l’argent ou achetait de nouvelles vale
Loin de dépérir entre ses mains, la fortune de Marius
faisait que s’augmenter.
Pour Georges, c’était tout le contraire.
Au moment où son protecteur avait quitté Marseille
avait encore deux ans à passer au lycée pour y termi
ses études. C’était sur les conseils même du proviseur
Marius s’était décidé à les lui faire achever. Aussi, qu
arriva l’échéance du premier semestre, et bien qu’il n
pas été payé, le proviseur ne crut pas devoir congé
pour si peu le plus studieux de ses élèves. Il était con-Taincu que le capitaine l’approuverait et lui payerait à
on retour les arrérages de la pension.
Malheureusement, là devait se borner la sollicitude du
oroviseur. Georges ne pouvait pas rester au lycée. Il avait
emporté tous les premiers prix, passé brillamment ses
examens de baccalauréat ; mais il se trouvait sur le pavé
à dix-huit ans, sans parents, sans fortune, sans asile.
Il aurait donc été fort embarrassé, si la Providence ne
ui était venue en aide sous les traits de M. Durville.
On se souvient des aptitudes extraordinaires qu’il avait
montrées pour le dessin, de l’amitié que lui témoignait
son professeur, du soin particulier que celui-ci prenait
de son élève.
Ayant appris dans quelle situation difficile se trouvait
Georges, M. Durville ne put se résoudre à laisser mourir
de faim un jeune homme qui avait pour les arts une vocation si prononcée. Il le fit venir chez lui, lui donna
rune chambre dans son appartement et se chargea de lui
trouver de l’occupation.
Georges ne songea pas à s’en défendre. Qu’aurait-il
fait si la charité de cet excellent homme ne lui avait
tendu la main ? Il accepta.
De son côté, M. Durville, qui était vieux garçon, qui
avait toujours vécu seul, qui se sentait vieillir, fut ravi
du changement que l’arrivée de Georges introduisait dans
la monotonie de son existence.
Pourtant, le jeune Dapremont finit par comprendre
que rester éternellement à la charge de son professeur
c’était abuser de sa générosité. Il déclara donc à M. Durville que, tout en demeurant son élève aussi longtemps
que le maître consentirait à lui donner des conseils, il
était résolu à voler de ses propres ailes.
Précisément, M. Durville nourrissait alors l’intention
e se retirer à Toulon. Il proposa à Georges d’y venir avec
ui, se faisant fort de lui procurer les moyens de gagne
sa vie.
Georges y consentit.
Ce fut ainsi qu’au commencement de l’année 1876, 1
professeur et son disciple vinrent se fixer à Toulon. Tan
dis que M. Durville louait un appartement au secon
étage sur le cours Lafayette, Georges arrêtait le logemen
de la rue Trabuc et s’y installait.
Sollicité de toutes parts, le maître dont le talent était s
connu, n’eut pas de peine à faire profiter son élève de
propositions auxquelles il ne put ou ne voulut pas ré
pondre.
Un mois après son arrivée à Toulon, Georges avait plu
de vingt élèves en ville et, toujours sur la recommanda
tion de M. Durville, avait été nommé, malgré son extrêm
jeunesse, professeur dans un pensionnat de garçons.
C’était de quoi vivre largement, mais cela lui prenai
presque tout son temps. En revanche, cela lui permi
d’acheter peu à peu ce dont il avait besoin, de donner ;
son logement un aspect moins misérable et surtout d
vivre indépendant.
Le peu de temps qui lui restait, il le consacra au tra
vail avec une ardeur infatigable. Ses trois ou quatr
premiers tableaux, s’ils ne se vendirent pas cher, n’eu
rent du moins pas la honte de croupir dans la boutique
du marchand. En huit jours, ils furent enlevés ! C’était un
véritable succès !
Le marchand en demanda d’autres.
Georges se serait peut-être laissé entraîner sur cette
pente facile, si M. Durville ne l’en avait pas détourné e
ne lui avait sagement conseillé de faire une œuvre e
de l’envoyer à Paris.
Il y consacra six mois de travail assidu, mais il en fu
argement récompensé le jour où il fut avisé que son taleau avait été reçu et classé parmi les meilleurs.
Il reprit alors les pinceaux pour son propre compte,
$t termina une toile, qu’il vendit cette fois le double
le ce que les autres lui avaient été payées.
Le marchand ne manqua pas de dire à tous ses clients
que Georges Dapremont était un artiste du plus grand
avenir, qu’il avait un tableau reçu à l’exposition et qu’on
parlait déjà de lui donner une médaille d’or.
Le soir même, tout ce qui s’occupe d’art à Toulon était
instruit de ces détails. Ceux qui n’avaient pas encore vu
le tableau, allèrent l’examiner, l’admirèrent sans restriction. Le surlendemain, le tableau était acheté par un
Marseillais nouvellement installé à Toulon, qui se nommait M. Varnet.
La vente de cette toile, jointe aux économies qu’il
avait déjà faites, élevait le petit pécule de l’artiste à mille
francs. Or, c’était le chiffre qu’il s’était fixé pour louer
un atelier et le meubler convenablement.
De cette façon, non seulement il pourrait travailler
dans de meilleures conditions, mais il lui serait possible
aussi de donner chez lui ses leçons de dessin, ce qui
vaudrait mieux à la fois pour les élèves et pour le professeur.
Il multipliait les combinaisons pour arriver à ce résultat, lorsqu’il entendit frapper doucement à la porte
de son logement.
– Entrez 1 cria-t-il.
La porte s’ouvrit et sa femme de ménage parut.
– Tiens ! c’est vous, Madeleine ! Que venez-vous faire
ici, à pareille heure ? demanda-t-il.
– Je viens vous prier de me prêter quelques morceaux de sucre, pour m’éviter de descendre et de remonter
les quatre étages.
– Prenez, dit Georges sans y rien comprendre.
Tandis qu’elle prenait délicatement cinq ou six morceaux de sucre, qu’elle enveloppait dans du papier, il la
regardait, tout interdit.
– Ah çà ! dit-il enfin. Comment se fait-il que vous
soyez au quatrième étage ?
– Ah ! vous ne savez donc pas ?
– Non. Quoi ?
– Votre petite voisine est malade.
– Qu’a-t-elle donc ?
– Ma foi ! je n’en sais rien. Elle tousse beaucoup. J’ai
voulu lui faire une infusion de tilleul à tout hasard, et,
comme je n’ai pas trouvé de sucre chez elle, je suis venu
vous en emprunter.
– Vous avez bien fait. Mais le médecin, qu’a-t-il dit ?
– Le médecin n’est pas venu, – mais pardon ! interrompit Madeleine, mademoiselle Léa m’attend, je vais
lui faire boire son infusion et, dès qu’elle sera plus calme,
je reviendrai.
– C’est juste, fiL Georges. Dépêchez-vous.
La bonne femme s’éloigna précipitamment.
Georges resta seul, très inquiet de ce qu’il venait d’apprendre.
Ce fut avec une véritable impatience qu’il attendit le
retour de Madeleine. Toute une grande heure se passa.
Il marchait à grands pas dans son atelier, s’arrêtant à
tout instant pour prêter l’oreille.
Enfin la femme de ménage entra.
– Eh bien ? comment va votre malade ? lui demanda
Georges.
– Pas bien, monsieur. Elle a une toux rauque qui
vous déchire la poitrine.
– Ne lui avez-vous pas conseillé de faire venir un
médecin ?
– Si fait. Je lui ai même proposé d’aller en chercher
n.
– Qu’a-t-elle répondu ?
– Elle a rougi très fort et m’a dit que ce n’était pas
peine.
– D’où vous avez conclu...
– Qu’elle n’avait pas d’argent pour le payer et qu’elle
osait pas en convenir.
– J’en étais sûr ! s’écria Georges. Eh bien ! courez à
nstant chez M. Menessier. C’est un jeune docteur dont
ai fait la connaissance à Toulon et avec qui je me suis
é d’amitié. Dites-lui que vous venez de ma part et priez-d’accourir à l’instant.
– Bien, dit Madeleine. Où demeure-t-il ?
– Place d’Armes, numéro 7, au deuxième. Allez !
La femme de ménage courut à l’instant chez M. Me-Bssier. Elle arriva juste à point nommé.
Le docteur avait son chapeau sur la tête et se disposait
sortir pour aller faire ses visites. Quand il apprit qu’on
enait le chercher de la part de M. Dapremont :
– C’est bien, je vous suis, dit-il à Madeleine.
Elle prit les devants, marchant aussi vite que son âge
lui permettait.
M. Menessier était un homme de trente ans, portant
ute la barbe noire, grand, élancé, à la physionomie
ienveillante et sympathique, au regard chercheur et
rofond.
Il avait fait ses études à la faculté de Montpellier,
ont il avait été le lauréat le plus distingué.
Il s’était rencontré plusieurs fois avec Georges dans
même maison. Ils avaient causé ensemble et s’étaient
ompris ausssitôt. Attirés l’un vers l’autre par ce courant
magnétique qui naît, chez les natures privilégiées, de la
imilitude des goûts, de l’éducation, des tendances artistiques, du libéralisme des opinions, les deux jeunes ger
n’avaient pas tardé à se lier d’une étroite amitié.
Aussi le docteur n’avait-il pas hésité à se rendre su
le-champ à l’appel du jeune peintre.
Dès qu’il le vit paraître, Georges lui tendit la main.
– Mon cher ami, lui dit-il, ce n’est pas pour moi qu
je vous ai fait appeler, mais je ne vous en remercie pa
moins d’être venu. Il s’agit d’une voisine qui, paraît-i
est assez gravement malade, qui ne doit pas être tr
riche, que je crois d’une nature très délicate tant a
physique qu’au moral, envers laquelle il faudra prend]
toutes sortes de précautions pour vous présenter.
– Compris, dit le jeune médecin. Conduisez-moi pri
d’elle.
– Madeleine va vous y mener, moi, je vous attend
ici.
Le docteur traversa le palier et pénétra chez Léa.
– Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, je vous demand
mille pardons de vous importuner. J’étais tout à l’heu
en visite chez mon ami Dapremont, qui demeure en fa
de chez vous, quand sa femme de ménage lui a appr
que vous étiez indisposée. Comme je suis jeune médeci
et désireux de me faire une clientèle, j’ai proposé d’a
1er voir de quoi il s’agissait ; cette bonne femme m
conduit auprès de vous et me voici. Voulez-vous me pe
mettre de vous examiner ?
Léa devint toute rouge. Le sang afflua à sa poitrine
Elle fut prise d’une violente quinte de toux.
Le docteur fronça les sourcils.
– Y a-t-il longtemps que vous souffrez ? demanda-t-i
– Quatre ou cinq jours, monsieur, répondit-elle d’un
voix dolente.
– Vous avez eu tort de ne pas appeler un médecir
mon enfant. Vous n’aviez alors qu’un gros rhume ; o
urait facilement guéri en huit jours, tandis que mainnant.
– Maintenant ? demanda Léa effrayée.
– Ce sera peut-être un peu plus long, dit évasivement
docteur.
[En effet, il ausculta longuement la malade et se reessa, impassible en apparence.
– Je le pensais bien. Ce sera plus long, répondit-il
pidement au regard anxieux que dardait sur lui la jeune
le, – mais, rassurez-vous, ajouta-t-il en riant, nous en
endrons à bout.
Il s’inclina devant elle.
– Je vais rédiger chez mon ami Georges une ordonance, que Madeleine voudra bien faire exécuter, dit-il
ncore. A demain matin, mademoiselle !
A ces mots, il disparut, et revint chez Dapremont, esrté de Madeleine.
– Eh bien ? demanda Georges.
– C’est un gros rhume négligé, qui est devenu une
elle et bonne fluxion de poitrine, répondit le docteur.
Si cette jeune fille n’a pas les moyens de se soigner, il
aut la transporter aujourd’hui même à l’hôpital.
– A l’hôpital ! s’écria Georges en l’arrêtant d’un geste.
Vous ne réfléchissez pas, cher ami ! L’effet serait désas-Teux sur la pauvre enfant ! Elle serait capable d’en
nourir !
– Alors qui se chargera de la soigner ?
– Madeleine.
– Qui paiera le pharmacien ?
– Moi.
– Vous connaissez donc cette jeune fille ?
– Pas le moins du monde. Je sais qu’elle est pauvre,
intéressante, et je fais pour elle ce que je voudrais que
l’on fît pour moi.
– C’est qu e... ce n’est pas tout, fit le docteur en
chant la tête.
– Quoi donc encore ?
– Cette petite fille que j’ai vue chez elle...
– Eh bien ?
– Elle ne peut pas y rester.
– Qu’à cela ne tienne ! fit Georges avec empress
ment. Je lui donnerai ma chambre.
– Et vous ?
– Je coucherai dans l’atelier, sur ce divan.
– Vous le voulez ? dit Menessier.
– Certes. Je ferai tout ce qu’il faudra pour ne pas la
ser aller cette jeune fille à l’hôpital.
– Soit ! Je vais rédiger une ordonnance, que Madelei
ira porter à l’instant chez le pharmacien.
Il prit une plume, traça quelques lignes sur le papi
et le tendit à la bonne femme.
– Courez ! dit Georges en lui mettant une pièce
cinq francs dans la main.
Elle sortit en toute hâte.
Les deux amis restèrent seuls.
– Bien vrai, demanda Menessier d’un air incrédul
vous ne connaissez pas cette jeune fille ?
– Je vous le jure sur l’honneur !
Le docteur ne douta plus. Il prit la main de Georg
et la serra cordialement dans les siennes.
– Décidément, lui dit-il, plus nous irons, plus no
nous comprendrons.
– Cela signifie que le médecin me fera cadeau de s
honoraires, n’est-ce pas ? fit le jeune peintre avec un b
sourire.
– Parbleu ! dit Menessier en se dirigeant vers la port
– Et vous reviendrez... quand ?
– Demain matin, mais armez-vous de patience, ch
ii ! Ce sera peut-être long. Pourvu qu’elle n’en meure
...
– Croyez-vous ? demanda Georges en pâlissant.
– Je vous le dirai dans quelques jours, promit le docr. N’oubliez pas surtout de prendre chez vous la pee fille ! Dès aujourd’hui, il le faut 1
– Soyez tranquille ! Dans un instant elle sera ici.
Le médecin partit.
C’était une grande responsabilité qu’assumait Georges.
ns le premier moment, obéissant aux élans généreux
son cœur, il n’y avait pas réfléchi ; mais qu’allait-il
re de cette enfant de sept ans, lui qui passait dehors
plus grande partie de la journée ?
Tout à coup, il se frappa le front.
– Que je suis bête ! s’écria-t-il. Je la conduirai à l’école
matin et j’irai l’y chercher le soir.
[En effet, rien n’était plus simple.
Madeleine revint bientôt avec la potion que le docteur
sait ordonnée et qu’il s’agissait de faire prendre toutes
s deux heures à la malade.
– Vous passerez la nuit auprès d’elle, recommanda le
une peintre. Vous la soignerez tant que cela sera néssaire. Quand vous serez fatiguée, vous me le direz, je
us remplacerai. N’ayez aucune inquiétude, je vous
yerai votre temps.
– Mon temps ! interrompit Madeleine. Ah çà ! Est-ce
ne vous croyez que je vais vous laisser seul à faire le
en ? Dieu merci ! il y a encore d’honnêtes gens sur
rre ! Et quand on voit un pauvre artiste, comme vous, se
igner aux quatre veines, ce n’est pas fait pour dégoûter
es bons cœurs de leur devoir. De l’argent ! mais je n’en
eux pas de votre argent ! Vous n’en avez pas déjà tant !
saut pas faire le malin !
– Allons, calmez-vous, dit Georges en riant. Allez retrouver mademoiselle Léa et prévenez-la que je désire 1
parler de la part du docteur Menessier.
– A la bonne heure ! fit Madeleine radoucie. N’ay
pas peur, nous nous arrangerons bien tous les deux.
Elle sortit et se rendit chez Léa, à qui elle annonça
visite du jeune peintre.
– Ici, au milieu d’un pareil désordre ! C’est impo
sible ! protesta la jeune fille.
– Ne vous tourmentez pas, mamzelle ! Dans dix m
nutes, il n’y paraîtra plus, dit Madeleine.
Elle se mit aussitôt à ranger, à épousseter ; lissa 1
cheveux de la malade, lui fit endosser un peignoir blai
et rajusta les couvertures.
– Là ! voilà qui est fait ! dit-elle. Je vais cherch
M. Dapremont.
 
III
 
Quelques instants après, Georges se présentait chez
sa
– Mademoiselle, lui dit-il, je vous demande bien
rdon de la liberté grande que je prends de pénétrer
si chez vous, mais les circonstances nous forcent un
u à agir tous les deux en dehors des convenances.
– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda la jeune
le.
– Mon ami Menessier trouve que vous avez commis
e grande imprudence en ne faisant pas appeler un mécin. Le rhume que vous aviez s’est aggravé, paraît-il,
ute de soins. Il en résulte que vous avez un peu de
vre, que vous en aurez plus encore vraisemblablement
qu’il ne serait pas prudent de laisser respirer à l’enfant
ni est auprès de vous l’atmosphère viciée qui se dégage
rujours de la chambre d’un malade.
– Mais alors comment faire ? dit Léa, sérieusement
armée.
– Il faut d’abord ne pas vous inquiéter pour si peu, réondit Georges, et ensuite permettre à vos amis de vous
enir en aide.
– Mais de quelle façon ?
– De la façon la plus simple du monde : en accepta
leurs services. Pour commencer, les soins de Madelei
vous sont acquis tant qu’ils vous seront nécessaire
Quant à moi, si vous y consentez, je me chargerai
cette enfant.
– Vous, un jeune homme !
– C’est précisément parce que je suis jeune et garç
que cela m’est plus facile, mademoiselle. J’ai à ma dis
sition deux chambres, dont une seule me suffirait larg
ment. Je puis donc loger dans l’autre votre. c’est vol
nièce, je crois ?
– Oui, monsieur.
– Et elle se nomme ?
– Antoinette.
– Eh bien ? mademoiselle, jusqu’à ce que la fièvre
disparu, Antoinette habitera mon autre chambre ; Ma
leine viendra l’habiller le matin, la déshabiller le soir,
moi, pendant la journée, je la conduirai à l’école. Qu’
pensez-vous ?
– Je pense, monsieur, que je vais vous causer
grand dérangement et qu’il m’est impossible d’accepter
– Alors, il serait bon de prévenir votre famille.
– Je n’en ai pas, monsieur.
– Quoi ! pas un parent ?
– Je n’ai qu’une sœur, monsieur, la mère de cette
tite ; mais je désire d’autant moins lui faire connaî
mon indisposition, que, dans sa position, elle ne peut
garder son enfant auprès d’elle.
– Vous voyez bien qu’il faut accepter ce que je vo
propose ! s’écria Georges. Si fortes que soient vos ré
gnances, songez qu’il s’agit de la santé, de la vie de vo
nièce !
Léa mourait d’envie d’accepter, mais elle n’osait p
Le jeune peintre s’en aperçut.
– De grâce ! n’aggravez pas votre état, dit-il d’un ton
persuasif. Laissez-nous faire, ne vous préoccupez de rien.
Plus tard. quand vous serez rétablie, nous recauserons
le tout cela, n’est-ce pas ? Allons ! c’est convenu. Appelez
Antoinette. Dites-lui de me suivre et reposez sur vos deux
oreilles.
Sans attendre que la jeune fille lui en donnât l’ordre,
Madeleine alla chercher l’enfant dans la pièce voisine.
– Ma chère petite, lui dit-elle, tu vas quitter ta tante
oour quelques jours.
Et, comme l’enfant se peletonnait, tout effrayée.
– Rassure-toi, fit-elle d’une voix caressante, tu n’iras
as loin. C’est là, à côté, chez le monsieur d’en face que
e vais te conduire.
– Ah ! si c’est chez le monsieur d’en face, je veux bien,
dit l’enfant. Tante a dit l’autre jour qu’il était très bon et
très obligeant.
– Oui, ma chérie, dit Léa. Il est très bon. Il consent à
le garder tant que je serai malade. Tu veux bien aller
chez lui passer quelques jours ?
– Certainement, répondit Antoinette.
– Et tu veux bien m’embrasser ? demanda Georges.
Elle lui passa ses deux petits bras autour du cou. Il en
profita pour l’enlever de terre et l’emporter.
– Alors, viens, lui dit-il. Je vais te montrer de belles
images.
Léa ne songea pas à s’y opposer. Elle était déjà trop
t faible du reste pour faire la moindre résistance. Selon
les prévisions du docteur, la fièvre augmentait et ne lais-sait plus à la malade la perception bien distincte de ce
qui se passait autour d’elle.
Pendant huit jours, elle fut entre la vie et la mort.
Le docteur venait la visiter matin et soir. Il redoutait
un accès de fièvre chaude et recommandait qu’on ne
laissât pas seule un moment.
Madeleine et Georges se partagèrent cette tâch
Chacun à leur tour, ils passaient la nuit auprès de
malade.
Enfin au bout de huit jours, un mieux sensible se d
clara.
– Je réponds d’elle à présent, dit Menessier.
– Enfin ! soupira le jeune peintre.
– Oh h ! vous n’êtes pas au bout de vos peines, mo
ami ! Il faut à cette jeune fille quinze jours au moins c
convalescence, avec un régime à la fois léger et fortifiant
consistant en œufs frais, poisson, poulet, etc... surto
d’excellent bordeaux
– Nous y pourvoirons, dit Georges. Et sa nièce, quan
la lui rendra-t-on ?
– Dès qu’elle pourra se lever. Elle viendra chez vous
pendant qu’on donnera de l’air dans sa chambre.
Léa fit quelques difficultés pour se conformer à ce
prescriptions. Pourtant il fallait bien s’y soumettre. Ell
y consentit enfin, lorsque Madeleine l’assura que M. Da
premont n’était jamais chez lui dans la journée, qu’ell
y serait seule avec Antoinette, qu’il n’y avait par conséquent aucune indiscrétion à obéir au docteur.
Le quatrième jour, pourtant, Georges rentra chez lu
plus tôt que d’habitude et y trouva Léa, dont le visage
pâli se couvrit aussitôt d’une vive rougeur.
Il y avait juste quinze jours que la jeune fille s’étai
alitée. Bien qu’elle fût encore un peu faible, elle avait re
pris possession de toutes ses facultés. Aussi comprenait-elle combien sa situation était fausse vis-à-vis de Georges.
Témoin de son embarras, celui-ci hésitait à entrer.
– Si je vous dérange, mademoiselle, dit-il, je reviendrai... Je n’avais aucunement l’intention de vous surendre. mais l’élève auquel je donne ordinairement
le leçon aujourd’hui, à cette heure, était indisposé et
n m’a congédié. Sans cela.
Ces excuses étaient débitées d’un ton si timide que Léa
rassura.
– Mais, monsieur, vous êtes chez vous ! s’écria-t-elle.
est à moi de m’excuser du dérangement que je vous
use.
– Rien n’est plus naturel, mademoiselle.
– Vous voulez dire rien ne l’est moins, monsieur.
ssi, comme le docteur m’a autorisée à reprendre ma
èce à dater de demain, suis-je très heureuse du hasard
ai vous amène, puisqu’il me fournit l’occasion de vous
moigner la reconnaissance dont je suis pénétrée.
– Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons pas de
la ! dit le jeune peintre.
– Au contraire, monsieur, parlons-en, car il serait ingne à moi de le passer sous silence.
D’un geste gracieux, elle lui désigna un siège, sur le
rd duquel il se plaça assez gauchement.
– Monsieur, lui dit-elle, si forte qu’ait été la fièvre
ni m’a secouée pendant huit longs jours, elle ne m’a
is ôté la raison. Or, je vous ai vu passer des nuits à mon
evet, me verser le breuvage salutaire et, vous aurez
au dire, rien n’est moins naturel que de voir un jeune
omme de vingt-quatre ans veiller la nuit au chevet d’une
une fille de dix-huit, qu’il ne connaît pas, avec qui il
sa eu jusqu’ici que des relations de bon voisinage.
– Cependant, mademoiselle, n’en auriez-vous pas fait
ntant pour moi, si j’avais été dans la même situation que
ous ?
– Je n’en réponds pas, monsieur. Je ne sais si la rérve àlaquelle me condamnent mon âge et mon isolement
e l’aurait pas emporté sur les élans de ma générosité.
– Et moi je suis persuadé que vous les auriez écoutés
répliqua le jeune peintre.
– Peut-être, monsieur. En effet, la glace a été rompu
entre nous, pour la première fois, le jour où votre bra
secourable m’est venu en aide. C’était beaucoup déjà
mais ce n’était rien auprès de ce que vous avez fait po
moi depuis cette époque. Et c’est précisément là ce qu
m’effraie un peu.
– Pourquoi donc, mademoiselle ?
– Parce que je tremble de demeurer insolvable.
– En quoi ? Qu’avez-vous besoin de vous préoccuper
de pareilles misères ?
– Et de quelle façon me jugeriez-vous donc, monsieu
si je me taisais ? Oui, j’ai peur de ne pouvoir m’acquitt
jamais envers vous. Oh ! je ne parle pas seulement d
dévouement fraternel que vous m’avez témoigné, car vou
savez bien que mon cœur seul peut l’apprécier à sa just
valeur ; je parle aussi des soins matériels que vou
m’avez prodigués. Ce sont eux qui me créent vis-à-vis
vous cette situation exceptionnelle dont j’ai désiré vou
entretenir.
– Encore une fois, mademoiselle, je vous supplie...
– Oh ! permettez, interrompit Léa. Pour une fois qu
j’ai ce courage, je veux vous dire tout ce que je pense
cet égard.
Georges courba la tête comme un coupable.
– Il est évident pour moi, reprit-elle, puisque vou
habitez dans cette pauvre rue, dans cette pauvre maison
et puisque vous travaillez pour vivre, que vous n’êtes pa
riche. Or, ce n’est pas avec l’argent qui se trouvait che
moi que vous avez fait exécuter les coûteuses ordon
nances du docteur, et je sais que les pharmaciens ne fon
pas crédit aux malheureux. Donc, c’est de vos propre
niers que vous avez paré à ces frais onéreux ; donc j’ai
é pour vous une charge.
– Vous vous méprenez, mademoiselle, répliqua l’arste avec vivacité. J’ai eu cette bonne fortune de posséder
aelques économies, d’en consacrer une faible parcelle
rvotre guérison, mais je n’ai éprouvé aucune gêne, je
ous l’assure.
– Tant mieux ! mais vous sentez bien que je ne puis
accepter purement et simplement de tels sacrifices !
– Oh ! se défendit Georges. Pour quelques méchantes
rdonnances...
– Et les provisions que me fournit Madeleine depuis
la convalescence ? Et le panier de bordeaux que j’ai
eçu ? Croyez-vous que je ne sache pas ce que coûtent ces
délicatesses et que j’ignore à qui j’en suis redevable ?
est à vous, toujours à vous, monsieur. Eh bien ! j’ai
onte de l’avouer, mais devant vous je ne puis pas m’en
sacher, il me serait impossible de me procurer de telles
ouceurs et par conséquent impossible de vous en rendre
e prix. Ayez pitié de moi, monsieur ! ne m’écrasez pas
lus longtemps de vos bienfaits ! Songez que je suis seule
u monde, que je n’ai pour vivre que mon travail !
– Quoi ! Est-ce uniquement avec votre travail que
ous subvenez à votre entretien, à celui de votre nièce ?
e ne puis le croire !
– Vous ne vous trompez pas, monsieur. Ma sœur
n’envoie tous les mois une petite somme, destinée à
éducation d’Antoinette ; mais elle n’est pas riche non
lus et ce secours est bien insuffisant.
– Que fait-elle donc votre sœur ?
– Elle est caissière dans une maison de commerce.
– Où donc ?
– Elle m’a recommandé de ne le dire à personne.
Vous ne voudriez pas que je manquasse à ma promesse?
– A Dieu ne plaise ! chère voisine.
– Donc, voilà qui est bien convenu. A partir d’aujour
d’hui, vous ne vous occuperez plus de moi. Et, comm
j’ai précisément reçu ce matin de ma sœur la petit
pension qu’elle me fait régulièrement parvenir, je vous
prierai de vouloir bien accepter.
A ces mots, elle prit dans sa poche une pièce de ving
francs, qu’elle tendit timidement au jeune peintre.
Au lieu de la prendre, Georges la repoussa doucement
Et, comme il vit briller une lueur de fierté dans se
grands yeux clairs :
– Je vous assure, dit-il, que vous me faites beaucoup
de peine, mon enfant ! Mon amitié vous est donc bien
pénible, mes services bien odieux ?
– Pouvez-vous le croire ?
– Eh ! comment voulez-vous que je ne le croie pas, s
vous agissez de la sorte ?
– Que dois-je donc faire selon vous ?
– Me répondre franchement avant tout.
– Mais j’y suis toute disposée, monsieur !
– Eh bien ! à quel chiffre se monte la pension qui
votre sœur vous envoie ?
– A trente francs par mois.
– Et c’est sur trente francs que vous voulez m’e
donner vingt ! Quand vous êtes à peine convalescente
Quand vous avez besoin de tous les ménagements ! Vou
n’y pensez pas, voyons. Le premier bien du travailleur
c’est la santé. Pour gagner votre vie, pour élever votre
nièce, il faut que vous vous portiez bien, il faut même
que vous soyez forte. Et comment le deviendiez-vous, si
pour satisfaire une vaine question d’amour-propre ma
placé, vous vous dépouillez du peu que vous possédez
– Ah ! monsieur, ne me découragez pas, supplia-t-elle
avec des larmes dans les yeux.
– J’en serais désolé, ma chère Léa. Bien plus, je vourais vous voir agréer plus franchement l’amitié que je
ous offre. Elle est pure et désintéressée, je vous le jure !
ais ne trouvez-vous pas qu’il y a entre les pauvres gens
ne solidarité toute particulière ? Comme vous, je suis
ans parents, sans famille, je n’avais plus au monde qu’un
mi, qu’un protecteur. Depuis sept ans, on n’a plus enndu parler de lui ! Alors, j’ai été obligé de faire comme
us, de travailler pour vivre. Je ne me plains pas. Aidé
ar un brave homme de professeur, qui m’a recueilli d’a-ord, puis qui m’a aidé de toute son affection, je n’ai pas
onnu la misère noire. Je me suis tiré d’embarras, j’ai
ême pu réaliser quelques économies ! A cela près, vous
e voyez, notre situation est identiquement la même. Eh
ien ! ayez en moi plus de confiance, accordez-moi votre
mitié sans arrière-pensée, sans remords surtout ! Laisez-moi, pendant le temps qui sera nécessaire, dont le
médecin sera seul uge, et non pas vous, vous continuer
les soins dont vous avez un besoin impérieux.
Et, comme elle ouvrait la bouche pour s’en défendre,
se rapprocha d’elle à mains jointes, afin de l’en empêcher.
– Et d’abord, continua-t-il, ne vous inquiétez pas du
locteur ; il est de mes amis, il n’acceptera rien de moi, ni
le vous, il me l’a dit. Recevez ses soins sans scrupule.
Menessier est jeune, plein de talent, il faut qu’il se fasse
connaître et qu’il paraisse très occupé pour appeler la
clientèle. C’est presque lui rendre service que de s’adresser
lui.
– Vous avez une si singulière façon de présenter les
Choses... fit Léa en souriant à travers ses larmes.
– Et ce n’est pas tout, poursuivit Georges. Voulez-vous, pour vous mettre à l’aise, que je vous dise qui
fournit l’argent que coûtera votre maladie ?
– Qui donc ? demanda-t-elle étonnée.
– Ce même importun qui, l’autre jour, en pleine rue,
osait vous poursuivre de ses odieuses assiduités.
– Comment cela ?
– C’est lui qui acheté mon dernier tableau.
– Quel est-il donc cet homme ?
– C’est un désœuvré, un richard, assure-t-on.
– Et il se nomme ?
– Jules Varnet.
– Varnet ! répéta Léa, qui tressaillit.
– Oui. Vous connaissez ce nom ?
– En effet, ce nom ne m’est pas inconnu, dit la jeune
fille en recueillant ses souvenirs. Autrefois... quand J’étais toute petite... je me rappelle l’avoir entendu pronon
cer comme celui d’un ami de ma famille.
– Désirez-vous que je m’informe ? Ne vous appelez-vous pas Méricourt ?
— Oui, répondit Léa avec vivacité, mais je préfère n
pas m’occuper de cet homme. Je n’ai plus entendu parle
de lui depuis le jour où vous m’en avez débarrassée... j
m’en tiens là.
– Alors n’en parlons plus, dit le jeune peintre. Dites-moi que vous consentez à me compter au nombre de vo l
amis et laissez-moi achever ma tâche, jusqu’au jour où
Menessier m’affirmera qu’elle est remplie.
A ces mots, il prit la main de Léa dans les siennes et
leva sur elle un regard suppliant.
Elle rougit plus encore et se détourna.
– Hélas ! il le faut bien ! gémit-elle.
Puis, s’apercevant alors qu’elle avait laissé sa main
dans celle de Georges, elle la retira vivement et se leva
– Allons, dit-elle, ne me faites pas oublier l’heure !
est temps de rentrer chez moi et de quitter définitive ment ce logis dont j’ai abusé.
– C’est vrai ! fit le jeune peintre, dont le front se remorunit tout à coup. A partir de demain je vous rends Anoinette... A partir de demain vous ne reviendrez plus
ci !...
– Ce sera pour vous un fameux débarras ! répondit-elle en riant.
Il lui rèprit la main et, la regardant bien en face :
– Le croyez-vous réellement ? demanda-t-il d’une voix
altérée.
Sous ce regard ardent, dans lequel Georges avait fait
passer, sans le vouloir, toute la passion d’un amour naissant, la jeune fille baissa les yeux.
– Oui, je le crois... balbutia-t-elle.
Mais son émotion, son trouble, l’intonation hésitante
avec laquelle elle avait prononcé ces paroles, lui donnaient
un démenti formel.
Georges s’en aperçut et pressa dans les siennes la main
qu’il y retenait encore.
– Du moins, dit-il, me permettez-vous quelquefois
d’aller embrasser ma petite amie, Antoinette ?
– Il serait trop cruel à moi de vous le refuser, répondit-elle, lasse à la fin de cette longue résistance.
Il fit le mouvement de porter à ses lèvres la main de la
jeune fille, mais elle la dégagea lestement et ce fut elle,
cette fois, qui le regarda en face.
– Ne me faites pas déjà repentir de ma faiblesse, lui
dit-elle, ou je croirais que votre amitié n’est pas aussi désintéressée que vous le prétendez.
– Vous avez raison, Léa. Et pourtant...
Il n’acheva point sa phrase, poussa un long soupir et
iregarda, consterné, s’éloigner lajeune convalescente.
Elle rentra chez elle, toute troublée du secret qu’elle
avait cru lire dans les yeux de Georges, tout émue de ce
qu’elle ressentait elle-même.
En réalité, il faut bien le reconnaître, la situation de
cette pauvre enfant avait quelque chose d’attristant.
Sans famille, sans amis, elle supportait seule le lourd
fardeau de la vie laborieuse à laquelle elle était astreinte.
Personne ne savait au juste qui elle était ni d’où elle
venait. Elle avait, bien dit qu’elle avait une sœur, mais
personne ne la connaissait, à moins qu’il ne s’agît d’une
femme, jeune encore en apparence, qui, trois ou quatre
fois au plus, depuis que Léa habitait rue Trabuc, était
venue passer deux heures auprès d’elle.
Cette femme, à la taille élégante, à la tournure dégagée,
semblait prendre d’excessives précautions pour ne pas
être reconnue. Elle arrivait, toujours vêtue d’une robe
de laine noire, coiffée d’un chapeau de même couleur.
Son visage était recouvert d’un voile en imitation de
Chantilly, chargé de dessins très épais, et dont elle
ramenait encore les plis en arrière, de façon à le rendre
impénétrable à l’œil des curieux.
Et, comme, en dehors de ces rares visites, Léa ne
recevait jamais personne, n’avait pas une amie, il était
impossible de savoir à quoi s’en tenir sur son compte.
Le nom de Méricourt qu’elle portait ne disait rien et
n’appartenait pas plus à un pays qu’à un autre. Celui
de sa nièce était encore moins significatif, puisque ce
n’était qu’un prénom.
La seule chose dont on était sûr, c’est qu’elle n’était
pas originaire de Toulon. Elle n’y avait, en effet, aucune
relation et, dans l’entourage de Madeleine, pas une
commère du quartier n’avait entendu jamais prononcer
le nom de Méricourt.
Y avait-il ou non un mystère autour de cette jeune
fille ? Etait-ce une déclassée ? Oui, selon toute vraisemblance, car il suffisait de la regarder pour deviner qu’elle
n’appartenait pas par la naissance à la classe ouvrière.
Si l’on causait avec elle un seul instant, le doute était
encore moins possible à cet égard. Evidemment elle avait
Teçu une excellente éducation. Son langage était choisi,
ses manières distinguées, son attitude modeste et pleine
de dignité.
A travers les humbles vêtements qui la couvraient, dont
la tenue et l’irréprochable propreté ne laissaient d’ailleurs
Tien à désirer, il se dégageait d’elle comme un parfum de
bonne compagnie, d’autant plus remarquable, qu’au
premier abord on s’attendait moins à le rencontrer.
Tout cela n’avait pas manqué de frapper ceux qui
approchaient.
Madeleine, à qui elle imposait un peu, précisément à
cause de cette évidente supériorité, la traitait avec plus
d’égards que ses autres locataires et s’intéressait beaucoup
à elle, en raison du courage et de l’activité qu’elle
éployait.
Georges, de son côté, n’avait laissé échapper aucune
des perfections qu’il avait fini par découvrir en elle. Pour
lui, plus encore que pour tout autre, il était clair que Léa
appartenait à une bonne famille, qu’éprouvée par des
imalheurs immérités elle était déchue d’une situation
brillante, et que la nécessité seule l’avait contrainte à
faire œuvre de ses dix doigts.
Il n’était pas jusqu’à ce raffiné de Varnet, qui ne s’en
ût aperçu.
Il ne la connaissait pourtant ni de nom ni de vue. Il
l’avait rencontrée par hasard sur le cours Lafayette, un
jour qu’elle revenait de porter son ouvrage au magasin.
Et, de suite, en fin limier qu’il était, le désœuvré avait
tflairé un morceau de choix.
l l’avait suivie jusqu’à la porte de la maison qu’elle
habitait, – et suivie avec une maladresse voulue, afin
d’attirer son attention.
La jeune fille, en effet, s’en était aperçue et avait pressé
le pas. Ce n’était malheureusement pas la première fois
que pareille chose lui arrivait. Sa jeunesse, sa beauté, son
isolement ne l’exposaient que trop à ces sortes de désagréments.
Varnet ne l’effraya donc pas plus le premier jour que
ne l’avaient effrayée les autres. A peine avait-elle fait
attention à lui et elle aurait été fort en peine de dire de
quelle couleur étaient ses cheveux, sa moustache et ses
favoris.
Pourtant, lorsque le lendemain, à la même heure, à la
même place, elle aperçut, planté devant elle, le même
insipide personnage, elle ne put retenir un geste de contrariété, fit en toute hâte ses menus achats et regagna sa
demeure.
Le jour suivant, elle emmena sa nièce avec elle en guise
de chaperon. Cela lui réussit à merveille Varnet était
toujours là, fidèle au poste, mais il se tint à l’écart.
Pendant cinq jours, il en fut de même. Le sixième
jour, comme Antoinette s’était plainte d’avoir eu froid,
elle n’osa pas faire sortir l’enfant avec elle.
Varnet en profita. Impatienté sans doute de monter
infructueusement cette interminable faction, il accosta
Léa, osa lui adresser la parole. Sans se décourager du
silence obstiné qui accueillait ses avances, il devint
pressant jusqu’à l’inconvenance. On sait le reste.
Depuis, on n’avait plus entendu parler de lui. Il y avait
donc lieu d’espérer qu’il avait renoncé à ses impertinentes
obsessions.
 
IV
 
Il faut bien nous occuper un peu de cet homme, puis’il a joué dans la première partie de ce récit un rôle
iportant, et que sa néfaste influence doit se faire sentir
core jusqu’à la fin de cette histoire.
A la suite du furieux coup d’épée que le capitaine
arius lui avait donné, Jules Varnet, ainsi que M. Durlle l’avait appris à Dapremont, était resté pendant près
trois ans entre la vie et la mort. Lorsque, définitive-) ent rétabli, il songea à recommencer ses exploits, il se
irigea vers l’Estaque.
Depuis trois ans qu’elle était sans locataire, la maison
avait pas été ouverte. L’humidité, la moisissure,
vaient maculé de larges taches le papier dont les murs
aient couverts ; les meubles n’avaient pas été plus respectés, et, de toutes les pièces, s’exhalait une odeur innpportable.
– Pouah ! s’écria Varnet. Il y a des champignons sur
divan. Sauvons-nous.
Il renonça à remplacer cette maison. Le séjour de Mareille lui offrait beaucoup moins d’attraits que par le passé.
– Il avait résolu de voyager, disait-il, « ne voulant pas,
pomme les huîtres, végéter toujours sur le même banc. »
La vérité est qu’il craignait d’y rencontrer Marius, dont
il avait lieu, plus que jamais, de redouter la colère et
vengeance. Son domestique lui avait appris, en effet,
visite que le capitaine lui avait faite au moment de quitt
Marseille.
Marius n’avait pourtant pas donné son nom au dome
tique ; mais, au portrait que celui-ci lui en avait trac
Varnet n’avait pas eu de peine à reconnaître son adve
saire.
Or, le capitaine, en s’éloignant, avait dit :
– C’est bon. Je le retrouverai à mon retour !
C’est de quoi ne se souciait pas Varnet. Il savait tr
bien de quelle terrible façon le capitaine maniait l’ép
pour ne pas craindre de se mesurer de nouveau avec lui
Comment faire ? Jules ne pouvait pas abandonner
mère, âgée de plus de soixante ans, et qui avait toujou
fait preuve envers lui d’une tendresse poussée jusqu’à
faiblesse.
C’était elle qui le défendait, enfant, contre les exigenc
et les sévérités paternelles, elle qui les atténuait par d
adoucissements coupables, elle qui lui fournissait en c
chette l’argent que lui refusait sagement son mari. E
perdait son fils, sans se douter qu’elle fût son ennemie
plus mortelle. Son aveuglement ne connaissait pas
bornes. Chez lui, elle excusait tout, pardonnait tout.
Avec quel dévouement elle se consacra aux soins
tous les jours et de tous les instants que nécessitait
blessure ! Ce fut à son chevet peut-être qu’elle contrac
les premiers germes dela maladie d’épuisement à laquel
elle succomba, – six mois après avoir pour la secon
fois donné la vie à ce fils tant aimé !
Varnet la regretta sincèrement. Cette mort fut la pr
mière douleur qu’il éprouva. Mais chezune nature s
perficielle et aussi profondément égoïste que la sienn
ces regrets furent de courte durée.
[Il ne pouvait d’ailleurs pas leur accorder trop de temps.
lus que jamais, il était libre de quitter Marseille.
Un beau jour, il fit sa malle, confia la garde de l’hôtel
n boulevard de la Madeleine à la domestique de sa
ère et se mit en route pour Paris.
Depuis longtemps il mourait d’envie de connaître
aris. Il avait tant entendu vanter les jouissances, non pareilles qu’y goûtaient les élus de la fortune, qu’il voulait
tâter.
, Eh bien ! on le croira difficilement, Paris ne fut pour
p qu’une désillusion cruelle.
Il s’était figuré qu’avec ses quatre-vingt mille francs de
ente, il allait devenir le point de mire de toutes les conoitise féminines et tenir le haut du pavé ; mais il s’aerçut bientôt que sa fortune n’était qu’un grain de sable
A que, pour satisfaire aux coûteuses fantaisies de ces
iiables roses, il aurait fallu être vingt fois plus riche qu’il
e l’était.
Ses quatre-vingt mille francs de rente se noyaient dans
océan de millions que fournissent à nos « tendresses »
modernes les princes, les hospodars, les financiers, les
ros bourgeois enrichis du monde entier.
Aussi, reconnaissant l’impossibilité d’être « le premier à Rome », il quitta Paris au bout d’une année et
entreprit de voyager.
Il commença par l’Angleterre. Pour un Marseillais,
abitué au soleil lumineux de la Provence, Londres est
sa ville triste par excellence. Varnet trouva que la brumeuse cité ressemblait à une vaste usine, perdue dans la
orume et dans la fumée. Il fut si désanchanté, qu’il n’eut
même pas la tentation de visiter l’Ecosse.
Il se dirigea vers la Suisse. Le pays lui plut davantage,
mais ne le séduisit que par son aspect pittoresque, sans
lui inspirer la moindre idée de séjour.
Il avait beau faire, son soleil, son littoral, lui ma
quaient partout. C’était comme une nostalgie qui s’en
parait de lui, chaque jour plus intense, à mesure qu’il e
était éloigné depuis plus longtemps, – à ce point que
mistral lui semblait aujourd’hui le plus caressant de
zéphirs.
Il revint à Marseille, et s’informa du capitaine Marius
On lui apprit que depuis six ans, le capitaine avait dis
paru, que personne n’avait reçu de ses nouvelles, ma
que, certainement, il n’était pas mort, puisque son ne
taire n’en avait pas été avisé et continuait à gérer s
affaires.
Du reste, ajoutait-on, on saura dans peu de temps
quoi s’en tenir. Jacquier, son ancien second, aujourd’hui
capitaine et propriétaire du Roi-des-Mers, va fréter pre
chainement son navire à destination du Pérou, unique
ment pour se mettre à la recherche de Marius. Et il
juré de ne pas revenir sans lui à Marseille !
Il est vrai que Jacquier ne faisait qu’arriver et qu’il lu
faudrait bien deux ou trois mois pour faire réparer so
navire et y installer une nouvelle cargaison. Le voyag
au Pérou, aller et retour, lui demanderait bien encor
sept ou huit mois. Pour peu qu’il fût forcé de s’enfonce
dans les terres sur la piste de son ancien capitaine, cel
pouvait prendre plus de temps encore.
Varnet aurait donc pu sans inconvénient passer un a
à Marseille, mais il aima mieux ne pas s’y montrer e
laissa croire qu’il continuait à voyager.
Par mesure de prudence, en effet, ce n’était pas lui qu
avait pris ces renseignements sur le compte de Marius
c’était son domestique, Auguste.
Ce domestique était un type, sur lequel il nous paraî
indispensable de nous arrêter un instant.
Au temps où Varnet jetait aux quatre vents de la folie
m or, son temps et sa jeunesse, il avait fait la connaisnce d’une jeune femme laquelle, mieux que toute
litre, avait eu le don de le fixer. Pendant le commenment de leur liaison, Andréa, c’était le nom de la jolie
cheresse, avait repoussé toutes les offres de son amant,
us prétexte qu’elle n’avait pas besoin d’argent.
Sa famille, disait-elle, était riche et suffisait à tous ses
esoins. Extrêmement flatté d’être aimé pour lui-même,
arnet ne savait comment reconnaître un si rare désiniressement. Cadeaux de toutes sortes, bijoux, bouquets,
bilettes, loges au théâtre, lui paraissaient insuffisants
our payer une si généreuse hospitalité.
Tout à coup, Andréa lui annonça qu’elle était brouillée
vec sa famille.
On voulait, prétendait-elle, lui faire épouser son cou-.n, – un jeune homme que Varnet avait rencontré
quelquefois chez elle, – et elle refusait, préférant l’aour de Jules à une position qui devait assurer pourtant
on avenir.
Pour le coup, Varnet ne se sentit pas de joie ! C’était
éroïque ! Il ne pouvait pas faire moins que de remplacer
auprès de sa maîtresse cette famille absurde et tyraniique. Quand on est aimé de la sorte, cela vaut bien
quelques sacrifices.
Or, Andréa aimait le luxe, avait de grands appétits, ne
savait pas compter, dépensait l’argent à pleines mains.
arnet fournissait, fournissait toujours, mais, tout en
ournissant il se demandait :
– Où diable tant d’argent peut-il passer ?
Il en eut bientôt l’explication. Un soir qu’il rentrait
hez Andréa, deux heures plus tôt qu’il ne l’avait annoncé, il la surprit en flagrant délit de conversation criminelle avec son prétendu cousin.
– Parbleu ! se dit-il, je conçois qu’elle ne veuille pas s
marier avec lui. C’est bien inutile.
Et comprenant enfin qu’il était joué, il s’en alla de fo
méchante humeur.
Ce cousin avait été présenté par Andréa à Varnet sou
le nom d’Auguste.
Dans le principe, il s’en était montré jaloux, car
trouvait que cet Auguste ressemblait beaucoup à un typ
fort connu, fort répandu et fort méprisé à Marseille.
Ce type, on le rencontre partout à Marseille, oisif le
trois quarts du temps, lézardant par groupes au soleil
causant à haute voix, riant bruyamment, insultant le
femmes seules, paresseux, efféminé, ayant conscienc
du mépris quil inspire et essayant de s’en consoler
force d’impudence.
Il porte le chapeau rond, à bords imperceptibles e
très cambrés, rejeté en arrière pour laisser voir les mèche
assassines qu’il ramène sur son front. Son col de che
mise, démesurément décolleté, découvre le cou tout en
tier et même le haut de la poitrine. Ses cravates de soi
légère sont toujours de couleur tendre ou voyante. L
pantalon, ridiculement étroit depuis la hanche jusqu’au
genou, s’élargit vers le bas de manière à tomber sur
pied en entonnoir, afin de dissimuler sans doute de
abattis un peu trop canailles.
Il se tient dans tous les endroits où la flânerie est facile
et peu coûteuse, autour du vieux port, sur les Allées et l
cours Belzunce, parfois aux environs du Palais-de-Jus
tice – principalement les jours où l’on juge les filles sou
mises, coupables de contraventions aux règlements de
police.
C’est que cela l’intéresse énormément ! C’est du produi
de leur ignoble commerce qu’il vit, ce misérable !
Est-il besoin de désigner plus clairement cette espècee
) out le monde n’a-t-il pas son nom sur les lèvres et ne
ait-il pas qu’il est la flétrissure la plus sanglante que
on puisse infliger à Marseille ? J’ai nommé le nervi !
Lors des rixes sanglantes qui ont éclaté l’année deriière entre Français et Italiens, ce sont les nervis qui se
ont montrés les plus acharnés et les plus lâches. Cougeux, en effet, quand ils sont cent contre un, ils ont
poursuivi, frappé, jeté à la mer, des malheureux qui
‘’avaient commis d’autre crime que d’appartenir à une
ation rivale. S’il se fût agi d’une bataille en règle, on les
rurait vus fuir, comme une bande de poissons poursuivie
ar les marsouins.
Brutal, fainéant, poltron, vivant de tout ce qui est
mmonde, de la prostitution, du vol, de l’assassinat au
esoin, tel est le nervi.
Varnet connaissait trop bien son Marseille, pour ne pas
être trouvé cent fois en présence de ces ignobles drôles,
t le cousin d’Andréa lui avait paru tout d’abord réunir
toutes les qualités requises pour appartenir à cette classe
epoussante de parasites.
La fable imaginée par sa maîtresse lui donna le change
oendant quelque temps, jusqu’au jour où il acquit enfin
sa preuve que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé.
Auguste, le prétendu cousin d’Andréa, ce rebut du
rottoir, était un nervi !
Varnet, surmontant le dégoût que lui causait cette
vilaine histoire, courut à de nouvelles amours. Deux ou
trois ans se passèrent ; puis, un jour qu’il était en quête
l’un valet de chambre, un jeune homme se présenta, en
qui il crut reconnaître l’ancien nervi d’Andréa.
Tout d’abord, il se sentit pris d’une sourde colère,
mais peu à peu il se calma. Pour le genre de vie qu’il
menait, personne ne pouvait lui être plus utile que ce
aurien.
Il l’arrêta, le prit à son service et s’aperçut prompte,
ment qu’il avait fait, à son point de vue, une excellent
acquisition.
Auguste connaissait toutes les filles de Marseille.
n’ignorait pas un écho de leur chronique scandaleuse ;
fournissait à son nouveau maître les détails les plus préci
sur leurs relations, leurs défauts et leurs beautés les plu
intimes.
Aussi gagna-t-il rapidement dans l’esprit l’esprit de Varnet
devint-il, en même temps que son serviteur, son limie
le plus habile et le moins scrupuleux.
Ils étaient si bien faits l’un pour l’autre, maître et valet
que Jules n’eut plus un secret pour Auguste et l’éleva
par degrés à la dignité de confident. Ensemble ils avaient
visité Paris, l’Angleterre, la Suisse, l’Italie. Quand il
revinrent à Marseille, ce fut Auguste qui s’informa pou
son maître du capitaine Marius et lui rapporta ce qu’i
avait appris.
Varnet, prévoyant le retour imminent du capitaine, si
dirigea sur-le-champ vers Toulon. Il y trouva sur la plac
d’Armes un appartement assez beau, le loua, le meubla
fit venir ses chevaux, ses voitures et s’installa.
Depuis près d’un an, il y avait élu domicile, au moment
où commence la seconde partie de notre récit. Il s’y
ennuyait même assez royalement, lorsqu’il fit sur le cours
Lafayette la rencontre de Léa.
Il crut d’abord que pour vaincre il n’avait qu’à se mon
trer. L’idée ne lui était même pas venue qu’une pauvr
petite ouvrière se défendrait un instant contre les élégances de sa personne.
Aussi fut-il très étonné, puis très piqué, de la résistance
qu’il rencontra, et enfin très humilié de l’échec ridicule
qui avait couronné sa première tentative.
Maintenant, son amour-propre était engagé, et, tandis
ue Léa se flattait que cet odieux persécuteur avait reoncé à elle, il se creusait la tête pour imaginer un
oyen de se venger et de remporter sur la pauvre enfant
ne victoire éclatante. Ne le trouvant pas, ce fut à Auuste qu’il s’adressa.
Auguste n’était ni un Mascarille ni un Frontin. Il avait
lien tous les vices de ces valets de comédie ; ainsi qu’eux
était paresseux, menteur et gourmand, mais il n’avait
as leur intelligence.
Il sourit d’un air compâtissant aux aveux de son
maître.
– Une ouvrière ! s’écria-t-il. Bon ! si ce n’est que cela,
e me charge bien d’en venir à bout ! Et d’abord où en
êtes-vous?
Varnet lui raconta tout au long ses mésaventures.
— Ainsi, demanda Auguste, vous n’avez pas encore
entamé la question d’argent ?
– Non, puisqu’à peine ai-je pu glisser cinq ou six
phrases à l’oreille de cette petite.
– Mais il ne vous répugne pas d’en parler ?
– Certainement. Dans le peu que je lui ai dit, j’ai clairement laissé entendre que tous ses désirs seraient des
oordres pour moi.
– Et elle n’a rien répondu ? fit Auguste étonné.
– Loin de là ! Elle a appelé à son aide un jeune homme,
pqui se tenait debout sur le seuil de sa maison et qui est
venu lui offrir son bras.
– Son amant sans doute. Alors tout est pour le
mieux !
– Comment cela ?
– Parce que je craignais d’abord qu’il ne s’agît de
p quelque vertu farouche, tandis que, si elle a un amant,
il arrivera toujours un moment où le désespoir et la
misère nous la livreront. Or, d’après ce que vous m’avez
dit de cette enfant, de sa mise, de ses habitudes, ce m
ment ne saurait tarder.
– Peut-être, mais je suis à bout de patience.
– Et vous ne sauriez pas fâché de brusquer les chose
– Oui... S’il y avait moyen...
– Il y a toujours moyen. Comment s’appelle cet
petite ?
– Je n’en sais rien.
– Et ce jeune homme ? Quel est-il ? Que fait-il ?
– Je n’en sais rien non plus.
– Diable ! mais vous n’êtes guère avancé ! Et vous av
attendu un mois pour me parler de cette affaire ?
– Je cherchais un moyen... Je suis retourné cinq
six fois devant sa maison... j’avais préparé une lettre qu
je voulais lui glisser dans la main... je ne l’ai pas vue
C’est à ce point que je me demande si elle n’a pas chan
de logement.
– Oh ! quant à cela, c’est peu probable. La Sain
Martin est passée depuis deux mois ; la Saint-Michel]
tombe qu’à la fin de septembre ; il n’est guère possib
que cette pauvre fille ait fait le sacrifice de quatre mo
de loyer pour aller habiter ailleurs. Je vais toujours m’i
former de ce qui la concerne et demain, je l’espère, no
saurons à quoi nous en tenir.
– Va donc, consentit Varnet.
Le jour même, Auguste se rendit rue Trabuc et al
errer devant la maison.
Comme il l’examinait avec attention, il vit à la por
un écriteau ainsi conçu :
« Petit logement à louer pour la Saint-Michel. »
– Voilà mon affaire, dit-il.
Et il entra.
Madeleine, qui travaillait à la fenêtre de son rez-d
chaussée, l’aperçut, lui demanda ce qu’il voulait.
– Vous avez un logement à louer ? dit-il.
– Oui, monsieur.
– Peut-on le visiter ?
– A l’instant même.
Madeleine ferma sa porte et gravit l’escalier, suivie
auguste. Il visitèrent le logement, qu’il trouva un peu
it.
– Vous n’avez pas plus grand ? interrogea-t-il.
– Non, monsieur. A droite et à gauche de l’escalier, à
is les étages, les appartements sont les mêmes.
– C’est que ma mère vient de temps en temps passer
elques jours auprès de moi...
– Eh bien ! Il y a deux chambres.
– Oui. A la rigueur, cela pourrait aller. Seulement, je
ndrais être sûr que la maison fût bien habitée.
– Oh ! quant à cela, vous pouvez être tranquille, je rénds de mes locataires comme de moi-même.
– Alors, voulez-vous bien me renseigner sur chacun
ux ?
– Rien n’est plus facile. Au rez-de-chaussée, un blanisseur et un charpentier. (Le charpentier, c’est mon
mme.) Au second, un commis de mercerie et un chailier ; au troisième, un employé de nouveautés et un
incaillier, au quatrième...
– Ah ! interrompit Auguste, ceux-là sont très imports à connaître, car on les a au-dessus de la tête et il est
m de savoir ce qu’ils font.
– Rassurez-vous. Le logement situé immédiatement
dessus de celui-ci est peut-être le plus tranquille de
maison. Il est habité par une jeune ouvrière en lingerie
par sa nièce, une petite fille de sept ans.
– Et l’ouvrière ? quel âge-t-elle ?
– Dix-huit ans ou dix-neuf ans.
– Elle se nomme ?...
– Léa Méricourt.
– Et sage ?
– Comme une image.
– Pas d’intrigues ? pas d’amoureux ?
– Pas ça ! dit Madeleine en faisant claquer sur
dents l’ongle de son pouce.
– A la bonne heure ! c’est qu’il n’est pas amusa
d’entendre toute la nuit des talons de bottes se promet
sur le plancher !
– Ah ben ! il n’y a pas de danger ! La pauvre enf
ne bouge guère. En ce moment surtout, où elle relève
maladie Une fluxion de poitrine, monsieur, que sa
ce brave M. Dapremont, la pauvre petite y aurait pasi
– M. Dapremont ? demanda Auguste. Quel est
monsieur ?
– Un jeune peintre, qui demeure en face d’elle.
– Et vous me disiez qu’elle n’avait pas d’amant !
– C’est la vérité vraie, monsieur ! protesta chaleure
sement Madeleine. M. Georges n’est pas l’amant de n
demoiselle Léa. Ils ne s’étaient jamais parlé. Seulem
c’est un brave cœur. Quand il a su par moi que la ch
enfant était malade et qu’elle n’avait pas d’argent pou
soigner, il a envoyé chercher un médecin et a payé t
les frais de maladie. Sans compter qu’il n’y en a]
beaucoup qui en auraient fait autant !
– Et cette demoiselle... je ne sais plus son nom, m
peu importe... elle est rétablie ? fit Auguste.
– A peu près. Depuis deux ou trois jours elle s’est
mise à l’ouvrage ; mais ça ne va pas encore très fort.
– Allons ! fit Auguste, qui savait tout ce qu’il voul
savoir. Je vois que la maison est bien tenue. Je vais écr
à ma mère et, si elle trouve le logement suffisant, je vie
drai l’arrêter dans quelques jours. En attendant, voici pc
le dérangement que je vous ai causé, ma brave femm
Il mit une pièce de deux francs dans la main de Madene, toute stupéfaite d’une semblable générosité, et s’éigna.
Un quart d’heure après, il se présentait chez son maître
lui répétait ce qu’il avait appris.
– Georges Dapremont ! s’écria Varnet. Mais c’est de ce
m qu’est signé le tableau que j’ai acheté il y a cinq seaines !
– Alors c’est sans doute vous qui payez les frais de
maladie, répliqua Auguste en riant. C’est encore plus
ôle, car maintenant que vous savez son nom, rien
est plus simple que d’écrire à mademoiselle Mériurt.
Ce fut, en effet, à quoi Varnet se décida.
Il rédigea une lettre brûlante, offrit à Léa les trésors du
érou, les mises de Golconde, et termina en sollicitant
ne réponse immédiate.
Trois jours s’écoulèrent, sans qu’arrivât la réponse qu’i 1
tendait avec tant d’impatience !
– – Eh bien ! il faut chercher autre chose, dit Auguste.
– – Sans doute, mais quoi ?.
– Je vais m’en occuper, monsieur.
Le quatrième jour, Auguste alla s’attabler dans un caret voisin et surveilla la maison de la rue Trabuc. Il
savait formé aucun plan ; il voulait seulement étudier les
res.
Vers midi et demi, n’ayant rien aperçu, il allait se rerer, lorsqu’il vit sortir de la maison une jeune femme
oprement mais pauvrement vêtue, donnant la main à
ne enfant de sept ou huit ans.
– C’est-elle ! murmura-t-il. Où va-t-elle ?
Il la suivit.
Léa était encore un peu pâle et faisait sa première
rtie. Elle marchait lentement et frissonnait d’aise sous
les caresses du soleil, qui l’inondait de sa lumière ave
glante.
Elle se dirigea vers la place d’Armes, s’assit sur un ban
tira de son sac un ouvrage de broderie et se mit au tr
vail, tandis qu’Antoinette jouait avec d’autres enfants
son âge. C’était là, en effet, que Léa allait tous les jou
passer deux heures avec sa nièce, pour faire prendre
l’enfant l’exercice dont elle avait besoin.
Antoinette, qui n’était pas venue depuis un mois, f
entourée aussitôt de ses petites camarades, qui lui d
mandèrent à l’envi pourquoi on ne l’avait pas vue dep
si longtemps ?
Elle leur raconta que sa tante avait été bien malad
qu’on l’avait menée à l’école, où elle s’était beaucoi
ennuyée, mais que tout cela était fini et qu’elle allait
venir tous les jours comme par le passé. Aussitôt
groupe bruyant de petite filles l’entraîna joyeusement
les jeux commencèrent.
Auguste n’en revenait pas. Le hasard avait conduit L
presque sous les fenêtres de l’appartement qu’habit
Varnet ! Il y monta en toute hâte, conduisit son maît
vers la croisée et, soulevant légèrement les rideaux
tulle brodés :
– Est-ce bien elle ? demanda-t-il en désignant Léa
doigt.
– Oui ! fit Varnet surpris. Qu’est-ce que cela ve
dire ?
– Cela veut dire, monsieur, que vous êtes allé che
cher bien loin ce que vous aviez sous la main, que ce
jeune fille doit venir ici souvent, puisqu’elle y conn
tout le monde et qu’il vous sera bien plus facile... loin
toute surveillance...
Auguste, ne s’était pas trompé. Varnet ne perdait p
seul des mouvements de la jeune fille et la dévorait des
ux.
– Vite ! ma canne, mon chapeau ! dit-il.
– Pourquoi faire ? demanda le valet de chambre.
– Je vais profiter de l’occasion...
– Vous allez l’effaroucher et elle ne reviendra plus,
terrompit Auguste. Mauvais moyen, monsieur ! Il faut
trouver un autre.
Mais lequel ?
– Ah ! si je savais... mais soyez tranquille... nous en
endrons à bout.
Le lendemain, au moment où Léa arriva, elle trouva
a monsieur, assis sur le banc qu’elle occupait d’ordiaire. Elle n’y fit aucune attention. Ce n’était pas la preière fois que pareille chose se présentait.
Elle prit sa broderie et envoya Antoinette jouer avec
ses amies.
De temps en temps, l’enfant revenait vers elle, l’emrassait et allait reprendre ses jeux.
– Oh ! la charmante enfant ! s’écria l’inconnu. Voulez-ous me permettre de lui offrir un bonbon ? dit l’obligeant
oisin, en ouvrant une petite boîte, au moment où l’enfant
courait auprès de Léa.
Antoinette vit la boîte ouverte, toute pleine de fraises
confites, dont le sucre cristallisé reluisait au soleil d’éncelles appétissantes. Elle les regarda d’un œil de conoitise.
– Prenez, mon enfant, dit l’inconnu.
Antoinette leva timidement les yeux sur Léa.
Celle-ci n’eut pas le courage de refuser à la pauvre peite une friandise qu’elle ne pouvait pas lui donner.
– Prends, dit-elle doucement.
La petite fille en choisit une – une seule, mais la plus
grosse qu’elle put trouver, – et devint toute rouge d
plaisir.
– Merci, monsieur, dit-elle.
Et elle se sauva en courant.
L’inconnu se leva, salua discrètement Léa, sans lu
adresser la parole, et s’éloigna.
Ce petit incident n’avait rien d’extraordinaire. Pareill
chose arrive tous les jours. Léa n’y fit aucune attention
Le lendemain, elle revint à la même place et retrouv
l’inconnu, au salut duquel elle répondit par une incli
naison de tête un peu sèche.
L’inconnu, c’était Auguste, on l’a deviné.
Il remarqua sans peine l’accueil glacial que lui faisai
la jeune fille ; mais il ne parut pas y faire attention.]
s’enfonça dans la lecture de son journal, jusqu’au me
ment où Antoinette vint rejoindre Léa.
Alors il lui tendit de nouveau sa boîte ouverte.
Cette fois l’enfant ne se fit pas prier.
La tante n’osa pas s’y opposer, mais ne put réprime
un geste de contrariété.
– Est-ce que cela vous fâche, mademoiselle, qu
j’offre un bonbon à cette enfant ?
– Non, monsieur, mais c’est une gourmandise, à
laquelle je ne veux point l’habituer et je vous serais trè
obligée de vous abstenir une autre fois.
– Qu’à cela ne tienne, mademoiselle ! Je serais désol
de vous contrarier pour si peu de chose. Ce n’est déjà
pas si gai pour une personne de votre âge d’avoir un
enfant à surveiller. Est-ce qu’elle a perdu sa mère ?
Léa n’entendit pas, ou plutôt feignit de n’avoir pas en
tendu, et ne répondit pas.
– Vous habitez sans doute les environs ? demand a
Auguste, ne sachant plus comment entamer la conversation.
La jeune fille se leva, sans mot dire, traversa lentement
place, prit la main d’Antoinette et alla s’asseoir sur un
tre banc, où se trouvaient déjà deux dames.
– Pimbêche, va ! grommela Auguste vexé.
Décidément il n’y avait donc rien à faire ? En ce cas,
n’y avait plus qu’à brûler ses vaisseaux.
Pour Auguste, brûler ses vaisseaux, c’était faire acte
e brutalité. Selon lui, tout se résumait à ceci : forcer
a, par un moyen quelconque, de se rendre chez
Varnet, et l’y mettre pour ainsi dire à sa discrétion.
Pour atteindre ce résultat, tous les moyens lui sem-; aient bons, car son maître perdait patience.
– Rien de nouveau ? demanda-t-il à Auguste.
– Rien, répondait d’un air déconfit l’ancien nervi.
Son maître s’éloignait sans ajouter un mot, lui tourant brusquement le dos, haussant les épaules, faisant
aquer ses doigts les uns contre les autres. C’était posivement accuser son valet de chambre d’incapacité ou
3 maladresse.
Au bout de quelques jours, l’impatience qui agitait le
aître avait fini par s’emparer du domestique. Il était
irité de son impuissance.
Il combinait mille plans irréalisables. Il en perdait le
oire et le manger. Certainement il en aurait été pour
es frais d’imagination, si le hasard, qui se prête parfois
x complicités les plus monstrueuses, ne lui avait pas
ourni l’occasion qu’il cherchait vainement à provoquer.
Un jour, vers quatre heures et demie, au moment où
; arnet revenait de faire en voiture une assez longue promenade, il trouva devant lui son valet de chambre qui
attendait, le visage épanoui par un large sourire.
– Ah ! fit Varnet, répétant son éternelle phrase en la
nodifiant légèrement. Est-ce que tu aurais du nouveau ?
Au lieu de répondre, Auguste fit entendre un chut
mystérieux et, précédant son maître, lui ouvrit la porte
du salon.
– Que diriez-vous, monsieur, si je forçais cette jeun
fille à venir ici et à accepter toutes les conditions qu’i
vous plaira de lui imposer ?
– Je dirais que c’est admirable et que tu es un habil
coquin.
– Eh bien ! monsieur vous pouvez le dire.
– Quoi ! ce moyen que tu cherchais depuis si long
temps...
– Je l’ai trouvé.
– Quel est-il ?
– Suivez-moi, vous allez le savoir, répondit Auguste
en posant un doigt sur ses lèvres.
A ces mots, il se dirigea vers la chambre de son maître
tira de sa poche une clef, qu’il introduisit dans la serrure
et ouvrit la porte avec des précautions excessives.
 
V
 
Ce jour-là précisement, vers trois heures, Léa, qui était
oortie comme à l’ordinaire après déjeuner avec Antoiette, revenait seule rue Trabuc, haletante, épuisée, les
eux en larmes.
Elle eut le courage de franchir tout d’une haleine les
quatre étages qui conduisaient à son logement, ouvrit la
orte, puis, brisée de lassitude, se laissa tomber sur son
auteuil.
Madeleine, qui l’avait vue rentrer dans cet état, avait
essayé vainement de l’interroger au passage. Léa ne l’avait pas entendue, ou plutôt, poussée par une sorte de
force instinctive, elle avait continué sa route.
Très intriguée que la nièce de la jeune fille ne fût pas
avec elle, Madeleine suivit Léa jusque dans son appartement.
– Ah çà ! Qu’avez-vous ? Est-il arrivé quelque chose à
la petite ? demanda-t-elle.
Léa, très faible encore, balbutia quelques mots inintelligibles et fit de la tête un signe d’assentiment.
– Enfin quoi ? Que s’est-il passé ? Elle a été écrasée
par une voiture ? Elle est morte ?
– On me l’a volée ! gémit la jeune fille d’une voix
étranglée.
– Volée ! répéta la bonne femme stupéfaite. Qui
Quand ! Comment ?
– Ah ! si je le savais... répondit Léa entre deux san
glots.
– Voyons, calmez-vous, mon enfant, fit doucement
Madeleine. Se désoler n’avance à rien, au contraire
Qu’avez-vous fait ? Que devez-vous faire ? Voilà ce dont
faut s’occuper sur-le-champ, sans perdre une minute.
– Eh ! je ne demanderais pas mieux, dit la jeune fill
en se redressant ; mais que voulez-vous que je fasse ?
Madeleine l’interrompit soudain d’un geste et prêt
l’oreille.
– Je ne me trompe pas, dit-elle. Voici M. Dapremon
qui rentre... je l’entends tourner sa clef dans la serrure.
Voulez-vous que je l’appelle ?... Deux conseils vale
mieux qu’un en pareil cas...
– Appelez-le, si vous voulez, fit Léa accablée par 1
douleur.
Madeleine courut à la porte, l’ouvrit et fit signe
Georges de venir.
– Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il avec anxiété. Mademoi
selle Léa serait-elle plus malade ?
– Non, grâce à Dieu ! répondit Madeleine à demi-voix
mais il paraît qu’on vient de lui voler sa nièce.
Georges courut vers la jeune fille et lui prit les mains
– Qu’ai-je appris ? s’écria-t-il avec une émotion pro
fonde. Votre chère enfant... On vous l’a prise ? Parlez
disposez de moi, je vous écoute.
Elle serra, pour le remercier, la main du jeune peintre
et commença :
– J’étais allée, comme tous les jours, sur la placi
d’Armes, avec Antoinette. J’étais assise sur le banc qui
j’occupe d’ordinaire ; l’enfant jouait avec ses compagnes
et j’avais pris ma broderie. Absorbée par le travail miutieux auquel je me livrais, je me relâchai sans doute
ndant quelques minutes de ma surveillance, car,
sque je levai les yeux, je ne vis plus Antoinette !
J’interrogeai des yeux la place, je ne l’aperçus pas !
aisie d’inquiétude, je me levai, j’allai m’informer de
anc en banc auprès des mères qui se trouvaient là, que
connaissais de vue, à qui j’avais parlé quelquefois...
as une ne put me renseigner. Comme moi, elles avaient
l’enfant jouer tout à l’heure avec ses compagnes. Elles
aient aussi étonnées que moi !
On appela les petites filles, on les questionna, elles ne
étaient pas aperçues de la disparition d’Antoinette.
une d’elles déclara pourtant qu’elle croyait bien l’avoir
ne causer derrière un platane avec un monsieur.
J’essayai d’obtenir le signalement de cet individu, mais
petite gamine ne put me fournir la moindre indicaon.
Alors je m’élançai comme une folle à travers la place ;
explorai en courant toutes les rues qui y aboutissent,
n’informant auprès de tous les boutiquiers que je ren-Dntrais sur le seuil de leur magasin. Pas un d’eux n’aait vu de petite fille passer avec un monsieur.
Eperdue, hors d’haleine, brisée de fatigue, je revins
n toute hâte. J’espérais qu’Antoinette s’était tout simlement égarée et, comme je lui avais appris depuis longemps à donner son nom et son adresse, je comptais
resque la retrouver ici. Jugez de ma douleur, de mon
désespoir, quand, à mon retour, j’acquis la triste certinde qu’on m’avait volé la chère petite!
– C’est triste, en effet, fit observer Georges ; mais
êtes-vous allée faire votre déclaration au commissaire de
olice?
– Je n’y ai pas songé, c’est vrai ! s’écria Léa, qui se
edressa d’unbond.
– Il faut y aller sur-le-champ ; mais, avant tout, ré –
pondez-moi. N’avez-vous aucun soupçon ?
– Non, monsieur.
– Rien d’extraordinaire ne s’est passé depuis quelque
temps, qui ait éveillé votre sollicitude ? interrogea
jeune peintre avec une arrière-pensée évidente.
– Attendez... vous avez peut-être raison !... Oui... cet
homme qui s’est approché de nous trois ou quatre fois.
qui a essayé d’entrer en conversation avec moi... qui
offert des bonbons à Antoinette... ce doit être lui.
C’est lui ! s’écria la jeune fille.
– Et cet individu, vous le connaissez ?
– Non, je ne l’ai jamais vu.
– Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas de l’homme des
importunités duquel je vous ai délivrée une première fois
– J’en suis certaine. Celui-là je le reconnaîtrais entre
mille.
– Du moins, vous vous rappelez le visage de cet inconnu ?
– Assurément
– Alors il faut aller donner sur-le-champ son signale
ment au commissaire de police.
– C’est cela, courons...
Elle voulut se lever, mais ses forces la trahirent. La
fatigue et- la douleur l’avaient anéantie. Le sentimenl
de son impuissance fit jaillir encore des larmes de se
paupières.
Georges comprit que, pour le moment, elle était incapable de faire cette démarche indispensable.
– Voyons, reprit-il avec douceur, pas de désespoirs
inutiles ! Votre faiblesse est extrême, il ne faut pas retomber malade. Ce que vous ne pouvez pas faire, je puis
le faire à votre place, moi, et je me charge avec le signalement de ce personnage...
– Mais, monsieur, ce serait véritablement abuser...
– Ne vous en défendez pas, mon enfant. C’est perdre
n temps précieux. Répondez. Cet homme, quel est-il ?
– C’est un jeune homme de vingt-huit ans environ,
ux yeux noirs, au teint coloré, portant la moustache
oire, coiffé d’un petit chapeau rond, bien mis, vêtu de
oir, cravaté de blanc, mais l’air commun et légèrement
ébraillé, – quelque chose comme un domestique en
etite tenue.
– Ah ! fit Georges, évidemment toujours poursuivi par
même arrière-pensée. Vous croyez qu’il s’agit d’un
pmestique ?
– Je n’en répondrais pas ; mais vous-même, que penez-vous donc ? demanda Léa.
– Je vous le dirai, mon enfant. Est-çe bien tout ce que
ous avez à me signaler?
– Oui, monsieur.
Georges se leva et se dirigea vers la porte.
– Dans quelques instants je serai de retour, promit-il
p s’éloignant.
Il courut aussitôt chez le commissaire Rudemain, qu’il
ut le bonheur de trouver dans son cabinet.
– Monsieur, lui dit-il, je viens de la part de mademoiselle Léa Méricourt déposer chez vous une plainte, au
ujet d’une enfant qui vient de lui être volée sur la place
Armes.
Malgré ce nom prédestiné et qui semblait présager une
excessive sévérité, Rudemain se prit à sourire. Une demoiselle à qui l’on venait de voler son enfant ! Le cas était
ilarant.
– Vous êtes son frère ? demanda-t-il pourtant en esayant de reprendre son sérieux.
– Non, monsieur.
– Son parent alors ?
– Pas davantage.
– Ah ! bien ! je comprends. fit le commissaire, dont 1
sourire s’élargit.
Le jeune peintre devina sa pensée.
– Je crains fort que vous ne vous trompiez, monsieur
qu’on a volée à cette jeune fille est sa nièce. Mademoiselle
dit-il. Veuillez me permettre de m’expliquer. L’enfant
Léa a dix-huit ans, Antoinette en a sept. Vous voyez bie
qu’il est impossible...
– C’est juste, confessa Rudemain.
– J’ajouterai que je suis purement et simplement 1
voisin de mademoiselle Méricourt, que je n’ai jamais e
avec elle d’autres relations que celles d’un bon voisinag
et qu’elles ont été très espacées.
– Je m’en rapporte à vous, monsieur, mais, enfin
pourquoi n’est-elle pas venue déposer sa plainte elle
même ?
– Parce qu’elle relève de maladie, et que l’acciden
dont je viens de vous entretenir a brisé ce qui lui restai
de forces et d’énergie, répondit Georges sur le mêm
ton de respect et de dignité. Il vous est facile de vous in
former de cette jeune fille. On vous apportera sur sa mo
ralité et sur l’état actuel de sa santé des renseignement
qui vous feront revenir, j’en suis certain, sur l’opinion
erronée que vous aviez conçue d’elle.
– C’est fait, monsieur. La sincérité de vos explications
le ton sur lequel vous les avez fournies, ne me laissen
aucun doute à cet égard. Eh bien ! voyons : dites-mo
tout ce que vous savez.
En même temps, le commissaire appela son secrétaire
et lui donna l’ordre de prendre note de cette déclaration
Après avoir décliné ses nom et prénoms, Georges ra
conta ce que Léa lui avait appris, répéta mot pour mot le
signalement qu’elle lui avait fourni.
– Est-ce tout ? demanda Rudemain.
– C’est tout ce que m’a appris mademoiselle Mériurt, fit le jeune peintre. M’est-il permis, à titre d’indition seulement, d’ajouter un mot ?
– Si c’est un mot d’éclaircissement, monsieur, lajusce vous en sera reconnaissante.
– Il y a un mois environ, avant la maladie dont elle
ent d’être atteinte, mademoiselle Léa a été en butte aux
sessions d’un certain M. Jules Varnet. J’ai moi-même
é témoin d’une de ces scènes, en pleine rue, et j’ai été
sez heureux pour délivrer cette jeune fille des impornités de ce galant.
, – Ah ! Et cet homme répond au signalement que nous
ons ? interrogea le commissaire.
– Non, monsieur, mais attendez la fin. Le hasard, rerésenté par M. Durville, mon professeur de dessin, – en
tendant prononcer ce nom, Rudemain s’inclina courisement, – m’a apporté sur ce M. Varnet des renseilements précieux. C’est, paraît-il, un dissipateur,
ureur de filles, à qui ces sortes d’équipées sont famires. Or, souvenez-vous-en, monsieur, il résulte des
déclarations de mademoiselle Méricourt que l’individu
ur lequel se portent ses soupçons avait l’air d’un domesque en petite tenue. Dès lors, serait-il impossible que
Varnet, pour se venger de l’échec qu’il a subi près de
mademoiselle Léa.
– Ait fait enlever l’enfant ? interrompit le commisire. Ce serait possible, mais cela ne me paraît pas vraiemblable,
– Aussi, monsieur, n’ai-je formulé aucune accusation.
e vous le répète, c’est à titre d’indication seulement...
– N’importe ! fit Rudemain. Pour vous prouver comien je m’intéresse à ce malheur, je vais éclaircir à l’insant ce point obscur et j’aurai l’honneur de vous transmettre le résultat de cette première enquête. Veuill
dire également à mademoiselle Méricourt que, si e]
n’est pas en état, avant six heures, de se rendre à m
bureau, je me transporterai chez elle, afin de l’interrog
plus longuement.
– Je n’y manquerai pas, monsieur, dit Georges, e
chanté de l’exquise urbanité du magistrat.
Il revint aussitôt rue Trabuc. Léa était seule et un p
plus calme. Il la mit au courant de ce qui s’était passé.
– Ici ! s’écria la jeune fille en proie à une excessi
agitation. Le commissaire de police va venir ici ! Et il
m’interroger ! Qu’ai-je fait, grand Dieu !
En disant ces mots, elle se couvrit le visage de s
deux mains et demeura atterrée.
Ces paroles étranges produisirent chez le jeune homn
un étonnement qu’il ne chercha pas à dissimuler.
– Mais, fit-il observer, qu’est-ce que cela peut vo
faire, mademoiselle ? En quoi l’intervention du commi
saire de police doit-elle vous alarmer ?
– C’est juste, répondit brusquement Léa, qui essa ;
de reprendre contenance. Mais vous savez, monsieur.
la présence d’un magistrat inspire toujours une certaine
frayeur.
– A la bonne heure ! mais rassurez-vous, mon enfan
Je puis vous certifier que, malgré son nom effrayan
M. Rudemain est un homme très doux, très bienveillan
qui s’intéresse à votre malheur.
– C’est beaucoup d’honneur pour moi, dit la jeur
fille avec un reste de malaise évident. Aussi serais-je de
solée de le déranger. C’est moi qui irai chez lui... tout
l’heure... quand je serai un peu remise de cette épouva
table secousse.
– Comme il vous plaira, mademoiselle. J’aurai l’ho
neur de vous accompagner, si vous le permettez...
– Non, non. J’aime mieux y aller seule, répliqua viement Léa.
– Alors vous n’avez plus besoin de moi, mademoielle?
— Non, monsieur. Il ne me reste qu’à vous demander
umblement pardon du dérangement que je vous ai
ausé.
– Cela n’en vaut pas la peine, mademoiselle. Je me
etire, dit Georges en s’inclinant. Et même, comme je ne
ortirai pas ce soir, je reste à votre disposition pour le
s où je vous serais utile à quelque chose.
Il s’éloigna, tenant ses regards étonnés obstinément
xés sur Léa, qui s’en détournait avec un embarras maifeste.
Le peintre regagna son atelier, très préoccupé de ce
qu’il venait de voir et d’entendre.
En effet, il n’y a pas à s’y méprendre, Léa avait laissé
ercer un trouble inexplicable, en apprenant que le commissaire de police allait venir l’interroger. Vainement
lle avait tâché d’atténuer l’effet que ses paroles de tereur avaient produit sur Dapremont. A travers les phrases
écousues qu’elle avait prononcées, le pâle sourire qui
rrait sur ses lèvres, se devinait une inquiétude dont il
ttait impossible de ne pas s’alarmer.
Pourquoi ? Quelle faute, quelle honte, quel crime,
ouvait avoir à cacher cette enfant aux yeux de la jusce ?
Si elle avait réellement quelque chose à se reprocher,
fallait que la faute remontât déjà à une date éloignée,
misque, depuis trois ans qu’elle habitait la rue Trabuc,
on ne pouvait pas l’accuser de la plus petite légèreté.
Georges avait beau chercher, il ne trouvait rien. La foi
robuste que lui inspirait Léa, l’amour qu’il ressentait
our elle, par lequel il se sentait envahir chaque jour
davantage, résistèrent aux doutes terribles qui venaien
l’assaillir.
– Non, se disait-il, il n’est pas possible que ces yeu :
chastes et doux, cette figure candide, ce sourire angéli
que, cette grâce exquise, servent d’enveloppe à une âm
de boue. Et pourtant, ajoutait-il, elle a un secret, – ui
secret qu’elle tremble de révéler.
Cette pensée persistante qui survivait en lui, malgr
lui, à son aveugle confiance, creusait une ride sur so
front et ne cessait de le poursuivre.
Il avait pris sa palette et ses pinceaux, il esquissait un
autre toile, il s’efforçait de se distraire par le travail
mais il ne parvenait pas à surmonter sa préoccupation
Tout à coup, il s’arrêta et prêta l’oreille.
Il entendait du bruit dans l’escalier. Des pas précipité
retentissaient sur les marches et une voix fluette montai
jusqu’à lui.
– Tante ! petite tante ! Où es-tu ? Me voici ! disait cett
voix.
Georges bondit, se précipita sur le palier et se courb
avidement sur la rampe.
Il ne s’était pas trompé ! C’était l’enfant qui remontait
donnant la main à Madeleine !
Il courut frapper à la porte de Léa.
– Mademoiselle ! cria-t-il, mademoiselle ! voici votre
petite nièce qui revient !
Léa s’élança, elle aussi, dans l’escalier. Son abattement
sa faiblesse avaient disparu. En se penchant, elle aperçu
l’enfant, courut au-devant d’elle, la saisit dans ses bras
et l’emporta en la couvrant de baisers.
Georges et Madeleine se tenaient discrètement à l’écart
tout émus et tout heureux eux-mêmes du bonheur don
ils étaient témoins.
Enfin se calma la surexcitation qui s’était emparée de
a jeune fille.
– Ah ! ma bonne Madeleine ! s’écria-t-elle. Que je vous
pme et que je vous bénis !
– Mais ma pauvre enfant, je ne suis pour rien dans ce
ui arrive, se défendit la brave femme.
– Comment ! ce n’est pas vous qui avez retrouvé Anoinette ?
– Pas le moins du monde. Je l’ai aperçue tout d’un
coup qui entrait dans la maison. J’ai sauté sur elle, je
ai embrassée et je vous l’ai ramenée.
– Alors, fit Léa, en se tournant vers l’enfant, c’est donc
oi qui t’es perdue ? toi, qui, toute seule, as retrouvé ton
chemin ?
– Non, ma petite tante, répondit l’enfant.
– Pardon, mademoiselle, interrompit Georges ; mais
la joie que vous ressentez vous bouleverse à ce point que
vous allez troubler cette petite. Voulez-vous me permettre
de l’interroger froidement ?
– Vous avez raison, monsieur. Je n’ai plus la tête à
moi, confessa lajeune fille. Faites, je vous en prie...
Il attira vers lui Antoinette, lui mit un baiser sur le
front et, de sa voix la plus douce :
Voyons, ma chérie, dit-il, rappelle-toi bien. Tu es
allée sur la place d’Armes aujourd’hui avec ta tante. tu
as joué avec tes petites amies...
– Oui, monsieur, répondit docilement Antoinette.
– Et après... que s’est-il passé ?
– Il est venu un monsieur, qui s’est appuyé contre un
gros arbre et qui nous a regardées jouer. Il n’a d’abord pas
bougé, puis il m’a appelée par mon nom et m’a faitsigne
de venir. Moi, j’y suis allée.
– Tu le connaissais donc ce monsieur ?
– Oui. Ma tante aussi. Il nous avait déjà parlé.
– C’est donc celui qui t’avait donné des bonbons ?
– Oui, monsieur, mais quand il a fouillé dans sa poche
pour y prendre sa boîte, il s’est aperçu qu’il ne l’avait pas :
– « Oh ! m’a-t-il dit. J’ai oublié ma boîte ! Mais je demeure à deux pas d’ici ; viens, nous irons la chercher ensemble. »
– Moi, je ne voulais pas, continua l’enfant. J’avais
peur d’être grondée par ma tante.
– « N’aie pas peur, me dit-il. Ta petite maman ne s’en
apercevra pas. Nous allons revenir tout de suite, je te la
promets. »
– Alors, poursuivit-elle, il m’a pris la main et je l’ai
suivi.
– Etes-vous allés loin ? demanda Georges.
– Non, monsieur. Tout à côté, dans une grande maison.
– Cette maison est-elle sur la place même ou dans une
rue voisine ?
– Sur la place.
– Tu en es sûre ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce que tu la reconnaîtrais la maison, si je te la
montrais ?
– Je crois bien que oui.
– Et dans cette maison, qu’as-tu fait ?
– J’aimonté un étage et je suis entrée dans des grandes
pièces, où j’ai vu tout plein des belles choses qui reluisaient. Le monsieur a pris une boîte, m’a donné des
bonbons et m’a laissée dans une chambre où il y avait un
grand lit, en me disant qu’il allait revenir.
– Très bien, ma chère petite, fit Georges, qui l’embrassa pour l’encourager. Et ensuite ?
– Je suis restée seule longtemps. J’avais peur, je m’étais mise à pleurer, j’appelais ma tante de toutes mes
rces. Alors, on a ouvert la porte et le monsieur est renu avec un autre monsieur qui n’avait pas l’air content.
— Et l’autre monsieur, est-ce que tu le connais?
– Je ne sais pas. Il me semble pourtant bien l’avoir
jà vu dans notre rue quand je sortais avec ma tante.
Georges échangea avec Léa un signe d’intelligence.
– J’en étais sûr, dit-il. Je parie que c’est ce Varnet.
Puis se tournant vers Antoinette :
– Et cet autre monsieur, a-t-il dit quelque chose deint toi?
– Oui. Il a dit comme ça : « Tu es un imbécile. C’est
upide ! Cela ne nous avancera à rien et cela peut nous
user de grands désagréments. »
– Et celui qui t’avait amené, qu’a-t-il répondu ?
– Rien du tout. Il avait l’air très ennuyé.
– Bien, fit Georges. Après ? Rappelle-toi bien.
– Oh ! je me souviens. On a frappé, on a ouvert la
orte de la chambre et un autre homme, qui portait un
pantalon court’ et des beaux galons jaunes sur ses habits
dit qu’on désirait parler à monsieur de la part du comaissaire de police.
– Plus de doute ! s’écria Georges. C’est le domestique
de ce Varnet qui a enlevé cette enfant dans l’espoir de
ous attirer chez son maître. Je vous le disais bien ! Je le
entais.
Alors, s’adressant à l’enfant:
– Maintenant, achève, lui dit-il.
– Le monsieur est parti bien vite, poursuivit Antoiette, en recommandant à celui qui m’avait amenée de ne
as me quitter jusqu’à ce qu’il soit revenu. Alors on m’a
edonné des bonbons, on m’a montré tout plein d’images
tans un gros livre ; mais je m’ennuyais tout de même.
j’ai demandé à m’en aller, j’ai pleuré et crié encore...
enfin, le monsieur est revenu et il a dit :
– « Je te l’avais bien dit... Vite ! reconduis cette enfan
chez elle et tâche de ne pas te montrer. »
– Tout de suite, reprit l’enfant, celui qui m’avai
gardée pendant ce temps-là, m’a pris la main et m’a ra
menée dans notre rue. Seulement, il s’est arrêté avan
d’arriver à notre porte, m’a dit de rentrer toute seule, e
s’est sauvé en courant de toutes ses forces.
– C’est bien tout, n’est-ce pas, ma chérie ? interroge
Georges. Ces messieurs ne t’ont fait aucun mal ?
– Non, monsieur.
– Parfait. Tu as une mémoire d’ange et tu raconte
comme Perrault, fit le jeune peintre en l’embrassant.
Puis, se tournant vers Madeleine :
– Merci, ma bonne femme, lui dit-il retournez à v
occupations. Moi je vais prévenir le commissaire de poli
de ce qui se passe ; mais auparavant, j’ai besoin de m
concerter avec mademoiselle Léa pour savoir ce qu’il co
vient de faire.
Dès qu’elle fut partie, Georges se croisa les bras deva
la jeune fille.
– Eh bien ! mademoiselle ? dit-il. Est-ce assez clair
M’étais-je trompé ? Doutez-vous encore ?
– Non, monsieur, balbutia-t-elle... Je reconnais qu
vos pressentiments ne vous avaient pas égaré, – mai
ajouta-t-elle avec une nuance d’inquiétude, que compte
vous donc faire à présent ?
– Comment ! ce que je compte faire ? mais cela n
semble tout indiqué, mademoiselle ! Vous n’avez do
pas compris que ce Varnet est complice de l’enlèvement
d’Antoinette ?
– Complice involontaire, monsieur, ne l’oubliez pas
Cela résulte même des déclarations de l’enfant.
– Involontaire. pas tant que cela ! répliqua Georg
avec vivacité. La preuve c’est que, sachant fort bien qu
on domestique était coupable, il ne l’a pas dénoncé au
commissaire. Il s’est contenté de faire reconduire l’enant jusqu’à votre porte, dans la crainte que l’enquête ne
it poussée plus avant.
– C’est évident.
– Donc, c’est uniquement devant un scandale qu’il a
eculé, insista le jeune peintre ; mais vous n’avez pas les
êmes raisons de garder le silence. De cette enquête il
le peut résulter rien de fâcheux pour vous. Or, il suffit
ue nous répétions à M. Rudemain ce que nous a appris
Antoinette pour que justice soit faite à l’instant...
– Mais à quoi bon, monsieur ? demanda Léa. A préent que l’enfant m’est rendue, je n’ai rien de plus à
prétendre.
– Vous vous trompez, mademoiselle. Un crime a été
commis, il importe que ce crime soit déféré aux tribunaux.
– Mais à quoi cela m’avancera-t-il ? objecta la jeune
fille, que l’insistance de Georges irritait visiblement.
– Personnellement, cela ne vous avancera à rien, je
e reconnais ; mais c’est un devoir pour vous de dénoncer
e coupable et d’appeler sur sa tête le châtiment qu’il a
mérité...
– Oui, je vous comprends, fit mademoiselle Méricourt
avec une sorte de lassitude, mais je ne suis qu’une ouvrière et ma seule richesse est le temps que je puis consacrer au travail. Eh bien ! si je porte plainte contre cet
homme, calculez ce que je vais gaspiller de temps en
dépositions, comparutions, etc... Non, je ne suis pas
assez assoiffée de vengeance et j’ai trop le désir de rester
dans mon obscurité, pour m’exposer aux désagréments
qui résulteraient d’une telle démarche.
– Soit ! mais permettez-moi de vous dire que c’est
faire preuve envers ce M. Varnet d’une faiblesse coupable, que c’est encourager pour ainsi dire les tentatives
qu’il a faites auprès de vous, et que, enfin. si je ne vous
connaissais pas si bien... je pourrais croire...
– Quoi donc ? interrompit fièrement la jeune fille.
– Eh ! que sais-je, moi ! s’écria le jeune peintre, qui
n’osa pas formuler toute sa pensée. Je ne comprends
rien à vos hésitations, en vérité !
– Eh ! monsieur, répliqua à son tour la jeune fille
dans un mouvement d’impatience, que savez-vous si je
n’ai pas des raisons...
Elle s’arrêta et se mordit les lèvres. Pour beaucoup
elle aurait voulu rattraper les paroles imprudentes qu’elle
avait laissé échapper. Il était trop tard ! Georges avait
levé sur elle un regard perçant et lisait sur son visage la
confusion qui s’y reflétait.
Evidemment il attendait une explication. Voyant que
Léa se taisait, il se leva.
– Il suffit, mademoiselle, répondit-il. Je m’aperçois
que je ne m’étais pas trompé en attribuant votre singulière indulgence à d’autres motifs que ceux que vous
m’objectiez. Il ne vous plaît pas de me les donner, j’aurais
mauvaise grâce à insister.
A ces mots, il salua froidement et se dirigea vers la
porte.
Déjà il étendait la main pour l’ouvrir, lorsque la jeune
fille l’arrêta d’un geste.
– Non, dit-elle, je ne puis vous laisser partir ainsi.
Après tout ce que vous avez fait pour moi, monsieur
Georges, il me serait vraiment par trop pénible d’être
accusée par vous d’ingratitude.
Le jeune peintre, rayonnant, revint à elle et lui prit
les mains.
– A la bonne heure ! je vous retrouve ! fit-il en les
serrant dans les siennes. – Mais non, reprit-il, je ne
usserai pas la cruauté jusqu’à vous forcer de m’explier les raisons qui vous font agir. Le bon mouvement
quel vous avez cédé, la loyauté dont vos regards sont
npreints, me rendent la confiance que j’avais en vous
pour peu qu’un aveu vous coûte...
– Envers tout autre que vous, oui. Envers vous, non,
t Léa, car je vous crois assez mon ami pour n’avoir lieu
mais de me reprocher ma franchise.
Ils étaient debout l’un devant l’autre, les mains dans
s mains, les yeux dans les yeux, confondant leur pensée
ans le même amour auquel ils obéissaient pour ainsi
re sans le savoir.
– Je vous écoute, fit le jeune peintre.
– Eh bien ! la vérité est que je connais M. Varnet...
ns le connaître.
Et, comme Georges ouvrait de grands yeux étonnés :
– Oui. Cela vous paraît une énigme, mais je vais vous
a donner le sens en quelques mots. Je suis la plus jeune
B la famille : j’ai dix-huit ans de moins que ma sœur.
h bien ! apprenez que les parents de M. Varnet ont été
es amis des miens, que M. Jules a été le compagnon
enfance de ma sœur, et qu’ils ont été élevés ensemble,
u’ils ne se sont perdus de vue que deux ou trois ans
près ma naissance, à une époque où la fortune et l’âge
e ce jeune homme le lançaient dans un monde bien
fifférent du nôtre, à tous égards.
– Mais alors ce M. Varnet vous connaît également, fit
bserver Georges.
– Oui, mais de nom seulement, comme je le connais
ooi-même. Eh bien ! je vous avoue ma faiblesse, je ne
oudrais pas exposer à des poursuites judiciaires un
omme qui a été l’ami de ma famille, dont le nom a été
à souvent répété, le front si souvent embrassé par mon
ère, par ma mère... Je me souviens d’eux à peine, il est
vrai, mais leur mémoire est restée chez moi l’objet d’u
culte sacré.
Georges approuva d’un signe de tête. Cependant il de
meurait grave et réfléchi.
– J’espère, fit Léa, que vous ne doutez pas de ce qu
je viens de vous dire ?
– Non, mademoiselle, répondit-il, mais, dois-je e
convenir ? si j’approuve la délicatesse avec laquelle vou
agissez envers cet homme je ne m’explique pas la cor
duite qu’il tient envers vous.
– Je n’ai pas voulu non plus la justifier. Cependai
puisqu’il ne savait pas qui j’étais au moment où il m’
poursuivie de ses ridicules assiduités.
– Je veux bien le croire, mais il le sait aujourd’hui !
– Comment ? qui le lui a appris ?
– Le commissaire de police, parbleu !
– C’est moi qui ne comprends plus alors, fit Léa, e
dégageant doucement ses mains, que Georges garda
toujours dans les siennes.
– Je m’explique, dit le jeune peintre. D’après le réc
d’Antoinette, il n’est pas douteux que le commissaire a
fait comparaître chez lui M. Varnet.
– En effet, cela me semble indiqué.
– Mais alors, en lui exposant les motifs du dérange
ment qu’il lui causait, ce magistrat a nécessairement d
lui apprendre que la plainte avait été portée par mad
moiselle Léa Méricourt et que c’était en son nom qu’
poursuivait.
– Eh bien ? dit la jeune fille, qui se troublait de plu
en plus.
– Donc ! M. Varnet sait parfaitement que la violen
dont il s’est rendu complice et dont l’intervention
M. Rudemain a seule empêché l’effet, c’est contre vou
qu’il l’a commise, contre vous dont le nom lui est familie
ntre vous qui avez été l’amie de sa famille ! Comment
ors n’est-il pas venu lui-même vous rendre cette enfant,
cuser son inqualifiable conduite ?
– Sans doute, une fausse honte l’a retenu..... fit tiidement Léa rougissante.
– Peut-être, mais alors rien ne l’empêchait de vous
crire, d’implorer de votre bonté l’oubli du crime qu’il
vait commis. C’était bien le moins que méritât une telle
entreprise. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
– Mais... balbutia lajeune fille avec embarras, je serais
rt en peine de vous répondre...
– Eh bien ! mademoiselle, permettez-moi de vous le
ire, si réellement il n’a existé entre cet homme et votre
mille que des relations d’amitié, ce monsieur est un
pujat ou un misérable.
– Vous allez peut-être un peu loin, monsieur...
– Eh ! mademoiselle, s’écria Georges, irrité des obscuttés nouvelles auxquelles il se heurtait, comment voulez-ous que je qualifie sa conduite ? Quoi ! cet homme a été
intime ami de votre famille, le camarade d’enfance de
otre sœur, le vôtre, et, après vous avoir si grossièrelent insultée, son premier soin n’est pas de se jeter à
os pieds ! d’envoyer seulement un mot d’excuse ! Je seis curieux de savoir quel nom, chez tout autre que lui,
ous donneriez à une semblable manière d’agir.
– Mais encore une fois, monsieur, pourquoi tant vous
iquiéter de ce que fait, dit ou pense M. Varnet ? En
ous autorisant à déposer en mon nom une plainte chez
commissaire de police, je ne désirais qu’une chose :
etrouver Antoinette. Vous avez réussi, qu’ai-je à demansr de plus ? Je me soucie fort peu des politesses de
Varnet. Depuis longtemps tout nous a éloignés l’un de
autre. Ma situation actuelle m’en éloigne chaque jour
vantage et il est fort probable que nous ne nous rencontrerons plus. Que m’importe dès lors sa visite ? Qu’a
je besoin de ses excuses ? Au contraire, j’aime mieu
qu’il me les épargne.
A mesure qu’elle prononçait ces paroles, Léa s’éta
animée et elle n’avait pu réprimer de légers signes d’ir
patience. Evidemment elle voulait que Georges se co
tentât des explications qu’elle lui avait fournies, et l’ir
sistance du jeune peintre lui était désagréable.
Il s’en aperçut.
– Vous êtes libre d’agir à votre guise, répondit-il, ave
un peu trop de vivacité ; mais vous ne me ferez jamai
croire qu’il ne reste pas au fond de votre esprit une a
rière-pensée...
Et comme elle essayait par un geste de s’en défendre
– Gardez votre secret, reprit-il. Je n’ai sans doute pa
assez mérité de vous, pour que vous m’accordiez votr
confiance tout entière.
– Mais, monsieur, balbutia Léa, aux yeux de qui trem
blaient deux grosses larmes, je vous assure.
– Je vous en prie ! fit-il en posant ses doigts sur le
lèvres de la jeune fille. Restons-en là. Je ne prétends pa
vous faire violence, moi, ajouta-t-il amèrement. Au con
traire, je voudrais vous persuader que vous n’avez pa
de meilleur ami que moi, que je vous suis dévoué corp
et âme et que, si vous avez encore besoin de mes humble
services, je m’estimerai l’homme le plus heureux d
monde en mettant à vos pieds ma bourse, mon activité
mon cœur, ma vie...
En même temps, il lui reprit la main et la porta à se
lèvres.
Léa, fort émue de ces protestations chaleureuses, sur
prise de l’intonation étrange qu’il avait donnée à ces pa
roles, du retentissement soudain qu’elles avaient trouv
jusqu’au plus profond de son âme, s’abandonnait déli
usement au trouble qui s’emparait d’elle et qu’elle restait pour la première fois.
L’aveu de leur mutuel amour allait peut-être s’échap? de leur poitrines palpitante... Georges approchait de
lèvres cette petite main fine et blanche, un peu amaie par la maladie, mais dont le contact magnétique le
sait frissonner, quand on frappa subitement à la porte.
Qui donc était là ? Ce n’était pas Madeleine. Elle ne
ppait jamais si fort. D’ailleurs, on entendait distinctent sur le carré le bruit de deux talons de bottes, lourent ferrés.
Léa courut vers la porte.
- Qui est là ? demanda-t-elle.
– Moi, le commissaire de police, répondit une voix
tore.
La pauvre enfant devint livide et se prit à trembler de
s ses membres.
– Ah ! mon Dieu ! gémit-elle, en chancelant sur ses
bes.
Georges n’eut que le temps de la recevoir dans ses bras
de l’asseoir dans son fauteuil ; puis il se dirigea vers la
te et l’ouvrit.
létait fort embarrassé. Assailli de nouveaux soupçons
? suite de la frayeur que causait décidément à Léa la
sence du commissaire de police, il était obligé, en
une temps, de faire bonne contenance devant le matrat dont il avait réclamé l’intervention.
?ort heureusement, Rudemain, témoin de la faiblesse
du trouble de la jeune fille, n’en devina pas les vériles motifs.
– Comment ! s’écria-t-il. Est-ce que depuis deux
ures que cet accident lui est arrivé, mademoiselle
ricourt n’a pas encore repris ses sens ?
– Pardon, monsieur, répondit Georges, mademoiselle
Méricourt allait beaucoup mieux ; je l’avais quittée po
regagner mon appartement, quand un accident nouve
m’a rappelé auprès d’elle.
– Quel accident ? demanda le commissaire, qui dres
l’oreille.
– L’enfant qu’on lui avait volée est revenue ici tou
l’heure.
– Ah bah ! fit curieusement Rudemain. Qui donc
ramenée ?
– Personne.
– Elle est donc revenue toute seule ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! l’avez-vous interrogée ?
– Naturellement.
– Que vous a-t-elle appris ?
– Pas grand’chose. Un monsieur l’a prise par la ma
sous prétexte de lui donner des bonbons, l’a entraîn
dans une maison dont elle n’a pu nous indiquer ni la]
ni le numéro ; puis, au bout de quelques instants, sa
sans doute d’une terreur salutaire, il a repris l’enfant
la main et l’a accompagnée [à quelque distance de no
maison. J’ai entendu de chez moi la voix de la petite A
toinette, qui appelait sa tante dans l’escalier, je suis
couru et c’est ainsi que vous me retrouvez chez ma
moiselle.
– Il n’y a donc pas longtemps que l’enfant est de
tour ?
– Une demi-heure à peine, monsieur. Cependant,
serais allé vous en informer à l’instant, afin de vous évit
un dérangement inutile, si la joie de retrouver sa niè
n’avait réagi violemment sur mademoiselle Méricourt
n’avait provoqué une crise assez forte pour nécessiter d
soins immédiats.
– Je comprends cela, dit Rudemain ; mais puisque
is ici, je vais procéder à l’interrogatoire de l’enfant.
i plus que vous l’habitude de ces choses-là et je suis
r de lui arracher des indices suffisants pour nous mettre
ssitôt sur la piste du coupable.
Pendant le commencement de cet entretien, Léa n’avait
es fait un mouvement, ni prononcé une parole. Elle
ait sur le commissaire ses yeux agrandis par une
yeur qu’elle s’efforçait en vain de cacher.
Lorsqu’elle l’entendit parler d’interroger Antoinette,
e eut un geste d’effroi, que Georges, qui ne la perdait
s de vue, fut très heureusement seul à saisir.
– Mon Dieu ! monsieur le commissaire, répondit-il, ce
rait avec le plus grand plaisir que mademoiselle Mériurt déférerait à votre désir ; mais l’enfant a éprouvé
e-même une grande frayeur. Elle est rentrée ici très
figuée, très agitée. Sa tante a été obligée de la couer... la petite dort... la réveiller au moment où elle
ent à peine de fermer les yeux serait bien cruel.
– J’en conviens, dit Rudemain. Si je proposais de
nterroger, ce n’était que pour obtenir d’elle à l’instant
s renseignements indispensables ; mais je ne suis pas
bourreau et je serais désolé de priver l’enfant du
mmeil réparateur dont elle a besoin. Seulement,
mme il ne me serait pas possible de revenir, il faudrait
e mademoiselle Méricourt, ou vous, monsieur, eussiez
extrême bonté de conduire Antoinette à mon bureau ce
r, vers les sept heures.
– Je vous remercie, monsieur, fit Georges en s’incli-nt ; mais je causais précisément de ces événements
ec mademoiselle Méricourt, au moment où vous êtes
tré, et elle manifestait la crainte qu’une action civile,
tentée par elle, ne lui prît beaucoup de temps !
– Beaucoup n’est pas le mot. Il est évident pourtant
e cela lui causera quelques dérangements.
– Justement, monsieur, c’est un luxe que mader
selle Méricourt ne peut guère se donner. Elle n’a d’au
ressources que son travail. Tout ce qu’elle consacre
de temps à poursuivre cette affaire serait à la fois
elle un gros sacrifice d’argent...
– Comment faire cependant ? demanda le comr
saire.
– Oh ! il y a un moyen bien simple, fit observer Geor
mademoiselle Méricourt n’a qu’à retirer sa plainte.
– Sans doute, croyez-vous qu’elle y consentirait ?
– D’après ce qu’elle me disait tout à l’heure, je
persuadé qu’elle aimerait mieux cela que se lancer d
une poursuite judiciaire, dont l’issue est d’ailleurs
incertaine.
– Ah ! c’est différent, dit Rudemain, un peu dés
pointé.
A ces mots, il se tourna vers elle.
– Voyons, mademoiselle, avez-vous bien réfléchi ?]
ce que vraiment votre intention est de vous désister
la plainte que M. Dapremont a déposée en votre non ?
manda-il.
– Oui, monsieur... balbutia-t-elle d’uue voix à pe
intelligible.
– Alors, mademoiselle, je n’ai plus rien à faire ici el
vous demande pardon de vous avoir dérangée, fit
commissaire en s’inclinant.
Et, sans insister davantage, il salua, se dirigea vers
porte et sortit.
Léa prêta l’oreille. Dès qu’elle n’entendit plus rete
dans l’escalier le pas pesant du magistrat, elle porta
main à sa poitrine et poussa un long soupir de soulag
ment.
Le jeune peintre l’observait en silence.
– Eh bien ! mademoiselle, dit-il alors, croyez-vous q
sois assez votre ami ? Pour la première fois que cela
arrive, ai-je assez bien menti en osant affirmer qu’Annette ne nous avait rien appris ?
– Et je vous remercie, monsieur, car je ne vous avais
la demandé, répondit Léa.
– Je le reconnais, mais il était facile de voir que vous
ez le plus grand désir d’en rester là et que le conrs du commissaire vous effrayait bien autrement qu’il
vous rassurait. Pourquoi ? je n’en sais rien, je ne veux
le savoir.
Ce n’est pourtant pas bien difficile à deviner, dit
tement la jeune fille.
– Ainsi c’est donc bien vrai ? je ne me suis pas trompé ?
a un secret que vous avez intérêt à garder.
– Oui, monsieur, répondit Léa, mais vous agissez ens moi avec tant de délicatesse et de générosité que je
avoue vaincue et que je suis prête à tout vous apendre.
Georges l’arrêta d’un geste.
– Je vous en prie, dit-il, si cet aveu coûte trop à votre
uleur ou à votre orgueil, je serais désolé de vous faire
Ilence...
– Du tout, monsieur. La vérité est que je ne me
mme pas Méricourt.
Le jeune peintre ne fut pas maître d’un mouvement de
prise.
– Comprenez-vous maintenant, reprit-elle, pourquoi
vais peur du commissaire de police ? Que lui aurais-je
ondu, s’il m’avait sommé de justifier de mon identité,
avait exigé que je produisisse mes papiers ? C’en était
de l’obscurité dans laquelle ma sœur et moi, nous
ons résolu de nous cloîtrer ! J’étais forcée de donner
un nom véritable, – ce nom que nous avons conmné à un éternel oubli !
Elle avait prononcé ces paroles avec un sentiment
profond de douloureuse tristesse, que Georges en fut
ému.
– Ce nom, continua-t-elle, je ne puis pas le révé
Si j’étais seule à le porter, je n’hésiterai pas, mais
sœur le porte aussi. Elle m’a fait jurer de ne le révél
personne ; je suis liée par un serment dont elle se
pourrait me dégager.
– Et que vous n’avez pas le droit de violer, recon
le jeune peintre.
– Mon histoire est bien simple, poursuivit Léa. Je 5
fille d’un homme actif et laborieux, d’une femme qu
été pour moi la plus tendre et la plus dévouée des
res.
Je n’avais que sept ans lorsqu’elle est morte. Vou
voyez, je n’étais guère en âge de comprendre toute
tendue de la perte que je venais de faire ; mais ma se
aînée, qui m’a servi de mère, m’a si souvent et long
ment parlé d’elle, que j’ai appris à l’aimer presque aut
que si je l’avais réellement connue.
Quant à mon père, il était mort quelque temps av
elle, mort de mort violente, assassiné, dans des circo
tances assez obscures sans doute, puisque je ne les c
nais pas exactement et que ma sœur, elle-même, a t
jours évité de me répondre, quand j’essayais de l’inte
ger à cet égard.
Entre la mort de mon père et celle de ma mère,
sœur s’était mariée. J’habitais avec elle. Nous étions
heureuses, entourées d’un grand bien-être, – je m
souviens très bien, puisque j’avais dix ans à cette époq
– lorsqu’une catastrophe imprévue ruina son mari
força de s’expatrier et nous réduisit à la dernière misè
– nous et l’enfant que ma sœur venait de mettre
monde.
A fin de fuir les souvenirs pénibles qui la poursuivaient,
« résolut de quitter Marseille, où cependant nous
ons nées, où nous avions grandi...
– Tiens ! vous êtes de Marseille ? dit Georges. Moi aussi !
– Elle voulut également changer de nom, afin de ne
sser aucune trace de son passage, et ce fut à Toulon que
us vînmes nous fixer, – non pas parce que Toulon nous
irait plus que tout autre pays, mais parce que c’est
e ville assez grande pour y trouver les ressources néssaires, pour s’y perdre dans la foule et pour s’assurer
cognito sous lequel nous avions résolu de nous abri-
Pendant quatre ans, notre existence fut rude et labouse. Vous savez, monsieur Georges, ce que peuvent
Igner deux pauvres femmes avec leur aiguille, lorselles ont en outre la charge d’un enfant !
A la fin, pourtant, le ciel eut pitié de nous. Le patron
magasin pour lequel nous travaillions avait pour ami
directeur d’une fabrique importante, lequel demandait
ous les échos une caissière modèle. Il exigeait d’elle
l’instruction, de la tenue, de la conduite, de la proté, – toutes choses, paraît-il, qui sont assez difficiles
rencontrer.
Il s’agissait, en effet, de remplacer sa femme, qu’une
ngue maladie empêchait désormais de paraître au masin, de tenir les livres, de recevoir les clients. Ce néciant rencontra ma sœur chez son ami. Frappé de sa
auté, de sa modestie, de sa distinction, il l’interrogea
[lui proposa d’être sa caissière. Il lui offrait une somme
cent francs par mois, le logement, la nourriture, le
auffage, et l’éclairage. En revanche, il exigeait une
irtaine toilette et une irréprochable propreté.
[Ma sœur accepta. Cent francs par mois ! C’était la forne !
Seulement, il fallait nous séparer. Ses occupations
velles ne lui permettaient pas non plus de garder sa
auprès d’elle.
J’avais quinze ans alors, je lui proposai de m’en ch
ger. Elle avait bien un peu peur de mon extrême
nesse, mais, contre la force il n’y a pas de résistancj
elle fut bien obligée de me la confier.
Je quittai le logement que nous occupions sur
place aux Foins, pour en prendre un plus modeste, et
fut ainsi que je vins me fixer rue Trabuc, continuan
travailler pour le même magasin avec lequel nous éti
en relations.
Enfin ma sœur partit. Grâce à la petite somme, qu’e
peut distraire chaque mois de ses appointements, je
pas eu de peine, jusqu’à présent, à suffire aux beso
d’Antoinette et aux miens.
Malheureusement, j’avais compté sans la maladi
Certes, j’aurais pu tout d’abord écrire’à ma sœur, lui
mander de l’argent, mais je ne voulais pas l’alarn
inutilement, lui coûter de trop gros sacrifices. –
voilà pourquoi, monsieur Georges, ajouta-t-elle,
m’avez trouvée dénuée de tout, presque mourante, ap
avoir vainement lutté contre le mal qui me terrassait.
En disant ces mots, elle secouait soucieusement
tête.
– Ah ! sans vous, dit-elle en finissant, que serai
devenue ? Que serait devenue cette enfant ?. Et aujo
d’hui même, sans votre dévouement, votre activité,
tre intelligence, qui sait si Antoinette m’aurait été r
due ?. J’avais bien raison tout à l’heure, quand je dis
que je vous devais tout. Hélas 1 comment m’acquitterai
jamais ? Je l’ignore. Je suis une pauvre fille, vous le voy
bien pauvre, bien humble, bien obscure ; mais, croy
moi, monsieur Georges, si, dans la mesure de mes fore
pouvais vous être utile à quelque chose, comptez sur
i comme sur la plus aimante et la plus dévouée des
laves. Je serais si heureuse de vous témoigner un jour
reconnaissance dont je suis pénétrée, que je désire
esque voir naître l’occasion de vous prouver mon inallable et fervente amitié.
Georges était sous le charme.
Il écoutait avec une émotion naïve. Le son de cette
ix fraîche, vibrante, persuasive, lui entrait dans
reille comme une musique délicieuse et vibrait jusau fond de son cœur.
– Eh bien ! chère voisine, dit-il, je ne vous demande
une promesse en échange du peu que j’ai fait pour
rus...
– Ah ! je vous la fais de grand cœur, répondit la jeune
le. Quelle est-elle ?
C’est de ne jamais revoir ce Varnet...
– Oh ! si ce n’est que cela, je m’y engage volontiers,
Léa, car, je ne sais pourquoi, j’éprouve pour cet
mme une aversion insurmontable.
– Et en outre, poursuivit l’artiste, de me prévenir
lissitôt s’il se permettait de renouveler jamais contre
us les tentatives dont il s’est déjà rendu coupable.
– Quoique cette dernière clause soit beaucoup plus
licate que la première, j’y souscris encore, consentit
a. Vous le voyez, je me livre à vous pieds et poings
es ; vous ne me reprocherez plus de manquer de con.
nce. Maintenant, si vous le permettez, j’aurais également une grâce à vous demander...
– Ai-je besoin de vous dire qu’elle est accordée
avance ?
– J’y compte bien... mais...
– Eh bien ! de quoi s’agit-il ? interrogea l’artiste, en
oyant que la jeune fille hésitait.
– Ah ! c’est que. c’est assez difficile à dire...
pondit Léa.
– En vérité ? Voyons, essayez toujours.
– Mon Dieu ! monsieur Georges, le hasard s’est
si souvent à nous mettre en présence, depuis quelc
temps, et vous avez été si bon, si généreux, que je ser
tentée de l’en remercier, – si j’étais moins seule, ajou
t-elle, en rougissant légèrement.
Le jeune peintre la contemplait en silence et rougiss
aussi, mais de plaisir, en voyant se colorer du plus ten
incarnat ces joues veloutées, dont la pâleur l’avait si f
inquiété quelques instants plus tôt.
– Malheureusement, poursuivit Léa, mon isolem
me condamne à une réserve excessive. De trop fréquen
relations entre nous autoriseraient certaines médisanc
sur la nature desquelles je ne crois pas utile d’insis
et que je ne voudrais encourager sous aucun prêtes
Je vous prierai donc, – oh ! très humblement, fiten joignant ses petites mains, – de cesser les libérali
dont vous m’avez comblée malgré moi jusqu’à ce jour
bien plus encore, les visites que justifiait hier encore vo
inépuisable charité.
– Ah ! chère Léa ! gémit le jeune peintre, subitem
attristé. Ce que vous me demandez là est bien crue]
va me priver d’un bien grand plaisir.
– Lequel ? interrogea vivement Léa.
– Nous autres peintres, nous sommes forcés, pc
faire vrai, de prendre à la nature, c’est-à-dire à ce
vit, tout ce qu’elle peut nous donner.
– Oui, je sais cela, dit la jeune fille.
– Lors donc que nous voulons représenter un p
sonnage, faire un portrait, nous avons pour habitude
faire poser devant nous un modèle. Eh bien ! en vo
voyant renaître à la vie, en étudiant la pureté de
aits, la beauté des lignes de votre visage, j’avais formé
projet de vous prendre pour modèle et de vous dédomager, naturellement, du dérangement que mon indisétion allait vous causer. Aurez-vous la barbarie de me
fuser ce service ? Votre rigueur ira-t-elle jusqu’à reousser ce moyen facile d’augmenter vos modestes resurces ? Répondez, je vous en conjure 1
La jeune fille hésitait. L’idée d’avoir son portrait lui
uriait infiniment, mais elle réfléchit que ce serait pronger indéfiniment une situation déjà fort délicate et
ovoquer, entre l’artiste et elle, les rapprochements
ont son instinct de femme lui faisait pressentir le danger.
– Oui, dit-elle lentement et comme à regret, j’aurai
tte barbarie, ou plutôt cette raison. Sans doute ce que
ous me proposez n’a rien que de très naturel, je ne puis
’en être très flattée ; mais je m’en rapporte à vous,
monsieur Georges, croyez-vous que le monde envisagera
a même point de vue que nous les relations quotidiennes
ne nécessiterait une œuvre de ce genre ? Non, vous le
vez bien. Sans rien connaître de la vie, j’en ai puisé
ans le malheur une expérience précoce et je devine tout
e que penserait la calomnie. Or, je n’ai plus rien au
onde que mon honneur de femme et ma fierté de
auvre ; laissez-moi mes deux trésors, je vous en supplie !
Que dire ? Que faire ? Qu’opposer à un raisonnement
emblable ? Comment résister à une prière si naïvement
rmulée ?
Georges sentit qu’il fallait renoncer au projet qu’il
vait formé.
– Mademoiselle, dit-il en proie à un trouble extrême,
outes les fois que vous me prendrez par le cœur, vous
erez de moi ce que vous voudrez. Et ce qui m’irrite, ce
ui m’exaspère, ce qui me navre à la fois, c’est que je
mis obligé de vous donner raison !
Il se tut et poussa un soupir qui ressemblait à un sal
glot.
Léa vit cette douleur atroce, dont elle était cause, ,
fut sur le point de céder. Elle aussi, elle se sentait profo
dément troublée et des larmes lui venaient aux yeux,
face du désespoir accablant que trahissaient le silence
l’attitude du jeune peintre. Cependant elle eut le co
rage de résister à la voix qui lui criait : – mais va don
Tu vois bien que tu fais inutilement le malheur de
homme et le tien ! Tu vois bien que tu lui brises le cœu
toi qui lui dois tout et qui te prétends disposée à toi
les sacrifices pour lui prouver ta reconnaissance  Ma
va donc ! Que t’importe l’opinion de Madeleine, celle
tes voisins, pourvu que tu sois heureuse et que tu rend
à autrui les bienfaits que tu en as reçus ?
Devant le silence qui accueillit ses paroles, Georges
crut condamné. Il n’était pas assez expert en la mati
pour soupçonner le combat terrible qui se livrait da
le cœur de la jeune fille. Il crut à un arrêt inexorable
courba la tête.
– Adieu donc, chère Léa ! dit-il en prenant la ma
qu’elle lui abandonnait et sur laquelle il déposa u
baiser brûlant, – mais, ajouta-t-il en franchissant
éperdu, le seuil de la porte, rappelez-vous ce que vol
m’avez promis !...
 
VI
 
Il rentra chez lui, le cœur brisé.
4 Jamais, depuis que son ami Marius avait disparu, deouis qu’il était aux prises avec la vie, aucun sacrifice ne
ui avait tant coûté que cette séparation, dont il compreait malgré tout la déchirante nécessité.
1 Et cependant il éprouvait dans son malheur la plus
Bouce des consolations. Il avait lu dans le cœur de la
jeune ouvrière, et il demeurait convaincu qu’elle ne l’aait pas vu s’éloigner sans regret.
Oh ! parbleu ! il savait bien ce qu’il y avait à faire pour
se rapprocher d’elle. L’honnête homme n’a pas deux
manières de trancher une question semblable. Il n’y avait
qu’à faire à Léa l’aveu de son amour et à lui demander
sa main.
C’est assurément à quoi il se serait décidé sur l’heure,
si les paroles de M. Durville ne lui étaient pas revenues
à la mémoire.
– Prenez garde ! lui avait dit son ancien maître. La
imisère tue le génie ! La misère tue l’amour !
Il avait raison le vieux brave homme. Avant de songer
à se marier, Georges devait se préoccuper des charges
que le mariage ne manquerait pas de lui apporter. Pour
braver tant de lourdes responsabilités, il fallait de l’ar
gent, beaucoup d’argent !
Or, le pauvre garçon n’était pas riche. La maladie d
Léa, les soins que sa convalescence avait exigés avaien
fait une brèche formidable dans les économies du jeu
peintre !
Son cher petit trésor !... Lui qui rêvait déjà d’un
installation pompeuse, au sein d’un atelier vaste et lumi
neux ! Il n’y avait plus moyen d’y penser pour le mo
ment. Près de quatre cents francs venaient d’être en
gloutis 1
Il ne les regrettait pas, certes. Le bien qu’il avait fait
la satisfaction du devoir accompli, compensaient dan
ce cœur loyal et bon les résultats un peu amers de sa
générosité.
De même, quand il se retrouva seul, il n’essaya pa
d’oublier Léa. Au contraire, il se sentit plus que jamai
féru d’amour pour cette belle et intéressante enfant.
Faire d’elle une femme riche et heureuse, lui rendre la
position qu’elle avait perdue, l’arracher le plus tôt possible à cette misère navrante qui devait certainement le
tuer un jour... quelle tâche plus belle se pouvait ambitionner ? quel but plus noble se pouvait atteindre ?
Ce fut à quoi il résolut dès ce moment de consacrer sa
vie. Pour arriver plus tôt à ce résultat, Georges n’avait
malheureusement que son talent naissant et son courage.
Pour lui faciliter la tâche, il aurait fallu que la prédiction de M. Durville s’accomplît, que le tableau envoyé
par Georges à l’exposition de Paris fût médaillé. Cela lu
aurait donné sur-le-champ une notoriété, cela aurait
doublé du jour au lendemain la valeur de ses tableaux....
Mais le pauvre diable n’osait pas l’espérer.
Il y pensait souvent néanmoins. Depuis bientôt un
ois, l’exposition était ouverte. On allait y faire les chanments ordinaires, distribuer les récompenses... Trois
quatre jours encore et le jeune artiste saurait à quoi
m tenir.
Qu’allait-il advenir de lui ? Il ne connaissait personne
Paris. Pas un des membres du jury ne s’intéressait à
i, ne pouvait recommander son œuvre, plaider sa
use, influencer le moindrement la décision si impamment attendue !
[L’instant était critique et solennel. Des espérances
les, des découragements, des sueurs froides, s’empaiient tour à tour du malheureux garçon. Jamais il n’ait tant désiré cette récompense que depuis le jour où
s’était aperçu qu’il aimait Léa.
Voilà surtout pourquoi il espérait et tremblait tour à
ur.
Il se mit au travail avec une sorte d’acharnement. Denis longtemps, il ne s’était senti si plein de verve et
imagination. Bien sûr il allait faire une merveille !
Lorsque vint la nuit, il lui fallut plier bagage. Alors il
retrouva seul, face à face avec les pensées tumuleuses qui l’agitaient.
Un point noir obscurcissait son horizon. Que ferait
arnet ?
Resterait-il sur cette défaite ? Cette tentative avortée
l’enlèvement et de chantage serait-elle le dernier mot
e ses téméraires entreprises ? Le contraire était malheuusement à craindre. L’impunité que le silence de Léa
i assurait n’était pas faite pour l’effrayer.
En effet, Varnet avait eu grand’peur lorsqu’il avait été
andé par le commissaire. Il s’était imaginé que la vionce de son domestique était connue du magistrat, et
ue celui-ci ne le faisait comparaître que pour lui en deander compte.
Il se rassura quand il s’aperçut que Rudemain n’éta
au courant de rien et l’interrogeait seulement à titre
renseignement.
Naturellement, il joua l’innocence de l’agneau. Il avo
bien qu’il trouvait la petite ouvrière à son goût, qu’il
avait fait la cour, qu’il lui avait proposé son cœur et
fortune, mais il affirma qu’il n’était pour rien dans l’en
vement dont on lui parlait et qu’il en ignorait le premi
mot.
Le commissaire ne lui adressa pas la moindre obse
vation. Ces galanteries de riche bourgeois sont péch
mignons, pour lesquels la justice a des indulgences tout
particulières.
Il remercia Varnet d’avoir bien voulu se déranger,
celui-ci se retira, après avoir assuré Rudemain qu’il
tenait à sa disposition aussi souvent que cela serait ni
cessaire ; il était furieux contre Auguste quand il rentr
Il pénétra comme un boulet dans son appartement
secoua le nervi de la bonne façon à propos de la mal,
dresse qu’il avait commise.
– Crétin stupide ! rugissait Varnet, en se promena
à grands pas. Me signaler à l’attention de la police
Eh bien ! Que fais-tu là ? Ne vois-tu pas que nous n’
vons qu’une ressource : reconduire cette enfant chez ell
la rendre à celle qui la réclame. Et qui sait encore si ce
suffira ? si nous ne serons pas poursuivis demain comme
des voleurs ? Ah ! tant pis pour toi ! Je ne t’épargner,
pas, je t’en préviens. Je rejetterai sur ta bêtise toute]
responsabilité de l’attentat. Je n’y ai du reste pris a
cune part, – fort heureusement.
A ces mots, il ouvrit la porte de la chambre, dans la
quelle était enfermée Antoinette. La colère le faisait e
core trembler si fort, qu’elle eut peur de lui.
– Allons, dit-il à Auguste, dépêche-toi d’exécuter
Drdre que je viens de te donner et sois de retour avant
ne demi-heure ou je te chasse.
t Auguste tenait trop à sa place pour se permettre une
observation. Il prit docilement l’enfant par la main et se
irigea vers la rue Trabuc, au coin de laquelle il l’abannna.
Varnet était en proie à une terrible anxiété. Evidement on allait interroger Antoinette, on saurait par elle
elle avait été conduite et la plainte déposée par Léa
ivrait son cours.
Il fut tout étonné de voir que la soirée s’achevait dans
à tranquillité habituelle des meilleurs jours.
– Ce sera pour demain matin, se dit-il.
Il ne dormit pas pas. A tout instant il se figurait que les
gents de Rudemain sonnaient à sa porte et venaient
rrêter.
La nuit s’écoula pourtant aussi sans accident.
Le lendemain matin, Varnet, pâle, défait, fatigué de sa
ongue insomnie, tressaillait au moindre bruit. Il ne
commença à se rassurer que vers midi, quand on lui anonça que son déjeuner était servi. Néanmoins il n’osa
as sortir de la journée. Il ne s’expliquait pas ces leneurs judiciaires dont il bénéficiait en tremblant.
Quand finit cette interminable journée personne n’amit paru ! Qu’est-ce que cela voulait donc dire ?
f Il fut tout étonné le lendemain de se réveiller dans son
t et d’avoir passablement dormi.
Non, cela ne pouvait pas durer. Vivre dans ces anoisses perpétuelles était un supplice plus terrible enore que les rigueurs légales par lesquelles il devait passer.
Il résolut de payer d’audace.
Il s’habilla, sortit et se rendit chez le commissaire de
lice. Il n’était pas très rassuré cependant, lorsqu’il pénétra dans le bureau du magistrat. Son front ne se dérid
qu’en voyant Rudemain lui sourire de la manière
plus affable et se lever cérémonieusement pour le rece
voir.
– Je vous demande pardon de vous déranger, dit-d’un ton dégagé ; mais, comme je passais devant votr
porte, je me suis souvenu de l’affaire dont vous m’ave
entretenu avant-hier et j’ai eu la curiosité de venir vou
demander où elle en était ?
– Elle en est restée au même point, répondit le con
missaire.
– Quoi ! vous n’avez pas découvert le coupable ?
– Je ne l’ai même pas cherché.
– Comment ?
– Mademoiselle Méricourt, chez qui je me suis rend
vers les six heures, avait retrouvé l’enfant, ou plutôt o
la lui avait ramenée.
– Et alors ? demanda Varnet qu’un secret espoir vi
ranimer.
– Elle s’est désistée de sa plainte, tout simplemen
Varnet étouffa un long soupir de satisfaction.
– Tout est donc pour le mieux, fit-il avec volubilité
Au revoir, monsieur le commissaire !
– Au revoir, monsieur Varnet, dit Rudemain, qui
reconduisit jusqu’à la porte de son cabinet.
Le misérable triomphait. Pourtant, sans aucun doute
Léa, et ce M. Dapremont, qui ne la quittait plus, avaient
questionné la petite fille. Sans aucun doute, ils savaient
chez qui elle avait été conduite.
Alors pourquoi mademoiselle Méricourt s’était-elle de
sistée de sa plainte ? Avait-elle peur de Varnet ? Pour
quoi en aurait-elle eu peur, puisqu’elle avait contre l
la loi pour elle ?
C’était donc un autre sentiment qui l’avait retenue
sait ? les obsessions de son adorateur ne lui étaient
it-être pas aussi importunes qu’elle avait voulu le faire
ire. Peut-être elle s’était informée de lui. peut-être
avait appris qu’il était riche. Mais alors, il n’y avait
à désespérer ! Bien loin de là ! Ce silence était la
uve que l’amour de Varnet avait des chances...
le qui ne s’était présenté d’abord à son esprit que
mme une éventualité devint bientôt chez lui une certie. La fatuité est sœur de la sottise. Il se crut aimé,
bécile ! Il s’imagina qu’il n’avait plus pour vaincre
à paraître.
médiatement, il prit la plume et écrivit :
« Chère belle,
Je suis plus fou de vous que jamais et je m’imagine
vous me le pardonnez. Alors, à quand le bonheur de
s voir ? »
signa, donna son adresse, cacheta la lettre et courut
même la jeter à la poste.
e premier mouvement de Léa, lorsqu’elle reçut cette
Te, le lendemain matin, fut d’aller frapper à la porte
Georges et de la lui montrer ; mais, au moment de
ir, elle s’arrêta.
– Si je remets cette lettre à M. Dapremont, se dit-elle,
est capable de se rendre chez M. Varnet, de le provoet de se battre avec lui. Non. Une lettre semblable
t qu’une impertinence, à laquelle je ne dois pas atta-T plus d’importance qu’elle n’en mérite et, tant qu’il
agira que de démonstrations de ce genre...
sans achever sa phrase, elle froissa dans ses mains le
ier, le jeta dans la cheminée et se remit au travail.
rois jours se passèrent ainsi.
quatrième jour, Léa reçut une lettre qui portait le
ore de Grasse.
– Ah ! fit-elle joyeusement, elle est de ma sa
Voyons ce qu’elle m’écrit ?
Elle ouvrit la lettre et lut :
 
 « Ma chère Léa,
 
Je profiterai de mon dimanche pour aller pa
quelques heures auprès de toi. Tu m’apprends quel
été malade et que c’est cela qui t’a empêchée de m’éc
Mais c’était donc bien grave ? Et tu ne m’en as rien
C’est mal, très mal. Aussi je tiens à m’assurer par
même que tu es tout à fait rétablie et je saisirai cette
casion pour embrasser notre chère Antoinette.
J’arriverai comme à l’ordinaire à onze heures et
mie et serai forcée de repartir à six heures et demie
soir, car, tu le sais, M. Dumignon n’admet pas qu
m’absente plus d’un jour et il faut, comme Cendril
que je rentre à Grasse avant minuit.
Donc à demain, ma chère Léa, le plaisir de vous
brasser toutes les deux.
 
CLAIRE. »
 
Cette perspective réjouissante fit oublier à la jeune
tous les chagrins qui l’assaillaient.
Le lendemain, bien avant onze heures, le couvert
mis. Un déjeuner, simple et frugal, était préparé sur
nappe éblouissante. Antoinette, parée de ses plus be
habits, sautait de joie à l’idée qu’elle allait voir sa n
et montait sur une chaise pour se regarder dans l’ét
miroir qui reflétait sa gracieuse image.
Léa, elle aussi, avait mis sa meilleure robe et liss
son mieux les cheveux blonds rebelles qui se crêpela
autour de son front et l’encadraient d’une sorte d’aur
vaporeuse.
Enfin Claire parut à l’heure dite. Ah ! dans quelle
euse étreinte se confondirent pendant un instant ces
s êtres ! Quelle joie immense ! et comme elle s’augntait de tout le temps qui s’était écoulé depuis le jour
elles s’étaient quittées ! Ces bonheurs-là se sentent
is ne se racontent pas !
– Et vite 1 fit Léa en se dégageant. Tu dois mourir de
n. A table ! nous causerons en mangeant.
insi fut fait à l’instant même. Déjà les gais convives
ient pris un vaillant acompte et entamaient le chapitre
confidences, quand la porte s’ouvrit bruyamment et
jeune homme, ou plutôt un fou, fit irruption dans la
mbre.
C’était Georges qui, trouvant la clef sur la serrure,
it ouvert la porte sans frapper et se précipitait chez sa
sine.
– Ah ! mademoiselle ! s’écria-t-il dans un accent de
qui tenait du délire, quel bonheur ! je n’ai pu ré sisau désir de vous l’annoncer...
– Quoi donc ? demanda la jeune fille, très embarras-car elle voyait se fixer sur elle le regard sévère de sa
r.
– J’ai obtenu une seconde médaille à l’Exposition de
is ! Je viens de recevoir à l’instant la lettre du co-é... je courais chez M. Durville pour le lui apprendre,
que j’ai aperçu votre clef sur la porte. et je me suis
mis...
s’arrêta soudain. Il venait de s’apercevoir que Léa
ait pas seule.
– Oh ! pardon... balbutia-t-il. Je suis indiscret, mais
ne savais pas... j’ignorais. Je suis si content que je
plus la tête à moi... Veuillez m’excuser, mademoile... je vous laisse...
Et, tout en prononçant ces lambeaux de phrases, il
tait en retraite, se dirigeant à reculons vers la porte.
Lorqu’il s’y heurta enfin, il se retourna brusquement
l’ouvrit.
– J’ai bien l’honneur de vous saluer, murmura-1
gauchement.
Il referma la porte et disparut.
– Ah ça ! Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est
jeune homme ? demanda Claire, en fronçant les sourc
– C’est un voisin... un peintre... il demeure dans
maison... sur le palier... en face de moi... répondit
tremblante.
– Et il se permet d’entrer chez toi de la sorte ? sa
frapper ? Il a donc l’habitude de venir ici ? Tu le conn
donc beaucoup ?
– Ne te fâche pas, ma sœur ! supplia la pauvre L
Quand tu me parles et me regardes ainsi tu me fais pe
Laisse-moi te dire... tu vas tout savoir....
– Je l’espère bien ! fit Claire avec un reste d’impatien
Alors la jeune fille lui raconta simplement, sans r
amplifier ni amoindrir, ce que ce brave garçon avait
pour elle et pour Antoinette pendant et après sa mala
Claire était visiblement émue.
– C’est bien, cela, c’est très bien ! dit-elle à demi-vc
Et jamais, reprit-elle, ce jeune homme ne s’est éca
du respect qui t’est dû ?
– Jamais, répondit Léa.
– Bien sûr ?
– Sur la mémoire de notre sainte mère, je te le ju
Claire respira plus librement. Désormais elle ne dou
plus.
– A la bonne heure ! fit-elle. Tu sais naturellemeni
nom de ce jeune peintre ?
– Certes. Il se nomme Georges Dapremont.
– Georges Dapremont ! s’écria Claire. Lui ! Est-ce b
possible ?
Pour le coup, Léa tressaillit de tous ses membres.
– Tu le connais donc ? demanda-t-elle.
– Certainement. Et toi aussi.
– Moi ! dit la jeune fille interdite.
– Oui... Rappelle-toi... il y a huit ou neuf ans... ce
une collégien que le capitaine nous a amené une ou
eux fois à dîner...
– Ah ! C’est vrai ! il se nommait Georges, je m’en
souviens !
Claire était devenue soucieuse.
– Ecoute, dit-elle à sa sœur, tu vas être franche avec
oi jusqu’au bout.
– Mais je l’ai été de mon mieux, je te l’assure.
– Je te crois et c’est pour cela que, de nouveau, je fais
opel à ta sincérité. Tu as vu souvent ce jeune homme ?
– Dix ou douze fois peut-être... je ne sais pas au juste...
– Et il ne t’a jamais interrogée sur tes relations, sur
famille ?
– Si fait.
– Que lui as-tu répondu ?
– La vérité tout entière.
– Quoi ! tu lui appris notre véritable nom ?
– Oh ! non. Tu m’avais tant recommandé de ne le dire
personne.
– Alors je suis plus tranquille. Et lui, t’a-t-il fait quelle confidence ?
– Sans doute. Il m’a dit qu’il était orphelin, sans
Ttune, et que son protecteur, qu’il a cru sans doute
utile de nommer, avait disparu depuis sept ans.
– Disparu ! répéta Claire, d’une voix creuse et la tête
issée.
– Allons ! ne t’attriste pas, fit Léa en l’entourant de
as deux bras. Dieu est bon, ma sœur. Il te le fera reouver quelque jour, ton cher M. Marius. On ne meurt
pas pour avoir fait de mauvaises affaires. Qui sait... Il es
peut-être en train de se créer une autre fortune.., il song
peut-être à te l’apporter...
– Tais-toi ! Je t’en supplie, tais-toi ! gémit Claire, qu
se sentait défaillir.
– Mais qu’as-tu donc ? On dirait que tu souffres
toutes les fois que je te parle de ton mari, cela te produ :
le même effet. Il y a donc autre chose ? demanda na
vement la jeune fille.
– Non, non, répondit par deux fois sa sœur d’un a
égaré. Il n’y a rien que la honte de... de...
– Des mauvaises affaires de M. Marius, acheva Léa
C’est bien cela, n’est-ce pas ?
– Oui, cela seulement.
– Sans doute, c’est triste, mais on a vu cent fois de
hommes, dans la même situation, réhabiliter leur non
reprendre leur rang... Pourquoi M. Marius ne ferait-pas comme eux ?
– Tu as raison, mon enfant, dit Claire avec un sourir
qui découvrit ses dents serrées et qui n’en trahissait qu
mieux ses souffrances. Mais c’est assez nous occuper c
moi. Revenons à toi, à ce jeune homme.
– Comme tu voudras, fit Léa.
Mais elle n’était pas dupe du calme qu’affectait
sœur. A plusieurs reprises déjà, elle avait remarqué
malaise auquel Claire était en proie quand il était questio
de Marius, mais jamais elle n’avait été frappée comme
aujourd’hui de l’effet que ce nom produisait sur la pauvre
femme.
Celle-ci devina-t-elle ce qui se passait dans l’esprit de
jeune fille ? C’est probable, car, sans lui laisser le temp
de s’appesantir sur ce sujet, elle lui demanda brus
quement :
– M. Dapremont ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ?
– Non. répondit Léa en rougissant et avec un peu
l’hésitation.
– Tu me dis cela d’un ton qui pourrait me faire suposer le contraire. Voyons, ne t’effraie pas, reprit Claire
d’une voix plus douce. Je ne viens pas ici pour te faire
eur. Je ne te gronde pas. Mais je suis ton aînée, presque
a mère. A qui, si ce n’est à moi, ouvriras-tu ton petit
œur ? Allons, parle. Songe que de ta réponse dépendra la
solution que je vais prendre.
– Je t’assure, fit Léa, que jamais M. Georges n’a prooncé un mot semblable.
– Mais il te l’a laissé entendre probablement...
– Je ne sais pas. Il m’a demandé à me faire mon
portrait, il y a quelques jours...
– Et tu lui as accordé cette faveur ?
– Au contraire, je la lui ai refusée, en le priant de
renoncer pour l’avenir à des visites qui pouvaient donner
rise à la médisance.
– Et qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il fait ?
– Il est parti, le cœur un peu gros, je le voyais bien.
Oepuis ce jour il n’avait pas remis les pieds ici et certainement, si ce n’avait pas été pour m’annoncer cette
grande nouvelle, il ne serait pas revenu tout à l’heure.
– Bien, fit Claire satisfaite de ces explications. Et toi,
‘’aimes-tu ?
Les joues de la jeune fille se colorèrent tout à coup
d’une vive rougeur.
– Ah ! mais... balbutia-t-elle. Tu me demandes là des
Choses... que je ne me suis jamais demandées à moi-même... Je ne sais pas, moi...
– Alors, mon enfant, tout est pour le mieux, dit rapidement Claire, car ce jeune homme il ne faut pas le
revoir.
– Je te le promets, mais calme-toi. Qu’as-tu donc à
craindre de lui ? On voit bien que tu ne le connais pas
– Eh ! c’est précisément parce que je le crois excellemment bon que j’ai peur de lui, de toi surtout, fit Claire
avec exaltation. Oui, je tremble que dans un moment
d’effusion, dans un élan de reconnaissance, tu ne laisses
échapper devant lui ce secret, que je voudrais cacher a
tout le monde.
– Lequel ? Celui de notre naissance ? Le nom que tu
portes ou plutôt que tu devrais porter ?
– Oui, car de tous les malheurs que je redoute, celui-là serait le plus terrible entre ceux qui pourraient
m’atteindre...
Léa était de plus en plus surprise.
– Encore une fois, je te proteste que tu n’as de ma
part aucune indiscrétion à craindre, mais, en vérité, je
ne te comprends pas. Quel danger peut résulter pour toi
de cette découverte ?
– Je te le dirai peut-être un jour, prononça Claire d’un
ton farouche ; mais, pour le moment, ne m’interroge pas
je ne pourrais pas te répondre.
– Eh bien ! je me tais, je ne te demande rien, fit docilement la jeune fille en l’embrassant ; mais, je t’en conjure, calme-toi ! Je te vois en proie à une surexcitation
qui m’inquiète. Changeons de conversation, veux-tu ?
– Ah ! je ne demande pas mieux ! dit Claire avec un
gros soupir.
– Alors, écoute-moi bien. Je vais te raconter tout au
long ce que tu ignores encore, c’est-à-dire comment j’ai
fait la connaissance de M. Dapremont et ce qu’il a été
pour moi.
– C’est cela, fit Claire, dont le visage s’éclaircit.
– Je t’ai déjà dit ce que je lui devais pour les soins
dont j’ai été l’objet pendant le cours de ma fluxion de
poitrine. Assurément, si je vis encore, c’est à sa généro-j
ité que j’en suis redevable ; mais dans la précipitation
que j’ai mise à te faire connaître cet excellent cœur, j’ai
publié de t’apprendre quel hasard nous a mis en relations
pour la première fois...
– Oh ! je m’en doute. A force de se rencontrer dans
escalier, on se salue, puis on voisine, on bavarde...
– Pas du tout, interrompit la jeune fille. C’est beaucoup moins banal que cela.
– Vraiment ? C’est donc un roman ?
– Je ne pourrais pas te le dire. Je n’en ai jamais lu.
– Eh bien ! commence, nous verrons bien...
– Voilà, dit Léa. Depuis plusieurs jours j’étais obsédée
sar un monsieur, que je trouvais planté devant ma porte
qui me suivait partout. Tant qu’il ne m’avait pas
dressé la parole, j’avais fait semblant de ne pas le voir ;
nais, un jour, il s’enhardit jusqu’à m’aborder et me tint
e tels propos, qu’instinctivement je jetai les yeux autour
se moi pour implorer du secours...
Précisément, M. Georges rentrait chez lui. Il avait
ssisté de loin à cette scène ; il saisit mon regard, comprit
non embarras, vint au-devant de moi, m’offrit son bras,
uue j’acceptai, me reconduisit jusqu’à ma porte et s’éioigna.
Je croyais être délivrée de cet importun. Je me tromais. Le lendemain, il osa se présenter chez moi. Je lui
emandai ce qu’il voulait et, comme il refusait de s’exliquer en présence de Madeleine et de M. Dapremont, je
ini fermai ma porte au nez.
Ce fut deux ou trois jours après que je tombai malade.
oorsque je fus rétablie, je ne pensais plus à ceL imbécile ;
allai faire avec Antoinette ma promenade ordinaire sur
place d’Armes.
Un autre individu vint s’asseoir à côté de moi, offrit
ses bonbons à l’enfant et essaya d’entamer la conversation. Je lui répondis à peine. Trois jours durant, il
péta le même manège ; je quittai la place et j’allai
réfugier au sein d’un groupe de mamans, tandis qu’il s
loignait, tout décontenanc
Le lendemain, – ah ! ce jour-là je ne l’oublierai de
vie ! – j’étais assise au même endroit et je brodais, quar
en relevant la tête, je m’aperçus qu’Antoinette avait d
paru !
Je courus comme une folle à travers la place, da
toutes les rues voisines, appelant l’enfant à grands cr
m’informant auprès de tous les boutiquiers... Rien ! P
sonne ne l’avait vue !
Au bout de deux heures, je revins ici, harassée,
letante, éperdue, brisée par la fatigue et la douleur. J’
pérais y retrouver la chère petite... Elle n’y était pas !
moi, j’étais exténuée à ce point qu’il m’était impossit
de faire un mouvement.
Pourtant il fallait agir, agir sur l’heure. Que faire ?
consultais Madeleine, lorsqu’elle entendit rentrer M.
premont. Elle l’appela, lui raconta ce qui s’était pass
Il me conseilla d’aller déposer une plainte chez le co
missaire de police ; mais j’étais hors d’état de faire cet
démarche. Alors, généreux comme d’habitude, il me pr
posa de la faire pour moi.
J’acceptai. Il avait des soupçons qu’il ne voulut p ;
me communiquer, mais dont il fit part au commissai
et qui, malheureusement, n’étaient que trop fondés !
s’imaginait que l’auteur de cet enlèvement n’était autre
que l’homme qui m’avait harcelée de ses obsessions.
Le souvenir de cette aventure produisait chez la jeur
fille une telle émotion, qu’elle fut obligée de reprendi
haleine.
Pendant ce temps, Claire l’écoutait, les yeux agrandi
par la terreur. Elle avait saisi dans ses bras sa fille, qu’ell
nait serrée contre son cœur et couvrait de baisers
dents.
– Volée ! mon enfant ! murmurait-elle. Mais qui donc...
– Patience ! tu vas le savoir, fit Léa. Sur les indicaoons que M. Georges lui avait données, le commissaire
e mit en campagne.
Une heure après, l’enfant nous était rendue, nous l’inrrogions, ou plutôt M. Georges l’interrogeait, et nous
prenions de la bouche même d’Antoinette, que le mirable voleur était précisément l’inconnu de la place
’Armes, le domestique de l’homme qui s’acharnait à ma
oursuite ?
– Et tu connais le nom de cet infâme ?
– oui.
– Alors tu l’as livré à la justice ?
– Non.
– Pourquoi ?
– D’abord, parce qu’il aurait fallu donner au commisaire le nom que je porte moi-même, le tien, – ce que tu
n’avais absolument défendu...
– C’est vrai ! fit Claire avec accablement.
– Ensuite, parce que j’avais pour ce misérable un reste
égards et de pitié...
– Des égards, de la pitié ? Que signifie ?...
– Cela signifie, ma sœur, que cet homme je le connaissais de nom et que tu as été toi-même liée jadis avec
lui de la plus étroite amitié.
– Allons donc ! un monstre pareil ! Je ne te crois pas.
– Cela est pourtant. Cherche bien... dans les souveirs les plus lointains de la jeunesse...
– De ma jeunesse ? répétait Claire, stupéfaite.
– Oui... du temps que nous habitions la petite maison
lu Prado... ton ami le plus intime. ton camarade d’ensance...
Claire déposa vivement sa fille à terre et bondit sur s
deux pieds.
– Varnet ! s’écria-t-elle. Non, c’est impossible !
– C’est lui, te dis-je.
– Cet homme ! encore cet homme ! rugit Claire. Al
décidément, Dieu nous a maudites !
La conversation que venaient d’avoir les deux sœu
ne laisse plus au lecteur le moindre doute sur leur in
vidualité.
Claire est la femme du capitaine Marius, et Léa e
cette enfant dont nous avons parlé dans la première pa
tie de ce récit.
Quant à Antoinette, on le devine également, c’est
petite fille que Claire a mise au monde dans la maison
Saint-Antoine.
Le nom de Méricourt que Claire avait adopté, pour elle
pour sa sœur, était le nom de famille de leur mère. Si no
continuons à le leur donner ce n’est pas pour compliqu
à plaisir le drame que nous racontons ; c’est uniqueme
parce qu’aucun des personnages qui jouent un rôle da
l’action ne soupçonne encore le mystère dont elles
sont entourées.
D’ailleurs, on le voit, entre Claire et Léa même,
existe des secrets, auxquels l’aînée n’a pas cru devoir ir
tier la cadette. Ainsi la jeune fille ignore évidemment
la suite de quelles circonstances Claire s’est séparée
Marius, et elle ne sait pas davantage quelle néfaste il
fluence a exercée Jules Varnet sur la destinée de madan
Marius.
On peut dès lors se figurer aisément quelle stupéfactic
fut celle de Léa, quand elle entendit pousser à Claire
cri d’épouvante et d’horreur que lui avait arraché le no
de Varnet !
– Comment ! s’écria-t-elle. Cet homme n’est donc pa
se même, dont tu as si souvent prononcé le nom devant
moi quand j’étais petite ?
– Si, mon enfant, c’est bien le même, hélas !
– Hélas ! dis-tu ? Mais alors tu as donc à te plaindre de
ui ?
– – – Ah ! si tu savais. si je pouvais t’apprendre. mais
on. Je ne dois pas souiller tes oreilles de jeune fille du
écit de pareilles infamies ! Sache seulement que cet
homme, cet ancien ami de mon enfance, est devenu mon
lus mortel ennemi et défie-toi de lui comme tu te défieais de Satan en personne.
– Alors rien n’est plus facile que de le punir du mal
uu’il nous a fait. Il suffit de donner suite à la plainte que
avais déposée ?
– Non, je ne le veux pas ! fit vivement Claire. Je te remercie même de la prudence avec laquelle tu as agi, car
aimerais mieux mourir que de livrer à qui que ce fût le
om que je cache avec tant de soin.
– Cependant, s’il continuait à me poursuivre, que
jiudrait-il faire ?
– – Rien, mon enfant, que te défendre avec la plus
grande énergie.
– – Sans doute. balbutia Léa. Mais c’est que.
– – Quoi donc ? interrogea Claire, voyant l’embarras de
jeune sœur.
– – J’avais promis à M. Dapremont de l’avertir dans le
s où les entreprises de ce Varnet deviendraient un peu
p. hardies.
– – Tu ne peux pas faire cela non plus. Je ne le veux
is ! Je te le défends, entends-tu bien ? fit Claire, exces-wement agitée.
– – Pourtant je t’avoue que je ne suis pas très rassurée.
u moins donne-moi un moyen de me soustraire à ses
persécutions.
Claire réfléchissait, comprenant toute la gravité d
situation.
– Eh bien ! dit-elle, si tu ne peux pas faire autrem
viens me retrouver à Grasse avec Antoinette.
– Soit ! fit Léa. Et maintenant, je t’en prie, ne par
plus de toutes ces misères. Soyons tout à la joie de
revoir, jusqu’au moment où tu seras obligée de
quitter.
Ce fut, en effet, au milieu des plus tendres épanc
ments que s’acheva la journée. Claire ne pouvait se
ser de contempler et d’embrasser Antoinette. Elle tr
vait en elle un grand changement. L’enfant avait gra
son intelligence s’était développée. Son bavardage,
reparties, causaient à la jeune mère des étonnements
fantins, des jouissances infinies.
Lorsqu’elle entendit sonner six heures, elle ne pou
pas en croire ses oreilles. Déjà ! Il fallait partir !... Hé
oui ! Il n’y avait pas moyen de faire autrement.
Elle se leva, noua précipitamment les brides de
chapeau, ajusta son voile et mit ses gants.
– Attends-nous donc, fit Léa qui habillait Antoine
Nous allons t’accompagner à la gare.
– Non, c’est inutile, il est tard...
– Tu plaisantes ? Il est six heures et il fait grand jo
D’ailleurs ta fille n’est pas sortie aujourd’hui, cela
fera du bien.
Claire ne s’en défendit pas plus longtemps. C’était p
longer sa joie que de passer une demi-heure de plus a
Antoinette.
– Alors dépêchons-nous, dit-elle.
Elle-même acheva la toilette de sa fille, pendant q
Léa mettait un chapeau et jetait sur ses épaules un fie
de laine.
Elles partirent alors toutes les trois et se dirigèrent ve
la gare, – si heureuses de se trouver ensemble, si préoccupées d’elles-mêmes, qu’elles ne faisaient aucune attenfion à ce qui se passait autour d’elles.
Ni l’une ni l’autre ne remarquèrent donc, au moment
où elles quittaient la rue Trabuc, qu’un homme était en
asurveillance à la porte de leur maison, que cet homme
les avait suivies et qu’il les accompagnait à la gare. Il se
tenait d’ailleurs à une distance suffisante pour ne pas
attirer leur attention.
Cet homme, c’était le domestique de Varnet.
Il avait à cœur de réparer la maladresse qu’il avait
ocommise et avait demandé à son maître l’autorisation de
se remettre en campagne, promettant qu’il n’agirait
qu’avec prudence.
Varnet, qui n’avait pas reçu de réponse à la lettre qu’il
savait écrite et qui en ressentait un violent dépit, autorisa
Auguste à agir comme il l’entendrait, à la condition qu’il
ne serait responsable de rien.
Celui-ci alla aussitôt se mettre en observation dans la
rue Trabuc, avec l’intention bien arrêtée de guetter
l’occasion favorable et de commencer par réunir sur le
compte de Léa les renseignements les plus détaillés.
A ce titre, la présence de la dame au voile noir, les précautions qu’elle semblait prendre pour dissimuler ses
traits, excitèrent grandement sa curiosité. Il ne la perdit
qpas de vue, entra derrière elle dans la gare, apprit que
le train se dirigeait vers Nice, demanda un billet de prenmière classe et attendit sur le quai.
Il vit de loin Claire embrasser Antoinette, Léa, et s’installer dans un compartiment de troisième classe. Il alla
asur-le-champ prendre place à côté d’elle.
Enfoncé dans l’angle de son compartiment, il faisait
asemblant de dormir, mais il relevait de temps en temps
les paupières, pour observer sa voisine, et ne manquait
pas, à chaque station, de s’assurer qu’elle continuait sa
route. {
Lorsque le train arriva à Cannes, il vit Claire descendre
de wagon, mit pied à terre et s’élança sur ses traces.
Elle traversa l’intérieur de la gare et monta dans un
train qui stationnait en face de celui qui venait d’arriver.
Après avoir attentivement examiné le numéro du wagon
dans lequel Claire avait pris place, il alla demander à un
employé quelle direction prenait le train qu’il lui désignait.
– Il va à Grasse, répondit l’employé.
– Justement, c’est ce qu’il me faut ! s’écria Auguste.
Je voulais me rendre à Nice, mais j’ai changé d’idée en
route. Ai-je le temps d’aller prendre un billet ?
– Oui, mais dépêchez-vous. Vous n’avez plus que cinq
minutes.
Il courut prendre son billet et monta dans le même
compartiment que Claire, presque au moment où la locomotive donnait le signal du départ.
Il se garda bien d’essayer d’entrer en conversation,
continua de dormir en apparence comme un bienheureux, et ne sortit de son immobilité qu’à Grasse, où il descendit en même temps que Claire.
Si indifférente qu’elle fût pour ses compagnons de
voyage, elle avait remarqué pourtant qu’Auguste était
parti, comme elle, de Toulon et se rendait également à
Grasse. Cela n’avait rien de surprenant, néanmoins. Les
autres n’avaient-ils pas le droit de suivre le même chemin
qu’elle ?
Il en fut tout autrement lorsqu’elle arriva à Grasse.
Minuit venait de sonner. Les rues étaient complètement
désertes. Or, comme elle regagnait sa demeure en toute
hâte, elle entendit résonner distinctement derrière elle
le bruit d’un pas retentissant.
Elle se retourna, saisie d’un vague effroi, et crut renaître de loin la silhouette du voyageur. Cela l’étonna
[êrement. Elle pressa le pas, le ralentit, s’arrêta même
instant, et reconnut que cet individu réglait absolunt sa démarche sur la sienne.
qu’est-ce que cela signifiait ? S’agissait-il simplement
n importun ? Mais alors il aurait tenté de lui adresser
parole. Cependant il pouvait s’agir aussi d’un timide,
amoureux platonique, qui ne cherchait qu’à savoir
elle demeurait.
ela ne l’inquiétait guère. Aussi ne rentra-t-elle que
as vite dans la maison qu’elle habitait. Seulement, en
nétrant dans sa chambre, elle se garda bien d’allumer
bougie. Elle se dirigea vers la fenêtre, en écarta doument les rideaux et jeta un regard dans la rue.
A la lueur du bec de gaz, elle aperçut distinctement le
ageur qui avait fait route avec elle. Il interrogeait du
ard la façade de la maison, attendant sans doute que
uumière lui indiquât l’endroit précis où se trouvait
chambre de Claire.
Quel que fût cet homme et de quelques intentions qu’il
s animé, elle ne voulut pas lui donner cette satisfaction.
se se déshabilla dans l’obscurité, se coucha et s’endormit.
Les émotions et les fatigues de cette longue journée,
douze heures de chemin de fer qu’elle avait subies,
avaient brisée. Quand elle se réveilla, le lendemain
tin, elle se ressentait encore de son voyage.
Néanmoins, à l’heure précise, elle était à son bureau,
ens le magasin, et reprenait ses occupations habituelles,
songeant même plus à l’individu qui l’avait suivie la
lle.
rAuguste, en effet, s’était attaché à ses pas et était arbpresque en même temps qu’elle devant sa maison.
Après avoir attendu pendant un gros quart d’heure
Claire allumât sa bougie, il avait supposé qu’elle
meurait dans une autre partie de la maison ; puis, ap
avoir pris le numéro et le nom de la rue, il était
demander asile dans un hôtel voisin, où il avait passe
nuit.
Un peu avant six heures du matin, pendant que
jeune femme dormait encore, il était revenu devan
maison et avait lu sur la façade ces mots, écrits en
caractères :
 
DUMIGNON, Fabrique de Parfumerie.
 
Auguste inscrivit soigneusement ce nom et c
adresse, puis, avisant deux ouvriers qui attendai
devant la porte l’ouverture des ateliers, il s’appro
d’eux, leur dit qu’il était parfumeur à Nice, qu’il dési
entrer en relations d’affaires avec la maison Dumign
mais qu’il désirait obtenir d’abord quelques renseig
ments préalables.
Pour leur délier la langue, il leur offrit de parta
une bouteille de vin blanc. Les ouvriers acceptèrent
se laissèrent très innocemment confesser. Au bout
cinq minutes, Auguste savait que la maison Dumign
jouissait d’une grande réputation de probité. Il él
renseigné en outre sur le personnel dont elle était co
posée.
De tout ce qu’il avait appris, la seule chose qui l’in
ressât réellement était celle-ci : il n’y avait dans la m
son, à part les ouvriers, que deux femmes : L’une,
dame Dumignon, était atteinte d’une phthisie arrivée
sa dernière période et ne se montrait plus ; l’autre,
demoiselle Claire Méricourt, y remplissait depuis tr
ans la place de caissière.
Madame Dumignon était petite, chétive et blond
mademoiselle Claire Méricourt était grande, châtain
ncé, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans.
Dumignon l’avait amenée à Grasse, à la suite d’un
yage qu’il avait fait à Toulon.
Auguste était donc parfaitement fixé. La femme qu’il
ait suivie répondait tout à fait au signalement de la
issière. Le nom qu’elle portait indiquait en outre
m’elle était la sœur de Léa. Enfin, elle avait autrefois
abité Toulon, où sa sœur demeurait encore.
– Mais si mademoiselle Claire est une demoiselle, se
demandait Auguste avec un méchant sourire, qu’est-ce
onc que cette petite Antoinette ? La chère demoiselle
aurait donc cascadé ? Diable ! il y a peut-être quelque
chose à faire avec un secret semblable !... Nous verrons
se que mon maître en pensera...
Et, sans pousser plus avant ses recherches, il se rendit
la gare, sauta dans le premier train et arriva à Toulon
dans la journée.
Varnet était absent, mais à son retour, il manifesta
me grande colère en apercevant son domestique. Auuste lui raconta tout au long ce qu’il avait fait, et ne
ut pas médiocrement surpris de l’effet que produisirent
surson maître ces révélations.
– Claire ! s’écria Varnet stupéfait. Comment, est-ce
que... Mais oui ! sa sœur se nommait Léa ! Je m’en souiviens très bien, à présent. Tiens, tiens !
 
VII
 
Sans rien comprendre aux paroles que son maître ava
prononcées, Auguste devinait que la voie dans laquelle
était entré n’était pas mauvaise et se frottait les mains
Le fait est que jamais Varnet n’avait montré devant
lui d’émotion semblable à celle dont il paraissait anim
Claire ! cette femme qui avait jeté dans sa vie un tro
ble si profond, qu’il n’avait possédée qu’un instant, il
retrouvait ! Et elle était seule, et elle se cachait ! Il coi
prit aussitôt quel parti superbe il pouvait tirer de cet
situation. Tout ce que le souvenir de cette femmel
avait laissé de remords s’effaça, pour ne lui inspirer qu
des regrets, pour accroître les désirs inassouvis qu’il ava
éprouvés jadis.
L’image de Léa perdit tout à coup à ses yeux le près
tige que le charme de l’inconnu lui avait prêté. Celle
Claire acquit au contraire une intensité d’autant pl
vive qu’elle attisait en lui une passion mal éteinte – pas
sion si violente qu’il n’avait pas reculé devant un crim
pour la satisfaire.
Il s’arracha soudain à sa rêverie et se leva, tout enfié
vré.
– Prépare à l’instant ma valise, ordonna-t-il à Au
ste. Un peu de linge, un costume de rechange. cela
hffira.
Il était à peine cinq heures. Il avait plus d’une heure et
mie à lui.
– Je vais dîner au buffet de la gare, dit-il. C’est là que
me retrouveras.
En effet, il partit à l’instant même. Il marchait lenteent et pour ainsi dire à pas comptés, se demandant coment il allait s’y prendre pour se rapprocher de Claire.
Lorsqu’il arriva, mille plans, plus irréalisables les uns
e les autres, s’étaient présentés à son imagination. Il
mit à table et dévora. Depuis longtemps, il ne s’était
nti en appétit comme aujourd’hui.
Auguste vint le rejoindre vers six heures.
Varnet prenait son café et fumait un cigare. Il interrosa de nouveau son domestique, inscrivit sur son calem les noms et les adresses que celui-ci lui donna, l’enya prendre son billet et monta dans le train qui
attendait.
Le voyage lui sembla long et fastidieux.
Arrivé à Grasse, vers minuit, il se fit conduire au meilir hôtel de la ville, y choisit la plus belle chambre et
mit au lit.
Le lendemain matin, à huit heures, il se fit apporter du
ocolat, demanda de quoi écrire, prit la plume et rédisale billet que voici :
 
 « Ma chère Claire,
 
Un ancien ami de votre famille, qui connaît votre
m véritable, mais qui ne demande pas mieux que de
us garder le secret, désire absolument vous parler sans
ard. Trouvez-vous ce soir, à neuf heures, sur la promede, auprès de l’hôpital. On vous attend avec impance. »
Il ne signa point sa lettre et sur l’enveloppe il écriv
« Mademoiselle Méricourt, chez M. Dumignon, par
meur, à Grasse. Personnelle.
– Allez immédiatement porter cette lettre à son adres
ordonna-t-il au domestique qu’il avait appelé.
Comme il avait toute la journée à lui, il prit une
ture, alla déjeuner au Saut-du-loup, se promena long
ment dans les environs, visita les gorges de Saint-La
rent, dont il admira les pittoresques magnificences,
ne revint à Grasse que vers cinq heures.
Deux heures après, il se fit servir à diner dans
chambre et attendit.
A neuf heures moins dix minutes, il se promenait
long en large à l’endroit qu’il avait indiqué, dévisage ;
toutes les femmes qui passaient à côté de lui dans l’o
curité de la nuit tombante, aussi ému, aussi palpita
peut-être que le jour où il avait fait ses débuts dans
carrière galante.
Le temps s’écoulait et rien de ce qu’il rencontrait
ressemblait à la silhouette féminine dont Auguste lui av
donné le signalement détaillé. A neuf et demie, person
encore ! A dix heures, Claire n’avait pas paru !
Il rentra chez lui, mortellement blessé dans son amo
propre.
Il saisit la plume avec une sorte de rage et écrivit :
 
 « Ma chère Claire,
 
Nul n’est plus que moi désireux de respecter l’inc
gnito que vous tenez à garder, mais j’ai un besoin urge
de vous entretenir d’affaires de la plus haute importance.
J’espère encore que vous ne me forcerez pas de m’adre
ser à madame Marius, ce que je ne manquerais pas c
tainement de faire, si elle oublait de se trouver ce soi
même heure, au rendez-vous que je lui ai donné
r. »
ette lettre n’était plus une prière, mais une menace.
Claire, en recevant la première, avait pâli et s’était
se à trembler.
Quoi ! Un autre qu’elle, à Grasse, connaissait le secret
sa vie ! Cependant, si pressante que fût la lettre, elle
pouvoir se dispenser d’aller à l’endroit qu’on lui dénait.
je lendemain, quand lui parvint la seconde, elle eut
llement peur.
– Mais qui donc... se demandait-elle...
Et, presque aussitôt, l’image de Varnet se dressa devant
Pourquoi ? Elle ne s’en rendait pas compte. Mais
homme représentait si bien pour elle le génie du mal,
e, se sentant de nouveau menacée, ce fut à lui qu’elle
nsa.
Que faire ? Comment conjurer ce danger ? A quel parti
résoudre ?
Il n’y en avait pas deux. Il fallait s’assurer d’abord que
tait bien Varnet qui lui avait adressé cette lettre et, si
tait lui, savoir quel usage il voulait faire du secret
’il avait surpris.
A cet égard, le doute n’était plus guère possible. Evimment, il avait des intentions perfides ; mais quel était
but véritable qu’il poursuivait ? Etait-ce à Léa qu’il en
ulait ? Etait-ce à Claire ? Voilà ce qu’il importait d’éclair-
Il fallait donc se résigner, faire bonne contenance et
cepter définitivement le rendez-vous qu’il assignait.
ssi le soir même, à neuf heures précises, Claire se rent à la promenade.
Elle s’était entourée des mêmes précautions qu’elle
prenait lorsqu’elle allait à Toulon. Cependant, dès qu
l’aperçut, le cœur de Varnet ne fit qu’un bond.
– La voilà 1 murmura-t-il.
Et il s’élança au devant d’elle.
De son côté, elle reconnut son bourreau avant qu’il
venu vers elle.
– C’est lui ! dit-elle... Je ne me trompais pas !...
Lorsqu’ils se rencontrèrent, ils demeurèrent quelqu
secondes sans s’adresser la parole.
Ce fut Claire qui, désireuse de savoir au plus tôt ce q
lui voulait cet homme, rompit le silence la première.
– Eh bien ! fit-elle d’une voix dans laquelle vibr
une sourde colère. Je suis venue, vous le voyez. Parle
mais hâtez-vous, car vous me forcez à faire en ce moment
une démarche, dont vous n’avez certainement pas calci
les conséquences.
– Ne craignez rien, répondit-il. Je vous aime trop pc
vous exposer à rien de semblable.
– Vous m’aimez ? Vous ! dit-elle avec un sour
amer. Enfin, ne discutons pas sur les mots. Je vc
écoute, monsieur.
– Vous en doutez, Claire ? reprit-il d’un ton réellement
ému. Ah ! c’est que vous ne savez pas tout ce que m’c
fait souffrir votre indifférence, votre dédain !
– Et moi ? Savez-vous ce que m’a fait souffrir vol
brutalité ?
– Je vous en supplie ! Oublions ce passé douloure
Ne songeons qu’au présent, à la joie de vous revoir,
l’avenir qui nous attend...
– Je ne vous comprends pas, monsieur. De quelle j
entendez-vous parler ? Quel avenir rêvez-vous donc ?
– Comment ! vous ne le devinez pas ?
– Je l’avoue. Expliquez-vous donc et brièvement, c
si l’on me surprenait ici, avec vous, à pareille heure,
ais perdue ! Remarquez que je ne parle pas de ma
utation. Je vois le cas que vous en faites, en me conignant à venir à ce rendez-vous. Ce que j’espère encore,
et que vous ne pousserez pas la barbarie jusqu’à me
e perdre la place qui nous fait vivre.
– Eh ! ne vous occupez pas tant de cette place ! fit
net avec humeur. Ne suis-je pas assez riche pour vous
lommager et au delà de cette perte insignifiante ?
– Mais je ne vous demande rien ! Je ne veux rien de
s, monsieur ! se récria la jeune femme.
– Tenez, interrompit vivement Varnet, finissons-en.
is faites semblant de ne pas me comprendre, nous
dons du temps à récriminer, cela ne nous avance à
La vérité est que je vous aime, que je n’ai jamais
sé de vous aimer...
et, comme elle laissait échapper un mouvement d’imience :
– Vous ne me croyez pas ? reprit-il. Mais alors dans
but serais-je venu à Grasse, aussitôt que j’ai appris
vous l’habitiez ? Le seul aimant qui m’y ait attiré,
t mon amour pour vous, c’est le désir de vous revoir,
savourer dans toute leur plénitude les félicités que je
fait qu’entrevoir.
– Et c’est pour me dire des choses de ce genre que
s m’avez mis le couteau sur la gorge ?
– Sans doute. Je n’avais pas le choix des moyens.
– J’aurais dû m’y attendre, en effet, dit Claire.
courir à la violence, c’est toujours votre principal
ument.
» Ah çà ! Vous m’en voulez donc bien de la passion
sistible à laquelle j’ai cédé dans un instant d’égaret ?
– Si je vous en veux !... mais il faudrait que je n’eusse
cœur, ni mémoire, pour ne pas vous en vouloir ! Qui
donc s’est joué de mon repos, m’a ravi l’honneur, a br
ma vie ? Qui donc a fait de moi une femme adultère, n
séparée pour toujours d’un mari que j’adorais ? Qui do
enfin m’a réduite au métier misérable sous lequel j’essa
vainement d’oublier ma honte ?
– Eh bien ! oui, vous avez raison, c’est moi, confes
Varnet ; mais puisque je vous offre de réparer le mal q
je vous ai fait...
– Ah 1 c’est le comble ! murmura la jeune femme in
gnée.
– Oui, c’est le comble de l’amour, vous l’avez c
Claire. Depuis que je vous ai revue, cette passion,
sommeillait en moi, s’est réveillée plus ardente q
jamais. Appelez ces emportements du nom qu’il vo
plaira, dites que c’est du délire, de la folie... c’est p
sible. Ce qui est certain, c’est que, vous ayant retrouv
je ne veux plus vous perdre, c’est que je veux que vo
m’apparteniez...
– En ce cas, je vais vous répondre avec la me
franchise, monsieur. Jamais, entendez-vous bie
Jamais je ne descendrai à ce degré d’abjection. Ajou
à toutes les flétrissures que j’ai subies, celle-là serait
vile, si infâme, si lâche, que je préférerais mille fois
mort à la plus inoffensive de vos caresses.
En prononçant ces mots, Claire était animée d’une te
indignation, qu’elle écrasait positivement ce miséra
sous le poids de sa colère et de son dégoût.
Varnet l’avait écoutée, tout étonné d’abord de renc
trer chez elle une défense si énergique.
1 – Et maintenant, reprit-elle, vous avez obtenu de m
tout ce que je puis vous donner. J’ai bien l’honneur
vous saluer.
Elle fit un mouvement pour revenir sur ses pas, m
a saisit par le bras et la serra avec une telle force,
elle poussa un cri de frayeur.
– Un mot encore, dit-il, les dents serrées. Ce sera le
nier, je vous le promets. Prenez garde ! Je suis las du
pris avec lequel vous m’accueillez, depuis le jour où je
s ai tenue palpitante entre mes bras. Je suis venu à
s, humble, suppliant d’abord. Je vous ai parlé de
n amour, vous m’avez répondu par votre haine. Je me
olte à la fin ! Je ne prie plus, je ne me prosterne plus.
rdonne et j’entends que vous deveniez mon esclave.
te fois vous ne direz pas que je manque.
Jn éclat de rire nerveux accueillit cette tirade et vint
interrompre la dernière période.
– Allons ! fit Claire. Vous jouez admirablement la
nédie ! Je vous en fais mon compliment ; mais je n’ai
; le temps de vous écouter. Au revoir, monsieur
rnet !
Il essaya de la retenir encore.
– Ah ! prenez garde ! dit-elle, ou j’appelle à mon
cours !
Et, se dégageant par un effort vigoureux, elle disparut
ns les ténèbres.
– Eh bien ! c’est ce que nous verrons ! rugit Varnet
espéré.
Claire rentra, horriblement effrayée de ce qu’elle veit de voir et d’entendre.
Elle connaissait Varnet, elle savait de quoi il était cable. Elle devina que c’en était fait dès à présent de
n repos, de son honneur et, peut-être, de son gagnein.
Certainement, si elle ne lui cédait pas, Varnet ferait
scandale. Or, elle était bien résolue à ne pas lui céder.
ans ce cas qu’adviendrait-il ? Evidemment cela ne pouit se terminer que par une catastrophe.
En effet, Varnet était décidé à tout, de son côté, p
triompher de cet indomptable orgueil. Ce fut donc d
le magasin même de Dumignon qu’il résolut de liv
bataille. Il y pénétra vers deux heures et aperçut Clai
installée dans le petit cabinet vitré autour duquel étai
rangés ses livres. Elle était assise devant son bureau
relevait sur une facture les comptes qui lui avaient
demandés par les clients de la maison.
Au bruit du timbre que mit en mouvement la porte
magasin, elle leva la tête, reconnut Varnet et devint
freusement pâle.
Varnet, sans dévier de la ligne droite, se dirigea ve
le cabinet vitré, s’approcha de Claire, qu’il salua a
une politesse affectée.
– Eh 1 bonjour, ma chère, dit-il avec une grande d
sinvolture, vous ne vous attendiez pas à me voir, peu
être...
– Au contraire, monsieur, répondit-elle froidement
je vous ai dit hier que je m’attendais de votre pari
toutes les lâchetés.
– Ainsi vous n’avez pas changé d’avis ? demanda l’ira
cible Varnet, en élevant la voix. Vous persistez à me r
pousser ?
– Je persiste plus que jamais, oui, monsieur.
– Et vous ne craignez pas de lasser ma patience,
me pousser à bout ?
– Je ne crains rien de vous, monsieur, ce serait vo
faire trop d’honneur.
– Ah ! c’en est trop ! s’écria Varnet, en frappant
pied sur le parquet. Et puisque vous l’avez voulu.
Déjà, au son de cette voix menaçante, les commis
les employés avaient dressé l’oreille.
Tout à coup parut Dumignon, qui avait entendu
roles de Varnet et vu le geste dont il les avait accomtgnées.
– Eh bien ? que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.
Claire ne se déconcerta pas. Elle avait fait provision
courage. Elle était décidée à tout.
– Monsieur vous le dira sans doute, répondit-elle
anquillement, en désignant Varnet.
Dumignon se tourna vers lui.
– Veuillez vous expliquer, monsieur, dit-il. Venez-ous réclamer contre une livraison mal faite, une comlande mal exécutée ?
– Ah ! par exemple ! il s’agit bien de cela ! fit Varnet
haussant les épaules.
– Alors, parlez, monsieur. Je vous écoute.
Varnet consulta Claire du regard. La voyant toujours
ussi inexorable, il se redressa sous l’affront. Tout son
ang bouillonna dans ses veines, ses yeux s’injectèrent.
Positivement il voyait rouge en ce moment.
– Monsieur, fit-il avec hauteur, ce que j’ai à dire à
ladame ne vous regarde pas.
– Je vous demande bien pardon, monsieur, riposta
parfumeur avec dignité. Vous n’êtes pas chez elle,
mais chez moi. Or, je veux savoir de quel droit vous vous
iermettez de parler si haut et je vous somme de vous
ixpliquer à l’instant.
– Eh ! monsieur, dit Varnet, plus furieux encore de
e voir ainsi traiter par un inconnu. A quoi bon de longues explications ? Ne savez-vous pas bien de quel droit
un homme peut parler à une femme comme je le fais ?
Dumignon frémit de la tête aux pieds et jeta un regard interrogateur sur sa caissière, dont l’impassibilité
e rassura.
Alors se tournant vers Varnet.
– J’espère, monsieur, dit-il, que j’ai mal entendu ou
mal compris, car si j’en croyais les paroles que vous
venez de prononcer, je pourrais supposer. des choses..
– Eh ! monsieur, supposez ce qu’il vous plaira.
– Ainsi vous persistez dans l’odieuse accusation qui
vous portez contre mademoiselle Méricourt ?
– Elle ne s’appelle pas plus Méricourt que vous
moi.
– Qu’entends-je ? s’écria Dumignon en s’adressant
Claire. Mais défendez-vous donc, mademoiselle !
Elle ne protesta pas d’un geste. Ce qu’elle redoutai
le plus, en ce moment, c’est que le misérable qui la per
dait ne prononçât le nom de Marius. Cela seulemen
l’inquiétait. A tout le reste, elle avait pris la résolution
de demeurer insensible.
Dumignon fut pétrifié de ce silence et de cette inertie
– Mais, monsieur, dit-il, vous allez trop loin, ce m
semble. Vous connaissez donc, depuis longtemps, ma
demoiselle Claire ? Vous prétendez donc qu’elle a été..
– Ma maîtresse, oui, monsieur, et c’est précisément
parce que je la retrouve...
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
D’un bond, Claire s’élança vers lui, menaçante :
– Vous en avez menti ! rugit-elle.
– Comment ! fit Varnet qui recula involontairement,
vous osez nier...
– Monsieur, reprit Claire en regardant bien en face
Dumignon bouleversé, j’aurai quitté votre maison dans
une heure. C’est là ce que voulait cet homme. Il y est
parvenu, n’en parlons plus ! Mais, devant Dieu qui nous
entend, je le jure ! je n’ai jamais été la maîtresse de ce
misérable.
Alors, passant fièrement au milieu d’eux, elle quitta
le magasin et regagna sa chambre.
Là, dévorée d’une activité fiévreuse, elle empila dans
malle en un clin d’œil son linge et ses vêtements, atcha son chapeau, jeta une confection sur ses épaules
se dirigea vers la porte.
ce moment même, on frappa doucement.
—Qui est là ? demanda-t-elle.
– Moi, Jean, le garçon du magasin. Je vous apporte
le lettre du patron.
Elle ouvrit la porte.
– Ah ! vous arrivez bien ! fit-elle, en prenant la lettre
l’il lui tendait. Veuillez descendre ma malle dans le
rridor et aller me chercher une voiture.
Jean exécuta sur-le-champ l’ordre qu’il venait de revoir.
Pendant ce temps, Claire décacheta la lettre, qui conteit des billets de banque. Tout étonnée, elle la parurut d’un regard rapide.
Cette lettre était ainsi conçue :
 
 « Mademoiselle,
 
Je crois au serment solennel que vous avez prêté dent moi. Je crois également que l’homme qui n’a pas
aint de vous accuser d’une telle infamie est un imposur et un lâche. Malheureusement, le scandale qui est
sulté de cette explication violente a été public. Vous-même avez compris que vous ne pouviez plus rester ici.
n’essaierai pas de vous retenir ; mais je veux, en vous
ittant, vous témoigner mes regrets, vous donner une
euve de mon estime et de mes sympathies. Veuillez
onc accepter la petite somme que j’enferme sous ce pli.
us n’avez ni à rougir, ni à me remercier. Cet argent
t à vous. Vous l’avez bien gagné.
Recevez, mademoiselle, l’assurance de ma très sinre considération.
 
DUMIGNON. »
 
Claire déplia les billets. Il y en avait trois, de ce
francs chacun.
Elle les glissa dans son sac.
– Oh ! oui, je les ai bien gagnés, murmura-t-elle.
Elle descendit rapidement l’escalier, dès qu’elle e
tendit le roulement de la voiture, et se fit conduire à
gare.
Dumignon ne se montra pas, mais la vit s’éloigner,
et, faut-il le dire ? ce ne fut pas sans un certain serr
ment de cœur.
S’il n’avait écouté que son premier mouvement, il
aurait crié :
– Restez donc !
Il n’osa pas. Le respect humain lui ferma la bouch
Que dirait-on à Grasse s’il gardait chez lui une femme
gravement compromise ?
Lorsque Claire avait quitté la place, après avoir si éne
giquement protesté contre l’accusation que Varnet fa
sait peser sur elle, celui-ci était resté seul en face
Dumignon.
Il ne s’attendait pas à ce qu’elle prît si héroïquement
son parti du mal qu’il voulait lui faire. Jusqu’au derni
moment, il s’imagina qu’elle allait céder à ses menace
Au contraire, Claire, redoutant que le nom de Marius
fût prononcé dans cette querelle, en avait brusqué le de
nouement et s’était enfuie.
Varnet demeura interdit.
M. Dumignon le salua gravement et, de sa voix la plu
mielleuse :
– Maintenant, monsieur, dit-il, vous n’avez plus d
raison pour rester ici. Par conséquent...
Il lui désigna la porte d’un geste onctueux, mais qq
avait bien son éloquence.
Varnet comprit. Il enfonça son chapeau sur ses yeux,
raversa le magasin d’un pas rapide, sortit et rentra à
’hôtel. Puis il boucla sa valise et se fit aussi conduire à
gare.
– Peut-être l’y retrouverai-je... se disait-il.
Fatalement, il devait l’y retrouver, en effet, puisque
était là que Claire s’était réfugiée.
Elle y était arrivée, soutenue par le reste d’énergie
tout elle s’était armée ; mais, à peine eut-elle pris place
ur une banquette de la salle d’attente, qu’une sueur
roide mouilla son front, une faiblesse extrême s’empara
’elle...
– Ah ! je meurs ! murmura-t-elle.
La marchande de journaux, qui se trouvait à côté
l’elle, entendit ces quelques mots, courut à elle et la
eçut dans ses bras.
Claire avait perdu connaissance.
La marchande de journaux appela à son aide les emloyés du chemin de fer, qui transportèrent la jeune
emme dans le bureau du chef de gare. Malheureusement,
n n’avait pas de médecin sous la main. Faute de mieux,
a marchande commençait à lui bassiner le visage avec
le l’eau froide, quand un homme ouvrit tout à coup la
orte du bureau.
– Elle ! s’écria-t-il. C’est elle ! Je la retrouve !
Et s’adressant aux employés :
– Vite ! portez-la dans la voiture qui vient de me conluire ici, je vais la ramener à l’hôtel.
Tout le monde crut que cet homme était le mari de la
eune femme. On obéit avec d’autant plus d’empressenent, qu’on n’était pas fâché de se soustraire à un
levoir d’humanité fort embarrassant en pareil lieu. On
ransporta Claire dans la voiture. Varnet, car c’était lui,
prit place à côté d’elle et se fit conduire à l’hôtel qu’il
renait de quitter.
A sa voix, domestiques et servantes accoururent, mon
tèrent dans la chambre de Varnet le corps inanimé de
Claire et la couchèrent sur son lit.
– Vite un médecin ! ordonna-t-il au garçon. Et s’adressant aux femmes de chambre :
– Vous, déshabillez-la et donnez-lui les premiers soins
Pendant que l’une des deux caméristes dégrafait le
corsage de Claire et faisait sauter la baleine de son corset
l’autre allait chercher du vinaigre, en imbibait une serviette et lui en faisait respirer l’âcre parfum.
Varnet, assis dans un fauteuil, contemplait ce spectacle
en silence.
– Cette fois, je la tiens ! se disait-il.
Lorsqu’il était entré dans la gare, il avait appris qu’un
femme venait de s’y trouver mal en arrivant, et qu’on
l’avait transportée dans le bureau du chef de gare. Se
doutant que c’était Claire, calculant tout le parti qu’i
pouvait tirer de cet accident, il s’était élancé dans le bu
reau, avait reconnu la jeune femme et l’avait littérale
ment enlevée.
Le médecin arriva, prodigua ses soins, mais la crise
était si forte qu’il fallut près d’une demi-heure pour rap
peler Claire à la vie.
Elle promena autour d’elle ses regards inconscients
tout étonnée de se trouver dans une chambre qu’elle ne
connaissait pas.
Tout à coup elle aperçut Varnet.
– Lui ! Encore lui ! s’écria-t-elle avec horreur.
Dès qu’il la vit reprendre connaissance, il se leva d
son fauteuil.
– Laissez-nous ! dit-il précipitamment aux femmes de
chambre et au médecin.
Déjà ils se dirigeaient vers la porte, lorsque Claire
affolée de peur, se redressa.
– Non, ne me laissez pas seule avec cet homme, sup-a-t-elle. Restez près de moi, entourez-moi, protégez-i, emmenez-moi ! Je ne veux pas rester ici... je ne...
x... pas...
Elle retomba, livide, les dents serrés, secouée par un
blement affreux ; ses mains se crispèrent, son corps
aidit, ses yeux, démesurément agrandis, se convulsèt.
C’était une nouvelle crise, ou plutôt, c’était une vérile attaque de nerfs qui se déclarait.
– Je vous en supplie, Claire !... écoutez-moi... soyez
sonnable...
– Allez-vous-en !... laissez-moi !... au secours ! criait
une femme, dont la terreur redoublait en le voyant
rocher
– Mais vous voulez donc la tuer ? fit le médecin, qui
it revenu promptement sur ses pas. Veuillez vous remonsieur, ou je ne réponds plus de cette malheuse.
Varnet hésitait.
– Claire... balbutia-t-il encore. Un mot... un seul
t...
Elle poussa un cri rauque et se renversa si violemment
arrière qu’elle se heurta contre la cloison.
– Encore une fois, monsieur, retirez-vous, fit le docr. Je vous l’ordonne !
Et, comme il tardait à obéir :
– Je vous jure, monsieur, que si vous ne vous retirez
je vais appeler à mon aide les garçons de l’hôtel pour
faire évacuer cette pièce.
Les femmes de chambre assistaient immobiles et consnées à ce spectacle déchirant.
– Allons, monsieur, dirent-elles à Varnet, en le pret chacune par un bras, allez-vous-en.
Elles le poussèrent doucement vers le corridor,
mèrent précipitamment la porte, tirèrent le verrou et
vinrent auprès de la malade.
– Remettez-vous, madame, disait le médecin d’
voix persuasive. Cet homme n’est plus là.
– Bien vrai ? demanda-t-elle entre deux hoquets, a
un horrible claquement des dents.
– Je vous l’assure. Tenez... regardez plutôt.
Elle promena dans la chambre un regard craintif,
fouilla les moindres recoins et, se voyant bien se
poussa un soupir.
Elle retomba en arrière, épuisée par ce dernier et
et demeura quelques minutes dans une immobilité
solue. On aurait pu la croire morte, sans la respira
courte, haletante, qui s’échappait de sa poitrine opp
sée.
Enfin, elle ouvrit les yeux.
– Mais comment suis-je ici ? demanda-t-elle. Tou
l’heure, j’étais à la gare... Je m’en souviens bien. C
là que je me suis sentie défaillir...
– Justement, dit la femme de chambre. Ce monsi
y était aussi. Probablement, il vous y a rencontrée et v
a conduit à l’hôtel.
– Mais je ne veux pas y rester ! Je veux m’en all
Ce soir même il faut que je sois à Toulon.
– Eh bien ! proposa le médecin, habillez-vous ; P
dant.ce temps, je ferai préparer une potion que v
boirez avant de partir.
– Et j’irai seule au chemin de fer ? fit Claire avec
geste d’épouvante.
– Non. Si vous le permettez, je vous accompagner
promit le docteur.
Sans connaître particulièrement Claire, le
l’avait souvent rencontrée et savait qu’elle était employé
ez Dumignon. De même, il ignorait quels liens la rathaient à Varnet ; mais devant le bouleversement que
seule présence de cet homme produisait chez la jeune
me, il se sentait pris de pitié pour elle et tout prêt à
venir en aide.
Pendant qu’une des deux femmes de chambre aidait
lire à réparer le désordre de sa toilette, il envoya la
conde chez le pharmacien avec une ordonnance qu’il
it rédigée au crayon sur une feuille de son calepin.
– Dites qu’il y a urgence et ne revenez pas sans la pon ! recommanda-t-il.
Quelques instants après, la camériste était de retour.
je docteur versa une grande cuillerée de la potion
on lui avait apportée. La jeune femme la but et se
tit presque aussitôt ranimée.
– Gardez ce flacon, lui dit-il. Si vous éprouviez en
ute quelque défaillance, avalez-en une gorgée, – une
ileà la fois, cela suffira.
Ilfit signe à la femme de chambre de s’éloigner.
– A présent, reprit-il, je vais vous accompagner à la
re.Seulement, je vous prie de me dire franchement la
’ité. Cet homme, qui se trouvait là tout à l’heure, c’est
tre mari, votre frère, votre parent ?
– Ni l’un ni l’autre, monsieur.
– C’est donc votre...
Il hésitait à prononcer le mot.
– Mon amant, voulez-vous dire ? Non, monsieur, et
a, je vous l’affirme sur l’honneur !
– Mais alors qui est-il donc ?
– Ceci, monsieur, serait trop long à vous raconter :
stmon bourreau, voilà tout ce que je puis vous réndre.
– Et cela suffit, madame. Je vous promets, tant que
vous serez à mon bras, que vous n’avez rien à craindi
de lui. Venez.
Il lui offrit le bras et l’entraîna.
Au moment où ils traversaient le vestibule de l’hôtel
ils aperçurent Varnet, pâle, les yeux ardents, furieux
voir sa proie lui échapper encore. Il fit un paspo
s’avancer vers elle, mais le docteur étendit la main
l’écarta d’un geste méprisant.
Alors, apercevant à la porte la même voiture quiav
amené Claire, il l’y fit monter, prit place à côté d’elle
se dirigea vers la gare.
Poussant jusqu’au bout la complaisance, il prit le bill
de la jeune femme, fit enregistrer ses bagages, lareco
manda au chef de gare, puis au chef de train, aumome
où elle monta en wagon.
Il la salua une dernière fois, quand le train se mit
marche, et s’éloigna.
A l’instant où il sortait de la gare, il se croisa avec
homme qui y entrait en courant, hors d’haleine, ruiss
lant de sueur.
C’était Varnet qui, ne pouvant se résigner à laiss
partir ainsi sa victime, avait brusquement quitté l’hôl
et s’était dirigé vers le chemin de fer.
Cette fois, il arrivait trop tard ! Il entra sur le qu
juste à temps pour voir le train se perdre dans le nuaj
de fumée qu’il laissait derrière lui.
Il s’informa. Plus aucun train, partant de Grasse,
correspondait à temps avec la grande ligne pour qu
pût arriver le soir à Toulon ! Il revint sur ses pas,ma
ne voulant pas retourner à l’hôtel où il avait demeuré,
entra dans le premier qui se trouva sur son chemi
s’y fit donner une chambre et n’en sortit pas de
soirée.
Pendant ce temps, Claire, tranquillement installée dan
oin du compartiment des dames, reprenait peu à peu
sens. La rapidité de la course, le vent qui lui fouettait
visage, achevèrent sa résurrection. A deux reprises,
rtant, elle fut obligée de recourir à la potion que le
teur lui avait donnée.
au bout de deux heures, elle avait entièrement repris
session de ses facultés et pouvait envisager froidet la situation nouvelle que l’impitoyable Varnet lui
it faite.
ette situation n’était pas belle, assurément, mais
rait rien de bien effrayant, pour une femme entreprete et courageuse, comme l’était Claire. Elle avait
cents francs devant elle. Le logement qu’habitait
était suffisant jusqu’à nouvel ordre. Donc elle
vait, comme autrefois, travailler avec sa sœur,
ner sa vie. En outre, elle serait près de Léa, près
itoinette ! Décidément, c’était un petit mal pour un
bien.
fut dans ces heureuses dispositions d’esprit qu’elle
va à Toulon et se fit conduire rue Trabuc.
éane pouvait en croire ses yeux ! Claire ! à pareille
re ! Claire qui venait demeurer avec elle ! Mais c’était
ive ! la félicité complète !
mment tant d’événements avaient-ils pu s’accomplir
ipeu de temps ?
aire fut obligée de raconter ce qui s’était passé, et
confidence, que lui arrachait la nécessité, fit naître
l’esprit de Léa des doutes étranges.
telle arme possédait donc ce Varnet, pour agir avec
telle impudence ? Comment sa sœur en était-elle
iteà quitter une place qui constituait pour elles une
urce si précieuse ?
aire devinait tout ce que ne disait pas la jeune fille.
cevisage naïf, dans les regards étonnés qui semblaient
l’interroger, elle lisait comme dans un livre. Mais qu
rait-elle dit de plus ? Souiller les oreilles chastes de c
enfant du récit de semblables turpitudes eût été pis
core que de laisser carrière à tout ce que sa virgii
imagination pouvait concevoir.
Elle ne voulut donc pas soulever le voile qu’elle a
toujours prudemment étendu sur les violences c
Varnet l’avait rendue victime.
Par sa bonne humeur, par sa gaieté un peu forcée, r
surtout par ses caresses, elle essaya d’arracher Léa à
pensées et y réussit sans peine.
Toutes deux, heureuses malgré tout de se retroi
ensemble, prirent l’héroïque parti de travailler avec]
d’ardeur que jamais. L’argent que possédait Claire
soigneusement mis de côté pour les mauvais jou
l’avenir se colora pour elle de tons plus tendres. Oui,
cidément, c’était le bonheur !
Une seule ombre faisait tache dans ce tableaue
leillé : c’était le spectre de Varnet !
 
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
 
TROISIÈME PARTIE  LE FOU
 
I
Instruit par l’expérience de son ancien capitaine, ayant
ntribué pour sa part aux bénéfices que celui-ci avait
réalisés, le nouveau commandant du Roi-des-Mers avait
epris pour son propre compte la série des voyages qu’il
vait exécutés en qualité de second, sous les ordres de
Marius.
Bien lui en avait pris, puisque, au bout de six ans, il se
ouvait à la tête d’une fortune de quatre cent cinquante
mille francs, tous frais payés.
Or, Jacquier n’était pas ambitieux. Ses goûts étaient
mples. Il n’avait pas pour la mer cette passion effrénée
ui dévorait son capitaine. Il jugea donc qu’il serait sage
e se retirer, de vendre Le Roi-des-Mers, de vivre des
ingt-cinq ou trente mille livres de rente qu’il posséait et de se marier au plus vite.
Jacquier venait justement d’atteindre sa trente-quarième année. C’était le moment ou jamais de prendre
mme.
C’était un point délicat, assurément, mais, à cet
sa conviction était formée.
Ce fut, en effet, à quoi il se décida.
Seulement, il avait un remords. Qu’était devenu M
rius ? Comment se faisait-il que personne, n’avait reçu c
ses nouvelles ?
C’était à Marius qu’il devait ce qu’il possédait. Sans
facilité avec laquelle cet excellent homme avait souscr
à toutes les propositions qu’il avait reçues, Jacquier n
serait jamais devenu capitaine et propriétaire du Ro
des-Mers.
De cette condescendance de Marius et de tout ce qu
en était résulté, Jacquier avait voué à son capitaine un
reconnaissance sincère et profonde.
Chaque fois qu’il revenait de ses lointains voyages,
première chose qu’il faisait en débarquant à Marseille
c’était de s’informer chez le notaire si Marius avait donn
signe de vie.
– Non, toujours non, lui répondait l’homme de loi.
A la fin de la sixième année, Jacquier recevant pou
la huitième ou dixième fois cette invariable réponse
cevante, finit par s’écrier :
– Eh bien ! j’en aurai le cœur net ! J’irai au Pérou, j
me mettrai à sa recherche. Cela me prendra peut-être un
année, c’est vrai... je ne me marierai qu’à trente-cinq
ans au lieu de trente-quatre, c’est encore vrai... mai
j’aurai du moins la satisfaction d’avoir agi selon moi
cœur et ma conscience.
C’était bien parler. C’était mieux encore d’agir. San
perdre un instant, il prit ses dispositions pour mettre c
projet à exécution. Il chargea une cargaison pour l
Pérou, embarqua pour son compte tout ce qu’il put case
à son bord et se mit en route.
– Allons, mes enfants, dit-il en partant à ses mate
ots, du courage et de la bonne volonté ! il sagit de rerouver le capitaine Marius !
A deux ou trois hommes près, son équipage était en-: ore le même qu’autrefois. Tous les matelots se rappe-aient avec un respectueux attendrissement leur ancien
ommandant, et ceux qui ne le connaissaient pas avaient
souvent entendu faire son éloge qu’ils mouraient d’en
iede voir de près ce personnage légendaire.
Aussi la traversée s’accomplit-elle rapidement, sans
que Jacquier eût à sévir contre l’équipage.
Arrivé à Callao, Jacquier livra les marchandises qu’il
avait apportées, vendit de son côté toutes celles dont il
tait propriétaire, déposa ses fonds chez un banquier,
uis, allégé de ces premiers soucis, il poussa un long
oupir !
– Maintenant, occupons-nous de Marius, pensa-t-il.
Pour se livrer à ses recherches, il s’adjoignit deux des
lus vieux matelots du bord, qu’il savait professer pour
eur ancien capitaine un dévouement voisin du fana-Isme.
L’un s’appelait Troun-de-l’Air, l’autre Biatazé, Troun-de-Air était de Marseille, Biatazé était de Carcasonne.
Ni l’un ni l’autre, bien entendu, ne portait réellement
le nom saugrenu, mais comme ils juraient à propos de
Dut, le Marseillais par Troun de l’Air, le Carcassonnais
arBiatazé ! leurs camarades avaient fini par les appeler
bus les deux du juron qui leur était familier.
Ainsi flanqué de ses deux satellites, Jacquier alla
’informer à Lima. Il savait où était située la maison que
larius avait louée, il s’y rendit aussitôt.
A la place où était cette maison, il ne vit plus qu’une
uine noirâtre, sur laquelle la pluie et le soleil avaient
oour à tour versé leurs torrents d’eau et de lumière.
Il était aisé cependant de reconnaître que la maison
avait brûlé et que l’incendie remontait déjà à plusieui
années.
Jacquier questionna les voisins et voici ce que lui raconta un des témoins oeulaires du sinistre.
Il y avait bientôt six ans qu’un Français était ven
s’installer dans cette maison. En la louant il n’ava
même pas donné son nom, de sorte que dans le quartier
on ne le désignait que sous ce nom : Le Français.
Après avoir vécu un mois, triste et solitaire, ne sortar
presque jamais, ne parlant à qui que ce fût, il était de
venu tout à coup d’une humeur tellement sauvage, qu
personne ne pouvait plus l’aborder.
Lorsque ses domestiques venaient prendre ses ordres
il leur répondait d’abord avec impatience :
– Faites ce que vous voudrez !
Puis, un beau jour, quand ils se présentèrent, il s
figura que les pauvres diables venaient l’attaquer, saut
sur son revolver, en murmurant des paroles incompré
hensibles, et fit feu.
Fort heureusement pour eux, ils purent s’esquive :
assez tôt pour n’être pas atteints, mais aucun d’eux ne
voulut rester plus longtemps au service d’un maître s
difficile. Le jour même, ils abandonnèrent la maison.
Le Français resta seul. Que se passa-t-il pendant
reste de la journée ? On l’ignore. Ce qu’il y a de certain,
c’est que les voisins furent réveillés pendant la nuit par
les cris : Au feu ! au feu ! qui retentissaient de toutes
parts.
L’alarme avait été donnée par un muletier qui, revenant assez avant dans la nuit d’une excursion lointaine,
avait vu sortir les premiers jets de flamme de la maison
habitée par le Français.
Chacun accourut avec d’autant plus d’empressement ;
que, les maisons voisines étant bâties très légèrement, !
on craignait l’embrasement de tout le quartier et que, en
ortant secours à autrui, chacun travaillait pour son
propre compte.
On ne parvint pas à éteindre l’incendie, tant il avait
pris déjà des proportions considérables, mais on réussit
le circonscrire et à l’empêcher de gagner les maisons
d’alentour.
Pendant qu’hommes, femmes et enfants se dévouaient
ivec ardeur au salut commun, le Français, assis dans le
petit jardin qui entourait la maison, la regardait brûler
avec une sorte de joie féroce. On s’approcha de lui pour
lui demander ce qu’il faisait là.
– Je regarde, répondit-il. J’espère bien que cette fois
il ne sortira plus de là et je veux m’assurer qu’il n’a pas
pu s’échapper.
Quand l’incendie fut éteint, les habits du malheureux
étaient trempés ; son visage et ses mains étaient noircis
par la cendre et la fumée. Il ne quittait pas sa place,
néanmoins, et ne cessait de contempler les ruines fumantes dont les nuages floconneux s’élevaient encore
vers le ciel en spirales épaisses.
Toutes les autorités de la ville, escortées d’une troupe
de soldats et accompagnées d’agents de police, étaient
accourues sur les lieux.
On crut d’abord que le Français était plongé dans cet
abattement singulier par suite du malheur qui venait de
le frapper. On eut pitié de lui, on voulut l’emmener.
– Êtes-vous sûrs qu’il ne s’est pas échappé ? demanda-t-il.
– Oui, lui répondit-on. Mais de qui voulez vous parler ?
– De Varnet, parbleu ! fit-il. Il n’y a que la mort qui
puisse me débarrasser de lui.
– Mais qui est ce Varnet ? lui demanda-t-on.
– Ah ! c’est le secret de Claire et le mien, répondit-il.
On ne put tirer de ces paroles étranges un plus long
éclaircissement.
– Comment le feu a-t-il donc pris chez vous ? lui demanda-t-on encore.
– C’est moi qui l’ai mis, fit-il à voix basse et en souriant
finement.
– Mais dans quel but ?
– Parce que j’avais vu Varnet entrer dans la maison
et que je ne voulais pas l’en laisser sortir.
On eut beau le tourner, le retourner, il fut impossible
d’obtenir d’autres réponses.
On chercha à savoir au juste qui il était. Il ne put donner ni ses nom et prénoms, ni dire dans quelle ville il
était né, ni dans quelle partie de la France habitait sa famille.
Devinant enfin que le pauvre diable avait la cervelle à
l’envers, on fouilla toutes ses poches afin d’y découvrir
son portefeuille... un papier quelconque suffisant à établir son identité... Rien. On ne trouva rien ! Le feu avait
tout dévoré.
Tout ce que l’on savait de lui, c’est qu’il était Français.
On prévint le consulat, qui fit de vaines recherches. Tout
ce qu’il put découvrir, c’est que, depuis six semaines environ, cet homme était venu s’installer àLima. Le propriétaire de la maison, ayant reçu d’avance une année de
loyer n’avait même pas songé à lui demander son nom.
Tout n’était pas dit cependant. Comme il résultait
clairement des aveux mêmes de ce pauvre diable que c’était lui qui avait mis le feu à la maison, le propriétaire
déposa contre lui une plainte, à laquelle il fallut bien
donner suite.
On le jeta en prison et on essaya de procéder à une
enquête. Mais quelle enquête pouvait-on faire ? Quels résultats était-il possible d’obtenir ? De la maison, il ne
estait plus que les quatre murs et l’accusé ne changeait
as un mot aux réponses qu’il avait déjà faites !
! On espéra d’abord que le trouble momentané qui s’était
péré dans ses facultés s’apaiserait.
Des médecins furent appelés, qui étudièrent avec soin
cas pathologique qu’on leur soumettait. Ils se livrèrent
lui à des séries d’expériences excessivement intéessantes, parait-il, au point de vue scientifique ; mais ils
e réussirent pas à percer le mystère dont s’entourait
patient, et encore moins à lui rendre la raison.
Au contraire, l’accusé qui, d’abord, s’était montré fort
oux, finit par se persuader que tous ceux qui l’approhaient étaient ses ennnemis et, n’ayant pas d’armes sous
main, tomba un beau jour à poings fermés sur les inortunés docteurs.
Comme il en avait détérioré deux ou trois, ils déclaèrent que le Français était fou à lier, qu’il fallait lui
aettre la camisole de force et le transporter dans une
aison d’aliénés.
Ce dénouement eut cela de bon qu’il sauva l’accusé
l’une condamnation infamante. Les juges reconnurent
qu’il n’avait pas agi dans la plénitude de sa raison, qu’on
Le pouvait par conséquent pas le rendre responsable du
crime qui lui était imputé et il fut renvoyé des fins de la
plainte.
Seulement, dans le jugement qui fut rendu et auquel
chacun s’intéressait, en raison de la nouveauté du cas
ui se présentait, il fut fait une réserve en faveur du
plaignant.
Il fut déclaré que le propriétaire conservait contre
’accusé son action civile et qu’il restait en droit de lui
’éclamer tous dommages et intérêts résultant de la perte
qu’il avait subie, pour le cas où le Français recouvrerait la
raison et où l’on parviendrait enfin à établir son identité.
Lorsque l’obligeant voisin à qui Jacquier s’était adressé
eut terminé ce récit, celui-ci le remercia chaleureusement
– Maintenant, ajouta-t-il, dite-moi où ce malheureuj
homme a été transporté.
– Ah ! je l’ignore, répondit le Péruvien, mais peut-êtr
pourra-t-on vous l’apprendre à la prison...
– Merci, fit Jacquier, en s’inclinant.
– Il y aurait bien encore un autre moyen... insinua
voisin.
– Lequel ?
– Ce serait de s’adresser au propriétaire de la maison
incendiée.
– C’est juste ! fit Jacquier. Comment se nomme
propriétaire ?
– Ramondo y Pelez.
– Et il demeure ?
– Calle de Bilbao, numéro 7.
– J’y cours, dit Jacquier, qui s’éloigna d’un pas rapide
Pour entreprendre cette expédition, Jacquier avait
endosser à Troun-de-l’Air et à Biatazé des costumes
bourgeois. Ainsi vêtus, les deux vieux loups de mer ne
brillaient pas plus par l’élégance que par la distinction,
mais ils pouvaient passer plus aisément inaperçus.
Sans que leur capitaine leur dît un mot, ils le suivivirent comme un seul homme et atteignirent bientôt la
maison qui leur avait été désignée.
– Est-ce ici, dit-il, que demeure le signor Ramondo y
Pelez ?
– Oui, répondit l’homme auquel il s’adressait, mais il
est mort ce matin.
– Diable ! fit Jacquier. Voilà qui est bien contrariant
Personne ne pourrait-il me donner à sa place le renseignement dont j’ai besoin ?
– Je l’ignore.
– Laisse-t-il une femme, des enfants ?
– Non, c’était un vieux célibataire. Il n’avait que des
parents éloignés...
– Merci, fit Jacquier.
[Et se tournant vers ses matelots :
– Venez, dit-il. Nous n’avons plus rien à faire dans
cette maison.
Il sortit, très mécontent de la façon dont il débutait.
– Allons à la prison, pensa-t-il. Nous serons peut-être
plus heureux.
Il dut s’arrêter plusieurs fois en route pour demander
son chemin. Enfin il atteignit un édifice assez vaste et
d’un aspect assez peu réjouissant. Il pénétra dans une
grande cour et frappa à la première porte qu’il rencontra.
Le guichet s’ouvrit et une fraîche voix de jeune fille
demanda :
– Qui est là ? que voulez-vous ?
– Je désirerais parler au greffier de la prison, répondit Jacquier.
– Il n’y est pas, monsieur.
– Alors au gardien en chef...
– Il n’y est pas non plus.
– Alors à un employé quelconque...
– Il n’y en a pas, monsieur. Je suis seule ici pour le
moment.
– Biatazé ! Voilà des prisonniers bien gardés ! dit le
Çarcassonnais à son camarade.
– Je comprends qu’ils n’aient pas envie de se sauver,
s’ils ont un minois comme celui-là pour bassiner leur
lit, troun de l’air ! fit le Marseillais.
– Cependant, je voudrais bien parler à quelqu’un, insista Jacquier. Comment faut-il m’y prendre ?
– Asseyez-vous dans la cour, à l’ombre du figuier, répondit la senorita. Le greffier ou le gardien ne tarderont
pas à rentrer.
Et elle referma le guichet.
Il fallut bien en passer par là. Sous le figuier, il y avait
des chaises et une table, autour de laquelle prirent plac (
le capitaine et les matelots.
Au bout d’un quart d’heure, un homme coiffé du
large sombrero et vêtu d’un élégant costume de cavalier
entra d’un pas nonchalant, fumant une cigarette, dont i
jetait au vent la fumée bleuâtre.
Il s’arrêta net en apercevant les étrangers.
– Qui demandez-vous, messieurs ? dit-il.
– Le greffier de la prison, fit Jacquier.
– C’est moi, messieurs. Que désirez-vous ?
– Je voudrais savoir ce qu’est devenu un Français qu
a été mis en prison, il y a six ans, comme incendiaire, e
qui, ayant été reconnu atteint de folie, a dû être trans
porté dans une maison de santé.
– Je vais consulter mes registres d’écrou. Suivez-moi
messieurs, dit le cavalier.
Il frappa à la porte, qui s’ouvrit dès qu’il se fut nommé
et introduisit les étrangers dans son bureau. Il prit su
une table un petit cahier relié, en assez mauvais état
qu’il qualifiait du titre pompeux de registre, et l’ou
vrit.
– Nous disons il y a six ans... fit-il. C’est donc e
1872... A quelle époque ? le savez-vous ?
– Oui... à peu près... répondit Jacquier. Ce doit être
vers la fin de septembre...
– Et le nom de ce prisonnier ?
– On l’ignorait, dit Jacquier, enchanté de ne pas
compromettre le nom de son ancien capitaine. On ne
l’appelait pas autrement que le Français à Lima.
– Caramba ! c’est bien vague. grommela le cavalier
Cependant il consultait son livre et se reportait à la
ate que lui avait indiquée Jacquier.
– Ah ! nous y voilà ! s’écria-t-il, en lisant à demi-voix :
« Un inconnu, de nationalité française, écroué le
4 septembre 1872 – accusé d’avoir mis le feu à la maion del senor Ramondo y Pelez. – Extrait de la prison
e 17 octobre, pour cause de folie, et livré au médecin
n chef de la maison de la Puerta del Sol. »
f – Où se trouve cette maison ?
– A cinq ou six lieues de Lima. Tout le monde vous
indiquera.
– Je vous remercie, dit Jacquier.
Il se retira suivi de ses matelots.
En quittant la prison, il se mit en quête d’une voiture
se fit conduire à la Puerta del Sol.
La route, montueuse et accidentée, était assez mal enretenue. Il fallut près de trois heures pour accomplir le
rajet.
Enfin, il distingua une vaste maison, entourée de murs
rès élevés, située à mi-côte de la colline et admirablement
xposée.
f – Cette fois, pensa Jacquier, nous touchons au but.
le n’est pas malheureux !
Il frappa à la porte, toujours suivi des deux matelots,
se fit conduire chez le directeur de la maison.
– Monsieur, lui dit-il, vous avez ici depuis le
7 octobre 1872, un Français qui demeurait à Lima et
[ui, atteint de folie subite, a mis le feu à la maison qu’il
labitait.
– Ah ! oui... je me souviens... fit le docteur. Un
homme de quarante-cinq ans environ, n’est-ce pas ?
– Précisément.
Robuste, le teint coloré, de grands yeux noirs...
– C’est bien cela, oui, monsieur. Sa famille, inquiète
de ne plus entendre parler de lui, m’a chargé de me mettre à sa recherche et de le ramener dans son pays.
– Ce serait de bien grand cœur, répondit le docteur
Malheureusement, ce Français qui, selon moi, n’étai
atteint que de la manie de la persécution, n’est plus ic
depuis deux ans.
– Où donc est-il ?
– Si je le savais, monsieur, je l’aurais fait arrêter.
– Ce n’est donc pas vous qui l’avez fait mettre en li
berté ?
– Pas le moins du monde. C’est lui qui s’est échappé
de la maison.
– Comment cela ?
– Je serais fort embarrassé de vous le dire. Comm
j’avais reconnu qu’il ne s’agissait pas d’un fou dangereux
je lui laissais une assez grande liberté. Il en a profit
pour prendre la fuite ; j’ai lancé à sa poursuite tous le
gardiens de l’établissement ; ils ont suivi sa piste pendan
deux jours, mais ils l’ont perdue tout à coup dans la forê
della Noce et sont rentrés le troisième jour, harassés d
fatigue, après avoir fait buisson creux.
– Et cette forêt est-elle loin d’ici ?
– A quatre lieues pour le moins, monsieur, – mais j
pense, ajouta le directeur en riant, que vous n’avez pa
l’intention d’aller y chercher ce pauvre diable ? Vou
comprenez bien que si cet homme s’est enfoncé dans
forêt pour échapper à mes gardiens, il a dû y mouri
de soif, de faim, de fatigue, à moins qu’il n’ait été dévor
par quelque bête fauve...
Jacquier fit un geste d’horreur.
– Songez donc qu’au moment où il a quitté la maison
il n’avait ni provisions, ni argent...
– C’est vrai ! murmura le capitaine du Roi-des-Mers
en proie à un accablement profond.
– Je regrette, monsieur, de ne pouvoir remettre ce
auvre homme entre vos mains. Il avait des absences,
es lacunes, il voyait dans chacun de nous un ennemi,
u’il appelait Varnet, et se figurait toujours avoir à déndre contre lui une femme qu’il nommait Claire ; mais
ne s’est jamais porté à aucune voie de fait. Pour moi,
e n’était pas précisément un fou, mais plutôt un maleureux dont une catastrophe avait troublé la raison, et
suis convaincu que, s’il était resté ici, je serais parvenu,
n flattant sa manie, en le traitant doucement, à lui archer son secret. Or, ce jour-là, je l’aurais guéri, j’en
réponds !
– Et vous croyez qu’il est mort ?
– Cela me paraît inévitable, s’il est resté dans la forêt
ella Noce. Or, je crois qu’il y est resté, car s’il en était
orti, s’il était entré dans une ville ou dans un village des
nvirons, on n’aurait pas manqué de s’apercevoir qu’il est
ouet on l’aurait reconduit ici.
Jacquier était consterné. Tout ce que disait le docteur
le lui paraissait que trop vraisemblable !
Que tenter à présent ? De quel côté se diriger ? Comment acquérir une preuve certaine de la mort de Marius ?
Il n’y avait qu’un moyen. C’était de battre la forêt dans
laquelle s’était réfugié le capitaine. Peut-être retrouerait-on son cadavre ou au moins ses ossements. Rien
ne coûtait de l’essayer.
Jacquier s’y décida. Il acheta des vivres, des fusils, de
a poudre, des balles, équipa Troun-de-l’Air et Biatazé et
le fit conduire à l’entrée de la forêt. Pour se guider il
vait emporté une petite boussole. Pour passer la nuit, il
vait acheté une tente et des couvertures.
Il commença par installer son campement, fit dresser
a tente, y plaça ses vivres et se mit en quête d’un guide.
Dans le village voisin, où il s’était rendu en compagnie
de Troun-de-l’Air, pendant que Biatazé demeurait en
faction, il trouva, non seulement un guide, mais encore
un homme qui voulut bien se charger de garder en so n
absence la tente et les provisions dont elle était pourvue.
Alors il revint à son campement, y passa la nuit, et dès
le lendemain matin, au petit jour, prenant place à côt
du guide, il se mit en campagne.
Chemin faisant, Jacquier expliqua à son guide quel était
le but de l’expédition qu’il avait entreprise.
– Mais alors, lui fit observer cet homme, la première
chose que nous ayons à faire, c’est de nous rendre à
cabane de Pedro !
– Qu’est-ce que Pedro ? demanda Jacquier.
– C’est un malheureux qui, depuis bientôt quinze ans
s’est réfugié dans la forêt et ne l’a plus quittée.
– Qu’avait-il donc fait ?
– Je l’ignore. Il a circulé sur Pedro des versions trè
contradictoires. La vérité est qu’on ne sait pas au juste
quoi s’en tenir. Pedro est un prénom et non pas un nom
Je ne vous dirai donc pas comment se nomme réelle
ment celui que nous allons voir. On prétend qu’il appartenait à l’une des plus anciennes et des plus riches familles du Pérou. Il avait épousé, dit-on, la plus pure, la
plus belle, la plus adorable des jeunes filles, égalemen
riche et très bien apparentée. Or, un jour qu’il revenais
de voyage un peu plus tôt qu’il ne l’avait annoncé, 1
surprit sa femme, couchée avec un de ses amis, et le
tua tous les deux.
C’est depuis ce jour, affirme-t-on, qu’il est venu s
réfugier dans cette forêt, sans avoir été jamais inquiéte
par la justice. C’est là qu’il vit, seul, comme un sauvage
du produit de sa chasse et d’un méchant carré de terre
qu’il a défriché et qu’il cultive de ses propres mains.
Une fois par an, peut-être, il sort du bois pour reses provisions de poudre et de plomb. Mais ce
st pas à Lima qu’il se rend, c’est à une auberge isolée
i est située sur la route, à une lieue d’ici, et dont l’hôte
procure tout ce dont il a besoin.
Sans cesse et toujours armé, il parcourt la forêt.
imbéciles ont peur de lui. Il n’est cependant pas méant, puisqu’il se sauve dès qu’il aperçoit quelqu’un.
ur ma part, je l’ai rencontré plus de dix fois, sans
ir pu jamais l’approcher. Aussi je suis persuadé que
e Français, à la recherche duquel vous vous êtes mis,
st égaré dans la forêt, Pedro a dû l’y rencontrer.
ilà pourquoi je vous mène à lui tout d’abord. »
— Mais s’il est d’un abord aussi difficile comment fe-as– nous pour obtenir de lui le renseignement que nous
nonschercher ? demanda Jacquier.
– Ah ! il faudra agir de ruse.
– Comment espérez-vous le surprendre ?
– D’une façon bien simple. Dès que nous aurons atteint
ncienne hutte de charbonnier qu’il habite, nous nous
therons dans les broussaille, sjusqu’à ce qu’il soit rentré
ez lui. Alors nous irons frapper à sa porte.
– Et s’il refuse de l’ouvrir ?
- Nous l’enfoncerons.
– Et s’il se défend ?
– Bah ! nous verrons... laissez-moi faire...
Au bout de deux heures, ils atteignirent enfin une
iirière, au milieu de laquelle Jacquier distingua une
rte de cabane en torchis, recouverte de branchages,
rcéeseulement de deux ouvertures : une porte, en fort
auvais état, et une fenêtre basse, garnie de volets débrés.
A tout hasard, Jacquier avait donné l’ordre à Troun-de-Air et à Biatazé de charger leurs fusils et de se tenir
rêts au premier signal.
Le guide les plaça à quelque distance de la maison
vint avec Jacquier se poster à dix mètres de la porte, da
l’épaisse broussaille qui servait de clôture au jardinet.
– Surtout pas un mouvement ! recommanda-t-il, sa
cela il vous dépisterait et ne se montrerait pas.
Depuis près d’une heure ils se tenaient immobile
quand un léger froissement de branches leur signala
présence de Pedro.
Il s’avança sans défiance, le fusil sur l’épaule, d’un
nonchalant.
C’était un homme de cinquante ans environ, à la bar
grisonnante, aux grands yeux noirs, d’apparence robus
mais dont le visage était sillonné de rides précoces.
Arrivé devant sa hutte, il posa son fusil contre le m
tira de sa poche une clef, ouvrit la porte et entra.
En un clin d’œil, le guide bondit et s’empara du fus
tandis que Jacquier et ses matelots cernaient la maiso
A ce bruit, Pedro sortit brusquement. Il voulut s’arm
de son fusil et s’aperçut qu’on le lui avait pris.
Alors il se croisa fièrement les bras et toisant ses e
nemis avec un dédain superbe :
– Ah ! chiens ! Vous m’avez volé ! dit-il. Et bien ! q
me voulez-vous ?
Troun-de-l’Air et Biatazé le couchaient en joue, m
Jacquier, relevant les canons de leurs fusils, se découv
courtoisement et s’avança vers lui.
– Monsieur, dit-il, je viens vous demander un se
vice...
La politesse qu’affectait le capitaine et le ton sur lequ
il s’exprimait surprirent un peu le misanthrope.
– Vous avez une singulière façon de le demander, r
pondit-il avec hauteur.
– Je le reconnais, monsieur, mais avouez que je n’
vais guère le choix des moyens.
– Eh bien ! parlez. Je verrai si je peux vous répon-e...
– Il s’agit, monsieur, d’un de mes compatriotes, d’un
ançais, lequel ayant été atteint de folie, avait été conuitdans la maison de la Puerta del Sol. Il s’est enfui de
cette maison, il y a deux ans. On s’est mis à sa recherche,
l’a poursuivi pendant deux jours et, comme il allait
ns doute être pris, il s’est jeté dans cette forêt. C’est
nsi qu’il a dépisté les gardiens. Le docteur qui dirige
maison croit qu’il a dû y périr d’inanition ou qu’il a
é dévoré par les fauves. J’espère que non et, dans tous
cas, je voudrais en acquérir la certitude. C’est pouroi je suis venu troubler votre solitude. Veuillez me parnneret me dire si par hasard vous n’auriez pas renntré ce malheureux sur votre route...
– Monsieur, répondit Pedro d’une voix grave, je puis,
effet, vous donner une précieuse indication à ce sujet.
– Vous avez vu cet homme ? s’écria Jacquier transporté
joie.
– C’est très probablement de lui qu’il s’agit, car il est
seul visage humain que j’aie vu de près depuis que
habite la forêt.
– Parlez, monsieur, je vous en conjure !
– Quoique je ne puisse guère préciser la date exacte,
mmença Pedro, je crois me souvenir pourtant qu’il y
deux ans environ je me trouvai tout à coup dans un
llisface à face avec une sorte de revenant. Il était à
ut de forces et s’était laissé tomber au pied d’un arbre,
ntre lequel il s’appuyait.
» Mon premier mouvement fut de prendre la fuite,
ais, saisi de pitié à la vue de ce pauvre diable, je m’apochai et je lui fis boire quelques gouttes de l’eau que
vais dans ma gourde.
» Il ouvrit les yeux, voulut balbutier quelques mots,
mais sa faiblesse était telle, qu’il ne put articuler auc
son.
Je le chargeai résolument sur mes épaules et letran
portai dans ma hutte, dont nous étions peu éloignés.
– Pardon, interrompit Jacquier. Quel homme était-c
je vous prie ?
– Un homme de quarante-cinq ans, à la barbe g
sonnante, les sourcils épais, les yeux noirs, très vigo
reux en apparence.
– C’est lui ! c’est bien lui ! s’écria Jacquier. Eh bie
qu’est-il devenu ?
– Vous allez le savoir, dit Pedro. Je le couchai s
mon lit de fougères, je lui donnai des soins et lui prése
tai enfin quelque nourriture, sur laquelle il se jeta av
avidité. Bien certainement cet homme n’avait pas man
depuis plusieurs jours.
Le soir même il allait déjà mieux. Une longue nt
de sommeil acheva de le rétablir. Le lendemain il et
sur pied. Je partageai avec lui mon repas du matin et
l’interrogeai. Je ne parvins à obtenir de lui aucunrens
gnement. Il paraissait d’humeur farouche, desparol
incohérentes s’échappaient de ses lèvres, parmi lesquelle
je retins seulement deux noms : Claire et Varnet. »
– Ah ! cette fois, il n’y a plus à douter. C’est bien
lui qu’il s’agit !
– Je réussis pourtant à lui faire comprendre que je
pouvais pas le garder auprès de moi, continua Pedro. J
le conduisis à l’auberge qui se trouve sur la route, à un
lieue de la forêt. Précisément, un voiturier y était arrêté
qui se dirigeait vers Quincha. Je lui confiai cepauv
diable et le chargeai de le mener à l’hôpital. Je m’étais
aperçu, en effet, qu’il n’avait pas toute sa raison, et
supposais que là, mieux que partout ailleurs, on lui do
nerait les soins que réclamerait son état.
– De sorte que vous ignorez ce qu’il est devenu ? fit
quier.
– Monsieur, dit gravement Pedro, j’avais juré que je
rais jamais avec le monde aucune relation. Je n’ai
aqué que deux fois à ma parole, aujourd’hui et le jour
j’ai recueilli ce mourant. Je ne regrette pas ce que j’ai
ne m’en demandez pas davantage.
t, comme s’il lui répugnait de pousser plus avant
tretien, il rentra dans sa hutte et disparut.
Troun de l’air ! dit le matelot à son camarade, voilà
particulier qui ne doit pas rigoler souvent.
– Biatazé ! je te crois ! Ce n’est pas rigolo non plus de
ecomme un loup. Et puis, comme on chante dans la
e que nous avons vue ensemble à Marseille : « Pas de
mes, pas de femmes... » C’est ça qui ne m’irait pas !
acquier les interrompit d’un regard sévère.
– Allons, dit-il, en route pour Quincha !
s reprirent le chemin qu’ils avaient suivi.
– Comment aller à Quincha ? demanda-t-il à son
de
– Ah ! ce n’est pas bien commode ! Il faudrait pour
retourner à Lima pour y prendre la diligence... à
ns que l’aubergiste de Pedro ne se charge de vous
curer des chevaux...
– On peut toujours l’essayer, dit Jacquier.
ès qu’ils furent sortis de la forêt, ils replièrent leur
e, chargèrent leurs provisions et se rendirent à l’auge que leur avait signalée leur guide.
rois quarts d’heure après, ils arrivaient devant la
te, sur laquelle étaient écrits en gros caractères ces
mots : Fonda del Coscone (Auberge du soldat mennt).
En voyant tout ce monde, l’hôtelier, flairant une bonne
aine, accourut le sourire aux lèvres.
 
II
 
Il se chargea de trouver des chevaux ou des mules,p
dant que « leurs seigneuries prendraient leur repas »
Au bout d’une heure, un cheval et deux mules, c
duits par un fermier des environs, s’arrêtaient, en efl
devant la fonda.
Le cheval était pour Jacquier, les mules pour ses ma
lots. Quant au fermier, il était monté sur son cheval e
chargeait de conduire les voyageurs à Quincha.
Troun-de-l’Air et Biatazé se hissèrent assezmalade
tement sur leurs montures. Cependant, comme il ét
impossible de faire autrement, ils en prirent assez b
vement leur parti. Le fermier prit les devants à côté
Jacquier ; les matelots suivirent et firent une fortvila
grimace quand leurs mules partirent au grand trot.
Tout alla bien pendant la première moitié du voya
Jacquier, quoiqu’il ne fût pas non plus de premi
force en équitation, savait à peu près se tenir. Dans
impatience d’atteindre le but qu’il poursuivait, ilmen
grand train sa petite escorte. Aussi le fermier fut-il obl
de ralentir son allure, afin de pouvoir faire d’un seul tr
les quatre lieues qui restaient encore.
Jacquier se résigna. Quant à Troun-de-l’Air et
Biatazé, ils poussèrent un long soupir de satisfact
que leurs mules s’arrêtèrent pour souffler et se mirent
pas. Ils commençaient à regretter amèrement le pont
Roi-des-Mers.
le fut bien pis encore au bout d’une demi-heure ! Jacer donna le signal et l’on repartit au grand trot. En
te autre circonstance, il aurait certainement beaucoup
es contorsions et des attitudes burlesques que preent ses matelots ; mais il n’avait pas envie de rire. Il
demandait s’il allait enfin retrouver Marius ou si de
velles déceptions l’attendaient encore à Quincha.
Infin, il distingua devant lui la silhouette d’une ville,
aquelle émergeaient deux clochers inondés de soleil et
lumière. Il pressa le pas et pénétra dans la ville au
t de vingt minutes.
consulta sa montre. Elle marquait quatre heures et
ie. Arrivé à la porte de l’auberge que lui avait indie son guide et qui passait pour la meilleure de l’enit, il mit pied à terre.
roun-de-l’Air et Biatazé en firent autant, mais ce fuc les plus grandes difficultés du monde qu’ils réussit
t à se tenir debout. Jamais tempête ne les avait tant
puvés que ce voyage de trois heures. Chaque mouvet leur arrachait des cris de douleur.
acquier ne leur laissa pas le temps de se remettre de
s fatigues. A peine eut-il payé son guide, qu’il se
gea vers l’hôpital et demanda à parler au directeur.
n lui répondit que l’hôpital était fermé depuis une
re, que le directeur était parti et qu’il était imposside le voir avant le lendemain matin, à neuf heures.
laudissant ce contretemps, qu’il pressentait néan: ns, Jacquier revint à l’auberge et commanda son
per ; puis il alla errer dans la ville.
roun-de-l’Air et Biatazé se retirèrent dans leurs chams, pour frictionner de suif les parties de leur individu
que le trot des mules et les aspérités de la selle avaient
plus particulièrement endommagées.
Le souper les réconforta un peu. La nuit les déli
momentanément de leurs souffrances, mais, le lendem
matin, ils éprouvèrent dans les reins et dans les jam
des douleurs bien plus vives que la veille.
Tout courbaturés qu’ils fussent, Jacquier lesentra
et se rendit à l’hôpital.
Cette fois, le directeur était là.
Il reçut courtoisement Jacquier, qui lui avait
passer sa carte et qui lui exposa le but de sa visite.
– Parfaitement, monsieur, lui dit-il. Je dois avoir
core ici l’homme que vous cherchez et que l’on
amené, en effet, il y a deux ans. Si vous voulez bien
suivre, je vais vous conduire moi-même, car ce malhe
reux habite un pavillon séparé, spécialement réservé c
nous aux agités.
Jacquier respira longuement. Enfin ! il touchait
but ! En traversant la cour, son cœur battait dans sa p
trine à la briser. Il atteignit le pavillon que le direct
lui indiquait du geste.
– Conduisez-nous au numéro 9, dit celui-ci à l’in
mier, qui se présenta.
Le gardien prit son trousseau de clefs, s’enfonça
un corridor et ouvrit une porte, au-dessus de laquelle
trouvait le numéro indiqué.
Jacquier se précipita en avant, mais recula pres
aussitôt avec un geste d’effroi.
C’était bien Marius qui se trouvait devant lui, m
quel Marius !
Emprisonné dans une camisole de force, pâle, amaig
réduit à néant, rien ne semblait plus vivre en lui que
grands yeux noirs, qu’estompait un grand cercle bis
profondément creusé dans sa joue livide.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il releva la tête et
mena sur ceux qui entraient ses grands yeux atones.
pendant, en apercevant Jacquier, le regard se fixa lonement sur lui.
– Eh bien ! capitaine... fit Jacquier... C’est moi... Jacer... ne me reconnaissez-vous pas ?
– Jacquier... Jacquier... répéta par deux fois Marins.
– Voyons... rappelez-vous... Jacquier, votre ancien
ond... à bord du Roi-des-Mers...
– Le Roi-des-Mers ! dit Marius, qui tressaillit.
Aussitôt son visage s’éclaira d’un sourire et deux grosses
mes s’échappèrent de ses paupières.
facquier était ravi.
Oui, le docteur de la Puerta del Sol avait raison. Cet
mmen’était pas fou. Sa raison était ébranlée, c’est
i. La douleur qu’il avait ressentie avait dépassé les
ces humaines et le contre-coup l’avait atteint au certu ; mais, pour qui connaissait sa vie, il devait être
ile de lui rendre la mémoire, la santé !
Le nom seul du navire qu’il avait commandé jadis ne
ait-il pas de lui arracher des larmes ?
Et c’est ce malheureux qu’on emprisonnait dans une
misole de force !
Le cœur de Jacquier se révolta.
– Monsieur, dit-il au directeur, cet homme ne peut
ter ici. Je l’emmène, je réponds de lui.
– Je ne m’y oppose pas, monsieur.
– Alors, vous me permettez de le délivrer ?
– Assurément, monsieur, mais en vertu de quel
Ire dois-je me conformer à vos désirs ?
– Comment ! Un ordre ?...
– Sans doute. Je suis responsable de mes pensionres vis-à-vis de l’autorité. Elle seule a donc le pouvoir
me dégager et je ne puis pas, sans une autorisation
du chef de la police, remettre entre vos mains le mala
que vous réclamez.
C’était si logique que Jacquier s’étonna de n’yave
pas songé.
– C’est bien, monsieur, dit-il, je vais à l’instant n
procurer cette autorisation.
Il sortit, dévoré d’une sorte de fièvre. Depuis qu’il av
retrouvé Marius, il ne se possédait plus.
Après s’être fait indiquer la demeure du chef de police
il se présenta chez lui.
Celui-ci l’interrogea longuement. Quand il eut obtee
de Jacquier le récit de tout ce qui s’était passé, il rele
gravement la tête.
– Il suffit, monsieur, dit-il d’un ton compassé. Je va
en référer à Lima à mon supérieur et, dès que j’aurai
reçu une réponse satisfaisante, je vous accorderaiaut
risation nécessaire.
– Mais combien de temps vont demander ces forma
lités ? interrompit Jacquier.
– Huit ou dix jours au plus...
Jacquier faillit bondir. Il eut la force de se conten
pourtant.
– C’est bien, monsieur, dit-il en s’inclinant. Je revie
drai.
Et il sortit.
– Huit ou dix jours ! Cela voulait peut-être dire
mois, pendant lequel le pauvre Marius demeurerait e
core confiné dans sa cellule ! emprisonné dans une c
misole de force ! Assurément non. Jacquier n’attendri
jamais jusque-là.
Comment faire pourtant ? Il n’y avait pas deux moyens
L’autorisation qu’on lui refusait immédiatement, il f
lait la prendre, recourir à la ruse, peut-être à la force
C’était grave ! Mais bah ! Qui ne risque rien n’a rien.
Or, pendant la visite qu’il venait de faire à l’hôpital,
facquier avait attentivement étudié les êtres. Il avait renarqué que la cour, au fond de laquelle était situé le
pavillon, était entourée de murs qui ne mesuraient pas
plus de trois mètres de haut. Donc rien n’était plus facile que de les franchir. Il avait remarqué, en outre, que
a chambre occupée par Marius était au rez-de-chaussée
lu pavillon et éclairée par une fenêtre grillée. Donc
cette chambre était également d’un accès facile.
Il ne s’agissait donc que de se procurer une échelle,
deux fortes limes et une voiture, pour enlever Marius à
instant même, sans attendre l’autorisation nécessaire.
Jacquier entreprit de mettre, cette nuit même, son proet à exécution.
Il raconta à Troun-de-l’Air et à Biatazé ce qu’il avait
u et leur fit part de ce qu’il avait arrêté. Les braves gens
publièrent aussitôt leur courbature, pour ne songer qu’à
a délivrance de leur vénéré capitaine.
Pendant que Jacquier se mettait en quête d’une voiure, ils achetèrent de la corde, des échelons, deux forts
rampons de fer et confectionnèrent eux-mêmes l’échelle
qui devait servir à escalader le mur d’enceinte.
Jacquier trouva de son côté un voiturier, qui s’engagea
faire directement le trajet de Quincha à Callao, sans
passer par Lima. Il ne demandait pour ses quatre mules
qu’une heure de repos à la Fonda del Coscone. Bien à
contre-cœur, Jacquier la lui accorda, comprenant que
aire quinze lieues d’une seule traite était à peu près
mpossible.
Il fut donc convenu que la voiture stationnerait à onze
heures sous les murs de l’hôpital.
A l’heure dite, elle était là.
Jacquier et ses matelots, munis de leur échelle de
corde, escaladèrent le mur en un clin d’œil. Pour des marins, c’était un jeu d’enfant. Ils s’avancèrent alors dans
la direction du pavillon et s’arrêtèrent devant la cinquième fenêtre, qui était la plus éloignée. Pendant que
Jacquier faisait le guet, Troun-de-l’Air et Biatazé attaquèrent avec leurs limes les barreaux de la grille, dont ils
eurent facilement raison.
Néanmoins, il était près d’une heure du matin lorsqu’ils parvinrent à desceller les deux barres de fer. Troun-de-l’Air donna un coup de coude dans le carreau, passa
la main à l’intérieur, fit jouer l’espagnolette et sauta
dans la chambre.
– Varnet ! c’est Varnet ! s’écria Marius que le bruit
avait réveillé.
Jacquier pénétra à son tour par l’étroite ouverture et
entra. Biatazé resta au dehors, pour donner l’alarme en
cas de besoin.
Jacquier alluma la petite lanterne de poche dont il s’était
muni et s’approcha de Marius, qui, frémissant et les traits
horriblement contractés, s’épuisait en vains efforts poui
combattre l’ennemi imaginaire qu’il avait cru voir apparaître.
La première pensée de Jacquier, en pénétrant dans la
cellule, avait été d’enlever à ce malheureux la camisole de force dans laquelle il était emprisonné ; mais la
fureur subite qui venait de s’emparer de Marius, lui fil
craindre qu’une fois libre le prisonnier n’engageât une
lutte et n’opposât une résistance désespérée.
En effet, l’accès auquel le pauvre homme était en proie
redoublait d’intensité. Aux gestes désordonnés qu’il s’efforçait de faire, commençaient à se mêler des cris de
rage, qu’augmentait encore l’impuissance à laquelle il
était réduit.
– Mais il va donner l’alarme ! Nous sommes perdus !
s’écria Jacquier.
Et, comme il n’y avait pas un instant à perdre, il tira de
a poche un foulard, qu’il jeta à Troun-de-l’Air.
– Vite ! bâillonne-le ! ordonna-t-il.
Troun-de-l’Air, comprenant la gravité de la situation,
’hésita pas non plus.
Il bondit sur Marius, lui couvrit la bouche avec le fouard, qu’il amarra solidement et se tourna vers son capiaine.
– Et maintenant ? fit-il.
– Prends-le par la tête, moi par les pieds, et enlevons-3, dit Jacquier.
Marius se débattait toujours furieusement, mais,
omme il ne pouvait ni faire un mouvement, ni pousser
cri, ils eurent facilement raison de lui.
Pourtant, sans le concours de Biatazé, ils n’auraient
amais pu le faire passer par l’étroite ouverture qu’ils
vaient pratiquée dans les barreaux de la fenêtre.
Ils l’emportèrent enfin à travers la cour, sans qu’aucun
ardien eût répondu aux cris que le malheureux avait
oussés. Probablement le gardien y était habitué et ne
e dérangeait pas pour si peu.
Une autre difficulté se présenta, quand il fallut escalader
mur de clôture. Fort heureusement, Troun-de-l’Air,
ui était fort comme eune Tur, le prit sur ses épaules,
tendant que son ami Biatazé lui tenait l’échelle ; ils le
lissèrent sur le mur, le firent descendre dans la rue par
e même procédé et le portèrent dans la voiture.
Cela fait, Troun-de-l’Air alla chercher Jacquier et la voiure partit au grand galop des mules, que le cocher enveloppa d’un coup de fouet vigoureux.
Il était une heure et demie du matin. Or, il importait
l’arriver à Callao avant qu’on ne se fût aperçu de la dislarition de Marius. Pour faire les quinze lieues qu’on
vait à parcourir, six heures au moins étaient nécessaires,
y compris l’heure de repos que le muletier avait réclamée
Donc on ne pouvait guère arriver à Callao avant hui
heures du matin.
Aussi Jacquier n’était pas très rassuré. Dès que la voi
ture avait été à quelque distance de la ville, il avait fai
retirer le bâillon sous lequel suffoquait Marius.
– Voyons, lui avait-il dit doucement, calmez-vous, ca
pitaine. Je suis votre second, votre ami... Jacquier..
vous savez bien... Je vous mène à bord de votre navire...
Le Roi-des-Mers... Nous retournons en France...
Marseille...
Dans cette phrase un peu longue, quatre noms seule
ment avaient frappé l’oreille du prisonnier, car il les ré
péta plusieurs fois de suite.
– Jacquier... Le Roi-des-Mers... France... Marseille.
On aurait dit vraiment qu’il cherchait au fond de se
souvenirs l’explication des paroles qu’il venait d’entendre
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il devint immédiatement beaucoup plus calme. Il promenait autour de lu
des regards étonnés et cherchait visiblement à se rendre
compte de ce qui se passait. Seule, la lanterne de poche
qu’avait emportée Jacquier et que tenait Biatazé, les
éclairait. Au dehors, la nuit était belle, le ciel constellé
mais l’obscurité profonde.
Il était environ quatre heures, quand la voiture atteignit la Fonda del Coscone.
Jacquier profita de cette halte pour faire prendre à Marius un peu de nourriture ; mais, quelque désir qu’il en
eût, il n’osa point lui ôter la camisole de force. Marius
but et mangea tout ce qu’on lui présenta. Toute trace dd
fureur avait disparu. Son visage n’exprimait plus guère
que de l’étonnement.
Une heure après, on se remit en route. Le jour commençait à poindre. Sur l’horizon blanchissant, se découait déjà la silhouette des arbres et se détachaient les siuosités du paysage. Ce spectacle était si nouveau pour
larius, qu’il ne pouvait plus en détourner ses regards ; il
tait positivement ému, troublé par la vue de ces magnicences, dont il était sevré depuis longtemps, et semblait
naître à la vie.
De temps en temps, il se retournait vers ses companons, comme pour leur demander s’il ne rêvait pas tout
veillé.
La physionomie de Troun-de-l’Air attirait surtout son
tention.
Le matelot s’en aperçut et son cœur s’épanouit de
ie.
– Troun-de-l’air ! On croirait qu’il me reconnaît ! s’éia-t-il.
Et Marius répéta à demi-voix :
– Troun-de-l’Air !...
Certainement il cherchait où et quand il avait entendu
ononcer jadis tous ces noms qui lui étaient familiers.
Lorsque le soleil inonda enfin de ses torrents de clarté
campagne et les coteaux, sur lesquels s’élevait çà et là
façade dorée des maisons, Marius donna fréquemment
s témoignages non équivoques de satisfaction et de
3n-être.
Enfin, vers sept heures et demie, la voiture s’arrêta sur
quai de Callao !
[Jacquier jeta son manteau sur les épaules de Marius
ur dissimuler son triste uniforme.
– Venez, lui dit-il en lui tendant la main... Venez, caaine, nous allons à bord du Roi-des-Mers.
– Capitaine... Le Roi-des-Mers... fit Marius, dont l’œil
cela.
lacquier hêla un canot et se fit conduire à bord.
Dix minutes plus tard, Marius était à bord de son navire, bien assis dans un fauteuil d’osier, que Troun
l’Air lui avait apporté.
Le second avait été chargé par Jacquier de ren
toutes les formalités nécessaires pour que le Roi-des-pût lever l’ancre au premier signal. A peine fut-il si
pont qu’il donna l’ordre d’appareiller.
En un clin d’œil l’ancre fut levée et les mâts se
vrirent de toile.
Marius, qui assistait à la manœuvre, donnait des si
fréquents d’agitation, mais non plus de fureur. Le s
tacle qu’il avait sous les yeux l’intéressait vivemei
suivait du regard avec une attention soutenue les m
lots qui grimpaient dans les haubans et les huniers
ceux qui s’avançaient sur le bout-dehors, pour largue :
focs et les mettre au vent.
Lorsque le navire se mit en mouvement et se couc
la bande par une jolie brise de sud-est, Marius ne
contenir davantage une joie bruyante.
– Bravo, mes enfants ! s’écria-t-il. Un riche ba
que le Roi-des-Mers !
Il se rappelait déjà le nom de son navire !
Jacquier, qui se tenait debout auprès de lui, tou
surveillant l’appareillage, entendit ces paroles.. E
donnaient raison dès le début aux espérances qu’a
fait naître en lui le directeur de la Puerla del Sol.
Dès que le navire fut en marche, il appela Troun-l’Air et Biatazé.
– Attention ! leur dit-il. Que l’un de vous aille cher
dans ma cabine une chemise de flanelle, une casqu
et une bonne vareuse. Nous allons lui ôter sa cami :
de force et lui rendre la liberté de ses mouvements.
Biatazé prit son vol et revint bientôt avec les trois
jets que demandait son capitaine.
– C’est vous deux que je prépose tout spécialemei
garde de ce malheureux, leur dit Jacquier. Vous me
pondrez de lui sur votre tête. Prenez bien garde !
– N’ayez pas peur, fit Troun-de-l’Air. Nous aurons
œil au bossoir.
Ils se mirent incontinent à délivrer Marius et lui firent
dosser les habits que Biatazé avait apportés.
Marius ne fit aucune difficulté pour revêtir la vareuse
la casquette. Les boutons dorés de l’habit, les galons
e la casquette attirèrent surtout ses regards. Il se leva
et s’examina avec une sorte de coquetterie satisfaite.
– Eh bien ! capitaine, lui dit Jacquier. Etes-vous conent de vous retrouver à bord de votre navire ?
– Ah ! le Roi-des-Mers... répéta Marius. Oui, mais il me
emble qu’il y a si longtemps...
— En effet, il y a longtemps... sept ans bientôt... Vous
appelez-vous ?
– Non. Je sais que j’ai bien souffert. J’ai donc été maaade ?
– Oui, mais vous allez mieux à présent et je suis cerain qu’aussitôt arrivé à Marseille...
– Ah ! nous allons à Marseille ?
– Naturellement, puisque c’est votre port d’attache,
c’est là que vous êtes né, que vous demeurez...
– C’est vrai. Alors Claire m’attend ?
– Avec la plus grande impatience.
– Pauvre petite ! Il y a si longtemps que je ne l’ai
rvue !...
Puis se dressant tout à coup d’un bond :
– Mais Varnet ? demanda-t-il les dents serrées.
– Eh ! que vous occupez-vous de cet homme ? fit Jacquier. Il est mort depuis longtemps.
– Vous croyez donc que je l’ai tué ?
– J’en suis sûr, je m’en suis informé.
Marius se rassit, plus calme.
– Et Claire ? interrogea-t-il. Où est-elle ?
– A Marseille, où elle vous attend.
– C’est drôle ! Il me semblait pourtant qu’elle en étai
partie... Mon Dieu ! que s’est-il donc passé ? Je ne m
souviens plus, Jacquier... Aidez-moi donc...
Maintenant il reconnaissait Jacquier ! Il l’appelait pa
son nom !
Celui-ci ne jugea cependant pas prudent de pousse
plus loin ce premier entretien, dont il comprenait
danger ; mais il le reprit le lendemain, le surlendemain
pendant toute la traversée.
Décrire jour par jour les efforts qu’il fit pour ressuscite
cette intelligence endormie serait long et fastidieux.
s’y consacra pourtant avec une douceur et une patienc
dont peu de femmes auraient été capables.
S’apercevant que le Roi-des-Mers, et tout ce qui en dé
pendait, étaient ce qui frappait le plus directement pou
l’instant l’esprit affaibli de Marius, il attira principale
ment son attention sur les détails de l’installation, du
service et de la cargaison qu’il emportait. Il lui céda si
cabine, l’appela capitaine, joua son rôle de second au
près de lui, le consulta, vint demander ses ordres.
Au bout de huit jours, Marius avait repris ses ancienne
habitudes, appelait tous ses matelots par leur nom
Quinze jours après, il commandait la manœuvre et si
promenait sur le pont avec l’apparente sérénité des anciens jours.
Un coup de vent terrible, qui souffla du nord-ouest
quelques jours plus tard, acheva de lui rendre la pleine
possession de ses aptitudes maritimes.
Quand Jacquier vit arriver le grain, il alla demander
Marius ce qu’il fallait faire.
Celui-ci l’avait vu venir aussi et se promenait sur la dutte, ainsi que cela lui arrivait jadis quand tout n’allait
s au gré de ses désirs.
Troun-de-l’Air et Biatazé, qui ne le quittaient plus, le
msidéraient d’un œil curieux.
– Voyons, comment va-t-il s’en tirer ? se demandent-ils.
Avec le plus grand sang-froid, Marius donna les insactions nécessaires. Le sentiment du danger, la passion
e lui inspirait la mer, son amour de la lutte, lui renent toute sa présence d’esprit. Trois heures durant, il
meura debout à son poste, assailli par le vent, par les
mes, trempé jusqu’aux os, se maintenant d’un bras
buste à la galerie, criant, tonnant, ordonnant, domint de sa voix retentissante le fracas des éléments déaînés, superbe, sublime d’abnégation et d’héroïsme.
Et lorsque le danger fut conjuré, il descendit en sount.
– Eh bien ! mon ami, nous nous en sommes tirés d’une
le encore cette fois-ci, dit-il à Jacquier, qui n’en reveit pas.
Et il alla changer d’habits.
Le fait est qu’il était devenu méconnaissable depuis
il était à bord, tant il avait repris peu à peu sa mâle
bonne physionomie d’autrefois ! Grâce aux soins dont
était l’objet, – car tout le monde, l’équipage même, le
iitait un peu comme un enfant, – la vigueur et la
nté lui étaient revenues. Il avait recouvré même ses
Ibitudes de propreté et de coquetterie, dont la gardebe de Jacquier faisait tous les frais.
Une lacune toutefois subsistait toujours dans son
prit. Le sort de Claire et de Varnet le préoccupait touurs étrangement.
Jacquier, qui assistait heure par heure à la résurrecon de ses facultés, ne cherchait plus maintenant à détourner sa pensée de ce sujet douloureux. Les fureurs
la folie n’étaient plus à redouter déjà. Si c’était toujou
avec une sourde colère que le nom de Varnet venait a
lèvres de Marius, c’était d’une voix émue et des larm
dans les yeux qu’il prononçait celui de Claire.
Il y avait dans ces dispositions d’esprit, de plus
plus accentuées, un contraste que Jacquier déplorait
ne pas comprendre.
Comment était-il possible que Varnet ayant été l’ama
de Claire, et celle-ci ayant mis au monde un enfant d
œuvres de cet homme, le capitaine ressentît pour el
malgré sa faute, la tendre pitié qu’il manifestait à pr
sent ? Ce n’était cependant pas dans ces conditions
qu’il était parti de Marseille, puisqu’il avait abandon
et pour ainsi dire répudié sa femme à cette époque.
C’était inexplicable ! Par quel moyen découvrir mai
tenant la vérité ? Il aurait fallu pour cela retrouver Clair
obtenir d’elle une explication, la mettre en présence
Marius. C’était osé, mais cette épreuve-là seuleme
pouvait donner un résultat.
Sans doute, mais où était Claire ?
Ce fut à cette recherche nouvelle que résolut de
consacrer Jacquier, dès qu’il serait de retour à Ma
seille.
En attendant, il ne négligeait rien pour achever l’œ
vre qu’il avait entreprise.
Marius parlait, mangeait, buvait, marchait, com
tout le monde. C’était lui maintenant qui interrogea
Jacquier et qui se faisait raconter comment il avait
perdre ainsi la mémoire des choses qui l’intéressaient
plus au monde.
Cependant, on approchait de Marseille. Dans trois
quatre jours, le Roi-des-Mers allait probablement mou
ler dans le vieux port, pour y débarquer sa cargaison.
Jacquier ne voulait pas en prévenir Marius. Il brûlait
savoir si le capitaine reconnaîtrait ces parages et
telle impression cette vue produirait sur lui.
En effet, Marius donnait déjà des signes d’impatience
sortait depuis quelques jours de l’engourdissement
ns lequel il était plongé.
– Nous ne marchons pas... disait-il. Diable de vent !
t-ce qu’il va nous lâcher ? Tu ne croirais pas, Jacquier,
mbien il me tarde d’arriver...
– Où donc ?
– A Marseille, parbleu ! Et si cette petite brise du large
nt bien continuer, j’espère que nous y serons demain.
Tacquier tressaillit. Cette fois encore, l’instinct du ma-, avait triomphé de la maladie. Allons ! décidément,
nt n’était pas perdu !
Il eut peur néanmoins, lorsque Marius se trouva enfin
vue de Marseille.
Le malheureux était positivement en proie à une joie
le.
– Nous y voici ! s’écriait-il. Et Claire... mais es-tu bien
qu’elle m’attend ?...
Il contemplait au loin la silhouette de la ville, tenant à
ux mains son cœur près d’éclater, les yeux pleins de
osses larmes, tandis qu’errait toujours sur ses lèvres
sourire inconscient qui faisait tant de mal à voir !
Enfin on arriva !
Jacquier conduisit immédiatement chez lui le caaine et le laissa sous la surveillance de Troun-der et de Biatazé, pour se rendre chez son notaire.
 
III
 
Depuis quelques jours, Georges Dapremont avaitbea
coup changé.
Tout le mo nde s’en était aperçu : M. Durville d’aboi
ses élèves ensuite.
Il n’avait plus la gaieté de son âge. On ne lisait pl
dans ses yeux ce courage et cette énergie qui donnaie
autrefois tant de caractère à sa physionomie.
Et chacun se demandait :
– Qu’a-t-il donc ? Comment ! c’est à l’instant où to
lui réussit que son humeur change, que son front s’a
sombrit !
On n’y comprenait rien, et l’on avait raison.
En effet, depuis le jour où le jeune peintre avait o
tenu à l’Exposition cette récompense qui était ja
l’objet unique de son ambition, tous les journaux
littoral, depuis Marseille jusqu’à Nice, avaient cha
ses louanges.
Le tableau qu’il avait envoyé à Paris s’était vendu
lendemain du jour où il avait été médaillé. Il venait
recevoir les deux mille francs qu’on lui en avait offert
Un des principaux marchands de Paris lui avait éc
pour avoir dans sa galerie deux de ses tableaux, offrant 1
les acheter ferme à mille francs chacun, ou de les vend
à prix débattu pour le compte du peintre, moyennant
une commission de dix pour cent. De Marseille, le marchand de tableaux, avec qui M. Durville voulait d’abord
le mettre en relation, lui avait fait les mêmes propositions.
A Toulon, celui avec lequel il avait déjà traité était venu
le voir à trois reprises, afin d’obtenir au moins une ou
deux toiles de l’artiste dont la célébrité naissante était le
sujet de toutes les conversations.
Georges ne savait plus auquel entendre. Il aurait eu
chez lui dix tableaux, qu’il les aurait vendus dans les
vingt-quatre heures. Et, comme tout s’enchaîne en ce
bas monde, comme l’eau va toujours à la rivière, le
nombre de ses élèves s’était augmenté tout à coup, au
point qu’il avait été forcé d’en refuser une dizaine.
Et pourtant il continuait, comme à regret, sa vie monotone et régulière, si bien que M. Durville, lui aussi, se
demandait :
– Mais qu’a-t-il donc ?
Ce qu’il avait ? Eh ! parbleu ! ce n’était pas difficile à
deviner. De quel mal peut souffrir un robuste garçon de
vingt-cinq ans à qui tout semble réussir ?
Il aimait. Et il aimait si bien de toute son âme, qu’il
me pouvait pas se résoudre à quitter la rue Trabuc, bien
qu’il y fût très à l’étroit, parce qu’il aurait été obligé de
se séparer de Léa.
Or, depuis quinze jours il n’avait même pas vu la jeune
fille !
Quand il rentrait chez lui, quand il descendait furtivement l’escalier après avoir entendu s’ouvrir la porte de
sa voisine, c’était toujours Claire qu’il rencontrait ! C’était Claire qui se chargeait de faire les provisions ! C’était Claire qui allait prendre et reporter au magasin
l’ouvrage qu’on lui avait confié ! Claire ! toujours
Claire !!
Mais alors que devenait Léa ? Elle était donc en prison’
Et que venait faire à Toulon sa sœur aînée ? Est-ce
qu’elle avait quitté l’emploi qu’elle occupait ?
Georges avait bien essayé d’interroger Madeleine, mai
la bonne femme n’en savait pas plus long que lui et e
était réduite aux conjectures.
Cependant il lui semblait fort probable que la sœu :
aînée de Léa se fixait définitivement à Toulon, puisqu’elle
était allée solliciter de l’ouvrage au magasin et qu’on lu
en avait donné.
Le jeune artiste était d’autant plus démoralisé qu’i
soupçonnait en partie la vérité.
Evidemment Léa avait dû faire connaître à sa sœur
genre de relations qui existait entre elle et son voisin, e
celle-ci s’en était alarmée. Evidemment elle ne voulai
pas que ces relations eussent d’autres suites et évitai
avec un soin jaloux toute occasion de mettre les deux
jeunes gens en présence.
Aussi Georges ne savait plus à quel saint se vouer.
n’avait plus qu’une ressource : c’était d’aller trouver Lé
et de lui demander officiellement sa main.
Ce fut à quoi il se décida, après quinze jours de tergi
versations, de découragements, de fièvre et d’insomnies
Le dimanche venu, il se préparait à cette démarche
solennelle, quand on frappa doucement à sa porte.
Il courut ouvrir et fut on ne peut plus étonné en recon
naissant. Claire !
Les deux sœurs, tout à la joie de se voir réunies, avaient
un peu oublié Georges pendant les premiers jours. Si Léa
ne l’avait pas oublié, elle s’était bien gardée du moins d’en
parler devant sa sœur. Certes, elle avait bien le cœur un
peu gros et le silence lui pesait lourd ! mais elle se dédommageait le soir, quand elle était seule dans sa petite
chambre, et ne cessait de penser au jeune peintre.
Claire ne se doutait pas que l’image de Georges fût si
profondément empreinte dans le cœur de la jeune fille.
Encore affolée par la terreur que lui inspirait Varnet,
elle était dans des transes continuelles et se demandait de
quelle façon elle repousserait à l’avenir les agressions de
ce misérable. Elle éprouvait des remords. Elle sentait
qu’elle s’était montrée injuste envers le jeune Dapremont.
Elle s’étonna de n’avoir pas songé tout d’abord à s’acquitter envers lui.
C’était d’une probité si élémentaire qu’il n’y avait pas
à hésiter. Ce devoir s’imposait à elle avant tout.
Sur-le-champ, elle communiqua à Léa la résolution
qu’elle avait prise.
La jeune fille l’approuva hautement. Certes, elle n’espérait rien de cette démarche, mais tout ce qui, même
indirectement, devait la rapprocher de Georges lui causait un secret plaisir.
Claire, ayant appris que M. Dapremont restait chez lui
tous les dimanches, attendait donc la fin de la semaine
pour se présenter. Après avoir glissé dans sa poche le
petit trésor qu’elle réservait avec tant de prudence, elle
alla frapper à la porte du jeune peintre, en proie à une
émotion facile à comprendre.
Il l’introduisit dans son atelier, la fit asseoir sur le divan, prit place en face d’elle, et attendit.
– Monsieur, commença-t-elle, vous vous êtes étonné
que je ne vous aie pas plus tôt rendu visite. Les services
que vous avez rendus à Léa sont de ceux qui ne s’oublient
pas et qui méritent bien un remerciement. Je vous l’aurais adressé depuis longtemps si, dès les premiers jours
de mon arrivée à Toulon, je n’avais pas été obligée de
pourvoir à certains besoins urgents, dans lesquels je
crois inutile de vous faire entrer.
– Assurément, madame, rien n’est plus facile à comprendre. Vous n’avez pas à vous excuser, mais au contraire à recevoir mes regrets du d érangement que je
vous cause.
– Oh ! je vous en prie, n’intervertissons pas les rôles,
fit vivement la jeune femme. L’obligée c’est Léa, ou plutôt c’est moi, – votre obligée par le cœur et par l’argent.
Georges fit un mouvement.
– De grâce, monsieur, permettez-moi d’aborder carrément avec vous cette question.
– Soit, madame, je vous écoute, fit l’artiste d’un air
résigné.
Et tout en l’écoutant, en lui répondant, il ne cessait de
la regarder avec une persistance mêlée d’étonnement.
– C’est singulier !... se disait-il. Il me semble que j’ai
déjà vu cette figure... que cette voix a déjà frappé mon
oreille...
Claire le remarqua et, ne voulant pas sans doute lui
laisser le temps de fouiller trop avant dans ses souvenirs,
reprit aussitôt :
– S’il ne s’agissait, monsieur, que d’une somme insignifiante, je ne vous imposerais pas le supplice de me la
dire ; mais j’ai reçu les confidences de ma sœur, j’ai appris qu’outre les notes du médecin et du pharmacien,
il est d’autres frais, plus onéreux, auxquels vous avez
pourvu sans compter. J’entends par là le régime que Léa
a dû suivre pendant trois semaines. Or, je suis femme,
monsieur, je sais donc ce que coûtent ces délicatesses et
je vous prie, sans mentir, de me dire au juste de quelle
somme je vous suis redevable...
En disant ces mots, elle tirait de sa poche les trois
billets de cent francs dont elle allait se séparer avec tant
d’héroïsme.
Georges ne savait pas à quel chiffre s’élevait ce trésor.
D’ailleurs, la jeune femme l’avait instamment prié de lui
dire la vérité.
– Puisque vous tenez tant à vous débarrasser d’une
dette importune, madame, répondit-il, je vais vous en
donner le montant : elle s’élève à quatre cents francs.
Claire demeura stupéfaite et faillit suffoquer.
Quatre cents francs ! Etait-ce bien possible ? Et elle
n’en avait que trois cents !!
Elle essaya de se remettre et laissa errer sur ses lèvres
un sourire navrant.
– Je vous remercie, monsieur, dit-elle. Veuillez accepter ces trois cents francs, à-compte sur la somme
dont je vous suis redevable. Plus tard... quand j’aurai
réalisé d’autres économies... je vous rembourserai le
reste.
Mais, en prononçant ces paroles, elle avait l’air si désappointé, que Georges devina son embarras.
Elle tendait vers lui les billets de banque et, comme il
ne se pressait pas de les accepter :
– Mais prenez donc, monsieur, dit-elle, avec un léger
signe d’impatience.
Il ne chercha pas à finasser.
– C’est le moment de m’expliquer, pensa-t-il. Tôt ou
tard, cela devait arriver... Autant vaut que ce soit aujourd’hui que demain...
Il repoussa doucement la main de Claire.
– Madame, lui dit-il, avant de régler avec vous ce détail insignifiant, voulez-vous me permettre de vous parler
à cœur ouvert ?
– Certainement, monsieur... balbutia la jeune femme
étonnée.
– Alors et avant tout, laissez-moi vous direquije suis.
Orphelin, sans fortune, adopté vers l’âge de quatorze ans
[par un homme essentiellement bon et généreux à qui je
suis redevable de mon éducation et des succès que j
viens récemment d’obtenir, je suis mieux placé que tou
autre pour compatir aux souffrances imméritées. Je con
sidère comme un devoir de les soulager, et je ne suis ja
mais plus heureux que si je puis rendre aux autres, en
souvenir de cet homme que je vénère, le bien que m’
fait le pauvre capitaine Marius !
Claire baissa la tête et toussa pour dissimuler sa rou
geur et son émotion.
– Grâce à lui, madame, je vis largement de mon tra
vail, assez largement, vous le voyez, puisque j’ai pu
réaliser quelques économies et que je possède aujour
d’hui deux mille cinq cents francs. Ce n’est rien encore
pourtant, madame. La récompense que l’on vient de
m’accorder à l’Exposition de Paris, m’ouvre en ce mo
ment une véritable mine d’or. J’ai pour dix mille francs
de commandes à exécuter, si bon me semble. Je n’a
donc pas besoin d’argent et je serais désolé de vous prive
d’une somme relativement importante.
Et, comme Claire dessinait un geste de dénégation :
– D’ailleurs, continua-t-il, je ne vous ai pas tout dit
Avant la question d’argent, passe chez moi la question de
bonheur et d’avenir. Or, j’aime, et j’aime d’un si gran
cœur, que, si mon amour était repoussé, la question d’a
venir n’existerait pas plus pour moi désormais que la
question d’argent.
– Mais, monsieur... voulut faire observer la jeune
femme, ce que vous me dites n’a aucun rapport avec l
motif qui m’a conduite auprès de vous.
– J’espérais au contraire vous avoir laissé entendre
qu’entre votre démarche et la mienne il y avait une corrélation intime.
– Comment, monsieur ? Celle que vous aimez esl
donc.
– Léa votre sœur, oui, madame. Et vous comprendrez alors combien il me répugne en ce moment de traiter
une affaire d’argent. Un bien autre intérêt est en jeu
pour moi, maintenant que je vous ai fait l’aveu de la
vérité ! Obtenir votre consentement et celui de Léa, voilà
ce qui me préoccupe plus que tout au monde. Gardez
donc, je vous en supplie, ces misérables écus, dont votre
détresse et votre isolement ne sauraient se passer, en
dépit de votre courage. Plus tard, si vous y tenez absolument, vous me les rendrez ; mais je vous jure que me
contraindre à les accepter en un pareil moment serait
mal reconnaître le service que j’ai été si heureux de vous
rendre ! Interrogez Léa, dites-moi ce qu’elle vous aura
répondu, voilà ce qui est véritablement pour moi une
guestion de vie ou de mort.
Claire était positivement émue. Il y avait dans la parole
sonore et vibrante de ce jeune homme un tel accent de
simplicité, on lisait dans ses yeux un amour si vrai, si
profond, si ardent, qu’elle n’eut pas la cruauté d’insister.
– Je vous remercie, monsieur, dit-elle, de cette nouvelle
preuve d’estime et d’amitié. Je ferai part à Léa de vos
intentions et je vous promets une réponse prompte et
décisive.
A ces mots, elle se leva, salua gracieusement et sortit.
Cet entretien l’avait troublée. Ce nom de Marius, par
lequel il avait pour ainsi dire commencé, réveillait en
elle des souvenirs si cruels et si doux à la fois, qu’elle
ivait été touchée dès les premières phrases par l’élan de
reconnaissance auquel Georges s’était laissé entraîner.
Aussi resta-t-elle sans défense, sur le moment, contre
ces protestations chaleureuses ; mais lorsque, revenue
chez elle à des idées plus positives, elle entrevit les conséquences auxquelles l’entraînait cette situation nouvelle
elle se prit à trembler !
Un mariage entre Georges et Léa ne pouvait pas avoi
lieu sans en passer par les exigences de l’état civil. Il fau
drait donc déclarer son nom véritable, faire à Marseill
des démarches multipliées pour obtenir les actes indispensables ? Mais c’était pour Claire courir au-devant d
danger ! Révéler sa présence à Toulon ! Et qui sait s
Georges, connaissant le nom véritable de celle qu’il aimait
consentirait à l’épouser ? Qui sait si Marius n’avait pal
laissé échapper devant ce jeune homme une parole im
prudente et n’avait pas éveillé ses soupçons ?
Non. Un tel mariage n’était décidément pas possible
Pourtant Claire ne voulut pas assumer tout entière la
responsabilité d’un refus. Elle fit part à Léa de la de
mande qui lui avait été adressée, lui soumit toutes lei
raisons qui s’opposaient à la réalisation de ce projet, s
bien que la pauvre enfant, vaincue par l’évidence, lu
répondit d’une voix brisée :
– Tu as raison... C’est impossible !
Claire ne se sentit pas le courage d’annoncer de vive
voix à Dapremont le résultat de cet entretien.
Elle prit la plume et écrivit :
 
 « Monsieur,
 
A la suite de la longue conversation que je vien
d’avoir avec ma sœur, j’ai le regret de vous apprendre que
par suite d’impérieuses nécessités, nous sommes forcée :
de décliner l’honneur que vous avez daigné faire à Léa
en lui demandant sa main. Elle me charge de vous dir
combien elle a été sensible à ce témoignage d’estime
dont j’apprécie moi-même, croyez-le bien, la haute va
leur.
Recevez, monsieur, l’expression de mes sentiment
très distingués.
 
CLAIRE MÉRICOURT. »
 
Lorsqu’elle descendit le soir, pour aller aux provisions,
elle remit la lettre à Madeleine, qui s’empressa de la
monter chez Georges.
En effet, celui-ci n’était pas sorti de la journée. La
manière dont Claire l’avait quitté, l’accueil bienveillant,
presque favorable, qu’elle avait fait à sa demande, lui
avaient donné bon espoir.
Il s’était mis joyeusement au travail, s’imaginant
que sa porte allait s’ouvrir d’un instant à l’autre, que
Claire allait apparaître, tenant Léa par la main pour lui
dire :
– Voici votre femme, monsieur, qui vient chercher son
baiser de fiançailles.
Mais les heures s’écoulaient, lentes et mortelles, et
Claire ne se montrait pas !
L’inquiétude se peignit d’abord sur les traits du pauvre
amoureux, puis vint le découragement. Il ne se sentait
plus la force de tenir sa palette ni ses pinceaux. Il les
posa sur le tabouret, alla se jeter sur son divan et là, prenant sa tête à deux mains, il s’abîma dans les réflexions
amères que lui inspirait l’attente.
Une sorte de brouillard s’étendait sur sa pensée et l’empêchait de lire au fond de ses souvenirs, qu’il interrogeait
vainement. Où donc avait-il vu Claire ? Où donc avait-il
entendu sa voix ? Etait-ce une illusion ? Il lui semblait que
ce visage lui était apparu déjà, que le timbre harmonieux
de cette voix avait frappé son oreille. De même, son nom
ne lui était pas inconnu. C’était bizarre ! Il avait ressenti
exactement les mêmes impressions quand il avait rencontré Léa !
Et sa mémoire ne lui répondait rien !! Il y avait donc
bien longtemps de cela ? Il se trompait donc ?
Il eut beau chercher, aucun indice ne le mit sur la
piste qu’il essayait de retrouver.
Si absorbé pourtant qu’il fût, il était attentif à tous le
bruits. Aussi se leva-t-il soudain lorsqu’on frappa dou
cement à sa porte.
– Entrez ! répondit-il d’une voix altérée par l’émotion
La porte s’ouvrit. C’était Madeleine ! Elle tenait à l
main une lettre, qu’elle lui tendit.
– De la part de madame Claire Méricourt, dit-elle.
Georges la regarda, sans dissimuler son étonnement
– C’est bien, fit-il. Je vous remercie.
Madeleine se retira et lança sur le jeune peintre un re
gard empreint à la fois de curiosité et de pitié. Le troubl
évident du pauvre garçon lui avait-il fait soupçonner un
partie de la vérité ? Peut-être... Elle eut la discrétion d
n’en laisser rien voir.
Georges, demeuré seul, jeta sur cette lettre un regar
effrayé.
– Elle m’écrit ! pensait-il. Qu’est-ce que cela signifie
Elle n’ose donc pas me répondre directement ?
Il tremblait comme la feuille. Cette lettre lui faisai
peur. Il hésitait à l’ouvrir, comme si elle allait lui annon
cer un malheur.
Cependant, d’une main fiévreuse, il en rompit brusque
ment le cachet. Il en dévora les premières lignes, puis
à mesure qu’il avançait dans cette lecture décevante, un
nuage s’étendit devant ses yeux, une douleur immense
l’étreignit... il crut qu’il allait mourir... mais réagissan
aussitôt contre cette faiblesse passagère, il froissa dans
ses mains la lettre maudite et la jeta avec une sourde co
lère.
– Eh bien ! dit-il, puisque tout est fini pour moi, puis
que l’espoir même ne m’est plus permis, c’est de sa
propre bouche que je veux entendre mon arrêt.
A ces mots, éperdu, à moitié fou, il s’élança hors de
chez lui, traversa le palier comme un boulet et frappa à
la porte de Léa.
Depuis dix jours que Claire demeurait avec sa sœur, il
avait attentivement observé ses habitudes. Il savait que
quand elle s’absentait à pareille heure, elle restait au
moins vingt minutes dehors. Or, Claire venait de sortir ;
donc il avait le temps de voir Léa.
Que lui dirait-il ? Qu’allait-il faire ? Il l’ignorait. La passion l’égarait... il était capable de tout.
Il le croyait du moins ; mais lorsque la porte s’ouvrit et
lorsque Léa montra sa jolie tête blonde aux cheveux
crêpelés, qui encadraient d’une poussière d’or son adorable visage, il sentit s’évanouir toutes ses belles résolutions.
– Vous, monsieur !... balbutia-t-elle, surprise et embarrassée.
– Oui, mademoiselle, répondit-il d’une voix étranglée.
Je désirerais vous parler...
– Mais, monsieur, je suis seule... ma sœur vient de
descendre avec sa fille...
– Raison de plus, mademoiselle.
– Vous n’avez donc pas reçu la lettre que...
– C’est précisément parce que je viens de la recevoir,
que je viens vous demander si c’est bien vraiment vous,
Léa, qui avez dicté ces lignes atroces.
Elle ne baissa point les yeux devant ce regard clair et
limpide qui cherchait à lire au fond de sa pensée.
– C’est moi, répondit-elle, si bas qu’il l’entendit à
peine.
– Ainsi, reprit-il, vous me jugez indigne de la faveur
que je sollicitais ?
– Je n’ai pas dit cela, monsieur, répliqua-t-elle vivement.
– Alors pourquoi ce refus ? A quelle pernicieuse
influence avez-vous obéi ?
– A la raison, monsieur Georges. Je ne suis rien... je
n’ai rien... je ne mérite pas l’honneur que vous avez
bien voulu me faire...
– Vous ne le méritez pas ? demanda-t-il avec une soudaine explosion. Pourquoi ? Il y a dans votre passé
quelque tache que j’ignore et dont vous ayez à rougir ?
– Oh ! fit-elle d’un ton de reproche. Est-ce bien vous
qui me parlez ainsi ?
– Mais alors. quoi ? fit-il, subitement radouci. Que
se passe-t-il en vous ? Je ne vous inspire donc ni amour,
ni confiance, ni pitié ? Mais vous ne savez donc pas que
depuis le jour où je vous ai rencontrée, je ne pense qu’à
vous, je ne vois que vous, je ne rêve que de vous ? Partout, à toute heure, votre image est l’inséparable compagne de ma solitude et de mes insomnies. Si je désire
être quelqu’un, me créer une réputation, acquérir une
fortune, c’est pour mettre à vos pieds toutes ces vanités
dont je n’ai que faire, moi ! Vous aimer, voilà ma vie.
Etre aimé de vous, voilà mon unique ambition. Et vous
voulez que je renonce à l’unique bonheur auquel j’aspirais ! Et rien ne vous dit que votre refus est la ruine de
mes espérances, la fin de ma vie ! Mais vous n’avez donc
rien lu dans mes regards, rien deviné à travers le respect silencieux dont j’entourais votre chasteté ? Comment !
j’ai été maître de moi-même au point que pas un geste,
pas un regard, n’aient trahi le trouble divin que votre
beauté faisait naître en moi !
– Mais, monsieur, voulut interrompre Léa... vous
vous trompez... je ne dis pas...
– Ainsi, vous vous en êtes aperçu ? continua-t-il en
se rapprochant. Et vous ne me chassez pas ! Et vous
m’écoutez ! Vous m’aimez donc aussi, Léa ?
Ne sachant comment s’en défendre, elle protesta d’un
este timide.
– Oh ! rassurez-vous, poursuivit-il avec chaleur, je ne
eux pas contraindre vos lèvres pures à des aveux
mbarrassants. Votre silence a pour moi autant d’élonence et de charme que votre rougeur. Laissez-moi
arler seulement. Quel scrupule vous arrête ? Est-ce mon
scurité ? Ne vous en effrayez pas. Un mot de vous et
deviens célèbre. C’est par vous, par vous seule que je
eux vivre désormais. Entre vos mains est mon sort, mon
venir, ma vie. Que je puisse vous voir, vous adorer dans
saintes extases et je serai heureux ! C’est à mains
intes, à deux genoux que je vous supplie, que je vous
jure de me prendre en pitié ! Ah ! pourquoi ne puis-je
mployer pour vous convaincre que ces phrases banales
ont tant d’autres ont profané la sincérité ? Pourquoi ne
ais-je pas exprimer tout ce qui me monte du cœur aux
vres, lorsque je vous regarde, que je vous admire ?
us sauriez alors tout ce qu’il renferme de passion vraie,
ardeurs étouffées, de trésors de tendresse ! Vous ne
tourneriez pas la tête, comme vous le faites en ce
moment...
Il s’arrêta soudain. Léa se détournait, en effet, mais
était pour cacher les larmes qui tremblaient à ses longs
ls, le trouble qui s’emparait de tout son être, au son
ces paroles chaudes et vibrantes qui bruissaient à son
eille pour la première fois.
– Que vois-je ! s’écria Georges. Vous pleurez ! Vous
mpatissez donc à mes souffrances ? Cet amour qui me
nsume et que je vous ai si longtemps caché, vous le
rtagez donc ? Alors entre nous deux il y a un obstacle ?
nel est-il ? Fût-il d’airain, je me sens de taille à le
iiser. Vous vous taisez ? Oh ! parlez, Léa, parlez, je
us en conjure ! Rien désormais ne peut plus nous
séparer. Je vous aime, je vous aime, je vous aim
A ces mots, toujours agenouillé devant elle, il por
fiévreusement à ses lèvres les mains de la pauvre enfan
qu’il tenait toujours dans les siennes.
La commotion fut trop forte. Elle tressaillit au conta
de ce baiser de flamme ; elle voulut se soustraire à c
perfides caresses ; elle n’en eut pas la force. Palpitant
oppressée, vaincue, elle se laissa tomber dans les br
de Georges, l’œil enflammé, la joue en feu, le sein bo
dissant.
– Ah ! s’écria-t-il, transporté d’une folle ivresse, qu’
vienne t’arracher de mes bras, maintenant !
Il n’avait pas achevé ces paroles, que la porte s’ouvr
et que Claire parut sur le seuil.
Avec quelque empressement que Georges essayât
porter dans le fauteuil la jeune fille à demi pâmée, Clai
avait embrassé d’un coup d’œil cette scène inattendu
Elle conduisit la petite Antoinette dans la pièce vo
sine, dont elle referma la porte ; puis, s’avançant vers
jeune peintre :
– Ainsi, monsieur, dit-elle, voilà quelle confiancee
devais avoir en vous ! C’est à un scandale de ce genre qu
devaient aboutir vos protestations de respect ! C’est cel
dont vous voulez faire votre femme que vous ne craign
pas de compromettre et d’entraîner à de coupables ég
rements ! – Et c’est en mon absence, poursuivait-el
avec un mépris écrasant, que vous vous introduisez ch
moi, comme un malhonnête homme, comme un voleui
Georges tressaillit sous l’affront.
– Madame, répondit-il, avant de me laisser entraîne
à cette démarche, je crois avoir fait à la délicatesse et
l’honneur toutes les concessions que conseillent la dro
ture et la bienséance. C’est sous le coup terrible du ref
dont vous m’avez accablé que je suis venu ici, désireu
ulement d’avoir avec Léa une explication loyale. Je
ai pas le courage, j’en conviens, de regretter ce qui en
résulté. Je suis, d’ailleurs, plus que jamais animé
es intentions que j’ai manifestées devant vous. Je n’acpte donc ni pour Léa, ni pour moi les reproches un
eu amers que la vivacité du premier moment vous a
ctés. J’ose même espérer, maintenant que vous conaissez, à n’en plus douter, les sentiments dont votre
eur est animée, que vous ne tarderez pas plus longemps à revenir sur la décision que vous avez prise.
– Vous vous trompez, monsieur, répondit Claire avec
auteur. De ce que vous avez surpris la candeur et la
onne foi de cette pauvre enfant, il ne s’ensuit pas que
doive rien changer aux résolutions que nous avions
xées d’un commun accord.
– Quoi ! fit Georges stupéfait. Vous persistez.
– Je ne vous retiens plus, monsieur, dit Claire en
llant ouvrir la porte, qu’elle lui montra d’un geste souerain.
 
IV
 
Georges s’élança au dehors, titubant comme un homme
ivre.
L’inflexible cruauté de Claire l’avait anéanti. Mais qu
secret terrible se cachait donc dans le passé de cet
femme ? Quel crime avait-elle commis ? Léa en était don
solidaire, puisque, par cette femme, Léa souffrait égal
ment et se résignait au martyre ?
Cet effondrement subit de ses plus chères espérance
eut sur le jeune artiste une influence désastreuse. No
seulement il ne travaillait plus, mais encore il négligea
ses élèves.
Au bout de huit jours, M. Durville, qui l’avait si cha
leureusement recommandé, était assailli de telles plain
tes, qu’il en voulut connaître la cause et se rendit che
Dapremont.
La clef était sur la porte ; il entra sans frapper.
Il le trouva assis sur son divan, inerte, les bras ba
lants, la figure pâle, les yeux injectés, brûlants de fièvre
estompés d’un cercle bleuâtre qui témoignait de longue
insomnies.
– Ah çà ! que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ? Vous ête
donc malade ? demanda-t-il, effrayé du changement qu
s’était opéré en si peu de temps chez son élève préféré
Georges avait besoin d’épancher son chagrin dans le
ein d’un ami. Il avoua tout à ce vieillard, dont la bonté
avait soutenu : ses espérances, ses déboires, la douleur
ortelle qui le rongeait.
– Vous m’aviez bien prévenu, ajouta-t-il en finissant,
lais je ne pouvais pas le croire !
Avec une spontanéité toute juvénile, M. Durville lui
roposa d’aller voir Claire, d’intercéder en sa faveur aurès de Léa...
– A quoi bon ? répondit Georges. Ne voyez-vous pas
ue c’est un parti pris ?
– Mais il faut réagir, travailler, secouer cette morne
istesse ! se récria le vieillard.
– Pourquoi faire ? demanda Georges. Quel but aurait
la vie à présent ? Pour qui accomplirais-je les prodiges
ont je me sentais capable ?
– Pour l’art, répliqua M. Durville avec l’enthousiasme
e la jeunesse.
– Ah ! l’art... répéta le jeune peintre. Encore un mot
reux que celui-là !... L’art sans l’amour, c’est la lampe
ans huile, c’est le corps sans âme, c’est l’existence peut-tre, mais ce n’est pas la vie.
– Enfin, je ne puis donc vous être utile à rien ? fit le
ieillard, épouvanté de ce découragement sans exemple.
– A rien, non, je vous remercie.
– Cependant cela ne peut pas durer ainsi ! fit observer
I. Durville. Du courage, que diable ! Vous vous relèveez de ce coup maudit. Voyons... voulez-vous que penant quelque temps je donne vos leçons à votre place ?
e n’ai rien à faire, moi...
Touché de ce dévouement sublime, Georges lui prit les
nains et les serra dans les siennes.
– Non, dit-il, je ne veux pas vous infliger ce supplice,
her monsieur. Ne vous occupez pas de moi, je vous en
supplie ! Je souffre, je suis injuste, irrité, méchant, je
reconnaîtrais mal un si grand sacrifice...
– Tant pis pour vous, mon pauvre Georges ! mais je
ne vous abandonnerai pas ainsi au chagrin qui vous mine
et, malgré vous, je veux...
En ce moment, on frappa deux coups secs à la porte
d’entrée.
M. Durville courut à la porte et l’ouvrit.
Il aperçut un homme de trente-cinq ans environ, vigoureux et bien portant, au visage riant, encadré de
longs favoris noirs, dans lequel il reconnut du premier
coup d’œil un marin.
– M. Georges Dapremont ? demanda ce personnage,
en se découvrant avec respect devant le vieillard.
– Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur, dit le professeur.
Il l’introduisit dans l’atelier et lui montrant le jeund
peintre, qui n’avait pas fait un mouvement :
– Voici M. Dapremont, fit-il.
L’inconnu s’inclina de nouveau, et s’adressant à
Georges :
– Monsieur, lui dit-il, je désirerais vous parler.
Georges leva sur lui ses regards appesantis.
– A vous seul, insista l’inconnu.
Et, comme l’artiste hésitait :
– C’est au sujet de notre ami commun, le capitain
Marius, ajouta-t-il, en soulignant chacune de ses paroles.
Dès qu’il entendit proférer ce nom respecté, le jeun
homme se dressa, comme mû par un ressort.
– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il au vieux
professeur, mais...
– Faites, faites, je reviendrai, interrompit le vieillard,
qui avait compris à demi-mot.
Et il se retira, en saluant l’étranger.
Alors Georges avança un siège au visiteur.
– Je vous écoute, monsieur, dit-il avec la plus grande
ention.
Au lieu de s’asseoir, ainsi qu’il y était invité, l’inconnu
sit l’artiste par la main, l’entraîna vers la fenêtre et se
sa en pleine lumière.
– Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-il.
Georges l’examina avec soin. Certainement il avait
jà vu cette figure, mais il ne parvint pas à lui donner
nom.
– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je me rappelle partement votre visage, mais votre nom...
– Mon nom, vous ne l’avez peut-être jamais su, monur, quant à mon visage, vous l’avez en effet vu quatre
cinq fois pour le moins.
– Est-il indiscret de vous demander où ?
– Du tout. A Marseille.
– Il y a longtemps ?
– Sept ou huit ans. A bord du Roi-des-Mers.
Georges se précipita vers lui et l’examina de nouveau.
– Le Roi-des-Mers ! s’écria-t-il. Mais oui, je vous reets à présent... Vous êtes le second du capitaine Mais...
– Jacquier en personne. Vous l’avez dit, monsieur.
n’est pas sans peine. Eh bien ! moi, je vous ai reconnu
ut de suite.
– A la bonne heure ! fit précipitamment le jeune peine, mais parlons du capitaine Marius. Avez-vous enfin
ses nouvelles ? Est-il mort ? est-il vivant ?
– Il se porte comme vous et moi, répondit Jacquier.
Ce fut lui, cette fois, qui prit un siège et fit signe au
iintre de s’asseoir à côté de lui.
– Et d’abord, cher monsieur, commença-t-il, que je
us dise comment je suis venu chez vous. Il n’y a pas
encore huit jours que j’ai ramené à Marseille le capitaine
Marius, et pourtant j’ai déjà fait cent lieues peut-ê
pour retrouver ceux qui l’aimaient. Mon premier soi
donc été de me rendre au lycée, pour m’y informer de
que vous étiez devenu. Malheureusement, le personn
s’est renouvelé tout entier depuis le moment où vo
l’avez quitté, de sorte que personne n’a pu me rens
gner. Cette première déconvenue m’avait fort contrari
Je cherchais vainement où m’adresser, lorsqu’on m’a
porta un paquet que je venais d’acheter.
Ce paquet était enveloppé dans un numéro du Pe
Marseillais, sur lequel je jetai machinalement les yeu
Il avait au moins huit jours de date ! Malgré cela, je
dépliai et je me mis à parcourir la Chronique locale. Qu
ne fut pas mon étonnement d’y rencontrer votre nom !
– Mon nom ! s’écria Georges. Mais à quel propos ?
– A propos de la médaille que vous venez d’obteni
paraît-il, à l’Exposition de peinture, à Paris.
– C’est vrai, fit l’artiste. Quelques journaux du pay
ont bien voulu s’occuper de moi...
– L’article était conçu dans les termes les plus él
gieux. L’auteur y revendiquait pour Marseille l’honne
de vous avoir donné le jour, racontait que vous y aviie
fait vos études, que vous habitiez momentanément To
Ion, mais il espérait, disait-il, que vous reviendriez u
jour à Marseille, où vous attendaient certainement
gloire, la fortune et l’estime de vos concitoyens.
J’hésitai un instant à admettre qu’il s’agissait bien rée
lement de vous, qui aviez seize ans environ la derniè
fois que je vous avais vu, lorsque je me souvins que
capitaine Marius m’avait parlé à plusieurs reprises c
goût particulier que vous manifestiez pour le dessin et
désir qu’il avait de vous encourager, si ce goût devena
jamais chez vous une vocation.
Je pris aussitôt le chemin de fer et je partis pour Toun. J’entrai chez un marchand de tableaux, qui se vanta
vous connaître intimement et d’avoir traité avec vous
usieurs affaires. Il me donna votre adresse et. me
ici.
Je vous remercie, monsieur, d’avoir pensé à moi,
Georges avec expansion. Du moment qu’il s’agit de
Dn bienfaiteur, ne doutez pas que je sois à vous corps
âme.
En effet, depuis qu’il était question de Marius, le vige, l’attitude du jeune peintre, avaient totalement
angé. Il redevenait ce qu’il était d’ordinaire : un
mme de tête et de cœur.
– Maintenant, dit Jacquier, parlons un peu du capine. Je l’avais laissé au Pérou. C’est là que je suis allé
chercher et que je l’ai retrouvé dans un état déplorable
tous les points de vue ! Le malheureux était devenu
u. Il avait d’abord été enfermé dans une maison d’aliés, située aux environs de Lima, d’où il avait réussi à
évader. On l’avait poursuivi, mais on avait perdu sa
ace et l’on croyait qu’il était mort. Je ne me découraai pas pour cela. Je voulus en acquérir au moins la
uloureuse certitude. Un heureux hasard me remit sur
piste et me conduisit à Quincha. Ce fut là que je le déuvris enfin, amaigri, ravagé, emprisonné dans une caisole de force !
– Oh ! gémit l’artiste navré.
Jacquier lui raconta comment il avait littéralement envé Marius et l’avait ramené à Marseille sur son navire.
– Mon premier soin, aussitôt débarqué, a été de le
n duire chez lui, reprit-il. Puis je suis allé m’entendre
ec son notaire, afin que celui-ci fournisse momentanéent à tous ses besoins. Deux de ses plus vieux matelots
nt chez lui en permanence. Sous prétexte de le servir,
ils ne le quittent pas d’une semelle, de sorte que, tra
quille du moins de ce côté, j’ai pu m’absenter pour ven
à Toulon.
Ce n’est pas tout encore. Le lendemain de notre ar
vée à Marseille, j’ai réuni trois de nos sommités mé
cales ; je leur ai appris que le capitaine était devenu f
à la suite d’un violent chagrin, je leur ai exposé ce qu
j’avais tenté, quels résultats j’avais obtenus déjà et tou
après l’avoir examiné, ausculté, interrogé, ont été d’a
qu’on pouvait guérir le malade, en usant modérémel
des moyens que j’avais employés, c’est-à-dire en faisal
reparaître devant lui ceux qu’il avait tant aimés jad
Comme vous êtes de ceux-là et comme vous êtes le pr
mier sur qui j’ai mis la main, je suis venu vous prier
me venir en aide.
– Et vous avez bien fait, monsieur, dit Georges en
levant. Partons, je suis prêt à vous suivre.
– Oh ! attendez ! fit Jacquier. Ce n’est pas si sim
que cela, mon jeune ami. Il faut que vous sachiez ava
tout dans quel état se trouve celui que nous aimons. E
suite... j’aurai bien d’autres choses à vous apprendre
Commençons par lui.
Jacquier fit une pause. Georges reprit sa place et le
sur lui ses yeux empreints d’une sympathique curi
sité.
– Pour le moment, continua Jacquier, le pauvv
homme n’a aucune notion de l’heure présente. Il s
qu’il a été malade, mais il ignore depuis combien de tem
Les sept années qui se sont écoulées ont laissé dans
mémoire une lacune terrible, que je n’ai pas enco
essayé de combler. Tout ce que j’ai pu faire a été de
rendre la perception exacte des objets et des personne
qui l’entourent. Il croit qu’il est toujours capitaine
Roi-des-Mers, il en a repris possession, il l’a comman
ndant toute la fin de la traversée. C’était déjà beauup.
– Je le crois bien ! Je vous admire et je vous félicite,
pnsieur. De pareils dévouements sont si rares.
– Bon ! ne parlons pas de cela, dit Jacquier avec un
Duvement d’épaules. Je vous ai dit quel était son état
ychologique, passons au physique. Sous ce rapport,
i la consolation d’avoir été infiniment plus heureux.
capitaine, que j’avais recueilli presque mourant, est à
u près redevenu ce qu’il était autrefois et même, –
ose étonnante ! – il n’a pas beaucoup grisonné. Il a
couvré ses forces, il est solide, bien portant. La méire seule lui fait encore défaut, mais il suffirait d’une
ncelle pour la lui rendre, j’en suis convaincu. C’est
ur achever mon œuvre de résurrection que j’ai compté
r vous. Et, pour que votre concours me soit réellement
ile, il est indispensable que je vous confie certains faits
que je réclame de vous le silence le plus absolu.
Jacquier avait prononcé ces paroles d’un ton si grave
si solennel, que Georges en fut bouleversé.
’– Vous ne doutez pas de ma discrétion, je pense, réndit-il. Sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde,
Vous jure, monsieur, que vos confidences resteront envelies dans mon cœur comme dans une tombe !
– Oh ! j’en suis bien sûr, fit Jacquier. D’ailleurs vous
es homme à présent, et, pour peu que vous ayez aimé,
us êtes en état de tout entendre, de tout comprendre.
– Si j’ai aimé ! Si j’aime !... soupira le jeune peintre,
nt la blessure venait de se rouvrir tout à coup. Hés !...
– Tant mieux ! dit Jacquier. Ecoutez-moi donc.
Alors il lui détailla pas à pas, mot par mot, heure par
ure, l’enquête à laquelle il s’était livré et quelles décentes réalités avaient couronné ses recherches.
– Ainsi plus de doute, conclut-il en finissant, la fem
de Marius était devenue mère en l’absence de son ma
et un enfant était né de cet adultère. Mais qui était le s
ducteur ? Comment se nommait le père de cet enfant
Voilà ce que je n’étais pas parvenu à découvrir.
– Et vous le savez aujourd’hui ? demanda Georg
haletant.
– Je le sais.
– Mais qui vous l’a appris ?
– La haine que cet homme inspire au capitaine, l
accès de fureur que son nom soulève en lui.
– Quoi ! vous savez même son nom ?
– Hélas ! le pauvre Marius l’a si souvent prononcé si
vant moi ! D’ailleurs n’ai-je pas été son témoin dans
duel qu’il a eu avec ce misérable ?
– Il l’a donc provoqué ? Il s’est donc vengé ?
– Oui, mais c’était avant de connaître l’épouvantable
découverte qui l’attendait à Marseille.
– Comment ? demanda Georges, qui ne comprena
plus.
Et Jacquier fut obligé de lui raconter tout au long
rencontre providentielle de l’amant et du mari à Mont
Carlo, le combat qui en était résulté,
– Ainsi cet amant, ce misérable, c’est Jules Varnet
Encore lui ! toujours lui !!
– Vous le connaissez donc aussi ?
– Indirectement j’avais eu affaire à lui et je m’éta
renseigné sur son compte. Je vous dirai plus tard à
suite de quelles circonstances. En attendant, explique
moi bien ce que vous attendez de moi ?
— Que vous m’aidiez à retrouver la femme de Mari
répondit Jacquier, – car il y a encore un mystère q
m’échappe au fond de ce drame sinistre ; Marius a co
servé pour elle un amour profond et une indulgence que
je ne m’explique pas.
– Vous croyez qu’il l’aime toujours ?
– J’en suis sûr et je suis convaincu qu’il lui pardonnerait. Sur quoi se basent mes certitudes ? Je ne saurais le
préciser. Là est le mystère. Selon moi, il faut que la
pauvre femme ait été victime de quelque guet-apens,
qu’elle ait succombé malgré elle, que Marius en ait eu la
preuve... Comment justifier sans cela ce persistant amour,
cette incroyable indulgence ?
– C’est vrai... fit le jeune peintre pensif. Du reste, je
connais ce Varnet et je le crois capable de tout. Ce
crime-là, ajouté aux lâchetés qu’il a commises, ne m’étonnerait pas.
– Décidément, vous avez donc à vous plaindre de lui ?
Vous savez donc qui il est, où il s’est réfugié ?
– Certainement. A la suite de longs voyages à travers
l’Europe, il s’est installé à Toulon depuis près d’une année. Mais c’est assez nous occuper de lui. Nous y reviendrons, quand il sera nécessaire. Occupons-nous de mon
bienfaiteur, de sa femme. Elle a disparu, bien, mais
soupçonnez -vous sa retraite ? Porte-t-elle son nom ? En
a-t-elle adopté un autre ?
– Tout me le fait supposer, car j’ai vainement cherché
sa trace à l’époque où elle venait de quitter Marseille et
je n’ai rien trouvé !
– Soit ! Elle a pu, elle a dû même changer de nom, approuva l’artiste. Je l’admets avec vous ; mais son prénom
peut-être l’a-t-elle gardé. Eh bien ! son prénom que
vous m’avez caché jusqu’ici, il faut me l’apprendre, me
donner un indice, si vague qu’il soit.
– C’est trop juste, fit Jacquier. Elle s’appelle Claire
Lamaroux.
– Claire ! s’écria Georges en bondissant.
Tout à coup, il se frappa le front. Voilà que la lumière
se faisait soudain dans son esprit ! Il se souvenait à présent ! Comment ! il avait fallu que Jacquier lui fît toucher
de si près la vérité pour qu’il se rappelât... C’était trop
fort !
– Mais qu’avez-vous donc ? demanda Jacquier, surpris
de l’excessive agitation dont il était témoin.
– Ce que j’ai... Oh ! rassurez-vous. Je ne tarderai pas
à vous le dire ; mais, avant tout, répondez-moi.
– Je vous écoute.
– Claire a une sœur, n’est-ce pas ?
– Oui, beaucoup moins âgée qu’elle.
– Savez-vous comment elle se nomme ?
– Sans doute. Elle se nomme Léa.
– Alors, reprit Georges, de plus en plus agité, l’enfant
de Claire et de Varnet est une fille.
– Oui, ne vous l’avais-je pas dit ?
– Et cette fille se nomme Antoinette, continua le jeune
peintre, sans dissimuler la joie qu’il ressentait.
– Ah çà ! Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jacquier.
– Cela signifie, monsieur, dit Georges, que c’est Dieu
qui vous a conduit par la main, en vous amenant chez
moi.
– Sauriez-vous par hasard où se sont réfugiées Claire
et Léa ? demanda vivement Jacquier.
– Chut ! fit le jeune peintre. Elles sont si près de nous
que, si elles nous écoutaient, elles pourraient nous entendre.
– Où donc ? dit Jacquier, qui regardait involontairement autour de lui.
– Là, répondit Georges, en étendant la main dans la
direction de l’escalier. Dans cette maison, sur ce palier,
en face de nous
Jacquier ne pouvait croire ses oreilles.
– Et vous les connaissez ? Vous avez avec elles des relations d’amitié ?
– D’amitié... n’est pas le mot, fit amèrement le jeune
peintre, mais je les connais.
– Alors, il faut, sans plus tarder, aller leur dire ce que
nous attendons d’elles.
– Sans doute. Quelle est donc votre idée ?
– Je veux que Claire revienne auprès de son mari,
qu’elle le soigne elle-même, qu’elle lui rende la mémoire,
la santé, la vie.
– Et vous ne craignez pas que ce rapprochement n’amène un résultat contraire ?
– Non, je ne le crains pas. D’ailleurs ne faut-il pas
essayer de tout, puisque les médecins se déclarent impuissants ? fit observer Jacquier.
– C’est vrai, dit Georges, soucieux. Eh bien ! voulez-vous m’attendre ici ? Je vais essayer.
– Je le crois bien ! Allez, mon jeune ami, et que le ciel
vous inspire !
Le jeune peintre était plus calme maintenant. Il sentait quelle importance avait la démarche qu’il allait faire.
Il se dirigea lentement vers la porte, qu’il ouvrit, traversa
le palier et sonna discrètement chez ses voisines.
Claire vint ouvrir et manifesta son impatience en reconnaissant l’artiste.
– Je vous demande pardon de vous importuner, madame, lui dit-il. S’il ne s’agissait que de moi, croyez que
je ne vous aurais pas dérangée.
– De qui s’agit-il donc, monsieur ? demanda la jeune
femme avec hauteur.
– Du capitaine Marius, madame.
La fière indifférence derrière laquelle elle se retranchait s’évanouit soudain, quand elle entendit prononcer
ce nom. Son visage pâlit, son front se couvrit d’un
nuage, tout son corps fléchit sous le poids de l’immense
douleur que venait de réveiller ce souvenir terrible. Cependant, elle s’efforça de faire bonne contenance.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur, balbutia-t-elle, sans s’apercevoir que le tremblement de sa voix
donnait un démenti formel à ses assertions.
– Je désirerais pourtant vous parler, madame, à vous
seule, si vous voulez bien m’accorder cette faveur...
En même temps, il jetait les yeux sur Léa qui, rougissante et doucement émue, avait baissé la tête et travaillait avec une maladresse adorable.
– Soit, monsieur, dit Claire. Donnez-vous la peine
d’entrer.
Et se tournant vers sa sœur :
– Veux-tu conduire Antoinette dans la chambre voisine ? fit-elle avec une tendre inflexion de voix.
Pour toute réponse, Léa prit l’enfant par la main, salua le jeune peintre, et disparut.
Claire offrit alors un siège à Georges et s’assit en face
de lui.
– Madame, commença l’artiste, ne cherchez pas à vous
en défendre, je sais qui vous êtes et je vous demande pardon de ne vous avoir pas reconnue plus tôt, vous êtes la
femme de mon bienfaiteur, de M. Marius.
– Vous vous abusez, monsieur, protesta timidement
la jeune femme. Jouet d’une ressemblance lointaine, vous
vous figurez probablement...
– Pourquoi ne voulez-vous pas en convenir ? demanda
Georges d’une voix persuasive. Croyez-vous donc que je
suis votre ennemi ?
– Je ne prétends pas cela, monsieur.
– Alors, épargnez-moi, de grâce ! le supplice de vous
rappeler ce qui s’est passé depuis le 18 mars 1872, c’est-à-dire depuis le jour où le capitaine Marius, de retour
d’un trop long voyage, est rentré chez lui.
Claire pâlit plus encore.
– Mais, monsieur, murmura-t-elle, oppressée, ce qui
s’est passé, tout le monde le sait.
– Non pas tout le monde, madame, mais nous sommes
quatre maintenant qui connaissons ce secret fatal.
– Un secret ! s’écria Claire avec égarement.
– Oui, madame. Je vous jure qu’il m’est très pénible
d’insister sur ce point délicat, mais votre obstination m’y
force. Je pourrais vous retracer les uns après les autres,
tous les événements qui se sont accomplis, depuis le jour
où vous avez quitté la rue Saint-Ferréol pour vous retirer
à Saint-Antoine, vous raconter comment y est née la
petite Antoinette, – tout enfin jusqu’au nom du misérable qui...
– Je vous en supplie, monsieur ! fit Claire en joignant
les mains. Si Léa vous entendait...
– A la bonne heure ! Voilà un aveu ! N’essayez pas de
lutter contre l’évidence. Croyez surtout que je suis votre
ami le plus dévoué, le plus tendre, le plus sincère...
– Bref, où voulez-vous en venir ? demanda brusquement la jeune femme. A l’aide du secret que vous avez
surpris par je ne sais quelle voie ténébreuse, vous venez
exiger sans doute que je vous accorde la main de Léa...
– Je ne viens vous parler de rien de semblable, chère
madame. Je n’exige pas, je supplie ! Daignez m’écouter
froidement, si toutefois vous pouvez demeurer impassible
quand il s’agit de sauver un homme qui vous a aimé, qui
vous aime encore d’une passion ardente...
– Mais de qui voulez-vous donc parler, monsieur ?
– Eh ! de qui voulez-vous que je parle, si ce n’est de
votre mari ? répliqua Georges avec douceur.
– Comment ? vous l’avez donc retrouvé ?
– Non pas moi, madame, mais Jacquier, son ancien
second.
– Et il vit ?
– Oui, madame.
L’émotion de Claire grandissait maintenant à chaque
seconde.
– Mais vous avez parlé de le sauver, reprit-elle, haletante. Il est donc malade ?
– Il est fou, madame.
– Ah ! Dieu cruel ! gémit Claire dans un sanglot. Et
c’est moi, n’est-ce pas ? moi qui suis cause de...
Elle ne put achever la phrase qu’elle avait commencée.
Elle porta sa main à sa poitrine. Elle suffoquait.
– Je vous en conjure, ayez du courage ! dit le jeune
peintre avec une tendre pitié. La folie de ce malheureux
n’est pas dangereuse. Il ne s’agit, paraît-il, que d’une
sorte de paralysie du cerveau, ou plutôt de la mémoire, et
les docteurs ne la considèrent pas comme incurable.
– Ah ! vraiment ? fit avidement la jeune femme. Eh
bien ! parlez. Qu’attendez-vous de moi ?
– Que vous soyez le médecin de cette âme malade, que
vous occupiez à son chevet la place qu’une étrangère serait incapable de remplir.
– Moi ! s’écria Claire avec un geste d’effroi. Moi ! mais
vous savez bien que je ne puis plus paraître devant lui !
Georges posa un doigt sur ses lèvres et lui montra du
regard la porte par laquelle Léa avait disparu.
– Prenez garde ! fit-il à voix basse. La pauvre enfant
ne sait rien, je suppose ?...
– Comment aurais-je osé souiller ses oreilles du récit
de pareilles horreurs ?
– Alors, pas d’imprudence ! Voulez-vous que nous
allions retrouver Jacquier ? Il nous attend. Mieux que
moi, il vous dira ce qu’il espère de votre dévouement.
– Jacquier ! Encore un témoin de ma honte ! gémit
Claire, en se voilant le visage de ses deux mains.
– Oui, mais l’ami le plus indulgent, le plus dévoué,
e votre mari, de vous-même. Songez que c’est lui, qui,
ux dépens de sa vie, de ses intérêts, s’est mis à la reherche de Marius, l’a arraché par la ruse et la violence
ux traitements indignes qu’on lui infligeait, lui enfin
bi l’a rendu à notre amour.
– Vous avez raison. Que suis-je, moi, en comparain d’amitiés comme les vôtres ? dit la jeune femme avec
n profond soupir.
– Venez donc, fit le jeune peintre en la prenant par
main.
– Attendez, fit-elle en surmontant ses angoisses. Il
ut que je prévienne Léa.
A ces mots, elle appela sa sœur.
– Je reviens dans quelques instants, dit-elle. Je vais
ez M. Dapremont causer avec un de nos anciens amis.
Aussitôt elle sortit, sans laisser même à l’artiste le
mps de saluer la jeune fille.
Léa les regarda s’éloigner, stupéfaite de ce qu’elle
nait de voir et d’entendre.
Si peu d’expérience qu’elle eût de la vie, trop de singurités venaient de se produire pour qu’elle ne vît pas ce
aicrevait les yeux.
Or, Claire avait manifesté une résolution si arrêtée de
pas revoir Georges, que Léa ne s’était pas étonnée de
iccueil glacial qu’elle avait fait au jeune peintre lors-l’il s’était présenté. Pourquoi toute cette glace s’étaitle fondue, dès qu’il avait prononcé d’une certaine
anière le nom du capitaine Marius ? Comment avait il
pris que Claire était la femme de Marius ? Comment
aire, loin de défendre un incognito auquel elle avait
squ’ici tout sacrifié, l’avait-elle laissé deviner au point
qu’elle ne craignait plus maintenant d’en convenir,
non seulement devant Dapremont, mais encore deva
un tiers ?
Assurément, la chère enfant était à cent lieues
soupçonner quelles graves questions allaient s’agiter.
Lorsque Claire se trouva en présence de Jacquier, te
son sang afflua vers le cœur et faillit l’étouffer.
Quant à lui, aussitôt qu’il l’aperçut, il alla vers elle
lui prit la main.
– Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de ressusciter
vant vous un passé que vous vous efforciez d’oublie
mais il s’agit de sauver celui que nous aimons tous d’u
même amitié. Voilà pourquoi je me suis adressé à vou
Claire s’inclina silencieusement et se laissa condui
vers le siège qu’il lui montrait.
Alors, d’une voix chaude et vibrante, il lui racor
tout ce qu’il avait fait, comment, inquiet du mal de
souffrait Marius en quittant Marseille, il avait résolu d’
connaître la cause, comment il avait poursuivi sa patier
enquête et quels en avaient été les résultats.
Il lui dit ensuite comment, alarmé de la dispariti
de Marius, il avait entrepris de le découvrir, comme
il l’avait enlevé, ramené, dans quelle situation se trouv ;
le capitaine, ce qu’il avait tenté et enfin ce qu’il esp
rait.
Le récit fut long, fait avec habileté, avec ménageme
surtout.
Claire ne protesta contre aucune de ces assertions. Ir
mobile, la tête penchée, elle écoutait, versant des larm
silencieuses.
Donc, tout ce qu’avait dit Jacquier était vrai.
– Maintenant, reprit-il, nous n’avons plus beso
pour agir avec la prudence et la sûreté nécessaires, q
de savoir à quoi nous en tenir sur le point essentiel
nt délicat auquel se rattachent tous les événements
i en ont été la suite. Je veux parler d’Antoinette.
Claire tressaillit. Son visage se couvrit aussitôt d’une
e rougeur.
– Dans quelle circonstance est-elle venue au monde,
ursuivit Jacquier, quel est le nom du séducteur ? Voilà
qu’il importe de savoir.
Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, il l’interrom-d’un geste.
– Attendez, fit-il. Si je ne me suis pas trompé, j’éparerai peut-être à votre pudeur des aveux que je regrette
nellement de lui arracher. Ainsi, d’après les disposins d’esprit et l’état de surexcitation dans lesquelles
i vu le capitaine, j’ai supposé que le coupable était
les Varnet...
– C’est lui, oui, monsieur, confessa Claire accablée.
– Ensuite, continua Jacquier, témoin de l’amour réel
e Marius a conservé pour vous au fond de son cœur,
sentiment de tendre pitié avec lequel il prononce
tre nom, j’ai supposé que vous aviez été plus malheuse que fautive, que votre mari ne l’ignorait pas, et
e peut-être vous aviez été victime de quelque vionce...
– Ah ! monsieur, s’écria Claire, vous ne m’avez donc
s condamnée sans m’entendre ! Merci, car tout infâme
e je sois encore, ce que vous venez de dire est la vérité
eme. Je vous l’atteste devant Dieu !
Georges et Jacquier échangèrent un regard de satistion.
– Ne consentirez-vous pas, madame, demanda Jacier, à nous donner quelques détails sur l’odieux attat que ce Vernet n’a pas craint de commettre ?
– Je vous dirai tout, monsieur, avec la même sinrité que je le disais, ou plutôt que je l’écrivais jadis à
mon mari, le jour où il est venu me demander com
de son honneur. Que le rouge de la honte me monte
front, qu’importe... Tôt ou tard, l’heure de l’expiat
devait sonner pour moi...
Alors Claire raconta comment elle était tombée. Et,
récit de ce malheur immense, elle eut de telles exp
sions de sanglots et de larmes, des déchirements de cœ
si profonds, des indignations si sincères, que Georges
Jacquier, émus d’une tendre pitié, partageaient son én
tion poignante et pleuraient avec elle.
Jacquier s’arracha le premier à cet attendrissement.
– J’en étais sûr ! s’écria-t-il, en se frottant les mai
et en parcourant à grands pas l’étroit atelier. Oh ! je
ponds du succès à présent.
– Que comptez-vous donc faire ? demanda Claire,
s’essuya rapidement les yeux.
– Il faut que vous veniez avec nous à Marseille, n
dame, répondit Jacquier.
– Mais vous n’y songez pas, monsieur ! se récria-t-elle
Jamais je n’oserai reparaître devant lui !
– Oui... je sais bien... je comprends vos scrupules
Cependant, il n’y a pas d’autre moyen... Il faudrait
le capitaine vous rencontrât sur un terrain neutre
comme par hasard... Ah ! j’y suis ! la principauté
Monaco.
Il s’arrêta un instant et reprit aussitôt :
– Oui. L’endroit est réellement on ne peut mie
choisi pour un malade. Un site merveilleux... Des d
tractions à l’infini, des concerts, des promenades, <
jardins admirables... Voilà notre affaire !
Puis se tournant vers Georges :
– Connaissez-vous Monte-Carlo ?
– Non, répondit le jeune peintre.
– Cela ne fait rien, écoutez-moi. Vous allez partir
in matin, sans retard, avec madame Marius, pour
nte-Carlo. Vous vous mettrez en quête d’une maison
ez vaste pour y réserver un étage au capitaine, à moi
à nos deux matelots. Vous la louerez, vous vous y
tallerez et vous m’adresserez immédiatement à Marne un télégramme pour m’en informer.
– Bien, dit Georges ; mais, fit-il observer, madame
rius n’est pas seule. Elle habite avec sa sœur, sa fille
si vous saviez à quelles poursuites Léa a été en butte
la part de ce Varnet, vous comprendriez qu’elle ne
ut pas rester seule à Toulon.
– Comment ! Encore ce Varnet ! et c’est Léa qu’il
ursuit de ses assiduités ?
Il fallut encore raconter ce qui s’était passé à Toulon
puis que Varnet s’y était fixé, comment pour se venger
Claire, il lui avait fait perdre la place qu’elle occupait,
us le coup de quelles transes continuelles les menaces
le voisinage de ce misérable tenaient les deux paues femmes.
– Mais quel homme est-ce donc que ce monstre-là ?
Jacquier. Quoi ! Il ne respecte pas même en vous la
re de sa fille !
– Croyez-vous donc qu’il le sache ? dit Claire avec un
cent de haine satisfaite.
– Vraiment ! Il l’ignore ! s’écria joyeusement Jacquier.
ors cela va tout seul. Faites vos malles ce soir, partez
us demain matin, dès la première heure...
Et s’adressant à Georges :
– Vous n’avez pas d’argent, je vais vous en donner.
A ces mots, il tira de sa poche un portefeuille.
– Rien ne presse, cher monsieur, lui dit le jeune
intre, j’ai momentanément de quoi parer à toutes ces
épenses. Plus tard... nous verrons...
– Ainsi, c’est convenu. Vous partez demain ? deman
Jacquier.
– Je vous le promets.
– Je vais donc retourner à Marseille par le premi
train. Là, j’attends votre dépêche et j’accours.
Jacquier leur serra la main, courut à la gare, y dî
sommairement et se mit en route.
Pendant ce temps, Claire et le jeune peintre, rest
seuls, se consultaient du regard, n’osant plus échang
une parole. Elle comprenait combien elle s’était mo
trée injuste et cruelle envers lui. Lui, il était tout ho
teux d’avoir surpris le secret de la jeune femme. Cepe
dant, il fallait à tout prix sortir de cette situati
équivoque.
Georges le sentit et rompit ce silence embarrassant.
– Vite, fit-il, allez annoncer à Léa notre départ
prenez vos mesures, afin d’être prêtes demain à la pr
mière heure.
– Mais que lui dire pour justifier ce départ ?
– Dites-lui la vérité, madame. C’est encore ce qu’il
a de plus simple. Ne trouvera-t-elle pas tout naturel q
vous, la femme du capitaine, et moi, son fils d’adopti
– ce que nous ignorions hier – nous nous réunissio
pour sauver notre bienfaiteur ?
– C’est vrai, mais aurez-vous le courage de ne p
abuser de cette situation pour faire entendre à Léa d
paroles.
– Soyez sans crainte, madame. Notre seul but po
le moment est de sauver le capitaine...
– A la bonne heure ! fit Claire, en lui tendant la ma
Dans ces conditions-là, de cœur et d’esprit, je suis a
vous, monsieur Georges.
Ils se quittèrent.
On se figure aisément combien s’accrut encore
tupéfaction de Léa, quand sa sœur lui apprit que, le
endemain matin, elles quitteraient Toulon pour aller à
Monaco et que Georges les accompagnerait !
Claire fut bien obligée de lui expliquer à la suite de
uelles laborieuses investigations Jacquier avait retrouvé
Marius, dans quel état se trouvait cet esprit malade, de
luelle façon on espérait lui rendre la santé.
Léa trouva, en effet, que rien n’était plus naturel,
lus juste, plus noble. Elle déploya une activité sans paeille.
Pour la pauvre enfant, ce déplacement était une joie
l’autant plus intime et d’autant plus vive, qu’elle ne
ouvait pas l’épancher. Voyager avec Georges, vivre auprès de lui, protégée par lui, loin de vaines appréhenions, toute à son amour.... Quel plus beau rêve se
pouvait imaginer ?
Deux heures plus tard, tout était prêt.
Georges était allé annoncer à M. Durville le retour du
capitaine Marius et lui avait dit qu’il comptait partir le
Lendemain.
– Mais pour combien de temps ? demanda le vieux
professeur.
– Ah ! je l’ignore, répondit le jeune peintre.
– Alors vous allez perdre tous vos élèves ?
– Que voulez-vous ? J’en retrouverai d’autres quand
e reviendrai.
M. Durville n’insista pas. Il trouvait trop louable pour
le blâmer le sentiment auquel obéissait Dapremont.
Il lui fit ses adieux et Georges alla se renseigner à la
gare. Deux trains partaient de Toulon pour Monaco dans
la matinée : l’un à 6 heures 30, l’autre à 9 heures 55. Ce
fut le dernier qu’il choisit.
Aussitôt il rentra et informa Claire qu’une voiture,
retenue par lui, serait à la porte de la maison à neu
heures un quart.
Il n’échangea avec Léa qu’un salut cérémonieux et se
retira. Mais, lui aussi, il exultait de joie à la pensée du
rapprochement forcé qu’opéraient les circonstances
entre la jeune fille et lui.
Et si l’on réussissait à guérir le capitaine ! Et si l’on
obtenait le pardon de Claire ! Quelle fête dans la maison !
Quel avenir plein de félicités nouvelles ! L’heureux Marius
refuserait-il la main de Léa à celui qu’il avait adopté,
qu’il considérait et qu’il aimait comme un fils ? Non. Ce
n’était pas admissible.
Ce fut dans ces idées riantes que se coucha et s’endormit le jeune peintre. Aussi, était-il tout autre le
lendemain, lorsqu’il se leva.
L’arrivée de Madeleine fit à son impatience une heureuse diversion. Il lui annonça son départ et celui des
deux sœurs, sans lui en dire les motifs et sans pouvoir lui
préciser vers quelle époque il serait de retour.
La brave femme n’en revenait pas. Quand elle les vit
monter en voiture, elle resta debout, la bouche béante,
tout interdite de ce qu’elle voyait. Du regard elle suivit
encore le fiacre qui s’éloignait, chargé de bagages, jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue à l’angle de la rue
voisine.
Une demi-heure après, le train quittait la gare et se
mettait en route.
Le trajet fut long. Claire était plus silencieuse et plus
réOéchie que jamais. Quant à Léa, la vue du spectacle
tout nouveau auquel elle assistait, les magnificences que
le paysage étalait sous ses yeux ravis, les splendeurs du
ciel bleu, l’immensité de la mer, qu’elle apercevait au
loin et sur laquelle le soleil versait des torrents de
lumière aveuglante, lui arrachaient des cris d’admiration
lu’elle essayait vainement de contenir.
Non moins impressionné, mais moins démonstratif,
Georges contemplait aussi les merveilleuses beautés que
a nature prodigue a répandues sur tout le littoral médierranéen ; mais ce qu’il admirait par dessus tout, c’était
Léa ! Rien de ce qui se reflétait sur ce visage angélique
le lui échappait. Positivement, il respirait, il pensait, il
vivait avec elle.
– Enfin, vers six heures du soir, ils arrivèrent à Monte-Carlo et montèrent dans l’omnibus de l’Hôtel de Paris.
Quelques minutes après, ils atteignaient l’élégante
place sur laquelle est située l’entrée de l’hôtel et du
Casino.
Il était trop tard, à pareille heure, pour se mettre en
uête d’une maison. Georges arrêta donc trois chambres
contiguës ; puis, il entraîna Claire et Léa du côté des
ardins.
Du haut des terrasses qui dominent la mer, ils assisèrent alors au plus magnifique spectacle qu’il soit donné
l’homme de contempler.
A droite, sur l’horizon embrasé par les feux du soleil
couchant, se détachaient, comme une ombre chinoise, la
ilhouette pittoresque de Monaco et les tours du palais
ucal. A gauche, éclairée par les rayons embrasés, se
écoupait la côte, parsemée de maisons de campagne,
tout les vitres luisaient comme des plaques d’or et mioitaient au soleil. Au loin, on apercevait, noyée dans la
rume naissante du soir, la pointe de Bordighiera, dont la
igne empourprée tranchait sur le vert bleu des arbres qui
ui servaient de cadre.
Enfin, à droite, à gauche, derrière, s’étendait la ligne
e montagnes, en haut desquelles serpente l’ancienne
oute de la Turbie. Tout ce fond était bizarrement parsemé d’ombres et de lumières, dont les tons variaient à
l’infini, se heurtant, se confondant en un ensemble harmonieux qui attirait et charmait le regard ébloui. Le gris,
le rose, le rouge, le bleu, le vert, le violet, s’accrochaient
capricieusement aux anfractuosités de la montagne,
qu’égayaient çà et là les maisonnettes de paysan. Au-dessus de toutes ces merveilles, aussi haut que les yeux
pouvaient aller, planaient dans leur impassible majesté
les masses rocheuses de la Turbie et de la Tête-de-Chien.
Le spectacle était si beau, l’impression en était si vive,
que Léa le contemplait dans une sorte d’extase et que
Claire, elle-même, en dépit de ses préoccupations, ne
pouvait s’empêcher de l’admirer.
Quant à Georges, il était transporté. Jamais horizon
pareil, jamais tonalités si douces, jamais ensemble plus
attrayant et plus imposant à la fois, n’avaient si violemment empoigné son âme d’artiste et de poète.
Il fallut pourtant bien s’arracher à ces contemplations.
L’heure du dîner avait sonné, depuis longtemps, quand
ils vinrent s’asseoir à la table de l’Hôtel de Paris.
Aussitôt que le repas fut terminé, ils retournèrent sur
la terrasse. Le paysage avait complètement changé d’as
pect. La nuit tombait, Monaco s’éclairait et revêtait un
aspect plus pittoresque encore, avec ses becs de gaz
allumés, qui comme autant d’yeux ouverts dans l’obs
curité, s’étageaient depuis les quais de la Condamine
d’aigle gigantesque, la ville s’est audacieusement assis,
jusqu’en haut du rocher, sur lequel, semblable à un ni
dans une ceinture verdoyante et parfumée de plantes et
de fleurs.
 
V
 
Après avoir quitté la terrasse, ils visitèrent les salles de
jeu et la salle de spectacle. A chaque pas, de nouveaux
cris d’admiration s’échappaient de leur poitrine. Quand
ils se retirèrent, tous ces enchantements les poursuivirent. Il leur semblait avoir vu se réaliser un de ces
éblouissants contes de fées avec lesquels on avait bercé
leur enfance. C’était donc possible ? On pouvait donc
réellement transformer en Eden un rocher stérile,
réunir sur un même point tant de plantes de tous les
pays, entasser tant d’objets d’art, accumuler tant de richesses ?
Enfin, le lendemain matin, Georges se mit à la recherche d’une maison.
C’était dans les premiers jours de juin, c’est-à-dire à
une époque où la plus grande partie de la colonie étrangère a émigré vers le Nord. Trouver une habitation convenable était beaucoup plus facile que pendant la saison
d’hiver.
Il monta le long tapis vert qui se trouve en face du Caisino, et arriva sur une route, du haut de laquelle on
dominait Monte-Carlo tout entier. Plusieurs maisons alignaient leur blanche façade, ornées de grilles toutes
meuves, entourées de jardins naissants, que couvraient
de leur ombre protectrice quelques oliviers habilemen
réservés. L’une d’elles attira son attention. Sur les pilier
de la grille d’entrée étaient gravés ces deux mots : Ville
Clotilde. Accroché au balcon du premier étage, penda
un écriteau ainsi conçu : Villa à vendre ou à louer, meu
blée ou non meublée. S’adresser au jardinier.
Georges l’examina avec soin. La maison se composai
de deux étages, élevés sur un rez-de-chaussée, et comptai
cinq fenêtres par étage. En outre, elle était double e
profondeur, ce qui permettait de supposer une installa
tion confortable.
Il sonna, le jardinier accourut.
– Peut-on visiter cette maison ? demanda Georges.
Certainement, monsieur, fit le jardinier qui s’em
pressa d’ouvrir.
Sur les pas de son guide, il parcourut la maison de la
cave au grenier. C’était bien ce qu’il lui fallait. Au rez-de
chaussée, on logerait Marius ; au premier, Claire et Léa
au second, Georges, Jacquier, les deux matelots et les
domestiques avaient chacun une chambre à leur disposition.
– Peut-on entrer de suite dans la maison ? demanda
l’artiste, pleinement satisfait.
– Sans doute, monsieur loue-t-il au mois, à la saisor
ou à l’année ?
– Je vous le dirai dans deux ou trois jours, répondi
Georges. En attendant, je vais en prendre possession
après le déjeuner. Voici mille francs d’avance à valoi
sur ma future location, et voici deux louis pour vous.
Cela peut-il s’arranger ainsi ?
– Je l’espère, monsieur. Je vais en parler à l’homme
d’affaires du propriétaire ; dans une heure je vous apporterai sa réponse. A quel endroit monsieur est-il logé ?
– A l’Hôtel de Paris, dit Georges. Tenez, voici ma
carte, ajouta-il en la tirant de son portefeuille.
Il rentra dans sa chambre et s’étendit sur le canapé,
sommeillant et rêvant à la fois aux bizarreries que le
hasard avait fait naître sous ses pas depuis deux jours.
Tout à coup, il dressa l’oreille.
Dans la chambre voisine, il venait d’entendre le pas de
deux hommes, qui vinrent s’asseoir contre la cloison à
laquelle il était adossé, à deux pas de la porte de communication qui séparait les deux chambres.
Ces deux hommes continuaient évidemment une conversation commencée.
– Ainsi, disait une voix, tu es sûr qu’elles ont quitté
Toulon ?
– Hier matin, à 9 h. 50 minutes, par le train se dirigeant sur Nice. Le commissionnaire que j’avais chargé
de surveiller la rue Trabuc, les a vues partir, accompagnées d’un jeune homme, – leur voisin sans doute, –
et de la petite fille que vous connaissez.
Georges était stupéfait ! Il n’y avait pas à en douter :
s’était de Claire, de Léa et d’Antoinette qu’il s’agissait !
Or, des deux hommes qui parlaient, l’un était le maître,
autre le domestique. Et ils prétendaient connaître Anoinette ! C’était donc Varnet et Auguste qui se trouvaient
à ? Il colla son oreille contre la fente de la porte afin de
ne pas perdre un mot de leur conversation.
– C’est évident. Ils sont partis ensemble ! fit Varnet,
en frappant du pied avec colère. Mais nous les retrouveons facilement, j’en suis sûr. Ce petit barbouilleur n’a
as beaucoup d’argent et ne peut pas être allé bien loin.
C’est égal... c’est dommage !... J’étais sur une piste qui
n’aurait livré Claire pieds et poings liés.
– Quelle piste ? demanda curieusement Auguste.
– Tu sais aussi bien que moi, que Claire a une fil
âgée de sept ans...
– Parbleu ! fit l’ancien nervi...
– Eh bien ! sais-tu aussi pourquoi je viens de faire
voyage de Marseille ?
– Non, monsieur ne me l’a pas dit.
– Je vais te l’apprendre, fit Varnet.
Georges écoutait, haletant. Maintenant il ne pouvait
plus douter que ce fût Varnet dont il entendait la voi
Quelle piste avait-il relevée ? Quelle nouvelle lâcheté cor
plotait-il encore ?
– Il m’avait paru étrange, reprit Varnet, de retrouv
auprès de Claire cette petite fille de sept ans, dont je n’
vais jamais entendu parler, qui était venue au mond
juste au moment où le capitaine Marius, à peine de r
tour d’un long voyage, reprenait la mer et disparaissait
tout jamais.
– Cependant rien ne me paraît plus naturel, fit obse
ver Auguste.
– C’est que tu ignores bien des choses, celle-ci p
exemple : qu’au moment où Marius est revenu à Marseill
c’est-à-dire six semaines au plus avant la naissance
l’enfant, il y avait quatorze mois qu’il avait quitté
femme.
– Mais alors l’enfant n’est pas de lui ! s’écria August
– Ah ! tu vois que tu commences à être de mon avi
fit Varnet. Maintenant, en rapprochant les dates au
quelles Marius est revenu à Marseille, la fin de mars 187
de celle à laquelle il en est parti, le commencement c
mai de la même année, il est indubitable que l’enfant e
né dans cette période facile à préciser, c’est-à-dire dan
le courant d’avril.
– Bien, mais où cela vous conduit-il ?
– Si tu veux bien reculer de neuf mois en arrière,
vais te le faire toucher du doigt, précisa Varnet. Cela nous
reporte en août de l’année 1871, n’est-ce pas ?
– C’est clair.
– Eh bien ! te rappelles-tu, certain soir du commencement d’août, où nous étions àl’Estaque et où une femme
jeune et jolie vint m’y demander à dîner ?
– Oh ! parfaitement, dit tout à coup Auguste.
– Apprends donc que cette femme, c’était Claire, la
femme du capitaine Marius. Et alors je me suis demandé
si cet enfant, qui était venu au monde juste neuf mois
après cette soirée mémorable, n’était pas le mien, si Antoinette n’était pas ma fille.
– En effet, dit Auguste, tout se réunit pour le faire
croire.
– Et c’est le point que j’avais résolu d’éclaircir lorsque
je suis parti, ces jours derniers, pour Marseille.
– Diable ! ce n’était pas facile pourtant.
– Plus facile que tu ne le supposes, tu vas voir, répondit
Varnet avec un sourire dédaigneux. Tout d’abord je suis
allé voir les amis de Marius et de Claire. En invoquant
l’amitié que je portais à mon ancienne camarade d’enfance, je les ai fait jaser sans peine. J’ai su que Marius
n’avait pas reparu, que personne ne connaissait la retraite de Claire et, comme je demandais si par hasard ils
n’avaient pas d’enfant, tout le monde m’affirma qu’ils
n’avaient jamais eu ce bonheur.
– Oh ! mais cela se complique ! fit Auguste avec un rire
cynique.
– Ce n’est pas tout, poursuivit Varnet, je voulais acquérir la preuve matérielle que Marius et sa femme n’avaient pas eu d’enfant. Par un ancien ami de mon père,
j’obtins une lettre de recommandation, grâce à laquelle
on me permit de parcourir le registre des naissances
de l’année 1872. Or, de cet examen résulte la certitude
que pas un enfant n’y a été inscrit, comme fille née en légitime mariage du capitaine Marius et de Claire Lamaroux, son épouse demeurant ensemble à Marseille,
rue Saint-Ferréol. Comprends-tu maintenant ?
– Je commence, dit Auguste, mais dans ce cas comment
et sous quels noms a été inscrite Antoinette ?
– Ceci nous importe peu. Il est évident que cet enfant adultérin a dû être déclaré fille de père et mère inconnus. L’essentiel, pour moi, était de m’assurer de visu,
qu’Antoinette n’était pas la fille légitime de Marius, qu’il
ne soupçonnait pas sa naissance, ou qu’il a refusé de la
reconnaître. Or, je ne crois pas possible qu’il l’ait ignorée, puisqu’à son retour sa femme devait être enceinte
de huit mois. Donc, connaissant la faute que Claire avait
commise, il a dû veiller, au contraire, à ce que l’accouchement fût clandestin, à ce que l’enfant fût déclaré à l’état
civil de manière à ne compromettre ni lui, ni Claire. Et ce
n’est certainement qu’après avoir pris ces précautions
qu’il s’est exilé. Mais plus la naissance de l’enfant reste
enveloppée de mystère, plus il me paraît démontré
qu’Antoinette est ma fille.
– effet, cela me paraît très vraisemblable.
– Alors, tu conçois quel parti je pouvais tirer de ma
découverte ! reprit Varnet. En réclamant auprès de Claire
mes droits de paternité, soit par la douceur, soit par la
menace, je la contraignais à renouer avec moi des relations nouvelles.
– Le fait est qu’elle en vaut la peine ! fit Auguste, en
clignant de l’œil d’un air connaisseur.
– Donc, voilà ce que tu vas faire, continua Varnet. Tu
vas retourner à Toulon, en t’arrêtant à chaque station.
Tu t’informeras auprès des employés. Quatre personnes
ne passent pas inaperçues dans une gare, surtout si cette
gare est sans importance. Dès que tu auras du nouveau,
tu viendras me l’apprendre ici. Je t’attends. Tiens, voici
de l’argent. Agis vite, et ne laisse pas inexploré le coin le
plus obscur du parcours !
Georges entendit alors distinctement un froissement
de papiers. C’était évidemment Varnet, qui tirait de son
portefeuille des billets de banque pour les donner à son
valet de chambre.
Cela lui donnait fort à penser, puisque cela lui prouvait
que le misérable renonçait moins que jamais à ses infâmes projets ; mais cela lui permettait aussi de se tenir
sur ses gardes et de détourner le nouveau danger dont
Claire était menacée.
1 Il allait en avertir Claire et Léa quand on frappa à sa
porte.
C’était le jardinier de la Villa Clotilde. Il venait rendre
à Georges la réponse qu’il lui avait promise. L’homme
d’affaires acceptait d’ores et déjà l’acompte qu’il avait
reçu, à la condition que M. Dapremont souscrivit
d’avance au prix qu’il déterminait pour une location d’un
mois, de six mois ou d’un an.
C’était tout ce que voulait Georges.
– Dès aujourd’hui, vers une heure, dit-il au jardinier,
je viendrai prendre possession de la maison. Ce soir, à la
nuit tombante, j’amènerai les trois personnnes que j’attends. Demain ou après-demain, il en viendra trois ou
quatre autres. Tenez donc tout en état pour les recevoir.
Le jardinier s’inclina et sortit.
Georges se présenta sur-le-champ chez Claire.
Il lui raconta comment il avait découvert la présence
Je Varnet à Monte-Carlo. Il lui apprit enfin à la suite de
quels soupçons, cet homme avait entrepris le voyage de
Marseille et acquis la presque certitude qu’Antoinette
était sa fille.
Il est aisé de se figurer l’épouvante dont fut saisie tout
à coup la pauvre jeune femme. Quoi ! ce misérable ava
découvert le secret qu’elle lui avait caché si religieuse
ment. Mais alors tout était perdu ! L’honneur de Mariu
le sien, étaient à la merci de ce démon !
Georges la vit surexcitée au point qu’il dut tenter l’in
possible pour la calmer.
– Non, tout n’est pas perdu, dit-il. D’abord Varn
ignore que vous êtes ici. Ensuite, nous parviendrons fa
cilement à dissimuler votre présence. La villa que no
allons habiter est loin du centre des plaisirs ; le jardin
est assez spacieux pour que vous puissiez vous y prom
ner sans avoir besoin d’en sortir. Enfin, Jacquier et mo
nous sommes là pour vous défendre.
– Mais il peut nous rencontrer à chaque pas dans c
hôtel ! se récria Claire avec effroi.
– Non, si vous voulez suivre à la lettre les instruction
que je vais vous donner...
– Quelles sont-elles ? Parlez, je m’abandonne à vous
– Vous ne quitterez pas vos chambres de la journée
Moi seul, vers une heure, j’irai porter à la Villa Clotilde
votre bagage et le mien et m’assurer que tout est prêt.
– Mais s’il vous rencontre, s’il vous reconnaît ?
– Là est le danger, mais si nous n’avions à conjure
que celui-là, je ne serais pas embarrassé de le détourne]
– Oh ! j’en suis bien certaine, répondit la jeun
femme ; mais c’est égal, je ne serai tranquille qu’après
avoir quitté cet hôtel.
– C’est ce que vous ferez ce soir, vers huit heures
demie. Couvrez-vous le visage de voiles épais et monte
dans la voiture qui vous attendra au bas du perron.
– Et vous, qu’allez-vous faire ?
– Je vais télégraphier à Jacquier et lui envoyer
nom de la villa que j’ai louée pour lui. J’irai ensuite m
promener dans la montagne et je vous promets d’y pren
dre des chemins sur lesquels n’osera pas s’aventurer
M. Varnet. Donc à ce soir, huit heures et demie, c’est bien
convenu. Le cocher que je vous enverrai demandera le
numéro 7, qui est celui de la chambre que vous occupez.
Un numéro vaut mieux qu’un nom en pareil cas, il ne
compromet personne.
A ces mots, il serra la main de Claire et regagna sa
chambre.
Après s’être assuré que Varnet était dans la sienne, il
sortit, se rendit au télégraphe, envoya sa dépêche, puis,
grimpant par l’escalier qui se trouve à mi-côte de la
Condamine, il s’élança sur les hauteurs, les gravit d’un
jarret vigoureux et arriva à la Turbie, où il déjeuna.
Sans prendre le temps d’admirer longuement la magnificence du coup d’œil, il redescendit à Monte-Carlo et
rentra à l’hôtel.
Il n’était guère plus de midi. Varnet déjeunait certainement à cette heure-là.
Georges fit charger sur une voiture les malles de Claire
et de Léa et partit pour la Villa Clotilde, où il s’installa.
De nouveau, il parcourut la maison et fut de plus en
plus satisfait de son choix. Complètement isolés les uns
des autres, les appartements du rez-de-chaussée et du
premier étage étaient absolument indépendants.
Seul, le troisième étage n’avait pas reçu de destination
spéciale. Il n’était composé que de chambres destinées
aux amis et aux domestiques.
Georges choisit une des chambres du devant, à laquelle
attenait un petit cabinet de toilette, réservant à Jacquier
les deux autres. Il défit sa malle, mit en place son linge,
ses habits, et alla faire un tour de jardin.
Assurément, son bonheur eût été complet s’il n’avait
pas été douloureusement affecté de l’état dans lequel il
allait retrouver son bienfaiteur.
Marius le reconnaîtrait-il ? Reconnaîtrait-il Claire ?
Qu’allait-il résulter de l’épreuve que tentait Jacquier ?
Serait-ce le salut ? Serait-ce un coup de foudre plus épouvantable encore que celui dont le capitaine avait été atteint ? Aussi ce ne fut pas sans une commotion réellement poignante, qu’il reçut, vers quatre heures, une
dépêche de Marseille ainsi conçue :
« Partons demain, à 10 heures 40 minutes. Ne vous
dérangez pas. Arriverons directement à la villa. »
Claire et Léa n’avaient pas quitté leurs chambres.
Rien d’inquiétant n’avait surgi, quand, vers huit heures
et demie, le domestique de l’hôtel vint leur annoncer
qu’une voiture attendait le numéro 7.
Elles mirent précipitamment leurs chapeaux, cachèrent
leur visage sous une voilette habilement arrangée et s’é lancèrent dans la voiture.
Les chevaux partirent alors au galop et gravirent la
côte qui conduisait à la villa. Enfin ! Claire et Léa pouvaient donc respirer ! Personne ne les avait vues. Elles
arriveraient sans encombre à la retraite que Georges
leur avait choisie !
Il les attendait, de son côté, avec une fiévreuse impatience. Lorsqu’il entendit la voiture, il accourut à leur
rencontre et les conduisit dans leur appartement. Quel
changement ! Combien peu ces vastes pièces, richement
meublées, remplies d’air, ressemblaient au pauvre logement de la rue Trabuc !
Les deux chambres que leur avait destinées Georges,
quoique indépendantes, se touchaient. Celle de Claire
donnait sur le salon, celle de Léa, sur le couloir intérieur
qui desservait l’appartement. De l’autre côté du salon, se
trouvaient la salle à manger, une troisième chambre,
l’office et la cuisine.
Les deux sœurs approuvèrent les dispositions que
Georges avait prises. Le lendemain matin, la femme du
jardinier vint prendre leurs ordres et se mit à leur service. Elles acceptèrent momentanément, ne voulant contracter aucun engagement avant l’arrivée de Jacquier,
qui devait être vers cinq heures à Monte-Carlo.
D’après l’avis de Georges, on avait décidé que personne
ne se montrerait avant d’avoir vu Jacquier et de savoir
quel plan de conduite il avait adopté.
Ainsi fut fait. A l’heure dite, Claire, Léa et Georges
étaient debout devant les fenêtres du premier étage, le
front penché vers la fenêtre, dont ils n’osaient même pas
soulever les rideaux.
Ils frissonnèrent en même temps, lorsqu’ils entendirent
le sifflet aigu de la locomotive, qui leur annonçait l’arrivée
du train. Claire s’efforçait de paraître calme, mais elle
était obligée de se cramponner à la poignée de la crémorne pour se tenir debout. On entendait son cœur battre
avec violence, elle sentait ses jambes se dérober sous elle.
Il y eut un mortel quart d’heure d’angoisse, au bout
duquel ils distinguèrent le bruit des grelots des chevaux,
le roulement d’une voiture... Ce bruit se rapprochait de
plus en plus, augmenté des coups de fouet du cocher qui,
: suivant l’usage, montait la côte au grand galop.
Enfin, la voiture apparut et s’arrêta devant la grille.
La portière s’ouvrit. Jacquier descendit le premier.
Presque aussitôt, Marius mit pied à terre, lestement,
sans daigner s’appuyer sur la main qui se tendait vers
llui.
En l’apercevant, Claire chancela et tomba littéralement
dans les bras de Georges, qui ne la quittait pas des yeux.
– Allons ! du courage ! lui dit-il à l’oreille. Songez que
[Léa est là. Pas d’imprudence !
Claire se raidit contre la douleur, reprit possession
d’elle-même et regarda.
Guidés par le jardinier, Marius et Jacquier se dirigeaien
vers l’appartement du rez-de-chaussée, qui leur était des
tiné.
Le capitaine avait alors cinquante-deux ans, mais o
ne les lui aurait pas donnés. Toujours vert, toujours trè :
soigné, il avait l’allure dégagée, la taille droite, et ne pa
raissait affligé d’aucune infirmité. Seule, la fixité du re
gard ou l’hésitation avec laquelle il se posait sur les
objets environnants, révélaient en lui un certain trouble
dans les idées.
Après l’avoir conduit dans sa chambre et y avoir fait
déposer sa malle par les deux matelots qui l’apportaient,
Jacquier se retira.
– Faites votre toilette, capitaine, dit-il, nous passe
rons ensuite au jardin, si vous le voulez bien.
– Dans un quart d’heure, je serai prêt, promit Marius.
Pendant ce temps, Jacquier monta au premier étage e
trouva sur le palier Claire et Georges qui l’attendaient.
– Eh bien ? demanda le jeune peintre. Nous voilà
prêts. Que faut-il faire ?
– Rien que s’en rapporter au hasard.
– Comment ?
– J’ai prévenu le capitaine que j’avais loué pour lui
un appartement dans une maison qu’habitaient d’autres
locataires. Il s’attend donc nécessairement à les rencontrer. Eh bien ! allez vous asseoir dans le jardin avec votre
ouvrage, travaillez comme si de rien n’était... Dans quelques minutes je vous l’amènerai... Dieu fera le reste !
Claire et Léa s’empressèrent d’obéir. Georges prit un
livre et alla s’asseoir auprès d’elles.
Certes, en piquant le tissu léger, les doigts habiles des
deux brodeuses ne se préoccupaient guère d’y apporter
la perfection désirable. Elles étaient trop émues pour y
prendre garde !
Combien cette émotion grandit encore, quand elles
virent Marius et Jacquier descendre le perron et se diriger
lentement vers elles !
Il marchait d’un pas léger. Son bon sourire d’autrefois déridait ses lèvres rouges et charnues. Ce voyage l’avait distrait. Le panorama féerique, qui s’était déroulé
sous ses yeux pendant six heures, avait chassé de sa pensée les idées sombres qui le hantaient encore. Jacquier
l’entretenait dans ces excellentes dispositions et lui faisait admirer la beauté du spectacle, que le soleil rougissant colorait de ses tons vermeils.
Tout doucement, pas à pas, ils suivaient les allées sinueuses du jardin, se rapprochant à chaque seconde du
groupe formé par les deux femmes et le jeune peintre.
Enfin, Jacquier s’engagea dans l’allée qui aboutissait directement au banc sur lequel Claire et Léa étaient assises.
Devant ce banc, sous la ramure fantasque des hauts
oliviers qui l’abritaient de leur feuillage un peu sombre,
se trouvait un rond-point sablé, garni de sièges de jardin.
En peu de temps, Marius et Jacquier l’atteignirent. Ils
s’inclinèrent en même temps devant les deux dames.
Tout à coup, Jacquier s’avança vivement vers Georges
et lui saisit vivement la main.
– Tiens ! Georges Dapremont ! s’écria-t-il.
En entendant prononcer ce nom, Marius tressaillit.
– Dapremont ! répéta-t-il, en fixant les yeux sur le
jeune peintre.
Celui-ci, à son tour, s’était précipité au devant de
Marius.
– Le capitaine Marius 1 s’était-il écrié avec un étonnement parfaitement joué. Vous ici, cher bienfaiteur !
Et il lui serrait les mains avec force, il lui sautait au
cou, ivre d’une joie qu’il n’essayait pas de contenir.
Marius se laissait faire, l’examinant toujours.
Un silence profond, rempli d’une mortelle anxiété,
succéda à ces démonstrations bruyantes.
– Georges !... dit enfin Marius qui fouillait dans ses
souvenirs... J’ai connu jadis, il me semble, un Georges...
tout petit, tout petit...
Et, de sa main étendue à une certaine distance du sol,
il indiquait la taille que devait avoir, à cette époque, l’enfant dont il voulait parler.
– Mais oui, capitaine, c’était moi, Georges Dapremont,
le fils du commandant Dapremont, votre ancien ami d’enfance...
– Oui, je crois me souvenir... n’est-il pas mort pendant une guerre... Quelle guerre donc ?... Oh ! une
guerre horrible !... Partout du sang... la France agonisante... l’envahisseur de tous côtés... c’étaient des Prussiens, n’est-ce pas ?... Ah ! ces Prussiens !
Et, dans un accès de colère farouche, il montrait le
poing à ces ennemis imaginaires...
– En 1870, c’est bien cela, continua Georges. Et c’est
vous qui m’avez recueilli, capitaine, vous qui m’avez
élevé. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? Ah !
c’est que j’ai grandi depuis sept ans que vous nous avez
quittés !
– Il y a donc sept ans ?... C’est donc bien toi ? demanda Marius, qui ne pouvait détacher ses regards de ce
visage sympathique. – Georges, reprit-il, comme se
parlant à lui-même... Certainement, je me rappelle à
présent... Il était au lycée de Marseille... il aimait beaucoup le dessin... Brave et cher enfant !... comme il était
bon !
– Et comme il vous aimait, aussi ! Il vous aime encore,
poursuivit Georges. Tenez, son cœur bat à lui briser la
poitrine et ses yeux se remplissent de larmes en vous revoyant. Mais c’est fini, n’est-ce pas ? Vous ne voyagerez
plus, nous ne nous quitterons jamais... Le voulez-vous ?
Et il le serrait dans ses bras à l’étouffer, le palpait, le
pétrissait, comme s’il avait voulu faire passer dans cette
âme éteinte la reconnaissance et l’amitié dont il débordait.
– Comment ! c’est toi ! dit Marius qui renaissait à la
vie. Toi ? le fils de mon ami... Dapremont ? Est-ce bien
possible ? Oh ! c’est curieux !... On dirait qu’un bandeau
tombe de mes yeux ! que je te reconnais... C’est donebien
vrai ? Je ne suis donc pas seul au monde ? J’ai donc des
amis ? Jacquier... toi, mon Georges... Tu m’aimes donc ?
– Mais tout le monde ici vous aime, capitaine, fit chaleureusement le jeune peintre. – Allons, reprit-il en le
forçant doucement à prendre place. Asseyez-vous là, près
de nous, et causons... du passé.
Marius obéit, mais ce mouvement fit diversion aux idées
un peu confuses qu’il évoquait. Il avait aperçu vaguement les deux femmes qui se trouvaient là, sans s’occuper beaucoup de leur présence.
Ce fut d’abord sur Léa que se porta son attention. Elle
ne se détourna pas et reposa sur lui son regard doux et
limpide, tandis qu’un sourire gracieux errait sur ses lèvres.
Marius l’examinait longuement, attiré sans doute par
le charme de cette figure angélique.
– Vous habitez aussi cette maison, mademoiselle ?
demanda-t-il.
– Oui, monsieur.
– Tant mieux ! fit-il joyeusement, j’aurai le plaisir
de vous voir souvent, si vous le permettez...
– Ce sera pour moi un grand honneur, capitaine.
– Capitaine ! Vous savez donc qui je suis ?
– Naturellement. M. Georges Dapremont nous a si
fréquemment parlé de vous. Vous êtes bien le capitaine
Marius, n’est-il pas vrai ?
– Ah ! c’est Georges qui vous a dit... Et vous, s’interrompit-il aussitôt, comment vous nommez-vous ?
– Léa, répondit la jeune fille.
– Léa ! s’écria le malade avec un brusque mouvement
de surprise. Léa ! mais je connais ce nom-là !
Il prit sa tête dans ses deux mains, interrogeant vainement sa mémoire qui commençait pourtant à se réveiller. Nul écho ne lui répondit, car il se redressa, promenant autour de lui ce regard errant, qui faisait tant
de mal à voir.
Soudain il aperçut Claire, sur laquelle se concentra
toute son attention.
La malheureuse femme se sentait défaillir. Sans affectation, Jacquier était allé se placer derrière elle et faisait
semblant de lire un journal. Il la vit pâlir et fermer les
yeux.
– Du courage ! lui dit-il. Et quoi qu’il arrive, ne craignez rien. Nous sommes là.
Claire comprit que le moment était solennel et fit
appel à toute son énergie. Elle osa regarder Marius en
face, mais elle joignit instinctivement les mains, comme
pour implorer son pardon, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.
Brusquement, Marius se leva et s’approcha d’elle à la
toucher. Alors il se pencha, lui prit la main d’un geste
saccadé, la força de se lever également et l’attira en pleine
lumière ; puis, ses sourcils se froncèrent, son visage se
contracta sous l’empire d’une émotion violente.
– Claire ! s’écria-t-il. C’est Claire !
Et la repoussant avec force :
– Ah ! malheureuse, qu’avez-vous fait ? murmura-t-il
d’une voix étouffée. Je vous aimais tant !
En disant ces mots, il retomba sur son siège, vaincu
par la douleur immense que ravivait la présence de
Claire.
C’était horrible à voir, assurément, et cependant Jacquier rayonnait. Plus que jamais, il espérait à présent !
Marius n’avait-il pas reconnu successivement Georges,
Léa et Claire ? Donc, le reste n’était qu’une question de
temps et de patience.
Léa seule ne comprenait pas. Que signifiaient ces paroles de Marius, le trouble et les défaillances de Claire ?
Quels reproches le capitaine était-il en droit de lui
adresser ?
Elle n’eut pas le temps d’approfondir ce mystère. Doucement, Jacquier, jugeant que c’était assez pour la première épreuve, avait pris le bras de Marius et l’entraînait
vers la maison.
Les matelots avaient dressé le couvert dans la grande
salle à manger, dont la porte-fenêtre, toute grande ouverte, laissait pénétrer dans la pièce les senteurs embaumées de la montagne.
Alors, tête à tête avec son malade, Jacquier eut la patience de reprendre pas à pas tout ce qui venait de frapper cette imagination engourdie.
Il refit pour Marius l’histoire de Georges, telle que le
capitaine la lui avait autrefois racontée à bord, le soir, au
cours de leurs longs voyages.
Et, pendant ce récit, on voyait le visage du pauvre
homme se ranimer. Peu à peu, il se ressouvenait, allant
de lui-même au-devant des détails parfois incomplets
que Jacquier s’efforçait de lui donner.
Puis, il parla de Léa, la sœur de Claire, que Marius
avait vue naître, qu’il avait recueillie chez lui, qu’il élevait, qu’il aimait comme sa propre fille. Enfin, voyant le
capitaine tout attendri au récit de ces infortunes, il osa
prononcer le nom de Claire.
Ce fut comme un coup de foudre. La mémoire de Marius, ravivée par tant de souvenirs, lui rappela subitement tout ce que par elle il avait souffert.
– Ne me parlez jamais d’elle ! s’écria-t-il avec une
sourde colère. Je ne la connais pas... Je ne veux pas la
revoir.
– Pourtant, insista Jacquier, si j’en crois ce que vous
m’avez confié vous-même, la malheureuse femme est
bien à plaindre aussi ! Sans doute elle a eu le tort d’aller
se jeter dans le piège qu’on lui tendait (il n’osa pas prononcer le nom de Varnet), mais pouvait-elle s’attendre aux
violences dont elle a été victime ? Rappelez-vous bien.
Ces jours-ci, lorsque vous me parliez d’elle, vous sembliez
animé de sentiments plus humains. A vos confidences se
mêlait une sorte de tendre pitié...
– Moi ! je vous ai dit cela ! Moi ! je vous ai fait des
confidences ! se récria Marius, effrayé que ce terrible secret fût maintenant au pouvoir d’un autre.
– Sans doute, répondit Jacquier. Vous me l’avez dit
parce que vous savez bien n’avoir pas d’ami plus sincère,
plus dévoué que moi. Mais ne vous alarmez pas. Ce secret n’a jamais eu d’autre confident que moi et je vous en
parle à voix si basse que personne ne le surprendra jamais....
– Claire ! pauvre Claire ! gémit Marius.
– Vous le voyez, vous revenez à des idées plus bienveillantes. Je vous retrouve tel que vous étiez ces jours
derniers, avant de l’avoir revue. Si vous saviez ce qu’elle
a versé de larmes, ce qu’elle en verse encore, en songeant]
à l’abîme qu’un misérable a creusé entre son amour et le
vôtre...
– Ah ! oui, s’écria Marius, secoué de nouveau par un
accès de fureur. C’est de Varnet que vous voulez parler,
n’est-ce pas ? Oh ! ce Varnet !...
Son œil s’était injecté de sang, il avait pâli soudainement et sa bouche, affreusement contractée, grimaçait
un horrible sourire.
Jacquier eut peur.
– Mais ne vous occupez donc plus de ce drôle, puisqu’il est mort, répliqua-t-il.
– Il est mort ? demanda le capitaine, qui se radoucit
tout à coup. Ah ! si c’était vrai !...
– Mais, c’est vrai, affirma Jacquier avec une énergie
d’autant plus grande qu’il voyait quel heureux résultat
ce mensonge avait amené.
– C’est donc depuis mon départ de Marseille ?
– Certainement. Avez-vous donc oublié votre duel, la
blessure mortelle que vous lui avez faite ?
– Oh ! non, je n’ai pas oublié cela, fit le capitaine avec
une joie féroce.
– Eh bien ! vous vous souvenez alors qu’il était à peu
près condamné par les médecins...
– Oui.
– C’est ainsi qu’il a traîné pendant quelques mois et
qu’il a fini par rendre sa vilaine âme au diable.
– Ah ! dit Marius pensif. Il est mort ?...
– Donc ne nous occupons plus de lui, reprit Jacquier.
Ne parlons plus que de vous, de ceux qui vous aiment,
qui donneraient pour vous leur sang, leur vie, c’est-à-dire Claire, Léa, Georges et moi.
– Hélas ! dit Marius avec un profond soupir. Je ne demanderais pas mieux, mon pauvre Jacquier. Si vous saviez combien je suis las de souffrir, de lutter !... Je ne
asais ce que j’éprouve, mais je me sens brisé... On diirait qu’en moi tout est paralysé, l’esprit, le corps même...
Je n’ai plus de forces, plus de courage... Il me semble
que je vais rendre l’âme. Que se passe-t-il en moi, Jacquier ? Est-ce la délivrance qui approche ? Je ne sais...
mille images confuses m’apparaissent à la fois... Mon
passé me revient à la pensée, comme il nous arrive souvent, à nous autres marins, quand la mort est si près de
nous que nous recommandons notre âme à Dieu... Oui,
c’est un voile qui se déchire... une vie nouvelle qui m’apparaît... l’éternité sans doute qui s’ouvre devant moi...
Votre main... votre main... Jacquier... je m’en vais... je
meurs... Adieu !
Ses yeux se fermèrent, il se renversa sur sa chaise,
tandis que Jacquier, blême d’épouvante, saisissait sa
main défaillante et se précipitait vers lui.
– Au secours ! cria-t-il, affolé.
Les deux matelots accoururent à la fois.
– Vite ! que l’un de vous demande au jardinier l’adresse d’un médecin, qu’il coure et le ramène sur-le-champ ! que l’autre aille prévenir là-haut ces dames et
M. Dapremont. Hâtez-vous !
Ils disparurent à la fois.
Jacquier fit sauter la cravate, les boutons, tout ce qui
gênait la respiration du malade. Il trempa dans un verre
d’eau fraîche une serviette, dont il imbiba le front de
Marius. A leur tour, survinrent Claire, Léa et Georges.
Chacun s’empressa autour du capitaine, que Jacquier
et Georges transportèrent sur son lit.
Grâce aux soins multipliés dont il était l’objet, Marius
avait deux ou trois fois entr’ouvert les paupières quand
le docteur arriva. Il recourut à des remèdes plus énergiques et prescrivit des frictions, auxquelles Troun-de-l’Air et Biatazé se livrèrent aussitôt.
Georges entraîna Léa, mais Claire refusa de les suivre.
– Mon devoir est là, dit-elle en montrant le corps de
son mari.
Pendant ce temps, Jacquier expliquait au docteur ce
qui s’était passé. A la suite d’une grande douleur, le malade avait perdu la mémoire. Il y avait sept ans de cela.
La vue d’une personne qui avait joué dans ce drame le
rôle le plus important, avait réveillé soudain les souvenirs du patient. Une hallucination étrange s’en était
suivie ; puis, une défaillance inexplicable ; puis, une immobilité absolue...
Le médecin écoutait silencieusement.
Sans aucun doute, c’était une crise, – crise dont allait
dépendre la vie ou la mort de cet homme. – Cependant,
ajoutait-t-il, sa vigoureuse constitution le sauvera peut-être...
En effet, au bout d’un quart d’heure, Marius ouvrit de
nouveau les yeux, ses joues se colorèrent, quelques tressaillements l’agitèrent.
– C’est fini, dit le docteur, il est sauvé !
Claire entendit ces paroles et bondit.
– La personne qui a provoqué cet état spasmodique
est-elle ici ? demanda le médecin.
– Oui... répondit Jacquier avec un peu d’hésitation.
– Alors il serait prudent de la faire sortir. Une nouvelle secousse pourrait déterminer des accidents cérébraux dont les conséquences seraient désastreuses. Plus
tard... lorsque le calme sera rétabli... ou lorsqu’il demandera cette personne... il sera temps de l’appeler au-près de lui...
Claire comprit. Elle alla s’asseoir dans le salon, le
cœur brisé, avec de grosses larmes dans les yeux, attendant, espérant, tremblant de tous ses membres.
Au bout de quelques minutes, Marius, complètement
ranimé, promena dans la chambre un regard étonné. Il
reconnut les visages amis de Jacquier et des matelots.
– Ah ! c’est vous... balbutia-t-il. Que m’est-il donc arrivé ? J’ai cru que j’allais mourir...
Puis, regardant le docteur avec attention :
– Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.
– C’est un médecin que nous avons fait appeler, répondit Jacquier.
– Ainsi, c’est donc bien vrai ? J’ai failli mourir ?
– Pas tout à fait, monsieur, fit le docteur ; mais vous
avez eu une crise assez grave. Rassurez-vous, d’ailleurs
le danger est conjuré.
– Ah ! c’est qu’il y a longtemps que je souffre, allez
docteur ! C’était au mois de mai 1872. J’allais au Pérou
quand j’ai ressenti les premières atteintes de ce mal singulier. Il y a de cela sept ans, et pourtant je me rappelle bien tout ce qui a précédé ce départ funeste. –
Ah ! s’écria-t-il avec un accent déchirant, c’est que si j’a
perdu ma tête, j’ai gardé mon cœur !...
Et il porta la main à sa poitrine, qu’étreignait une douleur atroce.
– Allons ! fit doucement le docteur. Un peu de calme
et de repos. Ne vous fatiguez pas. Je vais vous faire préparer une potion qu’on vous fera prendre toutes les deux
heures et, demain, je reviendrai à la première heure.
Alors se tournant vers Jacquier :
– Jusque-là, dit-il, qu’on évite de faire parler le malade, que personne autre que vous, ou vos domestiques
n’entre dans la chambre, – personne, entendez-vous
bien ? surtout celle qui vient de sortir d’ici – ou je ne réponds plus de rien.
– Soyez tranquille, promit Jacquier, j’y veillerai.
Après avoir rédigé son ordonnance, le médecin se retira.
Jacquier chargea le jardinier d’aller la faire exécuter,
préposa ses matelots à la garde du capitaine assoupi,
alla rejoindre Claire et lui fit part des recommandations
du médecin.
– Laissez faire, dit-il en finissant. Votre tour viendra,
résignez-vous, mais ne brusquons rien.
Il la reconduisit chez elle, appela Georges, lui prit le
bras et l’entraîna dans le jardin.
– Maintenant que j’ai deux heures à dépenser, lui dit-il, faites-moi toutes vos confidences. Comment avez-vous connu Claire et Léa ? Que vous a fait Varnet ? Ne me
cachez rien. Il est on ne peut plus important pour nous
que chacun sache parfaitement à quoi s’en tenir sur tout
ce qui, de près ou de loin, se rapporte au capitaine Marius.
Le jeune peintre n’avait aucune raison pour cacher un
amour qu’il brûlait d’avouer à la face de tous. Il raconta
son petit poème, ses rêves d’amoureux, ses aspirations,
la situation qu’il avait conquise, la récompense dont il
venait d’être honoré. Il révéla les nouvelles lâchetés
dont Varnet s’était rendu coupable envers Léa, celle plus
récente qu’il avait commise envers Claire.
Jacquier était indigné.
– Et dire que des misérables pareils vivent cent ans !
rugit-il avec un geste de colère.
– Ah ! si ce n’était que cela !... fit Georges avec amertume. Non seulement il vit, mais il est ici.
– Ici ! s’écria Jacquier. Et moi qui vient d’annoncer
au capitaine que cet homme était mort !
Il raconta alors au jeune peintre ce qui venait de se
passer entre Marius et lui.
– Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, que nous
ne pouvons plus lui dire la vérité ?
– Parbleu ! oui, je le comprends. Il est évident que
ce serait provoquer de nouvelles crises, éloigner peut-être
à tout jamais le but vers lequel nous tendons... Comment
faire pourtant ? Si par malheur ces deux hommes se rencontraient... Je n’ose pas y penser !...
– Ce serait terrible, sans doute, fit Jacquier, mais il
ne faut pas se hâter de mettre les choses au pire. Varnet
ignore que nous sommes ici. Aucun motif plausible ne
peut le conduire dans cette maison. Or, comme le capitaine n’en sortira qu’après sa guérison, il y a lieu d’espérer que ce monsieur aura quitté la place et que notre
mensonge passera pour une vérité.
– Dieu le veuille ! dit Georges de plus en plus alarmé.
Jacquier retourna près de Marius et ne se retira qu’après l’avoir vu s’endormir d’un lourd sommeil.
Pendant toute la nuit, Troun-de-l’Air et Biatazé, qui se
relayaient toutes les deux heures au chevet du capitaine,
furent obligés de le réveiller pour lui administrer sa potion. Le matin, il dormait encore profondément quand
Jacquier entra.
Il se réveilla vers neuf heures. Il reconnut son ancien
second et lui tendit vivement la main.
– Jacquier ! s’écria-t-il. C’est curieux ! Il me semble
que depuis un temps infini je ne vous ai pas serré la main
avec le même plaisir qu’aujourd’hui. D’où cela vient-il ?
Il se tut pendant quelques instants.
– Ah ! c’est juste, reprit-il. Je me rappelle. Il paraît
que j’ai été malade... bien malade... Je me sens mieux
pourtant depuis hier soir. J’ai dormi d’un sommeil que
je ne connaissais plus depuis des années. Le cercle de
plomb qui m’étreignait la tête est tombé, la pensée me
revient, le souvenir renaît...
Il se couvrit le visage de ses deux mains.
– Ah ! mon pauvre Jacquier, dit-il. De quelle hauteur et dans quel abîme de douleur suis-je tombé ! Est-ce à une catastrophe semblable que je devais m’attendre,
après vingt-cinq années de labeur, de dévouement et
d’honnêteté !
Il essuya deux grosses larmes qui coulaient sur sa
joue.
– Non, continua-t-il. Ce châtiment et cette honte
m’ont anéanti, brisé. Pourquoi ne m’ont-ils pas tué ?
Cela aurait mieux valu pour moi.
– Qui sait ?... riposta évasivement Jacquier.
– Que voulez-vous dire ? demanda Marius avec vivacité.
– Je veux dire que si vous avez beaucoup souffert,
vous pouvez être heureux encore, – et cela pendant de
longues années.
– Moi ! Et comment, je vous prie ?
– Interrogez bien votre conscience, aujourd’hui que
vous revenez au calme et à la santé. Êtes-vous bien certain d’avoir fait preuve d’impartialité, de ne pas vous
être montré trop sévère ?
– Envers qui ?
– Envers votre femme.
– Ah ! taisez-vous, Jacquier ! Vous renouvelez à la
fois et ma douleur et mes remords ! fit le capitaine en se
détournant.
– Donc, vous le sentez, vous n’avez pas été juste. Que
dans un premier mouvement de colère, vous l’ayez tuée,
je l’aurais compris. Mais que, sachant comment la malheureuse avait succombé, vous ne l’ayez pas aidée à racheter une faute qu’elle n’avait pas commise ; que, loin
de lui tendre la main, vous l’ayez abandonnée à son dédésespoir, voilà ce que je n’ai pas trouvé digne de vous.
– Mais, malheureux, songez donc que Varnet vivait
encore ! que si j’avais eu ma femme à mon bras, ce misérable pouvait, devant moi, la déshabiller du regard jusqu’à fouiller ses plus secrètes beautés !
– Oui, cela est dur, j’en conviens ; mais aujourd’hui..
puisqu’il est mort...
– Et l’enfant ? demanda Marius d’une voix sombre
Est-il mort aussi ?
– Non, il vit, répondit Jacquier vaincu.
– Vous voyez bien ! fit le capitaine, avec un geste d
découragement. Eh ! mon cher, tout ce que vous vene :
de me dire là, je me le suis dit déjà – le jour surtout o
je quittais Marseille, à bord du Roi-des-Mers. Eh bien ! s
je n’ai pas écouté à cette époque la voix secrète qui m
conseillait l’oubli, si je n’ai pas eu le courage de surmon
ter d’invincibles répugnances, comment voulez-vous que
j’aie ce courage aujourd’hui, lorsque faible et souffran
encore, à peine guéri d’une longue et douloureuse ma
ladie, je n’ai pas encore repris possession de moi-même’
– Oh ! ne craignez rien, se défendit Jacquier. Je ne
prétends pas vous arracher sur l’heure un pardon que
vous pourriez regretter plus tard et qui mérite de longues
réflexions. Tout ce que je vous demande, c’est de permettre à Claire, qui est ici...
– C’est vrai ! s’écria Marius. Hier... elle était là !...
– Oui, quand elle a su que vous étiez malade, elle a
tout quitté pour venir prendre sa place à votre chevet.
Certes, nous ne nous attendions, ni les uns ni les autres,
à ce que sa seule présence provoquât en vous une révolution si soudaine et si salutaire, – car c’est à elle, à elle
seule que vous devez d’avoir recouvré la raison. Est-ce
encore un crime à vos yeux ? Aurez-vous la cruauté de
l’en punir ?
– Non, répondit Marius, qu’elle vienne ! – Mais pas
un mot du passé ! ajouta-t-il avec un reste de colère.
 
VI
 
Usant de l’autorisation inattendue que lui avait donnée
le capitaine, Jacquier alla sur-le-champ chercher Claire.
– Surtout, lui recommanda-t-il, ne parlez pas ! Allez, venez, faites votre devoir de garde-malade, mais ne
dites rien ! S’il vous interroge, répondez selon votre âme
et conscience, voilà tout ce que je vous demande.
Bien que cela semblât un peu dur à la jeune femme,
elle promit de se conformer aux instructions qu’elle recevait. Elle entra, fort émue comme on peut le penser,
dans la chambre du capitaine.
Fort heureusement, l’arrivée du docteur atténua la
Ifausseté de cette situation difficile. Enchanté des dispositions de corps et d’esprit dans lesquelles se trouvait le
rrmalade, il prescrivit un traitement nouveau, et recommanda que l’on suivît de point en point ce qu’il avait
iindiqué.
Claire promit de se conformer à ce nouveau traitement
et le docteur se retira.
Aussitôt que les remèdes prescrits furent à sa disposition, Claire se mit à l’œuvre et sortit de la fatigante immobilité qu’elle avait gardée jusqu’alors.
Marius se laissait faire avec une docilité d’enfant.
Depuis que sa femme était là, il ne cessait de la regarder.
L’émotion profonde qu’il lisait sur son visage, l’empreint
de fatigue que la douleur et la misère y avaient laissée
faisaient fondre insensiblement la couche de glace don
son cœur était enveloppé. Les paroles de Jaquier lu
revenaient à la mémoire et il finissait par convenir que
en effet, il avait été injuste et cruel.
Toute la journée se passa ainsi, sans qu’un mot fû
échangé. A huit heures, comme elle était allée prendr
avec Léa le repas du soir, elle revint au chevet de Marius
– Vous ! dit-il en la voyant entrer. Est-ce que vou
comptez passer la nuit auprès de moi ?
– Si vous le permettez... répondit-elle d’une voix
tremblante.
– Mais, c’est inutile ! se récria-t-il. Je vais beaucou]
mieux. L’un de mes deux matelots suffira parfaitement
cette tâche.
– Je suis prête à vous obéir, dit-elle avec humilité
mais, si mes soins ne vous sont pas trop désagréables
je vous en conjure ! laissez-moi vous les continuer.
Et, tout en prononçant ces paroles, elle avait joint les
mains d’un air si soumis, que Marius n’y résista pas.
– Soit ! fit-il. Asseyez-vous là.
Elle obéit avec empressement.
– Qui vous a dit que j’étais malade ? demanda-t-il.
– C’est M. Jacquier.
– Il savait donc où vous demeuriez ?
– Non, mais il avait appris par les journaux l’adresse
de M. Georges Dapremont et il était venu le voir pour
lui demander s’il connaissait notre retraite.
– Et Georges la connaissait donc ?
– Nous demeurions depuis trois ans dans la même
maison, sur le même carré.
– Où donc ?
– A Toulon.
– Sous votre nom véritable ?
– Non. Nous portions le nom de demoiselle de notre
pauvre mère.
– Alors comment Georges a-t-il deviné que vous étiez
ma femme ?
– Nos prénoms et les indications que lui donnaient
M. Jacquier le lui ont fait découvrir.
– Il est donc très lié avec vous ?
– Non, mais, à titre de voisin, il était venu en aide à
Léa dans plusieurs circonstances, et nous avions contracté
envers lui une grosse dette de reconnaissance.
– Brave garçon ! fit Marius. Voulez-vous me conter cela ?
– Je suis à vos ordres.
Elle lui raconta alors le plus simplement du monde
comment Georges avait connu Léa et l’avait disputée à
la misère et à la mort.
– Et vous, pendant ce temps-là, que faisiez-vous ? Vous
n’étiez donc pas là ?
– Non, j’avais trouvé une place de caissière dans une
maison de parfumerie, à Grasse.
– Et vous y êtes restée... combien de temps ?
– Trois ans.
– L’avez-vous encore ?
– Non. A la suite d’une discussion un peu vive avec
le maître de la maison, j’ai dû renoncer à mon emploi,
[iil y a six semaines environ.
– Et vous êtes ici depuis cette époque ?
– Oh ! non, monsieur. Depuis avant-hier seulement.
– Qui vous y a conduite ?
– M. Dapremont, sur le conseil de M. Jacquier.
Marius se tut. Il était visiblement attendri. Tout à coup,
son front se plissa.
– Et votre fille ? demanda-t-il. Qu’est-elle devenue
bdepuis que je vous ai quittée ?
– Ma fille est restée près de moi pendant quatre an
et, quand je suis partie pour Grasse, je l’ai confiée à Léa
qui l’a élevée avec une tendresse maternelle.
– Et maintenant... où est-elle ? fit le capitaine avec
effort.
– Je ne veux pas vous mentir, monsieur. Elle est ic
avec nous.
Marius ne fut pas maître d’un geste de colère.
Claire comprit quel sentiment l’avait provoqué. Ell
courba le front. Que pouvait-elle dire ? Ce courrou
n’était-il pas légitime ?
Il la regardait, s’imaginant sans doute que la mère a
lait se révolter. Sa résignation le toucha davantage qu
ne l’auraient fait les périodes les plus sonores.
– Vous avez dû bien me maudire pendant ces sep
années de misère, fit-il avec un sourire amer.
– Moi, monsieur. Et pourquoi ? N’avais-je pas mérite
ce châtiment ? Ah ! reprit-elle avec un sanglot, si j’ai pas
fois remercié Dieu d’avoir échappé à la mort que vous m
destiniez, c’est qu’il me laissait la consolation de prie
tous les jours pour vous et d’expier dans les larmes 1
mal involontaire que je vous ai fait !...
– Pauvre femme ! fit Marius, saisi de pitié devant l’ex
plosion d’une douleur si sincère.
– Ah ! vous pouvez le dire, monsieur. Seule, san
appui, sans confident, j’ai vécu ainsi pendant sept années
face à face avec ma honte, mon désespoir, succomban
parfois sous le fardeau, mais retrouvant des forces dan
l’accomplissement de mes devoirs ; meurtrissant ma po
trine, pleurant le bonheur perdu, n’espérant rien de la
clémence des hommes et n’osant rien demander à la clé
mence divine, tant je me sentais indigne de les obtenir
C’est un dur calvaire, cela, monsieur !
A ces mots, ses larmes, longtemps contenues, éclatèrent soudainement et inondèrent son visage.
Marius s’agitait sur son lit, en proie à des anxiétés
terribles.
Evidemment un doute subsistait en lui.
Il sonna.
– Priez MM. Jacquier et Dapremont de venir ici,
ordonna-t-il au matelot qui se présenta.
Un instant après, Jacquier et Georges entrèrent dans
la chambre.
– Mes amis, leur dit Marius, vous m’avez affirmé tous
les deux que M. Varnet était mort. Est-ce bien vrai ?
– Certainement, répondirent à la fois Jacquier et
Georges.
– Vous en avez eu les preuves entre les mains ?
– Pas précisément, répondit Jacquier, mais nos renseignements ne nous permettent pas d’en douter.
– Cependant vous ne pourriez pas me jurer sur l’honneur que vous avez dit la vérité ?
– Pas encore, fit vivement le jeune peintre ; mais, ces
preuves, il est facile de se les procurer.
– Eh bien ! mes amis, apportez-les-moi et je verrai ce
qui me reste à faire.
– Soit, dit Georges. Je partirai pour Marseille par le
premier train et je reviendrai de même.
– De sorte qu’après-demain au plus tard, vous me
romettez ce que je vous demande ? fit le capitaine.
– Certes, répondit Georges.
– Alors je compte sur vous, cher ami. Partez au plus
vite et merci.
Jacquier s’éloigna avec le jeune peintre.
– Quelle heure est-il ? demanda Georges.
– Huit heures et demie, répondit Jacquier.
– Bien. Il est temps encore. Voulez-vous m’accompagner ?
– Où ?
– Que sais-je, moi ? Au Casino. à l’hôtel de Paris...
partout où il y a du monde...
– Que voulez-vous donc faire ?
– Vous allez le voir, dit Georges.
Et, sans ajouter un mot, il prit le bras de Jacquier,
qu’il entraîna.
Il se dirigea vers l’Hôtel de Paris.
M. Varnet ? demanda-t-il au portier.
– Il vient de sortir, monsieur.
– Savez-vous où il est allé ?
– Oui, je l’ai vu traverser la place et monter l’escalier
du Casino.
– Je vous remercie, fit Georges.
Il se dirigea sur-le-champ vers le Casino.
Jacquier, qui avait compris, l’arrêta par le bras.
– Vous ne ferez pas cela, dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que cet homme est un spadassin et que vous
ne savez pas tenir une épée.
– Bah ! Qu’importe ! Il faut que cet homme meure,
voilà qui n’est pas douteux. Eh bien ! est-il possible que
Dieu ne soit pas avec nous ?
– Hélas ! tout est possible ! gémit Jacquier.
Mais l’artiste ne l’écoutait plus. Il avait continué son
chemin et franchissait déjà les premières marches du
perron.
Jacquier le suivit en tout hâte.
A peine étaient-ils entrés dans l’atrium, qu’ils aperçurent Varnet, fumant un délicieux cigare.
Georges marcha droit à lui.
– C’est bien à monsieur Jules Varnet que j’ai l’honneur
de parler ? demanda-t-il.
Varnet reconnut le jeune peintre et tressaillit.
– Oui, monsieur, répondit-il d’un ton railleur. A qui
ai-je l’honneur de parler ?
– Je suis peintre, monsieur. Je me nomme Georges
Dapremont.
– Ah ! je vous félicite, monsieur. J’ai précisément
acheté dernièrement un tableau de vous.
– Trêve de persiflage, monsieur ! interrompit l’artiste.
Il s’agit de choses graves. Puis-je vous les communiquer
ici ou préférez-vous sortir ?
– Sortir ? Et pourquoi ? Nous sommes très bien là, fit
Varnet en riant. Il sera d’ailleurs beaucoup plus original
de parler de choses graves à Monte-Carlo.
– Comme il vous plaira, monsieur.
– Donc je vous écoute. Que me voulez-vous ?
– Je serai bref, monsieur. Vous me gênez et il faut
) que je vous tue.
– Me tuer ! Peste ! vous n’y allez pas de main morte,
monsieur Dapremont ! A propos de quoi, je vous prie ?
– Je n’ai aucune explication à vous donner, dit
) Georges, frémissant de colère. Oui ou non, voulez-vous
vous battre avec moi ? C’est tout ce que je veux savoir.
– Non, monsieur, je m’y refuse positivement.
– Prenez garde ! Je saurais bien vous y contraindre.
– De quelle façon ?
– De la façon que vous choisirez, monsieur : soit qu’il
s’agisse d’un soufflet asséné devant tous ceux qui nous
9 entourent, soit d’un crachat en pleine figure.
– Monsieur !... fit Varnet, en reculant d’un pas et en
toisant fièrement son provocateur.
– Oh ! pas de poses inutiles, pas de cris ! Oui ou non,
vous battrez-vous ? Répondez.
Et il s’approcha de Varnet, qu’il saisit par le revers de
son habit.
Celui-ci lut dans les yeux de Georges une résolution si
fermement arrêtée qu’il recula devant un scandale.
– Puisque vous m’y forcez, monsieur, il le faut bien,
dit-il avec un accent de rage.
– Veuillez donc mettre vos témoins en relations avec
M. Jacquier, dit le jeune peintre.
En entendant prononcer ce nom, Varnet tressaillit.
– Soit ! fit-il brusquement, dans une demi-heure mes
témoins se trouveront chez moi. Les vôtres n’auront qu’à
se présenter.
Georges se retira avec Jacquier et alla s’asseoir devant
le café qui se trouve sur la place, à la droite du Casino,
en face de l’hôtel de Paris.
– Que dois-je faire en votre nom ? demanda Jacquier
au jeune peintre.
– Acceptez toutes les conditions qui vous seront imposées, pourvu que le combat ait lieu demain matin à la
première heure, répondit Georges.
– Bien, mais encore vous pouvez avoir des préférences
pour l’épée ou le pistolet. Or, quand il s’agit de défendre
sa vie contre un homme expert dans le métier des armes,
la chose vaut bien qu’on y regarde à deux fois !
– A quoi cela m’avancerait-il ? répliqua Georges. Je
n’ai jamais manié que par hasard une épée ou un pistolet. J’ai confiance en moi, cela me suffit.
– Ainsi, vous n’avez réellement de préférence pour
aucune de ces deux armes ?
– J’aimerais mieux le pistolet, si l’on pouvait nous
placer à une distance assez rapprochée pour qu’il ne
me fût pas possible de manquer ce misérable.
– Mais il vous tuerait aussi, lui !
– Que m’importe ! Ne voyez-vous pas que j’ai fait le
sacrifice de ma vie ?
– Soyez tranquille, d’ailleurs, fit Jacquier en relevant
la tête. Vous mort, tout ne serait pas dit encore. Je suis
là aussi, moi.
Les deux hommes s’étreignirent la main. Ils se comprenaient à demi-mot.
L’heure sonna, Jacquier se leva.
– Attendez-moi là, dit-il. Je vous apporterai les résultats de notre entrevue.
A ces mots, il traversa la place et pénétra sous le vestibule de l’hôtel.
– M. Varnet est-il rentré ? demanda-t-il.
– Oui, il est chez lui avec deux de ses amis.
– Merci, dit Jacquier.
Il franchit les marches de l’escalier, et frappa à la
porte qu’on lui avait indiquée.
– Entrez ! cria Varnet.
En apercevant cet unique témoin, les deux amis de
Varnet le regardèrent, un peu surpris.
– Vous êtes seul ? demandèrent-ils.
– Oui, messieurs. Mon ami Dapremont ne connaît ici
que moi. Cela suffira, je l’espère, pour discuter et régler
ensemble les conditions du combat. Il ne me restera qu’à
vous demander la permission de me faire assister sur le
terrain, pour la régularité de la rencontre, par un des
matelots qui nous ont accompagnés.
– Monsieur Varnet y voit-il quelque inconvénient ? interrogea l’un des deux témoins.
– Aucun, répondit Varnet d’un ton sec.
Alors il sortit, laissant ses témoins aux prises avec
Jacquier, et descendit sur le perron de l’hôtel.
Debout sur les marches, se tenait un petit garçon de
seize ans, vêtu de la livrée, destiné spécialement à faire
les courses des habitants de l’hôtel.
Veux-tu gagner deux louis, mon ami ? lui dit Varnet.
– Je le crois bien ! s’écria joyeusement le chasseur.
– Eh bien ! écoute-moi avec attention.
– Je suis tout oreilles, monsieur.
– Tout à l’heure passera ici un monsieur que je te
désignerai seulement du doigt. Donc ne perds de vue
aucun de mes mouvements.
– Oh ! il n’y a pas de danger !
– Tu suivras ce monsieur jusqu’à ce qu’il rentre chez
lui. Là, tu t’informeras adroitement des personnes avec
lesquelles il est venu, du nom qu’elles portent, et tu
viendras au galop chercher ton argent. M’as-tu bien compris ?
– Oh ! parfaitement, dit le madré petit homme.
– Alors, c’est convenu. Reste là et ne me quitte pas
des yeux.
Il s’éloigna de quelques pas et se mit à arpenter dans
toute sa longueur la terrasse de l’hôtel, attentif lui-même
au moindre bruit.
Au bout de vingt minutes, il vit descendre Jacquier,
s’approcha de lui, le salua cérémonieusement ; puis, au
moment où le capitaine descendait l’escalier et lui tournait le dos, il le montra du doigt au chasseur, qui s’éloigna
sur les traces de l’homme qu’on lui avait signalé.
Tandis que Varnet remontait auprès de ses témoins,
Jacquier traversait la place et allait retrouver Georges qui
l’attendait.
– Eh bien ! mon ami, lui dit-il, soyez satisfait. C’est
au pistolet que vous vous battez. Seulement, tout ce que
j’ai pu obtenir, c’est qu’on vous placerait à vingt-cinq
pas l’un de l’autre, avec faculté pour chacun de vous de
faire cinq pas en avant.
– Bien, fit Georges. A présent, rentrons.
Chemin faisant, Jacquier entra dans de plus longs détails. Ni Varnet, ni ses témoins n’ayant de pistolets et ne
sachant où s’en procurer, Jacquier avait prop.osé les siens.
On les avait acceptés, en lui faisant jurer que M. Dapremont ne les connaissait pas et ne s’en était jamais servi.
Ils cheminaient côte à côte, tellement absorbés dans
leurs pensées, qu’ils ne songèrent même pas à regarder
derrière eux. Il leur aurait suffi pourtant de tourner la
tête, pour apercevoir la silhouette du petit chasseur, qui
se faufilait dans l’ombre des murailles, marchait sur la
pointe des pieds et se tenait à distance.
Ils atteignirent enfin leur villa, dans laquelle ils pénétrèrent. Le jardinier s’avança pour fermer à clef la porte
de la grille.
Au même instant, se montra le petit chasseur.
– Tiens ! c’est vous, Jérôme ! dit-il en apercevant le
jardinier. Comment ça va-t-il chez vous ?
– Ah ! c’est toi, garnement ? répondit Jérôme, qui reconnut le petit homme à sa livrée. La femme et les enfants vont bien. Merci. Et toi ? Tu es donc en course par
ici ?
– Oui. Et vous ? Vous avez donc loué votre maison
que je vois de la lumière partout ?
– Tu l’as dit, mon gars.
– Il n’y a pas longtemps alors ?
– Non, il y a trois jours.
– Ah ! Et à qui avez-vous loué cela ?
– A un certain M. Dapremont, que je ne connais pas.
– Il y est seul ?
– Oh ! nous avons nombreuse compagnie, au contraire.
– Bah ! Qui donc ?
– Je ne sais pas trop. Il y a là un homme d’un certain
âge, qu’on appelle le capitaine Marius ; un autre auquel
tout semble obéir et qui se nomme M. Jacquier, puis
M. Dapremont et deux matelots, qui sont spécialement
attachés au service du capitaine. Voilà pour le côté des
hommes.
– Ah ! Il y a donc des dames ?
– Assurément. Deux femmes et un enfant. L’une, qui
paraît âgée de trente ans, très belle encore, mais un peu
fatiguée ; l’autre toute jeune, dix-huit ans à peine, jolie
comme les amours. Celle-là, je l’ai entendu appeler par
la petite fille dans le jardin. Elle se nomme Léa. Quant
à la petite fille, elle a six ou sept ans au plus et répond au
nom d’Antoinette.
– Et c’est tout ? demanda le chasseur.
– Absolument. Ils n’ont même pas amené de domestique. C’est ma femme qui, pour le moment, leur fait la
cuisine. Moi-même, je donne un petit coup de main de
temps à autre.
– Tant mieux ! Ce sera tout profit pour vous.
– Je l’espère bien !
– Et si vous vouliez les augmenter, poursuivit le petit
homme, je connais quelqu’un qui vous glisserait peut-être bien quelques louis dans la main.
– Bah ! fit le jardinier qui dressa l’oreille. Pourquoi
faire ?
– Ah ! je l’ignore ; mais si vous aviez le temps de venir
avec moi jusqu’à l’hôtel de Paris, vous le sauriez certainement.
– Oh ! parbleu, oui, j’en ai le temps ! dit Jérôme, alléché par le gain qu’on lui laissait entrevoir.
Il ouvrit la porte de la grille, derrière laquelle il s’était
tenu pendant cette conversation, et rejoignit le jeune
chasseur.
– Allons ! dit-il à voix basse, dépêchons-nous.
Il donna un tour de clef, la glissa dans sa poche et
suivit son guide.
Le rusé petit bonhomme s’était fait le raisonnement
suivant :
Celui qui m’envoie ici m’a l’air de s’intéresser beaucoup à ce qui se passe dans la villa. Je vais lui apporter
les renseignements que j’ai recueillis et toucher mes deux
louis ; puis, quand je les aurai empochés, je lui offrirai
de s’aboucher avec Jérôme dans le cas où il serait désireux d’en apprendre davantage. De cette façon, nous
y trouverons chacun notre compte.
Ainsi fut fait. Il monta dans la chambre de Varnet et
lui raconta tout ce qu’il savait, sans oublier aucun des
noms que le jardinier lui avait cités.
Quand il eut achevé ce court récit, Varnet lui mit dans
la main les deux louis qu’il lui avait promis.
– C’est bien tout ce que tu as à me dire ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, mais si vous étiez curieux d’interroger vous-même le jardinier de la villa, il complèterait
peut-être ce que je n’ai pas eu le temps de lui demander.
– Je le crois bien ! fit Varnet avec vivacité. Cours le
chercher.
– C’est inutile, monsieur. Je l’ai amené.
Varnet se prit à sourire.
– Sais-tu que tu es intelligent, mon garçon ? dit-il en
lui mettant un troisième louis dans la main. Envoie-moi
ton homme et va-t’en.
Les renseignements sommaires qu’il venait de recevoir
avaient suffi à Varnet pour se rendre un compte à peu
près exact de ce qui était arrivé. Aussitôt on frappa à sa
porte et Jérôme entra.
– C’est vous, lui dit Varnet, qui êtes le jardinier de la
villa Clotilde ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez donné au chasseur de l’hôtel des indications que je tenais à obtenir sur les personnes qui ont
loué votre maison. Je vous en remercie personnellement.
Soyez assuré que je ne serai pas ingrat et que je récompenserai largement votre zèle, si vous voulez compléter
ces indications.
– Je suis à vos ordres, monsieur, fit Jérôme.
Il raconta alors en quels termes Georges avait fait la
location de la villa, quand et comment il en avait pris
possession – Jacquier, le capitaine Marius et les deux
matelots n’étaient arrivés que le lendemain. – Le capitaine était malade – assez gravement, puisque le médecin
était venu deux fois depuis la veille et devait revenir le
lendemain. – La personne qui le soignait était la plus
âgée des deux femmes. Elle n’avait pas quitté de toute la
journée le chevet du malade.
Varnet écoutait avec un intérêt croissant. Tout s’expliquait à présent ! Marius n’était pas venu le provoquer,
parce qu’il était malade. Jacquier et Georges mijotaient
à coup sûr un raccommodement. Le capitaine y semblait
disposé, puisqu’il admettait Claire auprès de lui.
Enfin, c’était sans aucun doute pour faciliter ce rapprochement entre les deux époux que Georges et Jacquier
avaient entrepris de supprimer Varnet, – seul obstacle
qui se dressât entre les difficultés du présent et les riantes
perspectives de l’avenir.
– Oh ! mais alors je ne me bats plus maintenant ! pensa
Varnet, sur les lèvres de qui glissait un méchant sourire.
Ce serait pas trop bête ! Cherchons autre chose...
Les témoins avaient décidé que la rencontre aurait
lieu à six heures du matin. Le temps était splendide. Le
soleil, déjà haut à l’horizon, versait sur les montagnes
ses torrents d’aveuglante clarté.
A six heures moins un quart, Georges, accompagné de
Jacquier et de Troun-de-l’Air, se glissait furtivement
hors de la maison par la porte dérobée, dans la crainte
que le bruit de la grille n’attirât l’attention de ses amis.
Fort heureusement, personne ne le vit sortir.
Claire avait passé la nuit dans la chambre de Marius,
où elle était encore. Léa dormait sans doute.
Antoinette ne s’était pas réveillée, puisque personne
ne l’avait entendue bouger. Tout marchait au gré des
désirs de Georges et de Jacquier.
Ils se rendirent à l’endroit désigné, pressant le pas afin
de ne pas arriver en retard. Quand ils s’arrêtèrent à l’ombre des oliviers, sur le plateau qu’on avait choisi, ni
Varnet, ni ses témoins n’avaient paru.
Georges ne disait mot. Il pensait à Léa, qu’il n’avait pas
revue depuis la veille, à laquelle il n’avait pas pu dire un
dernier adieu, qu’il aimait de toutes les forces de son âme
et dont il venait de se séparer peut-être pour l’éternité 1
Jacquier marchait d’un pas fiévreux, consultait sa
montre, interrogeait du regard la route qu’il venait de
parcourir et commençait à donner des signes non équivoques d’impatience.
– Six heures un quart ! murmura-t-il enfin à demi-voix.
Et ce monsieur qui n’est pas là ! Voilà qui est vraiment
extraordinaire !
Et, tout en prononçant ces paroles, il jetait sur Georges
un regard furtif, attendant sans doute que celui-ci s’indignât à son tour. Georges ne l’avait même pas entendu !
De dépit, Jacquier reprit sa promenade ; mais, cette
fois, d’un pas plus saccadé que tout à l’heure. Il ne cessait d’examiner à la dérobée l’artiste, immobile qui semblait n’être venu là que pour rêver et pas du tout pour se
battre.
A six heures et demie, personne encore !
Jacquier s’approcha de Georges et lui mit sa montre
sous les yeux.
– Déjà ! fit le jeune peintre, rappelé malgré lui au
sentiment de la réalité.
Alors, seulement, il eut peur. Oui, il eut peur que Varnet n’eût pris la fuite et ne vînt pas à ce rendez-vous, car
rien de ce qu’il avait espéré ne devenait réalisable.
– Comment faire ? demanda-t-il.
– En pareil cas, on s’en va, en faisant constater par les
témoins que l’adversaire ne s’est pas présenté, répondit
Jacquier.
– Non, ce n’est pas possible ! fit Georges avec un accent de rage. Attendons encore !
Au bout d’un quart d’heure, Jacquier était à bout de
patience.
– Mon pauvre ami, dit-il, je suis désolé de vous importuner, mais je crois que ce que nous avons de mieux
à faire, c’est de plier bagage et de regagner la villa Clotilde. Bien certainement M. Varnet ne viendra pas.
Georges sonda les environs d’un dernier regard.
– Allons ! fit-il avec découragement. – Mais, reprit-il,
d’un ton farouche, je m’attache désormais aux pas de ce
misérable, pour l’abreuver de tant d’humiliations qu’il
sera bien forcé de se battre avec moi.
Jacquier fit signe à Troun-de-l’Air de le suivre, prit le
bras de l’artiste et l’entraîna.
A peine avaient-ils fait deux cents pas, qu’ils distinguèrent la silhouette d’un homme courant à perdre haleine et qui paraissait se diriger de leur côté. Deux minutes après, cet homme était près d’eux, Jacquier le
regarda et reconnut un des témoins de Varnet.
– Eh bien ! que se passe-t-il ? demanda-t-il curieusement.
– Ma foi ! monsieur, je l’ignore, répondit le témoin
tout essoufflé. Depuis cinq heures du matin nous sommes
à la recherche de M. Varnet et nous ne savons pas ce
qu’il est devenu.
– Comment ? fit Georges, furieux de voir sa proie lui
échapper.
– Nous nous sommes présentés à l’hôtel de Paris vers
cinq heures. Nous sommes entrés dans la chambre de
M. Varnet. Elle était vide ! Le lit n’était même pas défait.
Certainement, il n’avait pas couché chez lui. Nous avons
interrogé le concierge, il a paru très étonné de ce que
nous lui apprenions. Il nous a dit que M. Varnet était
sorti vers dix heures et demie du soir, mais qu’il le croyait
rentré depuis longtemps, car il était certain de ne pas
lui avoir ouvert la porte pendant la nuit. Nous avons
couru de tous les côtés pour le trouver. Enfin, comme
l’heure du rendez-vous étaitpassée depuis longtemps, je me
suis décidé à venir vous avertir de ce qui se passait. Je n’ai
pas besoin d’ajouter que je regrette profondément ce qui
arrive et que je suis prêt à donner à M. Dapremont toute
satisfaction qu’il exigera au lieu et place de M. Varnet.
– Je vous en remercie, monsieur, dit Georges, mais
je n’ai contre vous aucun sentiment d’hostilité personnelle et je n’accepte pas ce sacrifice inutile. Quant à
M. Varnet, je me charge bien de le retrouver, moi. Et je
vous promets que le jour où nous nous rencontrerons
face à face, il ne m’échappera plus !
A ces mots, il serra la main de ce jeune homme, reprit
le bras de Jacquier et se dirigea avec lui vers la villa
Clotilde, afin d’y prendre sa valise et de se mettre sur-le-champ à la poursuite de Varnet.
 
VII
 
En pénétrant dans le jardin, Jacquier et Georges aperçurent Léa, qui parcourait les allées d’un air effaré. Sur
le visage de la jeune fille se peignait une si poignante
anxiété, qu’ils oublièrent aussitôt leurs propres préoccupations et l’arrêtèrent.
– Qu’avez-vous donc ? demanda Georges.
– Hélas ! je cherche Antoinette, répondit Léa avec
des larmes dans la voix.
– Comment ? Est-ce qu’elle n’est pas dans sa chambre ?
– Non, monsieur. Tout à l’heure, en me réveillant,
j’y suis entrée pour l’embrasser... le lit était vide !
– Que m’apprenez-vous là ! fit Jacquier, très ému de
ce qu’il venait d’entendre.
– La vérité, monsieur. Alors j’ai jeté à la hâte un peignoir sur mes épaules et je suis descendue au jardin. Il
était impossible pourtant que la pauvre enfant se fût
habillée toute seule et fût descendue également seule
au jardin. En effet je viens d’en fouiller les recoins les
plus obscurs, Antoinette n’y est pas !
– Avez-vous interrogé le jardinier ? Peut-être l’a-t-il
aperçue lui... insinua le jeune peintre.
– Non, je n’en ai pas eu l’idée.
– Eh bien ! venez, dit-il, en prenant les devants.
Ils se dirigèrent vers la maisonnette qu’habitait Jérôme.
Ce fut sa femme qui se présenta.
– Où est votre mari ? fit Jacquier.
– Hélas ! mon bon monsieur, répondit-elle d’un ton
dolent ; le pauvre homme a été pris cette nuit d’une
fièvre de cheval. Il ne peut pas se tenir debout, il est au
lit, il ne cesse de geindre...
– Bon ! cela ne sera rien, interrompit Georges. Et vous,
ajouta-t il, y a-t-il longtemps que vous êtes levée ?
– Plus de deux heures, monsieur.
– Avez-vous vu dans le jardin la petite Antoinette ?
– Non, monsieur, fit la jardinière étonnée.
– Et vous êtes sûre qu’elle n’a pas quitté la maison ?
– Parfaitement sûre. La grille d’entrée est encore
fermée et personne ne peut franchir la porte de service
sans que je m’en aperçoive.
– Qui sait ? dit tout à coup Jacquier. Elle est peut-être auprès de sa mère.
Il pénétra dans la chambre de Marius. Le capitaine
sommeillait. Claire, assise dans le fauteuil, au chevet du
malade, tenait à la main pour la forme un livre qu’elle
ne lisait pas.
Il lui fit signe de venir, donna l’ordre à Biatazé de la
remplacer un moment et l’emmena.
– Vous n’avez pas encore embrassé votre fille ce matin ? lui demanda-t-il.
– Pas encore, non, répondit-elle.
Puis, voyant le trouble de Jacquier :
– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle brusquement.
– C’est que nous ne savons, ni les uns ni les autres,
ce qu’elle est devenue.
– Ma fille ? s’écria la mère affolée. Allons donc ! Ce
n’est pas possible ! «
– Venez, dit Jacquier en lui prenant la main. Et surtout, contenez-vous ! Pas de cris, pas d’imprudence ! Songez au pauvre Marius !
Claire le suivit, chancelante, fatiguée de sa nuit d’insomnie, brisée d’épouvante, de douleur. Léa lui raconta
l’horrible découverte qu’elle avait faite.
De nouveau on parcourut la maison de la cave au
grenier, on recommença à travers le jardin une course
folle... sans résultat bien entendu. Il n’était plus douteux maintenant qu’Antoinette eût disparu.
– Voilà qui est bizarre ! dit Jacquier. Qui donc a pu...
– Qui ? s’écria Claire dans un sanglot. Vous demandez qui ? Oh ! c’est Varnet, allez. Ne cherchez pas.
Ces mots éveillèrent instantanément les soupçons de
Georges et de Jacquier.
Oui, Claire devait avoir raison. Oui, Varnet avait volé
son enfant, l’avait emportée, avait fui avec elle. Voilà
pourquoi il n’était pas venu au rendez-vous.
Claire s’était laissée tomber sur un banc et pleurait à
chaudes larmes.
– Ah ! j’aurais dû m’en douter, disait-elle. Du moment que cet homme était ici, comment n’ai-je pas pressenti que j’étais menacée d’un malheur ?
– Ne vous désolez pas encore, fit doucement Jacquier.
Tout n’est pas perdu. Nous allons courir avec Georges au
chemin de fer et nous renseigner. Vous, reprit-il, montrez du courager. Ne laissez deviner à Marius rien de ce
qui se passe. Songez qu’il entre à peine dans la période
du calme, que la moindre commotion pourrait tout perdre, qu’il y va de sa vie, de la vôtre, de nos intérêts communs.
– Hélas quand ce supplice finira-t-il ! gémit la pauvre
femme.
Soudain elle se redressa.
– N’importe, fit-elle résolument. Je sais ce que c’est
que souffrir. J’aurai ce courage, je vous le promets ;
mais ne perdez pas une minute ! Partez, partez à l’instant !
En disant ces mots, elle les poussait vers la porte de
ses deux mains suppliantes.
Ils s’éloignèrent, et arrivèrent bientôt à la gare. Ils
questionnèrent les employés, le contrôleur, le chef de
gare, le commissaire de surveillance, le gendarme de
faction. Pas un d’eux n’avait aperçu, accompagné d’une
petite fille, un homme répondant au signalement qu’on
leur donnait. Bien plus, ils affirmaient que si cet homme
avait quitté Monte-Carlo ce n’était pas par le chemin de
fer.
Georges et Jaccquier sautèrent dans une voiture et se
firent conduire à la station de Monaco. Il était possible,
en effet, que Varnet eût été jusque-là, dans l’espoir qu’il
échapperait ainsi à ceux qui ne manqueraient pas de le
poursuivre.
Mais à Monaco, comme à Monte-Carlo, les employés
assurèrent que personne ne s’était présenté au guichet
dans les conditions qui leur étaient soumises.
Découragés, ne sachant plus de quel côté diriger leurs
pas, Georges et Jacquier s’en revenaient, lorsqu’en passant par la Condamine, au bord de la mer, ils aperçurent
un groupe compact de curieux, au milieu duquel pleurait et sanglotait une femme de cinquante ans environ.
Instinctivement ils donnèrent au cocher l’ordre d’arrêter les chevaux et s’approchèrent.
Dans le groupe qui entourait cette femme, on racontait que, vers quatre heures du matin, des pêcheurs
avaient vu flotter une barque sur la mer, au-dessous de
Roquebrune. La barque avait certainement chaviré, car
elle flottait la quille en l’air, roulée par les lames qui la
poussaient vers la côte.
Des pêcheurs la tirèrent à terre et reconnurent que
c’était le canot Jean-Baptiste, du port de Monaco, appartenant à Pierre Bersano, leur camarade.
Qu’est-ce que cela voulait-dire ? Pierre était donc sorti
pendant la nuit, malgré le mauvais temps ? Avec qui était-il ? Pierre seul avait-il péri ? D’autres camarades étaient-ils morts avec lui ?
Vite, ils revinrent à Monaco, où ils apportèrent la sinistre nouvelle.
On courut chez la femme de Bersano, on lui apprit la
fatale découverte qu’on venait de faire. Elle éclata en
sanglots. Pressée de questions par ceux qui l’entouraient,
voici ce qu’elle répondit :
Pierre était couché depuis près de deux heures, quand
on vint frapper à sa porte. Il se leva, ouvrit, et se trouva
en présence d’un homme de trente-cinq ans, environ,
qu’il reconnut pour avoir fait jadis avec lui de longues
promenades en mer.
Cet homme, dont il ne savait pas le nom, mais qui l’avait toujours payé très généreusement, venait le prier
de le conduire à Vintimille le soir même. Pierre refusa
d’abord. Le mistral s’était déchaîné pendant toute la
journée avec une violence terrible ; quoiqu’il fût beaucoup moins fort, il soufflait encore en rafales et la mer
était très grosse. S’aventurer la nuit, par un temps pareil, n’était pas prudent.
L’homme insista, prétendant qu’avec un marin aussi
habile que Bersano, il n’y avait aucun danger. Il offrit
cent francs, deux cents francs... Pierre secoua négativement la tête.
– Eh bien ! cinq cents francs ! s’écria l’inconnu, mais
il faut que je parte sur l’heure !
Pierre se laissa tenter. Cinq cents francs ! A peine les
gagnait-il pendant toute la saison.
– Alors, tenez-vous prêt, lui recommanda l’étranger,
vers minuit et demi je serai ici.
Et il s’éloigna.
Pierre se leva et alla installer le gréement du Jean-Baptiste. Il n’était pas fâché de cet instant de répit.
– D’ici là, le vent tombera peut-être tout à fait, pensait-il.
Vers une heure du matin, l’étranger était revenu. Il
portait dans ses bras une petite fille endormie. Il s’embarqua et le Jean-Baptiste gagna le large.
Le vent, en effet, était à peu près tombé, mais la mer
faisait toujours rage. Bientôt on perdit de vue la frêle
embarcation...
Voilà tout ce que put dire la pauvre veuve.
Georges et Jacquier n’eurent pas besoin, pour comprendre, de plus longues explications. Évidemment
l’étranger c’était Varnet, la petite fille qu’il portait dans
ses bras, c’était Antoinette.
Mais comment avait-il réussi à s’en emparer ?
Georges, tout à coup, se frappa le front. Il se rappela
que le jardinier n’avait pas paru le matin ; que, pour
justifier cette absence, sa femme avait argué d’une in
disposition survenue pendant la nuit. Or, Jérôme se portait comme un chêne la veille. N’avait-il prétexté cette
maladie qu’afin d’éviter les questions embarrassantes
que la disparition d’Antoinette ne manquerait pas de
provoquer ?
Le jeune artiste communiqua ses soupçons à Jacquier,
qui les partagea sur-le-champ.
– Comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? s’écria-t-il.
A l’instant, ils coururent chez le jardinier.
– Conduisez-nous auprès de votre mari, dit Georges à
la femme de Jérôme...
– Mais, monsieur, je croyais vous avoir dit qu’il était
très souffrant...
– Dépêchez-vous, ou nous nous passons de votre permission, fit le jeune peintre d’un ton d’autorité qui n’admettait pas de réplique.
La bonne femme s’exécuta et les introduisit dans la
chambre de son mari.
Jérôme, en les apercevant, se mit à geindre de plus belle.
– Laissez-nous, ordonna Georges à la femme, en la
congédiant d’un geste.
Puis s’adressant au jardinier :
– Assez de grimaces ! fit-il sèchement. Répondez. La
petite fille que nous avions amenée ici a disparu cette
nuit. Donnez-nous à cet égard tous les renseignements
que vous savez.
– Quelle petite fille ? Comment voulez-vous que je
sache...
– Ecoutez, reprit Georges. Je vous préviens que si vous
ne nous répondez pas d’une manière satisfaisante, nous
allons déposer immédiatement une plainte chez le procureur général, à Monaco, vous faire arrêter et jeter en
prison.
Jérôme se prit à trembler de tous ses membres.
– Vous n’avez qu’un moyen de sortir de là, poursuivit le jeune peintre, c’est de montrer la plus grande franchise. Y êtes-vous disposé ?
– Mais encore une fois, je ne sais ce que vous voulez
dire...
– C’est votre dernier mot ? demanda froidement
Georges.
– Sans doute, monsieur.
L’artiste se leva.
– Jacquier, dit-il, voulez-vous rester auprès de cet
homme et l’empêcher de faire un mouvement avant que
je sois de retour.
– Certainement, fit Jacquier, qui tira de sa poche un
revolver.
– Pendant ce temps, je vais courir avec la voiture
jusqu’à Monaco, et j’en reviens avec tout ce qu’il faut
pour jeter ce drôle en prison, acheva Georges.
A ces mots, il se dirigea vers la porte.
Jérôme, que les menaces de Georges, la vue du revolver, avaient déjà bouleversé, devint tout pâle en voyant
que l’artiste allait mettre son projet à exécution.
– De grâce, monsieur, ayez pitié d’un malheureux père
de famille ! supplia-t-il.
– Parlerez-vous, oui ou non ? interrogea le jeune
peintre, en posant la main sur le bouton de la serrure.
Jérôme hésitait encore.
Georges ouvrit la porte et fit un pas en avant.
– Eh bien ! oui, ditle jardinier vaincu, mais promettez-moi...
– Je ne promets rien d’avance, interrompit l’artiste.
Parlez d’abord, nous verrons ensuite...
Jérôme baissa la tête et se résigna.
– Ecoutez, monsieur, dit-il, je suis un pauvre homme
chargé de famille. J’ai quatre enfants. Jusqu’ici j’ai vécu
honnêtement du fruit de mon labeur et j’ai eu beaucoup
de peine à joindre les deux bouts, je vous assure. Hier, je
me suis trouvé, sans y penser, en présence d’un homme
qui m’a offert mille francs d’un coup pour le servir. Mille
francs, pour moi, monsieur, c’est une fortune ! j’ai accepté. D’ailleurs, je ne croyais pas mal faire, vous en jugerez.
A ces mots, il raconta comment il avait bavardé la
veille avec le petit chasseur de l’hôtel de Paris, et quels
renseignements il lui avait donnés. Il avoua ensuite que,
séduit par la perspective de gagner aussi quelques louis
et ne croyant nuire à personne, il avait consenti à se
rendre à l’hôtel, auprès de l’étranger, pour compléter les
renseignements que celui-ci avait fait prendre.
Varnet l’avait écouté d’abord assez froidement ; puis,
soudain, se tournant vers lui :
– Êtes-vous père de famille ? avait-il demandé.
– Oui, monsieur, répondit Jérôme.
– Combien avez-vous d’enfants ?
– Quatre, monsieur.
– Et vous les aimez beaucoup ?
– Par-dessus tout, oui, monsieur.
– Alors, si quelqu’un vous volait un de vos enfants,
que feriez-vous ?
– Je ferais l’impossible pour le retrouver.
– Et si vous n’en aviez qu’un, un seul, si on vous l’avait
pris, si vous connaissiez les coupables, si vous saviez où
est cet enfant, que feriez-vous encore ?
– Ma foi ! monsieur, il me semble que je remuerais ciel
et terre, que je risquerais ma peau pour le reprendre.
– Eh bien ! mon ami, telle est précisément la situation dans laquelle je me trouve. On m’a volé ma fille,
âgée de sept ans ; je me suis mis à la poursuite des ravisseurs, je les ai découverts, je sais où est Antoinette,
je veux la leur reprendre. Consentez-vous à me venir en
aide ?
– Cela dépend... répondit Jérôme avec hésitation.
– Cette enfant est à la villa Clotilde. Les ravisseurs
sont ceux à qui vous avez loué la maison.
– Ah ! ah ! fit le jardinier pensif.
– Or, je voudrais m’emparer de mon enfant et fuir avec
elle cette nuit, à l’instant même, poursuivit Varnet. Malheureusement, je ne connais pas la maison, je ne peux
pas y pénétrer tout seul, découvrir sans guide la chambre
où couche Antoinette. Voulez-vous être ce guide et ma
reconnaissance égalera votre dévouement ?
– Mais c’est impossible ! se récria le jardinier. Songez
que la garde de cette villa m’est confiée, que je suis responsable !
– Qu’exigez-vous pour prix de ce service ? Voulez-vous
cinq cents francs, mille francs ? Je vous les donne... Tenez, les voici.
En même temps, il tirait de son portefeuille un billet
de banque et le posait sur la table.
L’œil de Jérôme s’alluma d’un éclair de convoitise.
– Ah ! c’est dommage ! soupira-t-il, mais je ne peux
pas !
Varnet reprit le billet, le replia et, le tenant entre le
pouce et l’index :
– Ainsi vous refusez ? fit-il.
Le pauvre diable avait bien envie d’accepter, mais il
hésitait encore.
Varnet tira son portefeuille de sa poche et fit mine d’y
réintégrer le billet.
– C’est décidé ? dit-il. Vous n’en voulez pas ?
Et, comme Jérôme, les yeux toujours fixés sur le précieux papier, ne répondait pas :
– N’en parlons plus, conclut Varnet, en glissant le
billet dans son portefeuille.
– Si du moins j’étais bien sûr que cette petite fille soit
la vôtre... que vous ne voulez pas me faire commettre
une mauvaise action... hasarda le jardinier.
– N’est-ce que cela qui vous arrête ? répliqua aussitôt le tentateur. Alors, sur mon honneur ! sur tout ce
que j’ai de plus sacré au monde ! devant Dieu qui nous
voit et nous entend, je vous jure qu’Antoinette est ma
fille !
Jérôme fut visiblement ébranlé par ce serment et par
le ton de conviction profonde sur lequel il avait été prononcé.
– Donnez, fit-il avec un gros soupir. Je consens à tout.
– A la bonne heure ! dit Varnet. Voici cent francs
d’arrhes. Quant aux mille francs, je vous les donnerai au
moment où je quitterai la maison avec l’enfant.
– Et vous viendrez... quand ? demanda le jardinier.
– Vers minuit. Attendez-moi devant le perron de
l’hôtel.
– J’y serai, promit Jérôme.
Ils descendirent ensemble sur la place.
Tandis que le jardinier s’éloignait, il vit Varnet se diriger
vers le chemin de la Condamine et disparaître. Où allait-il ? Jérôme n’avait reçu à cet égard aucune confidence.
Qu’avait fait Varnet entre dix heures et demie et minuit ?
Il l’ignorait. Quant à lui, il attendait toujours, fiévreux et
impatient de toucher la récompense promise.
Vers minuit, Varnet était de retour.
Jérôme le conduisit à la villa, dont il avait toutes les
clés. Ils pénétrèrent ensemble dans la chambre de la petit
fille. Les tapis dont les parquets étaient couverts amortis.
saient le bruit de leurs pas. Grâce aux précautions qu’ils
prirent, personne ne les entendit, bien que la porte de la
chambre voisine, dans laquelle couchait Léa, fût tout
grande ouverte.
Varnet saisit doucement dans ses bras l’enfant endormie, la roula dans une couverture et s’éloigna, précédé par Jérôme, qui tenait à la main sa lanterne et l’éclairait.
Au moment de franchir la porte de service, Varnet
remit au jardinier les mille francs qu’il lui avait promis.
Jérôme le regarda s’éloigner et rentra.
Bien que cet enlèvement se fût accompli sans encombre,
bien que sa femme dormît d’un sommeil de plomb, au
moment où il se glissa dans son lit, Jérôme n’était pas
tranquille. Évidemment on l’interrogerait sur cette
étrange disparition. Et alors que répondrait-il ?
Croyant échapper aux embarras qu’il s’était créés, il
résolut de rester couché et feignit d’être malade. Sa femme
seule fut dupe de cette comédie, à laquelle ni Georges
ni Jacquier ne se laissèrent prendre. Maintenant ils connaissaient en partie la vérité. Jérôme n’avait été qu’un
complice inconscient ; mais qu’étaient devenus Varnet et
sa fille ?
Vers dix heures et demie, Varnet qui avait déjà combiné son plan d’enlèvement, s’était dirigé vers la demeure
de Pierre.
Lorsque, sept ans auparavant, il était venu passer quelque temps à Monte-Carlo, il avait souvent fait avec cet
homme des promenades en mer ou des parties de pêche.
Tout en se promenant et en pêchant, il avait fait causer
Bersano. Il lui avait demandé son adresse, était allé chez
lui ou l’avait fait prévenir, toutes les fois qu’il avait besoin
de lui. Il n’eut donc pas de peine à le retrouver.
Bien qu’il ne sût pas le nom de son client, Pierre, qui
avait toujours été généreusement payé, avait pour lui
une grande déférence.
Or, Varnet était certain qu’aussitôt qu’on se serait
aperçu de la disparition d’Antoinette, on se mettrait à
sa poursuite. Et, comme il était facile d’atteindre un
homme embarrassé d’un enfant, comme Varnet n’avait
légalement pas le droit d’enlever sa fille, il était certain
qu’on la lui reprendrait aussitôt. Il était probable en outre,
que, pour se venger de lui, on déposerait une plainte,
qu’il serait arrêté, jeté en prison, jugé et condamné sans
merci.
Il s’agissait donc pour lui de gagner l’étranger au plus
vite, et surtout de ne pas laisser soupçonner le chemin
qu’il avait pris.
Atteindre la frontière étaitfacile, puisqu’elle était située
à quelques lieues de là, mais y arriver par le chemin de
fer était pour ainsi dire impraticable. D’abord, parce que
les trains de nuit sont fort rares ; ensuite, parce que
c’était évidemment à la gare qu’on irait se renseigner
avant tout.
Il importait donc d’imaginer un autre mode de transport. Ce fut alors que Varnet songea à Bersano.
On sait, par la femme de Pierre, quelles difficultés il
rencontra dès le principe dans l’exécution de ce projet
et comment le pêcheur se laissa tenter enfin par le chiffre
de la récompense promise.
Vers une heure du matin, quand Varnet arriva, tout était
paré. Pierre avait pris un ris dans sa voile et la barque
s’était éloignée.
Trois heures après, on avait retrouvé le Jean-Baptiste, la
quille en l’air, au fond de l’anse qui s’étend entre Monte-Carlo et Roquebrune.
Que s’était-il passé ?
Tout le monde à la Condamine croyait à une catastrophe, que l’état de la mer ne rendait malheureusement
que trop vraisemblable ! Seul, Georges et Jacquier doutaient encore.
N’était-il pas possible, en effet, que ce prétendu naufrage fût une comédie habile, inventée par Varnet pour
laisser croire à sa mort et dérouter les poursuites dont il
serait l’objet ?
Rien n’eût été plus facile, en ce cas, que de mettre pied
à terre, de renverser le canot et de le pousser au large
pour simuler un accident. Varnet pouvait alors gagner
Menton à pied, y faire atteler une voiture et se faire conduire à Bordighiera, d’où le premier train venu l’emporterait au fond de l’Italie...
Cependant rien ne prouvait non plus que cette mise en
scène fût réelle. Au contraire, tout semblait démontrer
que la catastrophe avait eu lieu.
L’opinion des pêcheurs était unanime à cet égard.
Georges et Jacquier prirent le parti d’aller sur les lieux
pour s’assurer du fait.
Leur voiture les y conduisit. Ils n’eurent pas de peine à
trouver l’endroit où le Jean-Baptiste était échoué. Tous les
habitants des environs étaient accourus et faisaient cercle autour de la petite embarcation. Les pêcheurs l’avaient laissée dans l’état où ils l’avaient trouvée, afin que
la justice dressât plus facilement son enquête.
Le mât était brisé vers le milieu. La voile pendait humide et flasque sur tribord. Dans l’intérieur de la coque,
il n’y avait plus aucun agrès : Cordages, avirons, tout
avait disparu. En capotant, le bateau s’était complètement
vidé.
Gravement, le procureur général, prévenu par la gendarmerie de la principauté, instrumentait assisté de son
greffier, relevait tous ces détails et les consignait dans
son procès-verbal.
Une heure après, on vit flotter enfin un morceau de
bois !
Une barque se détacha, pour aller le recueillir, et le ramena au millieu de l’angoisse générale. C’était bien, en
effet, un des avirons du Jean-Baptiste, puisque sur la poignée on distinguait nettement deux lettres gravées dans
le bois au fer rouge, un J. et un B.
Mais ce n’était pas tout.
A cet aviron était suspendu un cadavre, dont les mains,
crispées par les dernières convulsions de l’agonie, étaient
pour ainsi dire rivées au morceau de bois qu’elles avaient
saisi.
Les pêcheurs amarrèrent solidement le cadavre et l’aviron, puis ils nagèrent vers la plage et ramenèrent à
terre leur lugubre fardeau.
C’était le corps de Pierre Bersano !
Georges et Jacquier échangèrent un regard d’intelligence.
Décidément la catastrophe paraissait de plus en plus
vraisemblable. Ce n’était pas d’une habile comédie qu’il
s’agissait, mais d’un épouvantable châtiment !
Un gendarme alla requérir une civière et un médecin à
Roquebrune ; on releva le cadavre de la victime et on le fit
conduire à la Condamine, après que le docteur et le procureur général eussent fait les constatations d’usage.
Georges et Jacquier, très impressionnés, ne voulurent
pas quitter de la journée le théâtre de l’accident.
Ils ne doutaient plus maintenant que Varnet n’eût péri
et qu’Antoinette ne fût morte avec lui, mais ils auraient
souhaité en avoir sous les yeux la preuve matérielle.
La mer garderait-elle sa proie ? Rejeterait-elle les deux
cadavres ? Cela seulement les préoccupait ; car, tant
qu’ils n’auraient pas eu ces preuves sous les yeux, ils pouvaient douter encore.
Lorsque vint la nuit, rienne les avait malheureusement
tirés de l’horrible incertitude à laquelle ils étaient en
proie.
Ils montèrent à Roquebrune, y soupèrent, – ce dont
ils avaient grand besoin, – et couchèrent à l’hôtel, afin
d’être sur la plage au point du jour.
A cinq heures du matin, lorsqu’ils descendirent de
leur chambre, l’aubergiste leur annonça qu’on avait trouvé
les corps d’un homme et d’une petite fille, étroitement
enlacés.
– Est-ce qu’on les a enlevés ? demanda Georges.
– Pas encore. On est allé sur-le-champ prévenir le
procureur général à Monaco.
– Courons ! dit Jacquier.
Sans se donner le temps de prendre la tasse de café au
lait qu’on leur avait préparée, ils payèrent leur écot, et se
dirigèrent vers l’endroit qu’on leur avait désigné...
Une centaine de curieux entourait les deux cadavres,
que l’on avait retirés de l’eau, mais que l’on avait strictement laissés dans la position où ils avaient été découverts.
– C’est bien lui ! s’écria Georges, Et c’est bien la
pauvre petite Antoinette !
Un gendarme l’entendit.
– Vous connaissez ces étrangers ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur.
– Et vous pouvez donner sur leur identité tous les
renseignements nécessaires ?
– Et monsieur aussi, répondit le jeune peintre, en désignant Jacquier.
– Alors, dit le gendarme, ayez la bonté de rester
jusqu’à l’arrivée de M. le procureur général, afin qu’il
reçoive votre déclaration.
Georges et Jacquier ne demandaient pas mieux. S’ils
n’osaient pas se réjouir ouvertement d’une solution dans
laquelle se manifestait d’une façon si terrible la justice
de Dieu, ils brûlaient du moins d’en finir avec les angoisses que leur absence prolongée devait nécessairement causer à la villa Clotilde.
Par bonheur, ils n’attendirent pas longtemps.
Le procureur général arriva vers six heures et demie,
dressa un nouveau procès-verbal, recueillit les témoignages de Georges, de Jacquier, et fit transporter les deux
corps à Monaco.
Pendant qu’il faisait comparaître tous les domestiques
de l’hôtel de Paris pour reconnaître le corps de Varnet,
qu’il télégraphiait à Toulon et à Marseille pour vérifier
l’exactitude des dépositions qu’il avait reçues, le jeune
peintre et Jacquier rentraient à la villa Clotilde.
Ce fut à Léa qu’ils apprirent tout d’abord la sinistre
nouvelle.
Elle ignorait à quel crime Antoinette devait le jour.
Elle la croyait fille légitime du capitaine Marius. D’ailleurs,
elle l’avait vue grandir ; pendant trois ans elle lui avait
servi de mère ; elle s’était attachée à la pauvre enfant.
Ce fut pour elle un coup terrible.
Pendant que le jeune peintre lui prodiguait vainement
les consolations d’usage. Jacquier s’était rendu dans la
chambre de Marius, où il avait trouvé Claire.
Depuis vingt-quatre heures, la malheureuse femme
avait eu la force de cacher son anxiété et de garder un
visage impassible. A deux reprises déjà, dans la matinée,
le capitaine, qui croyait que Georges et Jacquier étaient
partis pour Marseille, lui avait demandé s’ils étaient de
retour.
– Merci, pauvre femme, lui dit Jacquier, quand elle eût
rendu compte de tout ce qui s’était passé. Maintenant
faites provision de courage. Vous n’êtes pas au bout de
vos souffrances, bien que nous touchions, je l’espère, au
seul dénouement possible que comportait la situation.
Et, comme Claire le regardait, d’avance effrayée de ce
qu’elle venait d’entendre :
– Allez trouver Léa et Georges, ajouta-t-il. Ils ont une
fâcheuse nouvelle à vous communiquer. Moi, je reste
auprès de Marius.
La jeune femme sortit, en jetant sur lui un dernier regard, à la fois empreint de terreur et de curiosité.
Georges et Léa l’attendaient.
En apercevant sa sœur, la jeune femme se jeta dans
ses bras. Les larmes qu’elle avait essuyées en la voyant
paraître, recommencèrent à couler, sans qu’elle eût le
courage d’apprendre à la pauvre mère quel deuil cruel
venait de la frapper. Il fallut que Georges intervînt et,
avec des ménagements excessifs, informât Claire de ce
qui s’était passé, de ce qu’il avait vu.
La jeune femme poussa un grand cri et tomba dans ses
bras.
– Ah ! mon Dieu ! gémit-elle. Que votre justice est impitoyable !
Elle resta longtemps ainsi, dans un état de prostration
voisin de la catalepsie, laissant tomber sur son corsage
les grosses larmes qui s’échappaient de ses paupières,
une main dans celle de Léa, l’autre dans celle de Georges.
Quant à Jacquier, il était allé s’asseoir au chevet de
Marius.
– Et bien ? lui avait dit le capitaine. Ces preuves que
vous deviez m’apporter. les avez-vous ?
– Pas encore, répondit Jacquier.
– Comment ! ce Varnet n’est donc pas mort ?
– Il l’est, mais depuis avant-hier soir seulement.
– Que voulez-vous dire ?
– Mon cher, c’est toute une histoire, fit Jacquier d’un
ton dégagé. Figurez-vous que ce drôle, que je croyais
parfaitement mort, ainsi que je vous l’avais dit, se portait comme un chêne il y a deux jours...
– Achevez, achevez, dit Marius haletant.
– Or, non seulement il vivait, mais il n’avait même
pas cessé, paraît-il, de poursuivre Claire de son odieux
amour. Bien plus, guidé par son instinct du mal, il avait
fini par se douter qu’Antoinette était sa fille et avait résolu de s’en emparer. Aidé par un complice, que j’ai découvert et qui m’a tout avoué, il a réussi, en effet, à enlever l’enfant dans la nuit d’avant-hier. Afin de mieux
échapper à nos recherches, il a loué un canot, s’est embarqué avec l’enfant dans l’intention probable de gagner
la frontière italienne ; mais il avait compté sans une nuit
d’orage et une mer démontée. La frêle embarcation, assaillie par les vagues furieuses, chavira et ceux qui la
montaient tombèrent dans le gouffre béant. Hier et cette
nuit, la mer a rejeté les cadavres de Varnet, d’Antoinette
et du pêcheur qui les conduisait.
– Et c’est bien vrai ce que vous me dites là ? demanda le capitaine d’une voix étranglée.
– Georges et moi, nous avons vu et reconnu les cadavres, répondit Jacquier.
– Enfin ! Dieu est donc juste ! s’écria Marius.
Un mois lamentable s’écoula.
Sous l’influence bienfaisante du climat, entouré des
soins empressés de Claire et de ses amis, le capitaine
renaissait chaque jour à la vie et reprenait peu à peu
l’usage de ses facultés.
Tout le monde à présent pouvait causer impunément
avec lui du passé et de l’avenir.
Georges lui avait raconté tout au long de quelle manière il avait connu Léa, était venu en aide à la jeune
fille et avait fini par l’aimer éperdùment.
– Et elle t’aime aussi ? avait demandé Marius.
– Je le crois, répondit timidement le jeune peintre.
– Bien. Je me charge de la confesser, dit en riant le
capitaine.
Et, en effet, il fit appeler Léa, par une belle matinée
tout ensoleillée. Il n’eut pas de peine à lui arracher l’aveu naïf de son amour.
– Va, ne rougis pas d’aimer, mon enfant, lui dit doucement Marius. C’est si bon !
Claire n’avait pour ainsi dire pas quitté le chevet de
son mari. Elle n’avait pas osé prendre le deuil de sa fille.
Elle avait eu même l’héroïsme de contenir, en présence
du capitaine, les larmes qui lui venaient aux yeux, lorsqu’elle songeait à l’horrible mort d’Antoinette.
Marius la regardait longuement, l’observait, et, chaque
jour, ce regard devenait plus compatissant, plus empreint
de paternelle bonté.
– Vous devez me trouver bien cruel, ma pauvre Claire ?
lui dit-il un jour.
– Moi, monsieur ? Et pourquoi ?
– Ah ! pour toutes sortes de raisons, chère enfant.
N’est-ce pas moi qui vous ai jadis abandonnée sans défense aux embûches du misérable qui vous a perdue ?
N’est-ce pas moi qui, aveuglé par une colère irréfléchie,
vous ai laissée sans ressources sur le pavé avec votre
enfant ? Et enfin, depuis que je sais quel malheur vous a
frappée, vous ai-je adressé, en échange des soins que
vous m’avez prodigués, un seul mot de consolation ?
– Oh ! monsieur. Est-ce bien vous qui me parlez ainsi ?
dit Claire, rouge de confusion.
– C’est qu’en effet, mon enfant, je ne me sens pas le
courage de regretter ce qui est arrivé, continua Marius.
Depuis sept ans que je souffre, je vois sans cesse se dresser
entre vous et moi, l’image de celui qui est mort et, survivant à ce larron d’honneur, témoin accablant de ses exécrables-violences, l’image aussi de votre enfant qui est le
sien ! Comment voulez-vous alors qu’au fond de mon
cœur ulcéré, de mon esprit malade, j’aie puisé la force
d’oublier ? Etait-ce possible, je vous le demande, tant que
cet homme vivait, tant que je croyais retrouver sur le visage d’Antoinette ses traits abhorrés ? Je renouvelle vos
douleurs, je le sais, mais il faut bien pourtant que je vous
explique ma conduite, que j’essaie d’en justifier l’apparente barbarie.
– De grâce ! supplia Claire. Ne m’infligez pas cette douleur, plus cruelle encore que toutes les autres, d’entendre
le juge plaider sa cause devant le coupable.
– Coupable !... L’avez-vous été vraiment, ma pauvre
Claire ? Voilà ce que je me suis souvent demandé et à
quoi je n’ai jamais osé répondre jusqu’à ce jour. Mais, à
présent qu’ont disparu ceux qui nourrissaient par leur
présence la haine féroce qui me dévorait, je puis bien
vous l’avouer : vous n’avez pas été coupable. On n’est
coupable que quand on commet sciemment, volontairement le crime. Vous avez été victime et doublement victime, puisque ce crime avait laissé des traces, puisque
vous étiez mère de l’enfant né de ce hideux accouplement.
Voilà pourquoi je vous plains du plus profond de mon
cœur et, si vous le voulez bien, je me sens prêt à tout oublier. Remarquez que je ne dis pas pardonner. On ne pardonne qu’à celui qui a commis une faute. Or, si vous
l’avez commise aux yeux de la loi, vous ne l’avez pas
commise aux yeux de Dieu. Comment pourrais-je me
montrer plus sévère et plus impitoyable que lui ? Ne vous
a-t-il pas fait racheter par assez de tourments et de larmes
l’heure fatale pendant laquelle votre inexpérience a permis que vous succombiez ?
Et, comme Claire sanglotait au souvenir de cette
chute horrible :
– Aujourd’hui, poursuivit Marius, nous revoilà tous
les deux en présence : vous, atteignant l’âge de la maturité ;
moi, m’acheminant vers la vieillesse. Voulez-vous réunir
ensemble de nouveau nos deux malheurs ? Consentez-vous
à faire un effort, à oublier, comme moi, le cauchemar
épouvantable qui nous poursuit depuis sept années
révolues ? Prononcez-vous. Si nous n’avons pas devant
nous le bonheur sans mélange pour un long avenir,
nous pouvons aspirer du moins au repos tranquille du
présent. Nous avons des heureux à faire, s’il nous est
vraiment interdit de l’être. Georges et Léa s’aiment ;
dotons-les, marions-les, gardons-les près de nous. Qui sait
si la vue de leur bonheur ne réveillera pas au fond de notre
cœur quelque étincelle, enfouie sous la cendre, du temps
où je vous aimais tant, où vous me témoigniez tant
d’affection, de reconnaissance, de dévouement ? Jacquier,
lui aussi, instruit par les calamités qui nous ont atteints,
songe à se retirer des affaires, à se marier. Encourageons-le dans cette voie sage. Faisons de lui, si bon et si désintéressé, notre société la plus intime. Composons-nous un
cénacle de parents et d’amis, si étroitement liés que nous
n’ayons sous les yeux que des exemples de félicité sans
mélange. Dans ce milieu choisi, nous nous retremperons
avec délices et nous obtiendrons du ciel qu’il nous donne
à tous deux l’oubli, ce consolateur de tous les maux. Dites,
voulez-vous poursuivre avec moi cette tâche de faire des
heureux, de nous entourer de leur bonheur, de nous
réchauffer au soleil de leur vivifiante existence ?
– Hélas ! dit Claire en se laissant tomber à genoux,
suis-je digne de me consacrer avec vous à cette tâche
difficile ?
– Va, ma Claire, fit Marius en la relevant et en l’attirant sur sa poitrine, tu n’as plus rien à redouter de ma
colère. Mais tu ne vois donc pas que je n’ai jamais cessé
de t’aimer ? Tu ne devines donc pas que, moi aussi, j’ai
doublement souffert, et de ce que je souffrais moi-même
et de ce que je te faisais souffrir ?
Un mois après, le capitaine et sa femme rentraient
dans leur appartement de la rue Saint-Ferréol.
Vers la fin du mois d’août. Georges et Léa, mariés le
jour même, venaient prendre possession chez Marius de la
chambre qui leur était destinée.
Jacquier avait vendu le Roi-des-Mers et se mariait à son
tour au commencement d’octobre.
Marius et Claire ont pris leur part de toutes ces joies et,
– faut-il le dire, – à force d’assister au bonheur- des
autres, ils sont heureux !!!
 
FIN
 
F. Aureau. – Imprimerie de Lagny.
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