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CARNET  D’UNE PARISIENNE
 
Il s’est rencontré un directeur de journal
pour venir trouver, à la fin de juillet, une
Parisienne sans défense, qu’il a traînée dans
un bureau de rédaction.
Et là, mettant entre les mains de sa victime une plume de fer toute neuve, il a prononcé, comme le premier témoin dans les
duels de théâtre, les dramatiques paroles que
voici :
« Mademoiselle, partez. »
Partir. J’avais envie de le prendre au
mot.
Dieppe, Trouville, la Normandie, la Bretagne, tous les coins de plage où l’on est en cette
saison ; il n’y avait que l’embarras du choix.
Le souvenir récent de la mer m’a fait peur
à temps.
J’ai songé à Houssaye pour qui Paris est
la villégiature idéale, la seule vraie campagne, la patrie du frais en été. Et j’ai décidé
qu’Houssaye avait raison.
– Ne confondons pas, ai-je dit. Je reste
à Paris comme tant d’autres, qui datent
pourtant leurs lettres de quelque casino en
vogue. Mais c’est afin de rattraper le temps
perdu pendant une longue absence, et non
pour vous faire de la copie. Quelques notes
de voyage ne vous donnent pas le droit de
m’enrégimenter comme cela. Et puis les bas-bleus ne sont plus de mode.
– Nous allons finir par nous entendre. Vos
voyages d’outre-mer vous ont fait prendre le
goût des excursions. Eh bien ! promenez-vous
dans Paris. Parcourez-le en tout sens à votre
fantaisie. Fouillez aussi dans votre mémoire.
Cherchez, furetez, visitez, lisez, regardez,
observez, écoutez. La seule chose que je
vous demande, c’est de prendre des notes, et
de me les envoyer chaque semaine.
– Vous n’y songez pas ! ce que vous demandez là c’est la besogne d’un journaliste,
d’un chroniqueur, comme vous dites.
– Il y a des chroniqueuses aussi, mais
elles portent d’ordinaire le masque du pseudonyme. Parlez à visage découvert. Nous y
gagnerons.
– Des compliments ? Vous êtes le plus
fort. Je me rends. Mais vous savez. vous
corrigerez mes épreuves.
Et voilà comment je suis devenue chroniqueuse.
 
Voici revenue l’époque annuelle où les
anciens prix du Conservatoire racontent
leurs émotions de premier début comme
les militaires leurs premières campagnes.
Pour suivre la tradition, je fouille mes
souvenirs, côté dramatique.
Sachez donc, qu’à aucune époque les classes de comédie ne furent si brillantes qu’en
l’an de grâce.
Mais cherchez vous-même la date à l’aide
des portraits du temps.
Parmi les grandes, les anciennes, comme
on disait à la classe :
LLOYD, élève modiste, se croyait la fille
d’un amiral, sans doute à cause de son nom.
Fatiguée des fleurs en papier, elle avait un
beau matin jeté par-dessus les comptoirs les
chapeaux. des autres, et s’était commandé
un râtelier. Aujourd’hui, préfète retraitée.
Sociétaire à la Comédie-Française.
ROUSSEIL. La fille du proscrit.
ATHALIE MANVOY, jeune première
du Château-des-Fleurs en rupture de Conservatoire. Mise en réputation par le rôle
d’une des plus belles-petites de la Famille
Benoîton. Soigne maintenant une gastrite,
retour de Russie. Défense de mettre du beurre
dans ses épinards. Par économie, disent les
mauvaises langues.
Première classe :
SARAH BERNHARDT. Cherchait sa
devise. Deuxième prix de comédie dans
l’Ecole des vieillards. A profité des leçons.
VALENTINE ANGELO. Bail très court
à la maison de Molière. Station au Gymnase. Se repose à l’ombre des Pyramides
égyptiennes. Protège la peinture d’amateur.
DICA PETIT, alors appelée Fifine. A
trouvé son bâton de maréchal dans la giberne
de son tuteur. Blonde gazelle. Tuteurs de rechange pour conseil de famille. Héritière des
tendresses maternelles. Cache son sein que
l’on ne saurait voir avant le retour de Henri V. Aujourd’hui à Pétersbourg, où elle
joue les baronnes de Kaulla.
LÉONTINE MASSIN. Léo dans l’intimité. Oiseau de passage. A pris son vol, à
quinze ans, du côté de l’Orient. Nana choisie
par Busnach. Vraie Musette, rire et larmes
tout à la fois. Pour loi : Son bon plaisir. Prodiguant son esprit en monnaie sonnante. N’a
mis de côté que des dettes. Aime mieux
s’amuser que s’enrichir. Cœur sur la main,
la main ouverte.
WORMS. L’une Mme Paul Deshayes,
l’autre Mme Delessart.
LENNINGER TOINON. L’ange de Jacob. Regard gris-bleu, froid, aigu comme
l’acier. Une paire d’ailes et des mains crochues. A gagné à jouer les Agnès de quoi
s’acheter l’hôtel impérial de l’ex-Margot,
qu’elle a revendu à un prince de la finance.
Fait son salut dans l’ancien archevêché de
Soissons, tout en émargeant aux fonds secrets du Concordat. de faillite.
Jolie BÉDARD. Céline Montaland, réduction Collas, devenue la femme de M. Murray. Enterrée avec lui à la Porte-Saint-Martin.
ESTEBENET, 1er accessit de tragédie ;
espérait mieux. En s’entendant nommer a
montré le poing au jury. Sombrée avec
l’Evening Star.
MARIE SAMARY, sœur de Jeanne, et
CAMILLE DORTHÉ, toutes deux nièces
d’Augustine Brohan.
MARIE COLOMBIER, 1er prix de comédie, 2e prix de tragédie. Retour d’Amérique où elle a découvert la Société des gens
de lettres.
ROSE BARETTA, une disparue. Sœur
de Blanche. Nous disions Rosette. Mélancolique et fière. Tout le monde l’adorait à la
Comédie-Française où elle eût brillé. Belle
du charme des condamnés. Je la vois encore,
sa jolie tête coiffée d’un bonnet phrygien,
posant dans l’atelier de Sarah pour le buste
de la France...
Et tant d’autres oubliées.
M. Got sera décoré. Comme acteur ?
Comme professeur ? Comme homme ? L’important est qu’il ait enfin ce petit bout de ruban dont il a bien gagné un mètre, à la mesure de tant de gens qui en portent une aune.
L’important, c’est qu’on le lui donne.
Tous les prétextes sont bons pour avoir la
croix. quand on la mérite.
– Il y a quelques années, un de mes amis,
grand seigneur transpyrénéen, part en villégiature en Espagne. Il vient me faire ses
adieux.
– Que voulez-vous que je vous rapporte ?
– Ce que vous voudrez.
– Mais quoi ?
– La moindre chose, ça m’est égal. Tenez, apportez-moi la croix d’honneur.
– La croix d’honneur ! répond-il sérieusement, Vous l’aurez.
Il part sur cette bonne promesse et revient
avec les premières neiges, me faire sa visite
de retour.
– Je vous rapporte, dit-il, le souvenir promis.
Il me tendait une petite boîte en maroquin
avec un parchemin plié en quatre.
Je regarde, étonnée, sans comprendre.
Mais lui :
– Vous avez demandé la croix d’honneur,
la voilà. Seulement il faut me dire la boutonnière à laquelle vous voulez l’attacher.
Je me mis à rire.
– Chez nous, dit-il, les femmes ne peuvent la porter. J’attends le nom de votre
élu.
Je vis qu’il parlait sérieusement ; je ne réfléchis pas longtemps, et découvris que mon
directeur, de tous mes amis, était le plus
digne.
Et je donnai le nom de Duquesnel, qui n’a
jamais voulu la porter.
Je lui ai demandé un jour pourquoi ?
– J’attends la brochette, m’a-t-il répondu.
Mais au fait, pourquoi ne pas décorer les
femmes ?
Les soieries de l’Etat ne tissent que pour
les boutonnières des militaires, des peintres
et des financiers. C’est humilant !
Le corsage des femmes s’en parerait aussi
volontiers que l’habit de ces messieurs, il
me semble.
Ah ! je sais pourquoi on ne décore pas les
femmes : c’est qu’elles ont assez de leur propre croix à porter.
 
L’Amérique nous envahit.
On ne signale que conversions au culte de
l’amour libre.
Voici la dernière. Une conversion de famille.
Personnages : Une tante, une nièce et
deux cavaliers.
Adèle, dite l’Aimable. Colonel de la Vieille
Garde. A débuté dans l’emploi de bonne
d’enfant avec les pioupious du bois de la
Cambre, – savez-vous ? – au temps de l’avènement de Léopold Ier, roi des Belges.
A force de faire danser l’anse du panier et
de pratiquer le pardon des injures, elle a pu
se contenter pendant vingt ans de l’obole du
passant, pour faire bouillir sa marmite.
Jusqu’au jour où un gouvernement de Gérolstein a enjoint à son représentant de lui faire
des rentes sur sa baronnie en l’affichant
comme paravent à ses fantaisies.
Passée aujourd’hui gouvernante-maîtresse
à forfait, elle a accroché à son bras sexagénaire le cabas de la tante Cardinal, au profit
d’une Agnès qu’elle chaperonne.
Ce qui ne l’a pas empêchée de consacrer ses loisirs au dressage d’un jeune
étalon.
D’abord mangeur de blé en herbe, celui-là a découvert qu’il valait mieux moissonner
que semer et s’est mis au vert dans le pré de
ma tante.
Puis, trouvant le picotin trop court, il a
menacé de rompre sa longe dans la direction
des jeunes pousses.
Tante Cardinal, qui tient à son élève, a
pris peur en sentant son regain insuffisant.
Cent mille balles. de foin tirées de son grenier ont garni le râtelier à propos et retenu le
gourmand, qui ne songe plus à partir en
chasse, ton-taine, en quête de doubles rations, ton-ton.
La nièce, sainte Catherine ingénue, a attendu dix ans un conquérant légitime, tout en
rêvant l’héritage de Patti ; et finalement a dû
se contenter de débuter à l’Opéra… Bouffe,
dans les Mousquetaires au couvent…
Le couvent a fait passer les mousquetaires.
En somme, d’un placement difficile, les
amateurs craignant l’élévation de la cote.
Et, maintenant, qu’est-il advenu ?
Agnès desséchait. Tante Cardinal a trouvé
le remède sous la forme d’un ex-zouave pontifical, don Juan décavé, sur le retour.
Tremblant de trouver, quelque soir, son
Agnès prise à l’un des pièges sans cesse tendus derrière les portants, elle l’a sauvée du
panache d’opérette en la poussant sur le
plastron d’un gilet à cœur, chargé de la
maintenir dans le cercle des familiers.
Mais ici s’est présenté un petit obstacle.
Don Juan avait tant berné M. Dimanche,
que celui-ci ne s’y frotte à aucun prix.
Et pourtant on voulait des rentes, fussent-elles passagères.
Gilet à cœur est charmant, mais encore faut-il des gilets de rechange.
C’est ici que le cabas de tante Cardina
joue le rôle de Providence.
Tant pour le trousseau, tant pour la location de l’hôtel, tant pour l’ameublement. La
tante se fait banquier. Douze pour cent, c’est
un taux honnête.
Le neveu de la main gauche liquidera à
la mort d’une vieille parente.
Pas un bibelot n’entre sans facture acquittée au nom d’Adèle. Tante Cardinal veut savoir où passent les sous du cabas.
On vient de pendre la crémaillère.
Tante Aimable savoure les délices de la
maternité par adoption en même temps que
celles du ménage à quatre.
Les deux couples sont partis à la campagne pour la double lune de miel – chacun
son quartier – et sont allés fonder une colonie d’amour libre, en face d’un château historique où ont coulé des larmes impériales.
Une porte discrète met en commun les
appartements de la tante et ceux de la nièce.
L’ex-zouave viserait-il le gros lot au jeu de
l’amour et du hasard ?
 
MINA
 
On parle beaucoup en ce moment d’un
procès à venir dont les personnages très parisiens demandent dès à présent quelques
croquis.
La figure centrale dans cette action multiple, le pivot autour duquel tous les rouages
de cette machine assez compliquée fonctionnaient a disparu. Le rôle principal est tenu à
présent par une femme que nous appellerons, Mina, si vous voulez.
C’est par elle qu’on doit commencer.
On entrait dans la période brillante du
dernier règne.
Le grand Emile ayant senti le vent du
nouveau régime qui soufflait dans sa girouette, crut voir se lever enfin l’aurore du
jour où il deviendrait ministre.
Juste à ce moment, il se trouva en présence d’une jeune fille ravissante qui arrivait
d’Allemagne, sous un patronage semi-diplomatique.
C’était Mina.
Dix-huit ans, blonde, grande, élancée,
d’une suprême élégance, sorte de Frou-Frou,
reine des chiffons, demi-sourire, demi-silence.
Sa mère, femme légitime d’un sellier de
Munich, devenue femme de plaisir puis,
s’il faut les croire, épouse. morganatique et
comtesse quelque part, dans la confédération germanique.
Mina se vantait et se vante encore d’une
naissance quasi-royale.
En voyant passer cette ravissante apparition, le grand Emile se dit que Mina était la
femme rêvée pour tenir sa cour, dans les
salons d’un ministre de l’intérieur ou des
affaires étrangères.
Il tomba éperdument épris. Et comme il
était veuf, il offrit son nom avec une dot de
500,000 francs reconnue à sa femme.
La vieille Esther, dite la « Lionne, » maîtresse en titre du futur ministre, pensa en
mourir d’une maladie de langueur causée par
le chagrin. Elle se mit à parcourir l’Allemagne, en quête de documents, cancans ou historiettes de nature à noircir le passé de Mina
et à tacher sa robe blanche.
Rien n’y fit. Le mariage eut lieu, détruisant les espérances d’un premier héritier
naturel d’Emile.
Celui-ci crut son rêve réalisé, escomptant
par avance les liens morganatiques de sa
femme pour monter à l’escalade du portefeuille convoité.
Hélas ! le temps se passa, le ministère ne
vint pas.
La nouvelle mariée cependant se mit à
jouer consciencieusement son rôle de Parisienne naturalisée.
Entourée, fêtée pour sa beauté, et à cause
de son mari, elle obtint tous les succès, et
promena ses toilettes et ses boucles blondes
dans tous les bals officiels. Le mari, homme
d’imagination, vivait de ses projets, de ses
rêves, se croyant le plus sincèrement du
monde le mari de sa femme. Aussi, le jour
où vint un enfant, il n’en fut nullement
étonné et trouva la chose toute simple.
Plus positive que lui, Mina s’était vite
lassée d’un vieux mari qui avait tant d’esprit
et si peu de. virilité. Elle n’avait pas
tardé à se trouver un consolateur dans la
personne d’un prince de la Houppe, prince
Charmant sans principauté, beau cavalier,
ami de la maison, cousinant de la main gauche avec l’héritier du mari de sa maîtresse.
Les années s’écoulèrent. Mina s’était organisé une existence en partie double, avec
son mari et le prince : le premier comme
protecteur et banquier, le second comme.
protégé : Emile par nécessité, Alphonse pour
les menus plaisirs.
Seulement avec l’âge l’imagination du
mari allait chaque jour s’affaiblissant davantage, Mina renonça à lui faire accepter
comme siennes ses nouvelles conceptions
immaculées.
Elle en fut quitte pour faire de temps à
autre quelque petit voyage d’agrément en
Angleterre, d’où elle revenait chaque fois
bien portante, la taille affinée, le visage un
peu pâli par la traversée. Voilà tout.
Mais, Emile étant un homme public, les
gazettes commencèrent à s’occuper des mésaventures de sa vie privée, parlant, racontant,
commentant. Si bien qu’un jour, les allusions à Georges Dandin devinrent si fréquentes et si transparentes qu’Emile dut
s’arracher aux combinaisons de la haute politique et de la finance transcendante, pour
donner un instant aux cascades de sa femme
qui, en déversant sur son nom le ridicule public, créait un obstacle de plus aux rêves de
son ambition toujours vivace.
Après avoir tenu conseil avec la « Lionne »
restée son amie et son inspiratrice, Emile
laissa cette dernière réunir les éléments d’une
petite enquête à Paris et en Angleterre. La
jalousie donnait des ailes à la vieille Esther
qui, à titre de documents, rapporta du pays
d’outre-Manche les photographies de deux
petits bébés charmants, tout le portrait de
leur père, – le prince s’entend.
Le mari se décida alors à une rupture.
Ce fut encore la « Lionne » qu’il choisit
comme intermédiaire de la petite combinaison conclue à l’amiable avec Mina.
Celle-ci quitta son mari, et se retira chez.
Esther avec ses deux enfants, qui formèrent
ainsi une famille à la vieille « Lionne » dans
l’âge terrible de l’isolement. Le mari servit une rente de 25,000 francs, chiffre fixé
par Esther comme suffisant.
Et voilà les deux femmes, l’une légitime
et adultère, l’autre sans droits et dévouée,
qui unissant leurs deux abandons font vie
commune sous le même toit, la « Lionne »
jouant avec les petites filles le rôle de jeune
grand’mère, et envers la femme répudiée,
celui de conseillère.
Quant au prince Charmant, cause de la rupture, il accourt chez sa bien-aimée, attiré par
l’espoir de toucher le capital de la dot reconnue.
Pendant quelque temps le couple fila le
parfait amour. libre, et Mina put croire que
la tendresse de son prince compenserait les
avantages de la situation qu’elle avait perdue
pour lui.
Mais le changement n’avait plus le même
charme pour le prince, Il soupirait mélancoliquement en songeant au temps heureux où la
caisse inépuisable du publiciste homme d’affaires lui était toujours ouverte, par la blanche main de Mina.
Les soupirs d’un amant ne sauraient laisser froide une tendre amante. On n’a pas de
capital, mais on a du cœur et des bijoux.
Sans doute on ne passe pas, comme les
héroïnes de M. Zola, son porte-monnaie à
un prince. Oh ! non. Cela ne se fait point
ainsi. On est grand seigneur ! On vient de
perdre au jeu, on va être affiché. Il faut payer
dans les vingt-quatre heures, l’honneur le
veut. Eh mon Dieu ! la fortune ne sera pas
toujours cruelle.
L’amie prête ses diamants, que dans un
mois on lui rendra. Manque de mémoire
n’est pas crime.
Et ainsi, colliers, bracelets, bagues, les
bijoux passent jusqu’au dernier chez le prêteur à la petite semaine.
Les dentelles, les tableaux, les meubles
suivent à leur tour.
Un jour vient où il ne reste plus que la
maigre pension alimentaire incapable de
payer les miettes d’un luxe princier.
Que faire ? « N’a-t-on pas une amie, une
femme d’expérience dont les conseils ne vous
ont jamais manqué au milieu des passes difficiles. Elle connaît des gens discrets, vieux
capitalistes, hommes prudents et officiels, toujours prêts à se montrer généreux envers une
jolie femme, et ne demandant en échange que
le mince et court sacrifice d’un moment. Le
monde a des mots sévères pour ces complaisances, mais l’amitié avant tout. »
Ainsi parle la « Lionne » à sa jeune amie,
en lui conseillant de s’en fier à sa vieille expérience.
Mina essaye, va faire des séances de plus
en plus fréquentes chez les marchandes de
plaisir. Le prince Charmant pourra payer
ses culottes.
Sa main droite ignorera toujours, d’ailleurs, ce qu’a reçu sa main gauche, celle
qui lui sert à faire des cadeaux aux belles
petites.
Et il arrivera parfois que, sous le même
toit, sur le même carré d’une maison à
bonne fortune, Mina dans un boudoir et de
la Houppe dans un autre, seront réunis
sans le savoir. La première, tirant les marrons du feu pour permettre à l’autre de les
faire croquer par toutes les dents blanches
qui ont appétit.
Esther couvait du regard cette déchéance
à laquelle elle présidait et dont la vue
quotidienne assouvissait sa vengeance de
femme.
Mais Mina manquait de savoir-faire. Habituée chez son mari à recevoir, avec son
prince à donner, elle était mal préparée à
demander. Il y eut de terribles fluctuations
dans la prospérité des associés.
Un jour que Mina avait manqué quelque
belle occasion, le prince Alphonse de la
Houppe en prit prétexte pour lui déclarer
« qu’il était indigne de lui de continuer à
voir une femme qui le trompait. »
Après cette tirade noble, le prince Charmant releva galamment les accroche-cœur
de sa moustache et transporta ses dieux
lares dans le nid omnibus d’une belle
petite.
Cet abandon laissa Mina dans la stupeur.
L’orgueil, la vanité, sinon l’amour, sombraient à la fois.
Elle s’en fut se cacher à Nice où, pendant
une crise léthargique, le feu prit à sa maison.
Le grand Emile paya les deux ou trois
dizaines de mille francs que coûtèrent les
dégâts causés par cette dernière équipée.
 
Aujourd’hui Mina vieillie, les cheveux
argentés, vit seule et marche comme une
somnambule dans un rêve.
Elle mêne l’existence d’une recluse de
couvent ou de harem, passant parfois tout un
jour dans la moiteur du lit. Le reste du
temps elle se traîne de meuble en meuble,
vêtue de peignoirs en dentelles, ou de jupes
de satin, se nourrissant de sucreries, de
gâteaux, sans jamais se résigner à un long
repas.
Pour endormir son dégoût de toutes
choses, elle s’est adonnée à l’habitude la plus
singulière.
Comme certaines Américaines de Boston
ou de New-York qui, fatiguées de l’abus du
tabac, se livrent au goût de l’opium, ainsi
Mina demande l’engourdissement de la pensée, l’oubli à des piqûres de morphine.
Dans tous les coins de l’appartement
qu’elle habite, pêle-mêle avec des débris de
victuailles, des aliments oubliés ou cachés
derrière des meubles, traînent les petits
instruments spéciaux qui lui servent à s’administrer la drogue somnifère. Au milieu
d’une phrase elle s’arrête, saisit l’instrument
et crac ! elle absorbe une nouvelle dose. Son
corps est rouge de piqûres.
Dans un abandon complet de sa personne,
elle n’a conservé une lueur d’intérêt que pour
les chiffons, la toilette.
En dehors de ce sujet, vous ne tirerez pas
d’elle trois paroles sui vies :
Son regard est fixe comme celui des
hallucinées, et ne s’anime d’une certaine vie
que lorsqu’il s’agit d’étoffes ou de costumes.
Elle est quelquefois prise de l’envie subite
de s’habiller, et alors tous les souvenirs confus
de son élégance passée se mêlant dans sa
cervelle affadie par l’usage de la morphine,
elle se compose les costumes les plus invraisemblables, où les détails du luxe le plus
raffiné contrastent péniblement avec l’oubli
complet des soins les plus vulgaires.
La « Lionne » est morte à présent.
Le grand Emile est mort aussi, et son
testament déshérite, comme on devait s’y
attendre, cette femme qui fut si peu la sienne,
et les enfants du prince au profit de l’héritier
naturel dont Emile s’était fait un fils.
La part de Mina est donc réduite à la dot
que son mari lui avait reconnue.
Mais elle n’est pas femme à accepter sans
révolte une sentence qu’elle qualifie de
dépouillement. Elle nie la validité du testament. De là, un procès qui va s’ouvrir.
L’héritier naturel du grand Emile lui a
vainement fait offrir deux millions, dit-on,
pour terminer le différend sans scandale pour
la mémoire paternelle. Mina ne veut rien
entendre ; et l’affaire sera plaidée.
Des trois enfants qu’elle a eus dans le
mariage, en dehors de son mari, il n’en reste
plus qu’une à Mina. La première est morte
avant la séparation, l’autre depuis peu.
Ne serait-il pas étrange maintenant qu’une
décision légale fit passer sur la tête de celle
qui reste, une fortune destinée, par la volonté
du testateur, à son héritier naturel ? Auquel
cas la petite fille qui en bénéficierait frustrerait ainsi son propre parent, puisque l’héritier
naturel et le père de l’enfant sont cousins-germains par… le sang.
LE PRINCE DES ALPHONSES
Prince n’est pas suffisant, savez-vous.
Il serait roi, si l’on rendait justice au mérite
en ce monde.
M. Dumas avait, dit-on, les yeux sur lui
en écrivant la comédie qui a pour titre le
petit nom de son Altesse.
Le prince unit dans ses origines féminines
les souvenirs de la Terreur à ceux de la galanterie révolutionnaire.
Son nom patronymique rappelle à la fois
les contes de Perrault et un grand ingénieur
français, précurseur de M. de Lesseps.
Dans la galerie des portraits de famille
figure un homme déshonoré par un procès
fameux, sous le gouvernement constitutionnel qui a favorisé la fuite d’un duc assassin.
Si le compte rendu des débats manque à la
collection des Causes célèbres, c’est que toutes les recherches tentées pour réunir les
documents ont abouti à démontrer leur disparition des archives.
Feu M. Dufaure eût seul pu dire, sur tout
cela, le fin mot dont il a emporté avec lui le
secret.
Noblesse de cour d’assises, comme on voit.
La cousine du prince a rôti son balai jusqu’au
manche et démontré aux dames françaises
l’utilité des frontières, en matière de divorce.
Noblesse de robe, celle-là.
Grand, élancé, fringant, favoris et moustache en croc, carreau dans l’œil, le prince
Alphonse a la réputation d’un sportsman habile, passé maître dans toutes les élégances,
vrai type moderne du désœuvré de grand
ton.
Les femmes admirent son air conquérant.
Ses allures entreprenantes font revivre les
souvenirs des anciens coureurs de balconnades, et réincarnent les mignons.
Personne, parmi les beaux fils de l’aristocratie noceuse, n’a cette haute allure, ce semblant de passion froidement entraînante qui
enivre les femmes et les conquiert.
S’éprend-il d’une beauté nouvelle, c’est un
assaut permanent de furieuses attaques, de
brûlants aveux, des violences savantes vite
pardonnées.
Eh bien ! tout cela, ce n’est même pas la
comédie de l’amour, c’en est l’industrie tout
au plus.
Le prince domine de toute la tête le peuple
des exploiteurs de l’amour dont il est le
suzerain.
Don Juan s’est fait commerçant, tient boutique. Il a des livres, je suppose, en partie
double, conformément aux lois du code de
commerce.
Chaque objet est article de commerce
marqué en prix connu.
Un bijou pour un sourire, une lettre de
change pour un baiser.
Il y a aussi un répertoire de la solvabilité
de chacune et du crédit qu’on peut lui faire :
Louise trois mois, Marguerite deux, Juliette
au comptant.
Don Juan est bon administrateur.
Il est né avec un patrimoine modeste. Cinquante louis le mois.
Il n’y avait pas là de quoi être bien fastueux !
Et don Juan avait des goûts de luxe à satisfaire.
Le club, les premières, les courses, les
bains de mer, les chasses, les quatre saisons
de la grande vie, cela coûte.
Il fallait pouvoir s’offrir tout cela cepenpendant, sous peine de violer les règles du
chic, sans écorner pourtant le maigre capital
qui lui assurait le pain quotidien.
C’est ici que les grandes dames, protectrices nées de tous les chérubins adolescents,
apparurent avec leurs petites économies et
leurs cadeaux en forme de souvenirs, discrètement offerts, acceptés avec la légèreté et la
désinvolture d’un grand seigneur.
Il fallait l’entendre au bois, au cercle faisant étalage de son butin.
– Cette bague est un cadeau de la duchesse de M.
– C’est la princesse de S… qui m’a fait
présent de cette épingle.
– J’ai pris ce diamant à ma petite Cochonnette.
Le prince des Alphonses avait touché son
cachet.
Survint l’épisode Mina.
On a vu le prince guettant à la porte de
la jeune mariée qui lui ouvrait la caisse conjugale.
– Oh ! la belle étoffe ! disait un jour le
prince en voyant déployer chez son amie
une pièce de velours cramoisi. Quel joli
coin de feu on ferait avec cela.
Quarante-huit heures plus tard, Alphonse
de la Houppe voyait son souhait accompli.
Mina avait fait à son prince la surprise du
veston convoité, qu’il trouva discrètement
déposé sur le pied de son lit.
Le veston fut brûlé par mégarde, un soir
que le prince l’avait laissé traîner trop près
du foyer.
– C’est à peine s’il l’a mis trois ou quatre
fois, le pauvre cher, dit aujourd’hui la mélancolique Mina, revenue sur le compte de
son triste sire, et évoquant ce souvenir des
temps heureux.
 
Mina dépouillée et réduite à sa rente, le
prince Charmant lui tira son chapeau sans
même donner un baiser aux deux enfants
qu’il lui laissait, et vint rejoindre une belle-petite avec laquelle il vivait en partie double.
Laide, mûre, teinte et peinte, la Saint-C.
ainsi nommée, d’après premier son amant en
titre, traitait le prince comme celui-ci traitait Mina, exerçant sur lui l’ascendant du
vice crapuleux, seul capable d’exciter sa
fantaisie.
C’est pour cette femme qu’Alphonse avait
fait à Mina les emprunts successifs destinés
à payer le droit d’entrée à l’alcôve de la
fille.
Privé de son banquier ordinaire, le prince
Alphonse fut reçu, on devine comment.
Mal. On lui ferma la porte.
Alors cet homme sans cœur, sans honneur, sans argent, songea à faire une fin,
et voulut assurer du même coup l’avenir de
ses goûts de luxe et de son faible pour Henriette Saint-C.
Il commença de se recommander aux
douairières et aux chefs de ces agences spéciales où, moyennant une commission honnête, on organise la rencontre des « âmes
qui se cherchent, » et l’accouplement des
dots avec les noms plus ou moins fameux de
l’annuaire héraldique.
On retourna ciel et terre pour trouver
une héritière de bonne volonté.
La Saint-C… avait déclaré qu’elle ne recevrait plus M. le prince qu’avec espèces sonnantes.
Notre don Juan aux abois commençait à
désespérer, quand une grande dame, affiliée
à une agence matrimoniale en renom vint
lui proposer une bonne affaire : douze ou
quinze millions de dot et une fille charmante.
Il y avait bien une petite anicroche, mais
rien de grave.
Fille d’une petite tripière de la rue Saint-Lazare, son père était le dernier descendant
d’une dynastie d’hommes enrichis par des
procédés mystérieux auxquels le peuple faisait allusion par le surnom de « Michels-Voleurs », qu’il leur donna.
Vivant en Harpagons pour dissimuler
leur fortune, les deux détenteurs de cet
argent, le père et l’oncle du mari de la tripière laissaient leur fils et neveu dans un
abandon misérable. L’enfant avait été confié
à de pauvres concierges, grandissant comme
il avait pu.
Le jour où, par la mort des deux avares,
il se trouva en possession inattendue d’un
si gros héritage sa première fantaisie
d’homme riche fut pour une pipe d’écume
de mer.
Il épousa aussitôt la petite tripière mais
ne jouit pas longtemps de l’opulence à laquelle il n’était pas préparé.
Il mourut bientôt, laissant sa veuve et sa
fille maîtresses d’un chiffre très respectable
de millions.
 
Alors, chez ces deux femmes, s’opéra une
transformation singulière.
Dirigée par un confesseur habile, la petite
tripière de la rue Saint-Lazare fit venir des
maîtres de toutes sortes et improvisa, d’arrache-pied, en quelques années, une instruction et une éducation qui devaient ouvrir à sa fille l’accès du monde où sa dot
l’appelait à vivre. Bien mieux, pour ne pas
rougir devant son enfant, la tripière partagea ses études.
Ce tour de force, l’ambition de la mère
pour sa fille et les brillantes facultés de cette
dernière l’accomplirent.
Un petit hôtel, calme et retiré dans le
faubourg Saint-Germain, une vie sévère de
recueillement et d’étude, avec de timides et
rares échappées dans un monde choisi par
le confesseur, tel fut le programme de l’existence des deux femmes pendant de longs
mois. Au bout de ce temps vous n’eussiez
jamais deviné, dans cette ravissante et élégante demoiselle, parée de tous les raffinements d’un luxe de bon goût, douée de tous
les talents réservés d’ordinaire aux enfants
des maisons aristocratiques, et familière
avec tous les usages de l’étiquette la plus
minutieuse ; dans cette mère modeste, prudente et pleine de dignité, vous n’eussiez
pas reconnu l’ex-tripière et sa fille, la petite-fille de Michel-Voleur.
 
Telle était la fiancée avec laquelle on
offrait au prince de la Houppe une mésalliance dorée.
Notre Alphonse n’hésita pas et se sacrifia.
La grande dame intermédiaire toucha sa
commission ; ce fut un gros événement dans
les agences matrimoniales et dans le noble
faubourg.
Mais quand parut la jeune princesse parée du charme de la jeunesse, des grâces
d’une éducation parfaite, grande dame par
la beauté et par les manières, on se chuchota à l’oreille que, s’il y avait mésalliance,
elle n’était pas du côté du prince, et chacun
fit accueil à la nouvelle recrue.
Quant à Son Altesse, ayant touché la
dot, il prit la nuit même du mariage le chemin de l’appartement de la Saint-C…, faisant tapage à sa porte, ramené là par la jalousie et l’habitude, décidé à s’assurer qu’il
n’était pas remplacé pour toujours.
Bonne fille, la Saint-C… entrebâilla sa
porte, et manœuvra si bien que le plus
avare des Alphonses, menacé de la publication de lettres scandaleuses, dut payer sa
sécurité d’une rente de cinquante louis par
mois assurée à son ex-maîtresse.
Par exemple, il obtint de la préfecture de
police une perquisition au domicile de la
belle et fit faire main-basse sur toute sa
littérature compromettante ; après quoi
seulement, ayant repris un peu de sérénité,
il mena de plus belle la vie de garçon.
Le bruit de cette générosité insolite arri va aux oreilles de Mina, la délaissée.
Quelques amis s’entremirent pour obtenir
du prince, sinon une dot pour sa fille, du
moins la restitution des sommes que Mina
lui a prêtées avant son mariage.
Alphonse est resté sourd à toutes les demandes.
La mère de la princesse n’a pas tardé à
connaître son gendre.
Décidée à le déshériter, elle s’est mariée
en Italie avec un homme qui l’a faite contesina. Elle a aujourd’hui un enfant qui grandira.
Le prince Charmant, lui, mène en paix
la vie à grandes guides ; tandis que sa femme
habite le château, il continue sa tournée de
belles-petites, dont un fournisseur spécial
l’approvisionne.
Son titre et sa grande fortune lui ouvrent
toutes les portes.
Ce qui n’empêche qu’il n’ait encore de
vieux reliquats de compte.
Avec un million de rentes, il ne paye pas
encore ; mais enfin il ne se fait plus payer.
C’est un progrès.
 
LA TOUR B…
 
Voilà une physionomie intéressante, et
qui me plaît à esquisser.
Sans rôle officiel dans la comédie judiciaire qui va se jouer autour du testament
que dénonce Mina, son nom ne sera même
pas prononcé aux débats. Mais elle n’en est
pas moins entièrement liée à l’action.
N’est-elle pas l’âme, l’inspiratrice, l’Egérie
et. l’associée du baron Joly, le financier
qui se trouve aujourd’hui détenteur d’une
partie de la fortune, objet du litige.
Figure curieuse dont les traits sont un
peu effacés maintenant ; elle a été jadis la
reine d’un salon, l’âme d’un cénacle où plus eurs dynasties de princes et de Mécènes se
sont succédé. au temps où il y avait encore des salons, des cénacles, des princes et
des Mécènes.
D’où vient-elle ?
On a voulu la ranger dans le bataillon des
petites blanchisseuses de Monselet.
La vérité, c’est que Jane vient de Reims,
patrie des biscuits et du Champagne.
Ce premier chapitre de la vie à Paris, est
le même pour toutes les provinciales qui
débutent. Plus ou moins de biscuits, plus ou
moins de Champagne, voilà tout.
........................
Un matin, elle se réveilla dans la chambre
d’un petit homme maigre, à l’œil intelligent,
énergique.
– Comment t’appelles-tu ? disait-elle.
– Fournier.
– Ton petit nom ?
– Marc !
– Qu’est-ce que tu vends ?
– Les drames des autres.
C’était une occasion pour Jane de se
faire graver des cartes de visites avec le
mot : « Artiste. »
Elle eut le bon sens de n’en rien
faire, aimant mieux jouer la comédie à la
ville.
Marc était un homme de goût. Il se prit
d’une belle fantaisie pour cette intelligence
souple, flexible, nature d’artiste, entrant
toute seule dans les rôles qu’elle se donnait
à elle-même.
Il éprouva un vrai plaisir professionnel à
façonner ce caractère mobile, à guider cette
femme dans le mystérieux travail de chrysalide, par lequel, dépouillant la Champenoise, elle ne tarda pas à se transformer en
une brillante Parisienne, qui devint le plus
habile auxiliaire et le premier ministre de sa
royauté directoriale.
La transformation fut bientôt assez complète pour que le nom plébéien de Jane
lui parût indigne de sa nature aristocratique.
Elle s’adressa à son noble ami, le comte
de Br…, homme charmant, plein de complaisances pour les femmes, très versé dans
la science du blason. Et celui-ci découvrit
pour le compte de Mlle Jane, parchemins,
devise et généalogie… authentiques.
De quoi peindre les panneaux de sa voiture, graver le chaton de son cachet, et broder
le coin de son mouchoir.
A si haute dame il fallut bientôt mieux
qu’une souveraineté de théâtre.
Elle était en quête d’un duc et pair pour
le moins, quand la Providence, sous la
forme d’une femme irritée, la mit sur la
piste d’un prince de famille souveraine.
Furieuse, la vieille Esther l’était contre
son ancienne amie Anna Deslions qui, après
s’être fait présenter par elle, le prince J…
N…, montrait un empressement un peu
trop. économique à manifester sa reconnaissance du service rendu.
– Voulez-vous souper avec le prince ? demanda Esther à Jane.
Si elle accepta, on le devine. La chose fut
bientôt combinée, chaque rôle appris et répété.
Jane arriva parée de brillants superbes
empruntés à une amie ; le prince, fasciné par
la beauté de sa voisine de table, charmé,
enivré par son esprit, ne fut pas long à implorer à genoux la faveur d’un coup de canif
dans son pseudo-contrat avec Anna.
Pour amener une rupture définitive, la
perfide Esther fit mieux. Elle signala au
prince certaines heures précises où la fantaisiste Anna donnait à monseigneur un
lieutenant malgré lui, dans la personne du
spirituel Lambert Thiboust.
Fort peu naïf de sa nature, et défiant
comme un Corse, le prince n’avait jamais
eu que des illusions très vagues quant à la
vertu d’Anna.
Se reposant sur sa propre vigilance du
soin d’éviter le ridicule, il gardait une clef
discrète, grâce à laquelle, à toute heure,
sans bruit, il pouvait faire son apparition
chez la belle, et surprendre son infante.
Mais toute la ruse d’un Machiavel n’était
que précaution inutile avec une femme
comme Anna.
Un ingénieux système de sonnerie, disposé à la porte réservée au prince, rendait
toute surprise impossible.
Au jour dit, notre amoureux en titre arrive
à pas de loup. La sonnette fonctionne et
vient avertir Anna de l’arrivée du jaloux.
Esther était fort bien renseignée. Le brillant Lambert commençait son duo dans
l’alcôve bien close. La sonnette dénonciatrice surprit le couple amoureux dans le plus
négligé de tous les abandons.
Compromettre la « position » d’une amie,
Thiboust en était incapable. Les balcons et
les escalades sont choses familières à un
dramaturge. D’une main rapide, il réunit
à la hâte ses vêtements épars, et crac, d’un
saut agile, il franchit la distance de la fenêtre au sol, un petit rez-de-chaussée.
C’était l’hiver. Un pied de neige couvrait
Paris d’un linceul blanc.
De son mieux, tout en se dissimulant
dans le jardin, pestant contre les jaloux en
général et contre les princes en particulier,
Thiboust se rhabilla, dans l’ordre : pantalon,
gilet, redingote.
Quand vint le tour des bottines, l’auteur
dramatique partit d’un grand éclat de rire.
Dans sa hâte à fuir, il avait commis une
erreur fatale. Sa main, à tâtons, rencontrant
les premiers escarpins venus, s’en était emparée sans réflexion...
A la place de ses brodequins d’homme, il
avait pris les fines bottines de sa bien-aimée.
On voit d’ici le solo de fou rire et l’embarras comique de Lambert, grelottant les
pieds dans la neige ! Il lui fallut, dans cet
équipage, descendre les Champs-Elysées, au
risque d’une fluxion de poitrine, jusqu’à ce
qu’un fiacre attardé, rencontré par bonheur,
recueillit le naufragé de l’amour.
 
Le prince trouva-t-il au boudoir la paire
de bottines oubliée ? Connut-il la chose par
une indiscrétion ?
Toujours est qu’il sut l’aventure et rompit
tout à fait avec Anna.
Esther et La Tour B. triomphèrent.
Cette dernière devint favorite en titre,
présidente solitaire du cénacle où n’étaient
reçus que des hommes.
Un parterre de princes, princes de l’almanach de Gotha, de la littérature, de la
finance et des arts.
La Tour B. commença de mettre en pratique la théorie formulée par une grande
artiste de mes bonnes amies.
« Pas d’amant, c’est-à-dire de maître, rien
que des amis. »
Théorie habile et commode ! Chacun des
prétendants se figure ainsi qu’on trompe
quelqu’un pour lui et tolère les autres !
Elle réunissait ainsi autour de sa table,
dans un aimable abandon, le passé, le
présent, et… l’avenir.
Le prince servait d’étiquette et de gérant
responsable. Girardin, le prince Napoléon,
Sainte-Beuve, Mocquart, Arsène Houssaye,
le marquis de Rouville, etc., etc., faisaient
tour à tour comme au jeu des quatres coins,
le numéro un que l’on trompe.
Dennery en était. Mais n’ayant pas
encore conquis sa grande noblesse
de lettres, il n’était admis qu’avec
l’apostrophe plus aristocratique d’Hennery.
Le baron Joly, aujourd’hui titulaire sur
le tard, après la mort ou le départ de tous
les autres, ne fut d’abord reçu que comme
treizième à la douzaine.
Un soir, le grand Emile, Sainte-Beuve et
quelques autres ayant dîné chez la Tour B.,
se retirèrent de bonne heure pour aller faire
une apparition chez Ed. About, qui donnait
une soirée, et laissèrent en tête-à-tête avec
la dame le futur baron Joly.
Le grand Emile était, par hasard ce soir-là,
d’une de ces humeurs nerveuses et jalouses
qui allaient assez bien avec son caractère de
femme.
– Si nous retournions dire bonsoir à
Jane, dit-il à A. Houssaye, en sortant de
chez About.
Houssaye lui remontra l’inconvenance de
cette proposition, mais Emile pensait à
Joly. Il entraîna Arsène.
On arrive chez la Tour B. Elle était
dans son boudoir. Joly prenait patience
dans le salon.
– Le temps de vous serrer la main
au passage, dit Emile, déposant un baiser
sur le poignet blanc de la dame, dans l’entrebâillage de la porte.
Puis s’éloignant.
– Vous venez avec nous, Joly.
Celui-là dut s’exécuter et suivit résigné.
Mais en bas de l’escalier, l’accès de jalousie platonique étant passé, et la philosophie
du sceptique reprenant le dessus :
– J’y pense, mon cher Joly, dans mon
coupé il n’y a pas de place pour trois. Il
vous faudra prendre une voiture.
Et tout bas à son compagnon :
– Je pourrais le faire geler sur le siège du
cocher. J’aime mieux le laisser retourner là-haut… Après tout cela n’a pas d’importance.
Bonne nuit, Joly.
Ce fut l’époque de la grande vogue de la
Tour B… Femme de tête, au coup d’œil
pénétrant, A. Houssaye avait coutume de
dire d’elle que : « lui montrer son visage
c’était lui montrer son cœur. »
Dans une étude perpétuelle d’elle-même
et des gens qui l’entouraient, elle était toujours en représentation.
Donnait-elle à dîner ? Une heure auparavant, elle feuilletait le Dictionnaire de la
conversation, répétant sa soirée, repassant
les sujets qu’elle comptait traiter avec les
spécialistes.
Il n’y a plus aujourd’hui de femmes capables de ce soin, et sacrifiant autant à l’art de
conquérir des hommes.
Avec cela une inconscience adorable :
– Je ne veux rien de toi, disait-elle un
jour à Thiboust, dans un moment d’abandon. Prends cinquante mille francs, et allons
passer un mois en Italie.
Despote superbe, s’il faut en croire les
souvenirs de quelques-uns.
– Trompe-moi, mais ne me quitte pas,
lui disait Marc Fournier.
– Laisse-moi vivre dans ton rayonnement, disait le pauvre Lambert, au temps
où ni l’un ni l’autre n’étaient encore des
officiels.
Quand elle était avec le prince, le grand
Emile vint la trouver et, déposant devant
elle cinquante mille francs en billets de
banque, la supplia de sauver son fils qui
s’était amouraché d’une certaine chanoinesse et parlait de l’épouser.
La Tour B… traita Emile en camarade,
et sauva si bien son fils que celui-ci, qui
avait la monomanie de la réhabilitation, fut
à deux doigts de la prendre elle-même pour
femme.
Baroche fils avait ses entrées dérobées
dans l’alcôve. C’est de lui que vient la fortune de Jane. A sa mort, elle se trouva légataire universelle d’usines alors sans valeur. Un sien ami, M. de L…, fit prospérer
l’entreprise qui rapporte aujourd’hui cent
mille francs de rente.
Par reconnaissance, Jane s’affubla du
nom du gérant qu’elle fit passer quelque
temps pour son maître légitime. Mais un
jour de brouille, elle reprit son ancien nom,
expliquant la rupture par un mariage religieuxqui n’était pas valide devant la loi civile.
Aujourd’hui elle n’est plus jeune, mais
elle est grande dame plus que jamais. Compagne et partenaire du baron Joly, pas une
affaire ne se conclut sans son approbation.
Elle réunit les actionnaires, stimule les
capitalistes, séduit les ministres, touche les
pots de vin. Le temps des premiers débuts
est loin.
Si loin qu’elle l’oublie un peu trop facilement.
– Savez-vous bien, mon cher poète,
disait-elle un jour à M.A. Houssaye, ce que
peut coûter l’omnibus ?
– L’omnibus, répondit le Jupiter doux
que l’on sait, mais vous en descendez, chère
madame.
Il y a quelque temps, elle acheta l’hôtel
Musard, mais craignit de se compromettre,
et ne voulut pas l’habiter.
C’est la vraie femme de cour – d’où l’on a
fait courtisane.
Elle vit rangée, presque en odeur de sainteté.
Un premier président, qui habite la même
maison, disait d’elle un jour :
– Elle est fort bien, cette dame. Elle
reçoit des gens comme il faut. On peut laisser les fenêtres ouvertes de son côté.
Peut-être finira-t-elle dans le rôle d’une
épouse légitime.
Mais il faut attendre.
Car le baron Joly est marié, et sa femme
est en bonne santé.
 
DÉCLARATION
 
Je suis violemment émue, troublée.
Au moment où je n’y pensais guère, le directeur du Henri IV est venu à moi cet été :
« Cherchez, m’a-t-il dit, dans les gens et les
choses qui vous entourent, ceux d’hier et de
demain, observez, écoutez ce qui se dit au
théâtre, à la ville, et racontez-le à nos lecteurs. »
Je m’enquiers, je me souviens, et, « après
avoir contrôlé sévèrement l’exactitude de
tous les racontars, et adopté cette règle de
ne jamais parler de ceux que je connais, » je
porte au journal le récit de ce qu’on se
chuchotte à l’oreille.
« Mais nous connaissons ces histoires-là.
disent les lecteurs. »
Cependant au journal on m’encourage.
On me presse de poursuivre. Les hasards
de l’actualité m’amènent à des silhouettes
prises sur le vif.
Et voilà qu’à la suite de quelques lignes
écrites par moi, un galant homme qui me
connaît à peine, vient de se couper la gorge
avec un autre homme qu’il n’a jamais vu,
tandis que ce dernier ne sait de moi que ce
que l’on peut apprendre de l’avant-scène à la
scène.
Comme prétexte à cette boucherie, on en
appelle aux mœurs de l’an de progrès 1881
qui donnent au rédacteur en chef d’un journal le droit de revendiquer, avant tout autre,
la responsabilité d’un article signé par une
femme, c’est-à-dire par une inconsciente, par
une mineure morale.
Je demande à parler de ces choses graves
avec la raison d’une femme.
Le code moral du peuple le plus spirituel
et le plus chevaleresque de la terre veut que
chacune de nous soit toujours accompagnée
dans la vie par un chaperon, un répondant.
Mais cette règle a été faite pour les Françaises rangées par M. Alexandre Dumas fils
dans la catégorie des femmes de foyer, celles
qui, dans l’héritage de famille, ont trouvé
une quenouille pour filer la laine en gardant
la maison.
Quant à la comédienne, à l’artiste, qui
vit de l’existence des indépendantes,
va-t-elle être enfermée dans les mêmes
obligations étroites ?
Ne sommes-nous pas en marge de ce
qu’on est convenu d’appeler la Société ?
Les mœurs de ce peuple galant n’ont-elles
pas consacré le droit du public à s’occuper
de nous juger, à nous caricaturer, à nous
censurer ?
Irresponsables !
Le sommes-nous en face des devoirs et
des charges qui nous incombent d’ordinaire :
une mère, une sœur, souvent toute une
famille dont il faut être le protecteur et le
défenseur dans la lutte contre la vie ?
Prend-on souci de ce que deviennent,
dans cette lutte, et notre orgueil et notre
cœur, et la dignité de nous-même ?
Non pas, on juge sans appel, sans merci,
on nous laisse en dehors de la société,
simplement.
Irresponsables !
Je croyais la question réglée depuis longtemps.
 
Ce n’est pas d’hier, lors de la création des
Mohicans de Paris au théâtre de la Gaîté
Alexandre Dumas père, dans la dédicace
qu’il me fit de la pièce, avait écrit cette
phrase :
« Mlle Marie Colombier en est à son
second début, à sa première jeunesse (faisant allusion à la Jeunesse du roi Henri,
mon premier début), je doute même qu’elle
soit majeure.
« Heureusement le théâtre émancipe ! »
Nous sommes donc un monde à part où
les femmes ont à faire acte d’indépendance,
de virilité, comme les hommes, et sont
émancipées avant l’âge de la majorité ordinaire.
Participant à tous les mondes, appelées
à peindre les passions du pauvre et du
riche, nous devons être tour à tour ouvrières
et bourgeoises et duchesses, et c’est pour cela
que nous avons accès partout, telle grande
dame de la noblesse ou de la finance se
regarde comme flattée de parler art et chiffons
avec nous, de nous faire les honneurs du salon
où nous introduit le sauf-conduit de notre titre
de comédienne. Mais quoi, il faut ce prétexte
de l’art à leur curiosité de voir avec le lorgnon
ces gens étranges qu’elles ne font qu’apercevoir du bout de la lorgnette.
Et nous restons pour ces dames une classe
hors cadre, vivant à l’écart de leur société.
Eh bien ! pourquoi donc ne nous serait-il
pas permis de prendre parfois lorgnon ou
lorgnette nous aussi, et de regarder à notre
tour, de juger ?
N’est-ce pas dans ce monde dont nous ne
sommes pas, que peuvent s’observer les
de comédies les plus intéressantes ?
Mais, dira-t-on, la femme doit être charme
et non arme.
Nous traite-t-on en femme ? A-t-on pour
nous les égards dùs aux femmes ?
La chronique quotidienne se fait-elle
scrupule d’attaquer notre vie privée, de
livrer à tous les commentaires du ridicule,
de la critique implacable, du sarcasme âcre
et de la satire sans pitié, non-seulement les
incidents de notre carrière professionnelle,
mais aussi les indiscrétions, fausses ou
vraies, sur notre existence intime ?
Que dirait-on cependant si, le lendemain
où paraît un article de ce genre, le directeur
du théâtre, le régisseur ou l’auteur de la
pièce envoyait ses témoins au journal ?
 
On dit volontiers que nous appartenons
au public.
Eh bien, par réciprocité, il semble juste
que le public nous appartienne. Surtout cette
classe de gens qui, favorisés du sort, sont nés
dans les rangs élevés de la société et s’affranchissent volontairement de ses conventions,
descendant ainsi par leur propre choix ces
échelons sociaux que nous n’arrivons à gravir qu’avec tant de peine.
Si je vivais dans la société américaine où,
sans distinction de sexe et de situation professionnelle, chacun est comptable de ses
actes, j’aurais le droit de m’adresser à ceux
auxquels il plaît de reconnaître leurs photographies dans mes croquis fantaisistes, et de
leur dire ;
« Je tire le pistolet. Je m’effacerais au
besoin sur le terrain, sans crainte de l’épigramme, je déclare que j’abats, les oiseaux-mouches au vol, et suis à la disposition de
usted. »
Mais je vis à Paris et l’on me répondra
que, malgré tous les efforts faits pour nous
américaniser, nous n’en sommes pas encore
là, que ma proposition est impertinente,
hors raison, et tout à fait de mauvais goût.
Et l’on me clora la bouche en répétant la
formule : « Vous êtes femme et, comme
telle, irresponsable. »
Eh bien, irresponsable, soit ! Un répondant est nécessaire. Il m’est imposé par les
mœurs, fort bien. Mais cette concession
faite, je demande qu’on m’en fasse une
aussi.
Je ressens une profonde reconnaissance,
une véritable admiration pour le rédacteur
en chef qui, prenant les devants, s’est prévalu de la coutume, pour réclamer le privilège d’endosseur bénévole, et a reçu un coup
d’épée pour un coup de plume qu’il n’avait
pas donné.
Mais aujourd’hui où il est heureusement
presque rétabli, il me permettra de lui dire
qu’il a poussé la concession aux mœurs, la
complaisance sociale jusqu’aux dernières limites de l’abnégation personnelle, et que le
privilège qu’il a invoqué constitue une injustice criante… envers moi.
Il a usé de son droit, je demande à lui
rappeler le mien.
Dans une étude sur la responsabilité,
M. Jules Laffitte, directeur du Voltaire, a
mentionné le cas d’un article signé d’un
pseudonyme appartenant au journal.
Rien de semblable dans l’affaire du
Henri IV.
Le jour où l’on m’a demandé de publier
des impressions personnelles, j’ai fait suivre
chaque article de mon nom en toutes lettres.
Aujourd’hui, sans tenir compte de la situation particulière d’indépendance qui est
faite à la signataire, on lui dénie toute
une responsabilité à cause de son sexe, et, à
mes revendications, on répond : « Vous êtes
une femme, vous portez une robe. »
Qu’on me traite en porte-robe, je l’admets, mais qu’on m’en laisse au moins les
droits.
Il y a quelques jours à peine, un prêtre,
porte-robe aussi celui-là, se trouvant visé
par un article du Henri IV, faisait savoir
au rédacteur en chef qu’il avait des frères
pour revendiquer d’être ses tenants et demander réparation de l’injure.
C’était son droit.
Je n’ai pas de frère comme M. l’abbé
Druon, mais j’ai des parents et des amis.
Je réclame pour mes articles passés, et pour
ceux qui paraîtront encore sous mon nom,
le droit de choisir qui en accepte la responsabilité pour la signataire empêchée.
Et je fais de cette réserve une condition
absolue à la continuation de ces chroniques.
 
MARIAGE D’ARTISTES
 
Messieurs du tribunal civil de la Seine
l’échappent belle, sans s’en douter.
L’amour de la vérité me contraint d’avouer, en effet, que, si j’avais l’honneur de
connaître le brelan de juges dont se compose cette Cour plus juste que sévère, je ne
saurais en ce moment résister au désir de
sauter au cou de chacun d’eux, sans préjudice de la révérence que je professe pour
leur tocque.
Qu’on se le dise au Palais.
La raison de ce bel élan envers la magistrature ?
Un tout petit jugement rendu récemment.
Une chanteuse s’est mariée avec un musicien. – Cela se voit.
La femme regrette aujourd’hui le « Oui ! »
prononcé devant M. le maire – cela se voit
encore – et implore sa liberté.
Le mari ne proteste qu’à demi, mais sa
femme était son banquier.
Si la loi la lui enlève, il réclame une pension alimentaire, et veut la moitié de ce que
gagne la voix de sa femme.
Le tribunal a décidé que le mari doit se
suffire, « attendu qu’il a une assez bonne
santé pour travailler lui-même. »
Jugement et considérant vont rendre rêveur plus d’un mari d’artiste.
Voyez-vous le petit T…, le mari de la
blonde et poétique parfumeuse, la chanteuse de. canapé, dont le véritable nom de
famille figure au dictionnaire de Rabelais,
dans le chapitre des inexpressibles, voyez-vous le pauvre homme réduit aux minces
bénéfices de la gratte de tailleur ?
Et cet autre, époux de la brune J…, une
véritable artiste, celle-là ! Le moindre caprice judiciaire de Molda, et voilà son conjoint ramené aux temps oubliés où il courait
le cachet comme croque-note et faisait métier de souffleur dans les théâtres de banlieue !
Que n’a-t-il été rendu quelques années
plus tôt, ce bon jugement !
Il est une diva qui, grâce à lui, eût économisé sur son noble époux un petit million, qu’elle est aujourd’hui contrainte d’aller remplacer en Amérique !
Au nom des camarades en puissance de
mari, j’adresse à messieurs de la Cour les
plus chaudes félicitations.
Qu’on n’aille pas croire, au moins, que je
prêche ici pour mon saint !
Le boulet qui doit me tuer n’est pas encore fondu !
 
C’est que je sais, moi, un mariage d’artistes – musicien et chanteuse comme plus
haut, – qui m’a dégoûtée de tous les autres.
Le mari, vous le connaissez : maestro à
l’oppoponax, bohême lyrique, il berce son
rêve sur les flots verts d’une mer d’absinthe.
Courbet de la valse, il a peint en musique
les caresses de la vague au pays de l’olivier.
Il porte en Saint-Sacrement sa tête aux neiges précoces, et son nom conjugue au futur
un synonyme du verbe poser.
La femme, brune aux traits fins et gracieux, insouciante diva d’opérette, promène
dans les deux hémisphères ses grands yeux
sombres, une voix boulevardière, des dents
blanches et une taille charmante.
Le maestro de brasserie allait chez son
futur beau-père qui cultivait la musique.
Il se trouva là juste à point pour servir
de témoin à la naissance de sa future
femme.
L’enfant grandit, devint gentille, étudia,
débuta et finit par trouver un engagement
par delà les mers.
Au déjeuner d’adieu chez Brébant, on
but à l’avenir. Le musicien porta un toast
à la voyageuse :
– Tu vas nous revenir riche, Angèle. Si
tu veux, nous nous marierons ?
– Tiens, c’est une idée !
 
Au bout de quatre ans, Angèle rapportait
une tranche du Brésil, des bijoux superbes,
une tonne d’or. plus ou moins vierge, et
s’installait en grand style.
Le maestro retrouve toutes ces splendeurs
au dîner de retour en famille.
Ebloui par les feux des diamants, il presse
sa demande.
– Eh bien ! à quand la noce, Angèle ?
– Mais quand on voudra. On peut publier les bans.
La veille du jour fixé, le futur tombe chez
sa fiancée.
– Remis à huitaine ! Les papiers ne sont
pas venus.
– Bien, répond Angèle doucement. A
huit jours !
Elle était chez elle, le lendemain matin,
Ibien tranquille, ne pensant à rien. Un
homme essoufflé fait irruption dans le salon.
– Comment ! pas encore prête ! Mais vous
m’avez que le temps !
– Le temps de quoi ?
– De nous marier ! Tout s’arrange.
Voilà les pièces.
– Quand cela ?
– Dans une heure.
Il brandissait, de la plus comique façon
des papiers dans sa main droite, de la gauche un paquet fait d’un habit et d’une chemise à jabot, toute neuve.
Oh ! cette noce !
Il faudrait pouvoir en sténographier le récit épique fait par mon cher maître et ami
Arsène Houssaye, qui y était comme témoin
et la raconte en romancier.
Coupeau épousant Cerisette, M. Dupont,
Gervaise.
Dans un fiacre en tête, Angèle et sa mère
« – cette dernière cumulant les rôles de témoin
et de demoiselle d’honneur.
Une autre voiture, servait de cabinet de
toilette improvisé. Le bohême pressé y changeait de linge, à la bonne franquette, sans
pose.
Arrivés à la mairie des Batignolles, on
cherche le marié. Personne.
Voici la noce qui part en chasse.
A travers les escaliers, les longs couloirs,
les grandes salles chacun se renvoyait la question : « Où est-il ? L’avez-vous vu ? »
Dans la rue cependant, sur le pavé glissant, une marchande glapissait en poussant
l’éventaire : « Il arrive ! Il arrive ! »
Tout à coup, la mariée laisse échapper un
cri.
Derrière le grillage vert d’un guichet, un
homme écrivait tranquillement.
C’était le marié.
– Ne vous dérangez pas, dit-il sans lever
la tête. Je suis à vous dans cinq minutes !
Le temps d’aider un camarade, de poser une
signature, et j’arrive !
Il mariait un de ses amis, marquis
bohème qui redorait son blason avec la dot
d’une fillette enlevée à son beau-père, un des
princes du théâtre.
Dix minutes plus tard, par devant M. le maire
notre couple était uni. Le marié passait au
doigt de l’épousée une alliance d’occasion –
ci 16 fr. 50, pris sur la dernière pièce de 20
francs, le surplus étant destiné à payer le
fiacre. La mariée, de son côté – par un
échange de bons procédés – glissait au
doigt de son mari un magnifique diamant
brûlé, pierre unique, enchâssé dans un
cercle d’or, dont les feux éclatants fascinaiet les regards du bohème émerveillé.
Le soir, après le repas de famille, le
maestro quittait l’appartement coquet de sa
femme pour aller conduire, comme d’habitude, l’orchestre de l’Elysée-Montmartre.
Au moment de gagner la porte, il se ravisa.
– Mais au fait, pourquoi ne venez-vous
pas tous là-bas, sans façon ? Venez-donc, on
dansera.
– Tiens au fait ! Pourquoi pas ?
Et voilà la noce qui recommence l’odyssée
du Chapeau de paille d’Italie sur les hauteurs du boulevard extérieur.
Jamais la main du maestro ne se leva si
haute que ce soir-là, quand il attaqua la célèbre Valse des Roses. Et lorsqu’ils aperçurent à son doigt le merveilleux brillant,
présent conjugal, les casquettes à pont du
quartier eurent je ne sais quel mouvement
de fierté en contemplant leur chef ordinaire.
Après le cancan final, le musicien-époux,
jarret tendu, ne rentra pas dans son taudis
sous les toits.
.......................
Trois années durant, les époux goûtèrent
ensemble les douceurs d’une intimité. orageuse. Puis Angèle finit par trouver agaçant
le régime des bourrasques quotidiennes.
Un jour que son seigneur et maître conduisait chez les hidalgos, le vent de l’indépendance souffla à l’oreille de la chanteuse.
Elle profita de l’occasion, signa avec le
Brésil et se disposa à prendre le bateau.
Mais ici un petit obstacle.
En se mariant, le bohème était devenu
réglé comme papier à musique, pour la fortune de sa femme.
Il gardait la clef du coffre-fort, chef-d’œuvre de Fichet, qu’Angèle avait acheté au retour de son voyage et où reposaient, derrière des serrures compliquées, bijoux,
argent, valeurs, etc.
Les voyages sont chers par le temps qui
court.
Angèle va chez Fichet qui reconnaît sa
cliente. « J’ai perdu ma clef ! » dit-elle.
Quelques heures d’effraction par un ouvrier habile, et le coffre était enfoncé. On le
répare. Angèle peut payer le prix de la traversée.
Dernier mouvement de délicatesse, elle
laisse au chef de la communauté huit billets
de mille comme carte de congé.
Ah ! combien d’hommes en ce monde...
Deux ans plus tard, retour à Paris où
l’attend une demande en séparation.
Comparution devant le président.
– Qu’avez-vous à reprocher à madame ?
– Elle est partie au Brésil pendant vingt-quatre mois, sans mon consentement.
– L’accusez-vous d’adultère ?
– Oh ! pas du tout ! Cependant, je ne sais
pas ce qu’elle a pu faire pendant tout ce
temps-là !
– Qu’alliez-vous faire au Brésil, madame !
– Chanter l’opérette, monsieur. N’est-ce
pas mon droit ?
– C’était votre droit, vous êtes artiste,
vous avez exercé votre profession. C’est
bien, le grief n’est pas suffisant, monsieur.
– Et quels sont, madame, vos griefs contre
votre mari ?
– L’incompatibilité d’humeur
La séance levée, les époux sont dans la
rue.
– Voyons, que faut-il faire ? dit Angèle.
Je veux en finir et épargner votre bourse.
Tenez, voilà qu’il pleut, montez dans ma
voiture, nous causerons.
Le musicien accepte. En route, il demande :
– Tu as encore ton argent, tes bijoux, tes
rentes ?
– Certainement.
– Deux ans de Brésil n’ont pas dû leur
faire de mal.
– Non.
– Dis donc, Angèle… Si l’on arrangeait
cela entre nous…
La voiture passait sur les boulevards.
– Tiens, arrêtons-nous « au Riche »,
Veux-tu ? Nous prendrons quelque chose. –
Garçon ! une absinthe et une grenadine ! –
Sais-tu, Angèle, il faut revenir avec moi. Tu
arrives du Brésil, Pauline Epousé, ma maîtresse, me quitte justement pour y aller. Tu
es bien plus jolie qu’elle. Je vais rester seul..
Reviens avec moi. Veux-tu !
– Eh bien, et la séparation !
– Qu’est-ce que ça fait ! c’est pour le
monde.
– Eh bien, soit ! Mais retire au moins
la demande, et je reste. Elle l’aimait
encore.
« Pour le monde », l’autre ne voulut pas.
Ajourd’hui, tout est fini. Ils ne se saluent
plus dans la rue.
...................................
Nous commentions entre femmes cette
histoire dont les détails ne valent que
par l’authenticité, et nous en tirions les conclusions de rigueur sur le compte des
musiciens de cette école.
– Moi aussi j’ai mon histoire, dit la petite
V…, brune croqueuse de pommes d’opéra-bouffe, et tenez je la rapporte aussi du
Brésil.
Vous admirez les solitaires qui brillent à
mes oreilles. Je les ai eus là-bas au pays du
diamant. C’est tout ce qu’il y avait de plus
beau chez les marchands. Eh bien ! un soir
dans la coulisse de Rio, j’ai vu au doigt d’un
abonné un diamant brûlé pour lequel je
donnerais dix pendants comme ceux-ci. Par
malheur cette pierre n’a pas encore trouvé
sa pareille, à ce que m’a dit le richissime
caballero auquel j’exprimais toute mon
admiration pour son bijou.
– Nous appelons cela un diamant brûlé.
C’est une pierre originale, et j’ai le regret,
madame, ajouta-t-il, de ne pouvoir vous en
aire présent. Je me suis promis de ne jamais
plus me séparer de cette bague, pour laquelle
ai une véritable superstition. Mais, par
ontre, je peux vous dire en deux mots ses
tats de service.
Je la portais depuis longtemps, quand, il
a quelques années, on donna, ici même,
me représentation extraordinaire au bénéce d’Angèle, une chanteuse parisienne.
Elle me fit tant plaisir à voir et à entendre,
que je la priai d’accepter cette bague en soutenir.
La chanteuse partit et je ne songeais plus à
non diamant, quand, le soir des débuts de
votre troupe, , je vois Pomponnet sous lestraits
lu ténor T., qui, tout en chantantsa plainte
amoureuse, faisait scintiller à son doigt un
diamant dont les feux attirèrent mon regard.
Nous autres Brésiliens, familiers avec le
diamant, nous sommes tous plus ou moins
oailliers d’instinct, et quand nous avons une
sois vu une pierre originale, sa physionomie,
sa personnalité, si je puis dire, nous est
connue pour toujours.
Du premier coup d’œil je reconnus mon
diamant.
A l’entr’acte je fus trouver le ténor et
priai de me faire voir le bijou. C’était bu
le même.
Je lui demandai d’où il le tenait.
Sans difficulté, il me dit d’un ton suffisant
que c’était un présent de sa Clairett
mademoiselle Pauline Epousé.
Elle passait près de nous, je lui demande
à son tour, avec toute sortes d’excuses,
elle peut me dire qui lui avait donné cet
bague.
– C’est M., mon ancien, le musicien
toqué. Il ne me l’a pas donné, je le lui ai pris
............
Ici s’interrompt la chaîne. Je n’ai pas
remonter plus haut, et reconstituer toute
filière, mais qu’importe, ce bijou revenait
moi, fidèle. Je le rachetai du ténor. Il ne me
quittera plus. Je l’ai surnommé la pierre
fidélité.
 
CHEZ ARSÈNE HOUSSAYE
 
Aujourd’hui1 est pour moi jour de baptême. Mon éditeur – c’est amusant d’avoir
un éditeur – fait au public la présentation
de mon premier né.
Hier, j’ai été voir le parrain de l’enfant,
pour lui faire ma visite et lui réclamer les
dragées traditionnelles.
Le parrain c’est Arsène Houssaye, l’ami
fidèle, le maître charmant, le poète des
élégances féminines, le maître des amours
mondaines et demi-mondaines.
– Cocher, avenue Friedland.
Arrivée à la porte de l’hôtel, déception.
Arsène Houssaye a quitté l’hôtel qui lui
servait à la fois de nid, de castel et de
musée.
– Il a émigré quelque part en haut des
Champs-Elysées, me dit-on, mais n’essayez
pas, a-t-on ajouté, de le rencontrer : il est introuvable.
Par bonheur je suis tenace. J’ai fureté,
cherché, questionné, tant et si bien qu’aux
environs de la rue Lord-Byron, une rue d’un
certain à-propos littéraire, je me suis heurtée à une petite porte basse, perdue dans la
muraille.
Houssaye aura beau faire, il y aura toujours du romanesque dans tout ce qui le
touche.
Quelques marches d’un escalier tendu de
rouge, et je tombe – honni soit qui mal y
pense – dans une magnifique chambre à
coucher.
Tout un petit hall de dix mètres, où il y
a beaucoup de femmes… peintes bien entendu : celle-ci par Lehman, celle-là par
Diaz, puis deux magnifiques portraits de
madame Arsène Houssaye première du nom.
Il y a d’autres tableaux de Gleyre, de
Gérome, de Baudry, etc. Toutes les expressions de la beauté contemporaine, un buste
de Jouffroy, un autre de Clésinger, les deux
ciseaux les plus opposés.
Vous voyez que je connais mes maîtres.
Je ne parle pas de l’ameublement en
vieux Boule, et de tout les bibelots de l’art
mondain.
Me voilà dans l’antichambre où deux
nègres de Venise me tendent leurs pattes de
bois, en me regardant avec leurs yeux d’émail
qui ont vu, il y a deux cents ans, les doges
et les seigneurs et les robes des princesses de
la mer.
Je traverse la salle à manger, style renaissance, qui, à ce qu’il paraît, ne chômera pas
cet hiver. Trop d’éclat peut-être. Dans une
salle à manger, c’est la table qui doit être le
point lumineux.
Là encore, tableaux, pastels ; Rosalba,
Letourneur, Greuze, voire Boucher, ce qui
n’est pas commun. Figures charmantes qui
font compagnie au maître dans sa solitude.
J’arrive à une galerie italienne d’une décoration féérique. Supposez l’atelier du peintre
des Mille et une Nuits. Et il y a un peintre.
Un homme grand, vêtu. d’une barbe
blonde et d’une longue robe japonaise, brodée
en soie aux mille couleurs éclatantes ; oiseaux
et fleurs, tout une palette de peintre à la mode.
C’est Arsène Houssaye.
Peu de Parisiens savent que l’auteur des
Grandes Dames a, comme jadis Théophile
Gauthier, « un joli brin de crayon » à sa
plume, et qu’il peint à ses heures.
Sa manière s’inspire de Veronèse en passant par Diaz.
Au moment où j’entre, brosses à la main,
il finit l’ébauche d’une femme nue.
– C’est une des muses nouvelles que j’ai
découvertes, dit-il en venant à moi.
Il y aura la jeunesse, la vérité, la désespérance et quelques autres.
Atelier original !
Le jour tombe d’une coupole centrale entourée d’une balustrade d’où l’œil du visiteur embrasse à la fois les tableaux, les
bronzes, les marbres, les bibelots, les panoplies.
Le fond est fermé d’une large croisée ou
baie donnant sur les Champs-Élysées.
Cette galerie sert au maître à la fois d’atelier et de cabinet de travail. Arsène Houssaye étudie en ce moment le moyen d’en
faire un théâtre, un vrai théâtre où l’on jouera
la comédie cet hiver.
La scène se trouve toute prête. C’est
une sorte d’estrade à laquelle on arrive
par des marches recouvertes de moquette
pourpre.
Au fond, le balcon, formé d’une grille
en fer ouvragé, servira de loge aux artistes.
Que de tableaux ! de sculptures !
C’est un vrai musée.
Toutes les écoles, surtout les Français :
Le Déjeuner de chasse de Louis XV et des
trois sœurs de Nesles au château de Meudon,
par Carle Vanloo, le pendant de celui du
Louvre.
Boucher, Fragonard, Chardin.
De celui-là, la meilleure femme du monde,
une femme sans tête.
C’est Houssaye qui prétend cela.
Elle presse un chien sur son cœur et tient
un livre fermé à la main.
Je dis bonjour à une Diane de Poitiérs,
toute nue, du Primatice, un chef-d’œuvre
de beauté comme un chef-d’œuvre d’art.
Toute nue, cela vous fait peur ? Rassurez-vous. Elle pose ainsi pour le peintre, mais
par pudeur, elle fait semblant de dormir.
D’ailleurs, si votre regard est offensé,
regardez cette autre Diane de Poitiers :
celle-ci est habillée… d’un collier d’or… pas
une feuille de vigne de plus.
Des comédiennes : Desmares, toute en
noir par Watteau. Il paraît que cela n’est
pas facile à faire du noir en peinture.
Mlle de Seine, autre comédienne.
Deux portraits de la grande Adrienne
Le couvreur.
Puis les deux Béjart, la première des Célimène, et madame Molière.
Dante par Michel-Ange. De Michel-Ange
aussi la fameuse Léda.
Je renonce à dresser le catalogue. Je file.
– Dans quel quartier voulez-vous aller ?
demande Houssaye.
– Je descendrai les Champs-Élysées.
Il ouvre une porte dérobée.
– Voilà la porte qui y conduit, me dit-il.
J’ai trois issues comme celle-ci. Suivez,
vous arriverez au no 148 des Champs-Élysées.
Je pars sans avoir vu la bibliothèque, ni
l’étage supérieur.
– Quelle bonne idée vous avez eue,
dis-je, en prenant congé, de changer votre
hôtel contre ce palais. Vous allez nous donner une nouvelle Cléopatre, ou de nouvelles
Mille et une Nuits parisiennes. Le cadre
est tout prêt.
– Albéric Second, mon plus vieil ami,
avec Victor Hugo, trouve un défaut à ce que
vous appelez mon palais.
– Et lequel ?
– Cela touche aux mathématiques, il paraît que j’ai un mauvais numéro. Quand il
a su que je quittais l’avenue Friedland, l’auteur de la Vie facile m’a dit tout joyeux :
A la bonne heure, tu quittes enfin le no 13,
qui t’a souvent porté malheur.
– Comment ?ai-je dit, le no 13, mon hôtel
est au 49.
– Eh bien ! oui a repris Albéric, fais le
compte, 9 et 4 font 13.
– Tiens, je n’y avais pas songé !
– Et maintenant, ai-je demandé à mon
tour à Arsène Houssaye, vous habitez au
numéro ?
– 148.
– Diable 8 et 4 font 12, et 1 font treize,
aussi. Maître je crois que vous êtes encore
pris… Mais bah, voulez-vous mon avis ?
Je suis supersticieuse, eh bien j’adore les 13
et les vendredis.
Ils m’ont toujours porté bonheur.
 
DERRIÈRE LA TOILE
 
Un carnet même imprimé, c’est un peu
comme un confident.
Pour être passée bas-bleu, on n’en reste
pas moins femme et artiste.
A côté des notes prises sur les autres, il
y a les impressions personnelles dont je
demande, par exception, à donner quelques
feuillets.
On voudra bien me croire sincère et ne
pas crier à la prétention, si j’avoue franchement que l’événement de cette semaine n’a
pas été pour moi tel ou tel racontar boulevardier, mais tout simplement la première
de Léa dont j’étais.
Je voudrais dire quelques mots sur certains détails qui ne sont pas dignes de la
critique ordinaire, et concernent la cuisine
d’une pièce nouvelle à l’étude.
Je venais de recevoir la copie du premier
acte de Nana, dont Busnach et M. Zole étaient
occupés à resserrer l’action en cinq actes,
pour les prochaines représentations que je
devais donner en province cet hi ver.
J’allais me mettre à étudier le nouveau
rôle, quand sonne à ma porte Henri Richard,
un camarade de l’ex-théâtre des Nations,
(direction Bertrand.)
– Voulez-vous jouer la comédie ? me dit-il.
– Vous le voyez, je m’y prépare. Je vais
en représentation en province. Le temps est
aux tournées.
– Très bien, mais vous ne partez pas de
sitôt. Quand commencez-vous ?
– Le 20 octobre, par Bordeaux.
– D’ici là, voulez-vous créer un rôle ?
Cinq actes ?
– Où ça ?
– A la Comédie-Parisienne !
– A la...?
– Auteur inconnu, rôle antipathique,
mais pièce intéressante, audacieuse, pièce à
tapage. Voulez-vous me croire ? Acceptez.
On vous donne une demi-heure pour réfléchir.
– Faites-moi voir au moins le manuscrit.
– Demain vous l’aurez. Mais il faut signer
ce soir. Que dites-vous ?
– Faut-il ?
– Oui.
– Eh bien, j’ai confiance en vous, je signe.
Voilà mes conditions…
Le soir tout était réglé. Le lendemain je
recevais le rôle, et j’allais au théâtre pour le
collationnement, c’est-à-dire le premier examen de la pièce en commun, quelque chose
comme une lecture générale sur la scène.
Richard pousse vers moi un monsieur qu’il
me présente en ces termes :
– M. Jean Malus, l’auteur de Léa.
Un homme de trente-quatre ans, plutôt
grand que petit, moustaches, cheveux et yeux
noirs, teint presque mulâtre, physionomie
raide, redingote, pardessus noisette, tournure un peu. militaire, ex-élève de l’Ecole
polytechnique. Tel est le nouveau débutant
qui ressemble en. négligé, en moins soigné, en moins gentleman à M. Abbey, l’impresario américain auquel je suis redevable
de ma tournée dans le Nouveau-Monde.
Je jette les yeux sur mon rôle.
Une jolie coquine, la belle dame que je
vais représenter ! Je comprends Richard qui
disait : « Rôle antipathique. » Rôle ingrat
aussi.
On l’avait d’abord destiné, ce rôle, à
Mlle Gabrielle Gauthier qui a assisté aux
deux ou trois premières répétitions. Mais,
depuis le Beau Solignac, cette artiste s’est
promis de ne plus jouer que des rôles sympathiques et gais, qui lui permettent de
montrer son joli sourire.
Elle a rendu le rôle, elle a eu raison.
On a alors songé à Alice Regnault, à
Mlle Fromentin.
Finalement mon nom a été prononcé,
et Henri Richard a été chargé de la négociation.
On a vu comment il s’en est acquitté.
Après avoir lu mon rôle, je me tourne
vers M. Malus.
– Vous engagez une grosse partie, cher
monsieur, j’ai l’espoir d’être un atout dans
votre jeu. Mais vous devez vous dire qu’au
cas d’une chute, elle serait éclatante.
L’auteur est plein de confiance et galant :
– Je vous devrai le succès.
On n’est pas plus aimable.
La plupart des lecteurs ignorent sans
doute comment se répète une pièce.
On commence par la lecture de chaque
rôle à haute voix. L’auteur et le régisseur
sont assis à une table. Les artistes cherchent
en lisant à rendre le sentiment indiqué par
l’auteur, qui rectifie. Cela s’appelle débrouiller.
Nous sommes pressés et ce débrouillage,
qui dure parfois quelques jours, est très
abrégé. On passe le lendemain aux répétitions avec le souffleur, sans brochure.
C’est le dégrossissage. On esquisse les
gestes. Ici chaque artiste a sa méthode.
Les uns, doués d’une bonne mémoire, d’une
forte voix, commencent à essayer leurs effets.
Les autres, et c’est le plus grand nombre,
cherchent d’abord à fixer les mots dans
eur mémoire sans s’occuper du ton en
aucune façon.
Il y a des phrases très bien écrites qui son
dures et difficiles à se mettre dans la bouche
à mâcher, et font bafouiller, comme on dit
en argot de coulisse.
Les auteurs arrivés savent bien cela et se
mettent volontiers, d’ordinaire, à la disposition de l’artiste. Alex. Dumas, Dennery.
Delacour, etc., avec lesquels j’ai répété, ne
font le plus souvent aucune opposition à ce
petites modifications.
Les jeunes auteurs, au contraire, sont plus
susceptibles et tiennent généralement à leurs
points et à leurs virgules.
De là des petites discussions qui tournent
parfois à l’aigre…
De même les jeunes auteurs préfèrent de
beaucoup les artistes qui jouent à la répétition.
Ils voient plus vite leur pensée traduite en
action et cela ne peut que les séduire.
Les vieux auteurs sont moins impatients
et ont volontiers le goût contraire. Ils savent par expérience que souvent ceux-là
mêmes qui ont paru débrouillards et hâtifs
à la première heure, ne dépassent quelquefois pas le premier degré de dégrossissage et
ne gagnent que fort peu dans la répétition
des mêmes études.
Pendant les premiers jours, notre travail
va lentement. Le théâtre est à vendre,
l’auteur réduit à sa propre expérience, ou
plutôt à son intuition.
Enfin l’adjudication a lieu. M. Dormeuil
devient propriétaire.
A partir de ce moment, il se fait conduire
à l’avant-scène, et de là dirige le travail avec
l’autorité que donne l’expérience. Grâce à
ses conseils pleins de tact, nous faisons des
progrès sérieux.
Beaucoup de gens, qui jugent à la légère
les choses du théâtre, se persuadent trop
facilement que le métier d’artiste est un
métier de paresseux.
Qu’on se détrompe.
Il y a fort à faire pour entrer dans la peau
d’un rôle de quelques centaines de lignes.
Je ne parle pas des chroniques à écrire
et à corriger, des costumes à commander,
de la couturière, de la modiste, du bottier
qui sont à voir constamment, car un rôle
doit être habillé autant que joué.
Et puis, si Marie Colombier n’avait pas,
le jour de la première, une robe de chez la
bonne faiseuse, que dirait Sarcey, et avec
lui le clan des bonnes petites amies ?
Si l’on tient compte de tout le temps
absorbé chaque jour par ces divers détails,
on voit qu’une artiste à la veille de créer un
rôle est une femme fort occupée. C’est ce
qui explique comment il est impossible d’être
à la fois et complètement une femme de
plaisir et une artiste sérieuse.
Le huitième jour, un lundi, on nous prévient par le tableau de service que la pièce
doit passer le vendredi suivant.
Le texte était définitivement fixé depuis
quelques jours seulement.
Je prends peur.
Faire une chose à moitié me semble dangereux.
J’ai bien envie de rendre le rôle. On me
donne jusqu’au soir pour me décider.
Je consulte mes camarades, mes amis.
Esquier, le mari de Marie Samary, me
donne un bon avis.
– Vous ne pouvez rendre le rôle. On parle
de cabale contre vous, à propos de certains
articles… Vous passerez pour avoir peur.
Cela me décide. Je jouerai.
Mais c’est dur.
Oh ! ces derniers jours. Cette fièvre de la
première qui s’approche !
Les idées se brouillent, les souvenirs aussi.
De midi à cinq heures et de huit heures à
minuit, au théâtre.
Manger ? on n’y pense plus. Et l’on répète,
et l’on répète. Les nerfs s’aigrissent.
Les dernières répétitions sont particulièrement agaçantes au milieu du bruit des
décors qu’on cloue, des machinistes qui vont
et viennent.
Quand le public vous viendra entendre, il
ne saura pas quelle somme de travail, de
contention d’esprit, de forces dépensées,
représentent ces quelques heures pendant
lesquelles vous allez être sous son regard !
Qu’un éblouissement vous prenne, que
vous perdiez la mémoire un moment, la
pièce peut tomber, vous serez sifflée sans
appel.
On ne viendra pas vous revoir demain,
après-demain, quand tout sera casé, arrêté,
’fixé et que vous aurez repris votre calme.
Cela se décide le soir de la première par
les critiques influents et le public, quelquefois
mal disposé.
Aussi, combien ces batailles ont de charme
et d’attrait pour les artistes !
Cela explique la passion que des vieillards
conservent parfois pour ces émotions que
rien n’égale.
Quelquefois, au moment d’entrer en scène.
quand vous sentez que la minute arrive où
vous allez paraître, le trac vous prend à la
gorge, les mots fuient à travers votre cervelle comme de l’eau s’écoule par un crible,
Mais un violent effort suffit la plupart du
temps à reprendre l’aplomb.
Vous entrez en scène.
Les idées deviennent lucides, la mémoires
est fraîche, les mots se suivent précis.
Vous avez une perception plus fine, plus
subtile que de coutume.
Il semble qu’un mot dit à voix basse dans
un coin de la salle, vous l’entendriez peut-être.
Certains effets de votre rôle, que vous avez
cherchés vainement, que vous avez répétés
cent fois sans succès, vous apparaissent
d’une simplicité enfantine.
Et, quelquefois, les bravos du public vous
prouvent que vous avez raison…
A  PROPOS DU PRIX MONTHYON
On a beaucoup parlé, cette semaine, de
vertu et de gens vertueux.
Preuve certaine, diront les mauvaises langues, que le proverbe suivant lequel « les
absents ont toujours tort » n’est pas infaillible.
Les Français, dont chacun possède – c’est
connu – l’esprit d’un vaudevilliste mal tué,
ont, par antithèse naturelle, choisi le milieu
du carême pour y placer un jour de folie
légale, et décidé qu’en plein été, quelques
douzaines de vieillards plus ou moins chauves
s’arracheraient aux plages fraîches où ils lutinent les Suzanne plus ou moins chastes, et
viendraient passer plusieurs heures d’une
après-midi torride à célébrer les mérites de la
vertu officielle.
Puis encore ces bons Français ne sont-ils
pas grands consommateurs de romans-feuilletons, et n’y a-t-il pas une tendance d’éducation dans ce goût qui les pousse à réclamer
de leur gouvernement des « récompenses
pour la vertu » en même temps que des
« châtiments pour le vice » ?
Ce mot de vertu sur un écriteau aura toujours celle d’attirer le regard des femmes,
fût-ce pour les aider à découvrir le chemin
qu’elles doivent éviter.
Or, que voit-on au lendemain de la mi-carême ?
Les masques étant tombés, les fards essuyés, les robes empruntées par les blanchisseuses, renvoyées au lavage avant de retourner
chez leurs propriétaires ; tous ces gens qui se
sont tués à jouer la folie vingt-quatre heures
durant, avouent tristement, s’ils sont sincères, que leur rôle était fatigant, et qu’ils
se sont bien ennuyés.
Les chroniqueurs font sur cet aveu pour
plusieurs milliers de francs de copie chaque
année.
Eh bien, de même pour la vertu.
Après qu’on l’a chantée, célébrée en prose
de maître, couronnée et payée sur un budget
à part, allez parler des servantes centenaires
qui ont reçu l’accolade du président et une
bourse de 1,200 francs. Tous les gens de
bonne foi vous répondront comme je fais
pour la vertu :
– La vertu ? ça manque d’actualité.
Pardonnez la sincérité, mais je crois que
la seule vertu d’une femme, c’est de se faire
aimer.
Que celles qui sont autrement… vertueuses
me jettent la pierre !
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Ainsi chante, dans les banquets de rédaction et les soupers de centième, l’aimable
artiste qui a nom Céline Montaland.
Toutes les matrones de France et de Navarre répètent en ce moment ce refrain de
relèvement national.
Le plus curieux, c’est que celle entre toutes
qui aura le mieux mis en pratique ce conseil
rythmé va voir, pour ce fait, son nom inscrit
au tableau des lauréats du prix de vertu, et
sera, comme telle, embrassée au front par
M. l’orateur de l’Académie en séance publique.
Voici comment :
Un homme vient de mourir en Savoie.
Que ne vis-tu encore, patriote ardent !
Quelles idées fécondes la France perd avec
toi !
Ce Savoisien, mort sans enfant, même illégitime, a voulu épargner à ses compatriotes
les tristesses d’une solitude, fille de l’impuissance !
Son moyen, c’est d’encourager la fécondité
publique.
La femme française qui se rapprochera le
plus, par le nombre de ses marmots, de la
fameuse mère Gigogne, ou de la non moins
célèbre mère du Petit Poucet, recevra un
prix de dix mille francs décerné par l’Académie.
Ainsi le veut le testament de cet excellent
homme.
Depuis que les femmes de France ont eu
connaissance de ce codicile généreux, elles se
sont mises à la besogne, en chantant en sourdine le refrain ci-dessous :
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Mais, dans l’enthousiasme de sa trouvaille
originale, le moribond a fait un soubresaut
trop violent sans doute, et il a été emporté
avant d’avoir eu le temps de spécifier les conditions du concours.


Voici les candidats et les juges plongés
dans une égale indécision.


Les poupons autorisés et les mioches de
contrebande seront-ils inscrits à égalité sur
la cote ?


Les mères sans papiers et les mères avec
papiers auront-elles les mêmes droits au prix
de dix mille francs ?


Pas un mot, même en savoyard, pour
trancher cette question grave.


L’Académie, très perplexe, a longtemps
considéré les avantages et les inconvénients
de ce legs insolite.


La fécondité illégale est-elle une vertu ?
Il faut résoudre ce problème.
M.A. Dumas, auquel on a demandé son
avis, a répondu cavalièrement :
– La fécondité ? mais c’est la vertu couronnée…
 
Une femme, à laquelle il ne reste plus
grande chance de gagner le prix de dix mille
francs, bien qu’elle ait fait tout ce qu’il faut
pour cela, c’est la princesse Karolath.
Le comte Herbert von Bismarck, fils du
grand chancelier, qui avait enlevé la princesse à son mari, l’avait entraînée en Italie,
loin des foudres paternelles, puis abandonnée
sur les bords du lac de Côme pour obéir aux
ordres du chancelier, et finalement obtenu
de ce dernier l’autorisation d’épouser sa conquête ; le même comte Herbert, retrouvant
son adorée à Palerme, a subitemant renoncé
au bonheur de faire une comtesse de Bismarck et repris le chemin de Berlin, ne laissant pour souvenir à sa chère princesse
Ariane que les yeux pour pleurer… et une
grossesse de cinq mois.
J’ai eu l’occasion de la voir, il y a quelques trois ou quatre ans, cette pauvre princesse délaissée.
Ce fut à Berlin à une soirée donnée chez
l’ambassadeur de France et peu après, dans
une représentation chez lady Odo Russel,
ambassadrice d’Angleterre.
Je la vois encore partageant le sceptre de
la beauté avec la comtesse Karoly, ambassadrice d’Autriche, et la duchesse de Manchester, comme elle de race allemande, et à qui
elle ressemblait en brune.
Grande, des épaules splendides au-dessus
desquelles sa magnifique chevelure, relevée
en racine droite sur la nuque, la tête grecque,
au front un peu bas.
Elle était vraiment royale dans son grand
manteau de cour.
Bien qu’elle eût alors passé le cap de la
quarantaine, elle était regardée comme la
plus belle femme de l’Allemagne.
Le prince Herbert lui faisait une cour
fougueuse.
Le vertueux entourage jetait sur cette
passion le manteau du respect.
Un autre aussi affichait à cette époque une
passion ardente pour cette belle princesse.
C’était le frère de la comtesse Karoly, jeune
Hongrois charmant, qui n’épargnait aucune
excentricité pour attirer les regards de la dame.
Quelque temps, entre les deux hommes, ce
fut un assaut galant.
Le fils du chancelier l’emporta : lourd,
épais, sorte de Barberousse, il séduisit cette
femme délicate, élégante.
On sait le reste.
Tant qu’elle fut près de son mari, homme
éminent par sa situation, sa grande fortune,
tant qu’elle resta entourée du prestige du
luxe, la pauvre femme a été aimée par son
amant princier.
La fuite, les complications du divorce, la
lutte ont entretenu quelque temps la passion
du comte.
Mais rien n’a pu résister au calme d’une
liaison douce, et aux fatigues d’une tardive
grossesse.
Car, si les premières souffrances de la maternité sont adorables chez une épouse au
printemps de la vie, elle ont quelque chose
de rude et d’attristant chez la femme que
réchauffe seulement le dernier soleil de l’été
de la Saint-Martin.
 
MARGAÏT2
 
La politique est la seule rivale des femmes.
Qui a dit cela ? – Je ne sais.
Mais les Français font en ce moment
l’épreuve de cette vérité peu galante.
On était là tranquillement installé au vert,
deux par deux, dans quelque coin perdu,
flirtant et roucoulant sous prétexte de pêche
à la ligne, de courses à cheval dans les bois,
à pied dans l’herbe, ou de plongeon dans
l’onde amère.
Quant à ceux que Paris garde en tout
temps, ils avaient le Touriste de Saint-Germain, le dîner aux Ambassadeurs, au
pavillon d’Ermenonville ou à la Porte Jaune.
Trois lignes au Journal officiel, ont produit sur tous ces gens-là l’effet du garde
champêtre sur les amoureux surpris dans
les blés.
Les hommes aussitôt ont remplacé leurs
chapeaux de paille, leurs vestons et leurs
guêtres blanches par le gibus, la redingote
et les bottes vernies, et ils ont pris l’express,
laissant aux femmes et aux enfants le soin
d’égayer seuls les paysages et les marines de
France.
Quiconque n’est pas prétendant est au
moins candidat, ou membre d’un comité, ou
électeur.
Et il faut préparer des discours, signer des
professions de foi, organiser des réunions,
rédiger des déclarations, donner des banquets, traiter avec des concurrents, faire des
tournées, répondre aux attaques.
Quand je pense que certaines femmes rêvent pour nous le droit d’entrer dans pareille
cuisine !
Gambetta, les ducs de Bordeaux ou d’Aumale, M. le comte de Rochefort-Luçay, il
y a prétendant pour tous les goûts.
On en oublie un cependant qui vaut bien
les autres, et dont l’histoire est intéressante
quoique ancienne.
Il y a longtemps de cela. Par le train de
Bretagne débarqua un matin à Paris, en
compagnie d’un commis-voyageur de rencontre, une jolie servante d’auberge, que
nous appellerons Margaït.
Souple de reins et d’esprit, sachant épeler
son nom et l’écrire, elle lâcha bientôt son
compagnon de voyage pour un jockey, et
troqua son bonnet nantais pour un chapeau
d’amazone.
C’était l’époque de la grande fureur du Turf.
Quelques gens de cheval remarquèrent
la belle et lui offrirent en commandite une
petite box à côté de leur stepper favori. On
la vit caracoler au Grand Prix que venait de
créer le duc de Mora.
Elle fut bientôt dans la circulation.
On commença à se la repasser dans le club
des sportsmen ; et elle fit le tour des grandes
écuries, maîtres et valets.
Margaït, en femme à qui l’on a peint Paris comme un pays de féerie trouvait la chose
naturelle, ordinaire et répétait :
« Ce n’est que cela ! »
Peu à peu, les allures de cette amazone-voyou qui cravachait un chambellan aussi
facilement qu’une rosse, lui donnèrent une
certaine valeur auprès des gens de la cour,
habitués aux complaisances gratuites des
belles filles.
Si bien qu’un jour, deux d’entre eux, voulant payer ses faveurs ne trouvèrent qu’une
récompense digne d’elle.
Le souverain.
Tiens ! Margaït n’y avait pas songé.
Mais, au fait, pourquoi pas celui-là comme
les autres !
L’affaire fut facilement arrangée.
Vite un beau cheval, aux allures superbes et en chasse, ou plutôt à la chasse.
A Compiègne, à Pierrefonds, à Saint-Germain.
Qui de nous ne l’a rencontrée alors, fringante sur sa bête bien dressée, ses cheveux
mordorés ondulant sous le chapeau droit, le
teint bizarre d’une terre cuite, le visage,
une copie… arrondie de Sarah Bernhardt ?
Telle elle apparaissait partout où une
amazone pouvait se trouver sur le passage
de la calèche impériale lancée à la poursuite
du dix-cors.
Quelques semaines de ce manège et le
gros gibier était au gîte, c’est-à-dire dans le
boudoir de Margaït qui disait tendrement à
Sa Majesté l’Amour, sans se déranger de la
chaise longue où elle tricotait un ouvrage
breton :
– Louis, mets donc une bûche au feu.
Louis se levait lourdement du fauteuil où
il somnolait, et d’une main maladroite, rapprochait les tisons.
– Qui est-ce qui m’a f… un Amour qui
ne sait même pas entretenir le feu ? s’écriait la
fausse vestale.
Mais un amant couronné, bon à prendre,
est surtout bon à garder.
Margaït, femme prudente ou très bien
conseillée, réfléchit que ses gavrochades
pourraient finir par rater à la longue, elle
se dit que la chaîne la plus solide est encore
le lien du sang.
Un beau soir, au coin du feu, elle penche sa bouche à l’oreille du maître, et tout
bas :
— .....
– Si c’était un fils… reprit Louis dont la
paupière somnolente eut un mouvement.
– Hélas ! il ne sera pas prince, celui-là,
dit-elle avec un soupir mélancolique.
De ce jour, Margaït se livra à toutes les
fantaisies que justifiaient sa situation… intéressante.
En même temps, elle n’avait plus avec son
cheval favori que de rares entrevues à
l’écurie.
Neuf mois après,

Vers la fin de janvier…




Comme dit la ballade du Comte Ory,
par-devant notaire de la cour, était enregistrée la naissance d’un enfant du sexe mâle auquel furent donnés les prénoms de Louis-Marie.
Mais les honneurs ont leurs dangers.
Le couteau des révolutions n’épargne pas
toujours le cou des reines-mères, ni des
princesses morganatiques.
Margaït ne se sentant aucune disposition à
jouer les Dubarry jusqu’au bout pour l’amour
de « son cher seigneur », prit un beau matin
de mars le bateau de Londres.
Aujourd’hui ces temps troublés sont loin.
Louis-Marie a grandi.
Ne ferait-il pas bien un prétendant aussi
réussi qu’un autre ?
Un homme politique, auquel j’en parlaisce
matin, m’a répondu :
– Vous ouvrez là, chère madame, un horizon nouveau à un parti désorganisé ; vous
lui donnez un chef qui rallierait tous les dissidents.
Cette candidature aurait en plus le mérite
d’une origine doublement populaire si l’on
en croit l’anecdote suivante :
Une heure avant la naissance de Louis-Marie, dans une pauvre maison du même
quartier, une petite blanchisseuse « aux
allures paresseuses » était étendue sur son
lit de douleur. Une vieille discrète entra,
prit dans un berceau un paquet mystérieux,
délicatement emmailloté de ouate qu’elle
dissimula aussitôt sous son manteau, puis,
jetant à la malade un portefeuille, elle disparut.
Le portefeuille contenait dix billets de
mille francs.
 
HOTEL A VENDRE
 
Etes-vous en quête d’un nid pour vos
amours, et avez-vous sept cent mille francs
pour payer la plume et le duvet ?
Si, oui, remontez les Champs-Élysées.
Prenez à gauche la rue qui vient immédiatement après celle d’Albe.
Vous arriverez devant une façade italienne
que précède une porte cochère formée d’une
grille en fer forgé.
C’est là. Entrez.
Au fond, en contre-bas, une petite cour pour
les communs, écurie, remise.
A droite, quelques marches conduisant au
vestibule intérieur, où deux singes en bo
sculpté tendent comiquement aux arrivan
un plateau pour recevoir les cartes de visite
Puis, de plain-pied, une salle à manger chêr
vieux, tendue de tapisseries et ouvrant, d’un
côté, sur un jardin d’hiver, de l’autre, sur
salon, ou plutôt les salons, – un grand et un
petit, – où sont entassés les meubles, le
bronzes, les faïences, les tentures et quelque
tableaux.
Les étoffes qui dominent sont la soie et
satin.
La couleur maîtresse, c’est lerouge pourpre
Pour gagner le premier étage, un escalier
superbe : balustrade en faïence bleue, Su
laquelle court une rampe d’acajou massif.
Nous voici à l’appartement intime. Bou
doir, cabinet de toilette et chambre ; dan
cette dernière, un lit de milieu, thuya à file
d’or, courtines en lampas pourpre chiffre
puis toute une collection de fauteuils, coin
de feu, tête-à-tête, poufs et autres sièges pa
resseux.
Contiguë à la chambre à coucher, une salle
de bain qui, dans une description, mérite
rait l’honneur d’un chapitre particulier. Mur
garnis de glaces de pied, en partie couvertes
par un découpage mauresque ; jour discret,
tamisé, tombant du plafond à peine lumineux ; baignoire d’argent, appareils savants
pour les ablutions d’une hydrothérapie ingénieuse : il ne manque que le narghilé et l’esclave noir pour faire croire à un coin du harem du grand seigneur.
La déesse du lieu, mademoiselle Lætitia,
délaisse cet hôtel, construit pour elle, et le
met en vente.
 
Belle, grande, élancée, traits réguliers, chevelure noire alors (aujourd’hui blonde, grâce
à la teinture), Amélia Lætitia faisait, il y
a. bien longtemps, partie du bataillon des
marcheuses de la Scala de Milan.
Paris l’attirait. Elle décide une de ses camarades à l’accompagner, et voilà les deux
lemmes, un beau matin, en route vers la
France.
C’était le temps du carnaval.
On faisait encore alors de belles rencontres
au bal de l’Opéra.
Amélia s’y trouve, vers une heure du matin, dans les bras d’un chambellan, qui met
à profit les avantages topographiques du sa
Ion de loge, et s’inscrit. séance tenante.
en tête du carnet de l’Italienne.
– Tu me feras connaître Sa Majesté, la
dit-elle le matin en le quittant. Je voudra
tant !
– Compte sur moi, je te présenterai, re
pondit l’homme à la clef.
 
C’était pour la danseuse un vrai coup
maître en même temps qu’un coup de hasard
et la nouvelle débarquée commençait à
féliciter de sa bonne fortune, quand son am
le chambellan, devint subitement invisibl
Toutes les démarches tentées par ses am
pour arriver jusqu’à lui demeuraient inutile
En même temps, du boulevard au faut
bourg Saint-Germain, le bruit se répanda
que les conspirateurs italiens – c’était
temps du complot Orsini – avaient envoyé
à Paris une femme avec la consigne d’arrivé
jusqu’au souverain et de lui verser les phi
très dangereux d’un amour empoisonné. C
ajoutait qu’un chambellan s’était, par bo
heur, trouvé sur le chemin de cette Judit
d’alcôve, et avait eu l’honneur de faire u
rempart de son corps à son souverain, sauvant son maître au péril de sa vie.
Et, faisant à la fois une double allusion à
la nationalité de la femme et au nom de la
victime, on disait en italien que il signor
Crispino, rival de son maître, avait renconré sa comare.
Quant à la Marneffe transalpine, origine
de ce bruit, elle se mit à promener dans les
êtes demi-mondaines son teint fardé, ses
yeux bistrés, semblable à ces fleurs merveileuses de l’Inde, qui attirent le voyageur par
’éclat de leurs couleurs, et contiennent au
ond de leur calice un poison subtil, fatal à
’imprudent assez audacieux pour en respirer le parfum.
Précédée par une renommée aussi. caractéristique, la joyeuse Lætitia ne tarda pas à
être réduite à la solitude la plus inquiétante.
Certes, oui, elle avait cherché le bruit autour de son nom, mais les choses avaient été
trop vite au gré de ses désirs. A la place du
bruit, c’était le charivari.
Il fallait parer le coup. Machiavella eut
bientôt trouvé.
Un coupé conduisant deux femmes chez
un médecin à la mode, quoi de p
simple ?
L’une des visiteuses, c’est Lætitia ; l’aut
sa compagne, la camarade du ballet de Mil
En deux mots, le spécialiste est mis
fait.
– On accuse cette pauvre femme,
Lætitia, en présentant son amie. Docte
vous allez rendre à la fois l’honneur, la ré]
tation. avec la sécurité… à mon am
Questionnez, interrogez, examinez, visitez
témoignez.
Le docteur aimable prend ses mesure
étudie le cas, et rend le verdict le plus rassu
rant en ces termes :
« Je soussigné, docteur en médecine de
Faculté de Paris, domicilié rue de Tourne
déclare par la présente que mademoiselle
– Pardon, madame, votre nom, je vous
prie ? dit-il en s’interrompant pour s’adre
ser à la compagne d’Amélia.
– Amélia Lætitia, dottore.
– Merci, madame, dit le docteur, et con
tinuant à écrire :
« Que madame Lætitia jouit d’u
constitution robuste et d’une santé parfait
« En foi de quoi, etc.
« R…, docteur-médecin, Paris. »
Tel est le récit que fit plus tard l’amie de
Lætitia.
Mais, à Paris, on est sceptique. Le doute
une fois entré dans l’esprit public, la trop
célèbre Italienne eut toutes les peines du
monde à l’en faire sortir et vit sa clientèle s’éclaircir au point de devenir impalpable.
Que faire ? Elle passait ses longues journées dans la solitude de son alcôve. respectée, mettant en action le proverbe : « Qui
dort, dîne », se rattrapant seulement la
nuit, aux soupers du Grand-Seize, où elle
tenait en permanence table et boutique ouvertes pour les voyageurs de passage.
Et ainsi, jusqu’au jour où un courageux
Polonais, – comte comme Sobieski, brave
{ comme Koskiuko, – lui refit, sinon une
virginité, du moins une réputation.
Ces Polonais ont toutes les audaces et
tous les dévouements.
Ce fut la fin de la déveine, et le recommencement de l’odyssée.
Voyage de noces. d’argent dans les villes
d’eaux. Abandon du Polonais, et ouverture
de la chasse au Prince Charmant.
A Bade, en Forêt-Noire, le gros gibier fu
tiré et servi au déboucher : un duc archi
millionnaire, petit, gros, court, sorte d
Falstaff maquignon.
Bijoux, équipages et rentes arrivèrent
comme par enchantement. Lætitia y pri
goût, et faisant d’une pierre deux, puis trois
coups, elle associa successivement à s
petite commandite un compatriote, prince
de maison régnante, aujourd’hui le pre
mier de tous, et un marchand russe. D
triumvirat, ce dernier était le vrai capi
taliste.
Honoré d’ailleurs, autant qu’il convenait
d’être mis au même rang que des princes du
sang impérial et royal, le Cosaque ne s
montrait pas exigeant outre mesure, se cor
solant volontiers de ses infortunes amour
reuses avec un flacon de kummel.
Machiavella ne pouvait voir d’un mauvais
œil un vice aussi facile à utiliser.
Grâce à la consigne, notre Russe n’arrivai
que rarement jusqu’à la porte du paradis
retenu à l’antichambre par une collection des
flacons qu’on lui faisait vider, en attendant
les ordres de la sultane ; puis, une fois à
point, il était transporté dans un lit de
femme de chambre. Le lendemain, confus,
penaud, les poches vides, il balbutiait des
excuses.
Pendant ce temps, duc et prince, à tour
de rôle, se prélassaient au milieu d’un luxe
qui ne venait d’eux qu’en partie.
 
Tout cela ne constituait pas la fortune,
cependant ; le luxe est cher.
Amélia Lætitia rêvait au moyen d’assurer
son avenir, quand une sienne cousine, qui
était venue la rejoindre à Paris, se découvrit tout à coup la bosse de la maternité la
plus encombrante.
Lætitia se dit que c’était là un petit mal
pour un grand bien, et, répétant cette comédie qui a si bien réussi à plus d’une, dans
ces dernières années, elle prit à part chacun
des trois commanditaires pour leur confier
un grand secret.
– Duc, vous serez père.
– Prince, je serai mère d’un prince.
– Mon ami, tu vas avoir un fils
Au dernier, le Russe, elle fit entendre que
pour l’avenir même de leur enfant, il fallait
le faire endosser par le duc, et le cœur du
moujick tressaillit d’orgueil.
Au duc et au prince, reconnaissants de
tant de délicatesse, elle fit entendre qu’un
peu de discrétion serait de rigueur, et commença un voyage de circonstance, après
avoir encaissé le capital d’une triple fortune
destinée au rejeton à venir.
 
Depuis lors, Amélia est riche. L’hiver
elle habite, à Nice, une villa somptueuse,
ou, à Paris, un hôtel princier construit
pour elle.
Mais, dans sa hâte à s’enrichir, elle a oublié un point important : son fils est le
véritable maître de sa fortune, son fils qui
grandit et commence à parler chez elle en
maître, son fils, cauchemar vivant, tyran
intime qu’elle hait, mais qu’il lui faut subir
puisque c’est lui qu’on paie.
– Je suis le fils d’un Anglais, disait-il
récemment à sa mère.. Je veux avoir un yacht !
C’est le châtiment.
Et pourquoi, direz-vous, Amélia vend-elle à présent ce palais qui lui a coûté si
cher à gagner ?
Voici l’explication :
Sentant approcher à grands pas l’époque
de la majorité de ce fils, Lætitia s’est dit
qu’il était temps pour elle de se préparer à
rendre ses comptes, et elle s’est mise en
campagne, à la conquête d’une fortune indépendante.
Elle y travaille de son mieux à Nice, Monaco, Trouville ou ailleurs.
L’hiver dernier, elle pensa bien avoir
poussé dans son filet un grand seigneur autrichien. Renseignements pris, l’homme
appartenait à la petite Mine-de-Sucre, bête-petite, ainsi nommée, pour avoir un jour
répondu à quelqu’un, qui lui demandait
quelle était la position sociale de son maître
d’alors, un propriétaire de raffineries importantes : « Je ne sais pas ce qu’il fait. Je crois
qu’il a des mines de sucre. »
L’Autrichien était donc à Mine-de-Sucre.
L’occasion d’une absence et d’une courte
brouille avait seule rendu possible cette infidélité. La réconciliation suivit. Mais, blessée
dans son amour-propre, Mine-de-Sucre mit
à son pardon une condition inattendue.
– L’homme qui a l’honneur d’être mon
amant doit payer en grand seigneur, même
pour une fantaisie, même pour une vengeance, même pour une sottise. Vous enverrez un beau bijou à cette femme !
Émerveillé de cette générosité de sa
maîtresse, l’Autrichien ne voulut pas être
en reste avec elle.
– Soit, je ferai remettre à Lætitia une
parure en brillants, comme vous le désirez,
mais je vous prie, en revanche, d’accepter
la pareille.
Cette petite fantaisie coûta quatre-vingt
mille francs au noble prince.
Cependant rappelé en Autriche pour un
héritage, il laisse sa chère Mine-de-Sucre
avec un portefeuille bien bourré et des recommandations naïves.
– Tu n’iras pas au théâtre, au cabaret,
au salon de jeu, etc.
Le lendemain, il était suppléé par un compatriote, que Mine-de-Sucre exhibait dans
tous les endroits défendus.
Lætitia, qui guettait sa vengeance, saute
dans un train, débarque à Vienne chez
celui qui avait été son amant d’un jour.
– Venez avec moi, mon cher, vous en
verrez de belles !
Mis au courant, mais incrédule, l’Autrichien la suit, revient à Nice sans crier gare,
et tombe dans un souper tête-à-tête de Mine-de-Sucre avec l’Autrichien.
Le soir même, il se consolait. dans les
bras de Lætitia, qu’il ramenait à Vienne.
Après un mois de lune de miel, l’Italienne
est prise de la nostalgie du retour. Ses amis,
ses clients, l’attendent sous le beau ciel de
Nice.
– Laissez-moi partir, dit-elle. Il y a quatre grandes semaines que je n’ai pas vu mon
fils, mon pauvre enfant !
Touché par l’accent maternel de Lætitia,
l’Autrichien la laisse partir. Amelia arri ve à
temps pour s’offrir le plaisir d’une réconciliation touchante avec un « ancien », un ingénieur, spéculateur en terrains.
Vingt – quatre heures après, repue d’amour. maternel, elle revient au prince, plus
tendre et plus éprise que jamais.
Tout à fait conquis par des preuves
d’amour aussi. évidentes, le prince a dit à
Lætitia :
– Je te veux à moi seul. Vends ton hôtel,
reste d’un passé odieux. Je le remplacerai
par un plus beau.
Cette dernière raison l’a décidée.
Et voilà pourquoi l’hôtel Lætitia est à
vendre.
 
P.S. – On dit au dernier moment que
le prince a surpris, à son tour, Lætitia en
conversation criminelle. L’hôtel est vendu.
 
LA BELLE CRÉOLE
 
Aller à pied est parfois intéressant et
agréable.
Il fait bon marcher quelques pas sur le
pavé sec, et flâner un brin, en gagnant le
train, quand on a tout une grande demi-heure d’avance sur le dîner à Ville-d’Avray.
L’on risque ainsi l’imprévu d’une rencontre et la cueillette d’une anecdote.
Et pour peu qu’on chronique…
J’allais donc à pied, au train, avant-hier,
lorsque, entre l’Opéra et la gare, je me suis
trouvée face à face avec de B…, l’homme
qui connaît le mieux l’histoire des maisons
parisiennes.
– Eh ! bonjour…, dit-il. Que faites-vous ?
– Je flâne, vous voyez. Et vous ?
– Moi, je fais quelque chose d’approchant. Je viens voir en passant les travaux
du futur « Paradis-Théâtre. »
– Où ça ?
– Là.
Au milieu d’une courte rue, vers la gauche, il indiquait une grande porte cochère,
ouverte dans un mur élevé et surmontée de
cette enseigne : Démolitions à vendre.
– Mais c’est l’ancien hôtel Tailleur, celui
de l’ex-Président !
– C’était, voulez-vous dire. Les démolisseurs auront bientôt fini de le mettre à
terre.
– Allons voir ensemble, voulez-vous ?
J’ai encore vingt minutes.
En quelques pas nous y fûmes, et, passant
sous la porte cochère, nous pénétrâmes dans
la cour-jardin de l’hôtel.
Un vaste espace vide, large comme une
place publique, enclos de hautes maisons,
quelques débris, plâtras et moellons que
des terrassiers travaillaient à égaliser : voilà
tout ce qui restait de l’ancienne construction.
– Dans six mois, dit mon compagnon, s’il
faut en croire les prospectus destinés à attirer l’actionnaire, les Parisiens auront ici le
Paradis-Théâtre, sorte d’établissement de
félicité à prix fixe, combinant les avantages
de l’Alhambra de Londres, des gartens de
Vienne, des bateaux de fleurs de Canton, du
Café Anglais et des Folies-Sari. On y jouera,
on y chantera, on y soupera. Ce sera le Paradis...
– De Mahomet ?… On le dirait à vous
entendre. Quel programme ! Vous parlez
comme un lanceur d’affaires.
– Oh ! l’affaire est lancée, les actions font
prime !. Mais je ne puis m’empêcher de
trouver l’endroit bien choisi pour les joyeusetés promises.
Il reprit :
– Si les pierres et les débris que voici
pouvaient parler, ils en raconteraient de
drôles, de vieilles histoires oubliées.
– Dépêchez-vous donc de les raconter.
– Au fait ! Vous n’irez bien sûr pas les
répéter au Henri IV.
– Vous voulez rire !
– C’est l’histoire de la Belle Créole.
 
Ces débris que voici proviennent du pavillon qu’elle habitait il y a quelques mois
encore, à côté de celui où est mort l’homme
d’Etat, son protecteur.
Elle ne s’y installa pas tout d’abord,
quand, après toutes sortes de pérégrinations
et d’aventures aux colonies, elle débarqua,
il y a quelque vingt-cinq ou trente ans, à Paris, avec ses trois enfants sans père.
Un réduit plus modeste lui suffit alors.
Mais elle était douée de finesse, d’audace,
et bien résolue à trouver la fortune qu’elle
venait chercher à Paris.
De grade en grade, d’échelon en échelon,
elle était arrivée jusqu’au monde où elle rencontra l’usinier homme d’Etat. Elle le séduisit, l’englua, le capta, et se rendit si bien
maîtresse de son esprit, qu’en fort peu de
temps elle était par lui introduite dans sa
propre maison, devenait la commensale
de son foyer et l’amie de sa femme.
Elle fut alors si souple, se montra si habile, sut se rendre tellement indispensable à
toute la maison, qu’on la supplia bientôt de
venir occuper un pavillon de l’hôtel Tailleur.
« Elle y serait d’ailleurs tout à fait à
l’aise, le pavillon étant entièrement indépendant, et formant une habitation à part, au
fond du jardin de l’hôtel. »
La Belle Créole ne se fit prier que fort peu
et finit par céder, « pour se rapprocher de
sa bonne amie. »
C’est là, dans ce temple de l’amitié, qu’eut
lieu une petite scène intime ainsi racontée,
sous le manteau, dans son temps.
A l’époque de ses débuts à Paris, la dureté
des temps avait contraint parfois la Belle
Créole à employer les bons offices d’une intermédiaire discrète, marchande de plaisir
connue qui, ayant plus tard besoin d’une
protection efficace, dans une affaire qui menaçait de tourner mal pour elle, se ressouvint de son ancienne cliente et vint solliciter
son appui.
Elle se présente donc à l’hôtel, un matin,
et soumet sa requête à l’amie toute-puissante de monsieur le président.
Comme elle exposait son cas, voici que,
sans se faire annoncer, une femme vient interrompre la confidence et s’adressant, à la Belle
Créole :
– Bonjour ! bonne amie, je viens vous
consulter sur le menu du jour. Elle tendait
un papier que prit la « bonne amie », et
voilà les deux femmes commentant chaque
mets, raturant, corrigeant. La Belle Créole
prononçait en dernier ressort.
Enfin la demandeuse d’avis s’en va, et la
solliciteuse, restée avec sa protectrice, ne
peut s’empêcher de lui manifester son admiration obséquieuse du nouveau ton de sa
maison.
– Je vous fais mon compliment, dit-elle,
de votre femme de charge.
– Chut ! répond la créole. Parlez moins
haut ! Ce n’est pas ma gouvernante… C’est
Madame Tailleur.
 
Voici quelle était l’origine secrète de cette
suzeraineté de la créole.
Madame Tailleur, nature passionnée, ardente, n’était pas de ces femmes ordinaires
que des considérations banales empêchent
de combler les vides laissés dans leur cœur
par un mari lymphatique ou âgé.
Un matin, comme elle entrait chez sa
bonne amie, la Belle Créole la surprit en conversation non équivoque avec un robuste
valet de pied, dont les épaules carrées et le
cou de taureau avaient tourné « les sangs »
de la pauvre femme.
– Comptez sur ma discrétion, dit la créole
à son amie…, mais les bons comptes font les
bons amis. Vous pourriez me prendre en
grippe quelque jour, et je tiens à conserver
votre amitié précieuse. Signez-moi donc un
petit papier ainsi conçu : « Je reconnais que
tel jour, à telle heure, Mme A… m’a trouvée
dans les bras de Joseph, valet de pied de
M. Tailleur ! » Vous comprenez, chère amie,
que je suis incapable d’abuser de ce papier ;
mais je veux être sûre que vous résisterez à
la tentation de vous séparer de moi, par
crainte de voir ce papier remis à votre mari.
Dans la première terreur du flagrant délit,
la pauvre madame Tailleur écrivit et signa
tout ce qu’on voulut.
Dès lors se leva sur l’hôtel l’interminable
quartier de lune de miel sans nuage. La
femme légitime put savourer en toute sécurité les délicates douceurs des plaisirs d’antichambre ; sa rivale elle-même protégea ses
amours, se réservant en retour l’accès exclusif dans la chambre de l’époux.
Les années passèrent, et un jour vint c
cette royauté de fait ne suffit plus à la Belle
Créole.
Elle voulut faire légitimer sa grande amitié pour la famille Tailleur.
Je vous ai dit qu’elle avait récolté trois
enfants dans ses vagabondages de jeunesse,
un garçon, deux filles.
A quinze ans, la fille d’une créole est
bonne à marier.
Justement le fils de sa chère amie venait
d’entrer dans sa vingt-cinquième année.
« Ces enfants feront un couple charmant,
dit-elle. »
Mme Tailleur consentit volontiers.
Quant à l’homme d’État, il n’avait pas
d’objection à ce mariage. La chose se fit.
Un an plus tard, l’épousée mourait. Le
veuf attendit la fin du deuil légal, et le plus
tranquillement du monde, installa dans la
chambre de la morte la seconde fille de l’amie intime de ses père et mère.
 
Voilà, si l’on comprenait le langage des
pierres, ce que celles-ci pourraient raconter
aux passants.
Et, si on les écoutait jusqu’à la fin, elles
diraient aussi que Tailleur est mort aujourd’hui, [mais que la Belle Créole, qui n’est
plus ni belle ni jeune, a hérité des chaudes
passions de son amie.
Les concierges du quartier se racontent
sur elle certaines aventures qui semblent
tirées des débats du procès de la vieille Crémieux.
Un hôtel garni du voisinage a quelque
temps donné abri à un Espagnol famélique,
destiné par la vieille hystérique au même emploi que le valet de pied de madame Tailleur.
Pour rendre inutile de la part de son hercule fileur, toute tentative d’indépendance,
l’Omphale sexagénaire prenait la peine de
porter elle-même à l’hôtel borgne le misérable prix du galetas où elle abritait ses
amours séniles.
Le départ de l’hôtel, aujourd’hui par
terre, a été toute une histoire.
Les gens d’affaires étaient pressés. La Belle
Créole avait par bail droit de séjour quelque
temps encore.
En vain lui offrait-on indemnité, petite ou
grosse, pour la déterminer à partir. Elle
s’entêtait.
Un jour, les directeurs de la Société reçoivent la visite d’un ancien viveur, un peu
dilettante, un peu auteur, un peu musicien,
beaucoup homme d’affaires.
– Vous désirez voir votre hôtel libre
pour commencer les démolitions ? demande
C…
– Assurément.
– Eh bien ! seul, je puis faire que celle
qui l’habite se décide à l’abandonner sur-le-champ.
– Combien voulez-vous pour cela ?
– Vingt mille.
– Vous voulez rire. Nous nous passerons
de vous.
– C’est bien, j’attendrai Vous y viendrez.
Il disait vrai. Après bien des propositions à la locataire, nos gens, voyant
leurs travaux en retard, revinrent à l’intermédiaire bienveillant.
– Combien ?
– Vingt mille, je vous l’ai dit.
– Eh bien ! soit ! Quand le déménagement ?
– Demain.
Donnant, donnant, l’affaire se conclut. La
Belle Créole s’en fut au jour dit bâtir un
autre nid boulevard Malesherbes, où elle
règne encore sur la jeunesse du voisinage.
 
– La jolie famille ! Eh bien ! on a eu raison de démolir… Mais le fils de la Belle
Créole, qu’est-il devenu ?
– C’est un homme qui fait parler de lui.
Faux gentilhomme chasseur de province,
quand on a eu le malheur de lui déplaire, il
vous massacre à coups de sabre ou de bâton. Comme il est riche, il paye ses morts.
Ainsi, vous voilà avertie. N’allez pas raconter cette histoire, si vous ne voulez pas.
– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, je
l’écrirai en chemin de fer.
 
LE COLONEL
 
J’ai rencontré hier le président. commercial d’un de ces Monacos au petit pied
qu’on nomme les cercles de Paris.
Un type parmi les types, ce président.
Grand, maigre, laid, gris pommelé, cinquante ans, fameux par sa mauvaise langue :
voilà le colonel qui administre le cercle
Yankee.
Venu un beau jour du pays des dollars,
sans un dollar en poche, longtemps besoigneux, famélique et réduit aux expédients,
aujourd’hui renté par la cagnotte, il étale
au revers de sa redingote une rosette multicolore dont l’origine est assez piquante.
C’était à Luchon, il y a quelques années.
Une majesté d’un pays du nord était
là en villégiature aux pieds d’une diva française.
L’Américain se trouve sur le passage du
souverain et s’arrange pour se faire présenter à Sa Majesté qui, toute gracieuse, lu
demande quelle faveur il peut désirer.
Le colonel yankee répond que l’honneur
de porter les insignes de l’ordre du Chêne
lui semblerait au-dessus de toute autre distinction.
– Fort bien, dit Sa Majesté, qui se tourne
vers un officier, détache de sa poitrine la
croix convoitée et l’accroche lui-même à la
boutonnière du solliciteur.
Gonflé comme un paon, le colonel courte
faire admirer le cadeau royal à ses amis et
connaissances qu’il réunit dans un souper
joyeux pour fêter l’heureux accident.
Par malheur, survient un embarras.
Sa Majesté est une majesté constitutionnelle, en puissance de chambres, de ministies et de tout le cortège des empêcheurs
de régner en rond.
Pas de décorations sans le paraphe de
trois ou quatre gentlemen vêtus de noir,
qui examinent à la loupe les mérites des
candidats.
Il se trouve que le plus énorme des
verres grossissants serait bien incapable
de faire découvrir dans le passé du colonel
le moindre titre à une faveur quelconque.
Très irrévérencieusement, les gentlemen
en noir refusent de ratifier la fantaisie royale.
Croyez-vous l’homme embarrassé ? Allons
donc.
Il avait la ressource d’un procès au monarque, à l’instar de celui que fit certain
coiffeur boulevardier, décoré par inadvertance.
Il préféra répondre à cette insulte ministérielle par le mépris, et continua à se parer
du ruban jaune et vert en répétant le mot
des enfants : « Quand on donne on ne
reprend pas ! » Bien plus, il ne tarda pas à
lui donner comme pendant le ruban rouge
du Christ, et, finalement, les réunissant et
les combinant ensemble, d’une décoration
qu’il n’avait pas, et d’une autre qu’on lui
avait reprise, il se fit une belle rosette qui
souligne fort bien, aujourd’hui, son titre de
colonel.
Ce dernier non moins fantaisiste que les
rubans.
Dans un bal masqué de la saison dernière
le colonel fut invité.
– Comment allez-vous vous déguiser
lui demanda quelqu’un.
– En vrai colonel, répondit-il ingénu
ment.
 
Le colonel n’est pas sobre, c’est là sont
moindre défaut.
Dans la poche de sa redingote un flacon
plat de la forme d’un portefeuille est rempli
d’ordinaire avec du whisky national.
Quand il va à sa campagne de Paramé
ses fourgons emportent cinquante bouteille :
de vin ordinaire pour les domestiques
deux cents de vin fin et trois cents de
cognac. pour le maître.
A l’occasion de certaines funérailles prin
cières il fut à Londres, comptant que cela la
poserait.
La boutonnière fleurie de violettes, il
prend place dans le cortège. Mais, crac ! le
voilà qui roule à terre. On le relève, il est
ivre.
C’est au milieu d’une très laborieuse digestion que le fidèle partisan est reconduit
à l’hôtel.
D’Amérique il a ramené une vieille amie
qui tient sa maison. Mais, depuis que la
dame de trèfle rapporte, le colonel a augmenté son personnel féminin. Pour le moment il protège une famille allemande, deux
filles et trois fils.
La mère n’est plus jeune et dit volontiers
sur un ton de mélancolie « qu’elle n’a plus
d’amant parce qu’elle n’a plus d’argent. »
Juana, l’aînée des filles, est la grande préférée du colonel auquel elle joue la comédie
de l’amour :
« Le jour qu’elle le vit, elle reçut le coup
de foudre :
« Elle allait se marier avec un jeune
homme, beau, noble, millionnaire et qui
l’aimait généreusement. Elle a refusé tous
ces avantages. Si on la force à renoncer au
colonel, elle en mourra. »
Touché par le récit naïf d’une aussi ardente passion, le président s’est laissé aimer.
Oh ! platoniquement ; la demoiselle n’entend pas qu’on chiffonne sa robe virginale,
ni qu’on entame son capital. Elle aime d’amour idéal et flirte audacieusement avec
d’autres, à la mode américaine, à la barbe
de son bien-aimé. Celui-là parfois n’est pas
content et se plaint devant le monde. Mais
Juana le rassure d’un mot : « C’est vous seul
que j’aime. »
Et le colonel de prendre à part chacune
des personnes présentes pour leur démontrer l’innocence de Juana.
En attendant, la cagnotte est une manne
céleste, un grenier d’abondance pour cette
excellente famille.
Très à l’étroit avant le jour de la fameuse
rencontre, elle est aujourd’hui grassement
enrichie des largesses du colonel. Celui-ci a
racheté à leur intention un petit journal
scientifique auquel l’exposition électrique a
donné une actualité. Juana grandit en talent
et en vertu. Elle est en train de devenir
auteur et même compositeur, grâce à des articles et des morceaux de musique payés cher
à leurs auteurs, et qu’elle signe de son nom.
On jouerait d’elle, ces jours-ci, un opéra
ou un drame que cela n’aurait rien d’étonnant.
Mais pourquoi Juana ne se fait-elle pas
épouser ?
C’est là que le bât blesse le colonel. On
parle d’un premier mariage en Amérique
où la bigamie est autrement punie que le
vol.
Or, il faut qu’il puisse rentrer dans son
pays le jour où il se déciderait à faire sauter
la cagnotte.
A la suite ce cet article, le Colonel a donné
sa démission.
 
FEMME TILKIN  COMTESSE SCHOUVALOW
 
Il faut lire parfois les articles-tribunaux.
La police correctionnelle a du bon.
Ses jugements sont comme les lettres de
marque d’une certaine noblesse récente
qu’ont inventée en collaboration le roman-feuilleton et les drames du boulevard, la noblesse de Mazas, ainsi que l’appelait très
spirituellement je ne sais plus quel maître
de la chronique, Scholl, , ou Chapron.
On rencontre en quelque coin de Paris,
aux foyers des théâtres, les soirs de premières, aux bazars de charité ou autres, sur
le turf des courses et dans ces réunions quelconques, où le Monde se mêle avec le Demi-Monde et les Arts, toutes sortes de gens venus des cinq parties du monde, qui ont voiture armoriée, cartes de visite et papier couronnés de rouge ou d’or, hôtel avec livrée
multicolore et les plus belles relations de la
terre.
Vous les saluez sans trop savoir pourquoi,
jusqu’au jour où la troisième page de votre
journal vous apprend que le noble comte
polonais K…, la baronne autrichienne N.,
l’hospodar hongrois ou valaque J., sont
des « fantaisistes », cousins des héros de
Moutépin, répétant au naturel, pour leur
propre compte, les procédés de Vautrin ou
de Vidocq.
C’est la police correctionnelle qui met la
véritable étiquette sur tout ce monde-là, et
crie « casse-cou ! » aux naïfs, dans ce jeu de
cache-cache où les mains se serrent à tâons.
 
Le sexe fort a longtemps gardé pour lui
seul le privilège des incarnations extra-nobiliaires.
Depuis l’invasion des mœurs américaines,
voici les femmes qui s’y mettent avec ardeur,
et commencent à opérer elles-mêmes, rattrapant le temps perdu par la hardiesse des
combinaisons, la souplesse des métamorphoses, l’audace des opérations, et, pourquoi
ne pas l’avouer ? par le succès ordinaire de
leurs entreprises.
Une circonstance a accéléré l’éclosion de
ces générations spontanées de nobles gens :
c’est la mode des pseudonymes au théâtre,
dans le journal, ou sur la couverture des
livres.
Chose et Machin ayant compris que leurs
noms de famille seraient d’une piètre attraction comme signature au bas d’un article ou
à la vitrine d’un libraire, ont bien vite pêché
dans les eaux du baptême de la fiction quelques surnoms aimables et ronflants, mieux
faits pour tirer l’œil du lecteur.
Au théâtre, les artistes avaient depuis
longtemps commencé le mouvement.
Les trente-six mille communes de France
et de Navarre et tous les noms de la géographie y ont passé. Puis les illustrations
du Dictionnaire historique ont successivement paru en vedette sur l’affiche, dûment
précédés de la particule nécessaire.
Par malheur, on peut observer que neu
fois sur dix, ce sont justement ceux-là qu
fournissent le moins de copie ou celles qu
créent le moins de rôles, qui se montren
surtout ingénieux à inventer des pseudo
nymes héroïques ou musqués.
Après le chapitre des mariages d’artistes, il y aurait un autre chapitre ;
écrire sur les fausses artistes, qui, reine :
d’opérette et de féerie, jouent gratuitement
des rôles de comtesses, de duchesses, de
marquises, juste assez pour faire excuser
l’habitude qu’elles prennent ensuite de se
donner dans la vie réelle comme des filles
de croisés, espérant sans doute anoblir
ainsi leur petit commerce.
Quelquefois les gens de justice se chargent de tracer la ligne de démarcation entre
les deux groupes, en reconstituant l’état
civil de ces grandes dames sans papiers.
On a exécuté récemment une Russe qui
se trouve ainsi bien malheusement arrêtée
au milieu d’une carrière intéressante.
Celle-là aussi était une artiste.
Voyez plutôt :
Deux fois elle chanta – sans appointements – sur un petit théâtre.
A Lyon, elle fit offrir à un directeur un
certain nombre de billets de mille francs
pour se faire entendre comme prima-donna
sur son théâtre. Le directeur refusa.
Mais un de ses confrères de Paris accepta
la somme. La dame chanta, fut outrageusement sifflée et ne put aller plus loin que la
dixième mesure du second morceau.
Dernière campagne. Elle conclut un engagement avec un impresario… d’Espagne,
qui, du coup, fit faillite.
J’allais oublier de faire figurer sur ses états
de service artistiques, une union morganatique avec un ténor chez lequel elle crut
vainement trouver… le rossignol au nid.
Pour une carrière théâtrale, voilà qui peut
compter, j’imagine.
Mais la dame aspirait au grand art sous
toutes ses formes.
La sculpture étant à la mode parmi les
femmes, depuis plusieurs années, la dame
se dit qu’elle serait sculpteur.
Quelques milliers de francs avancés à un
modeleur la rendirent propriétaire d’un buste
de M. Gambetta, alors président de la
Chambre.
Sur le socle, elle écrivit bravement un de
ses nombreux pseudonymes, et envoya
l’objet au Salon.
Un ordre supérieur l’en fit expulser.
On ne me contredira pas, j’espère, si je dis
que, malgré leur originalité, ces diverses incarnations artistiques ne constituaient
qu’une position sociale instable et ne sauraient être considéréés comme représentant
des moyens d’existence très sûrs.
Mais notre héroïne avait organisé son
budget sur des bases encore plus fantaisistes
que celles de sa réputation d’artiste.
Elle avait lu dans les journaux mille
anecdotes démontrant que la race des bijoutiers, carrossiers, tapissiers et autres, est
toujours semblable à elle-même, c’est-à-dire
éblouie par les noms de famille aux consonnances exotiques en ki, en kow, ou en a, et
toujours prête à jeter brillants, chevaux de
prix et le reste, aux pieds des fortunés mortels qui ont le bonheur d’avoir un van der,
un von, un del, devant leur signature.
On’sait que les Russes sont tous polyglottes de naissance. La nôtre n’eut aucune
peine à se former une petite collection internationale d’ancêtres excessivement aristocratiques, en mettant à contribution l’almanach de Gotha, sans jamais se laisser arrêter
par cette considération terre à terre, que
celles dont elle empruntait ainsi les noms
pour s’en faire des pseudonymes, étaient
parfois bien vivantes, bien portantes, et
pourraient y trouver à redire.
La justice a pieusement réuni les principaux noms parmi lesquels : comtesse Schouvaloff, comtesse Salvador, marquise Salvador, comtesse de Theba, comtesse Salvadio,
etc.
Ainsi armée pour la lutte pour l’existence,
« elle traversait les hôtels, dit l’acte d’accusation, achetant, signant, plaidant »,
échangeant avec les marchands de bijoux
de beaux brillants contre des papiers terriblement paraphés, mais difficiles à négocier.
La conclusion finale, on la devine : plainte
des victimes, enquêtes, procès de l’artiste,
reconnue pour ne faire qu’une seule et
même personne avec la fille Tilkin, paysanne
des environs de Moscou ou de Pétersbourg.
 
Une mienne amie, allant jouer la comédie
en tournée, il y a quelques années, dut
louer son hôtel pendant son absence.
John Arthur adresse aussitôt à son
homme d’affaires une certaine comtesse,
russe peut-être, polonaise sans doute, slave
à coup sûr.
Petite, courte, épaisse, rougeaude, tignasse rose par l’abus de la teinture, je la vois
encore. pour l’avoir aperçue dans l’hôtel
de mon amie. où elle s’installa sur un
grand pied, garnissant sa cave des bons crus.
Les écuries donnent abri à des bêtes de
sang, les remises sont trop petites pour les
voitures de toutes formes et de toutes fabriques.
Deux mois, trois mois, ce sont des fêtes
continuelles, réceptions, bals. Les hôtes
sont de marque comme le Champagne. Cette
étrangère possède assurément une grande
fortune pour mener ce beau train.
Echéance du terme.
– Excusez le retard, dit-elle à l’homme
d’affaires ; mes arrérages ne sont pas venus
de Russie. J’attends, vous attendrez.
L’homme d’affaires s’incline jusqu’à terre
devant « madame la comtesse, » qui en profite
pour laisser voir un bout de bas à jour, bien
tiré…
Six mois, neuf mois se passent. L’homme
d’affaires prenait patience, mais mon amie
étant de retour, voulut être traitée en propriétaire sérieuse, et donna ordre de mettre
en demeure la mauvaise paye.
Il fallut les huissiers pour la pousser
dehors. Un beau jour elle prit le train de
Russie ou d’ailleurs, sans crier gare, et sans
payer loyer.
Dans la même semaine apparurent les
hommes d’affaires avec des mémoires. Ils
voulaient saisir l’hôtel de « madame la comtesse. »
Mon amie dut exhiber ses titres de propriété, et payer quelques menus frais pour
le compte de la comtesse Schouvaloff, car
c’était elle.
J’aurais pardonné de grand cœur au
tribunal un acquittement s’il avait voulu
prononcer que la femme Tilkin, dite comtesse, marquise et duchesse de titres imaginaires, est tout ce qu’on voudra, mais non
pas une artiste.
 
LA VESTALE
 
J’ai conté l’histoire d’une diva pour rire.
Voici maintenant l’idylle réaliste d’une
cantatrice pour de bon.
Le pis est que les deux aventures se ressemblent au dénouement.
Mais la femme dont je vais parler a, de plus
que l’autre, deux trésors inappréciables : un
pur diamant dans le gosier et une robe
blanche de vierge immaculée.
Aussi, quelques-uns l’appellent – ils la
Vierge.
Pour le peuple des enthousiastes cosmopolites, elle est l’incarnation de tout ce que la
chasteté éthérée des génies et des fées a de
poésie aérienne, de charme séducteur, de
nébuleuse rêverie.
Quand elle égrène devant une salle alanguie de mélancolie les joyaux merveilleux de
sa voix de jeune fille, tout ce qu’il y a de
resté secrètement naïf et délicat dans un auditoire de Parisiens blasés, toutes les mystérieuses aspirations qui flottent au-dessus des
dilettantes en habit noir, prennent forme,
pour un moment, dans la suave et pudique
rêveuse, tour à tour Ophélie, Marguerite,
Martha, Violetta.
 
Elle vient du Nord…
C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la musique.
Dans les calmes vallées de ces régions toutes blanches, peuplées des divinités d’Ossian, où le temps se mesure par les lunes
des nuits toujours sereines, les bergères
font parfois encore un sceptre de leur houlette ou de leur quenouille.
En quelque coin perdu de ces vaporeuses contrées, Christina était bergère, elle
aussi ; elle est devenue reine en épousant le
grand art.
Parmi les filles de cette terre que hantent
les esprits de la légende, les initiations de la
source de Chloé sont de toute saison ; mais
Daphnis n’y joue pas de rôle.
Et s’il surprenait, par mégarde, la troupe
des Vestales de la Diane du Nord, Actéon
ne serait pas changé en cerf. Il se verrait
condamné au méprisant supplice de l’inutilité, de l’impuissance, par la Velléda suédoise...
Christina a donné ses premières années à
ces révélations néo-antiques de la bucolique
Scandinave.
Puis un jour, elle prit son vol vers les cités,
vers celle où toutes les poésies viennent se
mêler à la prose : à Paris.
Elle y passa d’abord pour la muse de la
mélodie, avec ses grands yeux d’azur encadrés de cils blonds, sa chevelure pâle aux
reflets d’argent, en manteau de reine, et ses
attitudes chastes.
Autour d’elle papillonnait l’escadron des
beaux fils, parés de toutes les séductions de
la jeunesse, du luxe, de la naissance. Maiselle,
sans un regard pour eux, fidèle à la virginité
savante de son adolescence, elle allait, noyant
le feu de toutes les amours qui s’offraient à
elle dans le lac aux nénuphars d’Ophélie, aspirant toujours à l’inconnu d’au delà…
Et ainsi pendant des années.
 
Un soir, c’était pendant une fête néogrecque donnée à Paris chez un prince de la
littérature.
La valse commençait ses premières mesures d’invitation rythmée.
Tout à coup, Elle vit passer une cantatrice fameuse, la célèbre Rosina, la fille
brune du pays d’amour…
Rosina fit un pas, Christina marcha vers
elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Ophélie
sentit se réveiller confusément dans sa mémoire les premiers souvenirs de la fontaine
oubliée…
Elles ne dirent point une parole, mais
leurs mains s’enlacèrent à la taille, et les voilà
lancées dans le tourbillon de la valse ardente.
Tout le monde s’était arrêté.
Elles n’y prenaient pas garde : le corps
collé au corps, emportées dans un mouvement inconscient, les traînes de leurs robes
de gaze fouettées dans un étrange enlacement.
Instinctivement, l’orchestre précipita l’allure, et le couple tournoya sur lui-même avec
une rapidité frénétique, jusqu’à ce que, visage
en feu, œil agrandi, mains crispées, les deux
femmes, grisées à la fois par l’ivresse de cette
danse énervante et exaltées par l’harmonie
qui vibrait en elles, se penchèrent l’une vers
l’autre, pâmées dans une attraction irrésistible. La blonde Ophélie s’inclinant vers la
brune Rosina, qui se dressa sur la pointe de
ses petits pieds…
Sans plus songer à l’assistance, elles
échangèrent un long et unique baiser, et
tombèrent évanouies sur le parquet du
salon…
 
A dater de ce soir, toutes les troublantes
impressions des mystères lointains se dégagèrent, une à une, dans les souvenirs de la
vestale.
La petite lampe qui brûlait en elle d’une
flamme discrète, sur l’autel de la poésie lyrique, se répandit lentement à l’intérieur du
tabernacle, portant l’incendie et la destruction à travers les parvis du temple.
L’art n’eut bientôt plus de sublimité pour
sa prêtresse, qui déserta ses autels pour
s’abîmer tout entière dans son nouveau
culte…
Rosina s’était mariée. Christina voulut un
mari.
Mais, loin de choisir comme elle, quelque
seigneur déclassé, dont le nom ne pût que
déchoir dans une alliance commerciale, elle
alla chercher une nature droite, naïve, un
homme sans nom, mais dont le cœur avait
été pris aux grands yeux bleus de la poétique fille du Nord.
Un mari ? L’homme simple avait rêvé de
l’être. Son rêve ne se réalisa jamais.
Les premières résistances de l’épouse lui
parurent les délicates hésitations d’une vierge
pudique. Aujourd’hui, il sait… Traînant
partout une douleur muette qui le mine, il
est le compagnon solitaire de cet ange aux
ailes de vampire.
Elle a pris son essor.
Maintenant qu’elle se sent appuyée au bras
d’un esclave fort. et résigné, dont la tendresse la garantit contre une révolte qui ferait
scandale, elle lâche bride à toutes ses fantaisies.
En Hollande, pendant une tournée, elle
rencontra, dans une maison princière, une
grande jeune fille brune, aux yeux noirs, au
teint bistré, vivant contraste avec les beautés
du pays. Cette opposition l’attira.
Prenant prétexte de son mari malade à
Nice, elle demande qu’on permette à son
amie de l’accompagner, et, don Juan femelle, enlève sa conquête au pays des orangers.
La lune de miel dura un mois.
Cependant l’impresario, menacé de la
ruine par cette fuite en pleine saison, se
creuse la cervelle, et bien sûr que le mari
n’est qu’un paravent, se dit : Cherchons la
femme.
Il la trouva et posa ses conditions.
Deux mois durant, le rossignol égrena ses
trilles au grand bénéfice de celui qui la faisait chanter.
Par une conspiration tacite, les bavards
ont fait le silence sur cette équipée.
Toutefois, sous l’empire de cette passion
corrosive, la beauté frêle, le charme délicat
des jeunes années, ont fait place à un masque osseux, aux lignes rigides.
Aujourd’hui la silhouette hybride rappelle
celle des syrènes de la fable, corps de femme
et queue de poisson.
Le buste est d’un homme, emprisonné
dans une jaquette de cocher anglais, la face
dure est surmontée du chapeau bas des
jockeys.
Seule, la jupe accrochée sur la ceinture
rappelle que ce vampire en chasse est né femelle. Les poings cyniquement campés dans
les poches, elle fume comme un portier de
caserne ; la cigarette lui semble fade, elle a
pris l’habitude du londrès.
Sur ces lèvres qui ont murmuré la poésie
divine de l’amour de Marguerite, et la rêveuse romance de la Rose et la ballade du
Roi de Thulé, se pressent maintenant les
jurons canailles de la barrière.
Messaline vierge, elle ne craint pas de demander aux dernières prêtresses du ruisseau
le secret de leurs émotions inavouables.
Elle promène de par l’Europe ses fureurs
inassouvies, tantôt traînant à sa suite la fille
de son impresario, tantôt parcourant les
villes du Nord au bras d’une figurante de
comédie, ou encore faisant scandale à
la cour de Madrid, honorée à Londres
des faveurs particulières d’une altière
princesse...
En Autriche, elle s’était engouée d’une
poupée viennoise rencontrée au Prater. Elle
en défraya le luxe et les exigences qui augmentaient chaque jour, payant les dettes et
les fantaisies de la fille tout étonnée de sa
bonne fortune.
Un soir, après une représentation de
gala, la fille ayant trôné dans la meilleure
loge, sous les yeux de la diva, qui chantait pour elle, un souper intime réunit
les deux femmes dans l’appartement particulier.
Au matin, à la place de ses bijoux, Christina trouvait, dans le coffret de Marguerite,
une lettre d’adieu, exprimant la reconnaissance, les excuses et les regrets de la fugitive.
La fille n’avait pu se passer de son amant
et l’allait rejoindre à Berlin.
Les bijoux vendus payèrent le voyage.
 
Aujourd’hui, la fortune que lui a gagnée
sa voix merveilleuse tire à sa fin ; la
beauté est partie, la voix éteinte. Après le
dernier grand succès de Rosina à Paris,
Christina rêvait, elle aussi, un triomphe
semblable qui l’eût mise de pair avec celle
qu’elle hait aujourd’hui, autant qu’elle l’a
jadis adorée. Il est trop tard. Quelques
concerts, quelques romances norses, c’est
tout.
Où la chute s’arrêtera-t-elle ?
C’est dans cette capitale où elle s’est fait
entendre pendant la dernière season qu’elle
vient d’être victime d’une mésaventure qui
pourrait bien lui fermer les portes de la
société anglaise, la plus indulgente de
toutes cependant, quand on ne la heurte
pas de front.,
Elle était venue en soirée chez une grande
duchesse.
La conversation avait entraîné Christina
loin de la foule, dans le boudoir réservé aux
intimes.
Tout à coup, le jeune duc cherchant sa
sœur, une délicate fleur d’aristocratie anglaise, fait irruption dans le salon où son
regard stupéfait rencontre le spectacle odieux
d’un duo terrible.
...............
 
Plus de fortune, plus de voix, que va faire
la vierge vestale ?
Va-t-elle capituler ?
MARIEZ-VOUS VOUS FEREZ BIEN ETC.
Mariez-vous, mesdemoiselles ?
Ne lit-on pas au saint Évangile de ce
temps-ci : « Paix, tranquillité aux femmes
de bonne volonté qui ont mis leur confiance
en monsieur le maire ? »
Demandez plutôt à la sous-maîtresse de
Saint-Mandé.
Seulette, gentillette, naïve, elle a rencontré sur son chemin « un vieux monsieur
très bien », qui lui a conté une fleurette honnête.
Eblouie, intimidée par cet air d’autorité
que prêtent si bien aux « vieux messieurs »
le crâne chauve et la chaîne de montre
ballottant sur un abdomen respectable, la
pauvrette s’est laissé persuader qu’un mari
se remplaçait avantageusement par un
« protecteur ».
Et voilà comment, neuf mois plus tard, le
tribunal de la Seine jugeait un nouveau
cas d’infanticide.
La protégée du « monsieur très bien »
s’était un beau jour trouvée dans la nécessité
de se délivrer elle-même, en plein dortoir
des élèves, du fardeau gênant d’une maternité clandestine. Exercice un peu trop original à figurer au programme des pensions
de demoiselles.
La malheureuse s’en est rendu compte
tout à coup et n’a pas trouvé mieux, pour
dissimuler le « fruit de sa faute », que de
l’étouffer dans une cuvette, comme Gribouille
se jetait dans son puits de peur de se
noyer.
Aujourd’hui, Faust est parti, laissant
Marguerite sur la paille humide du cachot.
Mariez-vous, mesdemoiselles !
 
Et si vous avez suivi le conseil de convoler en noces légitimes, méditez, mesdames,
le récit des aventures de Barbe-Bleue, le
banquier.
Barberousse serait plus exact.
Anglaise, Française, Américaine, celui-là
n’a de parti pris ni quant à la couleur des
cheveux, ni quant à celle du pavillon
national.
Juif polonais, cosmopolite et nomade, il
a débuté par un coup de filet dans les eaux
britanniques. Dot, cinquante mille francs.
La fille d’Albion dut lâcher l’argent pour
racheter sa personne. Utilité du divorce.
Plus naïve, la Française, créature douce
et charmante, se laissa tromper par une
similitude de noms et de promesses habiles,
et apporta avec sa jeunesse et sa beauté une
pile d’écus honorables. Le juif avait flairé
l’odeur de l’or ; il s’enfuit avec la dot, abandonnant la jeune fille sans prendre même le
temps de respirer le parfum de cette fleur
délicate.
Il commença de faire rouler les écus, courant bals et premières, tout en arrondissant
entre temps son magot.
Fatigué bientôt de compter par francs et
par centimes, il passe au pays des yankees
où l’on compte par dollars. C’était le bon
moment, noirs et blancs, quarante millions d’hommes discutaient à coups de
canon.
Il se met à la remorque des nègres, et bien
que le nom de porte-veine ne fût pas encore
inventé, notre homme amasse des millions
à faire des sandwiches pour les combattants.
Une fois millionnaire, il voulut rire.
De Paris à Londres, de Londres à New-York, il commença la fête.
Un jour, il rentrait chez lui, venant de
commander les apprêts d’une grande soirée,
quand il fut arrêté et conduit à Mazas. Les
parents de sa seconde femme l’accusaient de
bigamie. Il put produire l’acte du divorce et
sortit de prison juste à temps pour recevoir
ses invités.
La femme délaissée réussit pourtant à se
faire délivrer de cet homme. Mais la lutte
l’avait brisée. On l’enterra peu après. Le
lendemain, son meurtrier se montrait réjoui,
bien portant, dans une avant-scène de première.
Et il continua de rire.
A dater de ce jour, celui qui avait dépouillé, ruiné ses deux femmes légitimes,
commence à renter les demoiselles. de la
rampe, tirant Mlle L…, de la Comédie-Française, d’entre les griffes des huissiers, à coups de bank-notes, se donnant
ainsi le luxe princier d’une maîtresse à
l’année à Paris, où il ne fait qu’une courte
saison.
Depuis il a convolé à une troisième
union.
Une institutrice américaine, d’abord sous-maîtresse, puis maîtresse en titre, élevée
au rang de femme légitime.
Or, voici que cette dernière, après plusieurs années de vie commune, prend un beau
matin de mai dernier, la maison conjugale
en horreur, et s’enfuit avec ses deux enfants,
laissant derrière elle, en manière de P. P. C.,
un papier au timbre de la République où elle
réclame 75,000 francs par an de pension
alimentaire. Bel appétit pour une fille sans
dot.
Celle-là, sans doute, est un champion du
mariage, de même que Mlle L… est son
adversaire.
Et voici comme quoi ce qui ruine les unes
enrichit les autres, et comme quoi aussi saint
Paul l’apôtre fut un philosophe plus malin à
la fois que M. Naquet et mademoiselle
Hubertine Auclert, lorsqu’il a crié à ses
ouailles :
 
Mariez-vous, vous ferez bien ;

Ne vous mariez pas, vous ferez mieux.




 
AFFAIRE D’HONNEUR  ON FERA DU BRUIT CE SOIR
 
Les hommes me font toujours rire !
Il ne se passe pas de semaine qu’on ne signale une ou plusieurs « affaires d’honneur. »
On nomme ainsi, d’ordinaire, le combat
de deux hommes dont l’un, – et quelquefois
tous les deux – viennent de commettre une
bonne petite vilenie.
M.L…, qui porte à la roulette de Monte-Carlo le plus clair de ce que lui rapporte l’eau
de toilette, emprunte, seulement pour vingt-quatre heures, cinq mille francs à Marie D…,
la ponteuse veinarde.
Pendant trois semaines, la belle-petite interroge en vain les salons du trente et quarante ; le fabricant d’essences pour dames
s’est évaporé.
Rentrée à Paris, elle était, l’autre soir,
dans la cour du Grand-Hôtel, attendant
son cavalier, quand elle voit passer son
emprunteur, court à lui et, à haute voix :
– Ah ! ça, et mes cinq mille francs, vous
allez me les rendre !
– Cinq mille francs, la bonne plaisanterie ! répond l’autre avec aplomb ; c’est dix
louis que vous voulez dire… Et je…
– Comment vous niez… mais vous n’êtes
qu’un voleur !
Et d’un geste énergique, elle lui casse son
éventail sur le nez.
L’emprunteur règle sa double dette par
une paire de gifles.
Apparition du cavalier, M. de L…, qui se
précipite entre les combattants. Le duo
devient trio.
Le lendemain entrevue des témoins. Le
surlendemain rencontre à l’épée.
L’oublieux emprunteur reçoit dans le bras
une boutonnière destinée à lui rafraîchir la
mémoire.
Et l’honneur dans tout cela ?
L’honneur ? Il est satisfait !
 
Vous souvient-il de la coquette salle Taitbout, aujourd’hui transformée en banque, ni
plus ni moins que la salle des Italiens ?
On venait là, le soir, quelques douzaines
de gommeux et de belles-petites — on disait
alors des cocotes.
De neuf à onze heures, c’était dans cette
bonbonnière, un chahut où les sifflets et les
cris d’animaux de la salle faisaient écho aux
glapissements d’une chanteuse, qui se gargarisait avec des airs épileptiques.
Le public spécial du quartier Bréda et du
faubourg Montmartre s’y plut quelque temps.
L’artiste qui jouait ainsi à qui perd gagne,
vit ses appointements portés de soixante-quinze à cent vingt francs.
Deux vaudevillistes inoccupés brochèrent
même pour elle une revue d’été sous ce titre :
« On fera du bruit ce soir. »
Quant au directeur, il fit faillite.
Il est une femme, que les souvenirs de ce
succès artistique, non contents de lui avoir
eté chers, à l’époque – ont depuis lors empêchée de dormir. Elle s’est payée cet été, la
fantaisie d’une répétition du chahut d’antan. Il lui a suffi de venir se montrer le soir
sur une scène d’ordinaire réservée aux singes, aux éléphants, aux funambules, aux
clowns de M. Sari. Elle paraissait et le
boucan de commencer.
Je sais, moi, un véritable artiste et un
homme d’esprit qui a dû bien rire dans sa
fraise espagnole, en entendant chanter le
grotesque hidalgo hermaphrodite auquel il
servait de commère.
Grande, sans élégance, malgré toute la
science des bonnes faiseuses ; gauche, attaches massives, regard louche, cheveu blond
terne, corrigé par l’auréoline, chair de poule
au naturel, peau marbrée de taches cuivrées,
la nouvelle étoile s’est décrochée du paradis
de Belleville et a dégringolé jusqu’à Beaumarchais, il y a quelque vingt ans, pour rebondir au café-concert. Elle y resta le temps
de prendre les bons mots de Lagier et les
mauvais de Sari, trouvant enfin son chemin
de Damas aux Variétés, dans les imitations
de… Lassagne, où elle put laisser le champ
libre à sa distinction native.
On venait d’inventer le mot roublard ; elle
prend le train de Russie, fait d’abord le service des moujiks et finit par se glisser en
quatorzième dans les soupers militaires, où
elle joue les Vénus à la pomme devant les
Pâris à moustaches blanches, courant à quatre pattes après les roubles, servant de tête
de turc à toutes les fantaisies de l’ivresse cosaque, toujours à l’affût de ceux que le Cliquot pousse sous la table.
C’est ainsi qu’un matin, à l’aube, elle s’accouplait à tâtons, avec le général comte L...,
aide de camp, qui la prenait au cachet, avec
défense d’afficher sa bonne fortune :
– Tu m’appelleras : « Monsieur le comte »,
devant le monde.
Elle en a gardé l’habitude.
Ruses ou flatteries, cependant, rien ne décidait le maître à avouer sa servante. Tout
en continuant à chauffer incognito le gros lot,
force fut à celle-ci de se chercher une clientèle de rencontre, et la veine lui fit mettre la
main sur un officier qui lui offrit le traîneau,
ce sapin forcé du Russe.
L’arrivée de cette nouvelle recrue suggère
un plan à la dame.
Par la maladresse « convenue » d’une soubrette, l’officier surprend le général. Mais,
circonstance imprévue, les deux hommes
destinés à se faire peur l’un à l’autre se reconnaissent, s’entendent à la russe, et s’en
vont bras-dessus bras-dessous.
Le lendemain, un valet d’écurie vient reprendre chevaux, traîneau et jusqu’au fourrage.
Toutefois, craignant le ridicule d’une telle
aventure, le général offre une prime honnête
au départ de la dame, qui saisit la balle au
bond, refuse, menace scandale, parle de position compromise, tant et si haut que M. L…
lui continue sa protection… intermittente.
Elle en fit bon usage. Instruite par hasard
de l’existence de papiers dangereux pour le
comte, elle s’en rend maîtresse par ruse et
met ce talisman en lieu sûr.
A partir de ce jour, les rôles changent.
Elle commande à son ancien maître, lui fait
payer avec usure les insolences, les humiliations, tout le mépris d’autrefois. Le comte, à
sa merci, devient son banquier ridicule.
Cocu, battu, il affecte l’air satisfait, paie de
sa bourse et égaie de sa présence les fêtes
qu’elle donne aux passants, condamné à subir l’odieux de complaisances gratuites, réduit à laisser sans protestation son tyran se
faire la réclame d’une liaison avilissante qui
n’existe même pas.
Mais il a sa vengeance dans son coffre-fort.
La femme aux fantaisies si extravagantes
en apparence, est rivée au bout de la chaîne
que le comte traîne en forçat.
Tout ce luxe dont elle est entourée n’est
que de louage. Dans l’hôtel qu’elle habite, la
lettre L ne désigne pas son nom à elle, mais
celui du bailleur de fonds. Elle y vit à l’auberge. Sur ce point, le général est inflexible.
Il paie les dettes, la dépense. Pour de l’argent, il faut s’adresser aux procédés coûteux
et parfois dangereux de la carotte, – brillants
achetés et revendus, mémoires de fournisseurs complaisants. C’est le luxe de Tantale.
La demoiselle ronge son frein en silence,
dissimulant en face, attaquant en arrière,
pleurant volontiers sous l’injure publique, et
caressant le reportage.
On la sifflait tous les soirs, cet été, c’est
une habitude prise avec les Russes, – l’habitude des chutes.
Eh ! Eh ! qu’elle y veille. L’esclave pourrait bien redevenir le maître quelque jour.
Il s’est montré tant soit peu rebelle, ces
derniers temps.
Songerait-il à rompre sa chaîne ?
On sait bien sous quel gouvernement on
s’endort, jamais sous quel régime on peut se
réveiller, au pays des roubles.
UN DINER PENDANT LE SIÈGE
C’était pendant le siège.
On venait d’entrer dans la période du pain
de paille.
Chacun s’ingéniait pour échapper, ne
fût-ce qu’en passant, à ce régime d’écurie.
Un matin je rencontre Francisque Sarcey.
Il avait la majesté mélancolique.
– Encore quelques semaines de cet ordinaire, me dit-il, et l’on nous prendra, vous
pour Sarah Bernhardt, moi pour Cham !..
Pourtant je lutte. Tenez ! voulez-vous une
confidence ? Eh bien ! je sais dans Paris un
coin écarté, où, pas plus tard que ce soir, on
me fera l’aumône d’un triangle de gâteau de
riz.
– Gâteau de riz ? fis-je avec admiration et
incrédulité.
– J’ai dit, repartit le critique. Et pour
preuve de ma sincérité, je dépose à vos genoux mon triangle, avec toutes ses séductions. Acceptez-vous ?
– Si j’accepte !… mais l’adresse de ce
gâteau de millionnaire !
– Un nom de circonstance : le Moulin
de la Galette.
Nous convînmes de l’heure. Il s’en fut.
Une heure plus tard, j’allais me rendre à
l’invitation, quand voici une visite inattendue : deux amis, qui viennent me chercher
pour dîner, l’un d’eux, un des généraux de
de l’état-major de la place.
– C’est bien aimable à vous : mais vous
êtes en retard d’une heure.
– Il n’est jamais trop tard pour accepter un œuf à la coque, par le temps qui
court.
– Un œuf à la coque ? Il en pousse donc
encore ?. C’est bien tentant ! Mais impossible ! Vous m’offririez des petits pois, un
ragoût de mouton, et de la crème fouettée,
que je serais forcée de vous refuser. Je dîne
ce soir avec un prince de la critique, lequel
sort d’ici. Il vient de m’offrir un gâteau de
riz authentique, au Moulin de la Galette. Et
vous savez, un critique, c’est sacré pour une
comédienne. Qu’est-ce qu’il dirait d’elle à sa
prochaine création ?
– Dites plutôt que c’est le gâteau de riz
luquel vous nous sacrifiez, mais il ne sera
pas dit que vous aurez battu l’armée française. Allez au Moulin de la Galette. Vous
dînez à six heures, n’est-ce pas. Eh bien !
moi, je crois pouvoir affirmer que vous ne
mangerez pas ce gâteau, que vous préférez
a nos œufs à la coque.
Le soir, à six heures, j’arrivais sur les
hauteurs du Moulin de la Galette. Tous les
Parisiens connaissent cette ruine de province, oubliée par le temps sur la cime de
Montmartre où elle est accrochée.
A l’époque du siège, on avait fait choix de
l’emplacement pour y établir un observatoire militaire, un avant-poste, – pourquoi
avant ? – d’où l’on envoyait, la nuit, des
gerbes de lumière électrique sur toute la
banlieue.
, . On arrivait la par l’escarpement de la rue
Lepic. Ce n’était pas une petite ascension
Une fois sur la plate-forme naturelle qui ter
mine la butte, on se trouvait devant un bara
quement de planches où étaient établis, ave
l’héroïsme désirable, tous les défenseurs d
la capitale disponibles pour le moment, qu
se donnaient rendez-vous en ce lieu pou
dire du mal de la famine et tailler un pet
bac chemin de fer.
Oh ! la drôle de société !
On peut dire qu’elle était mélangée
celle-là.
Il y avait des artistes, des auteurs, de
journalistes, des coulissiers, des homme
d’affaires, en un mot de toutes les profession
dont est fait le défilé qu’on rencontre au bou
levard. Sans oublier les jolies femmes. Tout
ce monde portait des uniformes d’une far
taisie !
Oh ! les drôles de costumes ! Oh ! les pin
pantes cantinières !
Quand j’arrivai, on jouait un jeu d’enfer
avant le dîner. Un certain monsieur ava
une veine insolente. A tous les coups il tira
neuf. Quelqu’un me le présenta : grand
gros, épais, lourd, trivial, langage commun
On avait la poignée de main facile en ce
temps-là.
Je le félicitai sur sa veine.
– J’ai la main heureuse, c’est vrai !… C’est
comme ça depuis quelque temps. Auparavant, j’étais enguignonné. A présent, je me
senscapable de faire sauter toutes les banques.
Et il me parla de ses affaires à la bonne
franquette. Il faisait des fournitures militaires : café avarié, eau-de-vie frelatée, souliers
collés, sacs de munitions mangés des vers.
Il racontait cela sans embarras. « Que voulez-vous, dit-il en forme de morale, on fait
des affaires. J’en fais. Toutes celles qui sont
bonnes ! »
J’écoutais cet homme et je l’examinais en
silence.
On parla de dîner. Sur la table de jeu, au
milieu de la grande baraque, on dressa le
couvert. On n’avait pas fini le potage, une
excellente croûte au pot, quand on entend
tout à coup un galop de cheval sur le pavé
blanc de givre.
Patata ! patata !! patata !!! un tremblement du sol, puis deux ordonnances portant
un ordre de la place.
Quelqu’un des convives qui était un peu
chef du poste, cantinier ou capitaine, je ne
sais plus bien, lut une dépêche. Elle annonçait la visite du gouverneur qui était en route
pour venir assister aux projections électriques sur le pont de Bezons.
Ce fut le signal de la déroute.
En un clin d’œil, la mascarade se débanda,
chacun tirant de son côté et laissant interrompu le balthazar commencé pour retrouver la dignité de son rôle.
L’annonce de l’arrivée du chef avait fait
rentrer tout le monde dans le devoir : aussi
bien les vrais militaires, que les fausses ambulancières dont quelques-unes faisaient les
avant-postes comme certaines figurantes
font les avant-scènes des petits théâtres.
– Et le dîner ?
Ah ! bien oui, le diner ! Il fallut partir. En
un clin d’œil, la salle du festin se trouva
vide. On courut aux pardessus, et dans la
plus grande confusion, on se mit en mesure
de dégringoler le long de la butte.
Le lendemain, j’étais au coin de mon feu,
me demandant avec inquiétude si ma provision de bois irait jusqu’au bout. On m’annonce tout à coup le général, mon visiteur
de la veille.
– Eh bien ! chère madame, le gâteau
était-il bon ?
– Oh ! je n’ai pas de chance, général,
commençai-je.
Et je fis le récit de l’alerte nocturne, racontant la visite malencontreuse du gouverneur.
Le général sourit.
– Le gouverneur ? dit-il. Je vois bien que
vous ne savez pas tout. Vos convives ont
passé la nuit à l’attendre. Ils l’attendent
encore ! Cela ne peut pas faire de mal aux
jeunes gens !
Je commençais à comprendre et j’allais
faire des reproches au général, quand tout à
coup, de l’un des étages supérieurs de ma
maison, j’entends des cris :
– Au secours ! A l’assassin ! Au meurtre !
– Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ?
Le général était déjà parti.
Il ne tarda pas à revenir.
– Tranquillisez-vous, dit-il.
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« Ce dernier, paraît-il, a été plus bavard
que de coutume, il a doublé la ration quotidienne de… causerie conjugale, et la femme
a haussé le ton. Voilà tout. »
Mon visiteur voulut prendre congé, et
s’approcha de la fenêtre pourvoir si sa voiture
était là.
– Tiens, dit-il, voilà votre voisin qui
passe, le batteur de femmes.
Je me penchai contre la vitre et reconnus
mon joueur heureux de la veille, le fournisseur marron de provisions militaires.
Dans la maison on racontait ainsi l’histoire de ce ménage.
La femme, une Prussienne de bonne famille, avait apporté quelque fortune à son
mari, qui gâchait sa dot en spéculations et
en entreprises. Une lèpre hideuse avait été
le seul apport du mari.
Quand l’argent touchait à sa fin, l’homme
battait la femme.
Associé avec un de ses frères, il avait
depuis quelque temps pour dénicheur d’affaires, un peintre-amateur qui lui avait fait
faire quelques connaissances dans le monde
où il ne tarda pas à se faufiler bientôt, à
l’ombre de sa femme, belle personne, très
peu cruelle.
Aujourd’hui, l’aimable mari du siège
manie des millions.
Il est l’un des grands patrons, lanceurs
des affaires véreuses. Il met chaque jour en
actions les brouillards de la Tamise, les mines de fromages de Hollande, et les eaux du
Guadalquivir, sautillant avec souplesse sur
la tranche rouge du code, trichant la correctionnelle, son billet toujours retenu pour
la frontière belge.
La femme a disparu. Qu’en a-t-il
fait ? Qui sait seulement qu’il en avait
une ?
Les frères… Wagram (ils sont trois à
présent, sinon quatre) jouent aux gros banquiers sous la direction de l’aîné. Le cadet,
dans ses tournées en province, où il va inspecter les succursales, dit à ses amis :
« Appelez-moi par mon petit nom, ne compromettons pas le frère. » A Paris, ils ont
équipages, maisons de campagne et maîtresses plus ou moins démodées !
Timidement d’abord, ils ont soumissionné quelques entreprises, fondé des
comptoirs, établi des succursales. Les choses n’allèrent pas vite.
Un jour, à Genève, il y avait réunion
d’actionnaires. L’un des trois frères avait
reçu l’importante mission de représenter un
certain nombre d’actions non souscrites.
Avec deux autres compères, il descend à
l’hôtel de la Métropole, eouvert d’une superbe fourrure achetée au rabais dans la
boutique d’une marchande à la toilette, une
de ces fourrures boyardes qui inspirent
encore un peu de respect aux hôteliers
suisses et aux employés des gares. A l’hôtel
et sur la promenade, on commença d’appeler notre homme par le titre de Monseigneur
et d’Altessele prenant pour un prince russe.
Lui, pas fier, laissait faire.
Par malheur le faux actionnaire ne possédait en poche que deux ou trois pièces d’or.
La vie est chère à la Métropole, surtout
pour un prince. Quand vint le jour du départ, les compagnons du jeune… Wagram
lui jouèrent le mauvais tour de le laisser aux
prises avec la note à payer. L’aubergiste ne
parlait rien moins que de retenir la fourrure princière en gage, lorsque les compères arrivèrent, au bout d’une demi-heure
de Rabelais, juste à temps pour dégager le
faux prince et sa fourrure.
Le chef de la maison a commencé à se
lancer en prenant à son compte une comédienne du Palais-Royal qui avait fait revivre un instant les débardeurs de 1830.
Bientôt le monde du Sport lui a paru
plus chic.
Et il a inventé la grande affaire d’un cirque parisien.
Les premiers fonds furent faits grâce à une
combinaison de chevaux achetés à crédit et
revendus.
La police correctionnelle fut bien près de
mettre son nez dans la « combinaison ».
Pour attirer le public et chauffer l’enthousiasme, les frères B… avaient trouvé un petit truc qui se recommande aux directeurs
de théâtre.
Chaque soir, un certain nombre d’employés, d’amis, de clients, recevaient non
pas des billets de faveur pour faire nombre
dans la salle, mais le prix de la place qu’ils
étaient chargés de retenir au bureau de location. De sorte que, lorsque le vrai public
arrivait, on lui montrait la feuille de loca
tion remplie. Et les bons gogos de rentre
chez eux, décidés à avoir des places à tou
prix pour un spectacle aussi couru.
Le succès une fois établi, les frères..
Wagram se sont prudemment débarrassé
des actions sur le public.
Il n’y a pas, maintenant, de lancement
sérieux, pour les affaires qui ne sont pas
sérieuses, sans le concours des trois frères.
Une grande ville laissa surprendre sa
bonne foi par ces honnêtes financiers
qui sont trop parisiens pour n’être pas provinciaux, et les a laissés barboter dans les
finances municipales.
Mais, tant va la cruche à l’eau.
Quelqu’un qui est au courant des choses
me disait hier, en me montrant au Bois la
voiture de l’ex-vivrier du siège :
– Tenez, vous voyez cet homme riche,
ce millionnaire heureux ? Regardez-le bien !
Vous pourriez bien n’avoir pas l’occasion
de le revoir de si tôt !...
 
MÉLI – MÉLO
 
Celles-ci sont des revenantes..., j’allais dire
des oubliées, ce qui serait pis.
Dans ce bon temps du dernier règne,
quand, au sein du nouveau Paris, on vit tout
à coup surgir les pimpantes cocodettes, deux
clans fémins de haut ton, de suprême élégance, se dressèrent en même temps, comme
deux camps rivaux, en face l’un de l’autre,
et commencèrent la bataille des toilettes et
des intrigues mondaines pour la souveraineté de la mode.
Chaque armée eut deux capitaines.
La Grande Jeanne et la Petite Marquise
d’une part, Mélina et la Princesse de l’autre.
Ce fut une autre guerre de dix ans, où les
armes étaient les excentricités les plus
folles, les fantaisies les plus bizarres, et
dont les incidents ont fourni mainte historiette aux sous-entendus de la chronique
d’alors.
Que sont devenues ces batailleuses, ces
rivales, ces élégantes ?
La Grande Jeanne et la Petite Marquise,
que dans l’intimité mondaine on désigne
encore à présent par deux surnoms inséparables : Cochonnette et Salopette ; ces deux
femmes, dis-je, offrent le plus beau modèle
vivant de ces inimitiés absolues, de ces abandons d’amitié passionnée qui résistent à toutes les séparations momentanées, traversent
toutes les fantaisies passagères, surnagent
après tous les naufrages, survivent à toutes
les passions.
Ces deux femmes sont restées enlacées
l’une à l’autre, comme le lierre à l’ormeau,
mêlant leur vie, n’ayant rien de caché l’une
pour l’autre.
Cette amitié, loin de s’affaiblir, est au contraire devenue plus ardente avec le temps.
Pour la cimenter davantage, la Grande
Jeanne a voulu que son intime vînt demeurer auprès d’elle, sous sa main.
Au fond du jardin superbe qui borde son
magnifique hôtel de la Madeleine, la
princesse Jeanne a fait construire un pavillon élégant qui lui sert de petite maison, et
où elle donne une hospitalité luxueuse à sa
chère marquise.
Une porte discrète permet aux deux amies
de se visiter sans mettre les importuns en
tiers avec elles. Le nombre impair toutefois
n’effraie pas leur fantaisie, et ce sont alors
des parties de haut goût dans lesquelles, par
une complaisance tout aimable, les rôles s’intervertissent pour rompre la monotonie des
mêmes impressions…
La morgue des grandes fêtes officielles
données à l’hôtel jette sur ces excentricités
intimes le voile de son autorité de commande.
Pendant leurs visites à Paris, les altesses,
les monseigneurs voyageant incognito, vien
nent s’asseoir dans les salons de la princesse
Jeanne, qui leur donne la comédie, l’opérette, et les journaux mondains publient ses
menus avec la liste de ses invités.
La rivalité de ces deux femmes avec les
chefs du clan opposé a toujours été envenimée par les complications nées de l’intervention masculine, – maris et autres.
Fille d’un baron de la finance, Salopette
est la femme d’un grand seigneur. Mélina
trouva de bonne guerre de faire du prince
son sujet. Cavalier charmant, viveur enragé,
le prisonnier était d’ailleurs assez aimable
pour rendre la capture désirable.
Plein d’égards au reste pour la Grande
Jeanne, le prince garda toujours envers elle
une attitude toute de déférence, dissimulant
par respect pour son nom, et jouant la comédie de la vie en commun.
Mais, sous ses airs nonchalants, abandonnés, sa femme garde un profond ressentiment d’orgueil blessé à celui qui la dédaigna
pour une rivale.
Le prince a raconté que Jeanne entra un
jour chez lui pendant qu’il était assoupi dans
un fauteuil. Réveillé, mais feignant de dormir, il examina la princesse, qui ne se croyait
pas vue de lui. Il lut alors sur sa physionomie une telle expression de haine et de colère qu’il eut presque peur.
Au beau milieu des prodigalités de sa vie
folle, le prince vit un jour son beau-père
entrer chez lui.
Il parla de convenance, de femme délaissée, et obtint un rapprechement. Les dettes
criardes du viveur – un petit million –
furent payées par le financier beau-père, et
monsieur, dédaignant Mélina, retourna au
boudoir de madame.
Quelques semaines après cette réunion,
Jeanne annonçait à son mari la prochaine
naissance d’un nouvel héritier.
Le prince crut comprendre, et revint à la
vie de garçon, faisant l’école buissonnière,
passant de la Barucci à Blanchette, qui tient
de lui ses fameuses perles noires, et tutte
quante.
Au milieu de ces amours à la course, le
prince tomba un beau soir dans les bras de
la grande Nelly, qui avait pour cornac et intendant un ex-adorateur décavé.
Le couple vivait dans les dettes à l’arrivée
du prince.
Un fournisseur récalcitrant vint faire tapage un matin chez la demoiselle. Celle-ci
saute au visage de l’importun. L’intendant
accourut, et voilà un trio de pugilat, les deux
associés rossant monsieur Dimanche. Par
malheur, le créancier indiscret porta plainte
et obtint une condamnation de quinze jours
de prison contre Nelly et son complice.
Traquée par la police, Nelly prit la fuite
avec son prince, courant Paris, émigrant
d’hôtel en hôtel, jusqu’au jour où, lassé de
cette course vagabonde, ayant vainement
épuisé toutes les influences pour attendrir
les tribunaux, le prince dut se décider à conduire lui-même son amie jusqu’à la porte de
Saint-Lazare.
Cependant, poussé par Nelly, qui suivait
en cela les conseils de son intendant, le
prince se laissa persuader de tenter la chance
à la Bourse.
Le couple lui procura un intermédiaire
habile.
Cette tentative fut suivie d’une grosse
perte que la famille du prince se refusa à
payer.
Nouvelle offre discrète du beau-père.
Le prince, se souvenant du prix dont on
lui avait fait payer la première réconciliation, préféra s’adresser à un banquier juif qui
venait de gagner des millions, dans la liquidation des biens pontificaux, et dans la
revision des finances turques, et lui fit
demander l’argent nécessaire pour payer sa
culotte.
Le prince apporte sa lettre de change
mais le banquier la déchire : « Avec vous,
prince, la parole suffit. »
Le prince insiste pour donner au moins
un reçu.
Liquidation terminée, il quitte son hôtel
de Paris, s’embarque pour Vienne, un sac
de nuit à la main, et vient s’installer dans le
palais d’un ami, diplomate fameux, mari de
la princesse, rivale de Salopette.
Le prince était là au régime économique
qu’il avait choisi, lorsqu’un jour, au
Prater, en compagnie de son hôte, il croise
son créancier attiré à Vienne par une
affaire.
Mais là-bas une barrière sépare la noblesse du sang et les barons de la finance.
Le prince se contente de saluer de la main
son créancier de Paris, qui, décidé à se faire
payer au moins en considération, se présente dès le lendemain à l’hôtel du diplomate.
– Comment, prince, toujours exilé !. Mais
Paris s’ennuie sans vous !
– Croyez-vous ? Eh bien je me passe facilement de lui. Et puis il faut se ranger,
payer ses dettes.
– Prince, vous’savez que ma bourse vous
est ouverte.
– Trop bon mille fois, mais je vous
remercie.
– Au fait, tenez. Il me vient une idée.
Je brasse de grandes affaires. Voulez-vous
vous y intéresser ? Rien de plus tacile
et de moins gênant. Venez fumer un
cigare à la banque, une heure par jour.
Regardez-moi faire. Cela vous intéressera
et dans six mois votre fortune sera refaite.
Le prince accepta, et, quelques semaines
plus tard, on voyait le grand seigneur assis
au bureau du brasseur d’affaires.
Le don Juan élégant consacrait ses bénéfices à l’extinction de sa dette.
Le baron, lui, affichait cette intimité avec
un personnage aussi aristocratique. Il résolut bientôt d’inaugurer son nouvel hôtel
par des fêtes comptant bien en rehausser
l’éclat par la présence du prince et celle de
ses nobles amis.
Une première fois, le banquier y mit des
précautions.
Comme il entrait un jour dans le cabinet
du baron, le prince trouve celui-ci tout occupé à dresser les invitations pour son prochain bal.
– Voici ma liste d’invités. Donnez-moi
donc votre avis, mon prince ?
Le grand seigneur approuva, fit quelques
observations, raya deux ou trois personnes,
en ajouta quelques-uns de grands seigneurs.
Le baron demanda que les invitations
fussent envoyées sous le haut patronage de
son ami. Le prince y consentit.
Enhardi par ce premier succès, le banquier
organise une soirée monstre.
Quelques jours auparavant, répétition de
la petite comédie des invitations, mais avec
une variante :
– Dites-moi, prince, soyez donc assez aimable pour dresser une liste d’invités qui
me fassent honneur ?
Il lui tendit une feuille de papier.
– Mais comment donc, baron ! Trop
heureux de vous être agréable. Vous aurez
la chose dès demain.
Il sortit et ne reparut plus chez le banquier.
Remonté sur ses grands chevaux, le
prince recommença les cascades de la vie de
garçon, et se rencontra avec Alice, celle
dont on disait : Elle est si jolie.
Un beau jour le boulevard voit avec étonnement, passer Alice, en robe noire, d’Orléans, col plat. La joyeuse personne vend
son hôtel, ses chevaux, ses équipages, ne
gardant qu’un coupé de louage ; elle va
s’enfouir au fond d’une Detite maison à
Passy.
Quel chagrin ? quelle déception a poussé
Alice à cette retraite ?
Mais l’air heureux de son visage rassure
ses amis. Alice n’a pas de chagrin secret.
Quoi donc ? serait-elle éprise de quelque
bohème, ou amoureuse d’un poète ? S’est-elle dit tout à coup que son fils devient
homme et qu’il est temps pour elle de le reconquérir sur la famille de son mari à
laquelle la justice l’a confié ?
Point. Enterrée dans un mausolée de verdure, Alice la jolie filait le parfait amour
avec le prince et essayait de la régénération
à deux.
Mais tout lasse, même le bonheur parfait..
Le prince s’en va, par hasard, en soirée
chez son ancienne passion, Mélina. Plaisir
de. se revoir, charme du souvenir, cour
nouvelle coquettement accueillie, et, pour
une heure, le passé reprend ses anciens
droits.
Le Le prince, on le conçoit, avait été remplacé – et souvent – depuis sa fugue. Celui
des amis du mari qui régnait au logis de
la dame, à l’heure du retour, eut le mauvais goût de montrer de l’humeur et de
faire une scène à son infidèle. Mélina, tout
à la joie de la réconciliation lui ferma sa
porte.
L’amant éconduit attendit deux jours, huit
jours et, se voyant tout à fait délaissé, courut chez Alice la jolie, lui offrant de la venger en se vengeant.
Le même jour, dans l’allée des Tilleuls, à
l’heure où elle se promenait suivie de son
valet de pied, Mélina se trouva face à face
avec sa victime, ayant à son bras Alice la
jolie.
Depuis ce jour, le mari de Mélina s’étonne de ne plus voir le compagnon de
toutes ses fêtes, le cavalier servant de sa
femme.
Il a demandé à cette dernière si elle savait quelque chose, Mélina s’est contentée
de répondre que « Carle » s’était oublié
jusqu’à la saluer en compagnie d’une fille
de théâtre. »
Ce qui a donné au mari l’occasion de faire
cette remarque :
– Pauvre Carle, faut-il qu’il soit tombé
assez bas !
Mais c’est ici que se trouve la morale.
Dans ce chassé-croisé, où les grandes
dames mêlent leurs amours avec celles des
filles galantes, dans ce méli-mélo quotidien,
où maris et amants passent de l’une à l’autre, avec une désinvolture pleine de sans-gêne, ce ne sont pas les grandes dames qui
l’emportent.
La fantaisie d’une heure qui a ramené le
prince à Mélina, ne s’est pas renouvelée.
Connaissant le livre, de la préface à la table des matières, il n’a pas désiré une nouvelle édition et a fait fi des suppléments.
Il a préféré voler à de nouvelles conquêtes, et c’est une étoile de première grandeur,
récemment levée à l’horizon de la Maison de
Molière, qui règne sur ce cœur volage.
Il ne reste plus à Mélina qu’un remède.
La prochaine fois que son mari exprimera
un regret de ne plus voir l’ami Carle, qu’elle
lui conseille donc de l’aller chercher.
PLAIDOYER  POUR  LES FEMMES DE FRANCE
La Française se meurt, il n’y a plus de
femmes en France !…
Charitablement, un monsieur anglais nous
donne l’alarme et fait savoir au monde que
le règne de la Française a déjà pris fin.
« Jadis la supériorité de la Française, sur
toutes les autres femmes, était incontestable, dit l’aimable moraliste d’outre-Manche…
Elle n’était pas belle et avait fait inventer
pour elle le mot de jolie laide ; mais, par ses
allures personnelles, par son charme, elle
dominait, régnait en suzeraine dans les deux
mondes… Infiniment plus agaçante, plus
sympathique, plus humaine que ses rivales,
sa distinction était faite d’élégances, d’harmonies composées de la grâce de sa figure,
de celle de ses mains et de ses pieds ; elle répandait autour d’elle un charme physique
rehaussé par la toilette ; enfin, avant tout,
elle était femme, c’était là son attrait le plus
puissant, le plus noble, le plus doux. »
Le portrait est flatteur, et les épithètes
élogieuses ne manquent pas. Mais voici le
revers de la médaille.
« Au moral, la Parisienne était ignorante,
remplie de préjugés, son esprit étroit et atteint d’un chauvinisme mesquin. Le Grand
Faubourg incarnait tous ces défauts… Exclusive, routinière, rétrograde, elle était hostile à l’étranger… ce qui rend presque inexplicable cet empire universel qu’elle exerçait au
dehors. »
Vient alors le réquisitoire, l’acte d’accusation, la diatribe terminée par le verdict :
« Depuis dix ans, la souveraineté intérieure de la Française a commencé à fondre.
Son prestige extérieur a pâli. »
L’auteur conclut ainsi :
« Aujourd’hui le mal est irréparable. Il
ne restera plus bientôt de la Parisienne que
le souvenir. Ceux qui la regretteront se consoleront d’elle en jetant sur sa tombe quelques fleurs mélancoliques. »
Et l’aimable Breton anonyme qui signe
X…, dans les Magazines, nous enjoint d’avoir à abdiquer de bonne grâce, et de déposer le sceptre sans humeur.
En faveur de laquelle de nos sœurs ?
L’avertisseur d’outre-Manche ne le dit pas,
mais on le devine.
L’héritière de la femme française, c’est la
femme saxonne : anglaise aigrelette, allemande épaisse, américaine masculine.
Laissez passer la femme nouvelle !
Tout ne porte pas à faux, à vrai dire, dans
ce coup de boutoir de l’écrivain anonyme.
Il y aurait, en effet, de l’obstination à ne
pas avouer que la situation des femmes
parmi nous a été beaucoup changée depuis
quelques années.
Mais il est bon de vérifier les causes et les
conséquences de cette transformation.
Si l’ancienne Française n’est plus, c’est
que l’ancienne société dont elle était l’expression n’est plus.
Il n’y a plus de femmes, dit-on.
Plus juste serait de dire : il n’y a plus
d’hommes.
Dans ce qu’on appelle aujourd’hui l’ancienne société, il y avait un monde et un
demi-monde avec un large fossé entre deux.
Le fossé est comblé aujourd’hui. On y a
empilé tant de sacs d’écus, tant de piastres
mexicaines, tant de dollars yankees !
Les deux camps ont fusionné, les deux
armées ennemies ont fait leur jonction ; les
habitudes de l’une sont devenues celles de
l’autre, – le monde d’en bas ayant débordé
sur le monde d’en haut.
L’appauvrissement des oisifs, les fortunes
subites des parvenus ont bouleversé tous les
anciens rapports sociaux des hautes classes.
En trouvant des millions dans les mystères de la prime et du report, les petits boursicotiers, les gens d’affaires plus ou moins
heureux, plus ou moins habiles, ont pris
l’habitude des amours à la vapeur.
De l’ouvrière, de la femme de chambre,
hier encore leur compagne d’expédients, ils
ont fait tout à coup des femmes lancées au
galop, incapables, d’ailleurs, de les dégrossir, de leur donner de l’esprit qui s’attrape
comme la rougeole, par le contact de ceux
qui en ont.
Il a donc surgi une classe de femmes, remplaçant le goût par le luxe, l’indépendance
d’allures par l’audace, le langage galant par
le mot pornographique.
Sur cette pente on va vite. Le mouvement
donné, tout le monde le suivit. Ce fut une
révolution dans les mœurs de la galanterie :
la révolution d’argent.
Auparavant, alors que le demi-monde était
restreint à quelques femmes et à quelques
grands seigneurs, de temps à autre, l’un de
ces derniers se ruinait pour les premières,
et celles-là en valaient encore la peine quelquefois.
Dans la nouvelle poussée de femmes galantes, ce furent les habitudes de banque
qu’on adopta.
Méprisant ces femmes qui ne les intéressaient que fort peu, les hommes d’argent
s’organisèrent en syndicats, en commandites
pour le plaisir comme pour les affaires.
Il y eut des charges d’amant comme il y a
des charges d’agent de change, divisés en
parts.
Ce fut alors qu’on commença à entendre
des femmes parler de « leurs amis ».
C’est l’apparition de la femme copiée sur
les dessins de Grévin qui s’habille, se déshabille, se rhabille et va à la banque.
La fourmi a mangé l’ancienne cigale.
Des femmes intelligentes remplacèrent les
femmes d’esprit.
La veille encore on disait d’elle : Fille de
joie ; aujourd’hui : de peine et d’affaires.
C’est cette nouvelle génération qui déshabitua les hommes de toute galanterie.
Jusque-là, au temps des derniers grands
seigneurs, une femme était mise à la mode
pour avoir appartenu à tel viveur en renom.
A l’avénement des boursicotiers, on dépouilla l’orgueil de cette dernière livrée.
Les grands seigneurs gardaient encore
une sorte de demi-respect, montraient des
demi-égards à celles qu’ils honoraient de
leur protection. Quand s’ouvrit l’ère des
boursiers, les pudeurs dernières disparurent
bientôt.
– Les hommes ne prennent même plus
le soin d’être empressés, galants, disait un
jour devant moi, madame de… une vraie
grande dame celle-là, qui eut dû vivre à la
cour de Louis XV, pour y faire goûter son
esprit fin et délicatement oseur. Quel homme
songe à faire sa cour maintenant ? Qui pense
à cultiver l’art délicieux de l’esprit, cet art
de dire les choses les plus… vives sans un
mot malsonnant ?… Les hommes aujourd’hui n’entendent pas se fatiguer à désirer…
On ne goûte plus le charme des préfaces, on
court d’abord au dernier feuillet… Vous résistez… on ne revient pas… »
On inventa le langage naturaliste.
Un écrivain de grand talent s’en fit le
chantre, le poète, le défenseur, et y gagna
des rentes.
M. Alex. Dumas fils, dans sa préface de la
Dame aux Camélias, et, avant lui, madame
de Girardin – la première s’entend –
dans ses lettres du vicomte de Launay, , ont
très bien signalé ce mouvement à son essor.
Les gens du monde, cependant, se firent
admettre chez les nouveaux venus.
Ces mœurs, ce langage nouveaux leur
parurent bizarres. On en rit. Du boudoir de
la cocote, peu à peu les mots chics et les
expressions dites pittoresques passèreen une
à une.
Les femmes de la société ne s’insurgèrent
que pour la forme contre cette invasion de
toutes les trivialités, et finirent par se laisser
emporter par le flot.
Qui ne se rappelle la délicieuse duchesse
de M… et la grâce adorable de modestie, de
tact et de charme avec laquelle elle faisait
les honneurs de ses salons le soir où le duc
recevait la fine fleur des grands corps de
l’État.
C’était une passion pudique, chaste, qu’elle
avait pour son mari.
Celui-ci mourut. On crut que la duchesse
ne survivrait pas à sa douleur. Suivant la
coutume de son pays, elle fit au cher mort
le sacrifice de sa magnifique chevelure
blonde.
Et, tout à coup, Paris apprit, avec stupéfaction, que cette veuve, qui semblait prête
à faire revivre les traditions du Malabar,
convolait en secondes noces.
Ce n’était pas inconséquence ni frivolité
de femme.
Mais la duchesse avait acquis par la correspondance du mort la certitude qu’elle
était délaissée pour des amours de carrefour,
et que sa meilleure amie trahissait son hospitalité et sa confiance.
Depuis lors, elle prit le contre-pied de son
ancienne vie.
Elle fume le cigare de la Havane, la cigarette russe ne suffisant plus à son palais
blasé, et son langage s’est mis au même diapason que ses nouvelles habitudes.
Récemment, chez une amie, on causait
autour d’une table de bezigue :
– Voyez donc, dit la maîtresse de la maison, le fétiche que m’envoie M. de K…
Elle montrait, nageant dans un superbe
vase de Venise, une petite grenouille verte :
c’était là le fétiche.
Et, comme tout le monde admirait :
– C’est gênant, un si beau cadeau… Je ne
sais pas quoi envoyer en retour.
L’ex-duchesse de M… prit la parole. Il y
avait là dix personnes présentes, les fils de la
duchesse, des amis.
– C’est comme porte-veine, n’est-ce pas ?
Eh bien ! garde le fétiche, la grenouille, et
renvoie à de K… son vase plein de… confitures. Cela porte bonheur.
La langue française, cet idiome raffiné de
la diplomatie moderne, qui prête si bien les
dentelles de sa périphrase à tous les sous-entendus de la pensée, la langue française se
désapprit rapidement, dans les salons comme
au boudoir. Elle fut remplacée par cette sorte
de charabia cosmopolite où l’on trouve, noyés
dans une olla podrida sans nom, des expressions anglaises de courses et de cirque,
des mots allemands de brasseries ou d’académies, des locutions américaines, espagnoles, etc.
Le sentiment du goût, qui est inné chez
les Françaises, finit par s’oblitérer à la longue.
Quelques-uns des nouveaux riches ayant
fait accueil à leurs congénères cosmopolites,
l’exemple fut bientôt suivi par le vrai monde.
Il n’y eut plus de sourires, de fêtes, de faveurs mondaines que pour les gens venus du
Pérou, du Mexique, de Chicago ou de New-York.
Et comme ils étaient d’une nature envahissante, il s’écoula peu de temps avant que
leurs femmes, leurs filles, leurs mœurs,
l’hypocrisie de leur flirtation, aient pris position dans la société française, qu’elles menacent d’emporter d’assaut.
Telles sont quelques-unes des causes générales et phases principales de la déchéance
des femmes en France.
Mais – quoi ? – toutes les femmes ne
sont pas ainsi, et les étrangers ne sont pas
si bons juges de la question.
Ils viennent là quelque temps à Paris, habitent le Grand-Hôtel, jettent les louis à.
pincées sur les belles-petites. Et les voilà
parlant des femmes françaises.
Ils se figurent naïvement avoir connu des
artistes, parce qu’ils ont cueilli dans le persil
du tour du lac quelques figurantes étalées
sur les coussins d’une voiture de louage. Et
le plus sérieusement du monde, ils se croient
en bonne fortune avec tout le faubourg Saint-Germain, parce qu’un ami complaisant les
aura menés quelque soir dans le salon d’une
déclassée, qu’on nomme les demi-castors, où
l’on trouve toute la noblesse de la Valachie
ou du Montenegro.
Tous ces gens à courte vue oublient trop
facilement que le millier de femmes qui com
posent le monde et le demi-monde avec tou
tes leurs subdivisions ne sont pas toutes le
femmes de France, mais forment, au contraire, une classe particulière, la classe du
monde facile, de la vie de plaisir, et qu’en
jugeant tout le pays sur elles, on cour
risque de prendre l’exception pour la
règle.
Certes oui, il y a encore, Dieu merci
d’autres femmes, de vraies femmes en France.
gardiennes à la fois des traditions artistiques,
qui sont l’héritage de notre race, et en
même temps inspiratrices, conseillères des
hommes, qui sont la force et la virilité du
pays.
Dans les moments graves, elles se manifestent. L’histoire des ambulances pendant
la dernière guerre montrerait qu’elles n’ont
pas dégénéré, quant aux questions de cœur
et de dévouement. L’histoire secrète des familles et de tous les hommes qui arrivent
montrerait encore les femmes françaises dans
leur rôle d’activé tendresse, et, sur ce terrain, elles n’ont rien à envier à aucun peuple.
Quant à la question d’élégance, de raffinements délicats, toute la prose des magazines
anglais, des dictionnaires allemands et des
revues américaines sera impuissante contre
ce fait seul que les femmes du monde entier
viennent chez nous faire provision de coquetterie.
Non, la Française n’est pas morte !
 
DIVA POUR RIRE
 
On parle d’une séparation qui fera tapage
dans le monde des coulisses.
Le mari porte le nom d’un assassin et tire
ses revenus du goût qu’ont les Français pour
la cigarette.
La femme, une ex-chanteuse, a pour devise, en tête de son papier à lettre, l’anagramme : « C’est moi ! » Sa chevelure noire
cache deux gros yeux. en boule de loto ; la
peau est rugueuse, en couenne, huileuse et
grasse.
Jadis maigre, au temps où elle supplantait Marie Rose dans le Premier Jour de
Bonheur, elle est à présent douée d’un embonpoint imposant.
A chanté à l’Opéra à la suite d’un quiproquo :
Son protecteur en titre harcelait le directeur de l’Académie de musique.
Espérant se débarrasser de ses importunités une fois pour toutes, le directeur lui
dit un jour :
– On offre à Gabrielle un engagement à
la Nouvelle-Orléans, qu’elle accepte. Elle se
façonnera devant un public de goût, à son
retour, je l’engagerai.
Gabrielle saisit l’engagement au bond, va
chanter sous les cotonniers, et revient à Paris réclamer l’exécution des promesses. Le
directeur, galant homme, se crut obligé de
tenir parole. « J’ai promis un engagement,
vous l’aurez. » Quant à chanter, ce fut autre
chose. Elle attendit un an et allait quitter
l’Opéra sans début si, par bonheur, – ou
malheur, – la prima dona s’étant trouvée
indisposée la veille du jour où prenait fin
l’engagement de Gabrielle, celle-ci n’avait dû
la remplacer au pied levé. Elle fut cruellement sifflée, malgré l’indulgence ordinaire
du public réclamée par une annonce.
Avant ce beau succès, elle avait parcouru
l’Europe, un peu sifflée, un peu tolérée.
Au retour d’une tournée de ce genre, elle
rencontre au boulevard un journaliste pour
lequel elle avait eu des bontés.
– J’espère que tu vas parler de mes succès à Venise, lui dit-elle.
– Tes succès à Venise ! Voyons, Gabrielle,
tu ne vas pas me la faire. Je me rappelle trop
ce qu’on a dit lorsque j’ai parlé de ton succès à Rome.
– Oh ! à Rome ! je ne dis pas ; là, j’ai été
sifflée…, c’est vrai ! Mais à Venise, mon cher,
quel succès !
A la suite de je ne sais plus quel four,
elle fut trouver J…, le courriériste théâtral, et lui porta une lettre d’Émile de
Girardin.
– Comme je suis malheureuse ! dit-elle.
Qu’est-ce qu’ils ont donc contre moi, vos confrères ? Moi qui ai passé ma vie à faire du
bien à ma mère et à tous mes amis… Et tout
le monde dit que je chante faux !
Depuis ce temps, J… ne parle plus de Gabrielle que sur un ton de reconnaissance bien
méritée par cette femme, qui s’est montrée
si bonne fille pour tout le monde.
Comme on voit, un esprit de la force de
plusieurs ânes-vapeur. Sans prétention d’ailleurs.
Un soir, au théâtre, B... et J…, deux journalistes, causant à côté d’elle, à bâtons rompus, l’un d’eux prononça une phrase où se
trouvait le mot « circonlocution ».
– Oh ! vous savez, vous autres, je m’en
vais si vous dites des mots trop difficiles. Je
ne les comprend pas. (Textuel.)
Une autre fois, on disait devant elle d’une
de ses camarades, qu’elle avait de l’esprit.
– Moi, répondit l’humble Gabrielle, ça
me serait bien égal d’être bête, si on disait
que je ne le suis pas.
Longtemps elle fit les beaux jours, ou plutôt les belles nuits, des amoureux de rencontre, jusqu’au jour où elle séduisit un des
chefs de la gomme bourgeoise d’alors, celui
qu’on désignait par calembour sous le sobriquet de « prince de Bouillon. »
De première force en affaires, on l’a surnommée le bon comptable, elle marche dans
les traces de sa mère.
Les jours de gala, cette dernière vient se
planter à la cuisine pour surveiller les bons
morceaux de la desserte.
Un jour, quelqu’un des invités s’étant excusé par lettre, on s’aperçoit, au moment de
se mettre à table, que les convives sont au
nombre fatal de treize.
Vite la mère de Gabrielle est appelée de sa
cuisine, où elle préside à la cuisson des rôtis
et au débouchage des bouteilles. Elle s’habille en hâte et vient faire quatorzième, personnage muet destiné à tranquilliser les superstitieux.
Mais on sonne à l’antichambre.
C’est un hôte inattendu.
Le compte fatal est évité.
Mère Gabrielle retourne à ses fourneaux.
Au second service, nouveau coup de sonnette.
C’est une dépêche pour un des convives,
qui est appelé sur-le-champ par un accident
grave dans sa maison. Il s’excuse de son
mieux et quitte la table, ramenant par son
départ le nombre des invités à treize.
Réapparition de la mère de Gabrielle,
obligée de s’habiller une seconde fois.
Mais elle n’est pas plutôt assise que son
voisin, un jeune homme, prétexte une indisposition, se lève et file.
Pour la troisième fois, l’on pouvait se passer de la présence de la mère, qui fut renvoyée à la cuisine.
Au temps où « Bouillon » faisait bouillir
sa marmite, la belle reçut de lui, à la campagne, une superbe vache blanche, chargée
de fournir la crème matinale, destinée à son
café au lait.
La mère de Gabrielle, en contemplation
devant cette vache grasse, se dit aussitôt
qu’elle valait bien son pesant de pièces de
cent sous, et se mit à rêver au moyen d’en
tirer parti.
Quelques jours plus tard, Bouillon arrive
à Pomponette (c’est le nom de la campagne)
et va visiter son cadeau. Quel changement
inattendu ! Vantez donc l’air de la campagne ! A la place de la superbe normande, choisie avec soin dans les étables
d’un éleveur fameux, l’œil exercé de Bouillon découvre, enfoncée dans la paille de
litière, une maigre bretonne à l’œil morne,
aux mamelles vides.
De retour à Paris, Bouillon court chez
l’éleveur et lui fait des reproches. Pour toute
réponse, le marchand conduit son client dans
l’étable où se prélasse une superbe vache
que Bouillon reconnaît pour celle qu’il avait
choisie. Le marchand lui apprend alors que
la mère de Gabrielle avait fait avec lui un
échange, troquant la vache grasse contre
une somme de cinq cents francs, plus une
vache maigre de même robe, répondant au
nom d’Ophélie, rôle de prédilection de Mademoiselle.
Madame Mère se passait de crème, se
contentant de petit lait.
Gabrielle n’a jamais perdu de vue les
principes d’économie maternelle, au milieu
des nécessités de la réclame et du luxe indispensable.
M. X…, gros financier, venait-il lui faire
visite dans la journée. Vite de la mise en
train, les draps de batiste brodée, garnis
de valenciennes, la chemise en linon, etc.
Le client parti, vite on pliait, on repliait…
Et au prochain numéro !
Ne dédaignant pas les petits profits, elle
s’était dit qu’une femme habile doit orner
ses murs avec les tableaux de ses amis, et
avait commencé une tournée chez les peintres
d’avenir.
L’un d’eux, arrivant un jour à l’improviste
dans la chambre à coucher, où il avait ses
petites entrées, fut tout stupéfait de trouver
des draps fripés du plus grand luxe au lit où il
avait couché la nuit précédente dans de la
grosse toile bise. La négligence d’une femme
de chambre, mal au courant, avait amené
cette confusion des genres et des catégories.
Le peintre T… avait couché dans les
draps du financier B.
De tout temps elle eut la monomanie du
mariage. Capoul, puis deux ou trois autres
faillirent y passer.
A son retour d’Amérique, pendant la traversée, le commandant du steamer lui parut
du bois dont on fait les maris.
Flirtant et coquetant de son mieux, elle
finit par croire le marin décidé à convoler.
Tellement que la veille de l’arrivée, elle lui
fit passer une note détaillée de sa fortune
sous ces divers titres :
Rentes : 3 pour cent. – Bijoux, tableaux,
objets d’art ; prix d’achat, prix de vente probable, objets à conserver, objets à revendre
avec bénéfice, etc.
Ce n’est qu’arrivée au quai du Havre, lors
du débarquement, qu’elle comprit son erreur, quand le commandant, la quittant
brusquement, lui dit :
– Excusez-moi, je vous prie ; j’aperçois
ma femme qui m’attend, et malgré tout le
plaisir que j’ai dans votre compagnie…, etc.
De protecteur en protecteur, elle a fini par
trouver un mari, l’an dernier. Elle vivait
alors avec un industriel qui semblait fort
épris d’elle. On demanda à celui-ci comment il avait pu consentir à se séparer d’elle.
« Que voulez-vous, j’aime mieux qu’elle
trompe son mari pour moi, que moi pour
lui. Je connais Gabrielle. Elle ne résistera
jamais à un beau cadeau. »
Au moment du mariage, c’est le protecteur qui dirigea lui-même tous les préparatifs, fit dresser les inventaires, les actes,
compta les bouteilles en cave, le linge,
etc..., et fit porter un chiffre respectable de
billets de mille comme cadeau de noce.
En revanche de ces complaisances, le mari
ne se montra pas trop difficile de son côté.
Gabrielle, avant son mariage, avait pris la
douce habitude de passer la saison d’été
dans une villa, sur la côte normande. Il est
dur, à un certain âge, de rompre avec ses
petites habitudes. Gabrielle a fait comprendre cela à son mari qui l’a ramenée, l’été
dernier, à ses chers souvenirs.
Et madame a parcouru, tête à tête avec
son époux, cette même plage où elle se promenait au bras de l’autre, dans les saisons
précédentes.
C’est pourtant ce mari commode qui
parle de séparation. Il a surpris son
épouse légitime en conversation (comment
dirai-je ?…) fantaisiste, avec des demoiselles
plus ou moins joyeuses que lui amenait un
ancien noceur, lequel acceptait le rôle de
spectateur, à charge de payer l’addition.
Le tribunal jugera-t-il qu’il y a eu infidélité ?
Suzanne Lagier dirait que le cas est insuffisant et qu’il y a… lacune dans le délit.
 
LERETORS
 
J’ai raconté, dans l’histoire de Fleur-de-Guigne, l’influence fatale de cette femme sur
la prospérité financière de ceux qu’elle reçoit
dans son alcôve.
Avant de la connaître, tel roi de la Bourse
voyait ses actions en hausse, et ses millions
produisant des millions.
Du jour où il s’attarde dans son boudoir,
la Mascotte noire opère. Les millions fondent au soleil.
Il en est un qui vient d’être éclaboussé au
passage.
C’est le banquier Leretors.
Celui-là fut longtemps au service du banquier de Fleur-de-Guigne. Il y a quelques
mois encore, il était son coreligionnaire,
son secrétaire intime, son factotum, toujours
prêt à se rendre utile ou agréable, jouant
volontiers pour le patron le rôle d’Iris messagère près des petites dames.
De complaisance en complaisance, Leretors a monté l’échelle grade par grade. Un
beau jour, son patron a été si content de lui
qu’il l’a fait nommer secrétaire d’une grosse
affaire où il a la haute main.
Dans ce même temps, Leretors faisait la
rencontre d’une femme.
Petite ouvrière, un peu femme de chambre, avec deux grands yeux de velours, telle
était Maria quand elle promenait « sur les
Quinconces » de Bordeaux son madras
rouge, jusqu’au jour où elle le jeta pardessus les moulins et se mit à arpenter
les allées de Tourny et le cours de l’Intendance.
Mais on a beau être bonne Gasconne et
fort amoureuse de la Gironde, aucune scène
ne vaut Paris pour mettre en relief une femme
de bonne volonté.
Maria voulait taire fortune. Elle prit le
train.
A Paris, pourtant, il fallut attendre la
veine.
Elle se mit bravement à la chercher dans
la poussière que soulevait sa jupe, balayant
l’asphalte de chez Vachette au Café Américain, et elle s’enrôla dans l’armée des vingt
mille filles de peine qui, chaque soir, espèrent rencontrer le « portefeuille » dans le
ruisseau, en rentrant chez elle passé minuit.
Elle aussi prit de l’avancement, mais à
l’ancienneté. Elle en fut bientôt aux marchandes de plaisir.
 
Un jour, chez une de ces intermédiaires
discrètes, elle se trouva en tête-à-tête avec le
banquier de Fleur-de-Guigne qui la prit à la
course, puis à l’heure, et finalement en fit
une odalisque de son harem volant.
Qui aime Martin aime son chien.
Pour faire sa cour au patron, Leretors la
fit à son amie.
Et, quand le banquier fut fatigué d’elle, le
secrétaire la prit à son compte. L’amour du
patron l’avait réhabilitée à ses yeux.
Leretors faisait de bonnes affaires. Il parut
bientôt autour du lac dans un phaéton attelé
d’un fringant stepper.
Quelque temps encore, et il fut en mesure
d’ajouter un second cheval.
Dans la voiture, juchée à ses côtés, on vit
une brune à bandeaux plats, cherchant à se
donner des airs de Céline Montaland.
Mais ces airs ne se prennent ni ne s’apprennent, et il ne suffit pas de vouloir singer la
charmante Céline pour qu’on vous confonde
avec elle.
A défaut d’une grande beauté, Maria
avait de l’intelligence, de l’aplomb et une
grande activité.
En se rencontrant avec Leretors, elle se dit
qu’elle pourrait peut-être faire quelque chose
de lui, et puisque le maître ne voulait plus
d’elle, se rabattit sur le valet.
Peu à peu, par ses conseils, Leretors devint
tout à fait boulevardier. On rencontra le
couple aux premières, aux courses, dans ce
que M. Prudhomme appelle les solennités
du Tout-Paris.
Quant à Maria, avec une grande ténacité,
elle commença l’exécution d’un plan très audacieusement conçu : « Je veux être quelque
chose ! » s’était-elle dit. Vite des professeurs,
du travail, de l’étude, la musique, le français. Un beau jour, elle se fit entendre dans
un concert à la salle Hertz. Le succès ne fut
pas encourageant. Elle étudia encore, recommença. Mais décidément sa voie était
ailleurs.
 
Ne pouvant être quelque chose, elle essaya d’être quelqu’un.
Leretors vit un beau matin arriver une
vieille marchande à la toilette, espèce de sorcière de Macbeth qui, d’un cabas crasseux,
sortit une liasse de parchemins de famille
établissant qu’elle descendait de je ne sais
quels nobles gueux de tras os montes. La
vieille aussitôt tomba dans les bras de Maria en l’appelant sa fille et noble comtesse.
On raconta alors une histoire de l’autre
monde, un scenario de drame à la Bouchardy.
Vol, viol, incendie, enlèvement, les brigands, la forêt, le trésor : tout y était.
Un bel et bon acte d’adoption couronna
toutes ces noirceurs et servit de dénouement.
Maria, la femme de chambre de Bor
deaux, était devenue comtesse transpyrénéenne.
 
De ce moment, la noble dame ne douta
plus d’elle-même.
Soufflant l’ambition à son associé, elle
l’envoie de par les mers, jusqu’au fond de
l’Amérique, chercher dans les neiges du Canada des actionnaires pour ses entreprises
financières.
Quant à elle, pas une minute de perdue.. Elle passe les Pyrénées, et, sous son
nouveau titre, se fait bienvenir des hidalgos. Insinuante, habile, elle se présente partout. Surprenant la bonne foi des personnages les plus élevés dans le royaume, elle est
admise à la cour. L’histoire des malheurs
de son enfance lui concilie tous les cœurs.
 
Entourée, fêtée, un moment d’audace trop
impudente la perdit.
En voyant tout lui réussir, elle se crut
tout permis. Quel personnage assez haut
placé résistait à ses charmes, échappait à son
empire ?
Des mauvaises langues avaient bavardé de
Bordeaux à Paris, et de Paris à Madrid.
Un ordre de la reine lui interdisant l’entrée de la cour vint interrompre brusquement son rêve.
C’était partie remise. Maria rentra à Paris. Elle y trouva Leretors qui arrivait
d’Amérique, plein d’espoir et de projets.
Dissimulant sa mésaventure, Maria fait
une peinture alléchante de son séjour à Madrid et hasarda quelques insinuations. « Un
homme habile, qui serait son mari, pourrait
faire là-bas une grosse fortune et, grâce aux
influences dont elle dispose, devenir le premier financier du pays. »
Leretors se laisse persuader. Maria aussitôt organise une mise en scène.
« Comment voulez-vous qu’une pauvre fille
enlevée au berceau par des malfaiteurs,
ayant vécu longtemps, comme l’enfant de
Geneviève de Brabant, dans les cavernes,
parmi les fauves, ait pu, au milieu de ses
aventures, trouver les cinq minutes nécessaires pour baigner son front de vierge
dans l’eau sainte d’un baptême régulier ? »
La noble comtesse va se jeter aux pieds d’une
Majesté, sa souveraine rétrospective. « Son
rêve serait de faire bénir son mariage prochain
par un prêtre. Elle sollicite le baptême pour
elle et pour son mari, qui abjurera le Dieu
d’Israël et entrera dans le giron de la sainte
Eglise. »
La double cérémonie de la conversion et
du mariage s’est faite en grande pompe.
Pour récompense d’un si beau zèle, la
souveraine s’est réservé le plaisir de servir
de marraine et de témoin à Maria.
Quant à la vieille paysanne des environs
de Bordeaux qui avait tenu la fillette sur les
fonts baptismaux de la petite chapelle de
Mérignac, elle ne saurait devenir compromettante. Depuis longtemps elle est morte
et enterrée.
 
Le mariage a du bon, même en affaires.
Une grosse dot reconnue peut rendre plus
d’un service à un boursicotier et devenir une
petite fortune à l’occasion !
Si d’un chiffre respectable de millions, on
retire 70 ojo pour la dot, cela fait encore
quelques belles rentes.
Dans l’espoir, en effet, d’être accueilli par
la société la plus catholique de l’Europe, le
boursier a bien pu abjurer sa juiverie, mais
il en a gardé l’instinct. Entraîné dans le
syndicat de résistance contre la Banque catholique, le converti n’a pas trouvé grâce
devant ses nouveaux coreligionnaires.
Bien plus, il supporte jusqu’au bout la
peine des renégats. Ses anciens alliés l’ont
abandonné et se sont privés des services d’un
homme qui les compromettait.
Quant à Maria, comtesse, épouse légitime,
enrichie, filleule d’une reine, elle trouve que
les choses sont pour le mieux dans la meilleure des fantaisies espagnoles.
Elle a recommencé ses études musicales
et croit avoir trouvé sa voie.
Elle médite une reprise brillante du rôle
de la Favorite… sans costumes.
 
DÉCLARATION
 
Il y a une Revue que tout le monde connaît
sous le nom de la Nouvelle Revue.
Que madame X… ou mademoiselle Y…,
écrivains distingués, publient demain, dans
cette revue, un article trouvé blessant par
quelqu’un.
Ne pouvant s’en prendre à l’auteur qui,
en tant que femme, est irresponsable, la
personne offensée va s’adresser au rédacteur
en chef.
Mais c’est une femme, elle aussi, et des
plus sympathiques.
Eh bien ! n’y a-t-il pas, dans la rédaction,
un homme pour répondre de l’article ?
Un homme ? non pas ; l’offensé a le droit
de le récuser. Le rédacteur en chef est responsable et nul autre.
Celui ou celle qui se croit attaqué en sera
quitte pour empocher sans bruit l’article
blessant.
Le cas serait le même pour l’Art de la
Mode avec son rédacteur en chef Etincelle,
madame de P…, pour le Papillon, de madame
Olympe Audouard et pour tout journal
ayant à sa tête une femme.
Voilà ce qui vient d’être jugé par un
homme dont l’opinion fait autorité en pareille matière.
Telle est la thèse singulière qui a cours en
ce moment dans la presse française. Elle
équivaut à une interdiction faite aux femmes
d’écrire dans un journal.
– Alors vous cessez vos articles ? me demandent mes amis.
– J’en ai bien envie. Je ne me sens aucune
vocation pour le rôle d’apôtre du droit des
femmes. C’est trop ennuyeux.
– Mais votre départ va paraître une défaite, une fuite. Voulez-vous donner raison à
ceux qui craignent vos révélations, à ceux
qui voient d’un œil ennuyé la réussite de
votre tentative originale, et comptent bien
que c’est la dernière fois qu’une femme viendra gâter le métier et troubler le train-train
banal de la routine ordinaire ?
Avant vous on a vu des hommes d’esprit
faire, sous des pseudonymes féminins, des
pastiches plus ou moins habiles du style et
de la pensée des femmes.
Le public, d’ailleurs, ne s’y est jamais
trompé, et, à chaque nouvel essai, il lève les
masques avec la même facilité…
Vous, au contraire, vous parlez à visage
découvert ; vous causez, vous potinez, vous
racontez, vous jugez, vous faites en un mot
un métier qui a été jusqu’ici le privilège des
hommes…
Les maîtres du journalisme, les grands
chroniqueurs, les écrivains d’autorité, de
talent, peuvent bien suivre avec indulgence,
voire avec intérêt, cette innovation. Dans les
sphères plus modestes, plus encombrées de
la profession, nombre de débutants qualifient d’intrusion, d’invasion, cette entrée des
femmes dans le sanctuaire…
Ils se disent qu’à défaut de talent particulier, une femme, une artiste, a mille occasions d’observer des scènes, des tableaux
curieux qui, par la qualité des personnages
et les milieux, sont interdits aux hommes…
Ils se disent encore bien des choses…
Bref, en vous taisant vous ne pouvez
qu’être très agréable à ce monde-là… Est-ce
votre intention ?
– Vous me parlez d’une foule de choses
sérieuses, auxquelles je ne suis pas habituée… J’ai donné en riant des coups de
griffes… Elles amènent des coups d’épée.
Tout cela est trop grave pour moi. et surtout trop compliqué… Pressée par la situation, j’ai consenti à ce qu’un ami plaçât son
nom auprès du mien, au bas d’un de mes
articles, comme une preuve qu’il acceptait la
responsabilité d’en répondre…
Après réflexion, je trouve que la bonne foi
littéraire ne saurait admettre ces substitutions, ces interventions… Je veux bien
demander à un ami l’appui de son bras. Ce
serait abuser que de lui imposer une apparence de collaboration.
Mon sentiment de femme s’y refuse…
Mais, comment sortir de là ?
– En faisant comme par le passé ! Vous
avez un rédacteur en chef. Il connaît sa
responsabilité. Vous êtes un soldat dans
la bataille. Vous ne pouvez « déserter ».
Combattez sans vous inquiéter de votre
général.
 
UNE PARISIENNE
 
Pendant que les chroniques mondaines
sont tout entières aux salons qui se rouvrent, en voici un qui se ferme, après s’être
un instant entre-bâillé.
Il ne restera plus bientôt à Paris que
des salons étrangers. Les grandes Parisiennes semblent fuir devant l’invasion russe et
yankee.
La cour de Madrid nous a déjà pris la duchesse de Medina Cœli et la duchesse de
Sseto, et la duchesse d’Ossuna, et tant d’autres qui passaient l’hiver à Paris.
Voici maintenant que l’une des plus Parisiennes parmi les Parisiennes nous quitte
aussi pour Madrid.
Madame de Rute, l’ex-madame Rattazzi,
comtesse de Solms, princesse de sang impérial, retourne en Espagne où son mari,
M. de Rute, est rappelé par les exigences de
la politique.
La première fois que je vis la princesse,
c’était chez Augustine Brohan, où elle venait
répéter « Horace et Lydie » sous la direction
de la grande comédienne. Je ne connaissais,
en fait de princesses, que ce qu’en disent
les tragédies du Conservatoire. La grande
Augustine me confia la brochure en me demandant de souffler.
En face de la princesse, je fus absolument
éblouie de me trouver devant une femme
d’une beauté si parfaite, d’un esprit si charmant, et je n’oserais dire que le plaisir que
j’avais à la regarder n’ait pas été pour
quelque chose dans la façon distraite dont
j’envoyai la réplique.
Cinq ans plus tard, à l’une des fêtes
masquées restées célèbres qu’A. Houssaye
donna en son magnifique hôtel, je me
rencontrai avec une femme d’une élégance
singulière, qui s’appuyait au bras d’un
monsieur que je reconnus.
Le visage de la dame aussi bien que le
mien était caché par un masque.
– Qui est cette dame ? demandai-je à mon
ami.
– Devinez, répondit l’inconnue qui avait
entendu.
Je m’approchai d’elle.
– Me permettez-vous, madame, de soulever la dentelle de votre masque ?
Et aussitôt :
– Oh ! voilà une bouche de princesse.
– Et vous, êtes-vous aussi princesse ?
– Oui… de la rampe…
– Oh ! vous êtes Marie Colombier.
– Et vous, madame la princesse de
S…
C’était elle ; je l’avais reconnue à son
sourire charmant, encadrant deux rangs de
perles.
La princesse est une figure originale de ce
temps. A Londres, à Naples, à Madrid, à
Lisbonne, elle est chez elle ; Parisienne partout, princesse d’Europe si l’on veut.
Pendant la vogue du Passant, à l’Odéon,
je vins réciter chez elle les vers de Coppée.
Quand je fus au passage :
 
...... Il faut être une grande dame

Pour traiter dignement chez soi, comme les siens,

Les poètes errants et les musiciens.




tout le monde éclata en applaudissements.
C’est que rien ne définit comme ces vers
la princesse Maria Lœtizia, dont tous les
artistes connaissent le salon hospitalier de
Mécène.
Elle a écrit un jour une fantaisie intitulée :
Si j’étais reine.
Si elle n’était pas néeprincesse, elle eût pu
être une grande comédienne. Demandez aux
privilégiés qui l’ont vue jouer, pour les pauvres ou pour son plaisir, sur le théâtre de
Solms, dans sa villa d’Aix, en Savoie, ou
dans son hôtel du bois de Boulogne.
Sait-on que sur ce théâtre la Krauss, Mounet-Sully et plusieurs autres ont recueilli leurs
premiers bravos ?
Alexandre Dumas a été souffleur à ce
théâtre, où Rossi a rempli des rôles de commissionnaire.
C’est en donnant la réplique à madame
Rattazzi que son futur mari a conçu pour
elle la passion qui plus tard a fait d’elle madame de Rute.
Le jeune diplomate, une des espérances de
la nouvelle politique intérieure de l’Espagne,
est un ingénieur distingué, un journaliste
politique de premier ordre, et un brillant
orateur aux Cortès.
Lors de l’apparition du dernier livre de la
princesse : le Portugal à vol d’oiseau, un
curieux carnet de voyage où, à côté de fines
et originales observations, l’auteur avait tracé
quelques portraits un peu vifs, plusieurs personnages importants trouvèrent leur image
un peu trop ressemblante, et pas assez flattée.
M. de Rute dut tirer l’épée à deux ou trois
reprises différentes pour faire taire les criards.
Je viens de relire cet intéressant ouvrage.
Comme cela est charmant, vivant, étincelant !
Non, ce n’est pas comédienne qu’elle eût
été si elle ne fût pas née princesse, comme je
le disais plus haut, c’est écrivain.
Des livres comme les siens vengent les
femmes du verdict de ceux qui voudraient
nous enlever le droit d’écrire.
Elle est retournée à Madrid.
Après avoir reçu dans son salon de Paris
les célébrités les plus diverses, après avoir
eu à sa table, dans la même semaine, des
littérateurs, des artistes, de graves hommes
d’Etat, elle va revêtir le manteau de cour,
accueillie en amie par le jeune roi Alphonse.
Prise parfois de belles fantaisies, la princesse se fit un jour architecte, dressant elle-même le plan d’un chalet qui fut construit
dans son parc d’Aix.
L’ouvrage une fois terminé, on s’aperçut,
et seulement alors, que l’on avait oublié une
seule chose : la cuisine.
– Eh bien, je vais en faire bâtir une, dit
la princesse.
Et la voilà traçant le plan d’un autre chalet, où la cuisine tient la place d’honneur.
Deux anecdotes bien… caractéristiques et
peu connues sur la princesse qui a tant fourni
à l’anecdote :
 
Elle fut un temps entichée de tir, et ayant
fait établir une cible dans ce même parc
d’Aix, elle y passait des heures entières à
casser des poupées à coups de pistolet.
Pour rien au monde on n’eût osé interrompre la princesse dans ce passe-temps favori.
Mais le parc de la princesse est coupé
d’une route que les gens du pays s’obstinaient à prendre, malgré sa défense formelle,
afin d’abréger le trajet.
Un jour, un paysan vint à passer devant
la cible au moment où la princesse se mettait à viser.
– Allez-vous-en, je tire, dit-elle simplement.
Et elle tira.
L’homme, ahuri, n’avait pas bougé. Il reçut
une légère « cassure » qui fut payée dix fois.
– Je suis chez moi, disait la princesse. Je
veux tirer, je tire. Tant pis pour les passants.
Quelque temps après cette aventure, la
princesse était encore en face de la cible.
Passe un inconnu, prenant le chemin du
parc pour une route publique.
– N’avancez pas, je tire, répéta-t-elle,
comme pour le paysan.
– Tirez, dit simplement le nouveau venu
en continuant d’avancer.
La princesse pressa la détente, non. sans
émotion. La balle siffla aux oreilles de l’audacieux, qui, en arrivant vers elle, se découvrit.
– Madame la princesse, je vous présente
mes hommages.
– Vous me connaissez, monsieur ?
– Je suis le maréchal Canrobert.
Elle lui tendit la main.
Ils sont devenus les meilleurs amis du
mon de.
CHRONIQUES DE MARGOT  PRISE DE VOILE
Oncques vit-on comme présentement
grandes amitiés mondaines pour l’emprisonnement monastique, claustration de
sainteté, et manie de béguinages parmi les
dames riches et de naissance noble ?
Non des vieilles époumonnées, veux-je
dire, par fêtes et plaisirs, fatiguées par nuictées maritales ou autres, blanches de cheveux,
usées de dents pour le grand service de
messire Cupidon, mais fillettes novices, jeunettes et belles de visage, en bon point d’appétit et de vigueur, qui s’en vont demander
repos et tranquillité de cœur aux cellules
froides des confréries, et font mariages de
nonnes plutôt que mariages de demoiselles
pour le mépris des beaux sires.
En la chapelle de Saint… fut la semaine
que voici, chantée de toute gloire paroissiale et pieuse, la messe nuptiale de gente
fille de noble homme avec monseigneur le
bon Dieu.
Qui avait la demoiselle, cheveux blonds
d’or fin, les yeux brillants, les joues pâles et
blanches de lis nouveau.
Semblait la bouche une grenade ouverte
de frais avec les perles fines pour graines.
Et quand, dans le chœur de la chapelle.
entra la haute demoiselle, toute caparaçonnée de robe longue, magnifiquement tissée
de soie blanche, et adornée de dentelles précieuses avec les bijoux rares et les diamants
de tête, et les colliers, et les bracelets, gentiment entourée de voiles légers comme nuées,
semblait-elle une joyeuse épousée de roi ou
de prince.
Et fut l’assemblée des parents, des amis,
bien contrite et navrée à voir si délicate
jouvencelle, qui s’en va vers monsieur l’évêque et l’abbesse, dans le retrait de sacristie
et revient avec les habits de nonne, ses beaux
cheveux coupés de ras.
Et se disaient tous ces gens parlant à soi
tout bas : « Quel grand pitié et perte pour
nos beaux-fils qu’une si gente épousée !
Ce sont portiers de couvent, confesseurs et
prêcheurs, qui seront maintenant hommes
ayant la vue secrète de cette douce figure !
Mais qui a fait ceci ? D’où lui vint ce
goût pour subite retraite du monde ? »
Et personne, dans l’assemblée des parents,
n’osait répondre.
Mais le fera Margot qui a confidence
secrètes et avertissements amicaux de plusieurs.
.....................
Six mois en arrière, y avait en châtean
breton, proche de la mer, grande visite d’étrangers nobles, là venus pour la fraîcheur
de la plage dans le temps de la saison
chaude.
Grandes festes estivales ; c’était en la belle
châtellenie des promenades sur les chevaux
et dans les carrosses, dans les batelets de la
mer, par les matinées de belle brise douce ;
autres fois, dînettes rustiques et plaisantes
en les champs, dans les métairies, ou encore
courses pédestres parmi les roches océanes.
Et le soir, après souper, y avait-il grandes
réjouissances de musique, et danses joyeuses, et jeux plaisants, avec les lumières de
couleur dans le parc…
Et fut ainsi chacun jour telle fête pendant
l’été, dans cette demeure qui est patrimoine
et maison héréditaire de la famille noble
K…, d’où est la nouvelle nonnette plus haut
montrée.
Point n’avait en ce temps la gentille
Juliette goût véhément et bizarre passion
pour la solitaire mômerie des abbesses.
Toute coquette et plaisante en propos,
et rieuse et folle, était-elle avec les jeunes
hommes, non pas sérieuse et triste, comme
c’est la coutume des filles laides et fâcheuses.
Mais plus avait le visage joyeux et les joues
rouges de plaisir quand, à la promenade ou
en la grande salle des fêtes du château, était
le jeune Robert, son voisin, et compère de
jeu ou de chevauchée.
Pour ce qui est de ce Robert, jeune homme
de Paris, haut et bien fait, brun de moustaches et féru d’amour pour Juliette, comme
elle pour lui, tout un chacun dans le château
de K…, savait bien qu’il serait uni en mariage avec elle vers le mois de décembre, qui
est le dernier veux-je dire.
Souventes fois, de son vivant, avait le père
de Juliette promis à Robert sa fille en mariage, et après la mort du gentilhomme –
advenue de deux ans en arrière – toujours
furent les jouvenceaux tenus pour époux
futurs, gardés l’un à l’autre pour félicité et
vie commune de mariage.
Pour ce, la mère de Juliette aux jeunes
gens octroyait sous sa surveillance et tutelle,
honnête licence et privauté entre soi comme
convient et non autre, qui est permise selon
la coutume des gens bien nés.
Prudente et sage, et toute vertueuse, tan-n’avait à cœur la bonne mère que joie, bonheur et grand profit d’avenir pour sa Juliette, toute confinée et fermée dans son
veuvage, s’abstenant de fêtes, de visites et
cachant en obscure retraite son gentil visage
de femme non vieille mais jeune encore, de
femme trentenaire, qui est femme plus désirable comme un chacun sait au pourchas
d’amour.
Et tous ses jours consumait en soins maternels, pour ce que l’époque de la seizième
année de sa fille qui était le temps marqué
pour les noces de Juliette serait-là avec l’hiver
venant.
Cette dernière saison d’été, spécialement
employait la bonne mère en recommandations, avis et conseils, exemples et leçons tant
à Juliette qu’à Robert, ne laissant passer
journée sans avoir sa fillette chérie auprès de
soi appelée et remontrée, avisée, prêchée
sur le sujet des choses de la journée comme
on se doit tenir en compagnie des hommes
et des femmes et aussi de son futur mari.
Parfois aussi mandait-elle le jeune Robert,
et pareillement et le sermonnait de bonne
façon.
Et par ainsi les deux jeunes gens prenaient
grand profit de sagesse et provision de prudence pour le temps de mariage.
Dont les amis et parents, invités au château pour faire compagnie à Robert et à
Juliette et les accoutumer aux choses de
bienséances mondaine, avaient coutume de
dire quelquefois : « Oncques ne verra couple mieux dressé et préparé à vivre en nobles
gens comme celui-ci ».
Mais voilà qu’un soir, vers la fin du mois
de septembre, qui est le dernier à vivre en
château breton, devant que retourner en la
ville de Paris, voici la bonne mère qui fait
venir son cher Robert dans la chambre d’elle
et commence de lui parler comme elle a en
habitude.
– Mon fils, nous quitterons les champs
cette semaine, et seront tôt en notre maison
de Paris, c’est l’annonce de votre noce.
Ferez-vous ma Juliette une heureuse femme
et contente, Robert ?
– Je le ferai madame, et de mon mieux
répond le jeune homme.
– L’allez-vous aimer de cœur, cette
Julienne mienne ? Tant est douce sa vie près
de moi ? Lui lerez-vous douce vie, Robert ?
Et lui. – Je le ferai, madame.
– Tant jolis sont ses yeux, ne les faites
pas pleurer, Robert !
Robert, tout émotionné, s’approche.
– Sont-ils pas jolis comme yeux d’ange,
dites, Robert, les yeux de Juliette ?
Et Robert, bien éduqué, s’en va répondre :
– Beaux et gracieux comme vôtres,
madame. Plus timides… mais moins brillants...
Si lui prend Robert sa main dans la
sienne :
– Douces aussi ses mains… comme
vôtres.
Et il va caresser et flatter la main, la portant d’amitié à sa bouche et lui donnant un
baiser...
Grande chaleur et temps d’orage fut en ce
temps de septembre, comme ont souvenir
les gens de Paris pour la grande sécheresse
d’eau et l’avertissement de M. le lieutenant
de police Camescasse.
Voilà la chaleur de l’air qui monte à
la tête de Robert, et rend la dame tout
émue....
De la main blanche et douce il passe aux
bras nus, beaux et potelés. Le sang lui
brûle, la tête lui tourne.
Simple et innocent, il s’en va donner à la
mère de Juliette baiser après baiser.
Elle qui a fait grande diète d’embrassades
depuis deux années, reçoit doucement les
caresses de jeune homme…
...............
Et fut la noce chantée en lutrin ; non
la noce de Juliette, mais de sa mère avec
Robert.
Si fut défraudée gente demoiselle du sien
mari par vent chaud de septembre, tendresse
maternelle, et diète d’amour.
Si la demoiselle belle de visage, riche de
fermes, de châteaux, de bijoux, se va fermer
en un cloître de béguines pour être épouse
de monseigneur le Bon Dieu.
L’ANNEAU MAGIQUE
Est l’usage en pays français et bonne ville
parisienne soi res jouir et esbattre honnestement de table et festin, en assemblée familiale et réunion cordiale, dans la journée
qui est première de l’an nouveau.
Lors vont les enfantelets devers les
mères, pères et aïeuls pour ce qui est de
faire la révérence, dire compliments appris
de mémoire et donner la promesse de
grand respect et étude pour le temps en
avant.
Si donnent en récompense les parents accolade et caresses aux petiots avec les cadeaux
et les jouets pour soi amuser, qui est la fête
des présents.
Et est l’usage entre parents et amis soi
congratuler, conforter de bonnes paroles et
présages de belle fortune, santé et joie, avec
les présents de souvenir pour ce qu’ils entretiennent, augmentent et font profiter
l’amitié des personnes, mettent riantes
idées en l’esprit au jour initial de l’an
nouveau.
Si reçoivent les dames en honnêteté de
bienséance, abondance de douceurs de bouche, toute espèce de mignonneries de sucre
relevées en couleurs diverses, avec les fleurs
en bouquets et paniers gracieux. Et pour
les riches et hautes dames sont les présents plus précieux, comme pierreries,
chaînes d’or et d’argent, perles nacrées
pour les oreilles, anneaux de mains et de
bras.
Et tant beaux et riches seront vos présents à chacune, tant vous tiendra-t-elle en
grande amitié de ce temps en avant pour
l’amour de lui.
Mais vous va Margot adviser de ceci :
Ayez garde de confusion et mélange, donner à celle-ci cadeaux et présents qui sont
bons pour celle-là.
Grande colère et mortification peuvent
advenir de ces erreurs.
Pour ce qui est de dame baronne W.,
n’allez pas lui faire offrande d’un anneau de
bras, qui serait à ses yeux discourtois et
malgraci eux.
Voyez-vous pas que tant bien adornée de
riches parures et beaux bijoux, oncques en
fêtes ou assemblée ne paraît la dame avec
anneau en son bras, ne chaînes d’argent ne
d’or.
Et ceci est inscrit au livret des historiettes
plaisantes de Margot, dont va faire le
récit.
Le beau château de Pourchas, qui est en
Touraine, pays de noblesse, pays de cocaigne, pays de grande table, pays de chasse,
pays de boire frais, pays de propos non
rebarbatifs ni attristants, mais joyeux et de
larges rires, pays de nonnains dodues comme
caillettes, et de châtelaines amoureuses
comme madame Vénus elle-même en son
temple de Cythère.
Quand est la belle saison revenue, sont
les dames de Paris, réunies en grande ardeur d’été dessous l’ombre des feuilles
vertes, dans le petit bois proche de la ferme,
assises dans l’herbe et devisant de propos
de femmes, sans peur des oiseaux du
ciel qui seuls écoutent leurs histoires et
devis.
Et voici comme, en quelque jour du mois
de juillet, cette baronne-ci en la société des
autres dames fut, soi entretenant de sujets
plaisant aux dames honnestes lesquels avant
toutes choses sont les propos de messieurs
les hommes.
De beau langage non châtré, ne mesquin
parlaient les nobles dames, mais toutes paroles viriles usaient comme font gens bien
portants et femmes attendant le retour de
leurs sires.
Si bien parlaient-elles des vertus secrètes
de chacun mari d’elles.
 
A Fune vint de dire :
– Plus beau et bien fait est le mien mari,
de tout point, haut en taille, plus que vôtres,
mesdames, tête droite et grande douceur de
langage. Dont vous en ferez confession entière pour l’amour de la vérité.
– Si plus noble est le mien, dit une autre
et me le concédez-vous toutes, pour ce qu’il
est sire de tel château et terre.
– Qui a plus grande richesse que
l’époux mien ? demande la troisième. D’où
il peut faire présent plus beau et admirable.
– Or ça, mesdames, qu’est ceci ? vint à
dire la baronne. Maris, sont-ce point maîtres et seigneurs, qui gouvernent la maison
et fortune de nous ? Point ne veux-je parler
de maris, hommes jaloux et fâcheux. Si
veux penserau mien ami laissé en son hôtel
de Paris. Il n’est ni ennuyeux, ni maître,
et si gentiment se met-il le genou en terre
pour parler à moi des choses d’amour,
et me prier de merci. Si est le vôtre, mesdames ?
– Si, dirent-elles chacune, si est le nôtre,
et non moins gracieux ne moins gentil que
le vôtre.
– Oh ! oh ! vous n’y avez pas de gloire
en ceci, mesdames, le mien est le premier,
dit la baronne. Que vaut l’homme ? C’est
l’amour de lui. – Que vaut l’amour ? C’est
vigueur et force virile. Point n’est le mien
ami, haut de taille, ne a voix douce comme
le mari de madame ; point n’est noble ne
grand seigneur comme est le mari de vous ;
mais plus amoureux est-il que tous les autres, et pour ce m’en croyez.
– Il ne l’est point, viennent dirent toutes
les dames.
– Il l’est reprend la baronne. Pour
grande force et vigueur, largeur d’épaules
et grosse voix de trompette, rien n’y manque…
– Ah ! ma mie, que me fait la voix et les
épaules !.
– Si avez tort ; consultez les sages et les
médecins, ma mie.
– Mais ce n’est tout.
– Si vous dirai-je le reste.
Et voici la baronne qui va relever sa belle
manche de dentelles, laissant tout nu, et
blanc, et grassouillet, le poignet de la main
droite.
– Si voyez cet anneau de bras. Il me fut
donné de mon ami de Paris, pour ce qu’il
fut fait à sa mesure et grandeur par un
orfèvre fameux. Si garde cet anneau en souvenir de mon ami, avec fierté et mémoire de
grand plaisir.
Et donna-t-elle un baiser à l’anneau qui
en bras était resté.
Les dames gardèrent le silence qui voulait dire : « Celle-ci a meilleur ami que nous
et de tous le premier. »
 
A ce moment-ci, entendit-on devant la
ferme un âne qui, de grande voix joyeuse,
se mit à braire.
– Ane qui brait, ânesse joyeuse, dit une
dame.
– Un âne, dit l’autre, c’est l’ami qu’il faut
à madame.
Toutes se partirent d’un grand rire, mais
non la baronne, qui dit :
– Force et vigueur d’âne, mon ami l’a en
vérité.
– Allons-y voir, dit une autre.
Et, de grand rire, voilà les dames qui courent dans l’herbe, devant le pré de la ferme
où va maître baudet, bien échauffé d’ardent
soleil, braire comme devant.
Doucement s’approchent les châtelaines,
admirant force et souplesse du baudet tourangeau, de la main caressent sa crinière
comme feraient de chien domestique.
– Tenez la tête, dit l’une.
– Gardez-vous de la ruade.
Et mettant, la baronne, genou en herbe et
va détacher l’anneau de son bras, puis, par
grande adresse, le passe à la chevillette de
monseigneur l’âne, finissant ainsi la dispute,
au grand honneur du sien ami.
Plaisir et joie a le baudet du bel anneau
d’or.
Le veut restenir devers lui et garder pour
soi en se sauvant parmi l’herbette épaisse.
Point n’y veut entendre la baronne. La baronne le suit, baudet se dérobe. Les dames
vont en poursuite du bijou. Elles entourent
baudet, le saisissent, et par force et
flatterie le voleur laisse décrocher le bel anneau…
...............
De ce jour en avant et pour la peur qu’elle
eut de le perdre, oncques n’a porté la baronne anneau d’or ou d’argent.
Si pour fêter le jour premier de l’an nous
veau, pensez-vous lui faire présent de tout
objet précieux : étoffes, vases ou autres, mais
d’anneau de bras point. Ceci est l’avis et le
bon conseil amical.
 
EN FAMILLE
 
A moi vint de passer jour d’hier contre
belle maison et hostel seigneurial de mien
ami comte F…
Si était l’huis de la rue clos et les fenestres
ferrées comme ce fust temps d’aoust en la
saison de campagne estivale.
Et voyant ce, fus-je grandement estonnée,
car n’a guères de jour me vint voir le comte,
et m’annonça son retour et arrangement de
rester et vivre en la ville de Paris.
– Qu’est ceci ? vais-je demander à son
maître portier. Est point ton maître parti en
château de quelque parent provincial, ou en
réunion de famille pour les jours de festes ?
– Si est-il parti, madame Margot, en
grand voyage.
– Avec sien gendre et femme de celui-ci ?
– Non en compagnie d’eux, qui sont
aussi en route, mais d’un autre côté.
– Ouais. Mais, je pense, l’abbé est en
voyage avec son père ?
– S’il y est, je ne le crois, madame Margot, mais du surplus je ne sais rien.
– Et me tire l’huis le maître portier.
Du tout confondue, vais-je cherchant la
clef de ces mystères et surprises quand, nez
contre nez, me trouvai-je de rencontre avec
la Clarisse, commère bien instruite et renseignée de tous points sur les historiettes
et récits d’aventures parisiennes.
– Vous y venez voir aussi, ma mie, me
dit-elle. Qui vous l’a dit ?
– Je ne sais rien, vous dis-je.
– Vraiment ! Si vous le dirai-je par le
menu. Car me fut conté ce matin, et ne le
croyais vrai, mais l’hostel clos m’est preuve
de vérité. Venez ça dans mon carrosse et
vous ferai-je mon récit.
 
– Vous avez ouï dire, ma mie, comme
marri et de grand désespoir fut le comte F.
quand mourut sa femme, qui avait été bonne
amie à lui et fidèle.
Si resta-t-il seul avec ses deux enfants,
Paul et Loïse, et commença d’être pour eux
bon précepteur et éducateur de toutes choses, les gardant en la maison et non en école ;
et leur donnant à grand soin les leçons de
sciences diverses. Pour ce qui est des jeux,
Paul jouait avec Loïse, et Loïse avec Paul.
Oncques n’octroya licence le comte que les
petits de parents ne amis d’école se viennent
mêler de jeux et esbattements de son fils et
de sa fille.
Si vécurent les trois entre eux, pour plusieurs ans en avant. Et grandissait Loïse
devenant fille belle et doulce avec les grands
yeux noirs et chevelure brune, haute de
taille et bien en point, habile à toutes les
gentillesses de jeune demoiselle, lui beau
jouvenceau blond de cheveux, avec les yeux
doux.
Et pour ce qu’ils vivaient toujours ensemble le frère et la sœur, prenant ensemble
la leçon des professeurs, courant tous deux
dans les bois, advint-il que Paul plus doulx
et aimable en ses propos, modeste et de cœur
sensible plus que n’ont coutume les jeunes
hommes, Loïse, d’autre côté, fut-elle plus
mâle et virile et non timide, comme ont coutume les demoiselles.
Et quand fut l’aîné, à savoir Paul, en son
temps de dix-septième année advenu, si fut-il mandé par son père en la grande chambre
de la maison où sont les portraits de la famille avec couronne et armes comtales.
– Mon fils, un homme vous serez bientôt. C’est à savoir quel homme serez-vous ?
Le temps est bon de le dire. Homme d’épée
comme celui-ci qui fut mon grand-père ?
Homme d’église comme est votre oncle ?
Homme de savoir comme celui-ci qui est
mon père ? Dites-le moi.
– Je serai simple abbé, avec votre permis, demeurant en votre maison, mon père,
dit Paul ; pour ce que je ne veux vivre séparé
de vous, ajouta-t-il, ni éloigné de ma sœur
Loïse.
– Voici qui est bien, mon fils. Mieux
eussé-je aimé vous voir dans la milice. Mais
faites-le à votre bon plaisir.
Et commença le jeune comte Paul F. les
études et préparations qui sont propres à
faire les abbés et prêtres.
Puis ayant fini toutes les épreuves nécessaires, fut fait prêtre et s’en vint demeurer
en la maison de son père où avait la fonction
de chapelain.
 
Cependant étant la demoiselle Loïse venue
en âge d’être menée dans le monde, s’en vint
mander le père par lettres écrites à quelque
dame et parente, de vouloir la jeune fille
conduire en les fêtes, et lui servir de chaperon comme est d’usage.
Tôt la réponse venue fit venir sa fille le
comte et lui dit :
– Ai reçu, ma fille, lettres écrites de notre
bonne amie, Madame B., qui est votre
cousine et vous gardera en sa maison quelque temps, pour ce qu’est le temps venu de
vous montrer le monde et vous conduire
aux assemblées de fêtes des gens de votre
condition, où pourrez encontrer quelque
seigneur digne de vous, qui vous demandera
en mariage à votre père, et sera mon gendre.
– Oh ! mon père, ne pouvez-vous quitter
ce projet ? Suis-je pas bien mieux en votre
maison, vivant doulcement comme fille à
vous, à côté de mon frère ? Qu’est-il besoin
moi marier à quelque étranger ? Si bien veux-je avec votre licence, demeurer en la maison
et passer ma vie à vous servir tous deux.
– Vous n’êtes sage, Loïse, dit le comte, ni
fillette si jeune à telles sensibleries. Un religieux dans la maison, c’est assez. Allez chez
votre cousine, votre frère Paul vous conduira. Et vous divertissez selon votre rang
chez notre parente en lui gardant respect et
révérence comme à moi.
Et partit Loïse, ayant embrassé son bon
père. Quand s’en retourna, le frère la laissant aux mains de la cousine, se mit à pleurer la jeune fille, pour le chagrin de quitter
son ami d’enfance qui la promenait et tout
le jour l’entretenait de bons propos, jouant
le clavecin avec le chant des deux voix, ou
faisant lecture haute pour elle...
Souventes fois, fit l’abbé le voyage chez
la cousine, et chacune fois porta à son père
lettres de Loïse demandant son retour pour
la tristesse et regret qu’elle avait de la
maison.
Mais vint un jour au comte dépêche de sa
parente, lui mandant le grand plaisir qu’elle
avait de sa fille, comme celle-ci était bien venue
et fêtée partout le monde pour son joli visage, belles manières d’élégances, et que tous
les jeunes gens étaient férus de l’amour d’elle.
Spécialement parlait la bonne dame d’un
sien ami, homme de haute maison, qui la
voulait épouser en mariage et l’avait priée de
la demander au comte.
De grande joie reçut la nouvelle de ces
choses le père, qui avait connaissance parfaite du nom du poursuivant de sa fille et le
tenait en grande estime pour l’amitié des
siens et illustration de famille.
Si manda par un courrier, le comte à sa
cousine, que volontiers il donnerait sa fille
Loïse en mariage à son demandeur, et avait
en grand honneur sa recherche.
Mais voici arrive une lettre de la demoiselle, disant que son frère la vienne quérir,
et part sur-le-champ monsieur l’abbé à la
recherche de sa sœur qui, à peine arrivée
en la maison, court en la chambre de son
père et mettant le genou en terre le va supplier :
– Ne me mariez point, , je vous prie, dit-elle.
Si veux-je rester fille, et entrer en un couvent.
– Ceci est folie, ma fille. Vous relevez et
essuyez vos yeux. Est il point votre futur
mari, homme galant, riche et de grand nom ?
Pour ce qui est de la figure et des manières,
avez-vous à y redire ?
– Nullement, mon père. Mais si vous prie
de me garder fille près de vous ou laisser
aller en un couvent.
Ne par supplications, ne par prières ou
pleurs put Loïse changer l’esprit et résolution paternelle.
Vous savez bien, comme tout le monde,
que cet hymen-ci fut fait n’a pas longs mois,
en grand plaisir de tout un chacun pour la
beauté de l’épousée et la richesse, noblesse
et amabilité du mari.
Et fut cette fête de mariage célébrée en la
chapelle des religieux… où avait le comte
Paul commencé retraite sévère.
Adonc est le comte F… retourné en son
hôtel de Paris, et le voyage nuptial étant
terminé, sont venus les jeunes époux demeurer avec lui.
Loïse, douce et aima ble, réservée en sa
maison, son époux ridé au front et de
silence habituel qui a causé grande surprise…
Et s’est répandue la rumeur que la fille
du comte F… avait paru en sa nuictée de
mariage fillette non simplette, ni ignorante,
ni sotte comme doit être demoiselle de
bonne maison, mais femme experte aux
choses d’amour, raffinée et savante de
tout.
Qui faisait soucieux le front du pauvre
mari ?
 
Ainsi étaient les choses jusques aux jours
premiers de cette semaine-ci, et vainement,
devisait secrètement en son esprit le mari
de Loïse, qui avait pu être l’instructeur et
professeur en amours nocturnes et plaisirs
conjugaux de sa femme.
Pour ce qui est de la dame, menait-elle
vie simple et honneste en l’hôstel de son
père, ayant pour seule compagnie son frère
l’abbé, qui, en grande sévérité d’étude, passait le jour dans sa chambre.
Mais voici que le soir de la fête de Noël,
après la messe de minuit, sont venus le
mari, sa femme et l’abbé Paul s’asseoir en
un petit festin de réveillon comme c’est l’usage en pays de France. Le comte F… se
retira en sa chambre à cause de l’heure tardive et de son âge.
Si donc se mettent à table les trois convives et font bonne chère de pâtés, viandes et
autres.
– L’abbé, dit le mari, nous faut boire à
la façon de Paris qui est vin blanc mousseux d’Epernay en coupe tout au long du
repas.
– Faisons-le, dit sa femme.
Si buvent-ils de la tisane d’Ay plusieurs flacons en l’honneur de messire
Jésus.
Et voici qu’à la fin, Loïse, tout enluminée
de couleur pourpre en ses joues, commence
de parler en voix haute et grands éclats de
de rire, par propos gaillards comme est
écrit en livres secrets des bons compagnons
francs buveurs, pantagruélistes, et non épouses prudes et modestes.
Qui fait ouvrir grands yeux à M. le mari
et regarde sa femme en étonnement et emmerveillement. Elle de rire plus haut, et si
fait l’abbé qui l’aide en ses propos par historiettes et devis non couverts mais de tous
points épicés et réjouissants, non pour
oreilles de mari, veux-je dire.
– Ça, buvons dit le mari qui prend soupçon étrange en son esprit.
Et de boire, non le mari, mais sœur et
frère.
Si vient grande joie et plaisants devis en
telle force et étourdissement de raison que
Loïse se va caresser de la main le menton
rasé de l’abbé, et lui dit : « Mon chéri, mon
amour ! »
– Ouais qu’est-ceci, se dit le mari parlant
bas à lui-même et épiant en sobriété de
vin.
Et se met-il à faire la sentinelle.
Le festin finit cependant, et Loïse se va
retirer en sa chambre.
– Bonsoir, l’abbé.
– Bonsoir, Loïse.
 
Incertain et bouleversé en son entendement, le mari attend une heure, deux heures
de nuit, et finalement ne pouvant contenir
son impatience, s’en va-t-il frapper à la
porte de sa femme pour lui dire ses
doutes.
Mais quoi ! qu’entend-il ? Voix en chambres qui sont voix émues, voix étouffées,
voix d’amoureuse fatigue et plaisir.
– Or ça ouvrez, madame ! va-t-il crier.
Qui fut le signal de grand silence.
Mais lui, par force et colère, de son épaule
enfonce l’huis et trouve Loïse en son lit
couchée, messire abbé à grand hâte et presse
rajustant sa soutane.
......................
 
LE JEU DE L’AMOUR
 
C’était à la première du Mari de Babette.
De la baignoire où nous étions, par je ne
sais quel jeu de glaces, le mirage de deux
têtes se réfléchissant derrière l’éventail passait à chaque minute devant nous comme
un feu follet mouvant, et attirait le regard
vers une baignoire de l’autre côté, presque
en face.
Jeunes tous deux, charmants l’un et
l’autre.
Elle, blonde, mignonne, petite, son fin
profil émergeant d’un fouillis coquet de
dentelles et de satin, elle semblait la fleur
même du parisianisme le plus délicat.
Lui, brun, grand, élancé, moustache et
monocle, était l’incarnation de l’élégance
mondaine.
De temps à autre la glace traîtresse montrait les deux têtes se rapprochant. Les chevelures semblaient se mêler. Les mains
devaient se presser. On sentait d’imperceptibles ondoiements d’épaules et des caresses
échangées du regard souriant, et soulignant
parfois l’allusion d’une réplique.
– Ils sont agaçants, ces gens heureux,
finit par dire ma voisine, la sceptique B...
C’est immoral de s’aimer comme cela.
Puis tout à coup :
– Mais je ne me trompe pas, c’est le comte
X… Je le reconnais. Avec qui est-il donc ?
– Avec la baronne T…, dit Margot. Est-ce que ça se demande ? Je les ai reconnus
tout de suite. Le fait est qu’ils ont l’air joliment heureux. Il y a quinze jours, ils n’avaient pas ces allures.
– Pourquoi donc ?
– Madame avait les huissiers chez elle,
monsieur, le diable dans sa bourse.
– Ah ! et aujourd’hui ?
– Tout est payé. Oh ! ça a été dur, mais
très bien fait.
– Oh ! contez-moi ça.
– Je veux bien, ce n’est pas un secret :
Vous savez que le comte Gustave n’est
pas riche.
Son père et sa mère sont vivants, jeunes
et bien portants. Ils ont bien cent cinquante
mille livres de rentes, mais ils les dépensent
et font à leur fils une maigre pension de cent
Jouis le mois.
Avec cela on n’offre pas des hôtels aux
danseuses. Aussi Gustave s’est-il rabattu
sur les femmes mariées, vivant sans soucis,
sans dettes, en garçon, mais en garçon
rangé, ne touchant jamais aux cartes ni aux
femmes de prix.
Cependant, à Trouville, l’été dernier, il a
rencontré la petite baronne.
Le baron l’a invité à l’ouverture de la
chasse en Bourgogne. Il est venu, il a vaincu.
Fin septembre dernier, le baron était le plus
heureux des trois.
Pas trop à plaindre, non pl us, Gustave.
Voyez, la baronne est charmante, et les
après-midi d’automne en Bourgogne ont un
charme amoureux tout à fait particulier.
Il y a un mois que la baronne est de retour à Paris, Gustave n’a pas tardé à l’y
rejoindre.
A Paris, le tête-à-tête a pris une forme
différente de l’idylle bourguignonne.
Les soupers en cabinet particulier ont
remplacé le flirtage de province.
Tous les cabarets à la mode y ont passé.
Dans toutes les fêtes, réception, bals, redoutes, la baronne est la plus belle, la plus
élégante.
Son nom et celui de Gustave sont sur les
listes que publient les « reporters » mondains.
Gustave, fier de sa conquête et des hommages qui entourent la baronne, était dans
le ravissement du septième ciel, quand l’un
des premiers jours de l’avant-dernière semaine de décembre, sa bien-aimée lui
envoie un billet pressant.
– Venez vite. J’ai besoin de vous.
Gustave accourt.
– Il faut me sauver, Gustave… j’ai des
dettes. on me menace.
Gustave pâlit.
La baronne continue.
– Si le baron savait. Il a fait de grandes
pertes, des spéculations, et me prêche l’économie. S’il savait le chiffre de mes dettes,
il me condamnerait à la province. Il nous
séparerait. Quitter Paris, Gustave, ne plus
te voir. J’en mourrais. J’ai compté sur
vous. Il me faut de l’argent. beaucoup
d’argent.
– Quelle somme ? demanda Gustave en
tremblant.
– Je dois quatre-vingt mille francs.
– Pour quel jour faut-il cette somme ?.
– C’est très pressé. Mon avoué m’a écrit
et me parle de papiers timbrés.
– Quatre-vingt mille francs, répète le
jeune homme comme un hébété ;. mais où
trouver cette somme ?
 
Et il se désole, excusant de son mieux,
maudissant sa pauvreté. Quatre-vingt mille
francs ! lui qui en dépense vingt-quatre ou
vingt-cinq mille en une année ! Que faire ?
Sa mère, de temps à autre, lui glisse volontiers en cachette un billet de vingt-cinq louis
pris sur ses économies. Mais une si grosse
somme, la demander à son père, ce serait
folie.
Cependant, s’il ne les trouve pas, sa chère
baronne est perdue ; son mari furieux l’exilera dans quelque trou de province.
Plus de fêtes, plus de Paris, elle en mourrait, elle l’a dit… Et moi, vivre loin d’elle,
c’est impossible… D’ailleurs, cet argent dépensé, ces dettes, c’est pour me plaire qu’elle
les a faites, c’est pour être plus belle que les
autres, c’est pour aller aux fêtes où je pourrais la rencontrer !… Mais quatre-vingt mille
francs ! comment faire ?
Ah ! oui, il y a les usuriers, les juifs. On
m’a parlé de cela. Je vais demander à Gontran, à Robert, ils connaissent ces gens-là.
Gustave fait le tour des usuriers de la
« fosse aux lions. »
Réponse unanime.
« Cent, deux cent, trois cent mille francs
sur la signature de votre père. Sur la vôtre,
pas un louis. »
Gustave se désole. A chaque nouvelle visite à la baronne, celle-ci interroge anxieuse :
« Eh bien ! rien encore ? Demain peut-être. »
Il n’y a donc pas moyen pour un-homme
de trouver dans Paris cent mille francs qui
sauveraient la femme qu’il aime ?
Et ces millions dont parlent les romans
et les bulletins financiers, ces sommes fabuleuses gagnées, en deux heures, par le merveilleux pouvoir de la « prime » et du « report. »
Gustave se désole. Les jours passent.
Quand, suivant à pied le boulevard, la tête
perdue dans ses réflexions, il se heurte à un
passant :
– Tiens, Gustave !
– Ah ! c’est toi, Abel !
– Quel ton ! quelle mine ! qu’as-tu ? On
dirait que tu portes le diable en terre !
Qu’est-ce qui t’arrive ?
– As-tu quatre-vingt mille francs ? Je les
cherche.
Et avec toutes sortes de circonlocutions
discrètes, il conta sa mésaventure.
– Quatre-vingt mille francs ! dit Abel ; il
n’y a que le « bac » pour te les donner en
une nuit.
– Je ne sais pas reconnaître le neuf de
pique du huit de trèfle. Le jeu !... Ah ! si je
savais jouer !. Tiens, une idée !
Et il entraîna son ami en soulignant de
gestes saccadés une explication des plus animées.
Le soir, vers onze heures, entrait au cercle de. l’ami Gustave.
Gustave au cercle ! On ne l’y avait pas vu
depuis des mois ; sa présence fut très remarquée. Mais où l’on fut bien étonné, c’est
quand on vit le jeune homme se diriger vers
une table de jeu en compagnie de son ami
Abel, un « ponteur » enragé.
Abel ayant demandé à haute voix à
Gustave : « Faisons-nous un petit écarté ? »
– Mon dieu oui, dit l’autre, cinq louis en
cinq points.
Ils s’assirent.
Une demi-heure après, il devait cent
louis à son ad versaire, à une heure, dix mille
francs.
– Jouons quitte ou double.
– Si tu veux.
Gustave perdit.
– Ça fait vingt mille je les joue. Ça va-t-il ?
– Il s’emballe, dit une voix.
Gustave entendit :
– Je ne m’emballe pas. Je te propose
trois coups quitte ou double, les derniers. Il
y a vingt mille.
Et il prit les cartes.
A deux heures et demie, la partie s’arrêta.
Gustave devait cent mille francs à son ami
Abel.
Pour un homme qui cherchait quatre-vingt mille francs, cela manquait d’à-propos.
 
Le lendemain, Gustave se présentait chez
son père.
– Mon père, je mérite tous vos reproches.
Moi qui ne joue jamais, après un dîner
d’ami, j’ai joué et j’ai perdu…
– Combien ? dit le père.
– Cent mille francs.
Le père eut un haut le-corps.
– C’est une somme dit-il.
– Si je ne paie dans les vingt-quatre
heures, dit Gustave, je serai affiché, et j’aime
mieux un coup de pistolet que de me laisser
déshonorer.
La mère de Gustave prit le parti de son
fils. Le père s’exécuta.
...............
Quarante-huit heures plus tard, la baronne avait payé ses dettes. Quatre-vingt
mille francs partagés entre sa couturière, sa
modiste, la lingère, le bijoutier, le fourreur, etc.
Sur les cent mille, restait vingt mille pour
faire la fête.
– Ah ! je comprends, dit ma voisine,
Gustave n’a pas payé sa « culotte ». Il a
mieux aimé tirer son amie d’embarras et se
laisser afficher au cercle !
– Pas du tout, vous n’y êtes pas. La
partie du cercle était une comédie arrangée
d’avance avec Abel, la dette de cent mille
francs imaginée pour obliger le père à
payer.
C’est une des meilleures « carottes » inventées dans ces derniers temps.
Et, vous le voyez, ils sont en train d’en
grignoter les restes.
 
LA LORGNETTE BRISÉE
 
Aimez-vous les plages de la Méditerranée
en hiver ?
De Nice à Naples ou à Barcelone, dans le
soleil, – tandis que les gens du Nord grelottent sous leurs manteaux de fourrure,
dans les brumes jaunâtres, – sans cure du
bonhomme Hiver et de sa perruque à frimas,
poussent les orangers et les aloès sur les
plages de cette mer privilégiée dont la vague
bleue ne se soulève que sous la caresse d’un
vent bienfaisant.
On a la vue incomparable du mouvant
paysage de mer, et l’air pur qui guérit et
robore les convalescents ou les éreinté.
On a la vie paresseuse, contemplative des
rivages semi-orientaux, à la fois avec le
charme plus vif de la société élégante, et
tout le chapelet des passe-temps les plus
mondains.
Cela ne vaut-il pas la boue noire de la rue
ou l’asphalte glissant des soirées de verglas,
et les sauteries banales dans les salons parisiens ?
Moi, je tiens pour San-Remo contre l’hôtel
Continental en janvier, et je préfère, en
cette saison, les excursions dans le sable de
Cannes ou d’Antibes, à une première chez
M. de La Rounat ou une représentation de
charité à l’Opéra.
Il est pourtant quelques légers inconvénients attachés à ces plages hi vernales et contre lesquels un Parisien doit être en garde.
Interrogez les docteurs à la mode, ils vous
diront que l’air salin est de tous les aphrodisiaques le plus actif, le plus sûr.
Sans insister davantage, contentons-nous
de dire qu’au bord de la Méditerranée, la
« flirtation » devient une loi à laquelle le
plus chaste, le plus… modeste, est voué
sans exception.
Le camp des frelons célibataires non plus
que certaines honnêtes femmes, mal mariées,
ne trouveraient pas particulièrement à redire
à cela, n’était que par suite de la topographie
ordinaire des villes méditerranéennes, les
indiscrétions de voisinage et le petit nombre
des étrangers rendent dangereuse la moindre velléité audacieuse, la plus innocente
tentative d voie de fait.
Aussi dès qu’un homme est doué d’une.
éloquence naturelle un peu fougueuse, il est
condamné là-bas à des… improvisations qui
ont grand besoin de toute la protection
du dieu pour ne pas tourner à la catastrophe.
 
Quel excellent mari que ce comte de.!
Voilà le compagnon agréable dont je voudrais voir chaque Parisienne escortée, quand
vient l’heure du mariage.
Une rente princière pour satisfaire les fantaisies de Madame, une couronne de perles
surmontant un blason authentique et des
plus coquets, une très complète brochette de
décorations récoltées dans les cours étrangères près desquelles Monsieur a représenté
son pays, le tout appartenant à un ex-viveur
qui a eu le bon esprit de se mettre au régime
matrimonial, alors qu’il pouvait encore faire
sa raie sans avoir recours aux artifices des
coiffeurs.
Si vous ajoutez à cela une certaine distinction personnelle de visage et de manières, avec une humeur toujours égale, vous
trouverez peut-être le comte à votre goût,
comme il était à celui de la comtesse.
Charmante celle-ci, brune en bandeaux
plats et luisants comme l’aile d’un corbeau,
deux yeux brillants comme deux diamants
noirs, la bouche délicatement taillée. Le nom
de Rita lui va bien.
Il y a plus d’un mois déjà que le comte et la
comtesse sont installés dans leur villa de.....
Choisissez entre Cannes, Nice et quelques
autres points de la côte.
A la fin de la première semaine, l’atmosphère saline avait fait ses ravages dans la
petite personne de la comtesse
Impatiente, nerveuse, prise d’un désir violent de locomotion, elle passait sa journée
en courses folles sur la plage, en excursions
exténuantes.
Le comte lui servait de cavalier le plus
souvent.
Mais, il y a une quinzaine environ, un richissime Anglais, lord..., est venu s’installer
au Casino
Lord. est un gentleman très froid, très
raide, très long est très distingué, qui a l’air
de vouloir se faire un « ulster » de ses immenses favoris blonds, tellement ceux-ci
descendent bas.
Le fils d’Albion, est propriétaire d’un merveilleux petit « yacht » à vapeur, gros
comme une coquille de noix, avec lequel
il fait le très intéressant cabotage de
la côte.
L’Anglais et le comte ont été présentés
l’un à l’autre parle jeune vicomte de Saint-…
Galmier qui ne manquerait, pour rien au
monde, ni le « Derby », ni le « Royal Oacks »
et connaît toute l’Angleterre.
Milord a d’abord conquis les bonnes grâces de la comtesse pour laquelle il a eu tous
les empressements galants permis par la
morgue et le « cant » britanniques :
Plusieurs fois, avec une courtoisie des plus
cordiales, l’Anglais a offert au comte et à la
comtesse le plaisir d’une promenade dans
son « yacht ».
Madame a trouvé le passe-temps si agréable, qu’elle n’a pas tardé à renoncer à ses
promenades dans le sable de la grève, préférant à cela des excursions dans la barque à
vapeur de Milord.
Quant au comte, le grand air lui donne la
migraine.
La troisième fois, il pria la comtesse et
l’Anglais de l’excuser et de se promener sans
lui.
Après quelques jours de ce régime nouveau, toute cette nervosité impatiente dont
la comtesse donnait des signes fréquents, a
fait place à une sorte de calme, de quiétude,
d’apaisement.
Le comte, lui, domptait sa migraine par
la fatigue et avait repris le cours de ses pérégrinations à pied dans le sable de la côte.
Or voici que, la semaine dernière, il faisait
si beau au bord de la mer, le soleil était si
chaud, l’air si pur, l’atmosphère si douce, le
ciel si bleu, que lorsque le comte parla, au
Casino, d’aller faire sa promenade, plusieurs
personnes voulurent l’accompagner.
– Si nous allions tous ensemble ! dit
Saint-Galmier. Voulez-vous de nous, mon
cher comte ?...
– Avec le plus grand plaisir.
Et les voilà partis, abritant les dames avec
des ombrelles et des parasols, ni plus ni
moins que nos Parisiennes le long de la côte
trouvillaise en août.
La comtesse ne fut pas de l’excursion,
elle était partie une heure après le déjeuner
pour faire une course en yacht avec milord.
Voici la procession de nos promeneurs qui
suivent en devisant le bord de la côte, ayant
à leur gauche la falaise rocheuse dans laquelle des sentiers en vrille grimpent jusque
sur les crêtes abruptes du roc.
 
Après-midi délicieuse de printemps ou
d’automne ; une brise douce, caressante,
soufflait amoureusement du large, la vague
de turquoise liquide était si limpide et claire
qu’on voyait sur le bord le lit de sable et de
galets à plusieurs pieds de profondeur.
Au bout d’une heure de marche dans le
sable, tout le monde était fatigué ; on s’arrêta au pied d’un promontoire de rocs s’avançant comme un mur dans la mer.
Seul le vicomte de Saint-Galmier prétendit qu’il n’éprouvait aucune lassitude, et,
pour montrer son agilité et sa vigueur aux
dames, il se mit en devoir de faire l’ascension d’un chemin de chèvre qui, à travers les
rocs de la falaise, escaladait la hauteur du
promontoire.
Il n’avait pas tort, le vicomte. Après
quelques minutes d’assaut, il arriva en haut
du rocher d’où la vue charmante le dédommagea de sa peine.
Juste en face de lui, à quelques centaines
de mètres de la côte, un îlot sablonneux semblait flotter au-dessus de la surface bleue.
Une mignonne île – que certains lecteurs
reconnaîtront – semée de bouquets d’arbustes verdoyants entre les rocs, une île où
les anciens auraient volontiers dressé quelque chapelle, succursale des grands temples
de Paphos ou d’Idalie, et où il doit faire bon
à aller en pèlerinage d’amour.
Tout à coup, il sembla au vicomte qu’il
voyait une barque se balançant tout proche
du rivage sur l’un des flancs de l’îlot.
– Mais je ne me trompe pas, c’est le
« yacht » de lord.
Et le vicomte tira de son étui sa bonne
jumelle de course, qui porte à six kilomètres
et ne le quitte pas. Il la braque du côté de
l’îlot.
Il ne s’était pas trompé ; c’était bien la
barque à vapeur de l’Anglais.
Saint-Galmier promène sa lorgnette de
tous côtés sur l’îlot, fouille les coins et recoins du regard.
Une exclamation de surprise sort de ses
lèvres.
Au pied d’un bouquet vert dans l’îlot, en
plein soleil, sur le sable, se croyant abrité
contre les regards indiscrets des hommes de
l’équipage et contre ceux des promeneurs
qui font bien rarement l’escalade du promontoire, Saint-Galmier reconnaît distinctement l’Anglais, le « gentleman » froid et
correct, donnant à madame la comtesse ce
que M. de Voltaire, dans Candide, appelle
une leçon de physique expérimentale, et collectionnant, selon l’expression plus moderne
de M. Zola, des documents humains dans
une pose naturaliste pleine d’abandon
et de mépris pour les hommes et les
choses.
Le vicomte allait partir d’un éclat de rire,
quand une voix familière, l’appelant par son
nom, lui fit tourner la tête.
C’était le comte… Lui aussi, avait fait sa
petite escalade de la falaise, et s’avançait
vers la pointe du promontoire.
– J’ai eu du mal à vous rejoindre…
Comme vous marchez… Je suis rompu…
Mais je n’en suis pas fâché ! Quelle vue
magnifique !
Et tendant la main :
– Prêtez-moi votre jumelle, vicomte,
que j’admire le paysage.
Saint-Galmier fit un haut-le-corps.
Mais ne perdant pas la tête, il s’approcha du comte, qui arrivait au rebord de la
falaise.
– Tenez, dit-il en tendant la jumelle.
Il fit ce mouvement avec tant de gaucherie,
que l’instrument, glissant de ses doigts, fut
précipité dans le vide…
– Maladroit que je suis ! s’écria Saint-Galmier.
Le soir, au Casino, Saint-Galmier abordait son ami l’Anglais.
– Mon cher, vous me devez une jumelle.
Et il lui conta l’histoire.
Trois jours plus tard, c’était le premier de
l’an. Le vicomte de Saint-Galmier reçut de
Paris, comme cadeau d’étrennes, un assortiment entier d’objets d’optique.
A cette cargaison de lorgnettes, lorgnons,
jumelles et lunettes, était jointe la carte
de l’Anglais avec cee trois lettres : P.P.
C.
– Quels originaux que ces Anglais ! s’est
écrié le comte.
 
PILE OU FACE
 
Les juges de Paris ne se sont pas plutôt
déclarés incompétents en ce qu’il s’agit de
prononcer sur le cas de mademoiselle Mercédès, la vierge forcée- ou mieux non forcée, à
ce qu’elle prétend – qu’il surgit une honneste
dame pour donner raison à cette abstention
prudente de nos magistrats.
La chose n’est pas des plus aisées à conter ! mais bah !
Il y a de cela de longues années déjà.
Une belle jeune fille, sœur d’un des premiers du palais en ce temps-là, devenait,
par devant M. le maire du quatrième arrondissement et le curé de la Madeleine,
l’épouse légitime d’un noble comte très en
faveur.
Diplomate distingué, celui-ci avait si longtemps vécu chez les Orientaux, qu’il avait
fini par adopter certains de leurs usages et
coutumes caractéristiques.
Monsieur le comte, époux fidèle et
compagnon aimable, fit la vie douce à sa
femme.
Une seule chose manquait à la félicité de
cette dernière, un enfant.
Après quelques années de mariage et de
vaine attente, la comtesse en était venue à
désespérer.
Un jour qu’elle déplorait sa stérilité
entre femmes, une amie maladroite émit
en riant des doutes sur. l’éloquence de
l’époux.
La comtesse protesta.
L’on en vint aux confidences, et de l’explication intime qui s’ensuivit, résulta la
certitude que, par une confusion toute simple chez un homme forcé de longues années
durant, à parler une autre langue que la
sienne, le comte avait perdu la notion exacte
de l’orthographe française, et mettait au.
masculin ce qui doit être au féminin.
Quoi d’extraordinaire, après cela, si la
comtesse n’avait pas d’enfant ! Après une cohabitation de plusieurs années avec son mari,
elle était aussi. rosière que mademoiselle
Mercédés et avait des doits incontestables au certificat de Jane May.
Tardivement renseignée, froissée dans
son amour-propre et indignée de l’orientalisme prolongé de son mari, la comtesse se
plaignit à sa famille. Un procès s’ouvrit.
Les juges se déclarèrent compétents, demandèrent l’avis des médecins, ceux-ci produisirent un double certificat constatant à la fois
les distractions grammaticales du comte
et. l’innocence de la comtesse. Le mariage
fut annulé.
Voilà la comtesse redevenue fille à marier.
Elle avait pris l’habitude de l’existence à
deux. Lasse de la solitude, elle se décida
au bout de six mois à prendre un vrai mari,
cette fois.
Or, qu’apprend-on aujourd’hui ?
L’ex-comtesse vient d’abandonner le toit
conjugal pour aller retrouver – c’est invraisemblable, mais exact – son premier
mari.
Après avoir pesé, comparé, considéré et
mûrement réfléchi, elle avait donné la préférence aux mœurs orientales sur les françaises.
Il y a des gens qui prennent un curieux
plaisir à faire les choses au rebours de tout
le monde.
 
SCÈNE INTIME (dans le boudoir d’un hôtel
élégant aux environs de la Madeleine).
Personnages : SACHET, MÉLINA, LE MARI.
SACHET (consolant Mélina qui pleure la
tête dans ses mains, sur une chaise longue).
– Voyons, « ma vieille chaloupe », il faut
se faire une raison… Tu sais bien… Tout a
une fin… Il y a assez longtemps que ça
dure… Nous nous sommes aimés… N’y
pensons plus et restons bons amis… Moi
d’abord, j’ai des remords en face de ton
mari… Un si galant homme… Je n’ose plus
manger ses dîners. ma parole. Allons,
Mélina, ma « vieille chaloupe », donne-moi
la main, au revoir. (Il va pour sortir. Mélina
cherche à le retenir avec des prières entrecoupées de sanglots.)
LE MARI (entrant). – Eh bien, que se
passe-t-il ? Qu’avez-vous Mélina ?
MÉLINA (très troublée, cherchant). –
C’est... c’est Sachet… Il me disait des horreurs. – Ah oui, c’est cela… il me disait
des horreurs de ce pauvre prince que nous
avons tant aimé…
 
(Sachet regarde, ahuri.)
 
MÉLINA (continuant et reprenant son
sang-froid). – Alors vous comprenez, je n’ai
pas pu retenir mes larmes.
LE MARI (sévère à Sachet). – Oh ! Sachet,
je ne m’attendais pas à cela de vous… Vous
savez quelle affection Mélina porte à cette
famille… Aller lui en dire du mal… cela
n’a pas de nom.
SACHET (confus). – Mais, mon cher votre
femme exagère…
MÉLINA (tout à fait remise). – C’est vrai,
j’ai tort… mais ce n’est rien. (A son mari.)
– Je vous remercie mon ami…
Le mari baise la main de sa femme, serre
la main de Sachet et va à son cercle, prend
chacun de ses amis, l’un après l’autre, pour
leur faire sa confidence.
– Décidément il baisse, le pauvre Sachet… Ne s’est-il pas imaginé d’aller conter
à ma femme des abominations contre ce
pauvre prince ?… Ma femme qui a gardé une
vénération pour tout ce qui le rappelle…
Mélina en pleurait… Quel maladroit que ce
Sachet !… (Historique.)
 
Le recensement n’a pas dit son dernier
mot.
Le premier est déjà intéressant.
Grâce à MM. les recenseurs, nous savons
qu’en cette année féconde où l’on a trouvé
le moyen de tout faire aller par la vapeur et
l’électricité, où l’on a vu la Timbale à des
hauteurs invraisemblables, les demandes
sur les bébés sont restées d’un calme. très
plat.
Le baptême a été la seule valeur en baisse
cette année.
Pour parler net, le recensement nous fait
savoir que la population enfantine n’augmente pas dans des proportions de nature à
inquiéter l’administration du cadastre.
Ce résultat donne beaucoup à réfléchir aux
autorités de l’Irlande qui, depuis longtemps, sont à la recherche d’un moyen pour
éviter l’envahissement du pays par les poupons, et cherchent, tout naturellement, à
réduire le nombre des bouches inutiles,
n’ayant pour les remplir qu’une bouillie peu
abondante, mais malsaine, de pommes de
terre gâtées.
Je veux bien éviter aux autorités irlandaises la peine et les dépenses de certaines
recherches délicates, en leur faisant faire
connaissance tout de suite avec certaines
« pratiques » de préservation rappelant
« celle » de Polichinelle, par la vie de bâtons
de chaise qu’elles permettent aux grandes
dames qui s’en servent – et s’en trouvent
bien.
Un coup d’œil à la quatrième page des
journaux fera trouver le nom d’une femme
renommée pour sa sagesse, confesseur féminin de ces dames qui lui font visite en
sa chapelle, presque autant qu’à leur directeur de conscience en son confessionnal.
La morale intime de ces deux confesseurs
marche de pair et de conserve. Le directeur
spirituel prêche les affections pures, immatérielles, idéales.
La conseillère, sage et prudente, enseigne
à ses élèves le moyen pratique de verrouiller
sa porte quand un mari grossier la veut
forcer ; et à celles qui auront le courage
d’arrêter le duo d’amour au jeu innocent de
la « marguerite », elle promet une beauté
toujours parfaite, récompense d’une âme
restée pure.
Que les autorités irlandaises s’adressent à
la conseillère de ces dames.
Cette bienfaitrice de l’humanité travaille
pour l’exportation.
Les deux Amériques sont depuis longtemps ses tributaires.
On vient chez elle en consultation des
quatre coins du globe.
La Suède surtout s’est distinguée dans
ces derniers temps par ses nombreux pèlerinages « à la chapelle. »
Les Irlandais, bons catholiques, n’hésiteront pas à s’adresser à cette maîtresse
femme, qui peut leur montrer la voie du
salut.
Et bientôt l’en entendra sur les cimes de
la verte Erin, monter la mélodie de cette
litanie libératrice :
 
Paradeux,

Paradis,

Paradou,

Para gosse !




Mais cette invention mirifique n’est pas
d’ancienne date.
Connue plus tôt, elle eût rendu impossible le dialogue suivant entre deux Parisiennes que l’on connaît :
La princesse Jeanne à son amie Georginette :
– Trois enfants ! Mais, ma chère, c’est
immoral. A quoi penses-tu donc ?
– J’ai des excuses toutes prêtes…
– Oh ! par exemple… je serais curieuse…
– Ecoute. Le premier… Tu me le passes,
le premier ?
– Passons…
– Le second… c’était à l’inauguration des
« sleeping… »
– Immoral… Je le disais bien.
– Pour le troisième… Le bien vient… en
dormant, dit un proverbe.
Et la princesse à Georginette :
– Oh ! pour le coup, ma chère, tu ne
me feras pas croire que tu dors, la… porte
ouverte.
 
COMPTES CHINOIS
 
Avant de s’être improvisé l’étrange brocanteur de ruines fantaisistes, le découvreur
d’antiquités abracadabrantes, l’explorateur
scientifique invraisemblable, le chasseur et
déchiffreur d’inscriptions apocryphes que
l’on sait, Lhérissé a fait tous les métiers,
couru tous les grands chemins, toutes les
aventures.
Un peu spahis, un peu éclaireur, franc-tireur ou zouave, il se trouva un moment
quelque part en Chine, butinant parmi les
pagodes, flânant dans les porcelaines, collectionnant les éventails, les parasols et les
boutons de mandarins.
De belles-petites le choix est aussi grand
sur les bords du fleuve Jaune qu’au Palace-Théâtre ou aux Folies-Bergère, c’est même
ce qui a valu à Canton le grand renom de
ses bateaux de fleurs.
Toutefois les procédés, là-bas, diffèrent
des nôtres.
Sans doute, on peut faire son marché soi-même, comme chez nous, mais on n’y met
pas tant de manières.
Le jour de la « foire » qui se tient le jour
du Grand Dragon, vous allez faire un tour
parmi les étalages, vous mettez la marchandise en main, et regardez sans crainte aux
dents, aux yeux, comme pour un cheval ou
un caniche.
Avec cela toute sécurité quant au certificat
d’origine, car c’est d’ordinaire le père de famille qui se charge d’écouler lui-même les
produits de la maison.
 
Un soir de printemps, Lhérissé se sentit comme un vague désir de solitude à
deux.
Le boulevardier s’ennuyait de passer ses
nuits en tête à tête avec lui-même ou avec
des bayadères de rencontre. Il avait quelques
économies et se promit de se payer une
compagne pour lui tout seul.
Le lendemain matin était jour de marché :
il y fut.
Soixante-cinq louis le rendirent acquéreur
d’une petite Chinoise de paravent, aux yeux
noirs fendus en amande, aux longues nattes
luisantes retenues par des épingles d’argent,
au teint olivâtre, aux pieds de poupée articulée.
La petite Ka-o-la n’était pas un monstre
de si repoussante hideur en vérité.
Réduite par le procédé Collas – oh ! bien
peu, elle était toute petite, – elle eût fait
une très bonne figure sur une étagère de
bam bou laque.
Lhérissé fit encore emplette d’une grosse
éponge à cheval, d’un pain de savon, de plusieurs caisses de biscuits, avec du thé et du
rhum ; puis, ayant chargé ses acquisitions
sur un chariot, il reprit le chemin du kiosque où il avait élu domicile, fit venir un domestique, lui montra Ka-o-la, l’éponge, le
savon et un seau d’eau.
L’homme s’inclina en signe d’obéissance et
commença le bouchonnage.
La corvée finie, Lhérissé eut un sourire de
satisfaction et dit simplement ces mots en
chinois :
– Tous les jours deux fois, matin et soir.
Le domestique s’inclina.
 
A partir de ce moment, Ka-o-la fut de la
maison.
Elle fit le thé et les gâteaux de riz.
Lhérissé s’enchinoisait de jour en jour, et
laissait pousser, sans y songer, les mèches
brunes de sa chevelure.
Mais voilà que je ne sais quelle affaire l’oblige à une absence immédiate à quelque
cent lieues vers le Nord.
Après avoir bourré les armoires de riz, de
biscuits, de thé et de rhum, il recommande
à Ka-o-la d’être bien sage, de l’attendre patiemment, et, après lui avoir dit en chinois
un mot qui signifie adieu, et dont je ne me
souviens pas, pour ne l’avoir jamais entendu,
il partit.
On ne fait pas, au pays de Confucius, pas
plus qu’en France ou ailleurs, ses petites
affaires toujours aussi vite qu’on le voudrait
bien.
Les jours, les semaines se passèrent.
Le temps à Lhérissé durait ; il rêvait de
son petit kio que chinois avec sa petite Ka-o-la aux pieds de poupée.
Mais les affaires sont les affaires, et il y
avait deux mois entiers que Lhérissé avait
quitté son kiosque lorsqu’il put se remettre
en route pour l’aller retrouver.
Il arrive un matin au point du jour devant
la porte du kiosque, frappe en maître.
Après un long moment d’attente, Lhérissé
enfonce la porte de la case.
Il avance vers la pièce qui sert de chambre
à Ka-o-la. A la porte, que voit-il ? Une superbe paire de bottes, comme on en porte
dans la marine royale d’Angleterre.
D’un geste de colère, Lhérissé les saisit,
et, par la porte ouverte, les lance au dehors.
Les bottes viennent malencontreusement
s’engouffrer dans la citerne domestique.
Cette exécution sommaire ayant calmé ses
nerfs, Lhérissé ouvre la porte.
Sur l’oreiller de son propre lit, près de sa…
propre Chinoise de femme, deux superbes
favoris anglais s’étalaient amoureusement,
se mêlant aux soies noires des nattes de Ka-o-la.
 
Corbleu, monsieur, que faites-vous ici ?
 
demanda le nouveau venu d’une voix de
stentor.
– Aoh ! cria l’Anglais, réveillé en sursaut.
– Hi ! hi ! cria en chinois Ka-o-la, morte
de peur.
– Levez-vous, continua en anglais Lhérissé.
L’intrus se mit en demeure d’obéir.
Cependant Lhérissé, très calme, passait
en silence la revue du mobilier : un meuble
cassé, une natte usée, les provisions épuisées. Puis il tire son carnet, aligne des chiffres.
– Voici le compte de vos dépenses dans
ma maison : Ka-o-la, cinquante-cinq livres
(prix coûtant) ; indemnité de logement, vingt-cinq livres ; meubles, vingt-cinq livres ; provisions, rhum, biscuits, thé, vingt-cinq livres.
Total, cent vingt-cinq livres.
– Very well, répondit simplement l’Anglais, qui achevait de passer son uniforme.
Il prit dans sa poche un petit livret, en
détacha une feuille, c’était un chèque. Il inscrivit : Bon pour cent quarante-cinq livres
sterling, et tendit le papier au Français.
Celui-ci le prit, salua, et franchissant le
seuil de la porte, s’éloigna sans tourner la
tête.
 
Lhérissé n’avait pas fait cinq cents mètres
qu’il entendit appeler derrière lui.
Instinctivement, il tourna la tête.
Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir
son Anglais, son rival, son successeur, qui
lui faisait un signe de la main ?
Lhérissé s’arrêta. L’Anglais, en quelques
enjambées, fut près de lui. Il était vêtu de
son grand uniforme de marin, mais, par une
bizarrerie singulière, ses pieds étaient entièrement nus,
Lhérissé se souvint des bottes, et partit
d’un grand éclat de rire.
Mais l’Anglais, froidement, lui montrant
ses pieds nus.
– Nous avons commis une erreur dans le
compte. Vous avez perdu mes bottes. C’est
cinq livres de moins que je vous dois.
Voici un autre chèque :
Le plus froidement du monde, le Français
tira la première valeur, l’échangea contre
celle que lui tendait l’Anglais.
Et les deux gentlemen se tirèrent gravement leur chapeau.
 
LE PLUS HEUREUX DES TROIS
 
C’est une question de position dans le
trio, de position. topographique autant que
de position sociale, et surtout de position
diplomatique.
Ces diplomates !
Ils sont esclaves de la tradition, même
pour mettre et ôter leurs bottes.
Boire, manger, dormir, ils ne peuvent
rien faire comme tout le monde, et leur galanterie elle-même est réglementée par un
code à part.
Pendant si longtemps les rédacteurs de
protocoles ont mis leurs documents et pièces
diverses sous la protection de la Sainte-Trinité, qu’il leur en est resté une vénération
particulière pour le chiffre sacré de trois.
Le nombre impair, prétexte à si grande
réjouissance de la part des anciens dieux
– Margot sait le latin – a encore le privilège de plonger des vieilles perruques diplomatiques dans des extases.
Triangle symbolique, emblème suprême
de ce qui est bien, de ce qui est bon, de ce
qui est agréable.
Leur formule amoureuse c’est la règle de
trois.
Et voilà pourquoi le prince Michel, héritier d’un des grands noms de la diplomatie,
ne saurait comprendre les tête-à-tête intimes, les conversations les plus criminelles,
comme disent les Anglais, sans la présence
d’un tiers.
Prend-il un fiacre, au pas et à l’heure, il
lui faut un strapontin.
Ce n’est pas lui qui trouverait plaisir à la
cueillette des fraises comme dans la chanson
de Mamz’elle Thérèse.
Renversant la tradition commune, il chanterait plutôt :
 
C’est très ennuyeux

Quand on est deux

Dans le bois

On n’est bien qu’à trois !




 
Mais le prince Michel, en sa qualité
d’étranger, ne connaît sans doute pas la
ronde du bois de Bagneux.
A la cour du… grand-duc de Gérolstein,
près duquel il était en mission, le prince
avait pour secrétaire ce pataud louchon de
Pharamine, dont la jeune, mais peu chaste
moitié, cousine avec une duchesse de l’ordre
moral, rendue fameuse par la publication de
certain rapport parlementaire.
Gentille et pas trop cruelle, la petite dame.
Le prince l’avait prise comme confidente
secrète.
La chronique, très médisante à Gérolstein,
racontait que ces entrevues du diplomate et
de la dame étaient entièrement dépourvues
de caractère politique, ce qui n’empêchait
pas madame Pharamine de passer en tête-à-tête dans la chambre à coucher de Son
Excellence, les après-midi que son mari occupait à user consciencieusement ses plumes
d’oie sur le papier officiel.
Le cancan alimenta quelque temps les racontars de Gérolstein. Mais le prince avait
des ennemis !
Un matin, son secrétaire reçoit un billet
mystérieux à son nom.
– Vous êtes c... Si vous en doutez, allez-y
voir.
Et l’avertisseur indiquait les heures ordinaires du rendez-vous.
Pris d’une belle colère maritale, Pharamine s’arme d’un revolver et court chez Son
Excellence.
Il pénètre dans l’antichambre, écarte les
valets, gagne l’appartement du prince ; la
porte est close, il l’enfonce.
Pif, paf ! sur le lit défait, au jugé, dans le
tas, Pharamine fait feu.
Deux cris.
– Tiens, ce n’est pas la voix du prince. (La
balle d’un revolver diplomatique, fût-ce le
revolver d’un mari vengeur, ne violerait pas
à ce point les convenances hiérarchiques.)
– Ce n’est pas non plus la voix de madame Pharamine.
Le mari s’approche et reconnaît dans le
blessé un jeune attaché d’ambassade jouant
dans le trio le rôle de comparse, d’accompagnateur, d’« enfant de chœur ».
Le mignon avait reçu les deux balles
dans. la figure.
Il pensa devenir enragé, et ce ne fut que
par la douche qu’on parvint à dompter sa
fureur cosaque, avant de renvoyer l’auteur
de cette petite boucherie intime à son gouvernement.
Il fut mal reçu par son ministre, on le conçoit.
– Tu as voulu tuer mon fils… Je devrais
t’envoyer en Sibérie… Mais je te pardonne.
Et il désigna Pharamine pour aller dans
une cour du Nord représenter son auguste
maître.
– Mettez le comble à vos bontés, dit le
mari… en me donnant l’entant de chœur
pour secrétaire.
Avec son nouveau grade, Pharamine prenait les usages et mœurs des grands diplomates et adoptait à son tour la règle de trois.
On a pu voir dans les journaux la nouvelle de l’arrivée récente du secrétaire à son
poste.
C’est lui qui accompagnait madame l’ambassadrice auprès de la nouvelle Excellence.
L’enfant de chœur est, dit-on, le plus heureux des trois.
[image: ]
Notes
1 C’était le jour de l’apparition de mon livre :
Le Voyage de Sarah Bernhardt en Amérique.

2 A la veille des élections générales d’Août 1881.
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