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L’Amérique est riche en jeunes filles, mais il n’y a pas que 
la manière d’Alice Roosevelt et de Gladys Vanderbilt. L’une 
d’elles, qui n’est ni milliardaire, ni beauty — bien qu’elle soit 
charmante — possède une notoriété si encombrante qu’elle 
est obligée de faire imprimer qu’elle ne peut pas répondre à 
ses lettres, des compatriotes inconnus lui annoncent qu’un 
bateau portera son nom. S. M. la reine douairière d’Espagne 
lui envoya son portrait en médaillon et, de célébrité à célébrité, 
elle fut en relation avec des artistes et des écrivains. 
Si l’on demande ce qu’a fait cette jeune fille, voici : elle est 
sourde-muette-aveugle. 


Mark Twain a dit que les deux personnages les plus extraordinaires 
du dix-neuvième siècle étaient Napoléon Ier et 
Helen Keller. Le goût reçoit un petit choc au rapprochement 
de ces deux noms et, cependant, à ne considérer que la rareté 
des êtres, il est simplement exact. Si l’on supprimait de la vie 
impériale toutes les sanctions glorieuses pour n’en laisser 
subsister que la dépense de force et qu’on offrît à un homme 
le moyen de reproduire la somme d’énergie fournie par le capitaine 
ou par la jeune fille, la réponse ne fait pas un doute : 
il opterait sans hésitation pour l’empereur. 


Ce qui rend miss Keller infiniment intéressante, hors de 
tout point de vue pathétique et même, si je puis le dire, 
énergétique, c’est l’expérience qui répète en sa vie les étapes 
de l’humanité. Elle a passé de l’inconscience à la conscience, 
de l’animal à l’homme, elle a vu naître son âme et, comme une 
grande mystique, elle nous décrit ses « états intérieurs ». 
Helen Keller racontant ses visions est seulement beaucoup 
plus intellectuelle. Il y a chez elle une désinvolture, un vocabulaire 
techniques qui font certainement oublier — et c’est l’éloge auquel elle serait sensible — l’inévitable frisson provoqué par 
une telle expérience. 


Le livre où elle nous racontait son éducation, ses lectures, 
ses voyages et ses examens, était déjà bien surprenant. Or, 
miss Keller est en incommensurable progrès dans son article 
Sense and Sensibility — Century, Febr-March 1908. — Il 
ne s’agit plus de nous apprendre comment elle est devenue 
normale, mais, chose bien plus importante, de définir, d’étudier 
l’exception qui est la sienne. Dans son livre, on était toujours 
en présence de l’effort, de la victoire d’être pareille aux 
autres. Aujourd’hui elle comprend mieux les différences, elle 
s’y attache et révèle des qualités d’observation qui tiennent du 
psychologue, de l’artiste et même, dans leur tension vers une 
vie supérieure, de l’ascète. 


Quand les professeurs des sourds-muets me parlaient de 
leurs élèves aveugles, je demandais toujours : « Comment les 
commence-t-on ? » On ne s’imagine pas comme c’est simple ; il 
ne faut qu’être très patient. Le seul instrument indispensable 
est une langue humaine. L’enfant normal apprend à la parler, 
l’enfant qui ne parle pas à la lire, l’enfant qui ne parle 
ni ne lit, à l’écrire. 


On écrivit dans la main d’Helen[1] « poupée ». On lui 
donna sa poupée et puis d’autres poupées, et toujours on écrivait 
les mêmes lettres. On lui apprit à les épeler elle-même. 
Elle imite d’abord et quelques semaines après comprit le rapport 
des mots aux choses. Elle a pu distinguer l’heure précise 
de ce qu’on appellerait sa conversion à l’intelligence. Comme 
elle confondait toujours gobelet et eau, on dut lui mettre la 
main, sous une fontaine. « Tandis que je goûtais la sensation 
de cette eau fraîche, miss Sullivan traça dans ma main restée 
libre le mot eau, d’abord lentement, puis plus vite. Je restais 
immobile, toute mon attention concentrée sur les mouvements 
de ses doigts. Soudain il me vint un souvenir imprécis comme 
de quelque chose depuis longtemps oublié et, d’un seul coup, 
le mystère du langage me fut révélé… Je quittai le puits avide 
d’apprendre. Toute chose avait un nom et tout nom provoquait 
une pensée nouvelle. En retournant à la maison, tous les 
objets que je touchais me semblaient frissonner de vie. » Et bien que la mélancolie soit délibérément absente de cette 
autobiographie, miss Keller remarque : « Chose qui ne m’était 
pas encore arrivée, je m’endormis impatiente du lendemain. »


Bien qu’Helen ne semble pas avoir eu, comme nos sourds-muets 
des établissements religieux, la grande épreuve du catéchisme 
à traverser, pour l’enseignement des mots abstraits, il 
fallut d’heureuses trouvailles. C’est un jour qu’elle enfilait des 
perles — deux grosses, trois petites — et réfléchissait au 
moyen de réparer une faute, que miss Sullivan mit un doigt 
sur son front et lui dit : « Pensez. » La traduction de « j’aime 
Helen » fut diabolique. Le professeur avait beau indiquer le 
cœur et dire : « Cela se passe ici », la théorie viscérienne de l’affection 
restait incompréhensible pour l’élève. Cela ne se touchait 
pas et comme elles avaient des violettes et qu’il faisait 
chaud, Helen demandait si c’était le soleil ou l’odeur. C’est en 
lui expliquant ce qu’elle éprouvait pour le jeu qu’on fit pénétrer 
cette petite sauvage dans le domaine du sentiment. 


La méthode était naturellement de soumettre l’élève au plus 
grand nombre d’expériences possibles. Il fallait toucher à tout,
comme elle en recevra l’autorisation à Chicago du président 
de l’Exposition. Miss Keller est montée sur des échelles pour 
toucher les statues, elle a tenu toutes les fleurs dans ses mains,
caressé toutes les bêtes, sans excepter les fauves des ménageries,
elle a pu toucher les costumes et les visages d’Irving et 
d’Helen Terry après une représentation. Jefferson est venu 
jouer pour elle dans un salon ; la jeune fille mimait d’après les 
retouches de l’acteur. Miss Keller lit le français, l’allemand,
le latin, le grec ; elle a composé en algèbre et en toutes ces langues 
avec sa machine à écrire ; elle a étudié la géométrie au 
moyen d’un dispositif ingénieux de fils de fer sur un coussin,
car elle est entrée à Radcliffe Collège après des examens pour 
lesquels ses livres gaufrés arrivaient toujours trop tard et 
quand, pour l’algèbre, elle avait à se débattre entre les différents 
Brailles dont il fallait encore se faire envoyer la clef. 
Mais ce qu’elle était la seule à vouloir faire, ce dont tout le 
monde la décourageait, et qui prouva par la suite avoir été le 
plus précieux, elle apprit « à parler avec sa bouche » en lisant 
au toucher sur les lèvres et la gorge du professeur. Le résultat 
fut sans doute ce qu’il est pour les sourds-muets, mais il 
s’agissait bien de se faire comprendre ! Sans le savoir, elle venait d’apprendre à penser. « Quand j’étais enfant, dit-elle »
mon langage intérieur était un épèlement intérieur. Dès que 
j’appris à parler, mon esprit rejeta les signes et commença 
d’articuler. »


C’est à ce dernier effort, je le crois, qu’elle doit aussi son 
style qui choisit les mots pour l’oreille et rythme les phrases. 
Cela est bien étonnant, et je ne trouve pas qu’on ait assez 
remarqué le phénomène. À moins de composer une sonate, il 
semble que rien ne lui était plus inaccessible. Elle aurait pu 
lire indéfiniment ; une lecture épelée ne lui donnait que le 
lettre à lettre, mais aucune valeur relative des syllabes et des 
mots. Il faut qu’elle ait senti les voyelles dans sa gorge et 
dans sa bouche, les consonnes entre ses lèvres et ses dents ;
pour prendre ce contour de la parole qu’elle sait si bien contrôler,
il faut qu’elle ait senti la respiration dans la phrase,
qu’elle se soit mise à lire comme à penser en articulant, c’est-à-dire 
en entendant. 


Voici où en est aujourd’hui miss Keller. Elle a 28 ans, mais 
à peine 20 ans d’humanité, si l’on tient compte que son premier 
mot lui fut épelé à sept ans et que les images, les impressions 
d’enfance n’ont pas existé pour elle. 


Il y a quelques mois, dans un journal annonçant la publication du 
Mathilda Ziegler Magazine pour les aveugles, paraissait l’entrefilet 
suivant : « Un grand nombre de poèmes et de contes doivent 
être négligés parce qu’ils relèvent de la vue. Les allusions au clair 
de lune, à l’arc-en-ciel, aux étoiles, aux nuages et paysages ne doivent 
pas être imprimés, parce qu’elles tendent à exagérer chez l’aveugle 
le sens de son affliction. »


C’est-à-dire, je ne dois pas parler de belles demeures et de jardins,
parce que je suis pauvre. Je ne dois rien dire sur Paris et les Indes,
parce que je ne peux pas les visiter dans leur réalité territoriale. Je 
ne dois pas rêver du ciel, parce qu’il est possible que je n’aille jamais 
là. Cependant, un esprit d’aventure me contraint à user des mots de 
vue et de son, dont je ne peux deviner le sens que par l’analogie et 
l’imagination. Le jeu hasardeux est la moitié du plaisir, la joie de 
la vie quotidienne. Je m’illumine quand mes livres parlent des splendeurs 
que l’œil seul peut contempler. Les allusions aux nuages et 
aux clairs de lune n’exagèrent pas le sens de mon affliction, elles 
emportent mon âme hors de l’étroite réalité de l’affliction. 


Les critiques aiment beaucoup nous dire ce que nous ne pouvons 
pas faire. Ils assurent que la cécité et la surdité nous séparent  complètement des choses dont jouissent le voyant et l’entendant et par 
conséquent affirment que nous n’avons aucun droit moral à parler 
de la beauté, du ciel, des montagnes, du chant des oiseaux et des 
couleurs. Ils déclarent que les sensations mêmes que nous devons au 
sens du toucher sont « suppléées » comme si nos amis sentaient le 
soleil pour nous ! Ils ont nié à priori ce qu’ils n’ont pas vu et que 
j’ai senti. Quelques hardis incrédules sont même allés jusqu’à nier 
mon existence. Afin donc que je puisse exister, je recours à la 
méthode de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Ainsi me voilà 
métaphysiquement établie et je rejette sur les incrédules la charge de 
prouver ma non-existence. Quand nous considérons le peu qu’on a 
découvert au sujet de l’esprit, n’est-il pas stupéfiant qu’on veuille 
avoir la prétention de définir ce que nous pouvons ou ne pouvons 
pas connaître ? J’admets que, dans l’univers visible, il y a d’innombrables 
merveilles insoupçonnées par moi. De même, ô critique 
assuré, il y a des myriades de sensations perçues par moi et dont 
vous n’avez pas rêvé. 


Ce petit avant-propos montre la place que la jeune fille 
occupe dans la publicité de son pays. Elle a eu souvent affaire 
aux journaux, aussi bien pour prendre part à la dispute théorique 
de son cas, que pour se défendre des apitoiements 
stupides : « Je ne suis pas une épave humaine. » Elle sait très 
bien ce qu’elle a de plus que les autres et a pris possession 
de ses provinces inconnues comme les grands artistes s’emparent 
de leur œuvre. Helen Keller est un être pour qui le 
monde tangible existe. 


Tendez vos mains pour sentir l’abondance des rayons solaires. 
Pressez les douces fleurs contre vos joues et suivez du doigt les grâces 
légères de leur forme, la délicate mutabilité de leur apparence, leur 
souplesse et leur fraîcheur. Exposez votre face aux marées aériennes 
qui balaient le ciel, « aspirez de grandes gorgées d’espace », émerveillez-vous, 
émerveillez-vous à l’infatigable activité du vent. Amassez 
note à note la musique infinie dont le flot se répand en vous, 
aux sonorités tactuelles de milliers de branches ou des eaux précipitées. 
Comment l’univers porterait-il une ride quand le plus profond 
et le plus émotionnel des sens, le toucher, demeure fidèle à son service ? 
Je sais bien que si une fée m’ordonnait de choisir entre la vue 
et le toucher, je ne me séparerais pas du chaud et caressant contact 
des mains humaines, ni de la richesse de forme, la noblesse et la 
plénitude qui se pressent entre mes paumes. 


« Dans ma classification des sens, dit-elle, l’odorat est un peu inférieur à l’oreille ; et le toucher est de beaucoup supérieur 
à l’œil.» Pour essayer de la comprendre, il faut se rappeler 
combien la langue est peu attentive à tout cet ordre de sensations. 
Si elle avait été française, elle n’aurait eu qu’un seul 
mot pour les parfums et pour les contacts, et « le toucher » 
lui-même, quel mot superficiel, épidermique pour cette première 
fonction de la vie : sentir. Nous le localisons tout de 
suite au bout des doigts, mais, bien que miss Keller ait dit 
avec stupeur, en parlant des autres : « Quand ils regardent, 
ils mettent leurs mains dans leurs poches », le mot tact a pour 
elle une signification bien plus étendue : « Chaque atome de 
mon corps est un vibroscope. » 


La nécessité donne à l’œil un précieux pouvoir de vision et de 
même au corps entier un précieux pouvoir de sentir. Quelquefois 
l’on dirait que la substance même de ma chair est autant de regards 
épiant un monde chaque jour nouvellement créé. Le silence et 
l’obscurité qu’on dit m’enfermer ouvrent hospitalièrement la porte 
à d’innombrables sensations qui me distraient, m’informent, m’avertissent 
et m’amusent. 


Il ne m’appartient pas de dire si nous voyons mieux avec la main 
qu’avec l’œil. Je sais seulement que le monde que voient mes doigts 
est vivant, brillant et satisfaisant. Le toucher apporte à l’aveugle 
un grand nombre de douces certitudes qui manquent à de plus fortunés, 
parce que leur sens du toucher est inculte. Quand ils regardent, 
ils mettent leurs mains dans leurs poches. Sans doute, c’est une 
des raisons pour lesquelles leur connaissance est souvent si vague, 
inexacte et inutile. 


Il n’y a rien de confus ni d’incertain en ce que nous pouvons 
toucher. Par le sens du toucher je connais le visage de mes amis, 
la variété sans limites des lignes droites et courbes, toutes les surfaces, 
les accidents de terrains, le délicat façonnage des fleurs, les 
mille formes des arbres et la course des vents puissants. En dehors 
des objets, des surfaces et des changements atmosphériques, je perçois 
d’innombrables vibrations. J’obtiens une connaissance assez 
étendue des choses de tous les jours par les chocs et les ébranlements 
qu’on sent partout dans la maison. 



Bien plus que le toucher de l’épiderme, qui ne lui donne 
que des relations géométriques, cette autre manière de sentir, 
plus proche de l’oreille que de la main, et qui est vraiment un 
autre sens, avec des organes différents : la faculté de percevoir 
les vibrations, l’a mise en rapport avec le monde vivant.  L’étude qu’elle en fait est curieuse par la révélation d’une suppléance 
presque totale de l’ouïe, on ne peut même pas dire à la 
parole près, puisqu’elle a appris la voix et l’articulation au 
toucher, pas même à la musique près, puisque celle-ci est le 
règne des vibrations, à la mélodie près, sans doute, encore 
miss Keller observe-t-elle : « Je ne suis jamais arrivée à distinguer 
une composition d’une autre. Je crois que c’est possible. 
Mais la concentration et le surmenage de l’attention 
seraient si grands que je doute que le plaisir puisse être proportionnel 
à l’effort. » 


Voici la description exacte de ce monde de la vibration, le 
plus inséparablement lié à la vie. Miss Keller nous parle d’abord 
de l’ébranlement des pas, auquel elle reconnaît l’âge, 
l’humeur et le sexe de celui qui marche : 


Je sens en eux la fermeté, la décision, la hâte, la réflexion, l’activité, 
la paresse, la fatigue, l’insouciance, la timidité, la colère et le 
chagrin. Je perçois très clairement ces dispositions chez les personnes 
qui me sont familières. 


Les pas sont fréquemment interrompus par certaines vibrations et 
saccades, de sorte que je sais quand on s’agenouille, frappe du pied, 
remue quelque chose, quand on s’assied, quand on se lève. Ainsi je 
peux suivre jusqu’à un certain point les mouvements de ceux qui 
m’entourent et leurs changements d’attitude. À l’instant, un léger, 
un confus piétinement de pieds nus et ouatés m’apprend que mon 
chien a sauté sur la chaise pour regarder à la fenêtre, ce que je ne 
lui permets pas sans investigation, car, à l’occasion, il m’arrive de 
sentir le même mouvement et je le trouve non sur la chaise, mais 
frauduleusement sur le sofa. 


Quand un menuisier travaille dans la maison ou dans la ferme à 
côté, je sais par la vibration dentelée, oblique, de haut en bas, la 
résonnante percussion des coups sur les coups, qu’il emploie la scie ou 
le marteau. Si je suis assez rapprochée, une certaine vibration promenée 
le long d’une surface de bois m’instruit de fait qu’il est en 
train de raboter. 


Un léger froissement sur le tapis m’apprend qu’un courant d’air 
a fait envoler mes papiers. Un coup net est le signal qu’un crayon a 
roulé par terre. Si un livre tombe, il rend un flaquement plat. Le 
rappel d’un bâton sur la balustrade annonce que le dîner est servi. 
La plupart de ces vibrations sont oblitérées en plein air. Sur une 
pelouse ou sur une route, je sens seulement une course, un pas lourd 
et le passage des roues. 


En plaçant ma main sur les lèvres et la gorge d’une personne, je  me rends compte de bien des vibrations spécifiques et je les interprète :
le rire étouffé d’un petit garçon, le « Eh ! » de surprise d’un 
homme, le « hem » de l’ennui ou de la perplexité, un gémissement 
de douleur, un cri, un murmure, un sanglot, une suffocation, un 
halètement. Les cris des animaux, bien que sans paroles, sont éloquents 
pour moi : le ronron du chat, son miaulement, son crachement 
de colère, saccadé, agressif ; l’aboiement avertisseur d’un chien, ou 
sa joyeuse bienvenue, son hurlement de douleur ou son ronflement 
satisfait ; le meuglement d’une vache et le jacassement d’un singe, le 
hennissement d’un cheval, le rugissement du lion et le terrible grondement 
du tigre. Peut-être devrais-je ajouter, pour le bénéfice des 
critiques et des incrédules qui pourraient parcourir cet essai, qu’avec 
ma propre main j’ai senti tous ces sons. De mon enfance à l’heure 
actuelle, j’ai saisi toutes les occasions de visiter les jardins zoologiques,
les ménageries et les cirques, et tous les animaux, excepté le 
tigre, ont parlé dans ma main. Je n’ai touché le tigre que dans un 
muséum, où il est aussi inoffensif qu’un agneau ; je l’ai cependant 
entendu rugir royalement comme une cataracte sur des rocs. 


Pour continuer, je connais aussi le « plop » d’un liquide dans un 
vase. Donc, si je renverse mon lait, je n’ai pas l’excuse de l’ignorance. 
Je suis aussi familière avec l’éclatement d’un bouchon, le pétillement 
d’une flamme, le tic-tac de la pendule, le branle métallique 
d’un moulin à vent, l’élévation laborieuse et la chute de la pompe,
le jet volumineux de la pompe à incendie, le coup illusoire du vent à 
la porte et à la fenêtre, le fracas du tonnerre et bien d’autres vibrations 
impossibles à énumérer.
 

Ces avertissements, ces repères dans le monde sensible, ne 
lui furent pas seulement des renseignements au jour le jour, il 
a fallu faire reposer là-dessus toute une éducation, se construire 
avec ces riens une représentation de la vie :


Je me suis tenue près d’un pont en voie de construction et j’ai 
senti le fracas tactuel, le retentissement des lourdes masses de pierre,
la chute de la terre éboulée, la rumeur des machines, le bruit mat des 
charrettes de boue, les triples coups des marteaux de forge. J’ai pu 
sentir les pots à feu, le goudron, le ciment, ainsi j’ai une idée très 
vive des grands travaux dans la pierre et l’acier et je crois être au 
courant de tous les bruits infernaux qui peuvent être réalisés par 
l’homme ou par la machine. La chute des corps tombant lourdement,
l’éclat soudain, déchirant, des bûches qu’on fend, le brisement cristallin 
de la glace pilée, le craquement d’un arbre précipité à terre par 
un ouragan, l’incompréhensible et persistant chaos de bruit d’un 
train de marchandises qu’on aiguille, l’explosion du gaz, les roches 
qui sautent et le grincement terrifiant du roc sur le roc qui précède 
l’écroulement, toutes ces choses sont tombées sous l’expérience de 
mon toucher et contribuent à ma notion de Bedlam, d’une bataille, 
d’une trombe, d’un tremblement de terre et de toute autre énorme 
accumulation de bruits. 


Le toucher me met en contact avec le trafic et l’activité multiple 
de la ville. Sans parler du mouvement et de l’encombrement de la 
foule, des indescriptibles grincements et hurlements électriques de la 
rue, je suis consciente des exhalaisons émanant de différentes boutiques ; 
des automobiles, camions, chevaux, éventaires de fruits et des 
nombreuses variétés de fumées. 


La cité est intéressante, mais le silence tactuel de la campagne est 
toujours le bienvenu après le fracas de la ville et les irritantes secousses 
du train. Combien silencieuses et sans troubles sont les destructions, 
les réparations et les altérations de la nature ! Avec nul bruit 
de marteau, ou de scie, ou de pierre séparée de la pierre, mais avec 
une musique de bruissements et de chutes mûres sur le gazon, viennent 
à terre les feuilles et les fruits que le vent chasse des branches. 
Silencieusement tout tombe, tout se fane, tout est reversé à la terre 
afin qu’elle puisse recréer ; tout dort, tandis que les architectes actifs 
du jour et de la nuit accomplissent ailleurs leur silencieux travail. 
Même sérénité quand tout à coup le sol cède à la lumière une création 
nouvellement élaborée.
 

Mais cette remarquable suppléance fait totalement défaut 
pour un autre organe. La vue est la fonction la plus isolée, 
vers laquelle il n’y a pas de degrés dans notre sensibilité ; 
avec une intuition merveilleuse, elle a découvert que les phénomènes 
intellectuels lui fourniraient encore la meilleure analogie, 
en tenant compte, cependant, de certaines données, 
apportées par l’odorat. 


Les sensations du toucher sont permanentes et définies, les odeurs 
varient et sont fugitives, elles changent de nuance, de degré et de 
place. Il y a quelque chose encore dans une odeur qui me donne 
une impression de distance. Je dirais d’horizon — la ligne ou l’odeur 
et l’imagination se rencontrent à l’extrême limite de l’odorat. 


L’odorat me renseigne plus que le toucher et le goût sur la manière 
dont l’ouïe et la vue s’acquittent probablement de leurs fonctions. 
Le toucher semble résider dans l’objet touché, parce qu’il y a contact 
de surfaces. Dans l’odorat, il n’y a aucune notion d’intermédiaire et 
l’odeur semble résider, non dans l’objet senti, mais dans l’organe. 
Puisque je sens un arbre à distance, il est compréhensible pour moi 
qu’une personne voit cet arbre sans le toucher. Je ne suis pas  intriguée par le fait qu’elle en reçoit l’image sur sa rétine, sans intermédiaire 
puisque mon odorat perçoit l’arbre comme une sphère impalpable, 
sans plénitude ou contenu. En elles-mêmes, les odeurs ne suggèrent 
rien. Je dois apprendre, par association, à juger par elles de 
la distance, du lieu, et des actes ou du voisinage qui en sont les 
habituelles occasions, précisément comme on m’a dit juger de la 
couleur, la lumière et le son. 


Nous avons dit que ce sont les phénomènes mentaux auxquels 
elle demande ses meilleures analogies de la vision. 


En simple hypothèse, il y a des correspondances adéquates pour 
toutes les choses de la vie, pour la chaîne entière des phénomènes. 
L’éclair de la pensée m’explique la soudaineté de l’éclair et le passage 
d’une comète à travers le ciel. Mon ciel mental m’ouvre les vastes 
espaces célestes et je procède à les remplir avec les images de mes étoiles 
spirituelles. Je reconnais la vérité par la clarté et la direction 
qu’elle donne à ma pensée et, sachant ce qu’est la clarté, je peux imaginer 
ce que la lumière est à l’œil. Ce n’est pas une convention du 
langage, mais un impérieux sentiment de la réalité, qui parfois me fait 
tressaillir quand je dis : « Oh ! je vois ma faute » ou : « Comme sa vie 
est sombre et sans joie ! » Je connais ces métaphores, cependant je dois 
m’en servir puisqu’il n’y a rien dans notre langue pour les remplacer. 
Des métaphores sourdes-aveugles pour y correspondre n’existent pas 
et ne sont pas nécessaires. Parce que je peux comprendre le mot 
« reflet » figurativement, un miroir ne m’a jamais intriguée. La 
manière dont mon imagination perçoit les choses absentes me permet 
de voir comment les verres grossissent les choses, les rapprochent 
ou les éloignent. 


Refusez-moi cette correspondance, ce sens interne, confinez-moi au 
monde du toucher incohérent, fragmentaire, et je suis une chauve-souris 
qui va et vient sur le vent. Supposez que j’omette les mots de 
vue, ouïe, couleur, lumière, paysage, les mille phénomènes, instruments 
et beautés qui leur sont attachés, je souffrirais une grande 
diminution de la surprise et du plaisir en atteignant la connaissance ; 
en outre — perte plus terrible — mes émotions seraient émoussées 
et je ne pourrais pas être en contact avec les choses invisibles. 


Un fait s’est-il élevé pour démentir l’adéquacité de ces correspondances ? 
Y a-t-il une cellule d’un cerveau d’aveugle qu’on ait ouverte 
et trouvée vide ? Y a-t-il un psychologue qui ait exploré l’esprit du 
non-voyant et qui puisse dire : « Il n’y a pas de sensation ici ? »
 

N’est-ce pas l’admirable justification des poètes, que cette 
connaissance du réel suppléée par la métaphore ? Et miss 
Keller qui, je le crois bien, n’a pas lu Baudelaire, fait-elle  autre chose que répéter — et jusqu’au titre même — le 
mystérieux sonnet des correspondances ? 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 



En étrangère à qui la langue a ménagé des surprises que 
nous ignorons, elle trouve même que nous l’avons trop admis, 
et qu’avant elle nous en sommes arrivés à la confusion des 
sens : 


Non seulement les sens nous trompent, mais les habitudes de notre 
langue indiquent que les gens qui possèdent cinq sens trouvent difficile 
de garder leurs fonctions distinctes. Je dois croire qu’on entend 
des points de vue, qu’on voit des tons, qu’on goûte la musique. On 
me dit que les voix ont une couleur. Le tact, que j’avais supposé être 
une affaire de perception délicate, devient une affaire de goût. À 
juger par le large emploi du mot, le goût paraît être le plus important 
de tous les sens. Le goût règne sur les grandes et les petites 
conventions de la vie. Certainement, le langage des sens est plein de 
contradictions et mes semblables, qui ont cinq portes à leur maison, 
ne sont pas plus chez eux en eux-mêmes que je ne le suis. Alors 
ne peut-on pas m’excuser, si ce compte-rendu de mes sensations 
manque de précision ? 


Il ne faut pas oublier qu’elle possède autre chose que les 
vibrations, si infime que nous paraisse l’odorat, si indigent en 
apport humain, tout prend ici la valeur spéciale des moindres 
indices pour un enquêteur passionné. « Les sens, dit-elle, s’entr’aident 
et se renforcent l’un l’autre à tel point que je ne 
sais pas lequel, du toucher ou de l’odorat, me renseigne davantage 
sur le monde. Partout la rivière du toucher est rejointe 
par les ruisseaux des perceptions de l’odorat. » Miss Keller 
trouve difficile de parler avec dignité et vérité de l’odorat. Il 
n’occupe pas, trouve-t-elle, parmi les sens, la haute situation 
qui lui serait due. « Il y a quelque chose de l’ange tombé, dans 
son cas. » 


Dans mon expérience, dit-elle, l’odorat est fort important, et je 
trouve les plus hautes autorités en faveur de la noblesse d’un sens 
que nous avons négligé et déconsidéré. Il est écrit que le Seigneur 
commanda que l’encens soit continuellement brûlé devant lui avec 
une odeur agréable. Je doute qu’il y ait une sensation naissant de la  vue plus délicieuse que les odeurs qui filtrent à travers des branches 
chauffées du soleil et agitées par le vent, ou la marée des parfums 
qui s’enfle, se calme, s’élève encore, onde à onde, remplissant le 
vaste monde d’une invisible odeur. Une bouffée de l’univers nous 
fait réver des mondes que nous n’avons jamais vus, nous rappeler en 
un éclair des époques entières de notre plus chère expérience. 


Après quelques notations du parfum des saisons, auxquelles 
nous sommes entraînés, grâce à l’observation lyrique d’une 
toute moderne littérature, Helen Keller revient à son point 
de vue plus psychologique de l’odorat, sens informateur :


Je sais, par l’odorat, dans quelles maisons je pénètre. J’ai reconnu 
une maison de campagne à l’ancienne mode parce qu’elle possède 
plusieurs couches d’odeurs, laissées par une succession de familles,
de plantes, de parfums et de draperies. 


Dans le calme du soir, il y a moins de vibrations que pendant le 
jour, ainsi je dépends davantage de l’odorat. Le relent sulfurique 
d’une allumette me dit qu’on allume les lampes. Plus tard, je note 
une défaillante traînée d’odeurs qui flotte encore et disparaît. C’est 
le signal du couvre-feu. On éteint les lampes pour la nuit. 


Au dehors, je suis avertie par le toucher et l’odorat du terrain sur 
lequel nous marchons et des lieux par où nous passons. Quelquefois,
quand il n’y a pas de vent, les odeurs sont groupées de telle 
sorte que je reconnais le caractère du pays. Je peux situer une haie,
une grange, une ferme dont les fenêtres sont ouvertes, un bouquet 
de pins. 


Je n’ai pas, à la vérité, le flair infaillible du lévrier ou de l’animal 
sauvage. Néanmoins les odeurs humaines sont aussi variées et capables 
d’être reconnues que les mains et les visages. Le cher parfum 
de ceux que j’aime est si défini, si impossible à confondre que rien 
ne peut l’abolir complètement. Si des années se passaient avant que 
je puisse revoir un ami intime, je crois que je reconnaîtrais instantanément 
son parfum, au cœur même de l’Afrique, aussi rapidement 
que le ferait mon frère qui aboie. 


Une fois, il y a longtemps, dans la foule d’une gare, une dame, en 
passant, m’a embrassée. Je n’avais pas même touché sa robe, mais 
elle laissa un parfum avec son baiser, qui me donna une lueur 
d’elle. Voilà bien des années qu’elle m’a embrassée. Cependant son 
parfum est vivant dans ma mémoire. 


Il est difficile de trouver des mots pour la chose même : l’odeur 
caractéristique de la personne. Il semble qu’il n’y ait pas un vocabulaire 
adéquat des odeurs et je dois retomber dans les phrases approximatives 
et les métaphores. 


Certaines personnes ont une vague odeur insubstantielle qui flotte  autour d’elles, trompant tous les efforts pour l’identifier. C’est le 
feu-follet de mon expérience olfactive. Quelquefois j’en rencontre à 
qui fait défaut une distinctive odeur personnelle et je trouve rarement 
de telles personnes amusantes ou intéressantes. D’un autre côté, celui 
qui possède une odeur définie a souvent une grande vitalité, de 
l’énergie et de la vigueur d’esprit. 


Les exhalaisons masculines sont, en général, plus fortes, plus vives, 
moins largement différenciées que celles des femmes. Dans l’odeur 
des jeunes gens, il y a quelque chose d’élémental, comme le feu, l’orage, 
la mer salée. Elle a une pulsation de gaieté et de désir. Elle 
suggère toutes les choses fortes, belles et joyeuses et me donne un 
sens de bonheur physique. Je me demande si les autres observent 
que tous les petits enfants ont la même odeur pure, simple, indéchiffrable 
comme leur dormante personnalité. Ce n’est que vers 
l’âge de six ou sept ans qu’ils commencent à avoir une perceptible 
odeur individuelle. Elle se développe et atteint sa maturité avec leurs 
forces mentales et physiques. 


Ce que j’ai écrit au sujet des odeurs, particulièrement des odeurs 
personnelles, sera peut-être regardé comme le sentiment anormal de 
qui ne peut avoir idée « du monde de réalité et de beauté perçu par 
l’œil ». Il y a des gens qui sont aveugles aux couleurs, des gens qui 
sont sourds aux tons. La plupart des gens sont aveugles et sourds 
aux parfums. 


Elle dit aussi : 


Je comprends comment l’écarlate diffère du cramoisi, parce que je 
sais que l’odeur d’une orange n’est pas celle du raisin. Je peux aussi 
concevoir que les couleurs ont des nuances et deviner ce que sont 
les nuances. Dans l’odorat et le goût il existe des variétés, pas assez 
larges pour être fondamentales, aussi je les appelle des nuances. Il y 
a une demi-douzaine de roses près de moi. Toutes ont leur indiscutable 
parfum de rose, cependant mon nez me dit qu’elles ne sont pas 
les mêmes. L’American Beauty est distincte de la Jacqueminot et de 
la France. Les odeurs dans certains gazons se fanent aussi réellement 
pour mes sens que certaines couleurs au soleil pour les vôtres. 
La fraîcheur d’une fleur dans ma main est analogue à la fraîcheur 
que je goûte dans un fruit nouvellement cueilli. Je me sers d’analogies 
semblables pour élargir ma conception des couleurs. Certaines 
analogies qui existent pour moi entre les qualités des surfaces, de la 
vibration, du goût et de l’odorat, existent pour les autres entre l’ouïe, 
la vue et le toucher. Ce fait m’encourage à persévérer, à essayer de 
jeter un pont sur l’intervalle entre l’œil et la main. 


Ces derniers mots nous font abandonner la partie purement descriptive et nous mènent plus près de la mentalité de cette 
jeune fille, dont le plus précieux des sens est une infatigable 
curiosité pour un monde tellement absent, qu’il est vraiment 
pour elle un « autre monde » et qu’il lui faut à peu près toutes 
les vertus ascétiques pour en avoir seulement le désir. On finit 
par oublier, devant un vocabulaire si semblable au nôtre et 
une telle ardeur de divination, l’extrême indigence de ses sensations 
réelles. Pour vivre, il a fallu qu’elle sente et qu’elle 
veuille sentir. La vue et l’ouïe nous font vivre sans nous, mais 
le toucher est un acte, un accident. « Quand ma main me fait 
mal d’avoir trop touché », dit-elle. Elle est trop attentive 
pour ne pas mesurer l’effort qu’elle fournit. « Quand mon esprit 
se traîne lassé et surmené de forcer les idées à jaillir d’une 
matière obscure, insonore, incolore, détachée. » … Détachée : 
elle a très bien compris que ce une à une des sensations n’était 
pas la normale. « Il ne faut jamais oublier qu’avec les 
doigts je vois seulement une très petite portion des surfaces, 
et je dois passer et repasser la main sur elles, avant de saisir 
un tout. » Une petite fille dans la situation d’Helen Keller 
laissait retomber ses bras, quand on lui apprenait à enfiler des 
perles. Le prodige est toujours l’éveil de cette curiosité. Miss 
Keller eut sans doute près d’elle une admirable excitatrice, 
mais c’est bien plutôt l’élève qui donne l’impression d’avoir 
surmené le professeur. 


L’aveugle doué de quelque courage est en face de l’inconnu et lutte 
avec lui, et que fait d’autre le monde de ceux qui voient ? Il a l’imagination, 
la sympathie, l’humanité et ces existences indéracinables l’obligent, 
par une sorte de délégation, au partage d’un sens qu’il n’a 
pas. Quand il rencontre les termes de couleur, lumière, physionomie, 
il cherche, devine, résout leur signification, par des analogies 
tirées des sens qu’il a. Je tends naturellement à penser, raisonner, 
tirer des conséquences, comme si j’avais cinq sens au lieu de trois. 
Cette tendance dépasse mon contrôle, elle est involontaire, habituelle, 
instinctive. Je ne peux pas obliger mon esprit à dire : « Je sens » au 
lieu de « Je vois » ou « J’entends ». Le mot « sentir » prouve être à 
l’examen non moins une convention que « voir » et « entendre », 
quand je cherche des mots qui décrivent exactement les choses extérieures, 
qui affectent mes trois sens corporels. Quand un homme perd 
une jambe, son cerveau persiste à le contraindre d’user de ce qu’il 
n’a pas et qu’il sent être là. Se peut-il que le cerveau soit ainsi  construit qu’il doive continuer l’activité qui anime la vue et l’ouïe, après 
que l’œil et l’oreille ont été détruits ? 


Elle est merveilleuse de persuasion et d’ingéniosité quand 
elle justifie l’élan qui l’emporte vers la Vie inconnue, dont elle 
a rencontré l’autel. Cette existence de jeune fille, devant laquelle 
tombent d’eux-mêmes, comme des vêtements de rebut, 
les mots de bonheur et de malheur, elle est toute animée, elle 
est toute passion et tout frémissement. Helen Keller veut la 
vie pour la vie, comme d’autres l’art pour l’art. 


Le sourd-aveugle peut être enfoncé et enfoncé comme le plongeur 
de Schiller dans les mers de l’inconnu. Mais, différent du héros 
enchanté, il revient victorieux, serrant cette vérité sans prix que sa 
pensée n’est pas estropiée, ni bornée par l’infirmité de ses sens. Le 
monde de l’œil et de l’oreille lui devient un sujet de fatal intérêt. Il 
s’empare des mots de la vue et de l’ouïe parce que ses sensations l’y 
obligent. La lumière et la couleur dont il n’a pas d’évidence factuelle, 
il les étudie sans appréhension, croyant que toute vérité humainement 
connaissable lui est accessible. Il est dans une position similaire 
à celle de l’astronome qui, ferme, patient, observe une étoile, 
nuit après nuit, pendant des années, et se trouve récompensé s’il 
découvre un seul fait à son égard. Le sourd-aveugle aux ordinaires 
choses extérieures et le sourd-aveugle à l’incommensurable univers 
sont tous deux limités par le temps et l’espace, mais ils ont fait un 
pacte pour se faire servir de leurs limitations. 


La masse des connaissances humaines est une imaginaire construction. 
L’histoire n’est qu’un mode de l’imagination, une manière 
de voir les civilisations qui, depuis longtemps, n’apparaissent plus 
sur la terre. Quelques-unes des découvertes les plus significatives de 
la science moderne doivent leur origine à l’imagination d’hommes 
qui n’avaient ni les connaissances exactes, ni les instruments appropriés 
pour démontrer leurs convictions. Si l’astronomie n’avait pas 
toujours pris les devants sur le télescope, personne n’aurait jamais 
pensé qu’il valût la peine de construire un télescope. Quelle grande 
invention n’a pas existé dans la pensée de l’inventeur, longtemps 
avant qu’il lui donnât une forme tangible ? 


Un plus magnifique exemple de la connaissance imaginative est 
l’unité sur laquelle les philosophes basent leur étude de l’univers. Il 
leur est impossible de percevoir le monde dans sa totale réalité. 
Cependant leur imagination avec son compte ouvert à l’erreur, son 
pouvoir de traiter l’incertain comme négligeable, a montré la voie à 
la connaissance empirique. 


Dans leurs moments de plus haute création, le grand poète, le  grand musicien cessent d’user des grossiers instruments de la vue et 
de l’ouïe. Ils brisent l’ancrage de leurs sens, s’élèvent sur les impérieuses 
et fortes ailes de l’esprit bien au-dessus des collines nuageuses 
et des vallées obscurcies, dans les régions de la lumière, de la musique 
et de l’intellect. 


Quel œil a vu les gloires de la Nouvelle Jérusalem ? Quelle oreille 
a entendu la musique des sphères, les pas du temps, les coups du 
hasard et ceux de la mort ? Les hommes n’ont pas entendu, avec leur 
sens physique le tumulte des douces voix sur les collines de Judée,
ni vu la céleste vision ; mais des millions ont écouté, à travers les 
âges, le message spirituel. 


Notre cécité ne change pas un iota aux cours des réalités intérieures. 
De nous, il est aussi vrai que du voyant, que le plus beau 
des mondes est toujours celui que perçoit l’imagination. 


Or, miss Keller affirme et prouve qu’elle n’est pas étrangère 
à notre idée de la beauté, et que « manquer d’un sens 
ou deux » n’est pas une suffisante affaire pour atrophier l’intelligence 
humaine. C’est toute la démonstration qu’elle a 
désiré faire, on sent que c’est là son point d’honneur. 


D’après tous les arts, toute la nature, toute cohérente pensée 
humaine, nous savons que l’ordre, la proportion, la forme sont les 
éléments essentiels de la beauté. Maintenant l’ordre, la proportion,
la forme, sont palpables au toucher. Mais la beauté et le rythme sont 
plus profonds que les sens. Ils sont comme l’amour et la foi. Ils 
jaillissent d’un acte spirituel ne dépendant que légèrement de la sensation. 
L’ordre, la proportion, la forme ne peuvent pas engendrer 
dans la pensée l’idée abstraite de beauté, s’il n’y a déjà là une âme-intelligence 
pour souffler la vie dans les éléments. Bien des personnes,
ayant des yeux parfaits, sont aveugles dans leurs perceptions. 
Bien des personnes, ayant des oreilles parfaites, sont émotionnellement 
sourdes. Et précisément, ce sont elles qui osent poser des limites 
à la vision de ceux qui, manquant d’un sens ou deux, ont la 
volonté, l’âme, la passion, l’imagination. 


Maintenant quel est pour elle ce monde imaginaire, où les 
images ne sont point ? Miss Keller ne laisse rien dans le vague ;
avec elle on ne quitte pas le domaine de l’expérience ; c’est ce 
qui doit, il me semble, rendre son témoignage aussi précieux 
qu’unique. J’ignore quel usage en pourrait faire actuellement 
un psychologue, mais je sens bien qu’il y a là un document 
sans équivalent. 


Il y a, dit-elle, une consonnance de toutes choses, un mélange de  tout ce que nous savons du monde matériel et du monde spirituel. 
Pour moi, ce sont toutes les impressions, vibrations, chaleur, froid, 
goût, odorat et les sensations que celles-ci apportent à l’esprit, infiniment 
combinées, entremêlées avec les idées associées et la connaissance 
acquise. Aucune personne réfléchie ne voudra croire que ce 
que j’ai dit au sujet de la signification des pas est strictement vrai de 
simples vibrations et secousses. C’est un revêtement du spirituel 
dans certains éléments matériels — coups tactuels — et une connaissance 
acquise des habitudes physiques et des traits moraux des êtres 
hautement organisés. Que signifieraient les odeurs si elles n’étaient 
pas associées à l’époque de l’année, à l’endroit où je vis, aux gens 
que je connais ? 


Le résultat d’un tel mélange est quelquefois un essai de cordes 
grinçantes très éloigné d’une mélodie, encore plus loin d’être une 
symphonie. Pour l’avantage de ceux qui auraient besoin d’être rassurés, 
je dirai que j’ai senti un musicien accorder son violon, que 
j’ai lu sur la symphonie et qu’ainsi j’ai une claire perception intellectuelle 
de ma métaphore. Mais avec de l’entraînement et de l’expérience, 
les facultés rassemblent les notes éparses et les combinent en 
un tout harmonieux et complet. 


Me refusera-t-on l’usage de mots tels que « fraîcheur » ou « étincelle », 
« obscur » et « morne » ? J’ai marché de grand matin dans les 
champs, j’ai senti un massif de roses chargé de rosée et de parfum. 
J’ai senti les courbes et les grâces de mon chat en train de jouer, j’ai 
connu les douces manières timides des petits enfants. J’ai connu le 
triste envers de toutes ces choses, un pénible tableau du toucher. 
Rappelez-vous que j’ai quelquefois voyagé sur une route poussiéreuse 
aussi loin que mes pieds purent aller. À un tournant soudain 
j’ai marché sur d’affreux roseaux desséchés ; en étendant les mains 
j’ai touché un bel arbre dont un parasite avait pris la vie comme un 
vampire. J’ai touché un oiseau dont les douces ailes pendaient flasques, 
dont le cœur ne battait plus. J’ai pleuré sur la faiblesse et la 
difformité d’un enfant boiteux ou aveugle de naissance ou, pire encore, 
sans sa raison. Si j’avais le génie de Thomson, moi aussi je 
pourrais dépeindre une « Cité de l’Effroyable Nuit » par les seules 
sensations du toucher. De contrastes si irréconciliables, pouvons-nous 
manquer à nous former une idée de la beauté et de savoir certainement 
quand nous nous trouvons en présence du charme ? 


Il est impossible de disputer à Helen Keller un sens esthétique 
de la nature. Il n’est pas « vicarieux », comme on s’acharne 
à le lui dire. On peut parler des arbres quand on passe des 
minutes à les écouter, le front sur l’écorce, comme en témoigne 
une photographie émouvante. C’est avec un détail de poète qu’elle décrit ses paysages sensibles. Ici encore l’abondance 
des sensations est surprenante, que faut-il admirer du sensitif 
appareil humain, ou de l’infatigable attention d’une volonté ? 


Les mille douces voix de la terre ont réellement trouvé leur chemin 
vers moi, le petit bruissement des touffes de gazon, le froissement 
soyeux des feuilles, le bourdonnement des insectes, le ronflement 
d’une abeille dans une fleur que j’ai cueillie, le battement d’ailes 
d’un oiseau après son bain et la fine vibration sur les galets de l’eau 
qui se ride et court. 


Les ayant une fois senties, ces voix aimées bourdonnent, murmurent, 
frissonnent et vibrent pour toujours dans ma pensée, une part 
d’heureux souvenirs qui ne meurent point. 


Entre mes expériences et celles des autres, il n’y a pas un gouffre 
de muet espace que je ne puisse franchir. Car j’ai des contacts infiniment 
variés et instructifs avec le monde, avec la vie, avec l’atmosphère 
dont la radiante activité nous enserre tous. La pénétrante énergie 
de l’air qui enferme tout est chaude et enivrante. Les ondes de chaleur 
et les ondes de son jouent sur mon visage dans une variété et 
des combinaisons infinies, de telle sorte que je puis soupçonner ce 
que peuvent être les myriades de sons que mes oreilles insensibles 
n’ont pas entendus. 


Parlant alors des poètes aveugles, tels que Mme Bertha 
Galeron et M. Clarence Hawkes, miss Keller explique : 


Notre idée du ciel est une accumulation d’aperçus du toucher, 
d’allusions littéraires et d’observations d’autrui, avec un mélange 
émotionnel du tout. Mon visage ne sent qu’une minime partie de 
l’atmosphère, mais je vais à travers l’espace continu et je sens l’air 
sur chaque point, à chaque instant. On m’a parlé des distances de la 
terre au soleil, aux autres planètes, aux étoiles fixes. Je multiplie 
mille fois les plus grandes hauteur et largeur que mon toucher peut 
atteindre, et j’acquiers ainsi un sentiment profond de l’immensité 
du ciel. 


Faites que je me meuve constamment sur l’eau, toujours de l’eau, 
rien que de l’eau, et vous me donnez la solitude, l’étendue de l’Océan 
qui remplit l’œil. J’ai été en mer sur un petit bateau à voile, pendant 
que la marée montante le poussait vers le rivage. Ne puis-je comprendre 
la figure poétique : « Le vert du printemps submerge la 
terre comme une marée » ? J’ai senti la flamme d’une bougie soufflée 
et agitée dans un courant d’air. Ne puis-je alors dire : « Des 
myriades de mouches de feu volent deci et delà dans l’herbe humide 
de rosée, comme des lumignons agités » ?  


Combinez l’espace sans fin de l’air, la chaleur du soleil, l’influence 
du parfum capricieux, les nuages décrits à mon esprit compréhensif,
le fréquent passage d’un ruisseau à travers le sol, l’expansion 
d’un lac ridé par le vent, l’ondulation sensible des collines, dont je 
me souviens quand je suis bien loin d’elles, les arbres surplantant 
les arbres quand je marche près d’eux, les repères que j’essaie de 
garder pendant qu’on m’indique la direction des différents points de 
l’horizon, et vous commencerez à être plus certains de mon paysage 
mental. La limite extrême à laquelle ma pensée atteindra clairement 
est l’horizon de mon esprit. Par cet horizon j’imagine celui que l’œil 
distingue. 


Le toucher ne peut pas franchir la distance — il n’est capable que 
du contact des surfaces — mais la pensée saute l’abîme. Pour cette 
raison il m’est possible d’user des mots qui décrivent les objets éloignés 
de mes sens. J’ai senti les rondeurs dans la tendre forme de 
l’enfant ; je peux appliquer cette perception au paysage et aux collines 
du lointain. 


Certainement, je vais assez loin pour sympathiser avec la jouissance 
que mes semblables ressentent dans la beauté qu’ils voient et 
dans l’harmonie qu’ils entendent. Ce lien entre l’humanité et moi 
vaut la peine d’être maintenu, même si les idées sur lesquelles je le 
base prouvent être erronées. D’agréables et belles vibrations existent 
pour mon toucher, bien que pour m’atteindre elles doivent voyager 
à travers d’autres substances que l’air. Ainsi j’imagine les sons agréables 
et enchanteurs et leur arrangement artistique qu’on appelle la 
musique, et je me rappelle qu’ils voyagent à travers l’air vers l’oreille 
apportant des impressions quelque peu semblables aux miennes. Je 
sais aussi ce que sont les tons, puisqu’ils sont perceptibles actuellement 
dans la voix. Maintenant, la chaleur varie considérablement dans 
le soleil, dans le feu, dans les mains, dans la fourrure des animaux. 
En vérité il y a pour moi une telle chose qu’un soleil froid. Ainsi je 
pense aux variétés de la lumière qui touchent l’œil, froides et chaudes,
vives et voilées, douces et éclatantes, mais toujours lumière, et j’imagine 
leur passage à travers l’air vers un sens largement ouvert au lieu d’un 
sens étroit comme le toucher. De l’expérience que m’ont donnée les 
voix, je devine comment l’œil distingue les ombres parmi la lumière. 
Pendant que je lis les lèvres d’une femme dont la voix est un soprano,
je note un son bas ou joyeux, parmi la voix haute et déployée. Quand 
je sens mes joues chaudes, je sais qu’elles sont rouges. J’ai tellement 
lu sur les couleurs, j’en ai tellement parlé que, sans aucune intention 
de ma part, je leur attache un sens, précisément comme tout le 
monde attache une certaine signification à des termes abstraits,
comme espérance, idéalisme, monothéisme, intellect, qui ne peuvent 
pas être véritablement représentés par des objets visibles, mais qui  sont compris par des analogies entre les concepts immatériels et les 
idées qu’ils éveillent des choses externes. La force de l’association 
m’entraîne à dire que le blanc est pur, exalté, le vert exubérant, le 
rouge suggère l’amour ou la honte, ou la force ; sans la couleur ou 
son équivalent, la vie me serait sombre, aride, un vaste néant. 


Ainsi par une loi intérieure d’achèvement, il n’est pas permis à 
mes pensées de demeurer incolores. Il me faut un effort de l’esprit 
pour séparer des objets la couleur et le son. Dès que mon éducation 
commença, les choses me furent toujours décrites avec leurs couleurs 
et leurs sons par quelqu’un ayant des sens aiguisés et un sentiment 
raffiné de la signification. Par conséquent, je pense habituellement 
aux choses en tant que colorées et sonores. L’habitude compte pour 
une part. Le sens de l’âme compte pour une autre part. Le cerveau 
avec sa construction pour cinq sens affirme son droit et compte pour 
le reste. 


Car ce dernier point est la thèse d’Helen Keller, elle la défend 
avec vivacité, non cependant sans une certaine résignation 
désinvolte à ce qui ne peut être démontré. 


L’enfant aveugle, dit-elle, l’enfant sourd-aveugle a hérité de 
l’esprit d’ancêtres voyants et entendants un esprit fait à la mesure 
de cinq sens. Donc il doit être influencé, que ce soit même à son 
insu, par la lumière, la couleur, le son transmis par le langage qu’on 
lui enseigne, car les cellules du cerveau sont prêtes à recevoir ce 
langage. Le cerveau de la race est tellement imprégné de couleur 
qu’il teinte même le langage de l’aveugle. Chaque objet auquel je 
pense est teint de la nuance qui lui appartient par l’association et la 
mémoire. L’expérience du sourd-aveugle dans un monde de voyants 
et d’entendants est pareille à celle du matelot dans une île dont les 
habitants parlent une langue qui lui est inconnue, dont la vie n’est 
pas celle qu’il a vécue. Il est un, ils sont plusieurs ; il n’y a nulle 
chance de compromis. Il doit apprendre à voir avec leurs yeux, à 
entendre avec leurs oreilles, à penser avec leurs pensées, à suivre 
leurs idéals. 


Si l’obscur monde silencieux qui l’entoure était essentiellement différent 
du monde sonore, éclairé du soleil, il serait incompréhensible 
à ses pareils et ne pourrait jamais être discuté. Si ses sentiments et 
sensations étaient fondamentalement différents de ceux des autres,
ils seraient inconcevables, excepté à ceux qui auraient des sensations 
et des sentiments similaires. Si la conscience mentale du sourd-aveugle 
était absolument différente de celle de ses semblables, il n’aurait 
aucun moyen d’imaginer ce qu’ils pensent. Puisque l’esprit de celui 
qui n’a pas la vue est essentiellement le même que celui du voyant,
en cela qu’il n’admet point de lacune, il doit suppléer par quelque  sorte d’équivalent pour les sensations physiques manquantes. Il doit 
percevoir une ressemblance entre les choses extérieures et les choses 
intérieures, une correspondance entre le vu et le non-vu. Je me sers 
d’une telle correspondance en bien des cas et peu importe jusqu’à 
quel point je l’étends aux choses que je ne peux pas voir ; cela ne 
tombe pas sous l’expérience. 


Elle achève enfin son analyse, j’ai envie d’écrire son rapport, 
sur le monde singulier dont elle seule a jamais parlé, et 
fait cette remarque importante : 


Ma main a sa part dans la multiple connaissance, mais il ne faut 
jamais oublier qu’avec les doigts je vois seulement une très petite 
portion des surfaces et que je dois passer et repasser la main avant 
que mon toucher saisisse l’ensemble. Il est encore plus important, 
cependant, de se souvenir que mon imagination n’est pas enchaînée 
à certains points, positions et distances. Elle met toutes les parties 
ensemble, simultanément, comme si elle les voyait ou les savait au 
lieu de les sentir. Bien que je ne sente à la fois qu’une petite partie 
de mon cheval — mon cheval est nerveux et ne se soumet pas aux 
explorations manuelles — cependant, parce que j’ai bien des fois 
senti le jarret, les naseaux, le sabot et la crinière, je peux voir les 
coursiers de Phébus Apollon parcourant le ciel. 


Avec un tel pouvoir actif, il est impossible que ma pensée demeure 
vague, indistincte. Elle doit nécessairement être forte, définie. Ceci 
est réellement un corollaire de la vérité philosophique, que le monde 
réel existe seulement pour l’intelligence. C’est-à-dire, je ne peux pas 
toucher le monde en sa totalité ; à la vérité, j’en touche moins que les 
autres n’en voient ou n’en entendent. Mais toutes les créatures, tous 
les objets passent entiers dans mon cerveau et y occupent la même 
étendue que dans l’espace matériel. Je déclare que pour moi les pensées 
ramifiées, sinon les rameaux des pins, ondulent, dominent, 
bruissent et rendent harmonieuses les crêtes des montagnes s’élevant 
sommet sur sommet. Si j’ai la velléité de me représenter le monde 
comme un tout, il devient vision immédiate : homme, bête, oiseau, 
reptile, mouche, ciel, océan, montagne, plaine, roc et galet. La 
chaleur de la vie, la réalité de la création est sur tout. La pulsation 
des mains humaines, la douceur des fourrures, les souples ondulations 
des longs corps, le piquant bourdonnement de l’insecte, la raideur 
des escarpements quand je les gravis, la liquide mobilité et le 
grondement des vagues sur les rochers. Étrange à dire, j’ai beau l’essayer, 
je ne peux pas astreindre mon toucher à pénétrer cet univers 
en tous sens. Dès que je le tente, tout s’évanouit ; seuls de petits objets 
demeurent, d’étroites portions de surfaces, de simples indications 
tactiles, un chaos de choses dispersées au hasard. Aucun frisson,  aucun plaisir n’en est excité. Rendez à l’artistique et compréhensif 
sens interne son légitime domaine, et vous me donnez la joie qui, 
mieux que tout, prouve la réalité. 


Et pourtant, ce monde, aujourd’hui si rempli de signification, 
n’aurait pas suffi à l’humaniser. Elle est terrifiante quand elle 
parle des années qui ont précédé son éducation, non parce que 
la chose est humainement atroce — elle parle avec douceur de 
ses souvenirs d’enfance — mais parce que nulle part on n’est 
aussi près du mystère spirituel. Jusqu’à sept ans, elle a été 
un animal, un animal humain avec une main prenante, et un 
cerveau admirablement constitué, par le toucher elle avait du 
monde extérieur ou du moins de la vie domestique une représentation 
suffisante. Elle pleurait et riait — naturellement, 
paraît-il — elle jouait et s’amusait ; elle se mettait en colère ; 
elle affirme qu’elle ne pensait pas : 


Avant que mon institutrice vînt à moi, je ne savais pas que je suis 
— sic — . Je vivais dans un monde qui était un non-monde. Je ne 
peux pas espérer décrire adéquatement ce temps inconscient et conscient 
de néant. Je ne savais pas que je sus quoi que ce soit, ni que je 
vivais, ou agissais, ou désirais. Je n’avais ni volonté, ni intelligence. 
J’étais emportée vers les objets et les actes par un certain élan naturel, 
aveugle. J’avais une humeur qui me faisait sentir la colère, la 
satisfaction, le désir. Ces deux faits conduisaient ceux qui m’entouraient 
à supposer que je voulais et pensais. Je peux me rappeler 
tout cela non parce que je savais que c’était ainsi, mais parce que 
j’ai la mémoire tactile. Elle me permet de me souvenir que je n’ai 
jamais contracté mon front dans l’acte de penser. Je ne considérais 
jamais rien à l’avance ni ne le choisissais. Je me rappelle aussi tactilement 
le fait que jamais dans un sursaut du corps, ou un battement 
de cœur, je ne sentis que j’aimais ou me souciais de quoi que 
ce soit. Ma vie intérieure était alors un vide sans passé, présent ou 
futur, sans espoir ou prévision, sans étonnement ni joie, ni foi. 


Ce n’était pas la nuit — ce n’était pas le jour. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Mais le vide absorbant l’espace 

Et la fixité sans une place ; 

Il n’y avait ni étoiles — ni terre — ni temps — 

Ni arrêt — ni changements — ni bien — ni crime. 



Mon être dormant n’avait idée ni de Dieu, ni de l’immortalité, ni 
crainte de la mort. 


Je me souviens aussi, par le toucher, que j’avais un pouvoir d’association. 
Je sentais les ébranlements tactuels comme un pas, une  fenêtre qu’on ouvre ou qu’on ferme, le battement d’une porte. Après 
avoir fréquemment senti — smell — la pluie et le désagrément de 
l’humidité, j’agissais comme les autres autour de moi, je courais fermer 
la fenêtre. Mais ce n’était de la pensée dans aucun sens. C’était 
le même genre d’association qui fait que les animaux s’abritent de 
la pluie. Par ce même instinct de « singer » les autres, je pliais les 
vêtements qui revenaient de la buanderie, et mettais les miens de 
côté, je donnais à manger aux dindons, je cousais des yeux de perle 
à la figure de ma poupée, et faisais beaucoup d’autres choses dont 
j’ai un souvenir tactuel. Quand j’avais envie d’une chose que 
j’aimais — de la crème glacée, par exemple — j’avais un goût délicieux 
sur ma langue (par parenthèse, je ne l’ai plus jamais maintenant) 
et, dans la main, je sentais le mouvement de l’appareil à 
glace. Je faisais le geste et ma mère savait que je voulais de la 
crème glacée. Je pensais et désirais dans mes doigts. Si j’avais fait 
un homme, j’aurais certainement mis le cerveau et l’âme au bout de 
ses doigts. De semblables réminiscences, je conclus que c’est par 
l’éveil des deux facultés, liberté de volonté ou choix, et rationalité,
ou pouvoir de penser par une chose à une autre, qu’il est rendu 
possible d’arriver à l’être, d’abord comme enfant, ensuite comme 
homme. 


Cette impossibilité d’être de la pensée dans un cerveau capable 
de tous les développements, avec un minimum, il est vrai,
d’impressions sensibles, mais encore un minimum très suffisant,
si l’on songe au contenu presque prodigieux de toute 
sensation, cette impossibilité de la conscience sans la bizarre 
petite algèbre des mots, est à faire rêver les spiritualistes, et,
en toute impartialité, les sensualistes. Car miss Keller continue :


Puisque je n’avais aucun pouvoir de pensée, je ne comparais pas 
un état mental avec un autre. Ainsi je ne fus consciente d’aucun 
changement ou mouvement se passant dans mon cerveau quand mon 
professeur commença à m’instruire. Je ressentis simplement une 
satisfaction intense en obtenant plus facilement ce que je voulais par 
les mouvements des doigts qu’elle m’enseigna. Je ne pensais qu’aux 
objets, et seulement aux objets dont j’avais envie. C’était le mouvement 
du congélateur sur une plus grande échelle. Quand j’appris 
la signification de « je » et « moi » et découvris que j’étais 
quelque chose, je commençai à penser. Alors seulement la conscience 
exista pour moi. Ainsi ce ne fut pas le sens du toucher 
qui m’apporta la connaissance, ce fut l’éveil de mon âme qui, d’abord,
rendit à mes sens leur valeur, leur connaissance des objets, noms, qualités et propriétés. La pensée me fit consciente de l’affection, la 
joie et toutes les émotions. Je fus impatiente de savoir, puis de comprendre, 
ensuite de réfléchir sur ce que je savais et comprenais, et 
l’aveugle impétuosité qui m’avait d’abord conduite ici et là, à la dictée 
de mes sentiments, s’évanouit pour toujours. Je ne peux pas représenter 
plus clairement que personne autre les graduels et subtils 
changements des premières impressions aux idées abstraites. Mais 
je sais que mes idées physiques, c’est-à-dire mes idées dérivées des 
objets matériels, m’apparaissent d’abord en idées similaires à celles 
du toucher. Instantanément elles passent en significations intellectuelles. 
Ensuite la signification trouve son expression dans ce qu’on 
appelle « la parole intérieure ». Quand j’étais enfant, ma parole intérieure 
était un épèlement intérieur. Bien que je sois fréquemment 
prise encore maintenant, m’épelant à moi-même avec mes doigts, 
cependant je me parle aussi avec mes lèvres et il est vrai que, dès 
que j’appris à parler, mon esprit rejeta les symboles manuels et 
commença d’articuler. Cependant, quand j’essaie de me rappeler ce 
qui m’a été dit, je suis consciente d’une main épelant dans la 
mienne. 


Une conséquence inattendue de son réveil mental est ce 
qu’elle a appelé « le monde en vie ». 


On m’a souvent demandé ce que furent mes premières impressions 
du monde où je me trouvais. Mais ceux qui pensent un peu à leurs 
premières impressions savent de quelle énigme il s’agit. Nos impressions 
croissent et changent à notre insu ; ce que nous supposons 
avoir pensé enfants peut être tout à fait différent de ce que nous 
avons réellement éprouvé dans notre enfance. Je sais seulement que, 
lorsque mon éducation eut commencé, le monde qui parvint à mon 
atteinte fut tout en vie. Je parlais par signe à mes jouets et à mes 
chiens… Il se passa des années avant qu’on pût me persuader que 
mes chiens ne comprenaient pas ce que je disais et je m’excusais 
toujours quand je courais ou marchais sur eux. 


Lorsque mon expérience s’élargit et s’approfondit, les sentiments 
poétiques et indéterminés de l’enfance commencèrent à se fixer en 
pensées définies. La nature — le monde que je pouvais toucher — était 
enveloppée et remplie de moi. J’incline à croire ces philosophes qui 
déclarent que nous ne connaissons rien que nos sentiments et nos 
idées. À l’aide de quelque raisonnement ingénieux, on peut voir dans 
le monde matériel simplement un miroir, une image des sensations 
mentales permanentes. En toute sphère, la connaissance de soi est la 
condition et la limite de notre conscience. 


Chose encore à noter, ce monde vivant, ces choses à qui l’on parle, ne sont que très vaguement humaines, ou du moins 
les vraies personnes se confondent avec le reste. Elle se 
reconnaît dans son univers, mais elle y est toute seule ; les 
autres, en tant que semblables, furent découverts les derniers. 


Quoiqu’il en soit, j’en vins plus tard à chercher une image de mes 
émotions et de mes sensations en autrui. Je dus apprendre les signes 
extérieurs des sentiments. Le sursaut de la peur, la tension contenue,
maîtrisée, de la souffrance, le battement des muscles heureux dut 
être perçu et comparé avec ma propre expérience avant que je puisse 
les rapporter à l’âme intangible d’un autre. Tâtonnante, incertaine,
je découvris enfin mon identité et après avoir vu mes pensées et mes 
sentiments répétés en autrui, je construisis graduellement mon monde 
de l’homme et de Dieu. À mesure que je lis et étudie, je trouve que 
c’est ainsi que le reste de la race a fait. L’homme regarde d’abord en 
soi et, avec le temps, il trouve la mesure et le sens de l’univers. 


Si peu de commentaires sont possibles sur un cas si exceptionnel 
que je voudrais bien ne pas conclure. Devant les plus 
beaux tours de force, quelque chose se révolte en nous et 
même se détourne ; il semble qu’il y ait un prix qu’on ne peut 
pas mettre aux choses. Je me rappellerai la défense d’Helen 
Keller, qui ne laisse pas discuter son effort : « C’est le 
secret vouloir intime qui juge notre destin », et s’il fallait absolument 
la justifier près de nos utilitaires « à quoi bon », voici 
que je découvre une remarquable raison d’être à cette vie et 
comme une excuse à ce que Renan appelait l’immoralité transcendante 
de la nature. La mission de cette jeune fille, devant 
tout ce qui parle un peu haut dans le monde, plaintes, gémissements,
revendications, est d’apprendre aux autres à se 
taire. 




	↑ Le professeur se sert de l’alphabet manuel ; l’élève pose légèrement sa main sur la sienne pour ne pas gêner les mouvements.
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