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 À MES LECTEURS 




Le livre que je vous présente est un roman historique, où j’ai voulu raconter et décrire les principaux événements de l’époque messianique, avec les conflits religieux, sociaux et domestiques qu’ils ont suscités.


La partie historique est strictement d’accord avec les récits évangéliques, et nous en avons emprunté les éléments aux historiens les plus autorisés, ainsi que les traductions françaises des textes.


La partie romanesque, ou la fiction, se déroule à côté de l’histoire, sans l’altérer ni la déformer, en y ajoutant certain intérêt qui convient aux gens du monde. Et le but de l’œuvre est de vous inspirer le désir et le goût de lire les Évangiles.





A. B. Routhier.
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 PREMIÈRE PARTIE 
lettres






 I

LA GALILÉE





caïus oppius à tullius






Il y a plus de dix mois que je commande la petite garnison de Magdala, en Galilée ; et sans oublier Rome, ni mon cher ami Tullius, je commence à trouver intéressant et agréable ce pays lointain qui m’avait paru tout d’abord un exil.


Nous occupons un château-fort bâti sur une colline rocheuse, au bord d’un lac très beau que les Galiléens appellent la mer de Génézareth. Au pied de la forteresse s’étend la petite ville, qui s’incline vers le lac. Sur les hauteurs voisines s’étagent des orangers et des vignes, avec quelques villas appartenant à de riches Juif, et à des commerçants grecs.


Sur la grève s’allongent les barques des pêcheurs, et rien n’est joli comme de les voir le matin prendre leur vol vers la haute mer, et revenir le soir les ailes fatiguées, comme de grands oiseaux blessés qui rentrent au nid.


La société de Magdala n’est pas nombreuse mais assez choisie, et les mœurs n’en sont pas très austères. Évidemment, les amusements de Rome nous manquent. Et c’est toujours en soupirant que nous nous rappelons le Forum, le Champ de Mars, les Thermes, les Théâtres et le Cirque. Mais les plaisirs de notre civilisation raffinée m’avaient trop absorbé et je suis heureux de reprendre ici possession de moi-même. Dans cette atmosphère d’Orient que les effluves du désert renouvellent sans cesse, je redeviens libre.


Ce pays et ce peuple m’intéressent d’ailleurs puissamment. Ils sont beaucoup plus vieux que Rome, et cependant je les trouve bien plus jeunes.


La civilisation nous a vieillis avant l’âge. Nous avons à peine sept à huit siècles d’existence, et le peuple Juif en a le double. Cependant, sa foi et ses croyances sont encore très vivaces, tandis que les nôtres s’étiolent, et vont mourir.


Ici le peuple semble doué d’une jeunesse éternelle, comme la nature qui l’environne. Pourquoi vieillirait-il quand sa jolie mer intérieure, son ciel, ses montagnes, ses bois, son fleuve sacré (le Jourdain) restent toujours les mêmes, et surtout quand il a su garder l’invincible espoir d’un grand avenir, avec les candeurs, les naïvetés et les illusions de l’enfance.


Ce qui se passe ici depuis plus d’un an le prouve bien. On n’y entend parler que de prédications, de prophéties, d’un Messie attendu depuis des siècles, et qui serait enfin venu pour délivrer son peuple, et rétablir le royaume d’Israël.


Dès mon arrivée, j’ai appris qu’un grand prophète qu’on nomme Jean enseignait des multitudes au Désert, et les baptisait dans les eaux du Jourdain. Et maintenant on vante un autre prophète, plus grand que le premier, qui prêche dans les synagogues, qui guérit les malades et les infirmes, qui fait voir les aveugles, et parler les muets.


En attendant que je puisse me renseigner sur ces événements qui agitent profondément la foule, j’admire les beautés et les attractions de ce pays ensoleillé.


Je comprends que les prophètes juifs l’aient choisi pour y établir le royaume de Dieu. Si leur antique Éden, leur paradis perdu, peut être retrouvé quelque part, c’est ici ; et si l’âge d’or chanté par Ovide peut renaître, le lac de Génézareth en devrait être le berceau.


À ce propos, te rappelles-tu que notre poète fait remonter cet âge d’or au commencement du monde, et qu’il finit au jardin des Hespérides, où il y avait un arbre merveilleux portant des fruits d’or, gardé par un serpent monstrueux ?


D’où lui venait cette légende ? Sans doute, il en avait trouvé les éléments dans les poèmes d’Hésiode ; mais où ce dernier l’avait-il prise ? Eh bien, mon cher, il l’avait trouvée dans les livres de Moïse qui remontent à quinze siècles, et qui racontent que le premier homme avait été placé dans un jardin de délices, et qu’il en fut chassé par Dieu, parce qu’il avait mangé le fruit d’un arbre merveilleux à la suggestion de l’Esprit du Mal, déguisé sous la forme d’un serpent.


N’est-il pas curieux de constater que les plus anciens poètes de la Grèce et notre Ovide semblent avoir emprunté aux Livres Saints des Juifs le thème de leurs poésies cosmogoniques ?


Tu ne saurais imaginer avec quel intérêt j’étudie l’hébreu dans ces livres extraordinaires que les Juifs appellent leur Bible. J’y consacre les loisirs que mes devoirs militaires me laissent ; et quand je suis las, je monte à cheval, et je parcours le pays.


La Galilée mesure à peine cent milles carrés ; et l’on y compte environ deux cents villages, quinze villes, et près de trois millions d’habitants.


Un grand nombre sont Grecs, et quelques villes même sont plutôt grecques que juives. Mais en dépit de ce mélange exotique, et malgré la domination romaine, ce pays est resté juif ; et l’autorité dominante est encore l’autorité théocratique. 


Le sol est fertile et très pittoresque. Tantôt montagneux, tantôt simplement ondulé, il produit les céréales, la vigne, l’olivier, le figuier, et il fournit de riches pâturages aux troupeaux.


Sa jolie mer en miniature est un joyau brillant, magnifiquement enchâssé ; et ce qui double l’éclat de ses teintes chatoyantes, c’est qu’elle est toujours plongée dans un bain de lumière.


Je passe des heures à regarder les barques qui la sillonnent en tous sens. Elles me rappellent celles de Castellamare, où je suis né, et, par moments, j’oublie que je suis en Orient.


C’est bien le soleil d’Italie qui blanchit ces voiles lointaines, et qui trace des chemins de lumière et de feu sur les vagues ridées par la brise. C’est bien le même ciel de lapis-lazuli, marqué çà et là de veines grises et blanches.


Mais non ; quand mes regards s’arrêtent sur la grande route, l’Italie s’évanouit, et l’Orient reparaît. Les caravanes qui défilent au pas berceur des chameaux, sur les grandes routes qui viennent de Tyr, de Sidon et de Damas — les campements d’Arabes poursuivant leur vie nomade à travers le désert — les bergers promenant leurs troupeaux, sur les pentes des montagnes — les Juifs drapés dans leurs larges tuniques aux couleurs voyantes, les femmes voilées, portant de grandes amphores sur leurs têtes, et venant puiser l’eau à l’abreuvoir public, les ânes, amis et compagnons de l’homme, tout me fait ressouvenir, que je suis bien loin de Rome — « Vale, Nonis Novembris. »


5 Novembre, an de Rome 780. — Magdala.













 II

LES BORDS DU JOURDAIN





caïus oppius à tullius






Je viens de côtoyer le Jourdain jusqu’à la mer Morte, du côté oriental, à travers les montagnes de la Pérée. C’est beaucoup plus sauvage que la rive occidentale, et bien plus pittoresque.


La mer Morte et celle de Génézareth ressemblent à deux larges coupes remplies jusqu’aux bords par le même fleuve. Mais combien elles sont différentes d’aspect ! Celle-ci est gracieuse, riante, parfumée comme la coupe de l’amour, et ses eaux douces fertilisent et fleurissent ses rivages. Celle-là est remplie d’une eau bitumeuse et amère comme la coupe de la haine et de la colère d’un Dieu ! Vainement, le Jourdain y verse son urne à flots pressés ; il s’y engloutit comme dans un gouffre, et il n’en sort plus. Son onde sacrée et bénie qui répand la prospérité dans la Galilée, semble devenir une eau maudite en tombant dans la mer Morte, et sème la désolation et la mort sur ses rivages déserts. 


C’est un phénomène vraiment curieux que cette mer, et il me paraît bien difficile d’expliquer son origine sans recouvrir aux Livres Juifs, lesquels racontent que dans un jour de colère, il y a près de quinze siècles Jéhovah a creusé cet abîme pour y engloutir cinq villes pécheresses.


J’ai vite tourné le dos à cette terre désolée, et je suis revenu avec bonheur au bord de mon beau lac de la Galilée, en suivant la côte occidentale du Jourdain.


De ma fenêtre, je contemple une gracieuse petite baie, creusée entre deux côteaux, comme une amphore à deux anses ; et, quand vient la nuit, les petites barques aux blanches voiles viennent s’y blottir, tandis que Vénus, accoudée à son céleste balcon y mire ses diamants.


Toutes nos divinités champêtres auxquelles la population ne croit pas, prodiguent ici leurs bienfaits et leurs richesses avec une libéralité qu’elles n’ont pas pour nous qui leur décernons un culte, très peu convaincu, du reste.


J’ai importé de Rome en Palestine mes dieux Lares. Ils sont groupés autour d’un petit autel sur lequel j’entretiens le feu sacré. Ils sont les seuls auxquels je garde encore un reste de foi. La flamme qui monte de ce foyer, et que je contemple dans mes rêveries du soir parle encore à mon âme. Elle est vivante, elle brille, elle éclaire, elle s’élève jusqu’au dessus de ma demeure, comme pour m’indiquer qu’il y a un séjour meilleur au delà de cette terre que nous habitons. Vesta, la grande Vesta, voilà la divinité que je préfère parce qu’elle est pure, parce qu’elle est vierge.


Ne me parle plus de Vénus et d’Apollon. Leurs statues ornent ma maison ; mais si elles n’étaient pas des objets d’art, par Jupiter ! je les vendrais, non pas aux Juifs qui les ont en horreur, mais aux commerçants grecs.


Sur les deux rives du Jourdain que je viens de parcourir, on m’a parlé partout de la religion nouvelle que le prophète de Nazareth prêche aux Galiléens. Mais la foule est moins impressionnée par ses enseignements, que par les prodiges qu’il accomplit partout où il passe. J’ai bien hâte de le voir, et surtout de l’entendre, afin de savoir quelles doctrines religieuses il apporte au monde


Vale. 10 novembre 780. Magdala.
















 III

VÉNUS OU VESTA ?





caïus oppius à tullius






À mon départ de Rome, tu me disais que je rencontrerais sans doute ici quelque séduisante Asiatique, ou quelque belle Juive qui saurait embellir mon exil, et tu prétendais être le dépositaire obligé de mes confidences à ce sujet. 


Eh ! bien, mon cher ami, si je t’écris en ce moment, c’est moins pour t’assurer de mon amitié que pour te raconter un commencement d’aventure qui pourrait devenir une délicieuse idylle, ou un drame.


Est-ce Vénus qui veut me punir de l’avoir méprisée dans la dernière lettre que je t’ai écrite ? Ou bien, est-ce Vesta qui veut me récompenser d’avoir fait son éloge ? Je n’en sais rien encore ; j’incline à croire cependant que ce n’est pas une prêtresse de Cythère, mais bien plutôt une vestale, que j’ai rencontrée il y a deux jours.


Je revenais à cheval d’une course à Tibériade, lorsque j’aperçus dans une avenue qui conduisait à une élégante villa une jeune femme ou fille, accompagnée de sa suivante, gravissant la colline à pas précipités. Je compris qu’elle fuyait effrayée devant un jeune homme, qui courait après elle, et qui allait l’atteindre. En bon policier, je volai à son secours, et je n’eus qu’à tirer mon épée pour que l’importun prit la fuite.


Elle me remercia en termes émus, et je la reconduisis jusqu’à sa porte. Elle m’invita à entrer, mais en levant à peine les yeux sur moi. Je déclinai l’invitation et pris congé, en sollicitant la faveur d’aller prendre de ses nouvelles. Mais elle ne répondit rien, et quand j’y suis allé hier, je n’ai pas été reçu.


Mon cher ami, tu me connais : Je ne suis ni exalté, ni enthousiaste, ni inflammable. Eh ! bien, cette femme m’a fasciné ; et, ce qui te semblera étrange, sans le vouloir ; il m’a semblé même quelle voilait l’éclat de son regard pour paraître à mes yeux une femme ordinaire.


Tu vas penser sans doute que c’est le comble de l’habileté ; mais je crois plus à sa candeur et à son honnêteté qu’à la vertu de nos vestales.


C’est la plus belle juive que j’aie rencontrée en Orient. Elle est brune, de belle taille, svelte et élégante ; son buste est digne de Vénus. Ses yeux noirs profonds voilent un feu sombre ; ils ressemblent à ces yeux de marins qui à force de contempler la mer et le ciel leur ont emprunté des lueurs d’abîme et des éclairs d’orage. Je parie que sa chevelure abondante descend jusqu’à ses pieds quand elle la déroule.


Qui est-elle ? Quelle est son histoire ? Pourquoi vit-elle seule avec des domestiques ? Je n’en sais rien ; mais je le saurai. Pour le moment, j’affirme qu’elle est belle, distinguée, séduisante, et qu’elle ne paraît pas le savoir, ou ne veut pas qu’on le lui dise.


À bientôt,


12 décembre, 780 — Magdala.















 IV

ROI CONTRE PROPHÈTE





caïus oppius à tullius






Jean le Baptiste, tel est le nom du prophète dont je t’ai parlé dans ma première lettre, et qui vient d’être emprisonné par l’ordre du roi de Galilée. Son histoire mérite d’être contée.


Tu sais que la Galilée et la Pérée sont gouvernées sous le protectorat de Rome, dans une mesure plus ou moins restreinte, par le roi Hérode.


Il est un des fils d’Hérode le Grand ; mais il n’a hérité que des vices de son père.


Marié à la fille d’Arétas, roi d’Arabie, il a séduit et enlevé Hérodiade, femme de son frère Philippe, et en même temps sa nièce, et il l’a épousée.


La fille d’Arétas est retournée chez son père, qui a juré haine et vengeance à Hérode, et qui guette une occasion favorable pour lui faire la guerre.


Mais en attendant Hérodiade jouit de sa nouvelle royauté, et les deux amants se livrent à tous les plaisirs.


Il habite un palais remarquable d’élégance et de faste, dans la jolie ville de Tibériade, ainsi nommée en l’honneur de notre empereur. C’est une cité de date récente, et dont Hérode a fait un centre cosmopolite, en même temps qu’une ville romaine. Elle est admirablement située au bord du lac, non loin de Magdala ; et quand j’y fais une course, j’y retrouve en petit les thermes, les portiques, les théâtres, et les lieux d’amusements de Rome.


Les Galiléens sont fort scandalisés de la conduite de leur roi ; mais la terreur qu’il inspire leur a imposé silence, et ce couple incestueux et adultère bravait en paix la conscience publique, lorsqu’une voix puissante s’est fait entendre, et a dénoncé le scandale.


C’était la voix du prophète Jean, surnommé le Baptiste, parce qu’il baptisait ses disciples dans les eaux du Jourdain. Voilà mon cher ami un type extraordinaire et qui aurait fait sensation sur le forum romain.


C’est un homme qui incarne le désert, dans lequel il a vécu vingt ans. Vingt ans, il a gardé le silence, et tout à coup, il est devenu une voix, mais une voix comme on n’en avait jamais entendu. Non-seulement sa bouche parle ; mais sa physionomie, son attitude, son geste, sa vie, tout parle en lui, et tout est éloquent. Après avoir été le mutisme personnifié, il est devenu l’incarnation de la parole ; et quand on lui demande qui il est, il répond : ego sum vox !


Il parle comme parlait peut-être l’homme de la nature primitive ; ou plutôt, il parle le langage d’un monde mystérieux que nous ne connaissons pas, et qui a dû lui être révélé dans des visions de sa vie solitaire. 


Voilà l’homme qui a osé se dresser en face d’Hérode Antipas. Dans les synagogues, aux bords du Jourdain, et sur les grèves mêmes de Tibériade, partout où sa prédication attirait la foule, Jean lançait les plus terribles anathèmes contre le roi et sa vie scandaleuse.


Les gardes du palais l’ont arrêté, et traduit devant Hérode. Mais, là, en présence des courtisans et d’Hérodiade, tout frémissant d’indignation il a continué d’accuser, au lieu de s’excuser, et il a dit au couple royal : « Votre conduite est criminelle. »


La reine indignée, a voulu que Jean fût immédiatement mis à mort ; mais le roi n’a pas voulu, et il a fait conduire le prisonnier au donjon de son château de Machérous, au fond des montagnes de Moab, dans la Pérée.


Je revenais hier de faire une course au sud de Tibériade, qui est à six milles de Magdala, et j’arrivais aux portes de la ville lorsque j’ai rencontré le malheureux prophète traîné par les soldats galiléens.


Il avait la tête et les pieds nus, et il portait un vêtement grossier en poil de chameau. Mais sa chevelure flottait au vent dans une espèce d’auréole lumineuse, et ses yeux levés vers le ciel lançaient des éclairs.


Les soldats le bafouaient et l’injuriaient, mais il paraissait ne pas les entendre. Sa bouche éloquente qui a soulevé tout un peuple était close à jamais peut-être. 


Et voilà, mon cher Tullius, comment les maîtres de la terre savent étouffer le cri des consciences honnêtes, et les voix courageuses qui osent proclamer la vérité et défendre la morale ! Tu vois bien que le monde a besoin d’être régénéré, et qu’il est grand temps qu’il vienne ce Messie que les Juifs attendent.


Vale. 20 décembre, 780 — Magdala.
















 V

LE DIVIN TIBÉRIUS





tullius à caïus oppius






J’ai reçu tes deux premières lettres, datées de Magdala, et j’envie ton sort. Il fut un temps où pour rien au monde je n’aurais voulu vivre loin de Rome ; mais aujourd’hui son atmosphère me pèse, et ses faux plaisirs me dégoûtent. Ne la regrette pas, mon cher.


La religion, les mœurs, les institutions sont en décadence. Nous ne croyons plus aux dieux de l’Olympe, qui n’étaient sans doute que des fables ; mais nous les remplaçons par d’autres qui valent beaucoup moins, et qui sont hélas ! des réalités.


Les anciennes divinités nous gênaient d’autant moins qu’elles étaient plus fabuleuses ; mais les dieux du jour sont des êtres vivants et méchants. Ils nous exploitent ; ils nous pillent ; ils nous gouvernent durement ; ils épient nos actions et nous tyrannisent. Jupiter se nomme aujourd’hui Tibérius. Il est à Caprée, dont il a fait un élysée.


Il y jouit d’un luxe indescriptible, et de tous les plaisirs nouveaux qu’on peut inventer pour satisfaire et exciter ses appétits blasés. L’encens brûle constamment devant sa divinité grotesque et cruelle. On l’adule, on le courtise, et les artistes offrent à l’adoration du peuple des images de la nouvelle idole.


Et pendant ce temps-là, nous gémissons sous le gouvernement despotique d’un autre dieu que tu connais « Séjanus ». Il est arrivé au faîte de la puissance. Ses statues remplissent le Forum, et le Sénat baise ses pieds.


Avec une habileté diabolique, il continue de préparer son ascension au trône. Il écarte tous ceux qui peuvent lui en fermer l’issue.


Tibérius est seul à ignorer, mais il l’apprendra, que Séjanus est le véritable auteur de l’empoisonnement de son fils Drusus qui devait lui succéder !…


Agrippina, la digne veuve de l’infortuné Germanicus, est menacée d’exil avec ses fils.


Voilà ce qui se passe dans le monde de nos dieux nouveaux.


Et les simples mortels ne valent guère mieux. Les célibataires comme moi ne veulent plus se marier. Ceux qui sont mariés se font un jeu de divorcer. Les femmes ressemblent de plus en plus à celle que Cicéron appelait « la femme aux nombreux époux » ( « mulier multarum nuptiarum » ).


Le théâtre et les jeux n’ont plus d’autre objet, que la corruption des mœurs, et les cirques sont des lieux de prostitution, où l’on ne rencontre pas seulement les femmes du peuple.


La vertu se meurt, l’espérance est morte. Et ceux qui souffrent n’ont plus qu’un refuge : le suicide.


Ah ! que tu es heureux d’être loin de ce foyer de pestilence. Tu te retrempes dans l’admiration et l’étude de la belle nature. Tu as des spectacles nouveaux et étranges. Tu coudoies un peuple plus vieux que Rome, et resté jeune pourtant par sa foi, et ses espérances.


Tu apprends l’hébreu, et tu lis les livres de Moïse : Que ce doit être curieux pour un homme versé comme toi dans les lettres grecques et latines !


Écris-moi souvent, et tiens-moi au courant de tout ce qui t’intéresse dans l’étrange pays que tu habites. Adieu.


Roma. 2 janvier 781.















 VI

QUI EST-ELLE





caïus oppius à tullius






J’ai revu ma belle inconnue. Un de ses serviteurs m’a ouvert la porte, et m’a dit que sa maîtresse était sortie. Je me retirais fort déconcerté lorsque je l’aperçus au fond d’une allée de son jardin. Elle me tournait le dos et marchait lentement, drapée dans une ample écharpe de soie blanche rayée de filets noirs. Elle alla s’asseoir sur un banc de pierre, et se mit à lire un rouleau de papyrus qui contenait, d’après ce qu’elle m’a dit, « les Prophéties de Daniel. »


Dès qu’elle entendit le bruit de mes pas, elle se leva, et s’avança lentement au-devant de moi. Son air me fit très bien comprendre que je la gênais.


Mais je n’eus pas besoin de lui rappeler mon nom, ni le service que je lui avais rendu. Un peu troublée par le regard que je tenais fixé sur elle, elle me rappela notre rencontre de hasard, et la conversation s’engagea ; mais à peine ouvrait-elle ses grands yeux.


De beaux acacias qui laissaient filtrer les rayons du soleil à travers leurs feuilles ciselées ombrageaient mal notre promenade, et je lui proposai de nous asseoir sous une tonnelle voûtée de petites feuilles rouges et vertes ; mais elle me répondit que c’était bientôt l’heure de rentrer pour elle, et elle m’invita à ne pas la suivre.


Tu es curieux, sans doute, de savoir ce que nous avons pu nous dire.


Hélas ! rien, qui puisse me faire espérer le moindre succès sentimental.


Elle m’a remercié de nouveau de l’avoir délivrée d’un importun ; et je lui ai répondu avec une entière sincérité que de mon côté je remerciais les Dieux de m’avoir fourni cette occasion de la connaître. Un moment de silence a suivi. Puis, après un long soupir elle m’a dit :


« — Je ne crois pas à vos dieux, chevalier » et elle m’entraîna très habilement dans une controverse religieuse.


Elle croit en un seul Dieu, Jéhovah, et en une seule religion, qui est celle de Moïse.


J’ai défendu très faiblement les dieux de Rome, et pour la ramener à des propos d’amour je lui dis :


« — Qu’il n’y ait qu’un seul Dieu ou qu’il y en ait plusieurs, je l’ignore. C’est aux œuvres de la divinité, quel que soit son nom, que j’adresse mes hommages, et quand je me trouve à côté d’une femme comme vous, je ne demande qu’à l’adorer.


— Ne profanez pas ce mot, me dit-elle d’un ton sévère : l’adoration n’est dûe qu’à Dieu.


Et là-dessus elle s’est dirigée vers sa porte, et m’a salué d’un geste qui voulait dire : « allez-vous-en. » 


Quelle peut donc être cette femme étrange ?
Salve.


4 janvier 781 — Magdala.
















 VII

MYRIAM





caïus à Tullius






Ma belle Juive est un mystère, et j’ai appris sur son compte les choses les plus inexpliquables. Elle se nomme Myriam, et vient de Béthanie, où sa famille possède un château. Elle a été mariée à un docteur Juif qui était l’un des chefs de la synagogue de Magdala, et a vécu avec lui deux ans. Mais alors la malheureuse a été séduite par un officier de notre garnison, que tu as dû connaître à Rome. Il se nomme Pandéra, et je me souviens de l’avoir rencontré à Césarée. Alors, le mari a abandonné sa femme ; il a dénoncé Pandéra aux autorités militaires qui l’ont immédiatement changé de garnison ; et la pauvre Myriam s’est consolée avec d’autres. Son inconduite a été notoire, et elle est devenue le scandale de Magdala. Son mari est mort depuis.


Avec l’argent de sa dot qui était considérable elle vit ici somptueusement. 


Or, il n’y a pas deux mois, elle a éconduit tous les courtisans qui évoluaient autour d’elle, et changé radicalement de conduite.


Le dernier de ses admirateurs, était un jeune commerçant grec, très riche. C’est celui-là même qui l’importunait de ses assiduités, et dont je l’ai délivrée comme je te l’ai raconté dans ma seconde lettre.


Quelle est l’explication de ce changement de conduite ? C’est ici que le mystère commence.


La belle Myriam a fait la rencontre du grand Prophète, et le premier regard qu’il a jeté sur elle, l’a toute bouleversée. C’était, m’a-t-on raconté, un regard accusateur, pénétrant, qui lisait jusqu’au fond de son cœur, et qui en sondait toutes les
hontes ; elle a baissé les yeux devant ce regard qu’elle ne pouvait supporter, et elle a senti la rougeur brûler son front, si déshabitué de rougir.


Quand elle a relevé les yeux, le terrible regard du prophète était encore fixé sur elle, et la foule, qui l’avait remarqué, la regardait aussi avec mépris.  Elle s’est enfuie couverte de confusion, et depuis lors, elle revoit toujours, même en rêve, ce
regard terrifiant de l’homme de Dieu. Elle a honte de sa conduite passée ; elle souffre des douleurs intimes qu’elle n’a jamais connues auparavant ; elle pleure toutes ses larmes, et elle veut que sa conduite future lui mérite le pardon du Prophète.


— Voilà ce que j’ai recueilli au sujet de ma belle Juive. Naturellement, je n’y comprenais rien, et je me demandais ce qu’il y avait de vrai et surtout ce qu’il y avait de sincère en tout cela. Je n’étais pas assez naïf pour tout croire, et j’admirais trop la belle Myriam pour y renoncer facilement. J’ai donc voulu la revoir, et ça n’a pas été sans peine. Car sa porte est fermée à tout venant. Grâce à la complicité de sa suivante, et en prétextant une affaire importante, j’ai pu avoir encore une entrevue avec elle.


Tout d’abord, je feignis d’ignorer entièrement son histoire, et je lui exprimai mon admiration dans les termes les plus délicats et les plus voilés.


Je lui peignis toute la sincérité de mes sentiments, et j’implorai la grâce d’un sourire et d’une douce parole de celle qui m’avait conquis par ses regards, où se réflète une candeur virginale.


Pendant que je parlais, elle avait tenu les yeux baissés. Quand elle les releva, ils exprimaient une tristesse profonde. Un sourire amer effleura ses lèvres, et elle me dit simplement : « Vous ne connaissez pas celle à qui vous parlez. Si vous la connaissiez, vous éprouveriez d’autres sentiments, et vous tiendriez un autre langage. Si mes regards vous ont trompé, j’en suis vraiment fâchée, et je vous conseille de porter ailleurs un
amour dont je ne suis pas digne, s’il est pur, et qui est indigne de vous, s’il ne l’est pas. Toute relation entre nous est impossible, et je vous demande comme faveur de ne plus jamais chercher à me voir. 


Elle se leva, comme pour me signifier mon congé ; mais je la priai de m’entendre encore, et je lui dis :


— « Myriam, je vous connais, et je sais toute votre histoire ; mais laissez-moi vous admirer en dépit de tout, et accordez-moi du moins un peu d’amitié. »


— « Ah ! vous connaissez mon histoire, reprit-elle en rougissant ; et cette histoire au lieu de vous éloigner de moi vous rapproche. Eh bien, centurion,  vous perdez l’estime que j’allais avoir pour vous ; mais vous vous trompez encore d’adresse ; la femme à qui vous offrez votre amour est morte, et soyez bien sûr qu’elle ne revivra plus. Si le souci de votre dignité ne vous fait pas voir dans mon passé un obstacle entre nous, il me reste à vous apprendre qu’un amour inexprimable, et que vous ne sauriez pas comprendre, me sépare à jamais de tous les autres amours. Il est un être extraordinaire, que je connais à peine, et à qui j’ai donné mon âme toute entière. Est-ce un homme ? Est-ce un Dieu ? Je l’ignore. Il ne m’a jamais adressé la parole, et je n’ai jamais effleuré seulement  le bas de sa robe. Cependant, mon cœur est tout rempli de l’amour qu’il m’inspire, et toute ma vie lui appartient.


Un seul de ses regards a opéré en moi ce prodige,  et je vous jure que Myriam n’aimera jamais aucun autre mortel.


Là-dessus, elle s’est levée, majestueuse et austère ;  elle m’a tourné le dos, et s’est retirée dans ses appartements, pendant qu’un domestique venait m’ouvrir la porte extérieure. Mon cher Tullius, tu vas bien te moquer de moi, et tu auras joliment raison ; mais avoue que mon aventure n’est pas banale, et qu’elle vaut la peine d’être contée. Si elle a une suite, je t’en ferai part.


12 janvier, 780 — Magdala.
















 VIII

LES DISCIPLES DU PROPHÈTE





caïus à tullius






Tout ce qu’on me raconte au sujet du Prophète est de plus en plus étrange. Le peuple croit qu’il va rétablir le royaume d’Israël, et conséquemment mettre fin à la domination de Rome sur ce pays. S’il le voulait, ce serait un rebelle redoutable. J’ai donc fait hier une course à Capharnaüm pour me renseigner au sujet de ce candidat à la royauté que la foule a déjà voulu proclamer roi dans les montagnes de la Pérée.


Et d’abord, je me suis fait montrer ceux qu’on appelle ses disciples. Cinq ou six d’entre eux étaient sur la grève du lac, assis sur les rebords de deux barques tirées sur le sable, et raccommodaient leurs filets. Je m’approchai d’eux et les fis causer.


Ce sont d’humbles pêcheurs, pauvrement vêtus, la plupart sans instruction. 


Quelques-uns étaient disciples de Jean le Baptiste, et ont été baptisés par lui dans le Jourdain. Je les ai interrogés, et je t’assure que ce n’est pas difficile de leur faire dire ce qu’ils savent. Car ils répondent à toutes les questions avec une simplicité et une franchise étonnantes.


Ce sont évidemment des gens qui n’ont rien à cacher. Mais le mystère qui enveloppe leur maître n’est guère plus dévoilé à leurs yeux qu’à ceux de la foule.


J’ai voulu savoir d’abord comment ils étaient devenus les disciples du Prophète, et pourquoi ils avaient abandonné Jean.


— C’est que Jean, m’a répondu l’un d’eux, n’était qu’un précurseur. C’était un grand prophète, et notre bonheur était d’aller l’entendre quand il prêchait à Béthabara. Il nous disait de belles et grandes paroles. Mais il nous avertissait en même
temps que quelqu’un venait après lui qui était bien plus grand que lui.


Et quand nous lui demandions s’il était, lui, le Messie attendu, il nous répondait : Non.


Or, un jour que nous étions avec lui à Béthabara, celui-ci et moi…


— Je l’interrompis pour savoir leurs noms.


— Celui-ci est André, me dit-il, et moi, je me nomme Jean.


Un jour donc que nous étions près de notre maître, Jean le Baptiste, Jésus de Nazareth passa près de nous ; et Jean tendant la main vers lui, la figure transfigurée par l’émotion et l’extase, nous dit : « Voici l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde. » Et il se prosterna. Nous fîmes comme lui. Et quand nous nous relevâmes, notre premier maître, sans rien dire tant son émotion était profonde, nous montra de nouveau Jésus de Nazareth qui s’éloignait en suivant le rivage du Jourdain.


Son geste signifiait que c’était Lui qu’il fallait suivre désormais, et nous nous séparâmes de Jean le Baptiste, non sans tristesse.


Un sentiment inconnu nous dominait, et nous avertissait que c’était une nouvelle orientation dans notre vie, un appel intime et mystérieux auquel il nous fallait obéir.


Nous suivîmes donc Jésus de Nazareth, de loin, n’osant le rejoindre ni lui parler. Mais il se retourna, et nous dit :


— Que cherchez-vous ? 


— Nous cherchons le Messie, et nous nous étions attachés à Jean parce que nous croyions que c’était lui. Mais il vient de nous faire comprendre que c’est vous qui l’êtes. Dites-nous, Maître, où demeurez-vous ?


— « Venez et voyez », nous dit-il ; et nous le suivîmes.


— Avait-il une habitation ? leur demandai-je.


— Il habitait Capharnaüm, mais nous couchâmes ce soir-là dans une tente de feuillage, au bord du Jourdain, faite avec des branches de palmiers plantées en terre et attachées ensemble au sommet de manière à former les arcs d’une voûte. Car il n’y a pas d’hôtellerie dans cette partie de la côte orientale du Jourdain.


Le lendemain, nous le suivîmes de nouveau jusqu’ici, et nous ne l’avons plus quitté.


— Et les autres disciples ? demandai-je.


— Il les a rencontrés ici, comme par hasard, sur les bords du lac, et il a dit à chacun d’eux : « suis moi. » Et ils se sont mis à sa suite.


— Où vit-il aujourd’hui ?


— Ici, tout près, dans cette maison en briques cuites au soleil, formé d’un rez-de-chaussée couvert d’une terrasse, et d’une chambre supérieure que le maître habite. Il y arrive par cet escalier en pierre qu’on voit d’ici, accolé au mur extérieur de la maison.


— Il ne vit pas seul ?


— Non ; sa mère, qui est veuve, sa tante, également veuve, et ses frères vivent avec lui.


— Quels frères ?


— Les enfants de sa tante, et de son oncle décédé.


— Qui était cet oncle ?


— C’était un artisan, nommé Cléophas.


— Et son père, qui est-il ?


— C’était un charpentier. Il est mort à Nazareth, où la famille a vécu pendant une trentaine d’années.


— Pourquoi a-t-elle abandonné Nazareth ? 


— Parce que les Nazaréens se sont irrités contre le Prophète, et ont voulu le tuer, quand il leur a annoncé qu’il était le Messie.


— Et vous, le croyez-vous qu’il soit le Messie ?


— Nous le croyons.


— Ne vous semble-t-il pas extraordinaire que le fils d’un charpentier puisse être le Messie ?


— Oui, mais il nous dit que son vrai père est Dieu.


— Comment cela peut-il se faire ?


— Nous l’ignorons.


— Et vous croyez ce que vous ne comprenez pas ?


— Oui. Il faut comprendre pour « savoir », mais non pour « croire ».


Il y a dans l’univers des milliers de choses auxquelles vous croyez, et que vous ne pourriez pas nous expliquer. Le véritable objet de la foi, est le mystère.


Il y a bien des siècles que le peuple Juif croit à Jéhovah, sans le comprendre : pourquoi ne croirions-nous pas à son Fils sans pouvoir le comprendre ?


Si vous connaissiez notre maître, centurion, vous aussi vous croiriez. Sa parole ne ressemble pas à celle d’un autre homme, et ses œuvres manifestent une puissance surhumaine.


À ce moment, je vis une femme sortir de la maison du Prophète. Elle était belle, et paraissait avoir 45 ans. Elle s’en allait puiser de l’eau à la fontaine publique, avec une amphore sur l’épaule droite qu’elle soutenait de la main.


— Qui est cette femme ? demandai-je à celui qu’on nomme Jean. Mais il était parti en courant pour aller offrir ses services à la Galiléenne : et ce fut André qui me répondit : C’est la mère du Prophète.


Mon cher Tullius, je ne m’explique pas pourquoi ; mais j’ai été profondément remué par la vue de cette humble veuve d’artisan ; et je me suis dit rien qu’à la voir : ce n’est pas une femme comme une autre.


Lorsque Jean revint à nous, je repris la conversation, pendant que les autres disciples raccommodaient leurs filets :


— Et votre maître ? Que fait-il dans cette petite ville, qui paraît être le centre de ses opérations ?


— Oh ! Ses opérations, m’a répondu Jean, en souriant, n’ont pas le caractère des vôtres. Elles n’ont rien de militaire.


— Quel caractère ont-elles ?


— Il s’appelle lui-même un pasteur, et il ajoute que c’est aux brebis perdues d’Israël qu’il est envoyé. C’est bien la mission qu’il remplit en effet depuis que nous le suivons ; et dans son troupeau, qui grandit chaque jour, il y a deux brebis, aujourd’hui bien fidèles, qui naguère étaient bien perdues. Toutes deux étaient célèbres dans toute la Palestine. L’une se nommait Photina, la Samaritaine, et l’autre Myriam de Magdala. 


— J’ai connu Myriam de Magdala, répondis-je, et je serais très curieux de connaître l’histoire de Photina, la Samaritaine. Il faudra que vous me la racontiez quelque jour.


Mais, pour le moment, c’est à votre maître surtout que je m’intéresse, Peut-il vraiment rétablir le royaume d’Israël, et s’en faire proclamer le roi ?


— Jean hésita à me répondre. — Puis, il me dit avec une candeur et une franchise que j’admirai : Nous ses disciples, nous le voudrions bien, mais nous sommes désolés de voir que rien ne semble plus éloigné de ses projets. Car il s’est dérobé, l’autre jour, quand une foule a voulu le proclamer roi, et il nous dit souvent que son royaume n’est pas de ce monde.


— J’ai déjà entendu répéter cette parole. Mais que signifie-t-elle ? S’il n’est pas roi de ce monde, de quel monde sera-t-il roi ?


— Du monde des âmes.


— Et comment appellera-t-il à lui toutes les âmes ?


— Par sa parole.


— Est-ce tout ?


— Par ses miracles.


— Et si sa parole et ses miracles ne suffisent pas ?


— Par son sang.


— Que dites-vous ? Est-ce qu’il voudrait mourir ?


— Il le dit.


— Mais la mort, c’est la fin de tout ?


— Il dit que c’est le commencement. 


— Mais quand il sera mort, tout le monde l’oubliera ?


— Il prétend qu’alors, au contraire, il attirera tout à lui.


— C’est bien étrange.


— Oui.


— C’est incroyable.


— Oui.


— C’est contraire à l’expérience des siècles ?


— Oui.


— Donc vous n’y croyez pas ?


— Nous y croyons, mais sans comprendre.


— Et quand il sera mort, que deviendrez-vous ? Et que ferez-vous ?


— Nous l’ignorons. Mais vraisemblablement il nous dira avant de mourir ce que nous devrons faire, et nous le ferons.


— C’est un beau dévouement ; qu’attendez-vous en retour ?


— Une place dans son royaume.


— Dans son royaume qui n’est pas de ce monde ?


— Oui.


— Tout cela me paraît bien bizarre, lui dis-je, et je m’étonne que vous ne cherchiez pas à vous assurer quelque chose de plus positif, et de plus matériel.


— Ma mère parle comme vous ; et elle a voulu savoir du Prophète lui-même ce qu’il réserve à ses fils, Jacques et moi.


— Eh bien, qu’a-t-il répondu ? 


— Qu’elle ne savait pas ce qu’elle lui demandait ; et que nous aurions à boire le même calice que lui, c’est-à-dire, souffrir et mourir comme lui.


— Et malgré cela, vous persistez à le suivre ?


— Oui.


— Mais il ne doit pas rencontrer un pareil désintéressement chez tout le monde ?


— Non. L’autre jour, un scribe, très fin, et très ambitieux, qui avait pensé s’assurer quelque avenir en s’associant à notre maître, est venu lui dire : Je vous suivrai partout où vous irez. Jésus l’a regardé en face et lui a répondu : Les renards ont leurs tannières, et les oiseaux ont leurs nids. Mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa tête.


Le scribe a compris, et il a tourné le dos.


Un autre est venu lui dire : « Je veux vous suivre, mais donnez-moi le temps de régler quelques affaires de ma maison. » Jésus lui a répondu : « Quiconque regarde en arrière, en posant la main sur la charrue, n’est pas apte au royaume de Dieu. » Et le Scribe s’en est allé.


— Alors, votre Maître exige que ses disciples abandonnent tout, et immédiatement pour le suivre ?


— Oui.


— Mais de quoi vivez-vous ?


— Du produit de nos pêches, des biens que quelques-uns de nous avaient, et qu’ils ont mis dans la communauté, des dons qui sont faits au Maître.


— Avez-vous un trésorier, ou un dépositaire, administrateur de la caisse commune ? 


— Oui. Le voici justement qui vient d’acheter des provisions pour demain. Et il me présenta le nouveau venu, sous le nom de Judas de Kérioth. C’est un type juif très prononcé, qui paraît bien intelligent, mais qui a l’œil faux. Je serais bien étonné si celui-ci n’avait pas des vues intéressées en suivant le Prophète.


À ce moment-là, quatre des disciples venaient de mettre une barque à la mer, et Jean me quitta pour aller les rejoindre. Je les regardai s’éloigner à force de rames, et je revins lentement à Magdala en longeant le rivage.


Je ne puis pas comprendre quel rôle le Prophète réserve à ces pauvres pêcheurs ; mais il est bien évident qu’ils ne sont pas des conspirateurs, et qu’ils ne songent guère aux moyens de secouer le joug de Rome.


10 mars, 781. — Magdala.
















 IX

JÉSUS DE NAZARETH





Caïus à Tullius






Enfin, mon cher Tullius, j’ai vu le Prophète ; je l’ai entendu prêcher, et j’ai pu admirer à la fois son éloquence et la beauté de ses traits.


Je vais donc pouvoir te donner une idée de sa parole, et te dessiner son portrait. 


Il y a plusieurs jours, à la tête de quelques légionnaires, j’étais allé faire une course du côté de Cana, en arrière de Capharnaüm lorsqu’au versant d’une montagne, je trouvai une grande foule d’hommes et de femmes, groupés et assis sur le gazon dans le plus religieux silence. Sur un tertre élevé, j’aperçus le Prophète, tout de blanc vêtu, debout, majestueux et solennel, comme devait être leur Moïse sur les hauteurs du Sinaï.


Je vis qu’il levait souvent les bras vers le ciel, et je compris qu’il adressait la parole à cette foule recueillie.


Je m’approchai pour écouter, et je me mêlai aux auditeurs sans qu’aucun d’eux parût s’en apercevoir, tant ils étaient absorbés par les paroles du Prophète.


Eh ! bien, sais-tu ce qu’il leur disait ? J’ai noté moi-même quelques-unes des choses qui m’ont le plus frappé. Écoute :


— « Bienheureux ceux qui ont l’esprit de pauvreté, parce que le royaume des cieux est à eux !


« Bienheureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre !


« Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !


« Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la Justice, parce qu’ils seront rassasiés !


« Bienheureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde !


« Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu ! 


« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la Justice, parce que le royaume des cieux est à eux !


Quelles paroles étranges, n’est-ce pas ! et surtout quelles idées nouvelles !


Cela renverse tout l’enseignement de la sagesse humaine. C’est la contre-partie de toutes nos opinions et de tous nos sentiments.


Les heureux, selon nous, sont les riches, et non les pauvres, ceux qui s’amusent et non ceux qui pleurent, ceux à qui on rend justice, et non ceux qui sont persécutés pour elle !


Ceux qui possèdent la terre, à notre avis, ce ne sont pas les doux, mais les violents qui s’en emparent ! Bienheureux sont ceux qui peuvent se faire justice eux-mêmes, et qui savourent les douceurs de la vengeance, et non ceux qui font miséricorde !
Bienheureux non pas les purs, mais ceux qui peuvent s’accorder tous les plaisirs de l’amour et de la volupté !


Voilà la vraie sagesse humaine, celle qu’ont enseignée et pratiquée tous les grands philosophes de la Grèce et de Rome.


Où donc le prophète de Nazareth a-t-il puisé une sagesse toute contraire ? Et comment se fait-il que moi-même, Romain, j’aie goûté dans ses paroles je ne sais quelle saveur inconnue ? Notre
génération décadente n’est pas habituée à ce langage, si différent de celui de nos orateurs et de nos poètes. 


Et quel est ce royaume des cieux dans lequel tous les bonheurs appartiennent à ceux que nous regardons, nous, comme les vrais malheureux ?


Où est-il ce séjour idéal où régnera enfin la grande loi des compensations, où seront consolés ceux qui pleurent, rassasiés ceux qui cherchent en vain la justice, comblés de félicité ceux qui ne rêvent que l’amour pur ?


Il le sait, sans doute, Lui. Mais il me semble évident à moi, que ce royaume n’est pas celui d’Israël, ni aucun autre de ce monde.


C’est une religion nouvelle qu’il prêche, et une révolution sociale pacifique, en même temps que radicale et universelle.


Ce n’est pas seulement le peuple Juif qu’il veut régénérer, c’est l’humanité toute entière.


Son œuvre ne sera pas nationale, mais humanitaire. Il laisse à qui ambitionne de les porter les sceptres et les couronnes ; mais pour lui-même il rêve un autre idéal : Il veut répandre la lumière dans les intelligences, la foi dans les âmes, et l’amour dans les cœurs.


Voilà, si je ne me trompe, le rêve sublime de cet homme extraordinaire dont la doctrine éclipse absolument celle de Platon, et dont l’éloquence relègue Cicéron dans l’ombre.


Ce rêve est-il réalisable ? À mon humble avis, il est absolument impossible, de toute impossibilité, si Jésus n’est qu’un homme !


Et que peut-il être autre chose ?… 


Tout ce que je dis là est bien pâle, comparé au discours que j’ai entendu.


Et puis, il faut le voir.


C’est un homme d’une haute taille, et d’une grande beauté virile, de cette beauté qui est faite de noblesse, de distinction, d’intelligence et de force.


Ses traits fort réguliers le font ressembler à sa mère, disent ses disciples. Il en a aussi le teint bruni, de cette nuance qui se rapproche de la couleur du froment pur.


Son front large est encadré d’une abondante chevelure dont la couleur châtain imite ces vins rouges du midi qui sont imprégnés de soleil.


Divisés par le milieu, ses cheveux descendent en boucles ondoyantes jusque sur ses épaules.


La barbe de même couleur, peu longue et taillée en pointe, forme avec la chevelure un cadre ovale qui fait ressortir l’harmonie de son visage.


Mais ce qu’il y a de plus remarquable et de plus caractéristique dans sa physionomie, ce sont les yeux. D’un bleu très foncé, ils ont la profondeur, l’éclat et le feu sombre de la vague phosphorescente.


On en supporte difficilement le rayon pénétrant. C’est comme une flèche de lumière qui transperce les cœurs, et qui en met à nu tous les recoins.


À ses heures de sainte colère, ils sont terribles.


C’est ce qui explique comment les vendeurs du Temple qui étaient nombreux et peu timides, se sont enfuis devant lui seul sans tenter la moindre résistance. Ce ne fut pas le fouet qui les effraya ; ils auraient pu riposter à coups de bâtons. Ce fut son regard terrible qui jeta dans leurs rangs une véritable panique.


Mais par un contraste merveilleux, ses yeux sont d’une douceur et d’une bonté qui enveloppent les cœurs, quand il est en présence des malheureux, des souffrants, et des pécheurs repentants.


Des rayons de grâce et de miséricorde en jaillissent alors, et répandent autour de lui un charme qui attire.


Le timbre de sa voix est sympathique, son geste naturel et sobre, ses attitudes toujours nobles.


Il est vêtu simplement. Il porte une longue tunique de laine blanche, et, par-dessus, un manteau de couleur brune, ayant de larges manches, et dont il relève les pans pour les croiser sur la poitrine.


Sa tête est couverte d’un soudar, ou koufièh arabe, c’est-à-dire, un fichu en soie, fixé au sommet de la tête par un cordon de laine, et dont les plis retombent sur le cou pour le protéger contre les ardeurs du soleil.


Des sandales en cuir retenues aux pieds par des lisières de toile les défendent contre les pierres et les ronces du chemin.


Tu vois, mon cher Tullius, que je n’oublie rien pour te faire connaître le prophète de la Galilée. 


C’est que tout est remarquable en lui. Et s’il ne laisse pas un nom glorieux dans l’histoire, c’est que l’humanité n’est pas digne de lui.


On croit ici, en Galilée, qu’elle s’accomplit enfin la prophétie d’Isaïe : « Le peuple qui était assis dans les ténèbres a vu une grande lumière ; le jour s’est levé sur ceux qui habitaient à l’ombre de la mort. » C’est bien cela en effet, et la parole de
Jésus de Nazareth est la grande lumière, le grand jour de l’humanité !


Vale. 1 mai, 781. — Magdala.
















 X

ENCORE MYRIAM





caïus oppius à tullius






Mon idylle d’amour est bien finie ; et son dénouement qui me laisse une blessure au cœur, te paraîtra peut-être moins énigmatique, après l’autre récit qu’il me reste à te faire au sujet de Myriam.


— Il y a ici au premier rang de la société Juive, un pharisien riche, nommé Simon. Or, Jésus de Nazareth est venu à Magdala, il y a quelques jours. Simon, qui l’avait rencontré et entendu à la Synagogue lui a donné un banquet, et, comme commandant de la garnison, j’ai été invité. J’étais là, quand le Prophète entra, et fut reçu par Simon avec la politesse froide et orgueilleuse qui distingue les pharisiens. Selon les usages du pays, quand un personnage important reçoit un hôte illustre sous son toit, ses serviteurs s’empressent autour de lui pour lui laver les pieds, et lui parfumer la barbe et les cheveux.


Simon n’observa pas ce cérémonial à l’égard de Jésus. Tout en se montrant son ami, il garda le morgue du pharisien, et ne reconnut pas la supériorité de son hôte.


Le Prophète ne parut pas s’en apercevoir. Il fut bon, condescendant, aimable, bienveillant pour tous, et il prit à table la place que Simon lui assigna. Plusieurs de ses disciples étaient avec lui.


Le dîner venait de commencer, lorsque je vis entrer dans la salle, une femme vêtue de noir et voilée. Sa taille, sa démarche, son attitude me rappelèrent immédiatement Myriam ; et quand prosternée aux pieds de Jésus, elle releva son voile pour ouvrir un vase de parfum et le répandre sur les pieds du Prophète, je la reconnus ; c’était bien elle.


Tu sais que les Orientaux mangent comme les Romains, couchés sur le côté gauche autour de la table, les pieds en dehors. Myriam s’était mise à genoux sur le parquet, courbée sur les pieds du
Prophète, et elle les arrosait de ses larmes. Puis elle les oignit d’un parfum de grand prix qui embauma toute la salle ; et déroulant son opulente chevelure, elle les essuya de ses cheveux. Le Prophète ne semblait pas s’en apercevoir ; mais nous étions tous dans la stupéfaction, et notre hôte surtout, était tout scandalisé.


Si Jésus de Nazareth était vraiment un prophète, pensions-nous, il saurait que cette femme est une pécheresse, dont la vie a été un scandale, et il la repousserait avec mépris.


Simon allait sans doute intervenir, et mettre fin à cet incident qui choquait ses convenances pharisaïques ; mais Jésus le prévint.


— « Simon, j’ai quelque chose à te dire :


« Un créancier avait deux débiteurs ; l’un lui devait cinq cents deniers, l’autre cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi payer leur dette, il la leur remit à tous les deux. Lequel l’aimera le plus ?


— « Celui à qui il a le plus remis, je suppose, répondit Simon.


— « Tu as bien jugé, reprit Jésus. Et, se tournant vers Myriam, qui continuait de lui prodiguer ses hommages en pleurant, sans paraître entendre ce qui se disait, il continua : Vois-tu cette femme ? Je suis entré dans ta maison, tu ne m’as point donné d’eau pour laver mes pieds ; mais elle, elle les a lavés de ses larmes, et les a essuyés de ses cheveux. Tu ne m’as pas donné le baiser de paix, mais, elle, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de me baiser les pieds. Tu n’as pas versé de parfum sur ma tête ; mais elle en a répandu sur mes pieds. C’est pourquoi, je te dis : « beaucoup de péchés lui sont remis parce qu’elle a beaucoup aimé ; mais à celui qui aime moins, il est moins remis. » 


Puis s’adressant à Myriam il lui dit : « Femme, vos péchés vous sont remis. »


Elle se releva, en renouant ses cheveux, et en jetant sur Lui un regard plein de confusion et de douleur.


— Il ajouta, sur un ton de douceur infinie : « Votre foi vous a sauvée, allez en paix ». Myriam se glissa furtivement dans la foule, et disparut. Simon avait baissé la tête et réfléchissait. D’accusateur, il était devenu accusé, et tout en se révoltant 
contre la leçon qu’il venait de recevoir, il était bien forcé de s’avouer à lui-même qu’elle était méritée.


Myriam était une pécheresse sans doute ; mais lui n’était-il pas aussi un pécheur ? N’avait-il pas beaucoup à se faire pardonner ?… Oui, certes, et Jésus venait de lui apprendre qu’il ne lui serait pas beaucoup pardonné parce qu’il n’aimait pas beaucoup.


Les autres convives, dont plusieurs étaient pharisiens, demeuraient étonnés et scandalisés. Dieu seul, murmuraient-ils entre eux, peut pardonner les péchés. Comment cet homme peut-il le faire… ?


Le repas se termina presque en silence. Seul Jésus fit entendre sa parole onctueuse et persuasive. Il déclara qu’il était venu pour les pécheurs et non pour les justes. Il fit l’éloge de sa miséricorde et ajouta : « Ne condamnez point et vous ne serez point condamnés. Remettez et on vous remettra. Vous serez jugés comme vous aurez jugé les autres. En sortant de la salle, il a jeté sur moi un regard pénétrant qui m’a fait rougir, et je me suis dit en l’observant : S’il est un homme sur la terre qui puisse remettre les péchés et donner la paix du cœur, c’est Lui.


Voici maintenant, mon cher Tullius, un dénouement inattendu. Myriam a vendu sa superbe villa, son riche mobilier, tous ses biens ; elle a chargé Simon et quelques autres citoyens de Magdala d’en distribuer le prix aux pauvres, et elle est allée vivre chez son frère Lazare, à Béthanie, près de Jérusalem. Il me reste à oublier cette femme étrange et fascinatrice.


Comme tu le vois, je vis dans un pays et dans un temps qui sont pleins de merveilles.


1 juin 781. — Magdala.
















 XI

CLOACA MAXIMA





tullius à caïus






Tes lettres me passionnent, et ton amour malheureux en est une page des plus délicieuses. En souffres-tu vraiment ? Je le présume ; mais en tout cas, je voudrais bien souffrir ainsi.


Avoir rencontré un idéal quelconque, et ne pas le posséder, c’est douloureux, je le comprends ; mais au moins cet idéal on l’a entrevu, on l’a aimé, on peut l’aimer encore idéalement. C’est ton cas. Le mien est bien plus triste ; car la vraie douleur c’est de ne connaître aucun idéal, et même de n’y plus croire.


Ah ! mon cher ami, quelle différence entre le pays que tu habites et Rome ? C’est ici qu’il nous faudrait des prophètes et des Myriam ; mais on en chercherait vainement dans la « via sacra », au Forum, ou sur les rivages du Tibre. Ce ne sont pas des prophètes qui parcourent la voie triomphale, et qui montent au Capitole. Ce n’est pas de Dieu qu’on parle dans la tribune aux harangues, et les femmes qui rôdent autour des Thermes ne voudraient pas imiter la vie nouvelle de Myriam !


Oui, tu vis dans un pays de merveilles ; mais nous avons aussi les nôtres, qui sont d’une autre nature.


Tibérius a relégué sa mère Livie dans une espèce d’exil où elle est abandonnée ; et c’est ainsi que ce fils, pour l’avènement duquel elle commit tant de crimes, est devenu son bourreau.


Je t’ai dit les rêves et les ambitions de Séjanus. Eh bien ! mon cher Caïus, ce ministre puissant, ce dictateur tyrannique et cruel a trouvé plus fort que lui dans le divin Tiberius, et l’on dit que ses jours sont comptés.


De son île enchantée de Capri, le perfide empereur, n’aura qu’à envoyer au Sénat des instructions secrètes pour se débarrasser de lui. Le Sénat répondra amen. Ce peuple qui acclamait hier le tout puissant ministre le vouera demain aux gémonies, et le jettera dans le Tibre !


Tu me chantes une idylle, et je te raconte des drames. Magdala n’est pas une ville civilisée comme Rome.


Heureux ceux qui peuvent s’éloigner de notre Ville, si belle, si glorieuse jadis, et qui ressemble aujourd’hui à la « Cloaca Maxima »…


4 juin 781. — Rome.
















 XII

TROIS PASTORALES





caïus à tullius






Dans l’histoire du peuple juif, que j’étudie toujours avec intérêt, l’époque patriarcale a pour moi un charme particulier. Dans ce pays à la fois pittoresque et fertile, la vie pastorale, qui était celle des patriarches, devait être bien poétique et bien attrayante.


Abraham, Isaac, Jacob, étaient des petits rois pasteurs qui vivaient des produits de la terre, qui paissaient de grands troupeaux, et qui colonisaient en élevant de nombreuses familles.


Jéhovah, leur Dieu, les visitait, leur parlait ; et, pleins de foi dans ses promesses, ils étaient convaincus qu’ils seraient les pères d’un grand peuple. 


Le culte qu’ils rendaient à ce Dieu, était d’un caractère assez primitif. Il consistait surtout à lui dresser des autels, formés de quelques pierres qui se trouvaient sur leur chemin, et à lui offrir des sacrifices.


C’est lui qui leur indiquait les pays qu’ils devaient habiter, et quand ils y étaient arrivés, ils y dressaient leurs tentes, ils érigeaient un autel, et ils creusaient un puits profond qui devait servir à les abreuver, eux et leurs troupeaux.


Le foyer domestique, qui allait devenir un foyer national, n’était vraiment fondé que par l’érection d’un autel et le creusement d’un puits. L’un était un acte de consécration du sol, et l’autre en était la prise de possession.


Ces puits étaient indispensables pendant l’été ; car le pays, suffisamment arrosé au printemps, devenait aride dans la saison suivante. Aussi leur donnait-on des noms appropriés pour attester leur importance.


C’est ainsi qu’Isaac en avait creusé plusieurs pour ses immenses troupeaux.


Celui qui marquait son domaine et sa résidence se nommait « le puits du Vivant et du Voyant. » En divers autres endroits, il en avait creusé d’autres. À l’un, il avait donné le nom de « Calomnie », parce que les pasteurs de Gérasa prétendaient qu’il était à eux. Un second lui fut encore contesté, et il l’appela « Inimitiés ». 


Enfin, il s’éloigna un peu, et en creusa un troisième qu’il nomma « Étendue », parce que personne ne lui contesta plus ses droits sur la vaste étendue de terrain dont il avait pris possession, et un quatrième qui reçut le nom « d’Abondance ».


L’importance de ces puits dans les pays d’Orient explique pourquoi ils marquent si souvent dans l’histoire patriarcale, les endroits où l’on se rencontrait, tantôt pour y conclure des traités d’alliance, tantôt pour y nouer de simples idylles d’amour.


Rien n’est plus poétique dans leur touchante simplicité que les pastorales qui racontent les mariages d’Isaac et de Jacob, et dont la scène est toujours près d’un puits.


Et remarque bien, mon cher Tullius, que ce n’est pas de la fiction mais de l’histoire, et que cette histoire remonte à 2000 ans, 12 siècles avant la fondation de Rome !


Écoute un peu ces récits que je vais abréger le plus possible.


Abraham est devenu vieux, et il veut marier son fils Isaac ; mais il ne veut pas qu’il prenne son épouse parmi les filles des Chananéens. Il envoie donc son intendant en Mésopotamie, son pays natal, pour chercher une femme à son fils.


Quand il arrive dans la patrie d’origine du Père des Croyants, l’intendant s’arrête près d’un puits, vers le soir, à l’heure où les femmes sortent pour puiser de l’eau, et il prie : 


« Seigneur, Dieu d’Abraham, faites que la jeune fille à qui je demanderai à boire, et qui penchera sa cruche pour que je boive, soit celle que vous destinez à votre serviteur Isaac ».


Et voici qu’une jeune fille très belle et pure s’avance vers le puits et y remplit sa cruche. L’intendant d’Abraham lui demande à boire, et s’empressant d’abaisser sa cruche sur sa main, elle lui répond : Bois.


Et pendant qu’elle donne aussi à boire à ses chameaux, il l’observe en silence.


Quand les chameaux ont bu, il lui demande quel est le nom de son père, et il apprend qu’elle est Rébecca, fille de Bathuel, et petite nièce d’Abraham. Alors l’intendant lui présente un anneau et des bracelets d’or. Il reçoit l’hospitalité chez Bathuel et chez Laban frère de Rébecca ; le mariage est convenu ; et dès le lendemain la belle Rébecca et ses suivantes, montées sur des chameaux, s’en vont avec l’intendant en la terre de Chanaan.


Un soir, après plusieurs jours de marche, elle aperçoit un homme qui regarde venir les chameaux auprès du puits du « Vivant et Voyant », et l’intendant lui dit : C’est mon maître.


Alors, elle saute à bas de son chameau, et elle se couvre de son voile. Isaac conduit la vierge voilée dans la tente de sa mère, et l’écrivain sacré ajoute en terminant : il la prit pour femme, et il l’aima. 


Trente ans après, c’était le fils de Rébecca, Jacob, qui s’en allait à son tour en Mésopotamie pour y choisir une épouse, afin que les bénédictions divines descendues sur son grand-père Abraham, et sur son père Isaac, fussent réalisées, et qu’il devînt le père d’une multitude de peuples.


Quand le soleil fut couché, et que la nuit se répandit sur la terre, il s’arrêta, prit une pierre pour y poser sa tête et se coucha sur le sol, sous le regard serein des étoiles. Un songe merveilleux vint embellir son sommeil : Il vit une échelle lumineuse dont le pied touchait la terre, et dont la tête se perdait dans le ciel, et sur ses degrés innombrables des anges de Dieu montaient et descendaient. Et Jéhovah qui se tenait au haut, lui parla, et lui renouvela les promesses qu’il avait faites à son père.


À son réveil, il nomma ce lieu Béthel, qui signifie « lieu que Dieu habite » ; il transforma en autel la pierre qui lui avait servi d’oreiller, y versa de l’huile, et pria Dieu qu’il lui donnât le pain dont il avait besoin. Puis il continua son voyage ; et quand il fut arrivé au pays des ancêtres, il aperçut un puits dans la campagne autour duquel des troupeaux de brebis étaient couchés.


S’adressant aux bergers de ces troupeaux, il leur demanda s’ils connaissaient Laban, fils de Nachor, et petit-fils d’Abraham.


— Nous le connaissons, répondirent-ils, et voici justement Rachel, sa fille, qui vient avec ses brebis. 


Jacob alla au-devant d’elle, il lui apprit qu’il était le fils de Rébecca, sœur de Laban, quelle était ainsi sa cousine, et pleurant d’émotion, il l’embrassa. Tu comprends la cause de cette émotion :


— C’est que cette rencontre lui rappelait l’idylle de sa mère Rébecca auprès de ce même puits, quelque trente ans auparavant.


Et maintenant, c’était Rachel, la fille de Laban, que Jéhovah envoyait au-devant du fils de Rébecca, et il lui inspirait que c’était bien elle qu’il lui destinait pour épouse.


N’est-ce pas, mon cher Tullius, que ces pastorales sont bien supérieures à celles de notre Virgile ?


Mais ce n’est pas seulement parce qu’elles sont jolies que j’ai voulu t’en faire le récit. C’est parce que je parcours en ce moment la seconde patrie d’Abraham, ces belles campagnes de la Samarie où il vint planter sa tente, à l’ombre des grands chênes de Moreh, et parce que j’ai visité le puits célèbre que Jacob y creusa. Or, il y a quelques mois, ce puits a été le théâtre d’une autre pastorale que je veux aussi te raconter.


Elle est plus belle encore, et plus idéale que les précédentes, à raison de la supériorité du personnage principal ; car il n’est autre que Jésus de Nazareth.


Je n’en ai pas été témoin moi-même ; mais j’en tiens le récit que je vais te faire d’un disciple de Jésus, dont je t’ai déjà parlé, et qui se nomme Jean. C’est de Sichar même, capitale de ce pays, que je t’écris, et tous ceux que j’ai rencontrés ici, et interrogés, ont confirmé le récit que Jean, fils de Zébédée, m’en a fait à Capharnaüm, il y a plusieurs semaines.


C’est même à cause de l’impression que ce récit m’a laissée que j’ai voulu voir de mes yeux le puits fameux de Jacob, qui est tout près de la ville.


Voici donc ce que Jean m’a raconté. Je lui cède la parole :


— « Nous revenions de Jérusalem avec notre maître, et nous traversions la Samarie pour nous rendre en Galilée. Au milieu du jour, nous étions arrivés près de Sichar, au puits de Jacob. Il faisait très chaud, et nous avions faim. Les autres disciples se rendirent à la ville pour y acheter des provisions. Mon maître s’assit sur la margelle du puits…


Après ce début, Jean hésita, comme s’il y avait dans son récit quelque chose qu’un païen ne devait pas entendre. J’insistai pour tout savoir, et il reprit :


« Sachez donc que Jésus de Nazareth est un descendant de Jacob, et que ce puits des aïeux lui rappelait d’antiques souvenirs qui sont chers à tous les Juifs, mais qui devaient lui être plus chers encore. Sachez aussi que la mission de son grand ancêtre en Mésopotamie est une figure de la sienne sur cette terre ; car il se dit envoyé par son Père céleste parmi les hommes, pour y chercher une épouse, mais une épouse mystique dont un lien surnaturel formera seul l’union.


Le regard tourné vers Sichar, Jésus semblait donc attendre celle qui allait venir, et qui serait l’image ou la figure de son épouse mystique.


Et voilà qu’une femme s’avance, comme autrefois Rachel, pour puiser de l’eau. Mais ce n’est pas cette fois, une vierge innocente et pure, digne du chaste fiancé qui la regarde venir. C’est une femme perdue, qui vit en concubinage public.


Et cependant, quand elle fut près du puits, Jésus jeta sur elle un regard pénétrant, et lui dit :


— « Donne-moi à boire ». Toute stupéfaite, elle répondit :


— « Comment, vous qui êtes Juif, me demandez-vous à boire, à moi, femme de Samarie ? Les Juifs n’ont aucun rapport avec les Samaritains.


Sans rien répondre à cette observation, Jésus poussa un long soupir, et leva les yeux au ciel. Puis il les fixa de nouveau sur ceux de la Samaritaine, et lui dit :


— « Si tu savais le don de Dieu ! Si tu savais qui est celui qui te dit « Donne-moi à boire » tu lui aurais peut-être adressé la même demande, et il t’aurait donné de l’eau vive.


— Mais, Seigneur, dit la femme, vous n’avez aucun vase pour en puiser, et le puits est profond. D’où pouvez-vous donc avoir de l’eau vive ? Êtes-vous plus grand que notre père Jacob qui nous a donné ce puits ? 


— « Quiconque boit de cette eau, répondit Jésus, aura encore soif — mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif. Car l’eau que je lui donnerai, ajouta-t-il, en levant la main droite vers les hauteurs deviendra en lui une source jaillissante pour la vie éternelle ! »


La Samaritaine comprit-elle quelle était cette eau vive que le Prophète lui offrait ? Évidemment non. Entrevit-elle dans ces paroles quelque vague lueur de vérité ? Peut-être. En tous cas, la pauvre pécheresse lit un acte de foi aveugle, et c’est cette foi-là qui sauve.


— Seigneur, supplia-t-elle, donnez-moi de cette eau, afin que je n’aie plus soif, et que je ne vienne plus ici pour puiser.


— Va, reprit Jésus, appelle ton mari, et reviens ici. La femme rougit et répondit franchement :


— « Je n’ai pas de mari. »


— « Tu dis vrai. Tu en as eu cinq, et celui avec lequel tu vis maintenant n’est pas ton mari. »


— Seigneur ! s’écria la malheureuse, je vois que vous êtes un prophète.


Et aussitôt elle voulut l’interroger sur le fondement de la foi samaritaine, et sur la grande controverse religieuse qui divisait ses co-religionnaires des Juifs, afin de connaître cette vérité dont elle avait soif instinctivement.


— « Nos pères ont adoré sur cette montagne (elle indiquait le Garizim de la main) et vous, vous dites que c’est à Jérusalem qu’il faut adorer. Qui faut-il croire ?


Ce désir du don de Dieu, qu’elle manifestait si spontanément, réjouit le cœur de Jésus ; et il lui répondit comme s’il avait été dans le Temple en présence d’une foule avide de l’entendre :


— « Femme, crois-moi. L’heure est proche où ce ne sera ni sur cette montagne, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous adorez, vous, ce que vous ne connaissez point ; nous, nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs.


« Mais l’heure arrive, et déjà elle est venue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité ; et ce sont de tels adorateurs que veut le Père. Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent doivent l’adorer en esprit et en vérité. »


La Samaritaine ouvrait les yeux et les oreilles, et elle faisait des efforts pour comprendre ces paroles transcendantes. Elle devinait que cela voulait dire : « Peu importent les noms et les lieux de Garizim et de Jérusalem ; l’adoration n’est pas un acte physique mais spirituel. Toi, tu n’as connu que l’adoration de la chair ; mais c’est en esprit qu’il faut adorer. » Elle sentait qu’un être supérieur était devant elle, et un vague pressentiment lui disait que c’était peut-être le Messie, si longtemps attendu.


Le vrai don de Dieu à la terre, n’était-ce pas le Messie ? Serait-ce donc lui, pensait-elle ? Et elle lui dit alors : 


— « Je sais que le Messie qu’on appelle Christ, doit venir. Lorsqu’il sera venu, il nous instruira de toutes choses. »


Devant cette foi naïve, et ces aspirations généreuses vers Lui, Jésus épancha son cœur ; et dans un élan spontané, il lui dit :


— « Le Messie, c’est moi ! moi qui te parle. »


La Samaritaine n’en écouta pas davantage. Elle savait tout ce qu’il est nécessaire de savoir. Elle connaissait maintenant le don de Dieu ; et laissant là son urne vide, sans plus songer à cette eau matérielle qu’elle était venue puiser pour étancher sa soif, elle prit sa course vers la ville.


Et toute haletante, elle criait à ceux qu’elle rencontrait :


« Venez, venez, venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait. Ne serait-il point le Christ » ?


Et le cri de cette femme sortait si bien de son âme, et la croyance au Messie attendu était si vivace parmi les Samaritains, qu’ils accoururent au puits de Jacob à la suite de cette femme, malgré le mépris qu’ils avaient pour elle.


Quand Jésus les vit venir vêtus de leurs blanches tuniques, à travers les champs, il nous dit : « Levez les yeux, et voyez les campagnes qui blanchissent déjà pour la moisson. Encore quelques mois, et la moisson sera mûre. »


Nous passâmes deux jours à Sichar, et un grand nombre des habitants crurent, après avoir entendu notre Maître, qu’il était vraiment le Messie promis. 


— Mais quel est, demandai-je alors à Jean, ce mariage mystique dont vous avez parlé, et que votre prophète voudrait contracter ?


Jean m’expliqua tout : Jésus de Nazareth est le fils de Dieu, et il est envoyé par son Père pour fonder sur la terre une société, qui embrassera tous les peuples, et qui sera son épouse mystique. Il l’appelle son Église.


La postérité issue de ce mariage sera innombrable, et formera un nouveau peuple de Dieu. L’humanité toute entière est invitée à en faire partie. Le puits de Jacob auprès duquel, le Fils de Dieu va l’attendre et qui sert d’abreuvoir aux troupeaux, mais dont l’eau n’est pas vive, c’est la fontaine des erreurs humaines et des fausses joies de la terre, dont l’eau n’apaise pas la soif de bonheur qui tourmente l’humanité. C’est la source impure où elle vient chaque jour puiser dans le vain espoir d’y rassasier ses passions. Car elle est pécheresse comme la Samaritaine, et elle ne connaît plus le don de Dieu. Mais le Fils de Dieu le lui apporte en sa personne dans les noces mystérieuses qu’il veut célébrer avec elle.


— Tout cela me semble bien beau, mais bien mystérieux, ai-je dit à Jean.


— Oui, peut-être, m’a-t-il répondu. Mais la parole du Maître éclaire tout.


Je me demande, Tullius, si tu goûteras ce récit de mon ami Jean. Mon idylle de Myriam a su te plaire. Mais il y a un abîme entre elle et celle de Photina la Samaritaine. Toutes deux prouvent cependant que Jésus de Nazareth ne cherche qu’à purifier la femme, tandis que les hommes ne savent que la pervertir. — À bientôt, Tullius.


8 juin 781. — Sichar.
















 XIII

PAYSAN ET PHILOSOPHE





tullius à caïus





 « Ô rus, quando te aspiciam » ? 






Depuis longtemps je poussais ce soupir de notre poète Horace. Mon rêve est enfin réalisé : je suis devenu un paysan de Tibur. La société romaine n’avait plus aucun charme pour moi, et ce qui a mis le comble à mon dégoût c’est que plusieurs de nos amis se sont fait disciples d’Isis. Comprends-tu cette aberration d’emprunter à l’Égypte morte une divinité qui n’a jamais vécu, et qui est plus fabuleuse encore que nos dieux de l’Olympe.


Donc, j’ai quitté Rome, et j’ai acquis l’ancienne villa d’Horace, que son généreux ami Mécène lui avait donnée, et qui est située à huit milles de Tibur dans les montagnes de la Sabine.


J’y passerai l’été, et peut-être l’hiver. Tout naturellement je me suis mis à relire les Épodes, et les Odes du poète ; et je dis avec lui : Beatus ille qui procul negotiis… J’y trouve en maints
endroits la description de mon nouveau domaine. Le poète ne l’a pas trop vanté, mais moi je l’ai fort embelli. Horace y appréciait beaucoup une jolie source, formant ruisseau, et auprès de laquelle il aimait à dormir, couché dans l’herbe. En détournant un peu ce ruisseau, je me suis donné le luxe d’un étang assez spacieux, où je puis faire un peu de pisciculture. J’ai agrandi la maison, et augmenté le nombre des pelouses vertes bordées d’acacias.


J’ai des bois, des prairies, et je suis entouré de montagnes qui me protègent si bien contre la bise que je leur pardonne de borner mes horizons.


Aimer la campagne est un goût distingué, et c’est pour paraître avoir cette distinction que beaucoup  d’imbéciles vont s’y ennuyer chaque année pendant quelques semaines.


Mais je t’assure que j’aime vraiment cet isolement et le repos qu’il me donne. Je tiens peut-être ce goût de Virgile et Lucrèce, que j’ai beaucoup lus, et qui avaient plus qu’Horace, à mon avis, l’intelligence des séductions champêtres. Je les relis
ici avec un charme nouveau, mais la lecture des Georgiques m’a convaincu que je ne suis pas un vrai cultivateur, ni un vrai pasteur. Virgile était un artiste dans la culture des champs et des bois, et dans l’élevage des troupeaux. À peine suis-je un amateur, et mon petit troupeau n’est guère bon qu’à décorer le paysage. 


Les Georgiques me laissent donc assez froid, malgré la beauté des vers, et dans les dispositions d’esprit où je me trouve je m’attache plutôt à Cicéron. Ses œuvres philosophiques et religieuses font mes délices. Penseur, orateur, savant, écrivain, il est vraiment notre plus grande gloire intellectuelle.


Et cependant, tout ce que tu m’écris du Messianisme m’intéresse encore davantage. Et sais-tu quel livre fait mes délices en ce moment ? « Le livre de La Sagesse », mon cher. J’en ai trouvé
l’autre jour, au Ghetto, un exemplaire grec ; et il me semble qu’il contient plus de philosophie que les grands ouvrages des Sages de la Grèce.


Voici des paroles qui m’ont fait réfléchir profondément :



« Dieu n’a pas fait la mort…

Il a créé toutes choses pour la vie…

Car la justice est immortelle.

Mais les impies appellent la mort

La regardant comme une amie…

Ils font alliance avec elle,

Et ils sont dignes de lui appartenir.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dieu a créé l’homme, pour l’immortalité,

Les âmes des Justes sont dans la main de Dieu ;

Aux yeux des insensés, ils paraissent être morts…

Et leur sortie du monde semble être un anéantissement.

Mais ils sont dans la paix…

Après une légère peine, ils recevront une grande récompense… »


 


En méditant ces paroles, plus claires et plus assurées que celles de Cicéron, je me suis demandé d’abord si les Justes n’étaient pas seuls immortels, et si l’anéantissement n’était pas le châtiment des impies.


Mais non. Ce ne serait pas une punition pour eux, et s’ils appellent la mort, c’est parce qu’ils espèrent qu’elle les anéantira.


Aussi la Sagesse ajoute-t-elle ; « mais les impies auront le châtiment mérité par leurs pensées perverses… »


Donc l’immortalité est le bien souverain donné par Dieu à tous les hommes ; et si elle devient le mal souverain des méchants, c’est leur faute.


Quelle grandeur et quelle élévation dans cette philosophie ! Et combien Horace baisse dans mon admiration, quand je me rappelle ses plaintes stériles  contre la mort, et la justification qu’il y croit trouver de sa vie épicurienne !


Quand tu connaîtras le prophète de la Galilée, fais-le donc parler sur le grand problème de la mort, et apprends-moi ce qu’il en dit.


2 mai, 781. — Tibur.















 XIV

UNE RÉSURRECTION





caïus à tullius






Les merveilles succèdent aux merveilles, et je me demande si je vis dans un monde réel, ou dans un pays de rêves.


Si j’entreprenais de te raconter tout ce que le prophète dit et fait en présence des foules qui le suivent, je t’écrirais des volumes. C’est impossible. Mais tu me blâmerais si je te laissais
ignorer les faits extraordinaires dont un pur hasard me fait moi-même témoin.


Voici donc ce que j’ai vu de mes yeux, hier soir, à l’heure du crépuscule.


Je revenais à cheval avec quelques légionnaires d’une longue course du côté de Nazareth, et nous avions traversé la bourgade de Naïm, qui est bâtie dans une jolie vallée solitaire au pied d’une montagne. Nous suivions lentement, au pas de nos chevaux, une route sinueuse bordée de broussailles et de quelques arbres, lorsque nous aperçûmes en avant de nous un cortège funèbre qui s’en allait vers le cimetière de la petite ville, en gravissant
la pente douce du Petit Hermon.


Rien n’est plus triste ni plus impressionnant que ces funérailles d’Orient ; et c’est en silence que nous nous rangeâmes à la suite du convoi. 


C’était une longue procession de tuniques noires traînantes, d’hommes et de femmes voilées qui poussaient des plaintes, et qui faisaient entendre des psalmodies monotones et tristes. Le corps du mort était étendu sur un brancard porté par quatre hommes, et couvert seulement d’un voile noir. Ce qui ajoutait à la tristesse de ce spectacle, c’était la musique, bruyante, sans art ni harmonie, et d’une monotonie désespérante, qui se mêlait aux gémissements des pleureurs et des pleureuses. Bientôt se dessinèrent, à notre gauche, dans un pli de la colline, les sépulcres blanchis d’un vieux cimetière.


Je me rappelai notre admirable Via Appia avec ses somptueux monuments funèbres, et je m’affligeai du contraste.


Mais notre Via Appia n’a jamais vu et ne verra jamais ce que mes yeux ont vu alors.


Tout à coup, sur le sommet de la colline, à quelques cents pas devant nous, apparut une autre procession d’hommes, de femmes et d’enfants qui venait à notre rencontre. En tête, marchait à grands pas, drapé dans les longs plis de sa tunique blanche, le Prophète de Nazareth.


À cette vue, j’éprouvai, je ne sais pourquoi, un tressaillement irrépressible. J’étais loin de m’attendre à ce qui allait arriver, et le fait de cette foule croisant un convoi funéraire n’avait rien d’extraordinaire. Et cependant, il me sembla qu’il y avait tout un événement dans cette rencontre imprévue du grand Prophète avec la mort.


Bien des fois déjà il avait déployé sa puissance sur la nature, mais que pouvait-il faire en présence de la mort, la grande ennemie qui n’est jamais vaincue ?


Oserait-il lui commander comme il avait commandé à la mer en furie ?


Couché dans son drap mortuaire, la tête posée sur un petit coussin de soie rouge, la figure découverte, le mort, fils unique d’une veuve, dormait son dernier sommeil.


Rien ne le troublait plus, ni les sanglots de sa mère, ni les lamentations des pleureurs, ni les éclats discordants des instruments de cuivre, ni les psalmodies des chantres, ni les pas cadencés des porteurs.


Le livre de vie était fermé, scellé pour lui. C’était la paix suprême, ou la paix terrible.


De même qu’il n’entendait plus rien, il ne voyait plus. Ses yeux étaient clos pour jamais. Et pourtant, il voyait l’au-delà pour toujours. Et dans cet inconnu, il ne serait plus jamais aveugle.
Mais que voyait-il ? Nul ne le savait sur terre. C’est le grand mystère, dont le secret était peut-être connu par Celui qui venait d’arriver.


Mais ce n’était pas assez de connaître le secret de la mort pour rendre son fils à cette mère éplorée. Il fallait avoir la puissance de ressusciter. Le Prophète allait-il prouver qu’il était la Résurrection et la Vie ?


Je me posais cette question lorsque je le vis lever ses deux mains pour ordonner au convoi funèbre de s’arrêter.


Ce fut une agitation indescriptible dans la foule.


— Le Prophète ! le Prophète ! criait-elle ; et elle se groupa à flots pressés autour de lui, pendant qu’il s’approchait de la civière posée sur le sol.


Je me rapprochai moi-même autant que possible, et du haut de ma monture je pus voir par-dessus les têtes.


Les rangs s’écartèrent pour laisser approcher la malheureuse mère dont on allait enterrer le fils unique. Alors, elle releva son voile, et ses grands yeux, rouges de larmes, fixés sur le Prophète l’implorèrent ; mais elle ne prononça pas une parole. Les grandes douleurs sont muettes. — Ne pleure plus, lui dit Jésus avec une émotion profonde. Et tendant la main au-dessus de la funèbre couche, il regarda le mort. La foule muette était haletante. Soudain il dit à voix haute :


— « Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi ! »


Ô Tullius, le croiras-tu ? Le mort s’est levé, et le Prophète, lui prenant la main le présenta à sa mère, en disant : « Femme, voilà votre fils » !


La stupeur et l’étonnement furent tels, que la foule resta un instant calme et silencieuse, mais, l’instant d’après, ce fut un délire d’enthousiasme et de joie. Ceux qui se trouvaient autour du Prophète se prosternaient devant lui et embrassaient ses pieds, pendant que d’autres s’emparaient de ses mains pour les baiser. Et les acclamations ne cessaient de retentir : « Hosanna ! Hosanna ! Un
grand prophète s’est levé parmi nous ! Oui, Dieu encore a visité son peuple ! »


J’aurais voulu moi-même exprimer au prophète toute mon admiration ; mais il me fut impossible de pénétrer jusqu’à lui.


Les parents et les amis du ressuscité, s’emparèrent de lui, et reprirent le chemin de Naïm en chantant des cantiques d’allégresse.


Restés immobiles et silencieux, sous l’empire d’une émotion profonde, nous suivîmes longtemps des yeux la procession triomphale.


— Quis est iste ? me demandèrent enfin mes
cavaliers. Je fis signe que je ne pouvais pas répondre, et je te pose la même question : quis est iste vir ? Quel est cet homme ?


Comme la nuit venait, nous reprîmes notre course vers Magdala, au grand galop de nos chevaux, pendant que retentissaient encore au loin les acclamations de la foule rentrant à Naïm avec le
Prophète.


Mais tout en chevauchant à la clarté des premières étoiles, je restais absorbé dans la méditation des grands problèmes de la vie et de la mort, et je me disais que les Socrate et les Platon ne les ont pas résolus. 


Notre Cicéron, le plus grand des Romains, nous dit bien qu’après la mort l’esprit reste plein de vie, d’autant plus vivant qu’il est dégagé des liens du corps. Mais qu’est-ce que cet esprit, que nous appelons aussi l’âme ? Quelle vie a-t-elle cette âme
séparée du corps ? Où va-t-elle après cette séparation ?


Pouvons-nous encore avoir quelque relation avec elle, et comment ? Ni Cicéron, ni aucun autre philosophe n’ont trouvé une réponse à ces questions. Mais Jésus de Nazareth doit le savoir, lui,
puisqu’il a pu rendre à un cadavre l’âme qui l’avait quitté. Il doit avoir des relations avec les âmes des morts, puisque celle du jeune homme décédé a entendu sa voix et lui a obéi.


Il faudrait donc placer cet homme au-dessus de tous les philosophes, et peut-être au-dessus de l’humanité ?…


20 juin 781. — Magdala.
















 XV

NOUVELLES MERVEILLES





caïus à tullius






Il y a des mois que je ne t’ai pas écrit, mon cher Tullius, et j’ai bien des choses à te raconter. J’aurai bientôt perdu le souvenir de Myriam. Je croyais qu’après quelques jours je n’y penserais plus ; car enfin, je ne l’ai pas vraiment aimée et j’aurais dû même la mépriser, dès que j’ai connu le scandale de sa vie. Eh ! bien, non, le cœur a ses mystères, et quand il est pris, il est toujours difficile de rompre ses liens. J’y arrive cependant.


Tout ce que j’ai appris depuis ma dernière lettre me prouve d’ailleurs que Myriam est vraiment une âme d’élite. Son grand cœur avait un irrésistible besoin d’amour ; mais il était trop vaste pour qu’un amour humain pût le remplir. N’ayant pas trouvé
dans son mari l’idéal qu’elle avait rêvé, elle l’a cherché ailleurs, sans le trouver, jusqu’à ce qu’elle ait rencontré ce prophète qui lui a révélé un amour que j’ignore, qu’elle ignorait elle-même, et qui lui a pris toute son âme. Car il n’est plus possible de s’y tromper, et tout Magdala en rend témoignage, l’amour de Myriam pour le Prophète est absolument 
idéal, spirituel, surnaturel. Ce n’est pas l’homme qu’elle aime, c’est l’envoyé de Jéhovah, c’est l’être mystérieux qui prétend avoir reçu une mission du ciel pour établir le royaume de Dieu sur la terre.


Et si je te parle ainsi, mon cher Tullius, c’est parce que depuis des mois je vis moi-même dans une atmosphère de prodiges et de merveilles qui m’envahit et me domine.


Capharnaüm où réside le Prophète est à deux heures de marche de Magdala, et tout naturellement j’apprends tout ce qu’il y fait. Cela semble incroyable.


Non seulement il guérit les infirmes, les malades, les sourds, les muets, les aveugles, les lépreux les plus abandonnés ; mais il guérit surtout les âmes. Des hommes méchants il fait des hommes de bien. Des femmes perdues comme Myriam et Photina il fait des modèles de vertu. Que dis-je ? Il commande aux démons comme nous commandons à nos esclaves, et tous lui obéissent parce
qu’ils sont impuissants à lui résister.


Voilà un phénomène plein de mystère que je ne puis pas t’expliquer, mais que personne ici ne révoque en doute. Car il est constaté tous les jours devant une foule de témoins.


Il y a dans ce pays un grand nombre de malheureux qui sont possédés du démon, c’est-à-dire qui ne sont plus maîtres d’eux-mêmes, et qui font malgré eux, inconsciemment et même douloureusement tout ce que l’esprit du mal leur inspire.


Naturellement, ce ne sont pas eux qui viennent demander au Prophète de les délivrer. On les amène forcément devant lui ; alors ils poussent des cris « Que nous veux-tu ? Veux-tu nous perdre ? Laisse-nous ! Nous te connaissons : tu es le Fils de Dieu ! »


Et le Prophète qui parle toujours avec tant de douceur, dit d’un ton menaçant à l’Esprit du mal : « Tais-toi, et sors de cet homme. » Et les pauvres malheureux sont délivrés. 


Je livre ce fait à tes réflexions et à tes études. Y a-t-il quelque analogie entre ces démons, et ces esprits qui s’emparaient jadis de nos sibylles et de nos pythonisses ?…


La nature obéit également au Prophète de Galilée.


Quand ses disciples ont pêché toute la nuit sans rien prendre il monte dans la barque de Simon, il lui fait jeter son filet, et les poissons s’y précipitent en si grand nombre qu’on en remplit deux barques. Et alors, il annonce à Simon sa mission future : Tu seras pêcheur d’hommes !


Quand la mer est soulevée par la tempête, et menace d’engloutir ses disciples, il lui crie : calme-toi. Et la mer devient instantanément calme.


Il y a quelques semaines, les disciples traversaient le lac en pleine nuit. Ils avaient laissé leur maître en Pérée, et ils s’en revenaient à Capharnaüm en luttant vaillamment contre le vent. Mais bientôt la tempête se déchaîne, et les vagues bondissent dans la barque. Les disciples se croient perdus. Mais soudain une forme blanche se dessine dans la nuit sombre et marche sur les eaux.


La terreur des disciples augmente ; c’est un fantôme ! crient-ils avec effroi. C’est moi ! répond la lumineuse apparition. Ne craignez point.


— Seigneur ! repart Simon Pierre, ordonnez que j’aille à vous.


— Viens, dit Jésus. 


Et Pierre va au-devant du Maître en marchant sur les flots.


Et quand Jésus est monté dans la barque, non seulement la tempête s’apaise mais la barque se trouve immédiatement arrivée au rivage de Capharnaüm.


À ces récits que plusieurs témoins m’ont faits, je puis ajouter ici mon propre témoignage. Car pendant cette même nuit je traversais aussi la mer de Génésareth. Je revenais de visiter Kersa, une petite colonie romaine située sur la rive orientale. Une brise légère soufflait du sud-ouest et mes quatre rameurs poussaient mon embarcation assez lentement contre le vent ; tout à coup, la nuit devint plus sombre, et l’ouragan se déchaîna. Impossible de hisser une voile, et nous tentâmes de gagner la côte à force de rames ; mais tous nos efforts étaient impuissants, et la tempête devenait de plus en plus terrible. Le moment vint où nous nous crûmes perdus, lorsque tout à coup, instantanément, le vent cessa de souffler et la mer se calma.


Le changement s’était opéré si soudainement qu’il m’avait paru inexplicable, contraire à toutes les lois de la nature. Or, le lendemain quand j’arrivai à Capharnaüm, un disciple de Jésus me
raconta ce qui s’était passé pendant la nuit. C’est son récit que j’ai fidèlement reproduit plus haut.


Mais je ne t’ai pas dit ce qu’on m’a raconté encore sur la côte orientale du lac au moment où j’allais m’y embarquer pour revenir à Capharnaüm. C’est que le jour même, non loin de Bethsaïde-Julias, le Prophète avait nourri cinq mille hommes, sans compter les femmes et les enfants, avec cinq pains et deux poissons !


N’y a-t-il donc aucune limite à la puissance de cet homme ? S’il est le maître des éléments, des forces de la nature, de la santé, de la vie, de la mort ; s’il a un égal pouvoir sur les corps, sur les âmes, et sur les démons, il est évidemment un être surhumain.


6 octobre 781. — Magdala.
















 XVI

LE DRAME DE MACHÉROUS





caïus à tullius






Ce ne sont plus des idylles, ni des pastorales, mais un drame des plus tragiques que je viens te raconter.


Tu as gardé le souvenir du prophète Jean, qui accusait publiquement le roi Hérode d’adultère et d’inceste, et qui fut emprisonné à Machérous, il y a un an. Ce châtiment ne donna pas satisfaction à la reine Hérodiade ; mais elle dissimula son
ressentiment, et ajourna sa vengeance.


Or, voilà que le roi a voulu célébrer, la semaine dernière, l’anniversaire de sa naissance, et la reine a demandé que cette grande fête eût lieu au château de Machérous.


Les hauts fonctionnaires de l’État, les principaux officiers de l’armée, et ceux des garnisons romaines ont été invités, et j’ai cru devoir m’y rendre.


C’est une course de deux grandes journées à cheval.


Mais le pays est des plus pittoresques et plein des souvenirs de la prodigieuse histoire du peuple Juif.


Sa nature sauvage et tourmentée en illustre pour ainsi dire les événements. C’est le cadre qui leur convient.


Les montagnes ont des aspects de constructions babéliques, et sont traversées par des géhennes profondes, creusées dans le granit, bordées de grottes mystérieuses, qui ont des horreurs de crime et de châtiment.


Les Israélites ont parcouru ces âpres sommets quand ils marchaient à la conquête de la Terre Promise, et Josué y promena ses bataillons victorieux, en chassant les Moabites devant lui.


À l’horizon se dessine le mont Nébo, qui vit mourir Moïse. Sur ces hauteurs, Baal et Jéhovah eurent tour à tour des autels, et quand les enfants d’Israël étaient traînés en captivité à Babylone, et quand ils en revenaient, c’est à travers ces montagnes qu’ils cheminaient péniblement. 


La chevauchée a été moins agréable le second jour, car nous avons essuyé une tempête effroyable de pluie, de grêle et de tonnerre. Nous étions harassés et trempés jusqu’aux os lorsqu’enfin, à l’heure du crépuscule, les murailles crénelées de
Machérous se sont dressées devant nous.


Notre logement est dans une aile du château qui surplombe un ravin profond. Au fond du ravin gronde un torrent dont les eaux vont se perdre dans la Mer Morte.


Grâce à l’échancrure qu’elles ont creusée dans la montagne nous apercevons au loin un coin de cette mer étrange qui ressemble à du plomb fondu.


C’est l’intendant du roi, Chusa, qui nous a installés. Il m’a présenté à sa femme Joanna, qui m’a demandé des nouvelles de Jésus de Nazareth. Je lui ai dit ce que j’avais appris sur son compte. Elle m’a écouté avec un intérêt très vif, et elle a clos l’entretien en disant : « Moi, je crois qu’il est le Messie attendu. » Chusa m’a fait visiter ensuite le château et ses dépendances. Machérous est une résidence vraiment royale, mais sombre et triste.


Après la visite des appartements ouverts au public, nous sommes entrés dans le donjon, qui est une tour ronde, massive, couronnée d’un parapet, et qui sert de prison, en même temps qu’elle est la partie la plus redoutable des fortifications.


— Avez-vous des prisonniers ? ai-je demandé à l’intendant. 


— Plusieurs, me dit-il. La plupart sont des voleurs et des assassins ; mais le plus fameux est celui qu’on appelle le Prophète.


— Quel prophète ? — Jean le Baptiste, qui se dit précurseur du Messie et qui est un homme étonnant.


— Je serais curieux de le voir.


— Voici justement son cachot : entrez. Et le soldat ouvrit la porte toute grande. Le cachot était bien sombre. Un seul rayon de lumière y descendait d’une haute meurtrière ; mais du fond de l’ombre jaillissaient deux rayons lumineux comme des charbons ardents ; c’étaient les yeux du prophète, accroupi sur le pavé à la façon des Orientaux.


En nous apercevant, il se leva, et il dit : Enfin, m’apportez-vous la mort ?


— Non, répondit Chusa, je vous amène un centurion romain qui est en visite au château, et qui a voulu vous voir. Le prophète fixa sur moi ses yeux perçants.


— J’ai connu Cornélius, le centurion de Capharnaüm, dit-il, et vous lui ressemblez.


— C’est mon parent, lui dis-je.


— Eh bien, si vous lui ressemblez au moral comme au physique, vous êtes un honnête homme.


— Mais mon parent n’a jamais été un de vos disciples ?


— Oh ! non, mais il est venu m’entendre une fois, au bord du Jourdain ; et les questions qu’il m’a posées m’ont convaincu qu’il cherche de bonne foi la vérité. 


— Avez-vous beaucoup prêché ?


— Assez pour remplir mon devoir ; mais le roi a trouvé que c’était trop.


— S’il vous mettait en liberté ?…


— Je me présenterais de nouveau devant lui et je lui redirais la parole qu’il ne veut pas entendre : Non licet ce que vous avez fait, Sire, est un crime. Et je répéterais la même parole en public.


— À quoi bon ? vous n’espérez pas le convaincre ?


— Non, mais il est bon que tout le monde sache que la loi de Jéhovah est la même pour tous, et que ce qui est mal pour les humbles est aussi un crime pour les grands et les rois.


— Quel âge avez-vous ?


— Trente-trois ans.


— Pourquoi vous obstinez-vous, si jeune encore, à briser votre carrière, et interrompre une prédication qui pourrait être si utile à vos compatriotes ?


— Ma mission est finie. J’étais un précurseur du Messie que le monde attend depuis quarante siècles ; il est venu, et il a commencé à prêcher. Je l’ai présenté aux foules, je l’ai fait connaître ; et les foules m’ont abandonné et sont allées vers
lui. Il devait en être ainsi, et je suis content. Je ne crains pas la mort et je l’attends. Mon utilité a cessé.


— On ne meurt pas à votre âge, lui dis-je en le saluant et en me dirigeant vers la porte, et je vous reverrai bientôt, j’espère, en Galilée.


— Non vous ne me reverrez pas. 


— Allez plutôt voir Jésus de Nazareth. C’est lui qui est l’Agneau de Dieu, c’est-à-dire la grande victime dont le sang doit effacer les péchés du monde. C’est lui qui est le vrai prophète de la Loi nouvelle. Je suis l’un des derniers représentants de ce que fut le peuple de Dieu ; et ce peuple va mourir avec moi. Un nouveau royaume va être fondé dont Jésus de Nazareth sera le souverain. Il est le Roi des rois, et le jour vient où votre Rome sera châtiée comme Jérusalem, et deviendra le
siège de son puissant empire qui éclipsera celui d’Auguste…


J’étais déjà sorti de la cellule du prisonnier, et je crus qu’il délirait. Ses yeux qui lançaient des flammes restaient fixés sur quelque lointain imaginaire. L’intendant referma la porte et je retournai dans mon appartement.


Le soir eut lieu le banquet que je n’ai pas le temps de te décrire, et qui s’est terminé d’une façon si tragique.


Nous avions dégusté les mets les plus rares et les vins les plus exquis, lorsque l’une des portes de la salle s’ouvrit et livra passage à une danseuse.


C’est un spectacle que les rois d’Orient ne manquent jamais d’offrir à leurs hôtes, et qui est toujours fort apprécié. Mais cette fois la danseuse était particulièrement intéressante ; car ce n’était pas une professionnelle, une almée égyptienne, mais une princesse juive. C’était Salomé, la fille même d’Hérodiade. 


La musique laissait à désirer ; mais la danseuse était séduisante, et son succès souleva l’enthousiasme.


Excité par les copieuses libations que ses échansons lui avaient versées, le roi délirait.


Il fit approcher la belle Salomé pour lui témoigner son admiration, et il lui dit à haute voix, comme Assuérus avait dit à Esther « Demandez-moi tout ce que vous voudrez, et je vous le donnerai, quand ce serait la moitié de mon royaume. »


Salomé courut consulter sa mère sur ce qu’elle devait demander. Elle revint dire au roi « Je demande que vous me donniez à l’instant même dans un bassin, la tête de Jean Baptiste. »


Les convives étrangers furent frappés de stupeur.


Le roi pâlit, mais il comprit bientôt que c’était Hérodiade qui parlait par la bouche de sa fille, et la puissance de cette femme dominait la sienne.


Il fit un signe au chaouch qui se tenait debout auprès de lui et qui sortit de la salle. La danseuse renouvela un de ses pas chorégraphiques à succès.


Et, après quelques minutes le chaouch rentra portant dans un bassin d’agate la tête sanglante du prophète.


Salomé la reçut de ses mains, et s’inclinant en souriant devant Hérode, elle sortit de la salle, emportant l’horrible cadeau à sa plus horrible mère.


Quand je regagnai mon appartement, le banquet dégénérait en orgie. 


Tu vois, mon cher Tullius, que le roi Hérode est un digne protégé des Césars. Il a d’ailleurs fait son éducation à Rome, et il est un produit de la civilisation romaine. Tu te rappelles que Fulvia s’est amusée à percer la langue de Cicéron avec une
épingle à cheveux, quand Antoine la lui fit remettre ?


Eh ! bien, Hérodiade s’est amusée de la même manière avec la tête du prophète Jean le Baptiste.


Adieu.


23 décembre, 781. — Magdala.
















 XVII

CAMILLA





tullius à caïus






Je viens t’annoncer une nouvelle qui te réjouira peut-être : Le vieux sénateur Claudius, un grand ami de ta famille, est parti pour l’Orient avec sa fille Camilla.


Le noble vieillard s’apercevait depuis quelque temps qu’il était devenu suspect. Il était un des rares membres du Sénat qui résistaient quelquefois aux ordres venus de Caprée ; et les délateurs menaçaient d’inscrire son nom dans les listes de
proscription qu’ils envoient journellement à Tibérius ; or il savait bien que sa parenté avec le Dieu, maître du monde, ne le sauverait pas. 


Informées du danger, sa femme Flavia, et sa fille
Camilla le pressaient de quitter Rome. Il y avait longtemps que son gendre Pontius Pilatus, procurateur de la Judée, et sa femme, Claudia Procla, l’invitaient à les visiter, à Jérusalem.


Enfin, il a cédé aux instances de ses meilleurs amis, il s’est embarqué pour l’Orient, à Ostie, avec sa fille Camilla. Il est entendu que si leur séjour en Palestine se prolonge, sa femme ira les rejoindre.


Ils feront escale à Pompéi, où ils seront les hôtes de leurs amis, les Holconius. Ils s’arrêteront aussi à Alexandrie, visiteront la Basse-Égypte, et feront ensuite voile pour Césarée, où Pilatus habite une partie de l’année.


Je les ai vus à leur départ, et j’ai conversé avec eux.


S’il t’arrive de les rencontrer à Jérusalem, ou ailleurs, tu trouveras Camilla à la fois grandie et embellie.


Elle n’a pas précisément cette beauté qui frappe au premier regard, et qui attire immédiatement les hommages. Mais ses traits, sans être absolument réguliers, sont fins, et empruntent une expression charmante à deux grands yeux pleins de lumière
sereine et de douceur.


Quand elle se tait et baisse les regards, sa physionomie manque un peu de vie. Mais dès qu’elle prend la parole sa figure s’anime. Dans ses prunelles très ouvertes son brillant esprit allume une flamme qui répand sur son visage ce ton chaud et ce coloris qui distinguent les belles Romaines.


Une taille élégante complète sa distinction. Mais j’admire tout particulièrement son sourire qui la rend profondément sympathique. C’est comme un rayon de soleil filtrant entre les pétales d’une fleur.


Plus tu la connaîtras et plus il te sera facile d’oublier la belle Myriam. Le solitaire de Tibur te salue.


15 mars 782. — Tibur.















 DEUXIÈME PARTIE 
LE JOURNAL DE VOYAGE DE CAMILLA






 I

DE ROME À POMPÉI






Dès le début du voyage, ma mère bien-aimée, je commence le « Journal » que j’ai promis d’écrire pour vous.


J’y noterai fidèlement toutes mes impressions, j’y décrirai les pays que nous visiterons ; et si nous sommes les témoins de quelques événements intéressants je n’oublierai pas de vous les raconter. Puissé-je rencontrer de temps à autre des courrier qui se chargeront de vous porter ces pages.


J’ai emporté avec moi mon livre de prédilection — l’Énéide — qui est à la fois un « guide » et un poème incomparable.


Je le lis avec délices quand Éole et Neptune me laissent en paix. 


Pour mieux goûter l’harmonie des vers je les lis à haute voix, et souvent les matelots s’approchent et se groupent pour m’entendre. Eux aussi semblent apprécier la musique de notre belle langue poétique.


L’« Énéide » est un vrai guide dans le voyage que nous faisons, quoique certains lieux aient bien changé depuis l’époque d’Énée.


Mais Virgile n’a pas toujours tenu compte des huit siècles qui séparaient Auguste du héros troyen ; et il a souvent décrit les lieux tels qu’il les voyait lui-même, et tels qu’ils sont encore.


La mer Tyrrhénienne s’est montrée bien douce. En peu d’heures nous avons perdu de vue le port d’Ostie, et dès le lendemain nous abordions à Cumes. Sur la hauteur se dressent encore quelques ruines du temple d’Apollon, où vint prier Énée ; mais la Sibylle a déserté son antre creusé dans les flancs de la roche de Cumes.


S’il fallait en croire la description de notre Virgile, cette caverne aurait eu cent portes, et de ces cent portes sortaient autant de voix qui donnaient des réponses à ceux qui venaient la consulter :


Excisum Euboicæ latus ingens rupis in antrum

Quo lati ducunt aditus centum, ostia centum,

Unde ruunt todidem voces, responsa Sibyllæ.




Toute cette montagne d’Eubée a-t-elle été bouleversée par les tremblements de terre ? Je l’ignore, mais les lieux ne ressemblent plus guère à la description du poète. Ils semblent bien loin les temps où l’on ajoutait foi aux oracles de la Sibylle ; et je me demande qui pourrait aujourd’hui nous dire avec l’espoir d’être cru : Deus, ecce Deus, Dieu, voici Dieu ! C’est lui qui va parler par ma bouche.


J’ai voulu voir aussi le lac Averne, et la caverne profonde qui conduit aux enfers, aux champs des pleurs, lugentes campi, où gémissent ceux qu’un amour malheureux a conduits au trépas, aux champs des guerriers, arva ultima, au Tartare et aux Champs-Élysées. Mais ni le lac noir, ni les grottes sombres, ni les crevasses profondes dans les flancs des montagnes, ne peuvent nous conduire au séjour des âmes. Tout cela n’est donc qu’une fiction poétique ?


Et cependant il doit exister quelque part un royaume mystérieux qui survit à la mort, où les méchants sont punis, où les bons sont récompensés ! Quel dieu viendra nous révéler les mystères de ces régions inconnues ?


J’ai posé ces questions au divin Virgile en visitant son tombeau, au pied de la montagne, où des enfants de la Grèce sont venus fonder une nouvelle Parthénope. Mais il ne m’a rien répondu.


Cette belle colonie est en voie de devenir une cité très florissante. Les riches s’y bâtissent de somptueuses villas qui font face à la mer, et qui s’étagent sur les collines au milieu des vignes et des vergers jusqu’à Pompéi. 









 II

POMPÉI






Nous voici dans la ville des jouisseurs, et je constate qu’elle n’est pas seulement gaie, mais qu’elle est belle. Je ne me lasse pas d’admirer ses superbes colonnades doriques et corinthiennes.


Les promenades en dehors de la ville, surtout celles qui montent en lacets sur les flancs du Vésuve, sont idéales. Elles sont ombragées et embaumées ; de tous côtés elles embrassent un
vaste horizon, et des perspectives infinies sur la grande mer d’azur.


Rien n’est plus riant, plus fleuri, plus enchanteur que ce mont Vésuve tapissé de vignes, de verdure et de fleurs.


On en apprécie d’autant plus les beautés qu’on se dit malgré soi, en y promenant ses rêveries : Si le feu intérieur de cette montagne qui sommeille allait tout à coup se réveiller !… Si les Titans que Jupiter a foudroyés et renfermés dans ces cavernes embrasées allaient se révolter, et faire sauter les murs de leur prison, quelle catastrophe ce serait ! Et que deviendraient ces jolies villes, Herculanum et Pompéi, qui ne songent qu’à multiplier leurs jouissances, et à raffiner leurs plaisirs ?…


Pompéi est une ville aristocratique de 30,000 âmes seulement. On y fait cependant un grand commerce ; son joli port qui se rétrécit toujours et qu’il faut creuser sans cesse est tout pavoisé de voiles.


Nous sommes les hôtes des Holconius, et nous y avons reçu un accueil des plus aimables.


Ces amis de notre famille y vivent dans l’opulence ; et leur palais, sans être vaste, est très beau. « L’atrium » est comparativement petit, mais le « péristyle » est spacieux et inondé de lumière. La colonnade qui l’entoure est élégante et monumentale.


La corniche est en stuc teinté de rose, et la frise est ornée d’arabesques, remarquables de délicatesse et de grâce. Le pavé est en mosaïque. Les murs sont peints à fresques et représentent les amours de nos dieux, qui, entre parenthèse, ne sont pas édifiantes.


Entre les colonnes et sur les gradins qui entourent le péristyle, sont rangées des statues de marbre et des bronzes qui alternent avec des lauriers roses et des orangers chargés de fruits d’or.


C’est dans cette vaste salle, ouverte au soleil, que toute la famille passe la plus grande partie de la journée.


Vous savez, n’est-ce pas, que notre belle voie Appienne se prolonge jusqu’à Pompéi ; et qu’en sortant de Rome elle traverse la demeure des morts ? Eh ! bien, elle se transforme aussi en cimetière aux approches de Pompéi, et on la nomme alors la « Voie des Tombeaux ». Cette entrée lugubre dans la ville des plaisirs ne fait pas réfléchir ses joyeux visiteurs. Ils admirent l’art sculptural des monuments funéraires. Aucun ne songe que le plaisir ne dure pas toujours, et que Vénus n’est pas la seule divinité de ce monde, si même elle est une divinité.


La vie des Pompéiens semble consacrée toute entière à l’amour et à la volupté ; les peintures qui décorent les frises et les plafonds, les mosaïques qui couvrent les pavés et les murs, tout un peuple de statues aux attitudes suggestives, provoquent à jouir et à s’abandonner aux douceurs d’une existence oisive et sensuelle.


Le Forum est constamment rempli de flâneurs, et de joyeux viveurs qui chantent Bacchus, ou qui dorment au soleil sur les bancs de marbre, et sur les pavés autour des fontaines dont les glous-glous les font rêver.


Les théâtres regorgent de spectateurs chaque soir, et l’on y joue les comédies des poètes les plus licencieux de la Grèce et de Rome.


Même foule à l’Amphithéâtre et aux Thermes ; et tout autour de ces édifices s’ouvrent des tavernes malheureusement trop fréquentées par les amis des gladiateurs et des athlètes.


L’Amphithéâtre est à l’extrémité de la ville, et il commande une belle vue sur la campagne. Il est loin d’avoir les vastes proportions de notre grand Cirque ; mais c’est tout de même un bel édifice qui peut contenir 20,000 spectateurs. Les jeux y sont les mêmes qu’à Rome, d’autant plus courus qu’ils sont plus sanglants. Les Gladiateurs y sont plus populaires que les meilleurs tragédiens.


Le Théâtre tragique n’est pas non plus très spacieux ; mais la « cavea » peut encore contenir 5,000 spectateurs. Comme la plupart des théâtres grecs, il est bâti au versant d’une colline ; et au
sommet des gradins en hémicycle s’élève un majestueux portique soutenu par 90 colonnes d’ordre dorique.


Comme les nôtres il est ouvert ; mais au moyen de mâts et de cordes, on le couvre de tentures blanches et rouges pour protéger les spectateurs contre les rayons du soleil. On n’y joue plus guère les chefs-d’œuvre classiques. Les dramaturges
d’Alexandrie ont plus de vogue. Aristophane même est trop sérieux malgré ses immoralités et ses impiétés.


En dépit du goût très répandu des Lettres grecques, on n’y parle et l’on n’y écrit guère que le latin. Toutes les inscriptions sont latines.


L’Énéide y est le poème le plus admiré même parmi le peuple. Les lettrés en citent constamment les vers dans la conversation, et doivent en savoir par cœur des chants entiers.


Après Virgile, on lit surtout Ovide, et son Art d’Aimer réunit tous les suffrages de la foule.


L’aspect du Forum pompéien est une splendeur, et ressemble au nôtre. Il est vaste, bordé sur trois côtés de superbes portiques formés par une triple colonnade de marbre, et tout autour, au-dessus des portiques, s’élève un véritable amphithéâtre de temples, d’arcs de triomphe, de curies et d’autres édifices.


Parmi les temples dédiés à Jupiter, à Hercule, et surtout à Vénus, sous divers vocables, j’ai été bien surprise de trouver un temple d’Isis. Il paraît que le culte de cette divinité égyptienne est ici très répandu. J’y ai vu une statue d’Isis assise, et à côté d’elle un serpent, entrelacé à un arbre chargé de fruits, qui la regarde et semble la fasciner. Que peut bien signifier ce groupe de marbre ?


Un savant pompéien m’assure que chez le peuple juif on croit que la première femme, mère du genre humain, aurait été perdue par un serpent qui lui aurait donné un fruit empoisonné. Est-ce que les Égyptiens ont emprunté leur Isis aux Livres juifs ?


Ce qui me plaît davantage ici c’est la campagne riante qui entoure la ville, la riche végétation qui l’ombrage, les vignes qui l’encadrent, et la mer d’azur où elle se mire.


Notre grand Cicéron savait choisir les beaux endroits. Il possédait ici une villa presque aussi somptueuse que celle de Tusculum que vous connaissez.


À Tusculum il avait l’air vif des montagnes, les arômes des grands bois, et l’immense horizon qui s’étend jusqu’à la mer.


De son portique aux blanches colonnes, il apercevait à ses pieds les jolies villes de la Sabine, plus bas la vaste campagne romaine et ses grands aqueducs, et plus loin Rome avec sa colossale végétation de marbres.


Ici l’horizon est plus étroit, mais si gracieux. Le merveilleux orateur y jouissait d’une vue rapprochée de la mer. Il en aspirait les brises rafraîchissantes. Il voyait courir les voiles blanches des pêcheurs néapolitains ; et en se retournant il pouvait reposer ses regards sur les flancs verts et les vignobles plantureux du Vésuve.


Le cher grand homme ! Que de pleurs il a dû verser en ce lieu sur la mort de sa fille bien-aimée Tullia !












Demain nous reprenons la mer ; et après avoir longé la Sicile nous mettrons le cap sur Alexandrie.
















 III

SUR LES CÔTES DE LA SICILE






En quittant Néapolis notre navire a d’abord longé l’île de Capri où réside notre César. C’est un séjour enchanteur, dit-on, et toutes les jouissances de ce monde y sont mises à sa disposition.
Mais on assure qu’il n’en est pas plus heureux ; qu’il est taciturne, sombre, et que pour n’être pas seul à souffrir, il invente des supplices pour les autres. 


Tout le monde tremble et s’agenouille devant lui, comme devant un dieu.


Des jours sombres sont venus pour notre belle patrie. Qui la sauvera de la tyrannie, de la corruption, et de la décadence qui la menace ? Qui nous rendra la liberté, et la foi religieuse, et les mœurs des anciens jours ?


Voilà ce que je me demandais ce matin en regardant s’éloigner les rivages de Capri, et le splendide amphithéâtre de montagnes qui couronne Baïa, Pouzzoli, Néapolis et Pompéi. Et j’ai relu la
quatrième églogue de mon divin Virgile, qui semble nous annoncer comme prochain un renouvellement de l’humanité.


Est-ce une révélation des Dieux ?


Est-ce une vision réelle de l’avenir comme en ont les sibylles ?


Je le crois et je l’espère. Mais qui donc viendra déchirer ce voile qui enveloppe toute vérité de mystères insondables ?


Je méditais là-dessus lorsqu’un jeune homme est venu s’asseoir près de moi sur la poupe de notre galère, et s’est mis à lire un rouleau de papyrus écrit en hébreu.


Il a pris passage à Pompéi. C’est un jeune Juif de Jérusalem, qui vient de passer un an à Rome, et qui s’en retourne dans son pays. J’ai fait sa connaissance, et causé assez longuement avec lui. Il se nomme Gamaliel. Son père est un scribe, docteur d’Israël qui s’est voué à l’enseignement de la littérature et de la religion hébraïque, et dont l’école est célèbre. De nombreux élèves venus de toutes les parties de la Syrie, de la Perse, de l’Égypte et même de la Grèce, entourent sa chaire. Le fils est lui-même très instruit, et fort intéressant à entendre, quoiqu’il ait contre Rome une haine implacable, et qu’il rêve de délivrer son pays du joug des Romains.


Nous avons parlé religion ; et il m’a raconté quelques traits de l’histoire de sa nation, qui est merveilleuse. Ce qui m’a le plus intéressée, c’est sa foi en un Dieu unique, et sa croyance ferme en la venue très prochaine d’un envoyé du ciel, qu’il appelle le Messie, et sur lequel il compte pour délivrer son peuple, et le rendre puissant dans le monde.


Je lui exprimai mon étonnement, et je lui lus la quatrième églogue de notre poète qu’il ne connaissait pas.


Ce fut à son tour d’être étonné quand il entendit ces paroles de notre poète :


« Ils sont enfin arrivés ces derniers temps prédits par la Sibylle de Cumes…


« Une race nouvelle descend du haut des cieux. Cet enfant dont la naissance doit clore le siècle de fer et rouvrir l’âge d’or au monde entier, chaste Lucine, daigne le protéger…


« Fils des Dieux, cet enfant gouvernera le monde… Les temps approchent. Monte aux honneurs suprêmes, enfant chéri des Dieux, noble rejeton de Jupiter… La nature entière tressaille dans l’attente de cet heureux siècle » …


— C’est bien étrange, m’a dit Gamaliel, car votre Virgile ne peut pas être un prophète. Il n’y en a jamais eu dans votre nation.


Cette espérance de régénération, qui a pénétré chez vous, comme chez les Grecs, doit avoir son origine dans nos Saints Livres que plusieurs de vos poètes ont dû connaître. 


— Mais croyez-vous vraiment, lui dis-je, à la venue prochaine de votre Messie ?


— Non seulement je crois qu’il viendra : mais je suis bien près de croire qu’il est venu, qu’il est vivant, et qu’il opère en ce moment des merveilles en Galilée et en Judée.


— Est-il possible ? Et quelle espèce d’homme est-ce ?


— Je ne le connais pas encore. Mais quand j’ai quitté Jérusalem, il y a plus d’un an, il parcourait la Galilée. Les foules le suivaient. Il leur annonçait l’établissement prochain du royaume de Dieu, et il guérissait tous les malades et les infirmes qu’on lui amenait.


Depuis lors, toutes les lettres que j’ai reçues de mon pays ne parlent que de lui, et des choses prodigieuses qu’il accomplit. Son nom, Jésus de Nazareth, est dans toutes les bouches, et le peuple espère qu’il va rétablir bientôt le royaume de Juda.


— En l’affranchissant de la domination romaine ? 


— Évidemment. Vous comprenez combien j’ai hâte maintenant de revoir mon pays, et surtout ma ville bien-aimée…


Notre conversation s’est prolongée assez tard dans la nuit.


Il faisait un temps délicieux. Le ciel était calme ; et de temps en temps, les rameurs chantaient avec l’accompagnement cadencé de leurs rames. J’espérais que dans les longs plis ondoyants de la mer d’azur j’allais apercevoir quelques Néréïdes, et entendre les voix des Syrènes. Mais je n’ai rien vu ni entendu.


Quand je me suis éveillée ce matin nous passions entre Charyble et Scylla. J’ai couru sur le pont pour voir ces gouffres effrayants dont Homère et notre Virgile ont fait une description si terrible. Mais Éole retenait son souffle, et les deux monstres étaient endormis, je présume : car je n’ai pas vu leur écume, ni entendu leurs aboiements sinistres. C’est donc encore une fable de nos poètes. Je commence à croire que tout est fable chez nous, à commencer par la religion.


Nous rasons lentement à force de rames la côte de Sicile, et voici l’Etna qui lance vers le ciel une énorme colonne de fumée noire, sillonnée de flammes rouges. Ici, les poètes n’ont rien exagéré.


Je relis la pompeuse description que Virgile a faite du Volcan, et je la trouve au-dessous de la vérité. Les vers sont beaux et sonores, mais ils ne sont qu’une faible peinture de la terrible montagne. À ses pieds, sur un lit de lave rougeâtre une jolie petite ville blanche est assise, tout au bord de la mer bleue. Comment cette imprudente peut-elle vivre tranquille dans un pareil voisinage ?


Ce doit être l’Etna et non l’Averne qui est une des portes des enfers. C’est dans cette immense fournaise qu’ont dû être précipités et engloutis les géants, qui voulurent un jour escalader l’Olympe, et en chasser les Dieux.


Au temps d’Ulysse, les cyclopes fameux dont Homère a raconté les brigandages, vivaient sur ces bords. Énée dont les vaisseaux côtoyèrent les mêmes rivages fut comme Ulysse en butte à leurs
attaques, et n’y échappa que par la protection de Vénus.


Tous ces souvenirs classiques me reviennent à la mémoire pendant que nous longeons la côte, et passons auprès des blocs de rochers que Polyphème jeta aux vaisseaux d’Ulysse, et dont les
crêtes dominent les flots.


Un grand vent nous a favorisés, et vers le soir nous jetions l’ancre auprès de l’Île Ortygie, où s’élève Syracuse. Quel coup d’œil pittoresque et charmant offre de loin cette belle ville ! On y reconnaît bien la grande Grèce, moins artistique, moins idéale qu’Athènes et Delphes, mais plus étendue, s’élevant en amphithéâtre au milieu des collines de verdure et de fleurs, fièrement drapée dans une chlamyde de murailles énormes, et couronnée par les sommets des monts Hybla.


Sans doute, il n’y a pas là, comme à Athènes, toute une végétation de marbre ; mais c’est la même architecture, et je retrouve ici toutes les productions de l’art grec. Tous les palais et les temples ont leurs portiques à colonnes, imités du
Parthénon, et du temple de Thésée.


La grande porte de la citadelle qui regarde la mer est formée par de hauts piliers, imités des Propylées.


Au théâtre, dont les gradins en marbre blanc
gravissent une colline, nous avons vu jouer l’Œdipe de Sophocle. Quel drame ! Et que je me suis trouvée heureuse de savoir assez le grec pour goûter cette incomparable poésie déclamée par des
acteurs d’élite. L’île est reliée à la terre-ferme par un môle, et partout nous retrouvons la Grèce, la mère de tous les arts et de la civilisation.


Je n’ai pas manqué d’aller voir la fontaine de la nymphe Aréthuse. Elle est jolie et surtout limpide. Des touffes de papyrus y flottent, et des poissons rouges s’y baignent. Mais la nymphe était bien plus belle, et j’en veux à Diane de l’avoir
changée en fontaine, pour le seul crime d’avoir voulu plaire au fleuve Alphée.














Notre vaisseau a fait escale pendant quelques heures devant Acragas, que Virgile ne fait que saluer en passant. C’est qu’au temps d’Énée sans doute elle n’était pas comme aujourd’hui la ville des temples de la grande Grèce.


Ce n’est pas une riche et florissante ville, comme Syracuse, mais elle est admirablement située sur une colline qui regarde la mer. Elle est ceinte de puissants ramparts ; et au-dessus des murailles se dresse une vraie forêt de colonnes de marbre, qui
supportent les frontons de ses nombreux temples, et qui présentent un coup d’œil d’une incomparable beauté.


En apercevant cet ensemble de merveilles architecturales, j’ai été aussi fortement impressionnée qu’à la vue de l’acropole d’Athènes, il y a deux ans. C’est vraiment splendide, et je ne connais rien de plus beau après le Parthénon.


Les temples de Junon, d’Hercule, d’Esculape, de Jupiter, de Léda, de Castor et Pollux, et de la Concorde sont tous groupés en dedans des ramparts, et en vue de la mer. En arrière des temples, s’élève la ville en amphithéâtre, jusqu’à la cime de la montagne qui forme l’Acropole, mais qui n’a rien de monumental. Sa seule beauté est son site merveilleux.


Nous y avons fait une course ; et nous en avons admiré les points de vue les plus pittoresques. C’est à nos pieds que nous contemplons alors la ville fortifiée, avec ses temples, son Forum, ses théâtres, ses palais et ses tombeaux, qui s’appuient à la façade intérieure des ramparts. Au loin, la mer bleue avec ses horizons infinis.


Puis, nous sommes redescendus vers les temples qui nous ont retenus quatre heures. Rien n’est plus beau.


Plus on s’arrête aux détails, et plus l’admiration grandit. Les cannelures corinthiennes, les frises sculptées, les métopes et les chapiteaux fouillés comme une dentelle ; les attitudes nobles des statues, les lignes pleines d’harmonie des reliefs,
tout est ravissant.


Hélas ! tous ces beaux monuments de la foi antique sont déserts, et tombent en ruines.


C’en est fait de la brillante civilisation des Hellènes. Ils ont perdu la puissance. Leur foi s’est éteinte, et la décadence des lettres et des arts est venue. La grande Grèce se meurt.
















 IV

À CARTHAGE






Nous connaissons maintenant par expérience, ô ma mère, toutes les viscissitudes de la navigation. Nous faisions voile vers Alexandrie, lorsqu’une effroyable tempête nous a assaillis. Il a fallu nous abandonner à sa violence pendant toute la nuit. Au point du jour, notre habile pilote a pu hisser une petite voile de l’avant, et diriger notre galère vers une baie spacieuse, dont l’entrée est très étroite. C’est le port de Carthage. Comme vous voyez, mère, nous voilà loin de notre route.


Mais nous subissons forcément l’inconstance de la mer et des vents ; et c’est ainsi qu’en cherchant Alexandrie nous avons trouvé Carthage.


Je suis tentée d’en remercier les Dieux, maintenant que la tempête est passée.


Carthage est, comme vous le savez, beaucoup plus ancienne que notre Rome. Elle était une colonie florissante de Tyr, quand Énée disant adieu aux ruines encore fumantes de Troie faisait voile vers les rives du Latium, où il allait devenir le grand ancêtre des Romains.


Junon que Virgile nous représente comme jalouse et cruelle, aimait mieux Carthage que toutes les autres villes du monde, sans excepter même Samos.


Or, elle connaissait les oracles sybillins qui prédisaient la ruine de Carthage par un peuple issu de la race troyenne, pour laquelle elle nourrissait une haine implacable. C’est pourquoi elle poursuivit de sa haine le malheureux Énée, et employa tous les moyens dont sa puissance pouvait disposer pour l’empêcher d’arriver jusqu’à nos rivages, où il devait fonder notre Rome.


C’est cette lutte épique d’une divinité contre un simple mortel qui fait le sujet de l’admirable poème de Virgile ; et vous vous souvenez, mère, que dès le début le poète y décrit une tempête effroyable qui assaille la flotte d’Énée, quand elle a quitté la côte de Sicile.


Le vieil Éole avait mis au service de Junon les plus violents sujets de son royaume ; l’Aquilon et le Notus vinrent à leur aide.


Les malheureux Troyens virent leurs navires désemparés, dispersés, et ils ne furent enfin sauvés que par l’intervention de Neptune à qui appartient l’empire des mers, et qui ne s’était pas aperçu d’abord que les enfants d’Éole troublaient profondément ses États.


Ce fut sur la côte de la Libye, non loin de Carthage, que le héros Troyen trouva un havre où il put rallier ses vaisseaux.


Eh ! bien, ma mère, nous aussi nous avons essuyé une affreuse tempête entre la Sicile et la côte libyque, et nous n’avons échappé au naufrage qu’en nous réfugiant dans le port de Carthage.


Est-ce encore Junon qui s’acharne sur les descendants des Latins ? J’espère que non, puisque Jupiter a prédit que l’irascible déesse s’apaiserait avec le temps, et finirait par protéger les Romains !


Quoi qu’il en soit, nous avons pu juger que la description de la tempête imaginée par Virgile n’est pas exagérée, et nous sommes bien heureux d’avoir retrouvé le même port qu’Énée.


Carthage ! Quels souvenirs historiques et mêmes poétiques ce nom me rappelle !


C’est ici que le héros de Virgile fut si près de manquer à sa mission. C’est le théâtre de ses amours avec Didon, qui avait fondé Carthage ; s’il ne s’était pas arraché à ces amours coupables, il n’aurait pas rempli sa destinée, et Rome n’aurait peut-être jamais existé.


À quoi tiennent les événements de ce monde !


Et combien ses destinées seraient différentes si les grands génies y remplissaient toujours la mission qu’ils ont reçue des Dieux.


Carthage ! C’était la grande rivale de Rome, et si Annibal avait su s’arracher aux délices de Capoue, comme Énée aux séductions de Didon, Carthage serait elle-même devenue la maîtresse du monde !


Guerres terribles que ces guerres puniques qui durèrent plus de cent ans ! Et qu’il est glorieux pour nous, Romains, de nous rappeler la dramatique histoire de Regulus et les exploits des deux Scipions !


Il y a deux siècles à peine que nos armées ont détruit Carthage ; mais c’était pour la rebâtir, et tu ne saurais imaginer, mère, toutes les magnificences de la nouvelle cité.


Caïus Gracchus l’avait reconstruite. Mais, jusqu’à Jules César, elle n’était qu’une petite ville coloniale. César et Auguste l’ont restaurée, agrandie, embellie ; elle est aujourd’hui une rivale de la Rome impériale, par la richesse et les proportions de ses monuments publics, par ses temples, ses thermes, ses amphithéâtres et ses vastes portiques. 


Plus heureux qu’Énée nous retrouvons donc ici
une seconde patrie, et nous y voyons les hauts-faits 
de nos aïeux gravés sur les monuments.


Malheureusement elle n’imite pas seulement notre
architecture et nos arts, elle copie nos mœurs et
notre luxe effréné.


Nos vices transplantés sur le sol africain, sous
un soleil de feu, énervent, amollissent les coloniaux,
et produiront chez eux une décadence plus
rapide que chez nous, si l’enfant des Dieux que
Virgile nous a promis ne vient pas les sauver avec
nous.


La corruption y est encore plus effrénée qu’à
Rome, et la religion n’y met plus un frein suffisant.


Où donc trouverons-nous les croyances religieuses 
des temps anciens ? Le seul peuple, dit-on,
dont la foi reste jeune, est le peuple Juif. J’ai hâte
de pouvoir m’en rendre compte de visu !













 V

IDYLLES BIBLIQUES






Après notre départ de Carthage nous avons eu
encore un jour et une nuit de navigation orageuse.
Mais ce matin, « Neptune a apaisé le courroux
de la mer, dissipé les nuages, et ramené le soleil. »
 


Nous longeons les côtes de la Lybie, dans un
calme plat qui a beaucoup de charme pour nous.
Mais nos rameurs sont las, quoiqu’ils se relèvent à
des intervalles de trois heures ; et nous avançons
bien lentement. Ils se plaignent de la chaleur, fort
agréable pour nous qui ne faisons rien qu’inspecter
l’horizon, causer, et lire.


Le jeune Gamaliel, dont je t’ai parlé déjà,
recherche volontiers la société de mon père, et la
mienne. L’intimité s’établit très vite à bord des
navires, où les tête-à-tête sont inévitables. Nous
avons donc de longues conversations sur l’histoire,
la littérature et la religion de son pays.


Rien n’est plus curieux, ni plus intéressant.


Il me lit de nombreuses pages d’une traduction
grecque des « Écritures » qui sont les livres sacrés
de son peuple. Cette traduction est l’œuvre de 72
savants réunis à Alexandrie par Ptolémée Philadelphe, 
il y a plus de deux siècles.


Je comprends parfaitement le grec, comme tu
le sais, mère, et je prends un grand intérêt à cette
lecture.


— Vous m’avez révélé, m’a dit aujourd’hui mon
aimable compagnon de voyage, les « églogues » de
Virgile. Permettez-moi de vous faire connaître
quelques-uns de nos poèmes bibliques. Car nos
Écritures ne sont pas seulement des livres d’histoire,
de morale et de religion. Elles contiennent des
poésies, et de très belles, surtout dans le genre
lyrique. 


— Est-ce par la forme, aussi bien que par le style, que votre poésie se distingue de la prose ?


— Certainement. Nous avons le vers hébreu, comme vous avez le vers latin ; et les caractères qui le distinguent de la prose sont la mesure et le parallélisme. Ce dernier trait caractéristique n’existe pas dans la poésie latine, non plus que dans le vers grec, et il n’est pas apparent dans les traductions ; mais il est très sensible dans le texte hébreu.


Gamaliel lit très bien, et il sait faire ressortir les beautés des poèmes bibliques.


J’ai donc fort goûté les passages qu’il m’a cités du Livre de Job, des Psaumes du roi David, des Proverbes de l’Ecclésiaste, du Livre de la Sagesse et de l’Ecclésiastique. La plupart des prophètes ont aussi écrit en vers, et il y a dans Isaïe, Jérémie et Ézéchiel des inspirations poétiques d’une incomparable beauté et d’une élévation qui dépasse tout ce que nos poètes ont écrit.


Le poème de Job est un drame sombre, où les cris de douleur et de désespoir alternent avec la prière et la plainte résignée.


Les Psaumes sont des chants à Jéhovah, célébrant sa puissance, sa justice, sa bonté et ses œuvres éparses dans la création.


Il y a dans les poésies de Salomon de très belles leçons de morale et de sagesse, qui témoignent chez son auteur d’une grande expérience de la vie.


Parmi les livres juifs en prose, il se rencontre aussi de nombreuses pages qui sont pleines de poésie. Gamaliel m’a lu une idylle délicieuse qui est intitulée le Livre de Ruth. Rien n’est plus touchant de naïveté et de grâce que l’histoire de cette glaneuse idéale, venue de Moab, qui suit les moissonneurs de Booz en ramassant les épis qu’ils laissent tomber, et qui finit par glaner le cœur du maître. Booz fut séduit et l’épousa ; et c’est ainsi que la belle moabite devint la mère d’Obed et l’aïeule du roi David.


— On dit même, ajoute Gamaliel, que Jésus de Nazareth serait un de ses descendants.












Aujourd’hui, Gamaliel m’a récité (car il le sait presque par cœur) le Cantique des Cantiques.


Le ciel était d’un azur sans tache, et jamais la mer ne nous avait paru si belle.


Sous les reflets rougeâtres du soleil couchant elle était toute moirée de lueurs incandescentes.


Une brise légère enflait les voiles de la Nausicaa, et nous glissions mollement à travers les petites vagues de feu dans le grand cirque de Neptune.


Des nuages roses montaient du Nord et s’attroupaient d’une façon inquiétante. Ils allaient devenir noirs quand le soleil aurait disparu. Mais en attendant ils formaient un beau décor à l’horizon.


— Quel calme ravissant, dis-je à Gamaliel, dans cet immensité vide qui nous entoure ! Et quelle douce solitude ! 


— La solitude n’est qu’un mot, me répondit Gamaliel. Elle n’existe absolument et complètement nulle part. Le désert est sillonné de caravanes, et parsemé d’oasis pleines de vie. La mer est sillonnée de navires, et ses abîmes sont peuplés d’êtres vivants qui forment des familles et des tribus nomades. Le ciel est peuplé d’astres en voyage qui s’attirent et se rencontrent, et de nébuleuses, familles ou essaims d’étoiles, qui cherchent un coin de l’espace où elles pourront accomplir leurs destinées en procréant de nouveaux mondes. Vous voyez bien que la solitude absolue n’existe pas.


— Vous en plaignez-vous ?


— Non, certes. Je n’aime pas le bruit ni les foules ; mais j’aime la solitude à deux.


— Il me semble, à moi, quand je contemple le ciel dans les belles nuits d’été, que les astres sont les prunelles d’êtres mystérieux, et que leurs regards sont sympathiques et doux.


— J’aime mieux les vôtres…


— Je baissai les yeux, et j’allai m’accouder sur la lisse de la poupe. Gamaliel me suivit, et nous nous penchâmes vers les flots pour admirer le sillage étincelant que traçait notre galère.


— Voyez donc, me dit alors Gamaliel, cette jolie guirlande de fleurs blanches que nous éparpillons derrière nous. Je voudrais pouvoir la cueillir pour la poser sur votre jolie tête.


Je le regardai d’un air un peu surpris, sans rien répondre. 


Alors il déroula le Cantique des Cantiques et me dit :


— Ce poème est un chant d’amour ; ou plutôt, c’est un colloque passionné entre deux personnages que Salomon appelle le Bien-aimé et la Bien-aimée. Quels sont les noms qui se cachent sous ces deux titres, et dont les voix chantent alternativement ce duo d’amour ? Je n’en sais rien, et mon père enseigne qu’il faut attacher un sens allégorique aux paroles brûlantes que les deux interlocuteurs s’adressent mutuellement.


Alors Gamaliel m’a récité avec un enthousiasme, que j’ai partagé, l’admirable poème de Salomon.


Je ne fis aucune observation ; et nous gardâmes longtemps le silence.


— Si cette belle poésie vous rend muet, lui dis-je enfin, vous feriez mieux d’étudier le Livre de la Sagesse.


Gamaliel sourit à peine, et resta plongé dans une rêverie profonde ; ses yeux étaient fixés sur les rives lointaines de la Lybie, qui rayaient l’horizon d’une longue banderole d’azur sombre.


— À quoi donc songez-vous, demandai-je ?


— Gamaliel réfléchit un instant, puis il dit :


— Je songe à tout ce qu’il y a d’imprévu dans l’existence humaine, et je me demande si c’est fortuit ou providentiel. J’admire l’immensité qui nous entoure, cet infini qui semble bien vide, et dans lequel j’avais imaginé devoir trouver l’isolement
complet. Et cependant c’est l’imprévu qui m’arrive. 


Sur ces planches étroites qui nous portent, je ne suis pas isolé. Je me sens moins seul avec vous que je ne l’étais dans le cercle d’amis qui m’entourait, quand j’allais rêver sur le mont Palatin.
Quel est ce courant mystérieux qui nous entraîne à travers le monde, et qui fait que deux êtres qu’on aurait crus isolés à jamais partent de deux points éloignés de l’horizon terrestre, et viennent se rencontrer en pleine mer, conduits par je ne sais quelle force inconnue ?


Sommes-nous les jouets du hasard ? Ou bien y a-t-il un maître souverain qui dirige nos destinées sans que nous nous en doutions, et dont nous exécutons aveuglément les décrets ?


Et, si ce maître existe, sommes-nous à ce point ses instruments que nous ne puissions pas même commander à nos sentiments ?


Vous le savez, Camilla, je suis Juif, et j’aime ma patrie plus que tout au monde. Quand je l’ai quittée j’avais au cœur la haine de Rome, et ma haine a grandi au milieu des Juifs qui l’habitent.


Aussi éprouvai-je pour vous, quand je vous ai vue tout d’abord sur le pont de la Nausicaa, un sentiment de répulsion qui me semblait invincible, parce que vous êtes Romaine.


Et maintenant, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? je ne sais quelle impulsion sympathique me rapproche de vous, et quand j’essaie de m’en rendre compte, je suis obligé de m’avouer à moi-même que j’en viendrais à aimer Rome, si Rome vous ressemblait !…


J’avais baissé les regards ; et un long silence suivit. Je sentais que ses yeux restaient fixés sur moi, et je ne savais que lui dire.


Quand je repris la parole, ce fut pour lui demander quelle était la cause de sa haine contre Rome.


Je ne vous le dirai pas aujourd’hui, répondit Gamaliel, parce que je crains de vous faire de la peine.


— Je ne comprends pas la haine, dis-je alors, ni celle des individus, ni celle des nations. Et je veux que tous mes amis soient les amis de ma patrie.


Une grande vague qui déferla sur le pont nous apprit que le vent s’était élevé, et mit fin à notre colloque.













 VI

ALEXANDRIE






Enfin, me voici sur cette terre d’Orient que j’ai tant désiré voir ; et c’est avec un intérêt absorbant que je parcours les rues de la grande ville égyptienne.


Je dis égyptienne, mais elle est plutôt grecque ou gréco-romaine. Ou bien encore, pourrais-je dire, elle est égyptienne par le peuple, grecque par les arts et les lettres, romaine par le gouvernement politique et militaire. C’est aussi une émule de Rome en magnificence, et elle a comme toutes nos grandes cités coloniales son proconsul, son sénat, ses magistrats, ses grands dignitaires, de même qu’elle a ses thermes, ses temples, ses cirques et ses théâtres.


Elle rivalise avec Rome par la science et les écoles, et elle possède les plus riches bibliothèques en manuscrits. La plus considérable qui contenait 750,000 volumes a malheureusement été brûlée au temps de Jules César. Mais Antoine a quelque peu réparé cette perte en donnant 200,000 manuscrits à la reine Cléopâtre.


Ce nom célèbre fait repasser dans mon esprit bien des souvenirs historiques ; et nos grands Romains n’ont pas joué ici un rôle aussi glorieux qu’à Carthage.


Pompée, César, Antoine, ont été séduits tour à tour par cette ensorceleuse, et ce n’est pas sans émotion que j’ai vu les rivages témoins de la mort tragique de ces deux hommes puissants — Pompée et Antoine — qui auraient pu faire la gloire de leur patrie, et que l’amour a perdus !


Octave lui-même a failli être pris aux charmes de cette enchanteresse, et, s’il avait succombé, nous n’aurions pas eu l’Augustus Imperator.


Étrange pouvoir que l’amour ! Et que de ruines il peut causer quand il est mis au service du mal ! 


Le fondateur d’Alexandrie n’a pas assez résisté, lui non plus, à ses entraînements. Mais quel grand homme il fut ! Je me demande si notre César l’a jamais égalé. Sa colossale ambition, qu’il ne put jamais satisfaire, fut la cause de sa perte. En douze ans, il était devenu le maître du monde. Mais il voulait toujours agrandir son vaste empire, et il n’avait pas encore pourvu au
gouvernement des pays conquis lorsqu’il mourut à l’âge de 33 ans !


Le quartier égyptien d’Alexandrie est l’ancien village de Rakôtis, où l’on retrouve encore les restes déchus du peuple des Pharaons. Un vieux temple de Sérapis, en ruines, y domine les autres édifices.


La partie moderne est la ville des palais, au centre de laquelle s’élève le Bruchéïon dont la belle colonnade est d’architecture grecque. Quelques milliers de palais, avec autant de bains et des centaines de théâtres, des temples aux dieux de la Grèce et de Rome, des monuments, des statues, des obélisques, des hippodromes, font d’Alexandrie une grande cité, entourée de murailles et de tours.


C’est une civilisation nouvelle qui a succédé à celle que représentaient jadis Héliopolis, Memphis et Thèbes, dont les ruines gigantesques étonnent. Ptolémée Philadelphe et ses successeurs, qui ont régné sur l’Égypte pendant trois siècles après Alexandre le Grand, ont été les pères de cette Grèce africaine, et Rome continue aujourd’hui leur œuvre.


Il y a aussi un quartier juif considérable à Alexandrie, et mon ami Gamaliel nous a été fort utile pour le visiter. Il est pauvre d’apparence, comme le Ghetto de Rome ; mais les plus nombreux prêteurs d’argent sont là, ainsi que les bazars les plus riches. On y parle la langue hellénique plutôt que l’hébreu. L’Université, et sa vaste Bibliothèque, nous ont particulièrement intéressés. Gamaliel nous a fait voir les manuscrits originaux de la traduction grecque des Livres Saints juifs, qu’on appelle la version des Septante.


Les Juifs ont la plus grande vénération pour cette traduction, qu’ils croient même inspirée par Jéhovah ; et ils racontent que les soixante-douze savants juifs, auxquels ils l’attribuent, ont travaillé séparément, et que leurs traductions se sont trouvées identiques par miracle.


À l’Université, Gamaliel nous a présenté un Grec de grande distinction, qui est un savant helléniste, très éloquent, et qui a embrassé le judaïsme il y a plusieurs années. Il a émigré d’Athènes à Jérusalem. Il y est devenu le disciple de Gamaliel l’Ancien, et docteur en Israël.


Depuis plusieurs mois, il travaille ici à une traduction en langue chaldaïque des cinq Livres de Moïse. Onkelos — c’est son nom — est un beau type grec, qui parle très bien le latin, l’hébreu et le chaldaïque. Il nous a raconté qu’il s’en retourne à Jérusalem pour s’assurer de ce qu’il y a de vrai dans la rumeur que le Messie a fait son apparition en Galilée.


Il a décidé de voyager avec nous, et nous en sommes enchantés ; car il sait tant de choses, et il en parle si bien.


Gamaliel et lui viendront avec nous, visiter Héliopolis et Memphis. Ce sont les meilleurs compagnons de voyage que nous puissions désirer.
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HÉLIOPOLIS






Nous avons remonté le Nil en barque jusqu’à Héliopolis. Le voyage a duré toute une grande journée. Il aurait été plus long si nous n’avions pas eu l’aide d’un grand vent du nord qui enflait notre voile. Nos dix rameurs étaient heureux de se reposer, et de chanter des hymnes à Râ, le Dieu-Soleil :


« Hommage à toi, Râ,

Momie qui se rajeunit et renaît perpétuellement,

Hommage à toi, Râ,

Qui lances des rayons de vie pour les êtres intelligents.

Hommage à toi, quand tu circules au firmament,

Les dieux qui t’accompagnent poussent des cris de joie,

Ô bienfaisant, resplendissant, flamboyant !

Ceux qui jamais ne hâlent,

Armés de longues rames,

 
Manœuvrent ta barque.

Le ciel est en allégresse,

La terre est en joie

Pour rendre gloire à Râ-Karmakhis,

Lorsqu’ils le voient se lever dans sa barque…

 

Ces chants nous étaient traduits en grec par Onkelos ; et c’est en écoulant leur mélodie monotone que nous circulions rapidement tantôt au milieu des moissons qui bordent les rivages, et tantôt à l’ombre des palmiers. Les palmiers étaient surtout appréciés, car ils nous protégeaient contre les rayons du terrible Râ.


J’avais bien hâte de voir la ville du Soleil, Héliopolis. Car elle était jadis une des grandes capitales religieuses de l’Égypte.


J’ai interrogé Onkelos sur la religion des Égyptiens.


— Elle est bien nébuleuse, m’a-t-il répondu, et en pleine décadence.


Il est incontestable qu’à l’origine, ce peuple croyait à un Dieu unique, et que ce Dieu était le Soleil. Mais les nombreux nomes, ou provinces, qui composaient ce pays, lui donnaient des noms différents, et lui décernaient un culte sous des formes diverses.


C’est ainsi qu’on l’appelait, dans certains nomes, Phtah, ou Râ, et dans d’autres provinces Hor, Atoum, Thot, Osiris, etc., etc. Ces Dieux prenaient en même temps diverses formes, et se cachaient dans des corps de bêtes, de sorte que le culte était décerné au Scarabée de Phtah, à l’Ibis de Thot, à l’Épervier d’Hor, au Chacal d’Anubis, au Bœuf d’Hapi, au Phénix, au Crocodile, au Serpent, etc., etc.


Mais il ne reste plus guère de croyants à toutes ces divinités dégradantes…


— Je comprends que toute cette mythologie grotesque, qui n’avait pas même, comme la nôtre, son côté poétique, soit tombée dans l’oubli. Mais leur Dieu unique, le Soleil, subsiste ; et voyez comme il est beau.


— C’est vrai, repartit Onkelos ; et cependant il va lui-même disparaître bientôt.


À ce moment, en effet, le soleil allait se cacher derrière les montagnes de la Lybie, et ses derniers rayons doraient une forêt d’obélisques qui se levait lentement à notre gauche au-dessus d’une grande plaine sablonneuse.


C’était la ville du Soleil.


Hélas ! ce n’est plus qu’un amas de décombres. Ses nombreux obélisques, dont chacun rappelle un temple détruit, sont seuls restés debout, avec une partie des fortifications.


La plus majestueuse de ses ruines est le grand temple du Soleil, qui faisait la gloire de la ville célèbre. Les murs en sont lézardés et croulants par endroits ; mais la colonnade, l’architrave, et le pylône subsistent encore.


Les 365 statues qui l’ornaient, et qui ont été renversées et brisées il y a 30 ans, n’ont pas été remplacées. Cette histoire est bien étrange. Un jour que les prêtres du Soleil offraient leurs sacrifices au dieu, une secousse terrible ébranla tout le temple, et toutes les statues symboliques représentant les 365 jours de l’année solaire furent précipitées de leurs piédestaux et fracassées.


On courut au dehors pensant assister à un cataclysme de la nature. Mais tout était calme et serein ; et nulle part ailleurs le choc formidable que le temple avait éprouvé ne s’était fait sentir.


On vit seulement une pauvre famille de voyageurs qui s’en allait dans la rue qui longe le temple. Elle se composait d’une femme montée sur un âne, et portant un enfant dans ses bras, et d’un homme qui marchait derrière, armé d’un long bâton qui lui servait à aiguillonner la monture, et à soutenir sa marche un peu lasse.


Les paisibles et inoffensifs voyageurs traversèrent la ville, et s’arrêtèrent à un mille des portes, à l’ombre d’un grand sycomore.


L’homme qui était un charpentier juif, se bâtit là une petite habitation avec des branches d’arbres, et y vécut deux ans avec sa femme et son enfant.


C’était les gens les plus paisibles du monde et qui vivaient dans l’isolement. La femme était très belle, toute jeune encore, et son enfant était tout son portrait.


On raconte à leur sujet toutes sortes de légendes et de choses merveilleuses. Ce qui paraît certain, c’est qu’il n’y avait pas d’eau en cet endroit, et qu’à l’arrivée de cette famille il jaillit du sol une source abondante et limpide qui coule encore.


Après deux années de séjour dans leur tente de feuillage sous le vieux sycomore, qu’on m’a montré, l’étrange famille se remit en marche à travers le désert dans la direction du pays des Juifs, et n’est pas revenue dans la terre des Pharaons.


— Vous qui êtes un savant, ai-je demandé à Onkelos, connaissiez-vous cette histoire ?


— Oui, j’ai entendu raconter cela, il y a plusieurs années ; et quelques Nazaréens rattachent ce fait à l’enfance de leur prophète. Ils prétendent se rappeler que sa famille a fait un séjour en Égypte il y a environ 30 ans, et que c’est au moment du passage de cet enfant, qu’ils croient être le Messie, que les fausses divinités du temple du Soleil auraient été renversées. L’enfant avait un peu plus de 2 ans, quand sa famille revint du pays des Pharaons, et se fixa à Nazareth. Mais tout cela me paraît légendaire.
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MEMPHIS






D’Héliopolis nous sommes allés à Memphis, l’ancienne capitale de l’empire égyptien, aujourd’hui en ruines comme Héliopolis. C’est le grand cimetière de l’Égypte primitive, et conséquemment la ville des pyramides. Car les premiers pharaons avaient cette manie de vouloir dormir leur dernier sommeil sous ces montagnes coniques de pierre qui font aujourd’hui notre étonnement.


Nous avons donc traversé le Nil, visité les trois grandes pyramides de Khéops, de Khéphrêm, de Menkéra, bâties au bord du désert lybique, et le Sphinx qui est toujours la grande énigme insoluble ; et tournant ensuite au Sud, nous nous sommes dirigés vers Memphis, dont les tombes colossales se dessinaient à l’horizon.


Mon père, et nos jeunes amis, Gamaliel et Onkelos, chevauchaient à mes côtés, et semblaient faire escorte à une jeune princesse. Car je les dominais de toute la hauteur de mon dromadaire.


Ah ! ma chère mère, quelle course exquise ! Mes compagnons de route, montés sur d’élégants chevaux arabes, se moquaient de ma monture ; mais je me sentais au-dessus de leurs quolibets.


Confortablement assise sur le moelleux coussin de pourpre qui recouvrait la bosse de mon énorme chameau, il me semblait que j’étais sur un des trônes de l’Orient, et qu’ils étaient mes humbles serviteurs. — « Vous ressemblez à la reine de Saba, venant rendre visite à Salomon », m’a dit Gamaliel. — Avec cette différence, ajouta Onkelos, que si Salomon vous avait connue, c’est lui qui vous aurait d’abord rendu visite. — Dans le désert, j’aime mieux le chameau que le cheval. Mon père, toujours bon pour moi, a cédé à mon caprice, et m’a donné la monture de mon choix. 


C’est le navire du désert, qui est un océan, et il en a les bercements. Tout d’abord, cela trouble un peu le cœur ; mais on s’y fait, et la bosse de l’animal, comme la coupole d’un observatoire, nous permet d’admirer l’horizon.


On croit généralement qu’il n’y a pas d’horizon dans le désert ; mais c’est une erreur. Avoir devant les yeux l’immensité des sables, et, dans un lointain vague, une zone bleue qui ressemble à la mer ; y découvrir çà et là des îles, qu’on voit surgir, et se transformer graduellement en forêts de palmiers : voir défiler des caravanes ou des troupeaux aux confins de longues plaines de sable, dans un mirage qui les transfigure et leur donne les proportions de monstres antédiluviens ; voir resplendir au soleil des campements de tentes blanches qui ressemblent à des volées de cygnes géants ; gravir ou contourner des montagnes de granit rouge, ou de quartz rose ; apercevoir tout à coup au bord d’une fontaine un tombeau monumental, ou un temple de Tot ou de Phtah avec ses hautes pylônes et ses colonnades énormes, avec ses chapiteaux en feuilles de lotus : Voilà quelques-unes des variétés d’horizons qui ont tour à tour charmé mes regards, dans mes courses.


Et dans quelle exquise rêverie cette marche lente et monotone vous plonge ! Nulle part ailleurs, et jamais, je n’ai senti si profondément le charme de la grande solitude et du suprême recueillement des être vivants mêlés aux choses mortes. 


Être peu éloigné d’une grande ville des siècles passés, et avoir pourtant la sensation de lointains infinis, du désert sans borne, du repos définitif, du silence permanent, c’est un état d’âme dont j’aime la quiétude et la douceur.


Quelquefois on voit des ombres s’étendre ou courir sur le sable brûlant, ce sont des nuages fuyants qui passent sur le soleil.


J’ai parfois la sensation que tout cela est un rêve, et que je vais m’éveiller. Mais non, mon rêve est une réalité. Ces chameaux qui nous impriment leur perpétuel balancement, et dont les têtes ondulent sans cesse, comme la proue d’un navire sur les vagues, sont bien vivants, et leur allure fatiguée annonce qu’ils seront heureux de se coucher à la prochaine étape.


C’est la vraie image de notre voyage à travers la vie. Nous sommes des nomades sur cette terre qui est un vrai désert, et nous ne faisons qu’y camper jusqu’à ce que nous arrivions à la dernière halte de nuit, qui n’aura pas de réveil… Et nous cheminons toujours au milieu des choses qui demeurent, et qui continueront de vivre quand nous serons entrés dans la mort, ou qui continueront d’être mortes quand nous serons rentrés dans la vie par la porte de la mort.


Le désert, ce n’est pas la mort, c’est l’absence de la vie. Il semble que la création n’y soit pas encore commencée. C’est le chaos, en travail de création. Et dans ce chaos nous sommes les frêles demeures ambulantes que des esprits animent et éclairent.


Que vous dire, ô mère, des ruines colossales de Memphis ? Comment vous décrire le Serapeum, et le Mastaba de Thi, et le Colosse de Ramsès II, et les avenues de sphinx, et les onze grandes pyramides ?


L’antiquité de tous ces monuments, qui remontent à quinze, vingt et trente siècles, leurs proportions énormes, leur architecture massive et simple, me jettent dans la stupeur. Je reste sans parole en présence de ces merveilles, dont je voudrais tant connaître l’histoire.


J’ai été attristée par le contraste que présentent ces grandes ruines, œuvres des hommes, avec l’éternelle jeunesse de la nature. Parmi les restes de la vieille Memphis, et les monumentales pyramides où dorment des Pharaons inconnus, il y a de la vie qui subsiste. Il y a un bois de palmiers toujours verts, qui ombrage la rive d’un petit lac sacré.


Des canards joyeux y prennent leurs ébats, pendant que sur la grève des ibis pâles et des flamants roses, juchés sur leurs longues pattes comme sur des échasses, semblent dormir leur dernier sommeil. Quels rêves font-ils dans cette attitude d’immobilité qui ressemble à la mort ? Quelles visions étranges passent devant leurs yeux à demi-fermés, et les fascinent ?
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À BORD DE LA GAZELLE






Nous avons repris la mer à bord d’une galère phénicienne, la Gazelle, et nous longeons la côte de l’ancien pays des Philistins.


La nuit tombe, et la lune monte lentement dans un ciel serein. Il n’y a pas un fil de vent, et nos voiles sont roulées. Les chants des rameurs se sont tus, et le bruit cadencé des rames arrive seul à nos oreilles.


Nos amis Onkelos et Gamaliel voyagent avec nous, et je les interroge sans cesse, sur l’histoire prodigieuse du peuple juif.


Leurs récits sont bien extraordinaires.


La côte bleue qui s’enfuit derrière nous sur notre droite, c’est la terre des géants philistins ; c’est le théâtre de leurs guerres séculaires contre Israël, qui finit par les dompter.


Rien n’est plus merveilleux que les aventures de l’un des Juges d’Israël qui se nommait Samson, et qui était un géant.


Nos amis nous indiquent sur la côte les endroits où le colosse juif accomplit ses exploits les plus extraordinaires : Gaza, Ascalon et Léchi. Merveilleux haut-faits où un seul homme luttait contre des milliers !


Après un silence, j’ai interrogé Onkelos sur l’état religieux de l’Égypte, et il m’a répondu : 


— Les dieux de l’Égypte sont morts, comme ceux de la Grèce et de Rome ; et le peuple puissant qui a créé tant de choses étonnantes aux bords du Nil, achève de mourir.


— Mais les dieux ne sont-ils pas immortels ?


— Non. Dieu, le Dieu unique, ne meurt pas, mais les dieux, qui n’en sont que des formes de création humaine, ne sont pas immortels.


— S’ils ne sont que des fictions, s’ils n’ont pas d’existence réelle, on ne peut pas même dire qu’ils meurent ?


— Ils meurent dans la croyance des hommes.


— Et qu’importe que les hommes cessent de croire à des dieux qui ne sont que des fictions ? En perdant la foi, ils s’affranchissent d’une erreur.


— Oui, mais ils tombent dans une erreur plus profonde en ne croyant plus à rien.


— Vous croyez donc qu’il vaut mieux avoir une religion fausse que n’en avoir aucune ?


— Oui, pourvu qu’on soit de bonne foi. Car elle est toujours un hommage à la Divinité.


Dieu veut être honoré par tous les hommes ; mais il importe peu que les hommes l’appellent Phtah comme les Égyptiens, ou Zeus comme les Grecs, ou Jupiter comme les Romains, ou Javeh comme les Juifs. Le culte qui lui est rendu peut varier comme le nom qu’on lui donne. Mais il lui est agréable s’il est le produit d’une conscience droite, et d’une foi que l’on croit véritable. 


Tous les peuples ont cru à l’origine en un seul Dieu, et lui ont décerné un culte sincère, mais la fausse science des uns et les passions des autres ont dénaturé les croyances primitives, et multiplié les formes des manifestations divines.


Tant que ce travail a été fait de bonne foi, et dans le but de rendre hommage à la Divinité, la religion n’a pas cessé d’être méritoire aux yeux de Dieu. Mais quand il a eu pour objet d’excuser les passions mauvaises de la nature humaine, les dieux sont devenus un objet de risée ; et la foi en s’éteignant a entraîné la nation dans sa décadence. C’est la leçon de l’histoire.


La religion primitive fondée sur d’antiques révélations, sur la tradition et sur la loi de nature, dégénéra. Mais longtemps elle garda assez de vérité et de vertu pour faire des nations glorieuses et fortes comme la Grèce et Rome.


Rome ne pouvait pas monter plus haut ; mais il semble qu’elle aurait dû se maintenir sur ce sommet glorieux qu’elle avait atteint. Or, sa décadence est commencée, et elle est très rapide. Qui l’arrêtera ? Personne, parce que la foi religieuse de Rome se meurt.


Jéhovah lui-même paraît avoir abandonné son peuple, parce que le peuple l’oublie et néglige de le servir.


Le Juif est dispersé dans le monde entier. Il n’a plus de patrie, et s’il n’avait pas encore son temple, il ne serait plus que l’ombre d’un peuple. 


Où donc va le monde ? Où vont tous ces lambeaux de nations que Rome a conquis ? Et cette maîtresse de l’univers elle-même, vers quel avenir marche-t-elle ? Quelle destinée l’attend ?…


— Mon père a dit alors : Sa destinée est de revenir à ses vertus premières. Il n’est pas possible que cet immense empire, qui embrasse le monde civilisé, ait été fait pour rester soumis à des souverains comme Tibérius.


— Précisément, reprit Onkelos ; et c’est pourquoi le monde attend un Maître, qui le reconstruira sur d’autres bases. Car le vaste édifice romain tel qu’il est n’est pas fait pour durer. Il a été édifié par la violence, par des guerres cruelles, par la destruction des autres peuples.


Le Maître qui doit venir ramassera tous ces débris, il relèvera ces ruines, et de tous les temples écroulés il bâtira un temple unique et immense, où toutes les races viendront rendre leurs hommages à Celui qui a créé l’Univers.


— Mais Celui qui a créé l’univers n’est autre que Jéhovah, dit Gamaliel.


— Oui, mais il faut au monde un Jéhovah mieux connu, mieux compris, et un temple élargi, dans lequel toute l’humanité puisse trouver place.


— Et sur qui comptez-vous, reprit Gamaliel, pour nous faire mieux comprendre Jéhovah ? Quel architecte plus grand que ceux de Salomon attendez-vous pour agrandir le temple de Dieu, et lui donner les proportions de l’empire romain qui embrasse l’univers ?


— J’attends celui que les prophètes nous ont promis. L’idéal n’est pas dans le passé ; il est dans l’avenir, et l’accablement du monde démontre qu’il a besoin d’un homme qui soit l’incarnation de cet idéal.


— Enfin, dis-je, c’est celui que vous appelez le Messie que vous attendez ?


— Oui.


— Et c’est lui qui devra régénérer le monde ?


— Oui.


Ainsi parle Onkelos, ma mère ; et tu peux imaginer quel intérêt je prends à ses discours. C’est le grec classique qu’il parle, et il me semble que Socrate n’était pas plus éloquent, quand il enseignait la philosophie à ses disciples.





Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Après une nuit idéale, c’est un jour sombre et orageux qui s’annonce comme une réalité.


Des masses de nuages, venant on ne sait d’où, se sont accumulées au Couchant, et ont formé comme une chaîne de montagnes noires. Mais ces montagnes étaient mouvantes. Elles montaient vers le Zénith comme une armée rangée en bataille assaillant une citadelle formidable.


C’était aussi comme un immense rideau sombre que levait une main puissante, invisible, et qui était bordé d’une épaisse frange grise. 


Bientôt le rideau s’étendit et couvrit le soleil. La mer calme prit la couleur et le poli de l’ardoise. Les oiseaux effrayés s’enfuirent à tire d’ailes en rasant les vagues.


Un souffle léger en rida bientôt la surface. Puis ce souffle grossit et devint un vent de tempête. La vague se creusa, et l’ouragan se déchaîna. La foudre fit entendre des grondements éclatants, des triangles de feu frappèrent les ondes. Une voile qu’on essaya de tendre fut emportée à la mer avec le mât qui la portait. Les rames devenues inutiles furent retirées à l’intérieur, et le vaisseau chassé par la tempête s’en alla à la dérive bien loin des côtes, en pleine mer.


Les averses du ciel jointes à celles des vagues inondèrent le pont qui flottait entre deux eaux. C’était un déchaînement des éléments.


La terreur et le désordre à bord furent indescriptibles, et nous crûmes pendant deux heures que nous allions périr.


Faut-il prier les dieux ? et lesquels ? demandai-je à Onkelos.


Priez le Dieu Inconnu, me répondit-il. C’est le seul dont on ne doute plus en Grèce, et un peu partout.


Enfin la tempête s’apaisa, et la mer moins houleuse permit aux rameurs de reprendre leurs rames, et au pilote de diriger le vaisseau.


Quand vint le soir, nous longions les côtes de la Samarie, et nous avions repris notre conversation au sujet du Dieu attendu, qui est pour nous, comme pour les Grecs, le Dieu Inconnu.


Demain, au lever du jour, nous serons à Césarée.



















 X

À CÉSARÉE






Césarée est une ville toute nouvelle. Comme son nom l’indique, elle ne remonte qu’à l’époque de César Auguste, et c’est pour honorer ce grand homme qu’Hérode, qui l’a bâtie, l’a ainsi nommée.


Il n’y avait ici auparavant qu’un village phénicien, et une tour qu’on appelait la tour de Straton. Elle indiquait l’entrée d’une petite baie qui servait de havre. Mais c’était un refuge insuffisant dans les jours de tempêtes qui sont fréquentes sur cette côte.


Hérode Agrippa y a construit d’abord un long môle qui ferme en partie la baie, et la transforme en un port plus spacieux, et plus sûr.


Puis il a bâti un temple dédié à Auguste, un théâtre, un amphithéâtre, un cirque, des aqueducs, et un palais superbe dont il a fait sa résidence.


Le personnel de sa cour, ses officiers, les prêtres, les magistrats et les notables du royaume se sont peu à peu groupés autour de lui, et se sont bâti des maisons plus ou moins somptueuses et des villas.
 


Le procurator romain a une résidence à Césarée,
et les riches marchands juifs et grecs y viennent
en villégiature l’hiver. Car le climat y est beaucoup 
plus doux que sur les montagnes de la Judée
où Jérusalem est bâtie.


En peu d’années, l’ancien village phénicien est
ainsi devenu une jolie ville, que le roi Hérode a
complétée en l’entourant d’un mur d’enceinte, et en
érigeant une forteresse sur un rocher qui s’avance
dans la mer et commande le port.


Telle est la ville où nous avons trouvé Pilatus
et Claudia qui nous y attendaient.


Leur villa est bien assise au sommet d’une colline, 
d’où elle embrasse un vaste horizon sur le port
et sur la mer.


Abritée du côté nord par un bois d’oliviers et de
figuiers d’Égypte, qui sont énormes, et du côté Est
par les montagnes de la Samarie, elle jouit d’une
température agréable, avec beaucoup de lumière
et de soleil après la sixième heure du jour.


Le jardin est spacieux. Des haies de myrtes et
de romarins le divisent. Des taillis de figuiers de
Barbarie l’entourent, et le défendent contre les
voleurs.


Les orangers en fleurs, les lauriers roses, la
lavande, le fenouil, la giroflée, l’embaument.


La ville s’étage en pente douce, et se cache à
demi dans une riche végétation méridionale.


La côte s’incline vers la mer, c’est-à-dire vers le
couchant, et les fortifications qui couronnent les hauteurs, et ferment l’horizon du côté oriental,
dévalent vers la falaise.


Dans la seconde moitié du jour, la lumière
devient intense, et les rayons du soleil sont doublés
par la mer qui lui sert de réverbère.





Je me promène souvent avec Claudia sur la
Marina. C’est la grande avenue de la ville qui
domine le port. Il va sans dire qu’elle ne ressemble 
en rien à la Via Sacra. Elle n’est pas
bordée comme celle-ci de palais et de temples, de
portiques, de colonnades, et de frontons de marbre.


Mais elle est ombragée de grands sycomores et
elle aboutit à une terrasse, d’où la vue s’étend sur
la mer que j’aime tant, parce qu’elle est belle, et
parce qu’elle est une mer romaine.


Claudia et moi avons passé une heure à la
contempler, la grande azurée. Folle de joie et de
lumière, grisée de sa propre beauté, elle s’entraînait 
à sauter et danser ; elle bondissait, elle s’échevelait, 
et elle faisait jaillir de tous les côtés une
pluie étincelante de goutelettes multicolores.


Il montait des vagues une exquise odeur d’algue
et de sel qui tonifiait et vivifiait nos sens, et des
vocalises de chant qui ravissaient nos oreilles.


Rien n’est beau comme la mer, et je ne cesse de
la contempler. Quel est le secret de son charme ?
Est-ce parce qu’elle est sans limites visibles, et que nous avons la soif de l’infini ? Est-ce parce qu’elle
n’offre aucun obstacle à nos regards, et que rien ne
nous plaît comme la liberté illimitée ? Est-ce parce
qu’elle varie sans cesse d’aspect, et quelle est aussi
mobile que la nature humaine ?


Oui, sans doute, c’est pour ces raisons et pour
d’autres encore. Il y a entre la mer et notre nature
des harmonies sensibles. Comme notre cœur, elle
est vaste et elle est abîme. Comme notre âme elle
réfléchit le ciel, et reçoit de lui sa lumière. Comme
chacun de nous elle a ses jours de calme et ses
tempêtes.


C’est vers le soir que je l’admire davantage, alors
que le soleil couchant y trace jusqu’à l’extrémité
de l’horizon une large voie triomphale toute pavée
de paillettes d’or et de feu.


Je me dis alors que cette voie se prolonge jusqu’à
l’embouchure de notre fleuve aimé, le Tibre, et
dans un instant mon esprit en remonte le cours
jusqu’à la ville aux sept collines.


Je vous revois, ma chère mère, et vous embrasse,
et je vous raconte mes impressions d’Orient si
variées, si vives, et si originales, il me semble.





J’aurai des regrets sincères quand il me faudra
quitter ma grande amie, la mer. Elle me manquera 
à Jérusalem ; car je ne me lasse jamais de
sa compagnie. 


Mais d’autres scènes intéressantes nous y attendent ; 
car la ville est elle-même très pittoresque ;
le peuple y est très curieux à observer ; et la vie
qu’on y mène est toute différente de celle qu’on
fait ailleurs.


Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’intéresse 
à ce pays et à son peuple.


Je suis assez bien placée pour observer ce qui
s’y passe, et pour interroger ceux qui peuvent le
mieux me renseigner ; et j’ai ce bonheur de m’y
trouver à l’époque la plus extraordinaire peut-être
de l’histoire de ce pays.


Le peuple juif est un peuple à part. Son histoire 
n’a presque rien de commun avec celle des
autres peuples. Je l’étudie avec acharnement
depuis que je suis ici, et je la trouve très merveilleuse.


Il était déjà vieux quand Rome n’existait pas
encore ; car il a près de 2,000 ans d’existence.
Entouré de peuples nombreux et plus puissants
que lui, il a vécu dans l’isolement, luttant toujours
pour son autonomie. Ses vainqueurs l’ont opprimé,
traîné en captivité ; ils n’ont jamais pu se l’assimiler. 
Il est resté lui-même, en dépit des dominations 
étrangères, vivant de sa vie propre, gardant
son caractère national, même au milieu des autres
nations, survivant à toutes les catastrophes, se
relevant de toutes ses défaites, triomphant des
revers et de la mort, et restant toujours debout au milieu des ruines des vieilles civilisations qui
l’avaient tour à tour écrasé.


Depuis 2,000 ans, il croit en un seul Dieu qu’il
nomme « Javeh » (Jéhovah). Tant qu’il a été fidèle
à ce Dieu, il a triomphé de ses ennemis par une
suite de prodiges. Et chaque fois qu’il a abandonné 
son culte, il a été vaincu, châtié, exilé.


Sa longue et terrible expérience ne lui a rien
appris. Le bonheur et la prospérité sont les écueils
sur lesquels il a vingt fois fait naufrage. Dès qu’il
est heureux, libre et puissant, il oublie son Dieu.
Mais quand il souffre, il y revient ; et comme le
phénix il renaît toujours de ses cendres.


Les autres peuples sont dirigés et gouvernés par
des hommes de génie, et c’est par eux qu’ils arrivent 
à la gloire et à la grandeur. Le peuple juif est
conduit par des prophètes et des prêtres, et tous
ses rêves de gloire et de grandeur futures reposent
sur un Messie qu’il attend depuis des siècles.


Quand il disparaît comme nation, il subsiste
comme race et comme temple. Même quand il n’a
plus de patrie, son patriotisme vit, parce qu’il se
confond avec sa croyance religieuse et sa foi au
Messie, qui restent vivaces, quand toutes les autres
religions sont en décadence. Il n’est remarquable
ni par la science ni par les arts, ni par la puissance 
militaire ; mais il a une Loi, qui est en
même temps la Religion, et un Livre qu’il croit
divin et qui fait sa gloire, sa consolation et son
espérance. 


Ses enfants parcourent le monde ; ils fondent
partout des établissements et font fortune, mais
ils ne se fusionnent jamais. La terre qu’ils habitent 
est toujours la terre étrangère, et leur seule
patrie est toujours Sion, ou Jérusalem avec son
temple.


Dans le passé, il a cru à ses prophètes, et il les
a tués ! Dans l’avenir, il croit à son Messie, et
quand il paraîtra, les prophéties annoncent qu’il le
tuera également ! Quel peuple étrange, n’est-ce
pas ? Et maintenant, la question est de savoir si
c’est bien son Messie, qui a fait son apparition en
Galilée, il y a près de deux ans. Les foules l’entourent 
et l’acclament ; mais la synagogue et les
princes des Prêtres, et les Scribes et les Pharisiens
lui ont déclaré la guerre, et veulent le faire mourir.
Cette guerre n’a rien qui ressemble aux luttes de
César, de Pompée et d’Antoine. C’est une lutte
religieuse. Elle s’annonce du reste comme très
passionnante. Et nous y prenons un tel intérêt,
Claudia et moi, que si nous étions libres, nous
serions bientôt dans les rangs des amis du prophète,
tant il nous inspire de sympathie.





Pilatus fait des courses assez fréquentes à Jérusalem 
pour l’accomplissement des devoirs de sa
charge, et pour se tenir au courant des agissements
du peuple qui est très remuant et qui se plaint
toujours du joug de Rome. 


Il commence d’ailleurs à s’inquiéter lui-même de
l’agitation des esprits au sujet du messianisme ; il
a peur des embarras que pourrait lui causer la
lutte acharnée du sacerdoce juif contre le prophète.


C’est pour cela, je pense, qu’il nous a prévenues
que nous partirons demain pour Jérusalem, et que
nous y passerons plusieurs mois.


Dans la soirée, Claudia proposa d’aller prendre
un peu d’air frais sur la Marina et nous sommes
allées nous asseoir sous un large térébinthe dont la
mer venait battre le pied. La lune descendait
lentement des hauteurs limpides du zénith, et ses
rayons traçaient dans la direction de l’Italie comme
une longue voie romaine dont les pavés semblaient
des plaques d’argent. Le flot paisible causait
amoureusement avec les syrtes du port, et laissait
s’allonger des trainées d’écume, blanches comme
des théories de sirènes.


Une large trirème noire venait de jeter l’ancre
au large, et de grandes barques chargées de voyageurs 
en revenaient au bruit cadencé des rames et
des chants des rameurs. Ces rameurs étaient juifs,
car ils chantaient un psaume de leur grand poète,
David.


C’est un chant plein de tristesse et d’harmonie
qui rappelle les douleurs des ancêtres pendant leur
captivité à Babylone. On l’a traduit en latin ; en
voici la première strophe :


« Super flumina Babylonis

Illic sedimus et flevimus,

Cum recordaremur Sion. »

 


Au bord des fleuves de Babylone

Nous étions assis et nous pleurions,

En nous ressouvenant de Jérusalem…











 XI

À JÉRUSALEM






Me voici à Jérusalem : et je veux te dire, ô mère,
sans plus tarder, combien cette ville est merveilleuse, 
et combien son aspect seul m’impressionne
profondément. On m’en avait beaucoup parlé,
j’en avais lu des descriptions, et cependant je n’en
avais pas la moindre idée ; car elle ne ressemble
à aucune autre ville.


C’est moins la cité d’un peuple et d’une race,
que celle d’une religion. Son temple est sa gloire
et sa beauté. Il la domine, il la résume, il l’éclipse.
Il en est la base et le couronnement. Ses assises
plongent profondément dans le mont Moriah.
Quand on franchit les portes de la grande ville et
qu’on s’en éloigne, c’est le temple qu’on aperçoit
de partout et qui reluit au-dessus des murailles et
des tours.


Nous sommes arrivés par les chemins de la
Samarie, et quand Jérusalem m’est apparue dans une
échancrure des montagnes, j’ai cru que c’était la
vision d’un rêve, une vision magique. Pour les
Romains il n’y a qu’une ville au monde, Rome.
Mais quelle émotion j’ai éprouvée devant cette apparition glorieuse, surgissant des profondeurs de
l’histoire avec ses deux mille ans d’existence,
massive et sombre à sa base, éthérée, idéale, étincelante 
d’or à son sommet, qui est le Saint-des-Saints.


Évidemment, mère, il ne faut pas chercher ici
le Forum romain, ni le Capitole, ni les temples
dédiés à la multitude de nos dieux. Ici il n’y a
qu’un temple et qu’un Dieu. Mais qu’il est vaste
et magnifique ce temple, et qu’il me semble grand
et majestueux dans son unité, le terrible Dieu des
Juifs !


J’ai commencé avec Claudia à visiter cette ville
étrange, et à étudier son histoire. C’est tantôt
Gamaliel et tantôt Onkelos qui nous servent de
guides. On ne saurait en avoir de meilleurs ; car
ils connaissent parfaitement la topographie de leur
ville, et tous les lieux témoins des grands événements 
de sa merveilleuse histoire. Ils sont en
outre des amis très agréables, et sympathiques.





À l’origine, Jérusalem se nommait Salem, et son
roi était un prêtre du Très-Haut, dont la vie est
pleine de mystères. Quelles étaient donc son origine 
et sa famille ? De quelle race et de quel pays ?
Qui l’avait fait prêtre et roi ? Nul ne le sait. Son
nom, Melchisédech, signifiait roi de justice, et le
nom de sa ville, Salem, voulait dire « la paix » !
Sa cité et lui représentaient donc les deux grands biens de l’humanité — la Justice et la Paix. — C’est
à lui peut-être que songeait David quand il disait :
La justice et la paix se sont embrassées.


Il vivait à l’époque des rois pasteurs qui gouvernaient 
des peuplades en paissant des troupeaux, et
qui paissaient en même temps les âmes, brebis
spirituelles. Les deux pouvoirs résidaient dans un
seul homme qui était à la fois père, roi et prêtre.
Plus tard, ces peuplades devinrent des nations, et
les pouvoirs furent séparés.


Un jour, Melchisédech eut une entrevue avec
l’un des rois pasteurs voisins, dans la vallée de
Savé, aujourd’hui vallée de Josaphat. Abraham,
le roi-pasteur, s’inclina devant le roi-prêtre, et
reconnut sa suprême autorité, en lui payant une
redevance appelée la dîme. Depuis lors, les Juifs
appellent le premier le Père des Croyants, et le
second, le Prêtre éternel, archétype du Sacerdoce,
et figure du Messie attendu.


Un des successeurs du roi de Salem se nomma
Jébus, et la fusion des deux noms forma celui de
Jérusalem que la ville a toujours porté depuis, et
qui signifie « vision de la paix ».


Cette appellation semble une ironie du sort.
Car la paix est un bien qu’elle n’a guère connu
dans le passé, et dont elle ne jouira jamais longtemps, 
à cause du caractère remuant de son peuple.


Le sol même sur lequel elle est assise, est tourmenté 
comme son histoire. Ses montagnes rappellent 
ses hautes aspirations, ses périodes de gloire, de puissance et d’orgueil. Ses gorges profondes,
ses ravins lugubres symbolisent ses abaissements,
et les abîmes d’humiliation dans lesquels son
peuple est tombé, chaque fois que le bras de Dieu
a cessé de le soutenir.


Et cependant, de cette ville irrégulière, convulsionnée, 
pleine de ruines, il se dégage un charme
exquis, qui me séduit et m’attache. Rien n’égale
la grandeur, la poésie, l’intérêt dramatique de son
histoire ; et cette histoire est écrite sur les pierres
de ses monuments, et dans le sol bouleversé de sa
formidable enceinte.


Tel est, mère, le théâtre plein de souvenirs où
s’ouvre une nouvelle ère des Prophètes, et où
s’accomplissent des événements plus merveilleux
encore que ceux des siècles passés.


Le temps est venu pour moi de bien ouvrir les
yeux et les oreilles, et de m’instruire à fond des
choses de ce pays. Claudia y prend le même
intérêt que moi.


Mais Pilatus est bien loin de partager notre
enthousiasme. Il tient sans doute beaucoup à sa
position pour les honneurs et les appointements
qui y sont attachés. Mais il n’aime ni la Judée
ni les Juifs. Il s’y ennuie tristement. Ce n’est
pas dans une ville comme Jérusalem qu’il peut
trouver les amusements qu’il aime. Il n’y a ici ni
théâtre, ni cirque, ni gladiateurs, ni même de
thermes ; car les piscines n’ont rien de commun
avec nos bains romains. 


Et puis, mon beau-frère n’est pas sans inquiétude 
au sujet du mouvement messianique. L’agitation 
grandit, et pourrait susciter des troubles
sérieux.


Il y a deux choses que Claudia et moi n’aimons
pas. C’est la fumée des sacrifices qui monte sans
cesse de l’autel des holocaustes, et dont l’odeur
arrive jusqu’au palais quand le vent souffle du
midi. Et puis c’est le trafic des victimes sous les
admirables portiques du temple. Ce spectacle est
dégoûtant à l’époque des grandes fêtes religieuses,
et lorsque le prophète de Nazareth a fait ici sa
première prédication il en a été lui-même révolté.
Il s’est armé d’un fouet, et il a chassé les vendeurs
et leurs troupeaux, et renversé les tables des changeurs. 
Son aspect était si terrible que personne
n’osa résister.


Mais quand il fut retourné dans la Galilée les
trafiquants sont revenus, et ils ont rétabli leurs
comptoirs.















 TROISIÈME PARTIE 
AUTOUR DU MOUVEMENT MESSIANIQUE






 I

L’INTÉRIEUR DE PILATUS






À Jérusalem, le Procurateur romain habitait la tour Antonia, ainsi nommée par Hérode le Grand en l’honneur de son ami Antoine. Elle était la plus monumentale des quatorze tours de la deuxième enceinte de Jérusalem, et elle touchait au coin nord-ouest du temple. Elle faisait corps avec lui et empiétait un peu sur la vaste esplanade où le merveilleux édifice allongeait ses colonnades et ses portiques.


Elle le complétait au point de vue architectural, et elle le défendait. Ses murs, qui formaient un carré, étaient construits en blocs énormes bosselés, mesurant douze pieds de largeur et six pieds d’épaisseur et de longueur. Au sommet courait une corniche colossale, bordée de mâchicoulis, et couronnée de créneaux.


C’était une citadelle et un palais, une caserne pour la cohorte romaine, et une résidence pour le gouverneur et sa famille. Une poterne massive, avec portes de bronze, servait d’issue au nord sur la grande rue qui conduisait à la porte des Brebis ; et une autre, plus étroite, mettait le palais en communication avec le parvis des Gentils du célèbre temple.


Pilatus avait épousé Claudia Procla, fille du sénateur Claudius, qui était l’un des derniers représentants en ligne collatérale de la « gens » Claudia, famille patricienne de Rome.


C’est dans cette famille que César Octavius, devenu plus tard empereur sous le nom d’Auguste, avait choisi sa première femme, Claudia, qu’il renvoya au bout de quelques jours. Il l’avait épousée pour se rapprocher d’Antoine, et renvoyée pour se réconcilier avec Pompée.


L’empereur Tiberius descendait lui-même de la branche aînée de cette famille Claudia. Le Sénat de Rome dont le vieux Claudius faisait partie était alors bien déchu de sa première grandeur.


Les sénateurs étaient devenus des courtisans, à l’âme servile, et pour gagner les faveurs du maître, ils ne rougissaient pas de jouer le rôle de délateurs.


Ils dénonçaient et accusaient tous ceux qui leur portaient ombrage, ou qui ne leur faisaient pas une part de leurs dilapidations. De temps en temps les fonctionnaires les plus haut placés étaient tués, sans que l’on pût savoir par quelles mains et pour quels crimes ils avaient été frappés : c’était le Sénat qui avait exécuté les ordres secrets de l’empereur.


Nul ne souffrait plus que Claudius de la déchéance de cette haute magistrature à laquelle il appartenait. Avec l’assistance de quelques-uns de ses collègues il avait tenté de réagir contre cet état de choses ; mais aucune force humaine ne pouvait plus arrêter le mouvement fatal qui entraînait vers la ruine toutes les institutions qui avaient fait la grandeur de Rome.


Le vieux sénateur n’était pas de son temps. C’était plutôt le type des anciens Romains de la république.


Resté fidèle au polythéisme primitif, il considérait comme un danger la propagation de la philosophie grecque à Rome.


Les doctrines de Zénon et d’Épicure, si différentes qu’elles fussent, conduisaient ensemble à la ruine du polythéisme, et il s’affligeait sincèrement de les voir se partager les meilleurs esprits de Rome.


La décadence des mœurs le contristait également ; il l’attribuait à une déchéance correspondante du polythéisme antique.


C’est pourquoi il prêchait le retour aux vieilles croyances et aux dieux primitifs. Ces dieux primitifs n’étaient pas pour lui les divinités de la Grèce, qui lui semblaient des créations humaines, ayant les faiblesses et les passions de l’humanité.


Le souverain des dieux pour lui n’était pas Zeus, idéal poétique mais efféminé ; c’était Jupiter, majestueux, austère, tout puissant et très bon.


Sans connaître exactement la nature et les attributs des dieux il leur attribuait tous les biens de ce monde et le gouvernement des peuples.


Les dieux inférieurs qu’on désignait sous le nom d’indigètes ne trouvaient pas un incrédule en lui ; mais il les considérait comme des manifestations de la puissance divine, et non comme des personnes distinctes du maître suprême.


Il répudiait le culte des idoles, tout en admirant les œuvres des statuaires illustres qui façonnaient les images des dieux ; mais il voulait qu’il fût bien reconnu que ces images n’étaient que des formes destinées seulement à rappeler aux hommes l’existence des dieux.


Il avait la piété des anciens Romains, offrait des sacrifices aux dieux, et leur adressait de fréquentes prières.


Ses deux filles étaient des femmes supérieures par le caractère, par l’intelligence et par la culture intellectuelle.


Camilla était moins belle que Claudia, femme de Pilate, mais son esprit plus brillant et plus viril à la fois, avait pris des développements étonnants, dans l’étude des philosophes, des moralistes, des historiens et des poètes.


Tout en admirant l’érudition de sa fille, le vieux Romain s’inquiétait de ses tendances, et surtout de l’affaiblissement de sa foi dans le polythéisme.


Mais il s’affligeait bien davantage du scepticisme de son gendre.


En réalité, Pilatus n’avait aucune religion. Comme la plupart des Romains les plus éclairés de cette époque, il regardait le polythéisme comme un ensemble de fables poétiques, mais enfantines.


L’étude de la philosophie l’avait attiré davantage ; mais aucune école ne l’avait retenu.


La doctrine stoïcienne n’était pas faite pour le séduire. Supprimer les sens et ne vivre que de la vie de l’âme ; considérer que la seule infortune en ce monde est le vice, et tout ce qui nous éloigne de la divinité et de l’ordre éternel ; que les souffrances, les maladies, les revers de fortune ne sont pas à proprement parler des maux, et que la mort elle-même n’est pas un malheur qu’on doive redouter : c’était une morale trop austère pour un homme qui avait connu la vie facile de Rome.


Aussi applaudissait-il les Platoniciens quand ils démolissaient le stoïcisme ; mais il ne les suivait pas plus loin. Leur doctrine était aussi beaucoup trop sévère pour le conquérir.


Épicure lui-même ne l’avait pas captivé. Car ce philosophe avait encore une morale sévère. Il enseignait la recherche du plaisir ; mais il le plaçait dans la vertu.


Les disciples d’Épicure lui convenaient davantage ; car ils ne condamnaient que les excès du plaisir qui pouvaient engendrer la douleur ; et si la raison devait garder la suprématie sur les sens et les passions, elle devait leur laisser cependant une certaine liberté, et leur permettre des jouissances très larges.


Cet épicurisme mitigé avait paru plus acceptable à Pilatus.


— « Ma philosophie, disait-il, est très simple, et plus j’ai observé le monde et connu la vie, plus je l’ai simplifiée.


Je ne cherche plus la raison des choses, parce que je suis convaincu que je ne la trouverai pas. Pourquoi me fatiguer dans une recherche que je crois inutile ? Et comment pourrais-je espérer résoudre ce grand problème moi-même, quand tant de philosophes n’y ont pas réussi ?


Je me contente donc de regarder passer les choses sans me demander d’où elles viennent, où elles vont, ni de quoi elles sont faites.


Si elles sont belles, je les admire, et j’essaie de les arrêter au passage pour jouir de leur beauté.


Si elles sont laides, je ferme les yeux, je m’en détourne, je les repousse ; mais si elles persistent à offusquer mes regards, et si elles troublent mes plaisirs ou obscurcissent mon horizon, j’emploie à les briser toute la force dont je dispose. 


Cependant je n’aime pas la lutte, et je la fuis. J’aime la vie facile et les jouissances qu’elle permet, le pouvoir, pour la gloire et les satisfactions qu’il donne, les richesses, pour le bien-être qu’elles procurent. »


Pilatus n’exerçait à Jérusalem qu’une hospitalité très limitée, et ceux qu’il traitait comme des amis étaient peu nombreux. Aussi n’était-il pas populaire. La popularité impose mille sacrifices qu’il n’était pas disposé à faire.


Les prêtres juifs surtout avaient le don de lui déplaire, et il ne les recevait que par nécessité officielle.













 II

QUELQUES AMIS DE PILATUS






Au nombre des rares amis qui fréquentaient le palais du gouverneur se trouvaient les deux Gamaliel, le prince Nicodème, Joseph d’Arimathie, Onkelos, et quelques officiers romains, entre autres Caïus Oppius, le centurion de Magdala, qui avait été promu au commandement de la garde du Procurateur. Caïus Oppius appartenait à deux grandes familles de Rome. Son père était Oppius, de la famille Oppia, et sa mère était de la gens Cornelia. Il avait fait ses études, à Rome, et visité la Grèce. Puis il s’était enrôlé dans une légion romaine, et après une campagne de quelques mois en Syrie, il avait été mis à la tête d’une centurie, et envoyé en garnison à Magdala.


La famille Cornelia et la famille Claudia étaient amies à Rome ; et Caïus simple légionnaire, y avait connu Camilla, quand elle avait à peine seize ans. L’expédition en Syrie les avait séparés ; mais en se retrouvant à Jérusalem leurs relations rétablirent bientôt entre eux une agréable intimité.


Caïus était un beau type de soldat, franc, loyal, brave et généreux ; un caractère juste et droit, un esprit qui voulait connaître la vérité, et qui la cherchait de bonne foi. On pouvait être sûr que, s’il la trouvait jamais, il l’embrasserait.


C’était le soldat des justes causes, quelles que fussent leurs chances de succès. Les causes vaincues pouvaient compter sur lui tout aussi sûrement que les causes triomphantes.


Il avait beaucoup lu, et beaucoup appris, mais n’appartenait à aucune école. C’était un éclectique, et son esprit restait ouvert à toutes les saines doctrines qu’il entendait prêcher. On a déjà vu par ses lettres à Tullius quelle admiration il avait pour Jésus, et avec quelle intérêt toujours croissant il suivait le mouvement messianique.


Joseph d’Arimathie, et le prince Nicodème étaient deux grands amis, quoique ce dernier fût beaucoup plus jeune que le premier. Tous deux étaient des grands seigneurs, qui avaient de la fortune, et qui appartenaient à la Chambre des Anciens, dans le Sanhédrin. Mais bien loin d’avoir la morgue des princes des Prêtres, ils étaient des modestes et des timides.


Par leur origine, et par leurs relations ils appartenaient donc à ce qu’on est convenu d’appeler la classe dirigeante ; mais la classe qui dirigeait vraiment était le sacerdoce.


Contents de leur sort, sans ambition du côté du pouvoir et des honneurs, ils ne demandaient qu’à vivre en paix, en attendant la venue du Messie.


Neveu de Gamaliel, Nicodème avait suivi ses leçons, et il était devenu lui-même docteur en Israël. Il appartenait à la secte des pharisiens, mais au parti des modérés. Il ne se serait pas battu pour le triomphe de la justice et de la liberté ; mais il blâmait dans l’occasion ceux qui les refusaient aux autres. Joseph d’Arimathie était dans les mêmes sentiments.


Sans autorité sur les autres membres du Sanhédrin, ils jouissaient tous deux de la considération de tous, comme de l’estime publique, et ils évitaient avec soin tout ce qui pouvait les leur faire perdre.


Cherchant de bonne foi la vérité, ils avaient de secrètes sympathies pour Jésus, et s’affligeaient de la guerre à outrance que leurs collègues préparaient contre le jeune prophète. Mais ils avaient peur de se faire des ennemis et de compromettre leur position, en se déclarant ouvertement ses disciples. 


Aussi fut-ce dans la nuit que Nicodème voulut avoir une première entrevue avec Jésus. Sa conscience lui imposait cette démarche ; mais par respect humain, il ne voulait pas qu’elle fût connue du public.


Cette entrevue le jeta dans un trouble profond, dont il fit part à Gamaliel.


Gamaliel, surnommé l’Ancien, était le petit-fils de l’illustre Hillel, et il avait hérité du génie, de la science et de la grande réputation de son grand’père.


Docteur de la Loi, membre du Sanhédrin, il tenait l’école la plus renommée de Jérusalem, et de nombreux élèves se pressaient autour de sa chaire. Il lui en venait d’Alexandrie et même d’Athènes. Les plus illustres au temps de notre histoire, avaient été Onkelos, Nicodème, Saul de Tarse (qui devint saint Paul) et Barnabé qui fut son compagnon de mission, Lucius, qui venait de Cyrène, Manahem, frère de lait du tétrarque Hérode, Étienne, qui fut le premier martyr de la foi.


L’illustre professeur était un juif vrai, très attaché à la loi de Moïse, mais qui soupirait avec sincérité après l’avènement du Messie.


Il recueillait donc avec soin tous les renseignements qu’il pouvait se procurer sur Jésus de Nazareth ; et quand il était allé l’entendre au temple, il avait été transporté d’admiration et d’étonnement. 


— « Comment ce jeune rabbin, disait-il à Nicodème, qui n’a jamais suivi mes leçons, ni celles d’aucune autre école, connaît-il les Écritures mieux que moi qui les étudie depuis cinquante ans ? »


« C’est un homme bien extraordinaire, et les choses qu’il dit n’ont jamais été dites par aucun prophète.


« J’ai entendu dans mon enfance mon illustre aïeul, le grand Hillel ; j’ai assisté à ses plus beaux triomphes oratoires ; mais jamais il n’a parlé comme Jésus de Nazareth. Jamais il n’aurait osé dire des choses comme celles qui tombent de la bouche de ce prophète.


« Jamais aucun homme connu dans l’histoire n’a prononcé des paroles comme celles-ci : « Je suis la Voie et la Vérité »…


« Je suis la Résurrection et la Vie », confirmant ainsi cette profession de foi de Job, qui est en même temps une prophétie : Je sais que « mon Rédempteur est vivant »…


« Un tel langage surpasse mon entendement, Nicodème, et si cet homme n’est pas le fils de Dieu, que peut-il être ? »


Gamaliel était le chef de la vieille école parmi les scribes, et son enseignement était traditionnel. Mais à côté s’affirmait la jeune école qui était avide de nouveautés, et qui avait pris Onkelos pour chef.


Grec, d’une remarquable distinction, né d’une ancienne famille de Delphes, élevé dans le paganisme, Onkelos n’avait connu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans que les dieux de l’Olympe.


Dès auparavant cependant il avait constaté qu’il existait en Grèce un besoin de renouvellement religieux ; et les sophistes s’ingéniaient à trouver des formules et des doctrines qui pussent satisfaire ce besoin de l’humanité.


Mais les écoles se démolissaient les unes les autres, et la grande et profonde tristesse qui conduit au suicide envahissait la société.


On avait cessé de croire aux dieux — ils étaient devenus par trop ridicules. Et cependant on les regrettait. On en demandait d’autres, et les penseurs inquiets de l’avenir de l’humanité se demandaient quels dieux allaient repeupler l’Olympe vide.


Le ciel semblait fermé : Qui donc allait l’ouvrir ?


L’oracle de Delphes avait parlé jadis et annoncé une ère nouvelle ; mais depuis longtemps il était muet.


Alors, Onkelos avait émigré en Judée, à Jérusalem, et il était devenu l’un des disciples de Gamaliel. L’onctueux et savant docteur l’avait convaincu de la fausseté du polythéisme, et le jeune Grec avait fini par embrasser le judaïsme avec un zèle qui l’avait jeté dans l’intolérance pharisaïque, sauf à l’égard des sadducéens dont il se rapprochait volontiers.


Il brûla ce qu’il avait adoré. Les dieux de la Grèce lui firent horreur. 


L’héritage reçu de ses parents lui parut même impur, et pour mieux montrer toute la répulsion qu’il éprouvait pour les païens et pour leur or, il alla le jeter dans la Mer Morte.


Ce dernier trait n’était pas d’un Juif ; car les Juifs détestaient bien les Gentils, mais ils prenaient volontiers leur argent.


Onkelos était très versé dans la loi mosaïque, et il est l’auteur d’un commentaire du Pentateuque en langue chaldaïque, qui est resté célèbre, et que les Juifs lisent encore avec confiance et admiration.


Mais la philosophie grecque ne lui avait pas inspiré la même répulsion que le polythéisme de Delphes et de Corinthe. Il n’avait pas cessé d’admirer Socrate et Platon, et il s’était fait à lui-même un idéal religieux qui le séduisait au point de croire que le rôle du Messie attendu serait de réaliser cet idéal.


C’était une fusion des plus pures doctrines platoniciennes avec la loi mosaïque. On comprend qu’avec ces idées, Onkelos ne pouvait pas devenir un disciple de Jésus.


Siméon Gamaliel était son ami le plus intime. Un nouveau lien s’était formé entre eux : c’était leur commune admiration pour Camilla, qu’ils s’étaient mutuellement confiée.


Gamaliel, fils, ne ressemblait pas à son père. Autant celui-ci était concilliant et pacifique, autant le fils était fanatique, intolérant et agressif. C’était un silencieux. Il n’aimait pas les longs discours, mais les actions énergiques et radicales.


Il avait étudié la loi de Moïse à l’école de son père ; mais il n’en possédait que la lettre qui tue et non l’esprit qui vivifie. Pharisien orgueilleux, infatué de sa science qu’il croyait avoir héritée des ancêtres et surtout de son aïeul — Hillel, dont il citait constamment le nom — il se montrait intransigeant et autoritaire.


Il lui semblait absurde que le Messie pût être d’humble condition et pauvre comme l’était Jésus. Il devait être prince, puisqu’il était fils de David, et entouré d’une grande puissance, puisqu’il devait rétablir le royaume d’Israël.


Il faisait partie du Sanhédrin, avec son père, et il y était déjà considéré. Les noms de Gamaliel et d’Hillel entouraient son front d’une auréole, et l’on attribuait son silence à sa sagesse.


Ajoutons que ses traits avaient une grande distinction, qu’il était de haute taille, et que sa tenue pleine de noblesse en imposait.


Il avait vingt-trois ans quand son père l’avait envoyé à Rome étudier les lettres Latines, l’histoire romaine, et celle du polythéisme. Le père avait compté que le voyage, le contact avec d’autres peuples, le spectacle d’autres coutumes et d’autres mœurs, et la manifestation d’autres idées, donneraient à son fils une culture plus policée, plus large, plus conciliante ; car il était le premier à blâmer ses exagérations, et son fanatisme. 


Mais le séjour de Rome n’avait pas du tout produit ce résultat. Le scepticisme des écoles, le culte dégradant du polythéisme, la corruption des mœurs, l’avaient révolté, et il était revenu plus ennemi de Rome que jamais.


Dès son retour, il se mit à conspirer sourdement, et s’enrôla dans les Nationalistes, qu’on a plus tard appelés les Zélotes, qui voulaient à tout prix s’affranchir du joug de Rome.


Son amour pour Camilla le poussa plus violemment encore dans ce parti, quand il s’aperçut que la belle romaine ne partageait pas ses sentiments, et semblait attirée par les doctrines nouvelles que prêchait Jésus de Nazareth.


Tels étaient ceux que les questions religieuses, et surtout la question messianique, intéressaient davantage, et qui se rencontraient souvent, tantôt dans les salons du gouverneur, tantôt chez le prince Nicodème qui occupait une résidence somptueuse près de la porte de Damas, et quelquefois aussi chez Joseph d’Arimathie qui habitait la pente du Gareb au nord-ouest du Golgotha.


Or, l’on sait combien les discussions religieuses passionnent toujours, et l’on ne sera pas étonné de voir qu’elles étaient le sujet de toutes les conversations, chaque fois que les personnages que j’ai nommés se rencontraient. Il me semble que mes lecteurs y trouveront d’autant plus d’intérêt qu’elles feront mieux connaître le singulier état des esprits à cette époque. 









 III

DISCUSSIONS RELIGIEUSES






Parmi les Gentils, aussi bien que parmi les Juifs, les esprits les plus éclairés avaient le pressentiment que les anciennes institutions religieuses et politiques dépérissaient, et qu’une ère nouvelle allait se lever sur le monde.


Mais quelle race et quel homme allaient donner aux peuples ce renouveau dont ils avaient besoin ? Là était le problème. Et cette grande question était passée de l’ordre spéculatif dans l’ordre des faits. C’était la question du jour, puisqu’un grand prophète venait d’apparaître, qui disait aux foules : Ce régénérateur, ce Messie que vous attendez, c’est Moi ! Et c’est Dieu qui m’envoie vers vous !


Avenir religieux du monde et Messianisme étaient devenus le thème des discussions non seulement dans les synagogues et sur les places publiques, mais jusque dans les réunions chez le procurateur romain.


Un soir ce fut Caïus Oppius qui amena la conversation sur le sujet en disant : Il me semble qu’ils sont venus les temps chantés par notre poète Virgile et prédits par la sibylle de Cumes. Rome achève son évolution historique, comme s’est achevée celle de la Grèce ; et cette civilisation romaine dont nous sommes si fiers ira bientôt rejoindre les civilisations orientales dans la nuit du passé.


Le vieux Claudius répondit : Ce que vous prenez pour la nuit n’est qu’une éclipse. Attendez un peu et le soleil reparaîtra, Rome est immortelle.


Caïus. — Je ne dis pas le contraire, et j’espère bien que Rome ne mourra pas. Mais elle se transformera. Elle ne vivra qu’à la condition d’infuser dans sa vie nationale une foi religieuse nouvelle. Et ce qui est vrai pour Rome est également vrai pour la Grèce. N’est-ce pas, Onkelos, que ce sont aussi les croyances et les espérances de votre pays natal ?


Onkelos. — Il y a plus de trois siècles que notre grand Platon annonçait la venue d’un envoyé du ciel pour nous apprendre le culte qu’il convient de rendre à Dieu. Mais je me suis souvent demandé où il avait puisé la notion de cette suprême espérance ? La devait-il aux oracles sibyllins ? La fondait-il seulement sur la conviction que l’esprit humain par lui-même était incapable de découvrir quel culte était dû à Dieu ?


Ou bien, l’avait-il acquise de ses relations avec les Juifs et de la connaissance de leurs Livres saints ?


Je n’en sais rien ; mais il est certain qu’il parle d’un Messager divin attendu, et qu’il décrit sa vie et sa mort presque dans les mêmes termes que le prophète Isaïe. Et je ne vois pas comment il aurait pu écrire certaines pages de ses œuvres s’il n’avait pas connu les livres des Prophètes. 


Nicodème. — Mais, en parlant ainsi, Platon exprimait-il seulement un sentiment personnel et nouveau ? Ou bien était-il l’écho des croyances populaires, en Grèce ?


Onkelos. — Je crois qu’il donnait une expression à une longue attente traditionnelle. Cette croyance était même éloquemment affirmée dans le Prométhée d’Eschyle, et dans certaines pages de Socrate.


Nicodème. — Et s’est-elle perpétuée en Grèce ?


Onkelos. — Je crois qu’elle a trouvé sa manifestation définitive dans l’érection d’un temple à Athènes, qui est dédié « Au Dieu Inconnu. »


Gamaliel. — Et la même croyance existe chez les Perses, et chez les Égyptiens.


Camilla. — En Italie, nos poètes ont recueilli ces traditions orientales ; et Virgile leur a donné l’expression la plus précise et la plus complète. J’ai sous la main sa quatrième églogue qui est vraiment extraordinaire.


Camilla commença à la lire. Mais son père l’interrompit :


— Ce ne sont là que des rêves de poète ; et ils n’ont de crédit qu’auprès de ceux qui ont perdu la foi dans le polythéisme. Quant à moi, je reste fidèle à la religion des ancêtres. C’est elle qui a fait la grandeur de Rome ; et c’est son abandon qui fera sa décadence. Je ne me fais pas illusion sur l’affaiblissement de notre foi. Il est le résultat de la corruption des mœurs. Nous nous applaudissons d’avoir des richesses et de vivre dans le luxe, et cependant, c’est ce qui nous fait déchoir.


Quand les Romains vivaient simplement, au lieu d’entasser les trésors et les richesses des peuples vaincus, meubles curieux, riches tentures, moelleux tapis, objets d’art, antiquités, chaque famille fournissait à la patrie des soldats courageux et robustes, des citoyens vertueux, des magistrats honnêtes. Hélas ! que les temps sont changés !


Les Juifs ne veulent avoir avec nous aucun rapport. Ils se tiennent à l’écart, parce qu’ils redoutent notre corruption, et ils ont raison.


L’histoire se répète d’ailleurs. L’Égypte et la Grèce nous ont précédés dans la voie de la décadence, et les mêmes causes produiront chez nous les mêmes effets. Mais je ne crois pas, malgré tout cela, à la décadence finale de notre religion.


Pilatus. — Eh ! bien, moi j’y crois, et je n’attends aucun renouveau. Les religions ont fait leur temps. Elles ont été de grandes forces gouvernementales, des institutions nécessaires à l’origine des sociétés, et des clairons de batailles. Mais aujourd’hui, elles ne sont plus que des cymbales.


Elles ont été des phares dans les siècles de ténèbres. Mais depuis le siècle d’Auguste, elles ne sont plus que des lanternes fumeuses.


Je comprends qu’on se laisse encore prendre à des nouveautés religieuses. Mais ces nouveautés dureront moins que les vieilleries de l’Égypte, et de la Grèce. 


Je ne suis pas un impie. Je crois avec Ovide qu’un Dieu a formé la terre et l’homme en les séparant du Chaos primitif. Mais où est-il ce Dieu ? Quel être est-il et quels rapports pouvons-nous
avoir avec lui ? Personne n’en sait rien, et c’est pourquoi les religions sont des chimères. Dieu seul aurait pu nous instruire là-dessus. Or, rien ne prouve qu’il ait jugé à propos de le faire.


Ceux qui prétendent qu’il leur a parlé, et qu’il leur a donné la mission d’instruire les hommes sont des trompeurs, ou des dupes et des hallucinés.


Un ami personnel de Pilatus, grec d’origine et homme de lettres, nommé Pancréas, dit alors :


— Gouverneur, je suis presque entièrement de votre avis. Cependant ma croyance a une autre base que la vôtre. Pour moi, je ne distingue pas entre la Cause et les effets, entre le Créateur et la Création. Les deux ne font qu’un, et cet un est Dieu. Il est esprit et corps. Son corps je le vois, c’est l’univers, et je présume que ce corps a une âme qui est invisible, mais dont j’observe les manifestations.


Pilatus. — Et quand ce corps a-t-il commencé d’exister ?


Pancréas. — Il est éternel comme l’esprit.


Pilatus. — Et tout est Dieu ?


Pancréas. — Tout.


Pilatus. — Toi-même ?


Pancréas. — Moi-même je suis une fraction de Dieu. 


Pilatus éclata de rire, et dit : « Mon cher Pancréas, 
du moment que tu en fais partie, je ne puis
pas croire à ton Dieu. Je ne crois pas non plus
que les princes des prêtres le prennent jamais pour
leur Messie, auquel, d’ailleurs, je ne crois pas.


Gamaliel, fils. — Eh ! bien, moi, gouverneur, j’y crois et je l’attends. Et quand même les prophètes ne nous auraient pas promis un Messie, je croirais à sa venue très prochaine.


Pilatus. — Pourquoi ?


Gamaliel, fils. — Parce que le monde en a besoin. Parce que, si Dieu existe, et vous ne doutez pas de son existence, il ne peut pas permettre plus longtemps qu’il soit entièrement sous la dépendance d’un seul homme qui se nomme Tiberius. Il n’y a plus de loi, il n’y a plus de justice, il n’y a plus de droits, ni de libertés pour personne. Que dis-je ? Vos dieux mêmes de Rome ne sont plus que des mythes. Il n’y a plus qu’un maître souverain de toutes choses, et de tous, et ce souverain est un monstre.


Pilatus. — Gamaliel, un tel langage n’est pas permis sous mon toit. Je suis le représentant de César, et je veux qu’on ne lui manque pas de respect en ma présence.


Gamaliel, fils. — Je vous demande pardon, gouverneur, de m’être laissé emporter par l’ardeur de mes sentiments nationalistes. Je reconnais que sous votre toit, je ne suis pas excusable de mêler la question politique à la question religieuse. J’ai voulu seulement exprimer ma conviction profonde que le monde actuel a besoin d’un Sauveur, et qu’il lui sera donné bientôt, si je comprends bien les prophéties.





⁂






Et c’est ainsi que toutes les conversations se changeaient en controverses religieuses, et finissaient par Jésus de Nazareth, qui était l’homme du jour.


Camilla y prenait part souvent, et ses observations n’étaient pas les moins raisonnables.


Elle écoutait surtout avec un intérêt extraordinaire, et c’était pour la retenir dans leur groupe que Caïus et Onkelos provoquaient les discussions, tantôt avec Gamaliel et Nicodème, tantôt avec le gouverneur et le vieux patricien.


— Nicodème, disait un jour Caïus, je reconnais que le monothéisme est vrai. Mais la nature elle-même  conduit les hommes au panthéisme, qui est la religion de Pancréas, et qui finit par être à peu près la même chose que le polythéisme. C’est là un fait historique. Comment expliquez-vous alors, que les Hébreux soient restés monothéistes ? Est-ce parce qu’ils sont de race sémitique ?


Nicodème. — Non, nous sommes entourés de nations qui sont de race sémitique, et qui sont idolâtres. Ce voisinage a même toujours été pour nous le grand péril religieux. Et quand Israël a péché par idolâtrie, c’est par les peuples sémites qu’il a été entraîné.


Caïus Oppius. — Où donc alors trouvez-vous la cause de cette fidélité séculaire de votre peuple à la foi monothéiste ?


Nicodème. — La cause est surnaturelle, et elle est constatée dans nos Saints Livres ; mais elle se limite aux enfants de Jacob, le peuple choisi. Sans la révélation, sans nos rapports constants avec Dieu par l’intermédiaire de nos Prophètes, et sans les châtiments périodiques qu’il nous a infligés, nous aurions fait comme les autres peuples, et glissé dans le polythéisme. C’est ce qui est arrivé aux races sémitiques qui ne descendent pas de Jacob, et qui habitent la Phénicie, la Chaldée et l’Égypte. Mais ce n’est pas tout. L’unité de Dieu n’est pas notre seul dogme : nous en avons un autre qui est aussi important que le premier, et qui lui a conservé sa vitalité extraordinaire : c’est l’attente d’un Messie. Depuis bien des siècles les Hébreux croient qu’il viendra, et qu’il établira le royaume de Dieu dans le monde. Or ce royaume sera aussi le nôtre puisque nous sommes le peuple de Dieu ; et remarquez bien qu’il n’est pas une chose du passé, mais une institution à venir, et qui conséquemment ne peut vieillir. Notre croyance est une espérance, et cette espérance nous a fait vivre.


Caïus Oppius. — Mais les espérances meurent comme tout le reste. Comment la vôtre a-t-elle pu vivre pendant de si longs siècles sans réalisation ? L’homme se lasse vite d’attendre.


Nicodème. — C’est vrai ; et c’est pourquoi je vois dans ce phénomène historique une cause surnaturelle. Et j’y trouve une preuve de plus que Jéhovah a toujours protégé Israël.





⁂






Parfois la discussion s’engageait immédiatement sur Jésus de Nazareth et sur son enseignement, que tout le monde déclarait extraordinaire, mais dont on ne voulait pas reconnaître le caractère divin.


Onkelos était le plus ardent à repousser toute idée de divine inspiration dans les discours du Nazaréen.


— Il y a certainement, disait-il à Gamaliel l’Ancien, dans la prédication de Jésus des doctrines qui existaient avant lui. Il emprunte bien des choses à la philosophie grecque.


Gamaliel. — Et quelles déductions tirez-vous de ce fait en supposant qu’il soit vrai ?


Onkelos. — J’en déduis et conclus qu’il trompe ses disciples en leur disant que tout enseignement est divin.


Gamaliel. — Mais, mon cher Onkelos, Jésus ne doit pas repousser une vérité parce que quelques-uns de vos philosophes l’auraient enseignée avant lui. La vérité a par elle-même le caractère divin, et elle ne perd pas ce caractère en passant par la bouche de Platon, de Socrate ou de Zénon. Il y a du divin dans le génie humain, et le divin ne peut arriver jusqu’à nous qu’en s’humanisant, mais c’est toujours du divin. Je ne crois pas
vraiment que Jésus ait jamais étudié la philosophie grecque, mais supposé qu’il y ait vraiment puisé quelques-unes des vérités qu’il enseigne, elles n’en seraient pas moins divines, et dès lors il a bien le droit de dire à ses disciples : « Ces vérités
viennent de Dieu ».


Onkelos. — Mais nos philosophes n’étaient ni des dieux, ni des prophètes, comme les hommes que Jéhovah a envoyés au peuple Juif pour lui enseigner la vérité.


Nicodème. — Non, sans doute, et ils n’étaient pas inspirés. Mais c’est là précisément, mon cher Onkelos, un grand problème historique qu’il s’agirait d’approfondir.


D’où sont venues à l’humanité les vérités que les grands génies ont connues et enseignées ? Nous croyons, nous, à une révélation primitive faite à l’homme par Dieu lui-même ; mais comment les
autres peuples ont-ils acquis la somme de vérité que nous trouvons dans leurs livres ?


La révélation primitive leur a-t-elle été transmise par la tradition ? Ou bien se sont-ils élevés par les seules forces de leur raison à la connaissance des vérités primordiales ?


Tel est le problème historique. Mais quoi qu’il en soit, la vérité est toujours la vérité. Et qu’elle nous soit inspirée par notre conscience, ou qu’elle nous soit enseignée par notre raison, ou par les savants, elle est toujours d’origine divine ; et Jésus a droit de dire, si son enseignement est vrai, qu’il vient de Dieu.


Il ne prétend pas d’ailleurs nous donner une loi de son invention, nouvelle de toutes pièces ; au contraire, il dit et répète qu’il n’est pas venu abolir la loi ancienne, mais l’accomplir et la perfectionner. Tu soutiens toi-même, Onkelos, que la loi mosaïque n’est pas immuable, qu’elle est susceptible de développement et de perfectionnement. C’est aussi mon avis. Et si je ne me trompe c’est en y mêlant ce que la philosophie grecque a de meilleur que tu prétends arriver à ce perfectionnement.


Mais alors, s’il est vrai que Jésus de Nazareth emprunte quelque doctrine à Socrate et à Platon, tu devrais travailler de concert avec lui, toi qui es resté un disciple de ces grands philosophes, malgré ta conversion au Judaïsme.


— Onkelos était assez embarrassé de répondre, lorsque Nicodème intervint, et changea le terrain de la discussion.















 IV

NOUVELLES CONTROVERSES






Il arrivait souvent que les mêmes interlocuteurs se réunissaient chez le prince Nicodème, qui exerçait une généreuse hospitalité. Et tout naturellement la discussion recommençait sur le problème messianique qui était plus que jamais à l’ordre du jour.


Parmi les docteurs en Israël, membres du Sandhédrin, qui n’appartenaient pas à la Chambre des Prêtres, Gamaliel et Onkelos étaient ceux qui avaient le plus d’autorité. Ils n’étaient pas seulement éloquents et très versés dans les Lettres ; mais on vantait leur érudition, et leur connaissance approfondie des Écritures.


Un soir, ce fut Nicodème qui posa à Onkelos cette question : Comment traduis-tu et à qui appliques-tu le nom Schéloh dans ce verset de la prophétie de Jacob :


« Le sceptre ne s’éloignera pas de Juda…

Jusqu’à ce que vienne Schéloh :

C’est à Lui que les peuples obéiront. »




Onkelos. — Le sens de la prophétie elle-même n’est pas douteux, et tous les docteurs d’Israël l’interprètent en l’appliquant au Messie, ce qui veut dire qu’il viendra quand Juda aura perdu le sceptre, c’est-à-dire son autonomie. 


La seule difficulté git dans la traduction du nom que Jacob donne au Messie.


Il l’appelle Schéloh. À quelle langue appartient ce mot ? Et que signifie-t-il ? Je crois, moi, que ce nom veut dire Celui à qui est le royaume. D’autres disent à qui est le sceptre. Mais les deux versions, d’étymologie différente, ont le même sens.


Nicodème. — Quoi qu’il en soit de la formation étymologique de ce nom, tu es donc d’avis que par ce nom Jacob désigne le Messie ?


Onkelos. — Oui.


Nicodème. — Eh ! bien, alors, le temps serait venu pour l’accomplissement de la prophétie, puisque le sceptre est sorti de Juda ?


Onkelos. — Évidemment.


Nicodème. — Alors pourquoi Jésus de Nazareth ne serait-il pas le Messie promis ?


Onkelos. — S’il veut que je croie en lui, qu’il s’empare du sceptre de Juda ! Qu’il l’arrache des mains infidèles et serviles des Hérodes. Qu’il rétablisse ce royaume qui assurera aux Juifs la domination universelle, puisque le saint patriarche a prédit que toutes les nations lui rendront hommage.


Voilà le miracle qu’il doit faire pour me prouver
son titre messianique.


Que m’importe qu’il guérisse des malades et des
infirmes, qu’il rende la vue aux aveugles et la
parole aux muets ? D’autres prophètes ont fait cela
avant lui… Au lieu de délivrer les possédés du démon, qu’il délivre donc son peuple du joug de l’étranger !


Qu’il rende à Jérusalem sa gloire évanouie et sa puissance détruite ! Et je serai le premier à lui présenter mes hommages.


S’il est incapable d’accomplir ce grand œuvre, le seul miracle qui nous intéresse, c’est qu’il n’est pas le Messie. »


Pilatus, qui s’était éloigné, se rapprocha en entendant ces paroles, et dit :


— Je ne savais pas, Onkelos, que vous étiez un ennemi de Rome.


— Je ne le suis pas, Gouverneur, et je n’ai jamais prétendu que son joug soit tyrannique. Au contraire, je suis d’avis que la politique coloniale de Rome est large, et nous accorde toutes les libertés nécessaires. Mais nous en sommes à chercher les caractères messianiques en Jésus de Nazareth, et comme je ne suis guère disposé à les lui reconnaître, je faisais ce raisonnement ; « Le Messie doit rétablir le royaume de Juda ; or, Jésus est impuissant à faire ce miracle ; donc, il n’est pas le Messie.


Gamaliel. — Le connaissez-vous personnellement ?


Onkelos. — J’ai accompagné un groupe de mes compatriotes, qui ont obtenu de lui une audience ; et il nous a dit des choses assez étranges.


Gamaliel. — Contez-nous cela.


Onkelos. — Vous allez en juger. Après lui avoir exposé mon idéal de rénovation religieuse, qui serait un mélange de Platon et de Moïse, je lui dis : « Bien certainement, Maître, vous ne prétendez pas abolir la loi Mosaïque et le sacerdoce ?


— Il m’a répondu : je ne suis pas venu abolir la Loi, je suis venu l’accomplir… Mais on ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres ; autrement le vin nouveau les romprait, il se répandrait et les outres seraient perdues.


Et mon regard continuant de l’interroger, il ajouta : « On ne coud pas une pièce de drap neuf à un vieux vêtement. »


Je compris qu’il voulait me dire : Votre Platon, votre Socrate, et votre sacerdoce Juif sont de vieilles outres et de vieux vêtements : Que voulez-vous que j’en fasse ?


Je fronçai les sourcils, et lui tournai le dos.


Gamaliel. — Vous admettrez que c’était répondre bien spirituellement à un docteur d’Israël qui venait lui apprendre comment accomplir sa mission ?


Onkelos. — Mais, n’était-ce pas offensant pour moi, et méprisant pour les grands philosophes de la Grèce ?


Gamaliel. — Non. Car, au fond, il vous faisait une observation très juste et très vraie. Vous lui parliez de rénovation religieuse ; c’était dire que vous vouliez faire de la vieille religion un vin nouveau, mais vous prétendiez conserver les vieilles formules et le vieux culte. Il vous a répondu qu’il fallait mettre le vin nouveau dans des outres neuves, c’est-à-dire dans une dogmatique nouvelle, et coudre le drap neuf à un vêtement neuf, c’est-à-dire  à un nouveau culte.


Onkelos. — Cependant il déclare qu’il est le Verbe, et il emprunte ce titre aux platoniciens, qui croyaient à un Logos, espèce d’émanation divine établissant la communication entre l’homme et Dieu.


Gamaliel. — Eh ! bien, ce titre devrait te plaire, Onkelos, et te rapprocher de lui.


Onkelos. — Non, pas du tout. Le Logos des platoniciens n’est pas une personnalité distincte de Dieu, une incarnation. Platon n’a jamais eu l’idée d’un Logos fait homme.


Gamaliel. — Alors Jésus de Nazareth ne copie pas les platoniciens ; et il s’élève bien au-dessus d’eux en disant : Je suis le Logos, le Verbe !


Onkelos. — Eh ! bien, Gamaliel, voici mon opinion franche et nette sur le Galiléen : C’est un grand génie peut-être ; mais il manque d’équilibre, et l’ambition va le perdre. On le proclame prophète et thaumaturge. S’il se contentait de cette gloire, personne ne la lui disputerait peut-être. Mais il rêve l’impossible ! Il veut se faire accepter comme Dieu ; c’est une folie qui étonne chez un homme aussi remarquable, et qui va le conduire à une catastrophe prochaine.


Pilatus. — Je pense un peu comme vous, Onkelos ; Jésus est un homme étonnant, un génie hors ligne apparemment ; et si les circonstances, qui font les hommes, le favorisent, il laissera sans doute un nom dans l’histoire ; mais comme bien d’autres, que l’on a cru être, ou qui ont été des grands hommes, il ne laissera pas autre chose.
Il sera comme le navire qui trouble profondément les flots qu’il sillonne, et qui ne laisse derrière lui qu’un blanc sillage bientôt effacé.


Que veut-il ? Je l’ignore. J’ai interrogé ceux qui l’ont entendu, et je n’ai pu rien apprendre qui puisse nous faire connaître ses desseins et sa véritable ambition.


Nicodème. — Son ambition ! C’est ce dont Caïphe et les princes des prêtres l’accusent, mais cette accusation ne tient pas devant le fait suivant que j’affirme :


C’est qu’il prévoit sa mort prochaine, qu’il l’annonce, et qu’il ne fait rien pour l’éviter. Au contraire « il la veut », parce qu’il dit qu’elle est nécessaire à l’établissement de son royaume.


Pilatus. — Alors, c’est un fou !


Nicodème. — Ou bien, c’est un Dieu. Voyons, gouverneur, raisonnons un peu. Voici un homme qui a 33 ans. Il est dans toute la vigueur de la santé. Il est doué de toutes les plus brillantes facultés, et de dons si extraordinaires que la raison humaine ne peut les expliquer. Le peuple l’aime et l’admire. Les foules le suivent jusque dans le désert, pour entendre ses discours, sans songer à emporter avec elles de quoi se nourrir. Là, il les nourrit miraculeusement. Elles veulent le faire roi, et il s’esquive ! Il n’aurait qu’à faire un signe et, demain, toute la Galilée serait debout pour proclamer sa royauté ; et je me demande comment vous pourriez l’en empêcher, gouverneur.


Or, il fuit tous ces hommages du peuple. Il se prépare à mourir, à la fleur de son âge, sans avoir goûté aucun des plaisirs de la vie ; il court au-devant de cette mort, parce qu’il la dit nécessaire à l’établissement d’un royaume dont il ne jouira pas !


Et vous appelez cet homme un ambitieux ! Depuis quand les ambitieux travaillent-ils pour la gloire et la jouissance des autres ? Et quel ambitieux fut jamais assez insensé pour croire qu’il sera plus puissant mort que vivant ?


Non, rien ne trahit l’ambition en Jésus. Rappelez-vous César.


Est-ce pour ses successeurs ou pour lui-même qu’il convoitait l’empire ?


Et Auguste ? Travaillait-il pour les autres en reprenant le dessein de César ?


Était-ce pour y faire monter son ombre après sa mort, qu’il confectionnait un trône ?


Non, l’ambition humaine a son histoire, et celle de Jésus de Nazareth en est la contre-partie.


Dites plutôt que c’est un fou, ou qu’il paraît l’être, parce que sa conduite renverse toutes les données de la sagesse humaine. Dites que c’est un excentrique, puisqu’il vit et pense, et agit en dehors de la sphère de nos connaissances et de nos capacités. 


En un mot, il est tellement différent et au-dessus de nous, que nous ne pouvons comprendre quelle est sa nature, et que nous ne savons pas comment le qualifier.


Mais, en même temps, comment pouvons-nous raisonnablement appeler fou un homme dont l’intelligence se montre tellement supérieure à la nôtre ?


Gamaliel. — Si nous pouvions admettre et comprendre qu’il est à la fois Dieu et homme, nous pourrions pénétrer le mystère qui l’enveloppe peut-être.


Mais comment un homme peut-il être Dieu ? Et comment un Dieu peut-il être un homme ? Voilà ce qui surpasse notre intelligence.


Pilatus. — Mes chers amis, le problème ne me semble pas aussi compliqué, ni aussi surhumain. Vous verrez qu’il se résoudra de la façon la plus humaine, la plus naturelle, et la plus vulgaire. Cet homme vous apparaît comme dans un mirage, et l’imagination populaire l’a transfiguré ; mais attendez que le mirage se dissipe, et vous le verrez réduit aux proportions ordinaires, sujet à toutes les misères de la faiblesse humaine.


S’il veut vraiment mourir, il en trouvera facilement le moyen, grâce à ses nombreux et puissants ennemis. Et s’il meurt, il lui arrivera bientôt ce qui arrive à tout le monde, et ce qui est arrivé à César : Ses disciples ne sacrifieront pas leur vie pour lui, et nul ne songera à le proclamer Dieu.


Son royaume n’aura été que le rêve éphémère d’un insensé. Il y a dans la vie des hommes bien
des mystères, mais ils trouvent tous dans la mort
leur solution brutale et définitive.


Nicodème. — Mais la mort elle-même est-elle une
solution définitive ?


Pilatus. — Je le crois ; puisque nous ne savons
rien de ce qui la suit.


Tant que les mystères de l’au-delà ne nous
auront pas été révélés, le scepticisme me semble la
seule doctrine raisonnable, sur ce point, comme
sur toute question religieuse.


Claudius. — Ô Pilatus, comment pouvez-vous
douter de l’immortalité, et de la vie future ?


Vous avez donc oublié l’éloquente démonstration
que Cicéron nous a laissée de cette vérité dans son
traité de Consolatione :


« L’âme est l’image de la Divinité, émanée et
sortie d’elle. Et la Divinité est immortelle…


« Elle a son principe dans la Divinité ; le ciel
est le centre où elle tend : c’était sa première
demeure, elle désire sans cesse retourner dans ce
séjour éternel, sa vraie patrie… » Le grand orateur
revient à cette croyance, très ferme chez lui, dans
le Songe de Scipion.


Il y représente Scipion l’Africain apparaissant à
son petit-fils, le second vainqueur de Carthage,
dans un lieu élevé semé d’étoiles, resplendissant
de clarté et lui disant cette grande parole : « C’est
ce que vous appelez la vie qui est la mort…
C’est ici la véritable vie. 


« Ce n’est pas toi, mais ton corps qui est mortel.
C’est l’âme qui est l’homme et non pas cette forme
sensible, que tu appelles ton corps… »


Caïus. — Aucun philosophe, gouverneur, n’a
mieux parlé, pas même Platon. Au reste, le
scepticisme, n’est pas dans la nature. L’esprit
humain a soif de croire comme il a soif de connaître. 
Quand il abandonne ses croyances originaires,
c’est pour en prendre d’autres.


Regardez autour de vous, et lisez l’histoire : Sauf
de très rares exceptions, vous verrez partout et à
toutes les époques de la vie des hommes qui
changent de croyances, et non des hommes qui
n’en ont aucune.


Horace qui est votre poète favori, et qui appartenait 
au troupeau d’Épicure, n’est pas vraiment
un sceptique. Sans doute il n’est pas très convaincu 
quand il prêche en faveur des Dieux, mais
il croit vraiment aux présages, aux songes, aux
sortilèges, et à la magie.


Pline, Ovide et autres écrivains croient à toutes
sortes de superstitions. Et votre empereur, Tiberius ?
Il méprise les Dieux, mais il a peur des
puissances occultes et des prédictions des astrologues.


Voilà qui montre bien le besoin naturel de
l’esprit humain de croire à quelque chose, mais à
quelque chose de mystérieux, d’occulte, qu’il ne peut
s’expliquer ni comprendre.


Pilatus. — Eh ! bien, moi, Caïus, je ne veux pas
de mystère, ni rien de trop compliqué. Ma religion est simple et compréhensible. Je n’ai aucune
répugnance à croire qu’il y a un Dieu, ou des
Dieux. Car mon scepticisme n’est pas absolu. Un
seul Dieu me paraît cependant beaucoup plus
raisonnable.


Mais que sais-je autre chose ? Et qui peut m’enseigner 
autre chose, avec autorité, en me prouvant
l’origine divine de sa mission et de sa doctrine ?
Est-ce vous, Onkelos, avec vos grands philosophes
qui n’ont pas pu régénérer la Grèce ? Ou avec leurs
disciples qu’on a appelés les Sophistes, qui ont
accentué la décadence et qui prétendaient pourtant
être les vrais sages ?


Quels étaient les vrais fous ? Je n’en sais rien ;
et je suis bien près de penser, avec votre Protagoras, 
que la vie est trop courte pour la passer à
agiter ces grands problèmes.


Onkelos. — Je déplore comme vous, Gouverneur,
l’œuvre des Sophistes. Ils ont fait le malheur de
ma patrie, mais cela ne prouve rien contre la religion. 
Au contraire, si la Grèce est déchue, c’est
parce que ces Sophistes ont détruit la foi religieuse.


Gamaliel. — C’est vrai. Mais le Gouverneur a
raison de vouloir que celui qui prétend fonder,
ou seulement enseigner une religion, prouve son
autorité et sa mission divine.


C’est pour cela que notre religion est la seule vraie, parce qu’elle a eu pour fondateur un envoyé de Dieu. 


Moïse n’était pas seulement un génie, comme
Socrate et Platon ; il avait reçu de Jéhovah l’autorité 
et la mission, et c’est l’enseignement de Dieu
lui-même qu’il nous a transmis. Si le peuple a
cru en lui, c’est parce qu’il a donné des preuves de
la divinité de sa mission.


Nos prophètes ont également prouvé par leurs
œuvres que Dieu lui-même les inspirait. Mais
aussi, voyez quelles ont été la vitalité de notre foi
religieuse et l’immortalité de notre sentiment national.


Israël a été vaincu, dispersé, emmené en captivité,
sans chefs, sans patrie, sans drapeau, et il a
survécu à tous les malheurs qui devaient l’anéantir.


L’Égypte n’est plus qu’une ombre. La Grèce achève de mourir. Rome elle-même est en décadence, et Israël qu’elle a conquis, et qui est plus vieux qu’elle de huit siècles, est plus vivant qu’elle.


Le Juif est partout, dans tous les pays du
monde. Il s’y établit, il y fonde des foyers, des
familles, des villes juives au milieu des villes
païennes. Il apprend la langue des pays qu’il
habite, il y entretient des relations sociales, il y
devient puissant ; mais il reste Juif.


Les gouvernements qui le trouvent envahissant
prennent tous les moyens de l’assimiler, ou de le
proscrire. Mais il résiste à l’assimilation et à la
proscription ; et quand on l’a fait sortir par la
porte, il rentre par la fenêtre. 


Et sa patrie ? Est-elle dans ces pays qu’il habite ?
Se fait-il là une seconde patrie ? Non, il reste Juif.
Il garde le souvenir du pays natal, ou du pays des
ancêtres ; il conserve la foi de sa race et le sentiment 
national ; et ni les frontières des peuples, ni
les mers ne l’empêchent de contempler et d’aimer
ici, au bout du monde, la Jérusalem idéale qui est
toujours sa vraie patrie.


Pilatus. — Je reconnais volontiers, Gamaliel, qu’il
y a là quelque chose d’extraordinaire, qui est en
dehors des lois de l’histoire. Mais si votre Loi
mosaïque vous a donné cette étonnante vitalité
nationale, qu’avez-vous besoin d’un Messie ?


Gamaliel. — C’est notre foi religieuse qui nous a
fait vivre. Or, la promesse d’un Messie est précisément 
le dogme vital de notre religion. Ce n’est
pas seulement ce que Jéhovah nous a donné, mais
ce qu’il nous a promis, qui nous a gardés vivants.
Nous croyons en Moïse, mais nous croyons aussi
que sa loi est perfectible, et que ce sera l’œuvre
du Messie, de la perfectionner et de la compléter,
de sorte que notre religion, arrivée à son plein
développement, aura eu deux fondateurs, tous deux
envoyés de Dieu : Moïse et le Messie.


Pilatus. — Et vous croyez que le temps fixé par
vos prophètes pour l’avènement de votre Messie est arrivé ?


Gamaliel. — Nous le croyons.


Pilatus. — Et que ce Messie va vous délivrer du
joug de Rome, et établir le royaume de Juda ? 


Gamaliel. — Sur ce point, nous sommes divisés,
et les prophéties sont très obscures.


Pilatus. — Enfin, que pensez-vous de Jésus de Nazareth ?


À cette question, Camilla, Claudius, Caïus et
Nicodème fixèrent leurs regards sur le vieux docteur 
d’Israël, et attendirent anxieusement sa réponse.


Il hésita, et dit enfin :


— « Votre question, Gouverneur, en fait surgir d’autres bien graves dans mon esprit. Comment une femme a-t-elle pu enfanter un Dieu ? Comment peut-elle être devenue mère et rester vierge, selon la prophétie d’Isaïe ? Comment la nature divine et la nature humaine peuvent-elles s’unir dans une
même personne ?


Tels sont les grands problèmes qu’il me faudrait
résoudre pour pénétrer le mystère de Jésus de
Nazareth ; et jusqu’à ce jour ils sont insolubles
pour ma faible raison.





Ainsi finissaient presque toujours les discussions.
Le problème messianique se dressait devant les
interlocuteurs, et demeurait sans réponse.


Ce n’était donc pas par le raisonnement qu’on
pouvait y répondre. L’esprit humain réduit à ses
seules forces était impuissant à expliquer ces mystères.


Il fallait faire un acte de foi, et non un syllogisme. 









 V

ONKELOS ET CAMILLA






Camilla prenait le plus grand intérêt à ces controverses 
entre les hommes distingués qui se rencontraient 
dans les salons du gouverneur, ou chez
le prince Ben Gorion Nicodème. Dans ce milieu
d’élite sa brillante intelligence ne manquait pas
d’éclat, et elle se formait elle-même une opinion
sur le personnage extraordinaire que paraissait être
Jésus de Nazareth.


Elle aurait bien voulu le voir et l’entendre. Car
elle était déjà convaincue par tout ce que Caïus lui avait raconté, que cet homme était bien supérieur 
à tous les autres. Malheureusement, le
Prophète ne venait plus à Jérusalem. Il n’y était
pas même venu pour la dernière Pâque ; et l’on
avait appris qu’il était allé visiter les côtes de la
mer, et la région de Tyr et de Sidon.


Reviendrait-il jamais dans la Ville Sainte ? On
en doutait, parce qu’on savait que les princes des
prêtres avaient décidé de le faire mourir, et avaient
chargé leurs policiers de l’arrêter, dès qu’il paraîtrait 
dans le temple.


En attendant, elle continuait d’étudier l’histoire du peuple juif et les Écritures, et de visiter les
lieux mêmes où tant d’événements merveilleux s’étaient accomplis.


Siméon Gamaliel et Onkelos étaient pour elle,
sous ce rapport, des amis précieux ; car ils l’accompagnaient 
tour à tour dans les divers quartiers de
la ville, et dans les environs, qu’ils connaissaient
parfaitement ; et tous deux faisaient autorité dans
l’interprétation des Livres Saints.


Malheureusement, ces promenades archéologiques, 
surtout avec Siméon Gamaliel, devinrent
trop sentimentales au goût de Camilla. Gamaliel
ne savait pas déguiser l’admiration qu’il avait pour
elle, depuis leurs longs entretiens à bord de la Nausicaa.


Onkelos n’était pas moins sensible aux charmes
de la belle Romaine. Mais il prenait soin d’exprimer 
ses sentiments dans des termes tellement délicats et voilés que Camilla n’en pouvait prendre
ombrage.


Un jour, à l’heure où le soleil déclinait à
l’horizon, elle voulut parcourir le mont Bézétha,
pour y visiter la grotte du prophète Jérémie et les
tombeaux des Rois.


Onkelos s’offrit à lui servir de guide, et tous
deux sortirent par la « porte des Brebis ».


Ils longèrent à pas lents les hautes murailles de
l’enceinte, et contournèrent le coin nord, en se
dirigeant vers la gauche. Après trente minutes de
marche, ils entrèrent dans un chemin étroit entre
deux murs en ruines, qui les conduisit à la grotte
du célèbre prophète Jérémie.


— Voilà, dit Onkelos, la sombre cellule taillée
dans le roc qui servit d’habitation au sombre fils
d’Helcias. C’est ici qu’il a composé ses lamentables 
élégies, les plus tristes accents qu’une voix
humaine ait jamais fait entendre.


— Admirez-vous beaucoup, demanda Camilla, ce lugubre poème ?


— Beaucoup. Je l’admire d’autant plus que j’ai
connu des douleurs analogues à celles du prophète.


— Mais vous n’avez jamais été persécuté, accusé
de trahison, emprisonné, jeté au fond d’une
citerne, comme lui ?


— Non, mais ce ne sont pas ses propres malheurs
qui font le sujet des indicibles lamentations du
prophète. Pour un homme qui aime sa race, les
souffrances individuelles ne sont rien. La grande douleur du fils d’Helcias, c’était la ruine de sa
patrie, la destruction de cette Jérusalem qu’il
trouvait si belle et qu’il aimait tant… Eh ! bien,
voilà la souffrance que j’ai connue.


Onkelos poussa un profond soupir, et dit : sortons 
d’ici, et venez plutôt contempler Jérusalem.


Tous deux sortirent de la caverne, et gravissant
la colline qui la recouvre ils regardèrent la grande ville.
Le soleil couchant en incendiait tous les reliefs, toutes les tours crénelées ; et les coupoles dorées du Temple étincelaient dans cet embrasement merveilleux.


— Voyez ! dit Onkelos, est-il étonnant que le
prophète ait contemplé avec un amour fait d’admiration 
cet incomparable spectacle ?


Jugez alors combien il devait souffrir quand ses
yeux de prophète apercevaient dans un avenir
prochain les ruines lamentables qui allaient
remplacer ces splendeurs.


Représentez-vous son abattement quand il revenait 
ici vers le soir, après ses entrevues avec le roi
Sédécias. Tous ses avertissements, toutes ses
prédictions de châtiments, appuyés sur la parole
de Jéhovah, n’avaient servi de rien.


Non seulement le roi persistait dans son aveuglement, 
mais ses ministres, et les chefs de son
armée étaient résolus de faire mourir ce prophète
de malheur.


Enfin, mesurez, si vous le pouvez, la profondeur
de son affliction quand ses yeux de chair virent l’épouvantable accomplissement de ses prophéties :
Nabuchodonosor, maître de sa ville bien-aimée, et
la détruisant de fond en comble, faisant égorger
tous les grands de Juda et les fils du roi sous les
regards du malheureux prince, lui crevant ensuite
les yeux, et le chargeant de chaînes pour l’emmener
en captivité avec tout son peuple !


Représentez-vous le fils d’Helcias assis où nous
sommes, avec cette indescriptible vision de deuil
sous les yeux, et vous comprendrez mieux les
stances élégiaques du poète de la douleur :


« Quomodo sedet sola civitas…




« Comment est-elle assise solitaire la cité populeuse ?… » Et il lui récita toute une page des
Lamentations.


Après un silence, Onkelos reprit : Que c’est
beau cette merveille architecturale de Jérusalem
sous les reflets rouges du disque embrasé du
soleil !


Et pourtant, je garde le souvenir d’un spectacle
plus beau, qui est à jamais perdu pour moi.


Oui, Jérusalem et son temple forment un
tableau splendide. Mais l’acropole d’Athènes et
le Parthénon sont plus admirables encore.


Le génie de l’homme n’a jamais rien édifié de
plus grandiose, de plus harmonieux, de plus
inspiré.


— Et pourquoi donc alors, dit Camilla, avez-vous
abandonné votre pays et embrassé le Judaïsme ? 


— Ah ! vous réveillez en moi, Camilla, une
grande douleur.


Nabuchodonosor n’a jamais détruit ma ville
bien-aimée ; mais les Romains l’ont prise, et ma
patrie n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était
jadis.


Les maîtres du monde sont devenus les nôtres.
Ils ont dilapidé, ruiné, décimé, dépeuplé mon
malheureux pays.


Et puis… la religion est tombée en décadence. Les sophistes ont remplacé les philosophes qui avaient fait notre gloire. Les mœurs se sont corrompues, et je n’ai pu supporter plus longtemps le spectacle de la déchéance nationale.


Alors je suis venu ici, où j’ai retrouvé des
fragments de ma patrie dans les villes grecques
florissantes de la Galilée et de la Samarie.


J’ai étudié la religion judaïque, et elle m’a paru
bien supérieure au polythéisme. C’est la seule vraie religion du passé, et c’est aussi la religion de l’avenir, parce que son dogme fondamental est la croyance à un Messie qui fera du peuple Juif le plus puissant de la terre.


C’est alors que ce peuple, devenu mon peuple, triomphera de Rome.


— Vous croyez cela, vraiment ?


— Oui. Ce que la Grèce ne pourrait faire, le
peuple juif le fera, quand le Messie sera venu.


Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis
devenu Juif ? Mais on ne change pas de patrie sans déchirements cruels. Et quand je me trouve auprès de vous, un regret amer vient augmenter ma souffrance.


— Quel regret ?


— Celui de vous savoir Romaine.


— Mais alors cette promenade vous est pénible ?


— Non, au contraire, j’aime cette souffrance qui
me vient de vous. Camilla ne répondit rien, et se
remit à marcher en inclinant vers les fortifications.


Onkelos la suivit, et reprit la parole :


— Ces hauteurs sont peuplées de souvenirs historiques. 
C’est ici que le prophète Isaïe vint, sur
l’ordre de Dieu, rencontrer le roi de Juda, Achaz,
et lui annoncer ce signe de Jéhovah : « qu’une
vierge concevrait et enfanterait un fils auquel elle
donnerait le nom d’Emmanuel, qui signifie « Dieu
avec nous ».


— Cette prophétie s’applique-t-elle au Messie ?


— Incontestablement. Et c’est un des titres qui
manquent à Jésus dont le père et la mère sont
connus à Nazareth.


— Voici les tombeaux des Rois, ajouta Onkelos, en
indiquant de la main la porte d’un vaste souterrain,
taillé dans le roc.


— Est-ce vraiment le sépulcre des rois de Juda ? demanda Camilla.


— Non, répondit Onkelos. C’est dans la cité de
Sion, à côté de David, qu’ils reposent.


— Et ces sarcophages, que sont-ils ? 


— Ils appartiennent aux princes hérodiens.


Tous deux parcoururent les chambres sépulcrales, 
et s’assirent sur une pierre tombale renversée.


Dans la couche de poussière que le temps avait
accumulée sur les tombeaux, des fleurs vivaces croissaient.


Sous ce manteau de résurrection, les tombeaux
semblaient sourire. Mais un vent pleureur gémissait 
en frôlant les stèles funéraires, et son souffle
écartait les tiges vivaces, pour montrer aux hommes
oublieux que sous cette verdure il y avait des
cendres humaines.


Onkelos cueillit quelques fleurs, et les offrit à
Camilla en disant :


— Mon cœur ressemble à ces cendres, mais il y
germe encore des sentiments qui ont la vivacité
des boutons de roses.


Camilla prit le petit bouquet et dit :


— Merci, ces fleurs ont un parfum étrange. — Elle
se leva, et après quelques pas, tous deux se retrouvèrent 
au dehors, où la nature immortelle chantait
la plénitude de la vie, et l’ivresse de l’amour.


Le globe toujours plus rouge du soleil allait se
cacher derrière un large cône de nuages tout
crevassé qui touchait la terre, et dont les déchirures 
ressemblaient à des torrents de lave rouge.


Mais Onkelos regardait moins la nature que sa
compagne, et il se laissait gagner par l’admiration.
Il ne parlait pas, et cependant il songeait que c’était
le moment de parler. 


— Vous êtes devenu bien rêveur, lui dit Camilla.


— C’est la vue des tombeaux qui a produit sur
moi cette impression. Pourquoi faut-il mourir ?


— Trouvez-vous donc la vie si belle ?


— Aujourd’hui, elle me semble pleine de charme.


— Pourquoi vous attristez-vous alors ?


— Parce que je vois déjà le terme de ma joie,
comme je viens de voir celui de la vie humaine.


— Mais tout terme est un recommencement, et
l’on ne meurt que pour revivre.


— Et êtes-vous sûre ?


— Oui, certes ; Cicéron l’affirme dans des pages immortelles.


— Vous êtes bien heureuse d’avoir cette foi.
Mais moi, je suis bien près de croire que les
Saducéens, qui nient la vie future, ont raison.


— Vous n’avez donc pas remarqué, Onkelos, que
la vie est partout dans la nature, même dans les
tombeaux. Il y a des semences de vie dans les
profondeurs de la terre et des mers, comme dans
les espaces infinis des cieux. Elles sont emportées
par des courants ou des souffles mystérieux vers
les êtres sans vie, et elles les animent.


Et vous pensez que le Dieu qui a créé cette
abondance de vie pour les êtres les plus infimes
de la nature aurait fait la mort éternelle pour
l’homme qui est son image, disent vos Écritures ?
C’est déraisonnable.


Après une minute de silence, Onkelos, qui fixait
ses grands yeux gris sur elle, dit : 


— Parlez encore. J’aime tant cette belle langue
latine dans votre bouche ; et tout ce que vous me
dites me va au cœur ! La vie ! Oui, parlez-moi de
la vie. Je voudrais tant y croire quand je vois
tout mourir autour de moi, les hommes et les
peuples. La Grèce est morte, et Rome va mourir.
Qui les ressuscitera ? Hélas ! L’homme n’est pas
comme les autres êtres. La vie est partout dans
la nature parce que l’amour est partout. Les
arbres, les fleurs, les bêtes obéissent à la loi
d’amour. Mais les hommes l’ignorent, ou la
foulent aux pieds…


Faits-moi croire à l’amour, Camilla, et je croirai
à la vie… — Pour toute réponse, Camilla dit : — Nous voici déjà à la porte de Damas. Cette promenade 
m’a bien intéressée, et je vous suis reconnaissante 
de m’avoir accompagnée…


Le soleil avait disparu derrière les hauteurs de
Bézétha, et la haute ceinture des murailles rentrait
dans l’ombre. La silhouette des tours crénelées,
agrandie par la buée qui enveloppait la ville, se
dessinait nettement sur le ciel encore bleu.


Plus haut, au-dessus du mont Sion, de légers
nuages flottaient comme une tenture de mousseline 
rose.


Onkelos les regardait.


— Que cherchez-vous au firmament, demanda
Camilla ?


— Je cherche la première étoile et je ne la trouve
pas, parce qu’elle est sur la terre. Et je songe à l’enfant qui s’imagine pouvoir décrocher les
étoiles, et se les approprier.


Camilla feignit de ne pas comprendre ; et elle
demanda à Onkelos quelles étaient les dernières
nouvelles de Jésus de Nazareth.


— Il est encore en Galilée, répondit Onkelos.


— Et vous réconciliez-vous avec lui ?


— Non, son idéal du royaume messianique n’est
pas le mien ; et il ne laissera derrière lui aucune
œuvre durable. Je reconnais son génie et le prestige 
extraordinaire qu’il exerce sur ceux qui l’approchent. 
Mais quand il aura disparu, ses apôtres
qui n’ont aucune valeur intellectuelle, ni influence,
ni moyens d’action, seront absolument impuissants
à fonder quoi que ce soit.


— Ce serait un malheur, il me semble, répliqua
Camilla. Car c’est un homme de bien ; et ses
enseignements sont tels qu’il vaudrait bien la peine
d’en faire l’essai.


Onkelos ne répondit rien.


Les deux promeneurs étaient arrivés à la tour
Antonia. Onkelos prit congé, et disparut sous les
portiques du temple. Il dormit peu dans la nuit
qui suivit. Il avait connu jadis les troubles de
l’amour, et il s’en croyait guéri. Il se vantait
d’avoir placé plus haut son idéal. Mais auprès de
Camilla, il s’était senti rajeuni, et il n’avait pas
su réprimer les mouvements de son cœur. Au
matin, il chercha l’obstacle qui pouvait les séparer,
et il se dit : Hélas ! oui, il y a un double obstacle entre nous : Rome et Jésus de Nazareth. Il y en
avait même un troisième : Caïus, qui allait devenir
bientôt un rival dangereux.


De son côté, Camilla n’eut qu’un demi-sommeil.
Elle se sentait aimée, et elle goûtait les douceurs
de cette sensation. Mais cette jouissance était
mêlée d’anxiété.


Elle n’oubliait pas que Gamaliel aussi avait de
l’admiration pour elle ; qu’il portait un des plus
beaux noms de Jérusalem ; que son esprit était
brillant, et qu’il parlait avec élégance la langue de
Rome.


Mais Onkelos, quoique plus âgé, était un beau
type grec, savant, éloquent, et de grande réputation
parmi les docteurs en Israël.


Évidemment Camilla n’aimait pas encore, puisqu’elle 
pesait ainsi les avantages de chacun.


Une étoile brillait à sa fenêtre. Elle la contempla 
longtemps ; et elle se souvint délicieusement 
que son nouvel ami l’avait comparée à une
étoile, qu’un enfant trouve belle et voudrait saisir.


— Aimer, c’est la loi, m’a dit Onkelos. Oui, mais qui devrai-je aimer ?


Camilla restait perplexe.


Le livre de Ruth était sur sa table. Elle le
déroula, et lut cette délicieuse idylle avec une
émotion croissante.


Quand elle s’endormit paisiblement vers le
matin, elle avait pris sa détermination, et c’est 
dans le livre inspiré qu’elle l’avait trouvée. « J’aimerai, pensait-elle, et j’épouserai celui à qui je
pourrai dire : ton peuple sera mon peuple, et ton
Dieu sera mon Dieu. »
















 VI

AVIS PATERNEL






Pendant les jours qui suivirent, Camilla fut
très préoccupée de son avenir, et la belle parole
de Ruth absorba son esprit. Elle lui sembla la
vraie solution du problème de sa future destinée.


Non seulement Onkelos et Gamaliel n’étaient
pas de sa race ; mais ils étaient les ennemis
déclarés de sa patrie. Donc elle ne pouvait accepter
ni l’un ni l’autre pour époux.


Elle voulut cependant consulter son père à ce
sujet, et elle lui cita la parole de la Moabite qu’il
ignorait. Il en admira la sagesse, et il approuva
entièrement la décision qu’elle avait prise.


— Évidemment, ajouta-t-il, la question de race
a une grande importance quand il s’agit de former
l’union indissoluble du mariage. Mais la question
religieuse est plus importante encore, et j’espère,
Camilla, que tu la résoudrais avec la même
sagesse, si l’occasion s’en présentait. 


J’ai cru m’apercevoir que le centurion Caïus a
quelque admiration pour toi. Ne t’a-t-il pas manifesté 
ses sentiments ?


— Non, mon père. Il paraît se plaire en ma
compagnie, et je suis flattée de ses attentions.
J’admire sa belle intelligence et son noble caractère. 
Mais il ne m’a jamais témoigné qu’une aimable amitié.


— C’est un officier distingué, qui a un bel avenir,
et qui me plaît beaucoup. Il est vrai qu’il n’a plus
foi dans le polythéisme, et je le regrette. Ce scepticisme 
est d’ailleurs partagé malheureusement par
un grand nombre d’esprits très cultivés de Rome.
Mais j’espère qu’il en restera là, et qu’il ne poussera 
pas ses sympathies pour Jésus de Nazareth
jusqu’à le prendre pour un Dieu, et à lui décerner
un culte.


Ce serait une aberration que je ne tolérerais
pas, et qui m’empêcherait de l’agréer pour gendre.


— Mais, mon père…


— C’est une simple hypothèse. Si par impossible,
elle devenait un fait, je suis bien sûr que tu
serais la première à lui dire que son Dieu ne sera
pas ton Dieu.


Camilla salua son père, et ne répondit rien.
Elle avait tout compris, surtout ce que son père
n’avait pas dit. Elle resta longtemps songeuse,
et pressentit que quelque malheur la menaçait.


Caïus Oppius l’aimait-il vraiment ? Son père
le croyait apparemment. Mais qu’en savait-il ? Et si Caïus l’aimait, pourquoi ne lui avait-il pas
déclaré son amour ? Peut-être avait-il d’autres
liens, formés pendant son séjour en Galilée. Elle
crut se rappeler que Gamaliel avait un jour, en
présence de Caïus, fait allusion à une belle Galiléenne 
dont le centurion de Magdala se serait épris.


Enfin le sage Salomon l’a dit :


« Il est un temps fixé pour tout…

Un temps pour se taire et un temps pour parler.

… La sagesse dispose de tout avec douceur…




Ces réflexions mirent fin à la rêverie de Camilla.
















 VII

SUR LE CHEMIN DES CONFIDENCES






Caïus réfléchissait de son côté avec autant de
sagesse ; et il se disait que le temps de parler
n’était pas encore venu pour lui.


Il n’était pas resté insensible aux attraits de
Camilla, qu’il avait connue enfant, et qu’il retrouvait 
à Jérusalem grandie et embellie. Ce n’était
plus le bouton de rose des jardins de l’Aventin,
c’était la fleur épanouie dans toute la fraîcheur de
son coloris, et la délicatesse de son parfum.


Une rare distinction complétait sa beauté. Un
joli sourire ajoutait au charme enveloppant de son regard ; et son langage toujours correct et choisi
révélait une haute culture intellectuelle.


Dès les premiers jours, Caïus avait été charmé.
Mais il avait bien vu que d’autres aussi subissaient
l’attraction de la belle Romaine.


Cet astre avait déjà deux satellites qui gravitaient
autour d’elle — Gamaliel et Onkelos.


Il devait donc réprimer les mouvements de son
cœur, rester maître de ses sentiments, et ne pas
s’exposer à les voir repousser en les manifestant
prématurément. Logé dans les casernes de la tour
Antonia, il avait assez souvent l’occasion d’aller au
palais du gouverneur, et d’y causer un peu avec
les deux sœurs, Claudia et Camilla.


Parfois, il les accompagnait dans leurs courses
aux bazars du Tyropéïon, ou dans leurs promenades 
autour des parvis du temple, sous les
grands portiques de marbre, où elles trouvaient à
volonté de l’ombre ou du soleil.


On y causait très souvent de Rome, des amis
qu’on y avait laissés, des amusements qu’on y avait
goûtés jadis, et des événements qui s’y déroulaient.
On y discutait la question messianique, et l’issue
plus ou moins incertaine de la lutte engagée entre
le sacerdoce et Jésus de Nazareth.


Les promenades qu’ils faisaient ensemble aux
environs de Jérusalem avaient de plus en plus de
charme, et devenaient assez fréquentes.


Un jour, Caïus et Camilla firent une course à
cheval, et gravirent le mont des Oliviers. Au détour de la route, sur le sommet du Midi, ils
firent halte et admirèrent longtemps l’incomparable
tableau que présente Jérusalem, vue de ces hauteurs : 
les harmonieuses colonnades du temple longeant 
l’escarpement du mont Moriah, les hautes
murailles crénelées qui semblaient accrochées à la
pente de l’Ophel, les palais, les tours de David et
son tombeau monumental qui couronnaient le
mont Sion, et toute cette merveille architecturale
surplombant les deux abîmes du Cédron et de la
Géhenne.


En reprenant leur course, ils arrivèrent bientôt
en vue de Béthanie ; et Camilla demanda au Centurion 
quel était ce château dont la haute tour
dominait l’humble village.


— C’est la résidence d’un excellent Juif, très riche,
nommé Lazare, répondit Caïus.


— Le connaissez-vous personnellement ?


— Oui. Je l’ai rencontré plusieurs fois à Jérusalem, 
mais je ne suis jamais allé chez lui. Il est
l’ami de Joseph d’Arimathie, du prince Nicodème,
et surtout de Jésus de Nazareth.


— Voulez-vous dire son disciple ?


— Je veux dire plus : car une amitié très intime
les unit. Le prophète est son hôte, chaque fois
qu’il vient prêcher à Jérusalem, et ils paraissent
être du même âge.


— A-t-il une famille ?


— Il est célibataire, et il vit avec ses deux sœurs.


— Les connaissez-vous ? 


— J’ai connu la plus jeune, l’an dernier, à Magdala. 
Elle se nomme Myriam, et sa beauté est
remarquable. J’en ai été follement épris pendant
plusieurs semaines.


— Un coup de foudre alors ?


— Oui, vraiment.


— Vous ne m’avez jamais conté cela ?


— Un militaire ne se vante jamais de ses défaites.


— Comment ! Vous avez eu un échec ?


— Complet et définitif.


— Mais, alors, c’est bien plus intéressant. Est-ce dramatique ?


— Non. Mais vous voulez que je vous raconte
mon aventure, n’est-ce pas ?


— Je n’ose pas vous le demander.


— Eh ! bien, la voici.


Et Caïus fit alors en peu de mots le récit du
petit roman que mes lecteurs connaissent.


— Eh ! bien, dit Camilla, quand le récit fut terminé, 
je veux connaître cette femme.


— Ce sera facile à vous. Mais vous me pardonnerez 
de ne pas m’offrir comme intermédiaire. Il
me reste pour elle un sentiment de profond respect,
et je ne voudrais pas faire une démarche qu’elle
pourrait attribuer à une curiosité malsaine.


— Je vous comprends, Caïus. C’est un sentiment 
de discrétion et de délicatesse qui vous
éloigne d’elle.


Caïus fit un signe d’assentiment, et les deux
amis reprirent leur cavalcade vers le Nord. Ils contournèrent le mont des Oliviers, et rentrèrent à
Jérusalem par la vallée de Josaphat, où plus de
vingt générations dormaient leur dernier sommeil.
L’aspect de ce vaste cimetière les rendit silencieux
et tristes.


C’est ce jour-là, dans la soirée, que Camilla
écrivit cette description de la vallée de Josaphat,
que nous extrayons de son journal.


« Qu’elle est tranquille et triste cette vallée
solitaire !


« Elle ressemble au champ des pleurs, décrit par
Virgile, dans les enfers ; et le Cédron, avec son
maigre filet d’eau rappelle le Léthé.


« Quoique bruyant, il est lui-même d’une tristesse 
profonde. Il ne chante pas, il se plaint. Il
fait péniblement son chemin à travers les tombeaux
séculaires, les rochers et les montagnes, dans des
ravins que le soleil n’éclaire jamais, et il va se
perdre dans cet océan d’oubli qu’on nomme la
Mer Morte.


« Je ne retrouve plus dans cette vallée étroite
le bocage solitaire plein d’arbrisseaux sonores :


… In valle reducla seclusum nemus et virgulta sonantia silvis. Mais aux bords du Cédron,
comme autour du Léthé, il me semble voir
voltiger les âmes d’innombrables générations ».


… Hinc circum innumeratæ gentes populique volabant.


« Les bois murmurants sont remplacés par une
forêt de stèles funèbres et de tombes silencieuses. 


« En traversant ce lugubre vallon, je me suis
rappelé que le vieil Anchise répondait à son fils
Énée qu’après avoir bu les longs oublis longa oblivia, les âmes revivront dans d’autres corps…
Animæ, quibus altera fato corpora debentur…


« La résurrection ! La vie future ! Voilà le
grand problème dont les savants et les philosophes 
cherchent toujours en vain la solution.


« Qui peut nous dire ce que nous devenons après
la mort ? Nous voyons bien ce que devient le
corps, et cela n’est pas de nature à nous convaincre
de notre immortalité. Cependant, l’espérance d’une
autre vie persiste en nous. Le prophète Jésus de
Nazareth enseigne une vie sans fin, dans un
royaume qui n’est pas de ce monde ; mais il ne
s’appuie pas sur l’étude des sciences et de la philosophie. 
Il prétend le savoir de lui-même, parce
que son père est Dieu, et qu’il ne fait qu’un avec
son Père. »
















 VIII

MYRIAM ET CAMILLA






Quelques jours après, Camilla proposa à son
père d’aller faire visite à la famille de Béthanie, en
se faisant accompagner par le prince Nicodème.


Marthe et son frère les reçurent avec une aimable
simplicité, et causèrent agréablement. Mais Myriam
ne se montra pas. 


Camilla ayant exprimé son grand désir de la
voir, Marthe s’approcha d’elle, pendant que les
trois hommes causaient ensemble, et lui dit en
baissant le ton :


— Ma sœur est veuve. Elle était naguère très
mondaine ; mais elle vit aujourd’hui comme une
recluse. Elle ne consent à se montrer que lorsque
Jésus de Nazareth vient nous voir. Elle ne sort
jamais que voilée de noir pour aller au temple,
quand elle espère que notre ami s’y fera entendre. »


Mais Camilla ne se rebuta pas. Elle renouvela
ses visites à Marthe, et sut gagner ses bonnes
grâces en la faisant causer de Jésus de Nazareth.
Alors, elle insista à faire la connaissance de
Myriam :


— Dites à votre sœur que ce n’est pas vaine curiosité 
de ma part, mais pour causer particulièrement
de Jésus de Nazareth. Dites-lui que je partage
son admiration pour le grand prophète, et que je
serai peut-être au nombre de ses disciples, quand
j’aurai appris à le connaître.


Myriam ne put rester sourde à ce pressant
appel ; et, dès leur première entrevue, les deux
femmes se sentirent spontanément attirées l’une
vers l’autre.


Camilla fut frappée de la beauté de Myriam.
Mais il lui sembla qu’elle avait honte de ce don
comme d’un défaut, et qu’elle s’efforçait d’en voiler
l’éclat, Elle n’avait guère d’autre culture intellectuelle 
que celle qu’elle avait puisée dans la lecture des Saintes Écritures. Mais elle avait une grande
distinction d’esprit, et parlait bien le grec et
l’hébreu.


C’était une nature plus ardente, plus enthousiaste
que Camilla. Sensible à la beauté sous toutes
ses formes, elle avait l’attraction instinctive de
l’idéal.


À leur seconde rencontre, il y eut entre elles un
colloque très prolongé. Ces deux âmes d’élite
s’épanchèrent avec une confiance absolue, et se
communiquèrent leurs sentiments les plus intimes.


Après avoir longuement interrogé Myriam sur
Jésus de Nazareth, Camilla lui dit :


— Myriam, j’ai à vous faire une confidence, et à
vous demander un conseil.


Depuis quelques semaines, un des officiers de la
cohorte romaine, stationnée à Jérusalem, a pour
moi des attentions sur le caractère desquelles je ne
saurais me méprendre ; en un mot je crois sincèrement 
qu’il m’aime. Cet homme, vous le connaissez.


— Moi ? dit Myriam étonnée.


— Oui, reprit Camilla. Il m’a raconté qu’il avait
fait votre connaissance à Magdala, alors qu’il y était
en garnison. C’est le centurion Caïus Oppius.


— Je me souviens en effet de cet officier. Mais
pourquoi me faites-vous cette confidence ?


— Je vais vous le dire en toute sincérité. Il m’a
avoué qu’il s’est alors pris d’admiration pour vous,
et que vous avez repoussé ses hommages. 


Eh ! bien, je voudrais savoir de vous si quelque
chose en lui vous a déplu.


— Mais, Camilla, je l’ai à peine connu ; et malgré
la bonne éducation et la distinction qu’il m’a paru
avoir, je lui ai fait comprendre qu’aucune relation
sociale n’était possible entre nous. Voilà tout.


— Mais pourquoi l’avez-vous ainsi éconduit ?


— Parce que je n’appartiens plus au monde,
Camilla.


— Que voulez-vous dire ? Prétendez-vous arracher 
de votre cœur tout sentiment humain ?


— Non. Mais aucun amour humain ne prendre
plus jamais possession de mon cœur.


— Et le Prophète ? Ne l’aimez-vous pas ?


— Oui, certes, mais cet amour n’a rien d’humain.
Ce n’est pas assez dire que je l’aime. Je l’adore,
Il est mon unique amour, Il est mon tout, Il est
mon Dieu !


— Cet amour que vous avez pour Lui exclut donc
tout autre amour ?


— Oui.


— Je ne pourrais donc pas l’aimer moi, et en
même temps agréer les hommages de Caïus Oppius ?


— Pardon, Camilla. Ces deux amours ne sont
pas incompatibles, parce qu’ils ne sont pas de
même nature. Et si vous voulez entrer dans l’état
du mariage, rien ne s’oppose à ce que vous aimiez
le centurion de l’amour le plus tendre, et que vous
aimiez aussi le Prophète de cet amour d’adoration
qui n’est dû qu’à un Dieu. 


— Eh ! bien, ne pouvez-vous pas faire la même
chose ?


— Oh ! moi, Camilla, je ne vous ressemble pas.
J’ai un triste passé, que vous ignorez, et qu’il me
faut noyer dans mes larmes.


J’ai méconnu l’amour, je l’ai prostitué ; et toute
une vie de sacrifices devra effacer les taches qui
ont souillé mon cœur. Je ne suis pas digne de cet
amour chaste que vous pouvez avoir pour le
centurion ; et tout ce que je puis espérer, c’est que
le Prophète rende à mon repentir la pureté que j’ai
perdue.


Voilà pourquoi je veux lui consacrer ma vie
entière, et tout ce qu’il peut y avoir encore de sentiment 
dans mon pauvre cœur.


— Et ce don exclusif de vous-même, cet amour
extraordinaire qui me semble encore bien mystérieux, 
vous donne-t-il au moins quelque bonheur ?


— Il y a des jours où mon âme est rafraîchie, et
réconfortée par des aspirations qui m’emportent
dans les hauteurs, comme la colombe soulevée par
les brises de la mer.


Alors, les bruits de la terre cessent d’arriver
jusqu’à moi. Je la perds même de vue, et j’entre
dans une atmosphère de délices que je ne puis pas
vous décrire.


Mais j’ai aussi des jours de dépression morale,
d’obscurité et d’affaissement intime. L’esprit du
Mal m’inspire alors le découragement, et des pensées 
de désespoir. 


— Est-ce que votre bien-aimé, s’il est Dieu, ne
pourrait pas vous épargner ces épreuves ?


— Il le pourrait, mais il ne le veut pas, parce
qu’il faut que j’expie mes péchés en souffrant.


— Au moins, vous envoie-t-il des consolations ?


— Vous ne pouvez pas savoir de quelles consolations 
intérieures il me comble.


Mes amours d’autrefois ne me donnaient que des
joies incomplètes, troublées et passagères, suivies
de remords, de dégoûts, et de douleurs. Ils m’humiliaient, 
ils m’abaissaient ; et j’en arrivais à me
mépriser moi-même, parce que je me sentais
descendre au niveau de la brute.


Mais l’amour que j’ai pour Lui est tout autre, et
les effets qu’il produit en moi sont tout différents.
Il me relève, il me console, il m’ennoblit.


En le trouvant, je me suis retrouvée moi-même,
j’ai reconquis ma dignité perdue.


— Votre sœur m’a dit que vous pleurez beaucoup
cependant.


— Oh ! oui, et je voudrais pleurer davantage.
Je voudrais me baigner dans mes larmes. Mais il
y a du bonheur dans les larmes du repentir ; car
en me purifiant, elles me rapprochent de Celui que
j’aime.


Quand je me rappelle ma vie passée, je me sens
indigne de Lui, et je m’afflige. Mais je sais que
cette affliction lui plaît, parce qu’elle est une
preuve de mon amour, et je sens qu’alors Il
m’aime plus lui-même. 


— Vous souffrez cependant ?


— Oui, et plus je souffre, plus je désire souffrir, parce que mes souffrances font mes délices.


— C’est bien étrange.


— C’est étrange pour vous qui ne connaissez pas la nature du sentiment qui m’attache à Jésus de Nazareth. Autrefois, j’avais soif d’amour comme aujourd’hui, mais je le cherchais dans les voies qui éloignent de l’amour vrai, de l’amour parfait.


Voilà ce que le prophète de Nazareth m’a fait comprendre, et maintenant je suis la voie opposée ; je goûte cet amour idéal qui se donne tout entier à l’objet aimé, pour être transformé tout entier par lui.


— Ô Myriam, je ne comprends pas. Vous parlez une langue qui m’est inconnue.


— Peut-être. Car cet amour dont je parle transforme l’être humain. Il le rapproche de l’Être divin, et il lui fait parler un langage surhumain. Mais quand vous aimerez vraiment Jésus de Nazareth, vous comprendrez ce langage.


— Ô Myriam ! vous m’ouvrez des horizons trop vastes pour mon faible entendement. Je ne puis vous suivre dans les hauteurs où vous planez.


Mais tout ce que vous m’avez dit m’a fait du bien. Je me sens meilleure. Pourrai-je revenir vous voir encore ?


— Quand vous voudrez. Mais, dites-moi, quels sont les sentiments de votre ami Caïus pour Jésus ?


— Il l’admire, il le défend, et je ne serai pas surprise s’il devient son disciple. 


— Alors, aimez-le bien, ce brave centurion, et
devenez comme lui disciple de Jésus !















 IX

LES AVEUX






Peu de temps après cette visite de Camilla à
Myriam de Béthanie, le Procurateur décida d’aller
passer une couple de mois à Césarée. Claudia
Procla, Camilla et leur père le suivirent.


Le mois de juin de l’an de Rome 782 tirait à sa
fin, et il faisait très chaud, dans toute la Palestine.
Mais à Césarée la brise de mer vivifiait l’atmosphère, 
et de grands sycomores ombrageaient la
Marina, qui longeait le rivage.


Caïus resta à Jérusalem, et fut ainsi séparé de
Camilla pendant près de deux mois. Le gouverneur
jouissait à Césarée d’une tranquillité parfaite quand
Jérusalem était en paix.


Mais quand le mois de septembre arriva il se
prépara à revenir dans la ville sainte. Car la fête
des Tabernacles approchait, et les troubles populaires 
étaient toujours à redouter à l’époque de ces
grands rassemblements de pèlerins à Jérusalem.


Caïus fut alors mandé de se rendre à Césarée
avec quelques légionnaires pour faire escorte au gouverneur et à sa famille au jour de leur retour
à Jérusalem.


Caïus fut ravi, et dès le lendemain vers le soir,
il arrivait à Césarée.


La journée avait été très chaude, et il se hâta
d’aller sur la terrasse aspirer un peu l’air de la mer.
Le soleil allait disparaître, et se plonger dans les
vagues.


Son disque rouge se détachait en relief au bas
de l’horizon, qui prenait des teintes de pourpre.


Caïus s’extasiait devant ce beau spectacle lorsqu’il 
aperçut une femme qui lui tournait le dos,
appuyée sur un des piliers de la balustrade.


Elle aussi admirait la beauté du tableau, et la
brise de mer soulevait les boucles flottantes de ses
cheveux. Elle était trop absorbée dans sa contemplation 
pour s’apercevoir que quelqu’un s’approchait 
d’elle, et elle ne se retourna pas. Mais il la
reconnut aisément. Quelle autre femme avait
cette tête pleine de noblesse, cette distinction
d’attitude, cette taille élégante et souple, que les
derniers rayons du soleil encadraient d’un filet
d’or ?


— C’est l’Italie que vos regards contemplent
au-delà de cette mer ? dit Caïus en faisant un pas
vers elle, et en la saluant.


— C’est Rome, répondit Camilla, en se retournant.
Et, jetant sur Caïus un long regard — « Vous
arrivez, dit-elle ? Quelles nouvelles apportez-vous
de Jérusalem ? » 


— Voulez-vous parler des nouvelles mondaines,
politiques, militaires ou religieuses ?


— Parlez-moi de la question messianique. C’est
celle qui m’intéresse le plus.


— Oh ! ce n’est plus une simple question. C’est
un conflit des plus graves, une lutte implacable
entre Jésus de Nazareth et le Sanhédrin.


— Et les disciples du Prophète sont-ils des
hommes sur lesquels il puisse compter ? Ont-ils
quelque science, quelque influence, quelques ressources 
pour établir quoi que ce soit ?


— Non. Ce sont de pauvres gens du peuple sans
instruction, restés jusqu’à ce jour inconnus, et ne
possédant aucun pouvoir sur l’opinion publique.


— Dès lors, il ne saurait compter sur eux pour
faire l’établissement qu’il annonce ?


— Évidemment.


— Et lui-même devra le fonder pendant sa vie ?


— Il n’en aura pas le temps ; car il a annoncé
l’autre jour à ses disciples, qu’il allait venir à
Jérusalem, et qu’il y serait mis à mort.


— Alors il laissera son œuvre à peine ébauchée,
et il en confiera l’exécution à de pauvres ignorants
qui sont radicalement impuissants à édifier quoi
que ce soit ?


— Camilla, il ne faut pas juger cet homme,
comme on juge les autres. Il est évident qu’il
n’emploie pour réussir aucun des moyens connus
jusqu’à ce jour par les sages et les habiles. Mais
pourquoi ne pourrait-il pas renverser toutes les données de la sagesse humaine, comme il renverse
les lois de la nature ? S’il est Dieu, il doit prouver
aux hommes sa divinité. Or, s’il fonde une œuvre
durable avec les moyens et les instruments qu’il
emploie, il la prouvera bien mieux que par ses
miracles.


— Croyez-vous donc en sa divinité, Caïus ?


— Pas encore, mais je suis bien près d’y croire.
Et vous ?


— Oh ! moi, je ne le connais pas ; mais j’éprouve
pour lui une sympathie profonde. Il m’attire ; et
l’injustice des Pharisiens à son égard me révolte.


Que fait-il autre chose que du bien, partout où
il passe ? Quels miracles fait-il qui ne soient pas
des bienfaits ?


— C’est bien pensé, Camilla, et je me réjouis de
vous voir dans ces sentiments. Je craignais que
vous ne fussiez entraînée dans le camp des ennemis
du prophète par le gouverneur, par Gamaliel et
surtout par Onkelos.


— Et pourquoi craignez-vous que je subisse
l’influence de Gamaliel et d’Onkelos ?


— Parce que vous avez avec eux des rapports
plus ou moins intimes, parce qu’ils ont de l’autorité
dans les questions qui se rapportent au messianisme,
et enfin, parce que…


— Eh ! bien, quel est le troisième « parce
que » ?


— Parce que je sais qu’ils ont pour vous beaucoup 
d’admiration. 


— S’il en est ainsi, c’est moi qui devrais avoir
de l’influence sur eux, et non pas eux sur moi.


— Cela peut être réciproque.


— Qu’est-ce qui peut être réciproque ? L’influence
ou l’admiration ?


— Les deux.


— Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ?


— Ô Camilla, regardez cette mer immense dont
l’horizon semble illimité. Nous ne voyons rien
au delà ; mais nous savons bien qu’il y a par delà
une terre bénie, que nous aimons tous les deux,
qui est notre commune patrie, qui a été le berceau
de notre enfance, et dont le nom seul réveille en
nous de chers souvenirs. Cela suffit pour que rien
de ce qui vous concerne ne me soit indifférent.


— Mais pourquoi donc avez-vous tant tardé à me
rappeler ce lien de sympathie qui nous rapproche ?


— Dans nos campagnes militaires, il nous arrive
quelquefois de rencontrer une ville dont nous
croyons les portes ouvertes, tandis qu’elles sont
en réalité fermées et défendues. Nous nous tenons
alors à distance.


— Mais je croyais qu’alors vous en faisiez le siège ?


— Oui, mais la position d’assiégeant est toujours
difficile, et les opérations doivent être conduites
avec une sage lenteur. C’était la tactique de notre
Fabius.


— Et quelle est la conclusion de ce verbiage ?


— C’est que je me suis conduit à votre égard
comme à l’égard d’une ville à prendre, et que je cherche maintenant de quel côté je dois diriger les
opérations du siège.


— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait vous assurer
d’abord que les portes sont au pouvoir de l’ennemi ?


— Ah ! Camilla, vous seule pouvez me le dire,
et vous prenez plaisir à me torturer en me laissant
dans l’incertitude.


— Eh ! bien, Caïus, vous êtes en présence d’une
ville libre, mais dont les portes ne sont pas ouvertes
à tout venant.


— Qu’elle soit libre, et que les portes puissent en
être ouvertes par d’autres moyens que la violence,
c’est tout ce que je désire.


— Et quels autres moyens employez-vous dans ce
cas ?


— Les négociations pacifiques.


— Qui vous conduisent à quoi ?


— À une entente cordiale, et parfois même à une
alliance.


— Je commence à croire que vous êtes plus
diplomate que soldat.


— Je ne fais la guerre qu’aux ennemis de mon
pays.





Camilla s’était mise à marcher, en longeant la
balustrade qui faisait face à la mer. Caïus marchait
à son côté, et tous deux cessèrent de parler. Leurs
yeux ne sondaient pas la profondeur de l’Océan,
mais celle de leurs cœurs. 


Le soleil était couché, et la nuit étendait sur
toutes choses son voile mystérieux, qui devenait
de plus en plus sombre. La brise du soir soufflait
à peine, et les flots chantaient pianissimo leur
nocturne plaintif et monotone. Les orangers en
fleurs parfumaient l’air, et les étoiles qui s’allumaient 
au firmament jetaient sur les vagues des
poignées de diamants.


Le silence des deux promeneurs dura longtemps.
Ce fut Camilla qui le rompit.


— Vous n’avez plus rien à me dire, Caïus,
rentrons.


— Pas encore, Camilla, j’ai mille choses à vous
dire.


— Dites-m’en une seulement.


— Oui, une seule, celle qui résume toutes les
autres : Je vous aime, Camilla. Il y a longtemps
que ce sentiment grandit dans mon cœur, et que
ce mot veut s’échapper de mes lèvres. J’attendais
l’heure propice, l’heure qui décide des destinées.
Or, il me semble qu’elle est venue cette heure ; si
je croyais encore à nos Dieux, je dirais qu’ils l’ont
préparée pour moi en ce jour, et je ne veux pas la
laisser échapper.


Le poids qui comprimait mon cœur et qui
l’empêchait de s’épancher, vous l’avez soulevé.
Le bâillon qui me condamnait au mutisme, vous
l’avez arraché. Puisque vous êtes libre, je le suis
aussi. La liberté de ma parole dépendait de celle
de votre cœur. 


Je vous en prie, Camilla, s’il y a d’autres obstacles 
entre nous, ne me les montrez pas en ce
moment ; ne rompez pas le charme de cette heure
délicieuse qui m’est donnée, où je puis enfin épancher 
mon cœur dans le vôtre, et laissez-moi l’espérance 
qui fait vivre l’amour.


— Je ne doute pas, Caïus, de la sincérité de votre
aveu. Mais plus il est sincère, et plus il est grave
dans ses conséquences. Vous l’avez dit, c’est une
heure décisive, et peut-être une date qui fera époque 
dans notre vie. Trêve de badinages donc, et
ne prononçons maintenant que de graves paroles.


Vous demandez que je vous laisse l’espérance.
Et pourquoi vous l’enlèverais-je quand il me semble
nue tout nous rapproche : sentiments patriotiques,
relations de familles, recherche d’une vérité supérieure 
à celle qui nous a été léguée, aspirations vers
un idéal divin qui est encore pour nous l’inconnu.


Si cette communauté de sentiments et d’affections 
n’existe pas entre nous, c’est que je vous
connais mal.


Je ne veux pas prononcer le mot amour, car il
m’effraie ; et quand vous avez osé me dire « Je vous
aime, Camilla », j’ai éprouvé un saisissement dont
j’ai peine à me remettre. Il m’a semblé que vous
m’ouvriez la porte d’un monde inexploré, sous des
cieux à la fois pleins d’étoiles et chargés de nuages.


Laissez-moi m’arrêter au seuil de cet inconnu,
sur le rivage de cette mer qui a tant de mirages
décevants, et tant d’écueils célèbres en naufrages. 


Éprouvons nos cœurs, Caïus ; ou plutôt, élevons-les 
au-dessus des horizons terrestres.


Mon cœur est libre, mais ma volonté est soumise 
à celle de mon père, et je ne veux rien dire
de plus, avant de l’avoir consulté.


— C’est juste, et moi aussi je lui parlerai.


Vos paroles, Camilla, m’ont donné des ailes,
et je vous suivrai dans les hauteurs lumineuses et
sereines où vous planez.


Et si nous y rencontrons ce « Dieu inconnu »
auquel les Athéniens ont élevé un temple, il sera
notre Dieu.


Tous deux rentrèrent. Deux jours après, ils
partaient pour Jérusalem.















 X

DE CÉSARÉE À JÉRUSALEM






Il fut bien agréable pour Caïus et Camilla ce
petit voyage qui dura trois jours. Pilatus et son
beau-père, Claudius, prirent les devants, et laissèrent 
en arrière Claudia et Camilla, qui désiraient
s’arrêter à Sébaste et à Sichar. Caïus fut chargé
de les accompagner avec quelques légionnaires.


La route traverse un pays accidenté, plein de
souvenirs historiques, que le centurion faisait connaître 
à ses compagnes de voyage, et la température
était délicieuse. 


Deux légionnaires à cheval ouvraient la marche.
Puis venaient le centurion et les deux dames qui
chevauchaient de front. Cinq autres cavaliers
suivaient.


De temps en temps ils s’arrêtaient dans les
villages, et des Samaritaines leur apportaient à
boire de l’eau fraîche et du vin, avec des oranges
et des figues.


Camilla les interrogeait sur leurs familles, et sur
leur manière de vivre ; et elle prenait un intérêt
marqué à leurs réponses.


— Et le Messie ? leur disait-elle ; l’attendez-vous
en Samarie ?


— Il est venu, répondaient-elles. Il a passé deux
jours à Sichar, l’an dernier ; et tous ceux qui l’ont
entendu ont cru en lui.


— Mais que vous a-t-il enseigné ?


— Il a enseigné qu’il importe peu que l’on adore
Dieu dans un lieu plutôt que dans un autre, à Jérusalem 
plutôt que sur le mont Garizim ; mais qu’il
faut l’adorer en esprit et en vérité.


Tout cela intéressait vivement Camilla.


De son côté, Caïus débordait d’allégresse de
voyager en si aimable compagnie. Claudia et
Camilla étaient d’excellentes écuyères, et Caïus se
laissait parfois devancer pour admirer leur élégance
à cheval. Puis il les rejoignait pour leur faire
observer les beautés du pays qu’ils traversaient.


— Cependant, disait Camilla, nos paysages d’Italie
sont encore plus beaux. 


— Peut-être, mais ceux-ci ont à mes yeux aujourd’hui 
un charme inaccoutumé. Voyez ces collines
ondulées qui tressaillent sous les caresses du soleil.
Admirez ces reflets de lumière fondus dans les
lointains bleus. Étudiez du regard l’architecture
de ces grands arbres qui bordent notre route, et
qui réunissent tous les styles d’arcs, de chapiteaux
et de volutes. Jamais je ne me suis senti aussi
épris des beautés de la nature.


— Alors faites-nous des vers ; vous me paraissez
en veine. Chantez-nous les rivages enchanteurs de
Magdala, et la belle Myriam.


— Ne vous moquez pas de moi, Camilla.
Magdala avait ses beautés ; mais j’y étais solitaire.
Nul cœur n’y battait à l’unisson du mien.


Aujourd’hui, je ne me sens plus seul. Entre les
beautés de la nature et moi un lien sympathique
existe, et c’est vous qui le créez, ce lien…


— Oh ! s’écria Claudia, voyez donc la belle ville
qui surgit à l’horizon ! C’est comme une immense
pyramide de pierre.


— C’est l’ancienne Samarie, dit Caïus, qu’Hérode
le Grand a réparée, agrandie et embellie, et qu’il
a nommée Sébaste, en l’honneur d’Auguste.


De l’endroit où nous sommes, elle présente, en
effet, l’aspect d’une pyramide. Car elle est bâtie
sur une montagne qui a 600 pieds de hauteur, et
dont la cime est couronnée par la citadelle, et par
un temple en l’honneur d’Auguste. 


L’ancienne Samarie était la capitale du royaume
d’Israël. Elle eut ses jours de gloire, mais ils
finirent d’une façon tragique. Sous le règne d’un
roi impie, qui se nommait Achab, elle abandonna
le culte de Jébovah ; et elle éleva un temple à
Baal à l’endroit même où vous apercevez maintenant 
celui d’Auguste.


Jéhovah fut patient. Mais à la fin il châtia
Israël. Les Assyriens furent les instruments de sa
justice. Salmanasar détruisit Samarie, et emmena
les tribus schismatiques en captivité. Tout ce
beau pays se trouva désert, et des colons de la
Perse et de la Médie vinrent s’y établir. Ils y
apportèrent leurs idolâtries, pendant que les Israélites 
qui avaient échappé à la captivité persistaient
dans le schisme.


Peu à peu ces races diverses se fusionnèrent, et
tout en gardant certaines superstitions et pratiques
idolâtriques, les nouveaux Samaritains prétendirent
embrasser la religion de Jéhovah. Ils offrirent
même de contribuer à la constructions du temple de
Jérusalem. Mais les Juifs les repoussèrent avec
mépris. Alors ils bâtirent eux-mêmes un temple à
Jéhovah sur le mont Garizim ; et, depuis lors,
Samaritains et Juifs se sont toujours traités en
ennemis.


— Votre histoire est bien intéressante, Caïus ;
ce n’est pas ma sœur et moi qui donnons de l’attrait 
à ce beau pays, mais c’est vous, qui nous en
révélez si bien l’intérêt historique. 


— Je ne demande qu’une chose : c’est de vous
être agréable, et de vous faire partager mon allégresse.


La petite caravane était arrivée à Sébaste.


Ils visitèrent l’acropole, le temple d’Auguste, les
fortifications, où ils eurent la joie de trouver un
bon nombre de soldats romains, et les ruines de
l’antique Samarie. Mais ce fut la situation pittoresque 
de la ville nouvelle qu’ils admirèrent
davantage.


Le soleil baissait rapidement à l’horizon. Les
voyageurs remontèrent à cheval et traversant la
vallée qui s’étend de l’ouest à l’est entre le mont
Garizim au sud et l’Hébal au nord, ils arrivèrent
à Sichar, ou Sichem. Ils y trouvèrent avec peine
une hôtellerie convenable, et ils y passèrent la nuit.


Le lendemain matin, trois âniers étaient à la
porte de l’auberge, avec leurs petits ânes gris, tout
sellés. C’était Caïus qui les avait loués pour faire
l’ascension du Garizim. Claudia et Camilla trouvèrent 
l’idée ingénieuse, et furent charmées. Les
petits ânes étaient joliment harnachés, et portaient
sur leurs têtes des cocardes rouges avec des
clochettes. Les selles en cuir brun étaient recouvertes 
d’un coussinet en damas de soie rouge.


On prit le déjeuner, qui fut très gai, et l’on se
mit en route.


La vallée de Sichem est la plus riante des oasis
dans cette terre d’Orient qui a presque partout
l’aspect d’un désert. C’est elle que Moïse devait apercevoir dans ses visions prophétiques, quand il
décrivait la Terre Promise avec tant d’enthousiasme. 
Placée entre le mont Hébal, qui la protège
contre le vent du nord, et le Garizim qui lui verse
des eaux abondantes, elle ressemble à un berceau ;
et le soleil la réchauffe tout le jour depuis son lever
jusqu’à son coucher. Les Samaritains croient
qu’elle fut le paradis terrestre, où Dieu plaça le
premier homme.


Camilla se sentait envahie par le bonheur de
vivre, et par une gaîté d’enfant. Aiguillonné par
l’ânier, son petit âne trottinait joyeusement en
avant des autres. Alors, elle leur criait en riant :
hâtez-vous donc, festinate ! Claudia pressait sa
monture, et prenait les devants à son tour. Caïus
restait au côté de Camilla, et lui disait : C’est ainsi
que je voudrais faire le voyage de la vie.


— À dos d’âne ? demandait Camilla, avec un éclat
de rire.


— Oh ! non, les ânes vont trop vite. C’est à
pieds, à pas lents, que je voudrais cheminer à vos
côtés, afin que le voyage durât longtemps, longtemps…


— Mais le chemin de la vie n’est pas toujours
aussi beau que celui-ci.


— Ne m’ôtez pas mes illusions. Voyez comme
elle est belle et riante cette vallée tranquille qui est
maintenant tout entière sous nos yeux, avec ses
grandes futaies d’où monte la chanson de la vie et de l’amour. Il me semble qu’elle est l’image de
notre avenir.


— Vous êtes bien sentimental, et bien poétique
aujourd’hui. Laissez parler l’historien à la place
du poète, et dites-nous plutôt quelques-uns des
grands souvenirs historiques de cette harmonieuse
et fertile vallée.


— Je veux bien, répondit Caïus, et ils s’arrêtèrent
tous les trois au bord de l’escarpement de la montagne.


— Les plus anciens souvenirs que je pourrais
évoquer, dit Caïus, remontent à 2000 ans. C’était
le patriarche Jacob qui était alors le roi-pasteur de
toute cette contrée, et son histoire est pleine de
péripéties et de scènes dramatiques qu’il serait trop
long de vous raconter. Je pourrais vous parler
aussi de son fils Joseph qui fut trahi et vendu par
ses frères, emmené en Égypte, et qui y devint
l’intendant d’un des Pharaons les plus puissants.
Son tombeau est là-bas, au fond de cette vallée.


Mais j’aime mieux évoquer un souvenir moins
antique, dont vous admirerez comme moi la grandeur. 
Il remonte encore à quinze siècles cependant,
sept siècles avant la fondation de Rome.


Josué avait achevé la conquête de la Terre Promise, 
et suivant les instructions qu’il avait reçues
de Moïse, il voulut qu’Israël renouvelât l’alliance
qu’il avait faite avec Jéhovah. Il amena les douze
tribus, formant une armée de 600,000 hommes,
dans cette vallée, au fond de laquelle il avait placé l’Arche d’alliance. Il rangea six tribus formant
trois cent mille hommes sur le flanc du mont
Hébal, et les six autres tribus en face, sur la pente
du Garizim. Lui-même prit place sur une estrade,
à côté de l’Arche d’alliance entourée des prêtres et
des lévites.


Puis, se tournant vers le mont Garizim, il
annonça au peuple à voix haute douze bénédictions
promises par Jéhovah, si Israël observait ses commandements.


Voici quelles étaient les deux premières :


« Si tu obéis à la voix de Jéhovah, ton Dieu,
tu seras béni dans la ville, et tu seras béni dans
les champs.


« Béni sera le fruit de tes entrailles, et le fruit
de ton sol, et le fruit de tes troupeaux. »


Et à chacune de ces bénédictions, les six tribus
du mont Garizim répondaient par un grand cri :
Amen.


Et se retournant alors vers le mont Hébal, Josué
prononça douze malédictions contre les violateurs
de la Loi :


« Si tu n’obéis pas à la voix de Jéhovah, ton
Dieu, tu seras maudit dans la ville, et tu seras
maudit dans les champs.


« Maudit sera le fruit de tes entrailles, et le
fruit de tes terres, et le fruit de tes troupeaux »…


Et les trois cents mille hommes du mont Hébal
répondaient à chaque malédiction par le même cri
unanime : Amen. 


— Quel merveilleux spectacle ce devait être ! dit
Camilla.


— Que c’était grand, et imposant, et solennel !
ajouta Claudia.


—N’est-ce pas, reprit Caïus, que cette vallée et
ces montagnes méritaient une visite ?


— Oh ! oui, dit Camilla, et nous ne savons
comment vous remercier.


Au sommet de la montagne, ils trouvèrent les
ruines de l’ancien temple, et l’autel sur lequel les
Samaritains venaient encore offrir des sacrifices.
Ils promenèrent leurs regards sur toute la contrée
environnante depuis le Jourdain jusqu’à la Méditerranée, 
et ils redescendirent dans la plaine, au
pas prudent et sûr de leurs ânes.


Caïus les conduisit alors au puits de Jacob.


— Quel est ce puits ? dit Camilla, et pourquoi
nous arrêtons-nous ici ?


— C’est le puits, creusé il y a 2000 ans par le
patriarche Jacob, l’un des ancêtres de Jésus de
Nazareth ; et c’est ici que le Prophète a commencé,
l’année dernière, ses étonnantes prédications.


Caïus raconta alors à ses compagnes de voyage
la rencontre de Jésus avec la Samaritaine Photina
en cet endroit, et la conversion des Sichémites.


Les deux femmes écoutèrent ce récit avec un
intérêt mêlé d’une vraie émotion. Claudia s’éloigna 
de quelques pas pour cueillir des fleurs qui
brillaient dans l’herbe ; et Camilla s’assit sur la
margelle du puits en disant : 


Elle est bien heureuse, cette Photina, d’avoir
reçu le « don de Dieu. »


— Vous aussi, Camilla, vous le recevrez quand
l’heure sera venue. Il arrive tant de choses qu’on
ne peut prévoir. Je ne l’ai jamais prévue, mais
bien désirée, cette rencontre exquise qui m’est
donnée aujourd’hui, auprès de ce puits qui fut
témoin jadis de tant de serments d’amour.


Je puis à peine balbutier mes sentiments pour
vous, Camilla ; mais vous les comprenez mieux
sans paroles…


— Ne parlez pas. Un jour, j’espère, nous nous
retrouverons au bord du Tibre, dans cette Rome
que nous aimons tous deux, et nous aurons peut-être 
alors le même Dieu, comme nous avons la
même patrie.


— Quel sera ce Dieu ? J’ai le pressentiment qu’il
sera Celui qui s’est assis où vous êtes, et qui
enseigne la religion d’amour, et l’adoration en
esprit dans tous les lieux, dans toutes les langues,
et chez tous les peuples.


Camilla avait baissé les yeux, et une larme était
tombée sur sa main. Caïus saisit cette main, et la
baisa : — Si toutes les larmes avaient cette douceur,
ce serait un bonheur de pleurer, dit-il.


Camilla eut un sourire d’allégresse suave.


Pendant la soirée, Caïus réussit à trouver Photina, 
et l’amena à l’hôtellerie. Claudia et Camilla
lui firent raconter son entrevue avec Jésus de
Nazareth, et leur émotion fut grande. 


— Avec quel bonheur je vais revoir le Prophète,
dit la samaritaine en terminant ! Nous partons
demain en caravane pour Jérusalem, où nous
assisterons à la fête des Tabernacles, et Jésus y
viendra certainement. »


Le lendemain vers le soir, Claudia, Camilla et
Caïus rentraient à Jérusalem, par la porte de Joppé.












 XI

LA FÊTE DES TABERNACLES






On se fait difficilement une idée de ces grandes
solennités religieuses qui réunissaient à Jérusalem
des foules immenses, et qui créaient une impression
profonde sur les fidèles croyants de Jéhovah. Les
deux plus grandes fêtes de l’année étaient la Pâque,
fête du printemps, et celle des Tabernacles, fête
de l’automne. La première rappelait la sortie
d’Égypte, et la seconde, le voyage de 40 ans à
travers le désert.


Les Tabernacles n’étaient pas des tentes en toile.
Suivant les prescriptions du Lévitique, ils devaient
être en feuillage, construits avec des branches de
palmier, d’olivier sauvage, de myrte, et d’autres
arbres touffus. De fortes et longues branches
plantées dans le sol sur deux lignes parallèles, et se rejoignant au sommet, solidement attachées, et
recouvertes de rameaux, de feuilles et même de
gazon : telle était leur forme ordinaire.


Les grands tabernacles étaient divisés en trois
parties par des rideaux. Celle du fond était réservée 
aux femmes ; celle du milieu aux hommes,
membres de la famille ; et les serviteurs occupaient
l’antichambre.


À la porte de la tente, dans un triangle formé
par trois pierres, brûlait un feu qui servait à la
cuisson des aliments, et autour duquel on se réunissait 
le soir, pour causer, pour raconter des légendes,
ou pour lire les vieux récits des Écritures.


Les pèlerins venus de la même ville, ou du
même village, se groupaient ensemble, et leurs
tentes étaient rangées en cercle, sur les hauteurs.
Au centre se trouvait celle du chef de la caravane, 
ordinairement plus grande que les autres.
Tant pour les sacrifices à offrir, que pour la
nourriture des pèlerins, chaque caravane avait son
troupeau de moutons, de veaux, et même de bœufs,
dont quelques bergers prenaient soin.


Dès avant la fête, les caravanes arrivaient de
toutes les directions, des villes de la Judée, de la
Galilée, de la Pérée, des bords de la mer et du
Liban. C’était une invasion pacifique et joyeuse, qui
s’emparait de tous les environs de Jérusalem, et
surtout des hauteurs. Car la grande allégresse des
pèlerins était d’apercevoir du haut de leurs campements 
les vastes portiques et la coupole de leur Temple tant aimé ; c’était de voir monter en
tourbillons au-dessus des murailles la fumée des
sacrifices, s’élevant jour et nuit de l’autel des
Holocaustes ; c’était d’entendre les fanfares éclatantes 
des trompettes sacrées appelant le peuple
aux cérémonies.


Jérusalem se trouvait ainsi enveloppée par toute
une immense ville de tentes de feuillage groupées
sur les hauteurs du mont des Oliviers, de Bézétha,
et du Scopus, dans la partie supérieure de la
vallée de Josaphat, sur les pentes de l’Ophel et sur
les cimes du mont Sion.


Dans l’enceinte même de la cité, tous les enfants
d’Israël étaient tenus par le Lévitique de célébrer
la fête, en habitant pendant sept jours des
tabernacles de feuillage. Ils les construisaient sur
les terrasses de leurs maisons, dans les cours, sur
les places publiques, et surtout à la porte de l’Eau
et à la porte d’Éphraïm.


Cette grande fête, à laquelle prenaient part plus
d’un million de Juifs, avait été instituée en
mémoire des années que les Israélites avaient
passées sous la tente, dans le désert arabique,
après leur sortie d’Égypte. Pendant huit jours le
Temple était encombré de pèlerins, et les plus
solennelles cérémonies religieuses y rappelaient les
merveilles accomplies par Jéhovah en faveur de son
peuple.


Chaque matin, vingt et une sonneries de trompettes 
retentissaient au sommet des terrassements crénelés et des portiques. Alors une procession de
prêtres, de lévites et de fidèles se formait, descendait
la pente de l’Ophel jusqu’à la fontaine de Siloé, et
remontait en chantant des hymnes, avec une
aiguière d’or remplie d’eau vive, qui était répandue
par le pontife officiant sur l’autel des holocaustes.


Puis, il y avait lecture de la Loi, et prédication.
De temps en temps, la prédication était interrompue
par diverses cérémonies, dont il serait trop long de
faire la description. Qu’il suffise de dire qu’elles
formaient toutes ensemble une sorte de mémorial
des faveurs de Jéhovah.


L’eau apportée de Siloé rappelait la source
jaillie d’un rocher, au désert, à la parole de Moïse.
L’illumination du temple était faite en mémoire de
la colonne de feu qui éclairait la marche d’Israël
vers la Terre Promise, et le Messie qu’on attendait
devait être la vraie colonne de feu qui dissiperait les
ténèbres de l’humanité, et la guiderait à travers le
désert de cette vie vers la Terre des Vivants.


Tout le jour, et même la nuit, l’autel des holocaustes 
fumait. Le feu devait y être constamment 
entretenu, et l’on y offrait de continuels
sacrifices.


On y égorgeait de jeunes taureaux, des agneaux,
des chèvres, des pigeons et des tourterelles. Les
prêtres faisaient l’offrande à Jéhovah du sang des
victimes, qu’ils répandaient tout autour sur l’autel.
Puis les corps des animaux étaient découpés en morceaux, dont une partie était placée sur le feu
et consumée.


On y faisait aussi des oblations de farine, arrosée
d’huile, et une poignée était jetée sur le feu avec
de l’encens.


Le reste de cette fleur de farine, et les restes des
victimes appartenaient aux prêtres.


Telle était cette grande fête que les Juifs célébraient 
chaque année à Jérusalem, au milieu du
mois de Thisri, qui comprenait une partie de
septembre et une partie d’octobre.


Mais, en l’an de Rome 782, la fête prit des proportions 
plus grandioses, et agita plus profondément
tout le peuple d’Israël. Car les temps messianiques 
semblaient venus, et un grand prophète
accomplissait des merveilles dans toute l’étendue
de l’ancien royaume. On pouvait douter encore
qu’il fût le Messie attendu ; mais on ne pouvait
plus nier qu’il accomplissait des prodiges, comme
on n’en avait pas vu depuis les temps d’Élie et d’Élisée.


Sa parole était tellement éloquente que ceux qui
l’avaient entendu disaient : jamais homme n’a
parlé comme lui ! Les foules le suivaient et
l’admiraient. Mais il portait ombrage aux princes
des prêtres et aux scribes, qui manifestaient
ouvertement leur hostilité.


Viendrait-il à Jérusalem, et se ferait-il entendre
dans le Temple pendant cette fête des Tabernacles
qui commençait ? La foule des pèlerins plus nombreuse 
que jamais l’attendait et le désirait. 


Mais les pharisiens l’avaient fait épier en Galilée ;
ils avaient cherché des motifs d’accusation de toutes
sortes contre lui. Ils préparaient de nouveaux
pièges auxquels, croyaient-ils, il ne saurait pas
échapper ; et leurs agents de police étaient chargés
de l’arrêter pendant la fête, s’il osait se montrer.


—Mais il n’osera pas venir, disaient-ils. Là-bas,
en Galilée, il est dans son élément, parmi des gens
sans instruction qui ne savent rien des Écritures.
Il leur raconte des paraboles et des récits aussi
simples qu’eux-mêmes, et ces braves gens l’admirent.
Mais ici, dans le Temple, à côté de la Rotonde où
siège le Sanhédrin, en présence d’un auditoire où se
trouveraient mêlés à la foule les maîtres de la
science religieuse, et les plus illustres docteurs en
Israël, il perdrait de son assurance, et il n’oserait
plus afficher ses prétentions messianiques.


Le centurion, Camilla et Claudia Procla étaient
de ceux qui croyaient que le prophète de Galilée
viendrait, et chaque jour ils se rendaient au Temple
pour le voir et l’entendre ; mais trois jours étaient
déjà passés, et Jésus de Nazareth n’avait pas paru.














 XII

JÉSUS AU TEMPLE






Nous empruntons au journal de Camilla le récit
de la fête du quatrième jour, et le compte rendu
de ses impressions :


— « Il est enfin venu, et je l’ai vu et entendu le
grand prophète de Galilée ! Tout est beau, et tout
est grand chez lui, et sa parole m’a profondément
impressionnée.


« Les cérémonies du quatrième jour étaient commencées, 
et l’on disait encore dans les parvis du
temple qu’il ne viendrait pas. Dans le groupe où
je me trouvais, quelques scribes échangeaient les
propos suivants :


— « Comment sait-il les Écritures, lui qui ne les
a pas étudiées ?


— « Il ne peut pas être le Messie. Car lorsque
le Messie paraîtra, disent les Prophètes, nous ne
saurons d’où il est, ni d’où il vient. Et lui, nous
connaissons son origine, et nous savons qu’il vient
de l’obscur village de Nazareth, où il exerçait le
métier de charpentier.


— « Qui donc a pu lui enseigner la doctrine qu’il
prêche ?… Tout à coup un frémissement courut
dans la foule. Une forme blanche venait d’apparaître 
sur le plus haut degré du parvis des Juifs.
C’était le Prophète ! 


« Nous nous rapprochâmes le plus possible, et je
recommandai à Caïus de bien noter ce qu’il allait
dire ; car nous savions qu’il parlait généralement
le dialecte hébreu populaire, c’est-à-dire l’araméen,
et Caïus le comprend bien mieux que nous.


Un grand silence se fit, et Jésus prit la parole :


— « Il y en a un grand nombre parmi vous qui
se demandent où j’ai puisé la doctrine que j’enseigne. 
Elle n’est pas de moi, cette doctrine ; elle
est de Celui qui m’a envoyé, c’est-à-dire de
Dieu.


« L’homme qui parle de son chef n’a en vue que
sa propre gloire. Mais celui qui ne cherche que
la gloire du Dieu qui l’envoie, celui-là est dans la
vérité et la justice…


— « Vous prétendez savoir qui je suis et d’où je
viens ; mais alors vous devez savoir que je ne suis
pas venu de moi-même ; c’est Celui qui est vrai
qui m’a envoyé ; mais vous ne le connaissez pas,
Celui-là. Moi, je le connais parce que je procède
de Lui, et parce qu’Il m’a envoyé…


L’étonnement des scribes qui se tenaient près de
nous était grand. Ils se regardaient les uns les
autres, et ils se disaient à voix basse : « Il a deviné
les propos que nous échangions tout à l’heure, et
il nous répond : que nous nous trompons quand
nous croyons savoir d’où il vient, parce qu’il
vient de Dieu, et que nous ne connaissons pas
Dieu. Et c’est de Dieu aussi que lui vient sa
science… 


Jésus continuait de parler. Mais il s’était fait
un mouvement dans la foule qui nous avait éloignés, 
et nous ne l’entendions que par intervalles.
Les observations des auditeurs parvenaient mieux
à nos oreilles :


— « N’est-ce pas là, disait-on, celui que les princes
des prêtres cherchent à mettre à mort ? Le voilà
qui parle en public, et ils ne lui disent rien. Ils
ne le contredisent même pas. Est-ce qu’ils auraient
reconnu qu’il est vraiment le Messie ?…


— « Quoi qu’il en soit, quand le Christ viendra,
fera-t-il plus de miracles que n’en opère cet homme ?…


La voix du Prophète disait :


— « Je suis encore avec vous pour un peu de
temps ; puis je retournerai à Celui qui m’a envoyé.
Alors, vous me chercherez, et vous ne me trouverez
point ; car où je suis, vous ne pouvez venir… »


Soudain, retentirent à la porte du Midi de grandes
acclamations mêlées au son des trompettes et des
cymbales.


Jésus se tut ; et une longue procession défila
sous les portiques. Le grand prêtre Caïphe,
revêtu des ornements pontificaux en brocart, et
portant dans ses mains une urne d’or, marchait en
tête. L’urne était remplie de l’eau que le peuple
et les Lévites étaient allés en procession puiser à
la fontaine de Siloé, au pied de la colline d’Ophel.
Elle rappelait à Israël l’eau vive que Moïse avait fait jaillir d’un rocher, un jour que les ancêtres
sortis d’Égypte se mouraient de soif au désert.


Derrière lui venaient les prêtres, portant des
vêtements somptueux de pourpre et d’or.


Mais ceux du Grand-Prêtre étaient d’une richesse
et d’un éclat merveilleux, conformes aux instructions 
données par Moïse, et dont on trouve la
description au chapitre XXXIX de l’Exode. Le
pectoral était du même tissu que l’éphod, de pourpre
écarlate violette et cramoisie, avec quatre rangées
de pierres précieuses, sardoines, topazes, émeraudes, 
escarboucles, saphirs et diamants. Ces pierres
étaient enchâssées dans douze rosettes d’or, portant
les noms des douzes tribus d’Israël. Les épaulettes
de l’éphod étaient formées par des pierres d’onyx
enchâssées dans des chatons d’or, et sur lesquelles
étaient gravés les noms des fils d’Israël. La robe
de l’éphod tout entière en pourpre violette avait au
bas une garniture de grenades écarlates et de clochettes 
d’or, qui sonnaient à chaque pas du
pontife.


Sa tête était couronnée d’une tiare artistement
travaillée ; et sur une lame d’or pur qui encerclait
son front on pouvait lire les mots : Sainteté de
Jéhovah.


Après les prêtres venaient quelques scribes,
plusieurs Anciens, et une foule de pèlerins étrangers 
à Jérusalem.


Un chœur de cinq cents voix, accompagné de
harpes, de psaltérions, de nébels, de flûtes, de trompettes et de tamlams, chantait le cantique des
rachetés du prophète Isaïe :


« Un rameau sortira du tronc de Jessé,

Et de ses racines croîtra un rejeton ;

Sur lui reposera l’esprit de Jéhovah,

Esprit de sagesse et d’intelligence,

Esprit de conseil et de force… »



Et le cantique se terminait par la strophe suivante :


« Vous puiserez des eaux avec joie aux sources du salut.

Et vous direz en ce jour-là :

Louez Jéhovah, invoquez son nom,

Habitantes de Sion,

Car le Saint d’Israël est grand au milieu de vous ! »



Ô mère, que nous le trouvions beau ce cantique,
en songeant que peut-être Jésus de Nazareth était
celui qu’Isaïe avait prophétisé !


Le vieux Gamaliel nous avait aperçus, et s’était
approché de nous. Il débordait d’enthousiasme :
« Serait-il donc possible, disait-il, en levant les
mains, que nous verrions de nos yeux en ce
moment même, la réalisation de la prophétie
d’Isaïe ? Serait-ce vrai que cet homme qui est
devant nous, et qui nous parle, est le rameau sorti
du tronc de Jessé, le rejeton sur qui s’est reposé
l’Esprit de Jéhovah, le Saint d’Israël, grand au
milieu de Sion ? »


Et le vieux docteur d’Israël fixait ses regards
pleins de larmes de joie sur Jésus silencieux,
toujours debout, calme et impassible sur les hauts
gradins qui lui servaient de tribune. 


Et la procession s’avancait toujours en chantant,
traversant le parvis des Gentils, puis le parvis des
femmes et le parvis des Juifs ; et le pontife qui
portait l’urne d’or franchissait la porte de Nicanor,
et le portique qui entoure le parvis des Lévites : et
au moment où il gravissait les degrés qui conduisent 
sur l’autel des holocaustes, le peuple cria :
« Élève la main » ! Alors le pontife versa l’urne
d’or du côté de l’occident, pendant que le chœur
reprenait : « Vous puiserez l’eau avec joie aux
sources du salut » !


Dès que le chœur se tut, Jésus éleva la voix de
nouveau. La cérémonie qui venait de finir lui
fournissait une nouvelle image de sa doctrine.
« Si quelqu’un a soif, s’écria-t-il, qu’il vienne à
moi, et qu’il boive ! Qui croit en moi sera lui-même
comme le rocher dont parle l’Écriture ; de son
sein jailliront des sources d’eau vive. » La foule
se fit tumultueuse. Les uns criaient : « C’est
vraiment le prophète annoncé par Isaïe !


« C’est le Christ ! C’est le Messie !


Mais d’autres objectaient : « Est-ce que le Christ
vient de la Galilée ?…


Jésus continua, sans se laisser détourner de son
sujet.


Le soir venait. On alluma de grands candélabres 
qui illuminèrent tous les parvis. Leurs reflets
transfiguraient le prophète ; et tout spontanément
il dit d’une voix forte : 


« Je suis la Lumière du monde. Celui qui me suit
ne marche pas dans les ténèbres ; mais il aura la
lumière et la vie… »


— « Jamais le monde, dit Gamaliel, n’a entendu
de si grandes paroles, et je ne connais aucune
autre éloquence qui ait ce caractère personnel et
absolu.


« Il y a un moment, il se disait la Source d’eau
vive de la vie éternelle ; et maintenant il est la
Lumière du monde !


« Remarquez bien, ajoutait Gamaliel, qu’il ne
s’appuie sur l’autorité de personne, autre que Dieu.
Et qu’il ne dit pas : Je vais vous enseigner où
sont la source de vie et la lumière, et comment
vous pouvez y arriver.


Il dit : « Je suis, moi, la Source de vie et la
Lumière. » Pour parler ainsi, il faut être Dieu.


Les pharisiens avaient interrompu le Prophète,
et lui reprochaient de rendre témoignage de lui-même.


Il leur répondit : que son témoignage est digne
de foi parce qu’il sait d’où il vient, et où il va,
tandis qu’eux ne le savent pas, qu’il n’est pas seul
d’ailleurs à rendre témoignage, mais que son Père
qui l’a envoyé rend aussi témoignage de lui.


— Qui est votre Père ? lui crièrent-ils ?


— Vous ne connaissez ni moi, ni mon Père,
répondit Jésus. Si vous me connaissiez, vous
connaîtriez aussi mon Père… Car mon Père et
moi, nous ne faisons qu’un… 


Que veut-il dire ? demandai-je à Gamaliel.


— Je comprends qu’il veut dire que Dieu est son
Père.


— Cela est-il possible ?


— C’est le mystère de cet homme ; et c’est ce
qui trouble mon entendement et toutes mes connaissances.





Cérémonies et prédications ont continué les
jours suivants jusqu’au huitième.


Malheureusement, pendant les derniers jours, la
foule était bruyante. Les princes des prêtres, les
scribes, les pharisiens étaient disséminés un peu
partout, et ils excitaient le peuple contre lui. Ils
l’interrompaient, ils murmuraient, ils l’injuriaient,
et il a fini par leur adresser lui-même des vérités
très dures.


Vous en jugerez par les quelques paroles que
Caïus a recueillies, et que je vais vous copier.


Quand nous l’avons trouvé au parvis du Trésor,
Jésus disait aux Juifs, qui semblaient très agités
autour de lui :


« Je m’en vais ; et vous me chercherez. Mais
vous mourrez dans votre péché. Où je vais, vous
ne pouvez venir…


— Est-ce qu’il va se tuer lui-même ? murmura
la foule. Jésus continua :


— « Vous, vous êtes d’en bas ; moi, je suis d’en
haut. 


« Vous êtes de ce monde ; moi, je ne suis pas
de ce monde. Aussi vous l’ai-je déclaré : Vous
mourrez dans votre péché, si vous persistez à ne
pas croire qui je suis…


— Qui donc êtes-vous ? lui dirent-ils.


— « Je suis ce que j’affirme. Je suis le Principe…
Celui qui m’a envoyé ne trompe point, et ce qu’il
m’a appris, je le dis au monde…


Gamaliel tressaillit, et se tournant vers nous :


« Remarquez-vous encore cette affirmation personnelle 
et absolue : Je suis le Principe. Jamais
homme a-t-il parlé ainsi ? Est-il au monde un être
purement humain qui puisse dire avec vérité « je
suis le Principe » ?


Moïse lui-même n’aurait pas osé prononcer une
telle parole !


Le Prophète poursuivait son discours :


« Quand vous aurez élevé le Fils de l’Homme,
alors vous reconnaîtrez qui je suis. Vous reconnaîtrez 
que je ne fais rien de moi-même, mais que
je dis ce que mon Père m’a enseigné ; que Celui
qui m’a envoyé est avec moi, et qu’il ne me laisse
point seul parce que je fais toujours ce qui lui
plaît. »


Un grand nombre des auditeurs l’acclamèrent
alors, et se déclarèrent ses disciples.


« Vous serez vraiment mes disciples, leur dit-il,
si vous demeurez dans ma doctrine. Vous connaîtrez 
ainsi la vérité, et la vérité vous rendra
libres. » 


Tous ceux qui témoignaient leur hostilité protestèrent 
alors contre ces paroles avec emportement :


— « Nous sommes les enfants d’Abraham, et
nous n’avons jamais été les esclaves de personne ! »


— Les orgueilleux ! remarqua Gamaliel, ils
oublient qu’ils ont été bien des fois traînés en
captivité, et qu’ils sont encore aujourd’hui soumis
à la domination romaine.


Mais Jésus leur expliqua qu’il parlait de liberté
morale ; que le véritable esclavage est le péché ; et
que bien loin de faire les œuvres de justice que
faisait Abraham, ils cherchent en ce moment même
à le faire mourir, lui qui leur a fait connaître la
vérité qu’il a entendue de Dieu.


Le tumulte augmenta. Et les Juifs proclamèrent
hautement qu’il n’avaient qu’un seul père : Dieu !


Le Prophète éleva la voix pour couvrir le tumulte,
et il leur dit avec fermeté :


« Si Dieu était votre Père, certainement vous
m’aimeriez, Moi ! Car c’est de Dieu que je suis
sorti et que je viens. Non, je ne suis pas venu de
moi-même, je vous le répète, c’est Lui qui m’a
envoyé. Et cependant vous ne reconnaissez pas
mon langage, et vous ne voulez pas entendre ma
parole…


« Ah ! Celui qui est de Dieu écoute les paroles
de Dieu ; et si vous ne les écoutez point, c’est
parce que vous n’êtes pas de Dieu !


« Votre père à vous, c’est le démon ! Et ce sont
les instincts de votre père que vous voulez assouvir en cherchant les moyens de me faire mourir. Dès
l’origine, celui-là fut homicide, et la vérité n’est
plus en lui. Quand il dit le mensonge il parle de
son propre fond ; car il est le menteur, le père du
mensonge… »


Des cris de rage couvrirent ces paroles. Les
Juifs lui crièrent qu’il n’était qu’un possédé du
démon ; et comme il y avait dans le parvis, des
tas de pierres dont les ouvriers devaient se servir
pour certaines réparations aux murs, les Juifs
ramassèrent ces pierres et se précipitèrent vers
Jésus pour le lapider. Mais il avait disparu.


Ce fut la fin de la prédication ; car c’était le
dernier jour de la fête. Mais le Prophète ne cessa
pas de faire des miracles.















 XIII

L’AVEUGLE-NÉ






À peine Jésus était-il sorti du Temple qu’il
aperçut dans la rue un pauvre aveugle de naissance.
Il ramassa une poignée de poussière. Il en fit de
la boue avec sa salive, et oignit les yeux de l’aveugle. 
Puis, il lui dit : « Va maintenant te laver
dans la piscine de Siloé. »


L’aveugle y alla, et recouvra la vue. 


Le lendemain soir, Gamaliel l’Ancien recevait
chez lui quelques amis. Claudia, Camilla, Nicodème
et Caïus s’y trouvaient. Le vieux Claudius et
Pilatus avaient décliné l’invitation parce qu’ils en
avaient assez, disaient-ils, des controverses sur
Jésus de Nazareth.


La guérison de l’aveugle-né avait fait sensation
dans le public de Jérusalem, et les hôtes de Gamaliel 
étaient curieux de savoir exactement ce qui
s’était passé. Camilla fut la première à interroger
le vieux docteur à ce sujet.
— Voici, dit Gamaliel, tout ce que j’en 
connais :


« Il y a plusieurs années que je vois un aveugle
de naissance à la porte du Temple. Je lui ai parlé
bien des fois, et dans l’espoir que les médecins
pourraient peut-être le guérir, j’ai, un jour, examiné
ses yeux ; mais quoique je ne sois pas un homme
dé l’art, un simple coup d’œil m’a suffi pour
comprendre que la cécité était bien originelle et
incurable.


Or, hier, je sortais du Temple, lorsque je vis
un rassemblement de personnes qui discutaient
vivement. Je m’approchai, et je reconnus au milieu
du groupe mon aveugle-né qui parlait avec beaucoup 
d’animation, et sur qui tous les regards
étaient fixés.


J’écoutai la discussion.


Les uns disaient :


— C’est bien lui ! C’est bien l’aveugle-né qui se
tenait ici a la porte du temple, et qui mendiait. 


— Eh ! non, disaient les autres ; mais c’est
quelqu’un qui lui ressemble beaucoup.


— Et lui, répliquait : c’est bien moi.


— Mais enfin, tu n’es pas aveugle, toi ?


— Je ne le suis plus, mais je l’étais, il y a moins
d’une heure.


— Et comment tes yeux se sont-ils ouverts ?


— Voici : Un homme, que je ne voyais pas,
puisque j’étais aveugle, mais que j’ai entendu
appeler Jésus, s’est approché de moi ; il a mis de
la boue sur mes yeux, et m’a dit : va à la piscine
de Siloé, et lave-toi.


J’y ai été conduit par l’enfant que voici, je me
suis lavé, et j’ai recouvré la vue.


— Où est cet homme qui vous a guéri ? lui ai-je
demandé alors.


— Je ne sais pas, je ne le connais pas ; je ne l’ai
jamais vu.


Il y avait alors dans le temple une nombreuse
réunion de prêtres et de pharisiens, car c’était le
jour du sabbat. J’emmenai l’homme devant eux,
et leur racontai ce que je venais d’apprendre.


Les membres du Sanhédrin furent révoltés de ce
qu’ils considéraient comme une violation du jour consacré 
au Seigneur ; et soupçonnant en même temps
une supercherie, ils instituèrent immédiatement une
enquête en interrogeant l’aveugle-né et ses parents.


L’homme répondit à toutes les questions avec
une simplicité, une franchise et une fermeté qui
m’ont paru admirables. 


Le fait n’était pas compliqué : il venait de
s’accomplir, et, sans déguisement, comme sans
peur d’être contredit, l’aveugle le racontait toujours
de la même manière :


« Il était aveugle depuis sa naissance ; et une
heure auparavant, il l’était encore. Et voilà qu’un
homme, qu’on lui avait dit se nommer Jésus, l’avait
guéri soudainement, en lui mettant de la boue sur
les yeux, et en l’envoyant se laver à la fontaine
de Siloé. » C’était tout. C’était clair, net, précis,
positif, mais c’était contraire aux lois de la nature, et
inexplicable. Donc, disaient les membres du Sanhédrin, 
cela n’est pas vrai. Cet homme est un menteur.


Ils firent alors comparaître devant eux le père
et la mère de l’aveugle, et les questionnèrent.


— Est-ce bien là votre fils ?


— Oui, c’est bien notre fils, répondirent-ils simplement.


— Est-il né aveugle ?


— Oui, il est né aveugle.


— Mais alors, comment se fait-il qu’il voit maintenant ?


— Nous l’ignorons. Qui lui a ouvert les yeux ?
Nous ne le savons pas. Interrogez-le lui-même.
Il a de l’âge, qu’il parle de ce qui le concerne.


Interrogé de nouveau, l’aveugle fit le même récit,
avec le calme, l’assurance et la précision d’un
homme qui dit vrai.


Des discussions s’élevèrent alors entre nous.
Les uns disaient : 


« Cet homme n’est pas un envoyé de Dieu
puisqu’il n’observe pas le sabbat. » D’autres :
« Comment un pécheur peut-il faire de tels miracles ? » Et toi ? demandèrent-ils à l’aveugle, que
dis-tu de celui qui t’a ouvert les yeux ?


— C’est un prophète, répondit-il, sans broncher.


Cette réponse irrita les pharisiens, et ils lui
répliquèrent : pour nous, nous savons que cet
homme est un pécheur.


— S’il est pécheur, reprit l’aveugle, je ne le sais
pas, mais je sais une chose, c’est que j’étais aveugle, 
et qu’à présent je vois.


Or, c’était précisément ce fait accablant, plus
éloquent que tous les arguments, qui exaspérait
mes collègues. Le miracle leur crevait les yeux,
et ils ne voulaient pas le voir.


La foule l’affirmait, elle en rendait témoignage ;
et malgré son ignorance, avec son seul bon sens et
sa bonne foi, le miraculé répondait triomphalement 
à toutes les arguties des docteurs incrédules
et haineux.


Un moment, il parut même se moquer d’eux,
lorsqu’ils lui demandèrent pour la troisième fois,
comment Jésus lui avait ouvert les yeux.


— Pourquoi voulez-vous l’entendre encore ? leur
dit-il ? Est-ce que, vous aussi, vous voulez être
ses disciples ?


— Alors, ils le maudirent, et lui dirent avec
colère : Sois son disciple, toi ; mais nous, nous
sommes disciples de Moïse. Nous savons que Dieu a parlé à Moïse, mais celui-ci, nous ne savons
d’où il est.


— « Voilà qui est bien étonnant, reprit le nouveau 
disciple de Jésus, que vous ne sachiez d’où il
est, quand il m’a ouvert les yeux.


« Dieu n’écoute point les pécheurs, et jamais on
n’a ouï dire que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un
aveugle-né. Si celui-ci n’était pas de Dieu, il ne
pourrait pas faire cela. »


C’en était trop. Les Pharisiens rageaient, et ils
eurent recours au dernier argument de ceux qui
ont tort, l’injure :


— « Tu es né tout entier dans le péché, et tu oses
nous enseigner ! »


Alors ils le firent jeter à la porte du Temple.


— Docteur Gamaliel, dit Camilla, je vous remercie 
du fond du cœur. Votre récit m’a remuée
profondément.


— C’est vraiment émouvant, ajouta Caïus.


— Mais il y a une suite, dit Nicodème, un épilogue,
que vous ne connaissez probablement pas, Gamaliel.


— Non, je ne sais rien de plus.


— Eh ! bien, voici ce qui s’est passé ensuite :
« Chassé du Temple, l’heureux miraculé s’en allait
dans la rue, lorsque Jésus de Nazareth le rencontra.
Il l’arrêta, et lui dit : « Crois-tu au Fils de Dieu ? »
Il répondit : « Qui est-il, Seigneur, afin que je croie
en lui ? »


— Tu l’as vu, reprit Jésus, c’est lui-même qui te
parle. — Je crois Seigneur, répondit sans hésiter l’aveugle d’hier, et se jetant aux pieds de Jésus il
l’adora.


— Quelle foi ! dirent ensemble Claudia, Camilla,
et Caïus. N’est-ce pas admirable, Gamaliel ?


— Le vieux maître avait levé la vue au ciel, et
restait silencieux. Enfin, il dit : « Je suis plus
ému que vous tous ; mais je suis tout troublé par
la grandeur du mystère de cet homme.


Il ne peut pas être un imposteur, puisque Dieu
l’écoute. Mais comment concevoir qu’il se dise
Fils de Dieu, et se fasse adorer ? Cela surpasse
mon entendement.


— C’est un mystère, ajouta Nicodème. Mais
comment pourra-t-il racheter l’humanité, s’il n’est
pas Dieu ? Et s’il est Dieu, n’est-il pas tenu de le
dire ?















 XIV

LA QUESTION MESSIANIQUE






En Judée, comme en Galilée, en Samarie, dans
la Pérée, et jusqu’aux bords de la mer où s’élevaient
Tyr et Sidon, la question messianique était posée.


Elle agitait le peuple. Elle passionnait les esprits
que les luttes d’idées intéressent. Elle réveillait le
sentiment national, et le patriotisme un peu somnolent. 
Jésus de Nazareth n’avait qu’un mot à dire, et elle serait devenue pour Rome même une
grave question politique. Mais rien n’était plus
loin de la pensée de Jésus que le rêve de créer un
mouvement populaire, et d’affranchir son pays de
la domination romaine. Ce rôle eût été bien au-dessous 
du personnage, et ce ne pouvait pas être
pour faire une révolution politique, qu’un Messie
était promis au peuple Juif depuis tant de
siècles.


Aussi, bien loin de prononcer la parole rebelle
que le peuple désirait et attendait, Jésus disait à
qui voulait l’entendre : Mon royaume n’est pas de
ce monde, il est le royaume de Dieu !


Pour ceux qui ajoutaient foi à cette déclaration
du Prophète la question messianique était donc
plutôt religieuse. Elle soulevait les problèmes
théologiques les plus graves, et elle se compliquait
d’un conflit ecclésiastique menaçant.


En face de Jésus se dressait le sacerdoce Juif,
dont les intérêts étaient menacés.


Personne ne pouvait plus ignorer les nombreux
miracles du jeune prophète, ni ses merveilleuses
prédications dans le temple, dans les synagogues,
sur les bords du Jourdain, et dans tous les endroits
où il passait. Partout, la foule se demandait s’il
était le Messie promis.


Jean-Baptiste lui-même avait voulu s’en assurer
de la bouche de Jésus, et il lui avait envoyé des
messagers à cet effet. La réponse de Jésus avait
satisfait Jean-Baptiste qui avait congédié ses propres disciples en disant : « Ma mission est finie ; maintenant, 
il faut qu’il croisse et que je décroisse. »


Les humbles, les ignorants, et les simples ne
doutaient pas que Jésus fût bien le Messie. Ils
avaient vu ses œuvres, et elles avaient suffi à les
convaincre. Il leur avait déclaré d’ailleurs qu’il
l’était ; or, Dieu ne peut pas faire de miracles pour
affirmer le mensonge.


Mais il n’en allait pas ainsi parmi les grands,
parmi les riches, et surtout parmi les prêtres juifs.


Les classes dirigeantes ne voient jamais sans
méfiance et jalousie une influence et une orientation 
nouvelles s’affirmer, et grandir. Elles portent
naturellement envie au succès et à l’élévation de
ceux qu’elles appellent des parvenus.


C’est à Jérusalem surtout que la lutte était
violente, et organisée par les chefs du peuple, plus
spécialement par ceux qui représentaient l’autorité
religieuse.


Pour refuser de reconnaître la messianité de
Jésus, ils invoquaient divers motifs, qui pouvaient
excuser leur scepticisme, mais qui ne justifiaient
aucunement leur hostilité haineuse.


Le Messie, disaient-ils, devait être de la famille
de David. Il devait naître à Bethléem et non en
Galilée.


Or, Jésus venait de Nazareth. Il y était connu
depuis sa plus tendre enfance, ainsi que sa famille.
Son père était un obscur charpentier. Lui-même
y avait exercé ce métier jusqu’à l’âge de trente ans ; et c’était sans études préalables, sans avoir laissé
son nom dans aucune école célèbre, qu’il s’était
tout à coup mis à prêcher.


Quelle relation pouvait-il y avoir entre cette
pauvre famille d’un bourg méprisé de la Galilée et
la race royale de David ?


Ces premières objections étaient faciles à réfuter
pour quelqu’un qui aurait vraiment voulu en chercher 
de bonne foi la solution. Il suffisait de
s’enquérir avec soin de la généalogie de Jésus, et du
lieu de sa naissance.


Il y avait des archives à Bethléem et à Nazareth,
et parmi les témoins de la naissance de Jésus
plusieurs devaient encore être vivants.


Aussi se rencontra-t-il parmi les grands de
Jérusalem quelques hommes de bonne foi qui
s’enquirent de ces faits, et qui apprirent ainsi la
vérité.


Nicodème ben Gorion, Joseph d’Arimathie, décurions, 
et Gamaliel, furent de ceux-là. Nicodème
rencontra même aux environs de Bethléem plusieurs
des bergers qui avaient eu connaissance de la
naissance de Jésus, dans la grotte de Bethléem ;
et ils lui en racontèrent les merveilles. Les plus
vieux n’avaient pas encore soixante ans.


De même, on pouvait interroger la mère de
Jésus, ses amis, ses parents collatéraux, et l’on
aurait ainsi constaté que Joseph, père putatif de
Jésus, et Marie son épouse descendaient tous deux
de la famille de David. 


Ils invoquaient encore un autre motif pour ne
pas admettre le titre messianique de Jésus.


Le Messie, disaient-ils, doit apparaître sur la
terre plein de grandeur et de gloire, dans tout
l’éclat d’un prince puissant. Il doit racheter
Israël, et toutes les nations doivent plier devant
lui.


Or, il est bien évident que ce prêcheur de Galilée,
entouré de pauvres pêcheurs du lac de Génézareth,
ne possède ni la grandeur, ni la puissance, ni
aucun autre apanage royal.


Cette seconde raison de douter était plus sérieuse
que la première, et elle était un grand obstacle à
la foi du peuple même. Car c’était aussi sa
croyance et sa suprême espérance que le Messie
devait rétablir le royaume de Juda, et qu’il serait
un conquérant plutôt qu’un prophète, un nouveau
Josué, un David, ou un Judas Machabée.


Or, lorsque le peuple avait voulu le proclamer
roi, Jésus s’était dérobé ; et ni ses apôtres, ni lui,
n’avaient jamais dit un mot qui pût trahir l’intention 
de secouer le joug de Rome. Le seul royaume
dont il parlait toujours, et qu’il voulait fonder, était
le royaume de Dieu, et non le royaume de
Juda.


Mais cette croyance en un Messie-roi, libérateur
et émancipateur de son peuple, s’appuyait sur des
prophéties, qui étaient loin d’être claires.


Sans doute, le Messie promis devait être roi.
Mais quelle devait être la nature de sa royauté ? Quelle en devait être ’étendue ? C’était bien difficile 
à décider, en ne consultant que les prophéties.
On croyait qu’il devait délivrer Israël et en saisir
le sceptre. Mais les prophéties disaient aussi qu’il
délivrerait toutes les nations, et que toutes les
nations lui obéiraient.


Il devait être aussi un prophète pour enseigner
les peuples, et un prêtre du Très-Haut pour offrir
le sacrifice expiatoire du péché du premier homme.
Mais comment pourrait-il être à la fois un roi
puissant, et la victime du serpent qui le mordrait
au talon ? Que signifiait cette blessure que le serpent 
aurait le pouvoir de lui infliger ?


Et s’il devait régner sur toutes les nations avec
tant de gloire, comment, selon les mêmes prophéties, 
devait-il être un objet de mépris, sujet à
toutes les souffrances, et soumis à de tels tourments 
qu’il n’aurait plus figure humaine ?


Tout cela était prédit, et semblait bien contradictoire, 
si l’on n’admettait pas que la royauté du
Messie devait être spirituelle.


Et si elle devait avoir ce caractère surnaturel,
rien ne s’opposait plus à reconnaître celle que
Jésus réclamait, puisque son royaume, disait-il,
n’était pas de ce monde.


Enfin, un dernier motif, plus grave que tous les
autres, était invoqué par les grands, les docteurs,
et les prêtres, pour justifier leur incrédulité.


À plusieurs reprises, Jésus avait affirmé qu’il
était le Fils de Dieu. Or, disait-on, comment cet homme qui a mené une vie obscure à Nazareth,
que tout le monde y a coudoyé depuis son enfance,
peut-il être le Fils de Dieu ? C’est absurde, c’est
insensé, disaient les sceptiques ; c’est un blasphème, 
punissable de mort, ajoutaient les princes
des prêtres.


Les gens du peuple, les pauvres, les ignorants,
répondaient simplement, avec plus de logique que
n’en montraient les savants : « Oui, c’est un
blasphème, s’il ne vient pas réellement de Dieu.
Mais alors comment expliquez-vous qu’un blasphémateur 
commande aux éléments, à la maladie, à
la vie, à la mort ? »


— C’est par Béelzébub qu’il fait ses miracles,
répliquaient les prêtres. Il est possédé du démon.


— Ah ! reprenaient les gens du peuple, voilà du
nouveau. C’est le démon qui chasse les démons de
la terre, et qui en délivre les malheureux possédés !


C’est le démon qui guérit les malades, les infirmes
et les lépreux ! C’est le démon qui rend l’ouïe
aux sourds, la parole aux muets, la vue aux aveugles 
et la vie aux morts !


Mais alors, abandonnons le culte de Jéhovah,
qui nous châtie sans cesse, et dédions le Temple
au démon, qui comble notre pays de ses bienfaits !


À cette ironie sanglante, les prêtres répondaient
par des injures, comme ils avaient répondu à
l’aveugle-né.


Ce recours aux injures révélait les vrais motifs
de leur hostilité au messianisme de Jésus. 


Il est probable que plusieurs des chefs du sacerdoce 
et des scribes mettaient en doute que le Messie
dût être le Fils de Dieu. Ils croyaient bien qu’il
serait un dominateur, un monarque d’une grande
puissance, un libérateur d’Israël, mais ils n’admettaient 
pas sa divinité.


Et cependant certaines prophéties l’affirmaient
assez clairement.


Michée l’appelait « Celui dont l’origine remonte
aux temps anciens, aux jours de l’éternité », ce qui
voulait dire qu’il était l’Éternel.


Le Roi-Prophète mettait dans sa bouche ces
paroles : « Jéhovah m’a dit : « Tu es mon Fils, je t’ai
engendré aujourd’hui. Demande-moi, et je te
donnerai les nations en héritage. »


Isaïe : Voilà qu’une Vierge enfantera un Fils :
« Emmanuel, Dieu avec nous… Un fils nous a été
donné… et on le nomme le conseiller admirable,
« Dieu fort, Père éternel, Prince de la Paix. »


Le titre de « Fils de Dieu » est aussi donné au
Messie dans le livre d’Hénoch et dans le quatrième livre d’Esdras. C’était enfin la croyance traditionnelle 
que le Messie devait être Fils de Dieu, et
qu’il avait eu sa préexistence auprès de son Père,
dans le ciel.


Mais la plupart des ennemis de Jésus ne se
préoccupaient guère de cette question de dogmatique 
pure. Au fond, il leur importait peu qu’il se
proclamât « Fils de Dieu ». Le vrai motif de leur
hostilité n’avait rien de surhumain. 


Les sanhédrites les plus ambitieux et les plus
habiles se rendaient parfaitement compte que la
propagation des doctrines nouvelles, prêchées par
le Galiléen, minait leur autorité et leur position
sociale ; que son succès diminuait leur prestige, et
allait tarir la source de leurs revenus.


Tant que l’attente d’un Messie n’avait été qu’une
espérance lointaine, ce dogme ne les avait pas
gênés. Ils l’avaient exploité ; ils en avaient vécu.


Mais ils n’avaient pas prévu les résultats de son
accomplissement ; et maintenant, ces résultats
s’annonçaient comme désastreux pour leur influence
sur le peuple, et pour leurs intérêts pécuniaires.


Le messianisme, tel que Jésus l’entendait, se
posait en antagonisme avec l’interprétation pharisaïque 
des Écritures, et avec le culte mosaïque tel
que pratiqué par le sacerdoce.


Jésus disait bien que la loi nouvelle était la
confirmation de l’ancienne. Mais il critiquait et
réprouvait la plupart des pratiques du rabbinisme.
Il instituait un nouveau sacerdoce pour prêcher et
répandre la religion nouvelle.


Un des premiers actes de sa vie publique avait
été de chasser les vendeurs du Temple. Or, les
vendeurs du Temple payaient des licences et des
loyers aux prêtres, pour faire leur commerce sous
les portiques et dans les parvis.


Si ce commerce prenait fin, et si les sacrifices
étaient supprimés, la grande source des revenus
du sacerdoce serait tarie. Et si le sacerdoce nouveau était accepté par le peuple, l’utilité de l’ancien
allait cesser.


En face de ce danger imminent, l’union s’était
faite entre les différentes sectes sacerdotales. Pharisiens, 
Sadducéens, Esséniens, profondément divisés 
auparavant, s’étaient coalisés. Jésus était devenu
l’ennemi commun…


De son côté, la masse du peuple n’était pas
disposée à renoncer au rétablissement du royaume
d’Israël ; et son idéal du Messie était un roi qui
réaliserait cette grande espérance nationale. Or,
Jésus de Nazareth ne faisait rien pour s’emparer de
l’influence et du pouvoir dans les hautes sphères
du monde social et politique.


Dès lors, on pouvait prévoir que le peuple ne se
dévouerait pas à le défendre contre le sacerdoce,
qui distribuait les places, les honneurs et les
faveurs de toutes sortes.


Il resterait plutôt spectateur de la lutte qui
paraissait imminente, et il se rangerait même du côté
des prêtres, si ceux-ci le soudoyaient.


Il était donc évident aux yeux des observateurs
intelligents que la question messianique allait avoir
une solution violente. Le sacerdoce qui avait
engagé la lutte allait la poursuivre avec vigueur, et
en précipiter le dénouement.


Or, le seul dénouement qui pouvait le satisfaire,
parce qu’il lui paraissait définitif, c’était la mort
de Jésus. En le livrant à la mort, pensaient les princes des prêtres, nous prouverons qu’il n’est
pas Dieu, puisque Dieu ne peut mourir.


Et cependant, c’était pour prouver qu’il était
bien le Fils de Dieu que Jésus voulait lui-même sa
mort. Car s’il ne mourait pas, il ne pourrait pas
ressusciter ; or, c’était sa résurrection qui devait
prouver sa divinité.















 XV

LAZARE






Pendant que les Juifs de la Judée, appartenant
à toutes les classes, s’agitaient ainsi autour de la
question messianique, et la discutaient sous ses
aspects divers, Jésus était retourné en Galilée. De
là, il passa dans la Pérée.


Au mois de décembre de l’an de Rome 782, il
revint à Jérusalem pour la fête de la Dédicace. Il
reparut au Temple, et, répondant aux questions
des Juifs, il déclara de nouveau qu’il était le Fils
de Dieu.


Pour la seconde fois, les Juifs ramassèrent des
pierres pour le lapider ; et Jésus leur dit :


« Par la puissance de mon Père, j’ai accompli
devant vous beaucoup d’œuvres bonnes. Pour
laquelle de ces œuvres me lapidez-vous ? » 


Comprirent-ils tout ce qu’il y avait d’ironie dans
cette question ? Certainement, et leur haine ne fit
que s’accroître. Alors, ils prirent les moyens de
se saisir de lui. Mais il s’échappa de leurs mains,
et repartit pour la Pérée.


Il y demeura jusqu’au mois de mars suivant
(A. R. 783). Le journal de Camilla va nous
apprendre à quelle occasion il revint à Béthanie.


(Extrait du journal de Camilla)
1 mars A. R. 783.


« J’arrive de Béthanie. Myriam et Marthe sont
plongées dans une affliction profonde. Leur frère
Lazare est bien malade. Les médecins ont déclaré
la maladie incurable. Dans quelques jours il sera
mort, assurent-ils.


Un seul espoir reste aux pauvres sœurs. Elles
attendent Jésus de Nazareth, et elles sont bien
sûres que s’il vient il guérira leur frère, qui est
son ami le plus cher.


Elles lui ont envoyé dans la Pérée des messagers 
qui lui ont dit : « Seigneur, celui que vous
aimez est malade». Rien de plus. Ils n’ont pas
même prononcé le nom du malade. Ils l’ont
désigné par le titre qui lui fait le plus d’honneur :
Celui que Jésus aime ! Ils n’ont rien demandé au
Prophète. Il sait bien, lui, que ce message veut
dire : « Venez voir Lazare, et guérissez-le. » 


Mais Jésus s’est contenté de répondre : « Cette
maladie n’est pas pour la mort, mais pour la
gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié 
par elle. » Et il est resté là-bas, dans la Pérée.


Cette réponse ne veut-elle pas dire que Lazare
ne mourra pas ? Et donc, il va venir à temps pour 
le sauver. Mais il devrait se hâter. Chaque
heure de vaine attente aggrave la maladie, et
accroît la douleur de cette famille que le Prophète
aime pourtant.


J’ai dit à Myriam : Bien sûr, il va venir. Son
cœur est trop bon pour abandonner ses amis dans
l’affliction. — Elle m’a répondu : Oui, certes,
il est bon. Mais il est juste aussi, et j’ai tant
péché ! J’ai bien mérité de souffrir.


Pauvre Myriam ! Elle se désespère, et son âme
est brisée. Elle est tellement attachée à ce frère,
qui est le chef de la famille, qui a toujours été
bon pour elle, même pendant les années de ses
égarements, qui l’a recueillie depuis sa conversion,
et qui remplace sur terre son père et sa mère,
morts depuis longtemps. S’il allait mourir, quel
vide ce serait dans ce foyer domestique, et dans le
cœur de ces deux sœurs !


Oh ! quelle chose triste et mystérieuse que la
mort ! C’est la nuit pour le mort, mais c’est le
vide, qui est pire, pour l’être cher qui survit.
Lequel des deux souffre ? C’est le survivant. Celui
qui part est nécessaire à celui qui reste. Il est
tout pour lui. 


Et ce tout va finir ! Pour combien d’années ?
Pour toujours, toujours, toujours : Est-il possible
que tous les liens que nous formons sur terre
soient ainsi brisés sans qu’on puisse les renouer ?


Quel est le nom de cette force qui détruit et
dissout toutes choses ? Est-ce le hasard ? Est-ce
la fatalité ? Est-elle en nous ? En portons-nous
le germe dans notre être ? Ou bien, vient-elle de
quelque monde inconnu ? Et si la mort n’est pas
la fin de tout, quel est l’avenir ?


Ô prophète de Nazareth, ne viendrez-vous pas
nous révéler ces mystères ?


3 mars A. R. 783.


Irréparable malheur ! On attendait le prophète
qui devait guérir, et c’est la mort qui est venue !
Nicodème vient de m’apprendre la triste nouvelle :
Lazare est mort, et depuis hier il dort son dernier
sommeil dans le sépulcre de la famille à Béthanie.


Un grand nombre d’amis, m’a raconté Nicodème,
ont assisté aux funérailles, avec les démonstrations
ordinaires de douleur et de deuil, au bruit des
lugubres mélodies des joueurs de flûte, et des
lamentations des pleureuses. Pendant sept jours
les parents et les amis viendront pleurer au tombeau 
et visiter la famille affligée.


La demeure hospitalière, naguère si calme et si
heureuse, dont les portes étaient toujours ouvertes
à Jésus de Nazareth, qui était sa demeure quand il venait à Jérusalem, comment donc l’a-t-il abandonnée ?
Comment a-t-il permis à la mort d’y
entrer ?


Marthe et Myriam ne comprennent pas que leur
ami ne soit pas venu. Et leurs lamentations se
terminent toujours par cette parole : « Ah ! s’il
avait été ici, notre frère ne serait pas mort ! »


J’irai les voir, ces pauvres affligées. Mais quelles
consolations pourrai-je leur offrir ? Que dire à
celles qui ont perdu pour toujours ce qu’elles
avaient de plus cher au monde ? En présence de
la mort, l’impuissance humaine est absolue.


Seul peut-être le prophète de Nazareth pourrait
encore consoler celles qu’il semble avoir oubliées
au jour fatal. Mais je me demande s’il est fait de
la même chair que nous, s’il est sensible comme
nous, s’il aime comme nous. Peut-être est-il tellement 
au-dessus de la nature humaine qu’il ne
partage pas nos sentiments d’amitié, ni la pitié que
nous inspirent les malheurs de nos amis.


Et pourtant, ne soulage-t-il pas tous ceux qui
ont recours à lui dans leurs infortunes ? N’a-t-il
pas guéri des milliers de malades ? À combien de
lépreux n’a-t-il pas donné des corps sains ? À
combien d’aveugles n’a-t-il pas rendu la vue ?


Ô Jésus, pourquoi donc n’êtes-vous pas venu à
Béthanie ?


6 mars A. R. 783.


Ô mère, qu’il est grand ! qu’il est puissant et
qu’il est bon le prophète de Nazareth ! 


Je viens d’être témoin du plus grand des prodiges.
Lazare, mort et enterré depuis quatre jours, est
aujourd’hui vivant ! J’en suis encore toute énervée,
et je me sens incapable de vous raconter comme
je le voudrais cet événement extraordinaire.


Laissez-moi seulement noter mes impressions.


À mon arrivée à Béthanie, j’ai trouvé les choses
telles que Nicodème me les avait décrites.


C’était un spectacle lamentable. Dans la chambre
supérieure, toute tendue de noir, les deux sœurs
en longs vêtements de deuil se tenaient renfermées,
et n’en sortaient que deux fois le jour pour aller
au tombeau.


Le reste du château était ouvert comme une
demeure abandonnée, et tous les voisins, parents,
amis, et curieux, y circulaient en poussant des
exclamations de douleur et des gémissements.


Je fus admise dans la chambre haute, et j’y trouvai
mes deux amies dans un accablement voisin du désespoir. 
C’est qu’elles ne souffraient pas seulement
d’avoir perdu leur frère. Ce qui doublait leur souffrance, 
c’était de penser que leur ami, le grand Prophète, 
paraissait les avoir abandonnées. Myriam
était muette de douleur, et laissait parler Marthe, qui
se plaignait de l’oubli du Maître avec amertume.


Je ne pouvais que leur exprimer toutes mes
sympathies, et celles de ma sœur Claudia, et je
redescendis me mêler à la foule.


Plusieurs pharisiens étaient là. Sous prétexte
de sympathie à la famille affligée ils blâmaient hautement Jésus de Nazareth de son absence injustifiable. 
« Lui qui a daigné ouvrir les yeux de
l’aveugle-né, disaient-ils, n’aurait-il pas dû venir
sauver son ami de la mort ? »


Tout à coup, la foule chuchota : Le Prophète !
Le Prophète ! Il est venu enfin ! Il est là-bas, à la
barrière de l’avenue qui conduit au château. Un
frémissement courut dans la foule, et l’émotion fut
intense.


— « Malheureusement, dirent les pharisiens, il est
venu trop tard ! Il a manqué aux plus sacrés
devoirs de l’amitié. »


Marthe se hâta au-devant de Jésus et lui dit :
« Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne
serait pas mort… »


— Ton frère ressuscitera, lui répondit Jésus.


— Je sais, répliqua Marthe, qu’il ressuscitera au
dernier jour.


Alors Jésus éleva la voix, et dit d’un ton solennel : 
« Je suis la Résurrection et la Vie. Celui
qui croit en moi, fût-il mort, vivra !… Le crois-tu,
Marthe. »


Marthe ne douta plus. Et se jetant à genoux
devant Jésus elle lui dit : « Oui, Seigneur, je crois
que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant ! »


Myriam vint à son tour, toute baignée de larmes ;
et Jésus lui-même frémit en son esprit, et pleura.


Alors, il se dirigea vers le sépulcre, qu’on lui
indiqua, et la foule le suivit. Les pharisiens se
disaient entre eux : « Il pleure, parce qu’il ne peut plus rien. À quoi bon verser des larmes inutiles,
et promettre à ces pauvres femmes affligées que
leur frère ressuscitera au dernier jour ? »


Le caveau sépulcral était creusé au pied d’une
colline, dans l’escarpement vertical du rocher, et
l’on y arrivait par un escalier en pierre. Jésus y
descendit seul avec quelques disciples, et la foule
se rangea sur la pente qui faisait face au sépulcre.


Tous les cœurs haletaient dans l’attente de ce
qui allait se passer. Que pouvait la force humaine,
si grande qu’elle fût, contre l’invincible puissance
de la mort ?


Jésus prit place en face du sépulcre, et dit :
« Ôtez la pierre ». Les disciples renversèrent la
pierre, et la porte du tombeau apparut béante.
Devant cette ouverture sombre, vestibule de la
mort et de la nuit éternelle, le Prophète, tout de
blanc vêtu, majestueux et grave, les yeux levés
vers le ciel, priait.


Après un instant, ces paroles tombèrent de sa
bouche : « Mon Père, je vous rends grâces de
m’avoir exaucé… » Puis, élevant la voix, il cria :
«Lazare, viens dehors, veni foras ! »


Alors mes yeux se fixèrent sur le sépulcre béant,
et je vis apparaître dans le cadre noir du tombeau
un blanc fantôme, le visage couvert d’un suaire, le
corps, les mains et les pieds enveloppés de bandelettes. 
Mais ce fantôme vivait.


—« Déliez-le, ajouta la voix sonore, et laissez-le
aller. » 


Les disciples stupéfaits et tremblants ne bougeaient 
pas. Ce fut Pierre qui, le premier, s’approcha 
du ressuscité, et enleva le suaire qui
couvrait son visage.


Alors je reconnus Lazare, qui fixait ses yeux sur
le prophète. Et, quand il fut débarrassé de ses
liens, ses sœurs et lui se prosternèrent devant
Jésus, et baisèrent ses pieds.


Un sourire de bonheur qui n’est pas de ce
monde illuminait la face auguste du prophète ; et
l’heureuse famille, accompagnée de son hôte surhumain, 
s’achemina vers le château, en échangeant
des paroles que je n’ai pas comprises.


Les pharisiens s’éloignèrent sans dire un mot,
et je les suivis, en proie à l’émotion la plus profonde 
que j’aie éprouvée dans ma vie !















 XVI

LE SANHÉDRIN






La résurrection de Lazare produisit une commotion 
extraordinaire à Jérusalem, et dans toute la
Judée. Un grand nombre de Juifs crurent en
Jésus. Les princes des prêtres furent d’avis qu’il
était grand temps d’agir, si l’on voulait empêcher
tout le peuple de se laisser endoctriner. 


Caïphe convoqua donc une grande assemblée du
Sanhédrin. Le Sanhédrin se composait de trois
chambres : celle des Prêtres, celle des Scribes, et
celle des Anciens. Chacune devait compter vingt-trois 
membres, mais il arriva souvent, notamment
au temps de Jésus-Christ, que la chambre des
Prêtres fut plus nombreuse. Deux secrétaires formaient 
aussi partie du Sanhédrin, et le chiffre
total régulier se trouvait être ainsi de soixante-onze.


C’était à la fois une espèce de parlement en
certaines matières religieuses, et mêmes civiles, et
un tribunal supérieur. La plus large part d’influence 
dans cette assemblée appartenait aux Prêtres.
En réalité, ils en avaient la haute direction.


L’aristocratie sacerdotale appartenait généralement 
à la secte des sadducéens. Ils prétendaient
bien respecter la loi Mosaïque, mais en l’interprétant 
librement, individuellement, chacun selon sa
conscience, sans l’intervention d’aucune autorité
enseignante. Cela veut dire qu’ils en étaient
arrivés à une espèce de rationalisme. Un grand
nombre ne croyaient plus à la vie future.


L’élément populaire sacerdotal se rangeait parmi
les pharisiens. Ceux-ci étaient avant tout autoritaires. 
Dans la pratique ils substituaient leur
enseignement à la loi elle-même dont ils connaissaient 
très bien la lettre, mais dont ils méconnaissaient 
l’esprit. Ils étaient de ces dévots qui n’ont
de religieux que l’extérieur, et qui remplacent la pratique des vertus par de nombreuses pratiques
extérieures de religion.


C’est pour cela que Jésus les comparait à ces
sépulcres qu’on voit partout en Orient, dont l’extérieur 
est d’une blancheur immaculée, et dont
l’intérieur est plein d’infection et de pourriture.


Le peuple croyait généralement à leur sincérité,
et c’est pourquoi ils avaient beaucoup plus d’influence 
que les sadducéens.


Tout le sacerdoce Juif, sadducéen, ou pharisien,
était plein d’orgueil, d’égoïsme, et d’ambition.


Les grandes familles sacerdotales, Anne et ses
cinq fils, les descendants de Boëthus, les ben
Phabi, les Canthère, les Jean, les Alexandre, se
disputaient les emplois et les bénéfices, et pressuraient 
le peuple pour se créer des revenus.


Le Talmud les représente comme des fléaux.
« Ils sont grands-prêtres, dit-il, leurs fils sont
trésoriers, leurs gendres commandants, et leurs
serviteurs frappent le peuple de leurs bâtons. »


Ils tenaient le peuple dans l’asservissement et la
superstition, et ils exploitaient honteusement cette
religion de leurs pères qui n’était plus pour eux
qu’un formalisme étroit et ridicule.


Ils entassaient dans les greniers du Temple les
dîmes qu’ils extorquaient aux fidèles naïfs et asservis, 
et ils se volaient mutuellement pour accaparer
la plus grande part.


Leurs palais étaient somptueux, leurs tables bien
servies, et leurs vêtements luxueux. Hypocrites, avares, ambitieux, jouisseurs, ils régnaient et gouvernaient 
grâce à l’abaissement de la foule et à son
ignorance.


Tout ce qui pouvait menacer cette hypocrite
exploitation de la religion, et ouvrir les yeux du
peuple devait être combattu, prohibé, mis à néant.


La tendance naturelle de tous les pouvoirs
humains est l’absolutisme ; et la grande tentation
de ceux qui exercent ces pouvoirs est de supprimer
ceux qui les gênent.


Or, Jésus devenait trop gênant pour l’autorité
du sacerdoce juif, et pour la conservation de ses
bénéfices.


Chasser les vendeurs du Temple, c’était ruiner
du coup une des principales sources des revenus
que le Temple assurait aux prêtres.


Prêcher une religion nouvelle, un culte nouveau
qui abolissait les sacrifices de l’ancienne loi, et les
profitables hécatombes des autels, qui enseignait
à prier Dieu en esprit, partout, en Galilée aussi
bien qu’à Jérusalem, qui allait instituer un nouveau
sacerdoce, c’était bien menaçant pour le
prestige et pour le bien-être matériel du sacerdoce
ancien.


Dès lors, le novateur galiléen, c’était l’ennemi.


Les principaux membres de la chambre des
Prêtres, au temps de Jésus-Christ, étaient Anne
et ses cinq fils : Éleazar, Jonathas, Théophile,
Mathias et Ananus, qui fit lapider saint Jacques ;
Caïphe, Grand-Prêtre, et président du Sanhédrin ; les deux fils de Boëthus, Joazar et Éleazar, qui
avaient été successivement Grands-Prêtres ; Simon
Canthère, troisième fils de Boëthus, qui devint
Grand-Prêtre, quelques années après Jésus-Christ ;
Israël ben Phabi, Simon ben Camite, Helkias, qui
était le trésorier du temple, Jean et Scéva qui sont
nommés aux actes des apôtres.


Après les prêtres, venaient les scribes. Leur
nom signifiait écrivains, et leurs fonctions principales 
étaient la conservation, la reproduction et
l’interprétation des Saintes Écritures. Mais l’autorité 
qu’ils possédaient dans l’interprétation des
Écritures, était relative et n’avait aucun des caractères 
de l’infaillibilité. On pouvait ne pas s’y
soumettre sans être accusé d’hérésie. Eux-mêmes
le reconnaissaient, et se montraient même assez
modestes à l’origine.


Chaque fois qu’un prophète apparaissait et donnait 
des preuves de sa mission, ils reconnaissaient
sa suprématie, et acceptaient ses enseignements.


Mais quand l’ère des prophètes fut passée, leur
autorité s’accrut. Leur enseignement prit peu à
peu le caractère de l’absolutisme.


Les uns étaient des lévites et les autres des
laïques. On les appelait docteurs en Israël, et ils
en formaient le corps savant, le plus influent après
la chambre des prêtres.


Les plus célèbres parmi ceux qui étaient membres 
du Sanhédrin au temps de la passion de
Jésus-Christ se nommaient Gamaliel l’Ancien, petit-fils du fameux Hillel, et dont l’école avait une
grande renommée ; Siméon, son fils ; Onkelos,
l’un de ses plus illustres disciples ; Jonathas ben
Uziel, Ismaël ben Eliza, Rabbi Zadok, et Iochanan
ben Zachaï, qu’on surnommait la « Splendeur de
la Sagesse », à cause de sa science.


La chambre des Anciens se composait d’hommes
que leur position dans le monde des affaires et
leurs richesses plaçaient au-dessus du peuple. Leur
influence dans le Sanhédrin n’avait guère de poids,
parce que la plupart n’avaient ni la science ni
l’éloquence nécessaires pour faire prévaloir leurs
opinions.


Les membres les plus remarquables de cette
chambre étaient : Simon, dont l’historien Josèphe
fait un grand éloge, Joseph d’Arimathie et Nicodème
que nos lecteurs connaissent déjà. Ces trois
hommes éclipsaient leurs collègues par leur savoir,
et par leur réputation d’honnêteté. Telles étaient
les trois chambres que Caïphe avait réunies dans
la rotonde qui était jointe au temple, et qui y
communiquait par le portique royal.


Les circonstances étaient graves et solennelles,
et tous savaient que l’objet de la réunion était de
décider quelle conduite il fallait tenir à l’égard
du prophète de Galilée. Aussi la réunion était-elle
très nombreuse. Le Sanhédrin était presque au
complet.


Caïphe présidait. Étrange coïncidence, son nom
en hébreu — Caiaphas ou Képhas — signifie Pierre ; et ce fut ce même nom que Jésus-Christ voulut
donner au chef des apôtres, de sorte qu’après
Jésus-Christ, le chef de la nouvelle religion et
celui de l’ancienne s’appelèrent tous deux Pierre !
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SÉANCE ORAGEUSE






Caïphe était le type du prêtre autoritaire, absolu,
violent, et du politicien, ambitieux, énergique et
habile.


Les prédications de Jésus au temple pendant les
fêtes de la Dédicace et des Tabernacles l’avaient
mis dans un état d’irritation extrême. Il n’écoutait
plus rien, il ne raisonnait plus, il haïssait. L’unique
préoccupation de son esprit était de trouver
quelque moyen de faire disparaître l’objet de sa
haine.


Aussi ne put-il déguiser ses sentiments dans
les paroles qu’il adressa au Sanhédrin, en ouvrant
le séance.


Il ne demanda pas à ses collègues ce qu’ils
pensaient de Jésus de Nazareth et de sa doctrine.
Il ne posa même pas la question du messianisme,
qui était la vraie question à résoudre pour cette
assemblée composée des plus savants interprètes
des Écritures. 


Il se garda bien d’attirer l’attention sur les
miracles accomplis par Jésus, et d’en chercher
l’explication. Quant à les nier il savait bien que
ce n’était pas possible.


Il considéra donc comme prouvé et indéniable
que Jésus était un faux prophète, un contempteur
de la loi de Moïse, un perturbateur de l’ordre
public, un ennemi déclaré du sacerdoce juif, un
rebelle qui entraînait le peuple à sa suite, et qui
allait bientôt soulever la colère de César, et attirer
sur Jérusalem quelque terrible châtiment de la
puissance romaine.


« La mesure est comble, s’écria-t-il en terminant,
et c’est à nous de prendre les dispositions nécessaires
pour échapper aux maux qui menacent Israël. Déjà
il achève de ruiner notre autorité sur le peuple et
notre prestige, et quand nous combattons ses doctrines, 
quand nous le dénonçons comme un impie,
il ose lancer contre nous les plus terribles
anathèmes.


« Nous avons voulu le faire arrêter pendant les
fêtes, et nous avons envoyé nos agents de police
nu Temple pour l’appréhender et l’amener devant
nous. Or, son pouvoir d’ensorceler le peuple est
tel que nos agents semblent devenus ses disciples,
et nous ont fait rapport que jamais homme n’a
parlé comme lui !


« Que faut-il faire pour mettre fin à ce scandale,
et à ce péril qui menace à la fois la religion et la
nation ? 


« J’avais pensé d’abord que nous pourrions le
traduire devant nous pour outrage à la religion, ou
pour blasphème, et le faire flageller.


« Mais après la flagellation il recommencera à
prêcher, et il posera devant le peuple comme un
martyr. Son prestige grandira, et le nôtre sera
diminué d’autant.


« Non, contre cet habile séducteur du peuple, qui
est déjà reconnu par la foule comme un grand
prophète, et même pour le Messie, et qui, soit par
la magie, soit par le pouvoir du démon, fait des
choses extraordinaires que les ignorants proclament 
des miracles, contre un tel ennemi, dis-je,
la flagellation, et même la prison ne serviraient de
rien…


« Il faut qu’il meure ! C’est le châtiment qu’il
mérite, et c’est le seul qui puisse nous assurer la
paix religieuse et la paix nationale.


« Je sais que nous ne pouvons pas arriver à ce
résultat sans l’assentiment du procurator romain.
Il ne suffira pas que nous le jugions digne de mort
d’après nos lois. Pilatus seul a le droit de
prononcer la sentence capitale, et de la faire exécuter.


Mais soyez sûrs qu’il n’osera pas nous résister si
nous sommes unis, énergiques, tenaces, et si nous
réussissons à créer le moindre mouvement populaire 
contre l’accusé.


« Pilatus sait bien que si nous le dénonçons à
Rome pour mépris de notre religion, de nos lois,
et des condamnations du Sanhédrin, il sera blâmé. 


« Or, rien ne nous est plus facile que d’organiser
à Jérusalem un mouvement populaire pour exercer
sur le Gouverneur la pression nécessaire. Chacun
de nous ne commande-t-il pas des douzaines de
ces gens du peuple qui sont toujours prêts à faire
une émeute, moyennant quelques deniers ?


« Et remarquez bien une chose. Le supplice
autorisé par la loi romaine est ignominieux et
infâme. Il ne tue pas seulement, il déshonore.


« Quand le peuple saura que Jésus de Nazareth
a été jugé digne de mort par le Sanhédrin, que
Pilatus a prononcé la sentence, et que le condamné
est mort sur une croix, il comprendra que Jésus
de Nazareth ne fut qu’un grand criminel. Personne
n’osera plus avouer qu’il a été son disciple, parce
que personne n’osera plus mettre en suspicion la
justice des deux condamnations prononcées par les
autorités religieuse et civile.


« Tel est mon avis, mes chers collègues, et je
ne doute pas qu’il ne rencontre l’assentiment de
tous. »


Des applaudissements presque unanimes accueillirent 
ce discours, indigne d’un juge, puisqu’il
accusait et condamnait, avant le procès.


Puis, un grand silence se fit, et l’on crut un
instant que personne n’oserait répondre au grand-prêtre.


Gamaliel regarda autour de lui, pensant que
quelqu’un des chefs sadducéens se lèverait, et dirait
au moins quelques mots de protestation contre cette condamnation à mort anticipée. Mais aucun
d’eux ne desserra les lèvres.


Quand le vieux docteur en Israël, dont l’enseignement 
était si célèbre, se leva, tous les regards se
tournèrent vers lui.


C’était un beau vieillard grand et robuste, que ses
soixante-dix ans n’avaient pas encore courbé, et
dont la figure pleine de vie était encadrée de
cheveux blancs, se mêlant à une longue barbe également 
blanche qui couvrait sa poitrine.


Il commença sur un ton calme.


« Si le procès de Jésus de Nazareth était déjà
fait, et s’il était juridiquement avéré qu’il est, comme
l’affirme le Grand-Prêtre, un faux prophète, un
contempteur de la loi de Moïse, un rebelle à l’autorité,
qui va attirer sur nous le courroux de Rome, je
partagerais l’avis du Grand-Prêtre, et je dirais avec
lui : « Il faut que cet homme meure ! »


« Mais la preuve juridique des crimes dont on
l’accuse n’est pas faite, et nous n’avons pas le droit
de le traiter comme un coupable avant d’instruire
son procès.


« Or, ce procès, Sanhédrites, est le plus grave, le plus compliqué et le plus important dont ce
tribunal ait jamais été saisi. La question qu’il
soulève n’est pas individuelle, elle est nationale.
Élevez vos cœurs et vos esprits, Sanhédrites, à la
hauteur de ce grand litige que je vais placer devant
vous sur son véritable terrain. 


« Nous sommes arrivés comme peuple à une
époque mémorable de notre histoire, époque prédite
et attendue depuis longtemps. C’est l’opinion de
ceux qui ont le plus étudié les prophètes, que les
temps marqués par eux sont accomplis, et que le
Messie doit être né, et vivant aujourd’hui parmi nous.


« Le messianisme, vous le savez, est le grand
dogme de notre religion ; c’est par lui que notre
nation a survécu à toutes les crises et à toutes les
épreuves qu’elle a traversées.


« Or, les événements dont nous sommes les
témoins semblent préparer une évolution décisive
dans notre vie nationale.


« L’antique judaïsme, seule vraie religion sur la
terre depuis quinze siècles, me paraît avoir donné
à Israël tout ce qu’il contient de vérité, de lumière,
et de vie. Il a été le fondement de son existence
nationale, il a assuré ses progrès, son développement, 
ses renaissances merveilleuses après les
grandes infortunes, et il lui a donné des siècles de
gloire.


« Mais les jours de sa transformation sont venus,
et le messianisme en doit être le renouvellement
pacifique.


« C’est la rénovation religieuse que prêche Jésus
de Nazareth, qui prétend être le Messie.


« L’est-il vraiment ? Voilà la vraie question. Or
faire mourir cet homme en ce moment, ce n’est pas
la résoudre, c’est la trancher violemment et prématurément. 


« Israël en est venu à ce tournant de son histoire
où le chemin bifurque. Il s’agit de choisir entre
les deux routes qui s’ouvrent devant nous, et ce
choix vital, définitif, sans retour possible, vous
voulez le faire brusquement, sommairement, de
parti pris, en écoutant vos préjugés, vos colères,
et la voix de vos intérêts menacés ?


«Eh ! bien, je ne puis pas approuver une pareille
conduite, et je dis qu’il faut attendre les développements 
et les résultats de ce mouvement religieux
que Jésus de Nazareth a créé. Nous jugerons
l’arbre à ses fruits.


« Pourquoi précipiter la solution d’un problème
aussi compliqué ? Quel mal Jésus a-t-il fait jusqu’ici
aux foules qui le suivent ? Est-ce une calamité
publique de diminuer le nombre des lépreux, des
possédés du démon, des infirmes, des malades, des
muets et des aveugles ?


« Vous prétendez qu’il fait tous ces prodiges par
le pouvoir du démon ? Admettez qu’il serait bien
extraordinaire que le démon chassât les démons de
ce monde. Mais s’il en est ainsi, laissez-le faire.


« Vous accusez Jésus de blasphème, parce qu’il se
dit fils de Dieu ? Évidemment c’est un blasphème,
s’il n’est pas le Messie. Mais s’il l’est vraiment,
qui d’entre vous peut me démontrer par les Écritures 
que le Messie ne doit être qu’un homme ?
J’avoue qu’il est bien difficile de croire qu’un
homme puisse être un Dieu. Mais il y a dans les
Écritures bien des paroles que je pourrais vous citer qui attribuent la filiation divine au Messie.
Et alors la question est de savoir si Jésus est le
Messie ou non.


« On dit encore que le Messie doit être roi, et doit
rétablir le royaume de Juda. Mais il me semble
à moi plus que douteux que l’évolution religieuse
opérée par le Messie doive être en même temps
une évolution politique. Qu’il soit appelé à régner
sur les âmes, et par là même sur les nations, je le
crois. Mais qu’il doive porter l’épée, et rétablir le
royaume politique de Juda, j’en doute beaucoup.


« Telle ne paraît pas être non plus l’œuvre que
Jésus de Nazareth se propose. Quand les foules
ont voulu le proclamer roi, il s’est dérobé, et il
déclare à qui veut l’entendre que le royaume qu’il
veut fonder n’est pas de ce monde. Donc c’est le
royaume des âmes.


« Dès lors je ne vois pas comment son œuvre
pourrait porter ombrage à Rome.


« Au reste, nous ne sommes pas chargés des
intérêts de Rome. Laissons au procurator le souci
et le soin d’y veiller.


« Je conclus que notre attitude à l’égard de Jésus
de Nazareth doit être d’expectative, d’observation
et d’étude. Ajoutez-y de la défiance, si vous le
voulez. Continuez l’espionnage que vous avez
organisé contre lui, je n’y objecte pas.


« Engagez même la lutte avec lui sur le terrain
théologique, dogmatique et moral, si le cœur vous
en dit, je la suivrai avec un vif intérêt. Plusieurs de vous l’ont déjà tentée, essayez encore. Vous
avez étudié les Écritures beaucoup plus que lui ;
démontrez au peuple qu’il n’est qu’un ignorant
dans la science de Dieu.


« Ce procédé sera plus humain, tout aussi effectif 
que de le faire mourir, et plus glorieux pour vous.


« Je le répète, Sanhédrites, la situation est grave,
et il faut l’envisager avec le calme et la circonspection 
qui conviennent à des hommes graves, et
responsables.


« Ne précipitons pas les événements. Le temps
est le grand guérisseur de la plupart des maux, et
surtout des crises nationales et religieuses.


« Prenons patience, et pesons avec soin les raisons
que les amis de Jésus de Nazareth invoquent au
soutien de ses prétentions messianiques. Je les
résume :


« 1° Le temps est arrivé pour la venue du Messie.
Sur ce point les prophéties sont claires, et je vous
mets au défi d’indiquer une autre époque. Or, je
vous le demande, y a-t-il parmi nous, ou parmi
ceux que nous connaissons, quelqu’un qui oserait
se proclamer le Messie sans provoquer un éclat de
rire général ? Non, n’est-ce pas ? Jésus de Nazareth
seul peut l’oser, et si nous pouvons en être choqués,
nous n’avons pas le droit d’en rire. Car il nous
dit en même temps : « Si vous n’en croyez pas mes
paroles, croyez-en mes œuvres.


« Qui de nous peut en dire autant ? Qui peut
montrer des œuvres comme les siennes, d’où l’on puisse conclure qu’il est le maître des éléments,
des forces de la nature, de la santé, de la vie et de
la mort ?


« Et si nous ne voulons pas de lui, il faudrait
en trouver un autre ; car, la chose est certaine, le
temps fixé par les prophètes est venu.


« 2° Les prophéties n’ont pas seulement fixé
l’époque de la venue du Messie ; elles racontent
depuis des siècles sa vie et sa mort. Or, il y a
dans la vie du Nazaréen, jusqu’à ce jour, bien des
faits qui concordent avec les récits prophétiques.
Et si vous allez jusqu’au bout de votre dessein,
vous allez vous-mêmes accomplir à l’égard de Jésus
de Nazareth la fin des prophéties relatives au
Messie. Le genre de mort que vous lui préparez
a été prédit.


« 3° Vous lui reprochez de se rendre témoignage
à lui-même. Mais, réfléchissez un peu, Sanhédrites :
reconnaîtriez-vous un Messie qui pendant sa
vie mortelle ne réclamerait pas ce titre, et n’affirmerait 
pas lui-même son caractère messianique ?
Comprendriez-vous un Messie qui à vos interrogations 
répondrait : Non, je ne suis pas le Christ ?
Ce témoignage qu’il se donne à lui-même, Jésus de
Nazareth nous le doit, s’il est vraiment le Messie.
Il est tenu de nous le dire, si cela est vrai. Mais
il doit être bien compris qu’il doit appuyer son
témoignage sur des œuvres qui en démontrent la
vérité ; et c’est là-dessus que notre devoir est de
nous enquérir. 


« L’autre jour au temple, quelques-uns de vous
l’ont interrogé. Ils lui ont posé directement cette
question : « Si tu es le Christ, déclare-le ouvertement. » Il a répondu : « Je vous le dis, et vous
ne me croyez pas. » Alors la foule a pris des
pierres pour le lapider. Est-ce là de la justice ?


« Sanhédrites, notre devoir est de nous renseigner 
complètement sur les origines de Jésus de
Nazareth, sur sa vie, et plus particulièrement sur
ses œuvres, qu’il invoque comme preuves de sa
messianité. Si son entreprise est humaine, elle se
détruira d’elle-même ; mais si elle est divine, elle
triomphera malgré tous vos efforts. »


Un silence glacial accueillit ce discours. Mais
pharisiens et sadducéens frémissaient de rage.
Les scribes se tournèrent vers Onkelos.


Quoiqu’il fût un des plus jeunes membres de la
vénérable assemblée, Onkelos ne pouvait se dispenser 
d’exprimer son opinion.


On le savait très versé dans la loi mosaïque. On
connaissait ses savants ouvrages, et surtout son
commentaire du Pentateuque en langue chaldaïque,
qui est resté célèbre, et que les Juifs lisent encore.


Il parlait non seulement le grec, sa langue
nationale, avec une rare éloquence, mais aussi le
latin, le chaldaïque et l’hébreu.


Dévoré d’ambition, très fier de sa culture intellectuelle 
et de son génie, il s’était déjà fait une
position éminente dans la chambre des Scribes, et l’on se disait qu’il serait le digne continuateur des
Hillel et des Gamaliel.


Ce fut donc avec un intérêt marqué qu’on prêta
l’oreille à son discours.


Il déclara d’abord que le messianisme ne serait
pas seulement une évolution religieuse, mais qu’il
serait aussi une évolution politique, graduelle et
pacifique.


Cependant, cette seconde mission du Messie était,
à son avis, moins certaine que la première. Les
textes prophétiques à ce sujet ne concordaient pas,
et semblaient même se contredire.


Les uns représentaient le Messie comme un roi
conquérant, les autres comme un homme méprisé,
outragé, abaissé, persécuté, soumis à toutes sortes
d’humiliations et de douleurs.


Donc, Onkelos croyait que la principale mission
du Messie serait de renouveler le judaïsme antique,
et d’infuser des idées nouvelles dans les croyances
anciennes.


— « Vous connaissez, Sanhédrites, mon attachement 
profond et inébranlable au monothéisme
judaïque ; et vous savez avec quelles convictions
ardentes j’ai renoncé au polythéisme de mes
pères.


« Mais vous n’ignorez pas non plus mon admiration 
pour les grands philosophes de la Grèce.
Socrate et Platon ont légué au monde des vérités
fondamentales que toutes les nations devraient
accepter comme le plus haut sommet que l’esprit humain puisse atteindre dans ses relations avec la
divinité.


« Or, l’évolution religieuse que je rêve, et que le
Messie devrait accomplir, c’est un néo-judaïsme,
une infusion des plus idéales doctrines de la philosophie 
grecque dans le monothéisme.


« Une telle évolution renouvellerait les fondements 
mêmes de la synagogue, et rendrait le sacerdoce 
juif plus puissant et plus influent que jamais,
à tel point qu’il aurait bientôt réduit la domination
romaine à une suprématie honoraire, lui arrachant,
non par les armes mais par une lutte toute intellectuelle, 
les attributions d’un peuple absolument libre
et indépendant.


« Telle devrait être, selon moi, la mission du
Messie attendu, faisant la conquête des intelligences
non seulement dans Israël, mais dans toutes les
nations.


« Eh ! bien, Sanhédrites, quand j’ai appris tout
ce qu’on disait de Jésus de Nazareth, je me suis
demandé s’il était l’homme chargé par Dieu de
remplir cette mission.


« Je l’ai observé, je me suis informé, j’ai attendu
les événements, et j’ai voulu même, avec plusieurs
de mes compatriotes, obtenir de lui une audience.
Mais son discours nous a désappointés. Il ne parle
pas la langue des écoles. Il ignore les méthodes
scientifiques et philosophiques.


« Ce n’est pas un savant, c’est un Voyant ; ce
sont des visions qui passent dans son esprit, et qu’il s’efforce de nous montrer, mais que nos yeux,
trop faibles peut-être, n’aperçoivent pas toujours.


« Quelques-unes de ses doctrines semblent
empruntées à nos grands philosophes ; mais il ne
paraît pas s’en douter, et il affirme qu’elles lui viennent 
de son Père. Quel est celui qu’il appelle
ainsi ? Il laisse entendre que c’est Dieu !


« Évidemment, c’est un homme extraordinaire.
Mais qui est-il ? Et que veut-il ? C’est à lui de
nous le dire clairement, et de nous prouver qu’il
est vraiment l’idéal du Messie que nous attendons.
Le royaume qu’il prétend établir me paraît imaginaire. 
C’est le songe d’un visionnaire. Celui qui
veut fonder une œuvre durable a bien le soin de
s’entourer d’aides intelligents et habiles. Il tâche
de s’assurer l’appui d’hommes influents, haut placés
et puissants. Il fait miroiter devant les yeux de
ses partisans les honneurs, la fortune, ou d’autres
avantages.


« Or, Jésus de Nazareth a choisi ses futurs
ministres parmi les ignorants et les simples, dans
les rangs les plus obscurs du peuple. Bien loin de
se concilier les dépositaires de l’autorité, et ceux
qui possèdent l’influence et la fortune, il parle
contre eux, il détruit leur prestige.


« Et que prêche-t-il à ceux qui le suivent ? Le
renoncement aux biens de ce monde, la souffrance
et la pauvreté ! Que leur promet-il ? Une place
dans son royaume imaginaire, au pays des rêves,
lequel royaume ne sera établi qu’après sa mort ! 


« Tout cela est contraire aux données de la raison
humaine, aux enseignements de l’histoire et à
l’expérience des siècles.


« L’œuvre du prétendu Messie est donc fatalement 
condamnée à l’insuccès le plus complet.


« Faut-il en conclure que nous devons laisser
faire ? Non. Toute organisation, toute tentative
qui sont dangereuses doivent être réprimées, lors
même qu’elles n’ont aucune chance de succès.


« Jésus de Nazareth est l’ennemi déclaré du
sacerdoce. Il mine son autorité et détruit son
prestige. Il combat également les scribes ; il
réfute et démolit leur enseignement et leur interprétation 
des Écritures.


« Cette double guerre atteint par ricochet la religion 
elle-même ; et je crois qu’il est grand temps
d’adopter des mesures contre ce novateur. Je ne
dis pas qu’il soit urgent de décréter sa mort. Mais
il faut aviser aux moyens d’enrayer la propagande
qu’il fait parmi le peuple, et de mettre fin à sa
prédication subversive de l’ordre social et religieux. »


Ce discours produisit une grande impression sur
la portion la plus calme de l’auditoire, et fut très
applaudi.


D’autres membres du Sanhédrin, prêtres et
scribes, entre autres le rabbi Zadok, Ismaël ben
Phabi et Helkias, trésorier du temple, parlèrent
tour à tour. Et comme ils étaient incapables de
répondre au discours si sensé et si conciliant de
Gamaliel, ils se contentèrent de décrier Jésus, et de tourner en ridicule les naifs et les simples qui
lui faisaient escorte, en racontant des fables risibles
inventées par les disciples. Aussi étaient-ils dans
l’étonnement de voir un homme de la réputation
de Gamaliel donner dans un pareil travers.


Quelques-uns laissèrent entendre que l’âge affaiblissait 
toujours les facultés les plus brillantes, et
que Gamaliel ne tomberait pas dans cette erreur
s’il était encore dans la vigueur de son grand
talent.


Seul Jonathas ben Usiel, savant auteur des paraphrases 
chaldaïques sur le Pentateuque et les
Prophètes, tenta d’opposer quelques raisons aux
arguments de Gamaliel. Il prétendit que ce dernier
ne pouvait vraiment trouver le caractère messianique 
en Jésus qu’en s’appuyant sur les prétendues
prophéties de Daniel.


— « Or, vous savez, Sanhédrites, que dans mes
études sur les Prophètes je conteste ce titre à
Daniel, et je crois y avoir démontré que le livre
qu’on lui attribue est apocryphe.


« Mais il y a deux choses qui sont admises par
tous : C’est que le Messie doit être de la race de
David, et qu’il doit naître à Bethléem. Or, Jésus
de Nazareth tire ce nom de l’obscure bourgade où
il est né, et ses parents que tout le monde y connaît
sont d’humbles ouvriers galiléens. C’est d’ailleurs,
un Messie glorieux que nous attendons, un Messie
qui, comme dit Isaïe, « prospérera, grandira, sera
exalté, souverainement élevé… devant qui les rois se tairont… » Or, je ne vois dans le Nazaréen
aucun de ces traits de grandeur. »


Le prince Nicodème, de la chambre des Anciens,
se leva alors, et dit :


« Sanbédrites, vous savez que je suis pharisien,
et je reconnais que Jésus de Nazareth nous adresse
souvent dans ses prédications des paroles très dures.
J’en souffre comme vous. Mais cela ne m’empêche
pas d’admirer le génie transcendant de cet homme,
et d’être convaincu par les œuvres qu’il fait, qu’il
est au moins un grand prophète, et un grand thaumaturge.


« On a dit que ses œuvres sont des fables auxquelles 
la crédulité des naïfs peut seule donner
crédit. Eh ! bien, Sanhédrites, je suis l’un de ces
naïfs. Mais, avant de croire, je me suis informé ;
j’ai interrogé et les miraculés et les témoins du
miracle.


« Avez-vous déjà oublié la guérison de l’aveugle-né ?
Il y a quelques mois à peine qu’elle a été
opérée, ici à notre porte, et plusieurs membres de
ce haut tribunal ont fait une enquête pour nous
assurer du fait. Nous avons amené devant nous
celui-là même qui était aveugle un instant auparavant, 
et qui avait recouvré la vue, ses parents, ses
connaissances et les témoins du miracle ; et nous
les avons tous interrogés.


« Or, la preuve a été convaincante. Plusieurs
de nos collègues ont injurié celui auquel Jésus de
Nazareth avait ouvert les yeux, parce que son témoignage ne leur plaisait pas. Mais les injures
ne sont pas des raisons.


— Est-ce que vous aussi êtes Galiléen ? dit ironiquement 
Éléazar, fils d’Anne.


— Éléazar, reprit Nicodème, je n’ignore pas le sens
injurieux que vous attachez à ce titre de Galiléen.
Mais vos ironies ne m’atteignent pas. Je ne suis
pas Galiléen ; et je ne suis pas non plus prêtre, et
fils de Grand-Prêtre, comme vous. Je ne vis pas,
moi, de la religion, ni du temple, ni des revenus
qu’il assure au sacerdoce ; et c’est pourquoi le succès
de Jésus de Nazareth ne peut me nuire, ni me servir.


« Vous le savez tous, Sanhédrites, je suis indépendant 
de fortune, et je n’ai nulle ambition politique
ou sociale à satisfaire. Jésus de Nazareth, s’il
n’est qu’un homme, ne peut rien contre moi, ni
pour moi. Mais je reconnais qu’il peut beaucoup
contre vous, prêtres et scribes, et je me rends très
bien compte de votre animosité contre lui. (Interruptions 
et cris).


« Vous redoutez une évolution religieuse, l’institution 
d’un nouveau sacerdoce, un culte nouveau
qui abolisse les sacrifices sanglants, et qui vide le
Trésor du Temple ? (Cris).


« Ne criez donc pas ; j’allais ajouter que vous
avez raison. Oui, vous avez raison de craindre
pour votre avenir. Le nouveau sacerdoce est
institué ; le nouveau culte s’affirme ; l’évolution
religieuse se fait, et réunit déjà un très grand
nombre de disciples. 


« Le nouveau sacerdoce devra remplacer l’ancien,
la prédication nouvelle fondée sur l’esprit et non
sur la lettre des Écritures, menace de faire le vide
autour de vos chaires, scribes, et personne ne lira
plus vos paraphrases et vos commentaires. (Murmures.)


« Votre prestige à tous, et votre autorité sont en
danger, je le reconnais ; et si les sacrifices sont
abolis, vos tables seront dégarnies, prêtres et
pontifes. (Interruptions).


« Voilà ce qu’il y a de périlleux pour vous dans
le succès de Jésus de Nazareth, et je m’explique
très bien que vous désiriez vous en défaire.


« Mais voilà aussi pourquoi je suis un juge plus

désintéressé et plus impartial que vous. (Cris). Et
pour juger en pleine connaissance de cause, je
propose que nous fassions une enquête minutieuse
pour connaître exactement les origines de Jésus, et
pour découvrir la supercherie et la fraude, s’il y
en a quelque part. (Cris, tumulte).


Alors Joseph d’Arimathie, vir probus mais non dicendi peritus, parla simplement et dit :


« L’enquête demandée par notre collègue Nicodème, 
je l’ai commencée moi-même pour mon
propre compte.


« Vous savez que je possède de grandes propriétés
à Bethléem et à Nazareth, comme en divers endroits
de la Judée et de la Galilée ? Eh ! bien, tout en
vaquant à mes affaires dans ces différents endroits,
je me suis enquis de Jésus de Nazareth. 


« Or voici ce que j’ai appris à son sujet dans
cette dernière ville. Jésus est aujourd’hui âgé de
33 ans. Il n’est pas né à Nazareth mais à Bethléem,
pendant un séjour que ses parents y firent à
l’époque du recensement de Quirinus, qui a eu
lieu, comme vous le savez, Sanhédrites, il y a 33ans.


« Joseph, son père, était originaire de Bethléem,
et les ordres de Rome étaient que chacun se fît
enregistrer au lieu de son origine. C’est ainsi que
Joseph et Marie s’y trouvèrent alors.


« Les habitants de Nazareth âgés de 50 à 60 ans
ne manquent pas, et ils se rappellent très bien que
Joseph et Marie partirent seuls pour Bethléem, et
revinrent deux ans après à Nazareth, avec un fils
qui avait un peu moins de deux ans.


« Dans l’intervalle, cette famille était allée en
Égypte, et y avait séjourné plus d’une année. Voilà
ce qui est connu de tous à Nazareth. Les autres
membres de cette famille m’ont fait connaître en
même temps sa généalogie, et prouvé que Joseph
et Marie descendent tous deux de la race royale de
David.


« Plus tard, je suis allé à Bethléem. Or, dans
un petit village voisin, plusieurs bergers, âgés de
50 ans et plus, m’ont raconté les événements extraordinaires 
qui se sont produits à Bethléem, à la
naissance de l’enfant qui est devenu Jésus de
Nazareth.


« Ce sont là des faits, et vous pouvez vous en
assurer comme moi. 


« Donc les prétentions messianiques de Jésus de
Nazareth sont justifiées sur ces deux points : Il est
de la race de David, et il est né à Bethléem, dans
la patrie du Prophète-Roi. J’invite Jonathas ben
Uziel à vérifier ces faits.»


Les Sanhédrites s’impatientaient, et l’un des
scribes dit :


« Nous voilà dans la légende ! »


Alors se leva l’ex-Grand-Prêtre, Anne. Il suffoquait 
d’indignation, et tirait d’une main nerveuse
sa longue barbe blanche :


« Il est temps, Sanhédrites, de mettre fin à ce
débat scandaleux. Rien ne prouve mieux l’urgence
de sévir contre Jésus de Nazareth, que ce fait
humiliant qu’il a trouvé des défenseurs, et fait des
prosélytes parmi nous. La question est bien simple,
à mes yeux, et je me place pour la juger sur le
même terrain que les disciples déguisés du faux
prophète.


Qu’avons-nous besoin d’enquête ? Vous les avez
vous-mêmes entendus. Ce que veut leur maître,
c’est de transformer la religion établie, de substituer 
un nouveau sacerdoce à l’ancien, un culte
nouveau à celui que nous avons reçu de Moïse.


« Et ces aveugles défenseurs d’un faux Messie ne
voient pas que cette œuvre est criminelle ! Oui,
nous redoutons comme prêtres ce novateur astucieux 
et habile parce qu’il veut vraiment abolir la
loi et non la perfectionner, parce qu’en ruinant le
sacerdoce, il ruinerait aussi la religion elle-même. 


« Pas de religion sans socerdoce ; et l’ennemi des
prêtres, est l’ennemi de la nation.


« Nous sommes les gardiens de la loi de Moïse.
C’est le code divin de l’humanité. Vouloir le transformer 
est un crime. C’est l’arche de notre alliance
avec Jéhovah. Quiconque ose y toucher commet
un sacrilège. Anathème soit celui qui veut détruire
cette Arche sainte ! Anathème soit celui qui veut
porter la main sur les oints du Seigneur ! Il a déjà
trop vécu ! »


Malgré les applaudissements qui saluèrent cette
fulminante harangue, plusieurs scribes et Anciens
hésitaient encore ; et quelques-uns proposèrent de
faire une enquête, et d’infliger à Jésus de Nazareth
le supplice de la flagellation.


Mais Caïphe, hors de lui, s’écria :


« Vous n’y entendez rien. À quoi servirait un
châtiment qui laisserait vivre ce profanateur impie
et sacrilège qui veut détruire le Temple ? Il faut
qu’il meure sous le poids d’une double condamnation 
prononcée par nous représentants de Dieu sur
la terre, et par le représentant de César, maître de
l’univers ! Il faut que sa mort, entourée de la
majesté et de l’infaillibilité de la loi, soit en même
temps ignominieuse, et de nature à noyer son
prestige dans l’humiliation et le mépris public !


« Quel qu’il soit, il faut qu’il meure pour le salut
du peuple, et, comme le veut la loi romaine, de la
mort de la croix ! 


— Ce sera l’accomplissement des prophéties messianiques ! osa dire Gamaliel.


— Il n’importe, répondit Caïphe.


— Et s’il est le Messie, ajouta Gamaliel ?


— Eh ! bien, tant pis pour le Messie, cria Caïphe !


— Et moi, je dis, riposta Gamaliel : Tant pis
pour le peuple juif !


Ces mots soulevèrent un véritable tumulte dans
l’auguste assemblée.


Gamaliel, Nicodème, Joseph D’Arimathie et plusieurs 
autres sortirent.


Alors, le calme se rétablit, et il fut résolu à
l’unanimité :


1° — « Que quiconque ose soutenir que Jésus de
Nazareth est le Messie, soit séparé de la société
judaïque, exclu du Temple, et voué au démon !


2° — « Que si quelqu’un sait où est Jésus de
Nazareth, il le doit déclarer, afin que le Sanhédrin
le fasse arrêter !


Ce décret d’exécration (Choerem) était le deuxième
degré d’excommunication dans la loi Juive.


Le troisième Schammata devait entraîner la
peine de mort. Mais tout d’abord il fallait arrêter
Jésus de Nazareth. Or, il avait quitté Jérusalem,
en route pour Ephrem sur les confins du désert.














 QUATRIÈME PARTIE 
LUTTE FINALE ET DÉFAITE DU FILS DE L’HOMME






 I

TRIOMPHE D’UN JOUR






Plusieurs fois, depuis le commencement de sa
vie publique, Jésus avait soulevé l’enthousiasme,
et les acclamations du peuple.


Ses merveilleux discours, ses miracles éclatants
avaient entraîné les multitudes à sa suite, dans les
vallées, sur les montagnes, aux bords du lac de
Génézareth, et jusque dans les solitudes de la
Pérée.


Cependant, à Jérusalem, il avait rencontré des
ennemis nombreux et puissants. Les princes des
prêtres, les pharisiens, les scribes, membres du
Sauhédrin, lui faisaient une telle guerre que le
peuple intimidé n’osait plus manifester ses sympathies 
au Fils de David.


Aussi ses apôtres, ses disciples, ses parents et
amis faisaient-ils tous leurs efforts pour le retenir
loin de la grande ville. 


Mais les fêtes de Pâques approchaient, et de
tous les endroits les plus reculés de la Palestine
partaient des caravanes qui se dirigeaient vers
Jérusalem.


Le printemps était venu, et son épanouissement
dans ce beau pays tout ensoleillé, répandait partout 
la lumière, les fleurs et les parfums. En ce
commencement d’avril, les journées étaient très
chaudes, et les caravanes cheminaient la nuit aux
lueurs des étoiles et de la lune nouvelle, dont le
croissant s’élargissait chaque jour.


Comme instinctivement, Jésus entra un matin
dans le grand mouvement populaire, et il prit la
route qui conduisait à Jérusalem, accompagné de
ses disciples. De nombreux pèlerins se joignirent
à eux, et formèrent bientôt une nombreuse caravane. 
La plupart des hommes cheminaient à pied ;
et beaucoup de femmes suivaient à dos d’âne. ’


On fit une longue halte au milieu du jour, sur
le bord du Jourdain, à l’ombre des grands palmiers. 
Le repas et la sieste terminés, on se remit
en marche. Les conversations étaient languissantes,
et cessèrent presque à l’approche du soir. Mais
quand le soleil disparut derrière les montagnes de
la Judée, et quand le croissant lunaire montra son
fin profil au-dessus des larges têtes des palmiers,
les pèlerins poussèrent des acclamations ; car ils
venaient d’apercevoir les tours crénelées de Jéricho,
qui semblaient escalader les montagnes de Juda
sur la droite. 


Déjà les parfums de la « ville des baumiers, et
des roses », arrivaient jusqu’à eux. L’amphithéâtre
et l’hippodrome bâtis par les Romains dessinaient
leurs rotondes au-dessus des murailles, et sur la
gauche s’ouvrait la grande plaine qui baigne ses
bords dans la mer Morte.


À grands pas, Jésus marchait silencieux en tête
des disciples, et ceux-ci se communiquaient leurs
impressions à voix basse. De sinistres pressentiments 
les envahissaient, et ils se demandaient ce
qui allait advenir de leur Maître, s’il se rendait à
Jérusalem ; mais ils n’osaient l’interroger.


Soudain, Jésus qui lisait dans leur pensée,
ralentit ses pas, et leur dit : « Voici que nous
montons à Jérusalem, et tout ce que les prophètes
ont annoncé du Fils de l’Homme va s’accomplir.


« Il sera livré aux princes des prêtres et aux
scribes, condamné à mort, remis aux mains des
Gentils, moqué, flagellé, crucifié ; et il ressuscitera
le troisième jour. »


Quelle terrible réponse aux muettes interrogations 
des disciples !


Ainsi donc, le sort en était jeté, et le dénouement 
du drame approchait. Sans doute, le grand
prophète avait déjà plusieurs fois laissé entendre
quel triste sort l’attendait, mais ses lugubres prédictions 
n’avaient pas été comprises, et ses admirateurs 
n’avaient pas voulu croire au triomphe
possible de ses ennemis. Comment un homme si
extraordinaire, qui commandait aux éléments, aux maladies et à la mort, pouvait-il se laisser vaincre,
condamner, crucifier ?


Et s’il allait être mis à mort, qui donc établirait
ce royaume dont il leur parlait si souvent ?


Non, il ne pouvait pas mourir, au moins maintenant. 
Son œuvre n’était qu’ébauchée. Sa mission
commençait à peine.


Et cependant, la funèbre prophétie venait de
tomber encore une fois des lèvres de l’homme divin,
et cette fois, en termes clairs, précis et formels.
Le lamentable événement est prochain, imminent.


Ce sont ses derniers jours qui commencent.
C’est le dernier voyage qu’il va faire. Adieu, belle
Galilée, pays de son enfance ; adieu, beau lac de
Génézareth, dont les bords sont peuplés de tant de
souvenirs ! Voici qu’il faut monter à Jérusalem,
et que le Fils de l’Homme doit mourir. Le décret
en est porté. C’est la volonté de son père, et c’est la
sienne. Il s’en va mourir parce qu’il le veut, et
parce qu’il le faut. C’est par sa mort seule que va
s’accomplir la renaissance du monde. C’est dans
son sang que l’homme doit être lavé et purifié.
C’est sa tombe qui sera le berceau du nouveau
royaume ; et le plus tôt sera le mieux.


Car dans cette tombe, il ne restera que trois
jours, et c’est parce qu’il en sortira vivant que
l’humanité revivra.


Apôtres et disciples restaient plongés dans la
stupeur et la tristesse. Vainement la résurrection
prédite leur laissait encore de vagues espérances. Ce n’était pas sous cette forme qu’ils avaient
attendu le triomphe définitif. Passer par la mort
la plus ignominieuse pour arriver à la gloire leur
paraissait un bien sombre chemin. Ils ne comprenaient 
pas les paroles du maître.


Ils ne comprenaient pas que chaque chose a son
heure marquée dans les desseins de la Providence,
et qu’il faut savoir l’attendre. Antérieurement,
Jésus avait fui de Jérusalem, et même de la Galilée,
quand ses ennemis avaient voulu le tuer. À plusieurs 
reprises, il s’était miraculeusement échappé
de leurs mains. Pourquoi ? Parce que son jour
n’était pas encore venu. Mais aujourd’hui l’heure
approche, et, victime volontaire, il va se livrer lui-même. 
Au-devant de cette mort qu’il prévoit,
qu’il annonce, il marche librement et fièrement.


Avant de mourir, cependant, il veut donner à
ses ennemis une preuve nouvelle de sa puissance,
même terrestre. Il veut leur montrer que le peuple
est avec lui, et que s’il était sur terre pour jouer
un rôle de révolutionnaire et de conquérant, il
n’aurait qu’à le vouloir. Contre sa seule parole et
ses miracles, que pourraient faire le sacerdoce Juif
et la synagogue, et même la puissance Romaine ?


Mais toutes les démonstrations de sa popularité
et de sa puissance n’ouvriront pas les yeux des
sanhédrites, des scribes et des prêtres. Il y a un
miracle que Dieu ne peut pas faire, tant il respecte
la liberté humaine : c’est de guérir les aveugles volontaires. Seuls peuvent être guéris les aveugles
qui désirent voir.


Sur le bord de la route qui conduisait de l’antique 
Jéricho à la ville nouvelle, deux aveugles
mendiants soupiraient depuis bien des années
après leur guérison. Quand le cortège approcha
au milieu des acclamations populaires, leurs cris
déchirants se firent entendre : « Ayez pitié de nous,
Seigneur, fils de David. »


Jésus les fit approcher, toucha leurs yeux et les
guérit. Puis il continua sa marche, cherchant un
gîte pour la nuit. Tout à coup il aperçut un
homme de très petite taille qui pour le voir était
monté dans les branches d’un sycomore. «Zachée,
lui cria-t-il, hâtez-vous de descendre, je vais loger
dans votre maison. »


Zachée était un publicain, collecteur du fisc, et
comme tel, haï de tous, d’autant plus détesté qu’il
était riche. Aussi fut-ce un scandale pour les
Juifs de voir Jésus lui demander l’hospitalité,
quand il y avait dans la ville des lévites et des
nobles qui auraient été si orgueilleux de le recevoir.


Mais Jésus savait que Zachée, qui ne rêvait
pas cet honneur, lui avait déjà ouvert son cœur,
et serait ravi de lui ouvrir sa maison. Zachée le
lui prouva par sa généreuse hospitalité, et en disant
à son hôte le lendemain matin : « Seigneur, je
donne la moitié de mes biens aux pauvres, et pour
tout le tort que j’ai fait, je rends le quadruple. » 


Dès le matin, une foule nombreuse envahissait
les abords de la maison de Zachée. L’arrivée de
Jésus, la guérison de deux aveugles, avaient mis
toute la ville en émoi. Un grand nombre voulaient
accompagner le thaumaturge jusqu’à Jérusalem,
convaincus qu’il y accomplirait des merveilles, et
rétablirait le royaume d’Israël.


Quand donc il se remit en route pour la ville
sainte, Jésus fut suivi d’une multitude. Le chemin
est sinueux, et monte sans cesse, dans les défilés
des montagnes. Le soleil y concentre ses rayons,
et relentit le pas des voyageurs qui n’y trouvent que
de rares ombrages.


Vers le soir, au moment où le soleil disparaissait
derrière la crête du mont des Oliviers, la longue
procession des pèlerins en gravissait la pente
orientale, Jésus en tête.


Béthanie, le village hospitalier qu’il affectionnait,
l’attendait, et il y passa la nuit. Un grand banquet
lui fut donné le lendemain par Simon, surnommé
le lépreux, et parmi les convives, qui étaient très
nombreux, se trouvait Lazare, l’ami intime de Jésus,
ressuscité quelques semaines auparavant. La sérénité 
de Jésus, et sa bienveillance pour tous ne
purent enlever au banquet son caractère grave et
solennel. Cette armée de fidèles éprouvait les mêmes
émotions que des soldats, la veille d’une bataille.
L’ombre des jours ténébreux qui allaient suivre
planait déjà sur les convives. On se parlait à voix
basse. Les traits de Jésus prirent une empreinte d’austérité et de tristesse, quand Judas, l’infidèle
dépositaire de la bourse commune, osa blâmer
Myriam d’avoir renouvelé la scène de Magdala, et
répandu un parfum de grand prix sur la tête et les
pieds du Sauveur. Il prononça alors ces tristes et
prophétiques paroles : « Ne contristez pas cette
femme pour sa bonne action. Vous aurez toujours
des pauvres à qui vous pourrez donner ; mais moi,
vous ne m’aurez pas toujours » ; et pour faire
comprendre combien sa mort était proche, il ajouta :
« C’est pour m’ensevelir qu’elle a répandu ce parfum 
sur moi » !


Pendant ce temps-là, Jérusalem se remplissait
de pèlerins qui affluaient de tous les coins de la
Judée, de la Galilée et même de la Samarie, pour
célébrer la Pâque. Près d’un million d’étrangers
encombraient les rues et les places publiques. Les
portiques et les parvis du temple surtout en regorgeaient, 
et le grand nombre cherchaient partout le
prophète. Où était-il ? Comment se faisait-il qu’il
n’était pas déjà arrivé ? Est-ce qu’il n’allait pas
venir à la grande fête de Pâques ?


Enfin, la nouvelle de sa venue se répandit dans
la foule : « Il est arrivé à Béthanie vendredi soir ;
il y a passé le jour du sabbat ; un grand banquet
lui a été donné ; ce matin même, il doit se mettre
en route pour rentrer dans Jérusalem… »


La multitude s’ébranle, et des groupes nombreux
sortant du temple, descendent dans la vallée du Cédron, et gravissent la pente du mont des Oliviers
pour aller à sa rencontre.


Tout à coup, de lointaines acclamations retentissent ; 
et de l’endroit où la route contourne le sommet
des Oliviers se déroule une longue et bruyante procession. 
C’était comme un fleuve vivant descendant
des hauteurs. En tête venait lentement le Prophète,
vêtu de blanc et monté sur un ânon de même
couleur. La foule immense suivait en chantant,
et en poussant des cris d’enthousiasme. Sur les
bords de la route d’autres foules agitaient des
palmes, des pavillons et des banderoles, couvraient
de feuillages et de leurs vêtements le chemin que
la monture du Sauveur foulait de ses pieds, et
faisaient entendre leurs cris de triomphe : « Hosanna !
Hosanna ! Gloire au fils de David ! Béni soit le roi
d’Israël ! Béni celui qui vient au nom du Seigneur !
Gloire au plus haut des cieux ! Hosanna ! Hosanna !»


En peu de temps, les murailles de la ville qui
font face à la montagne des Oliviers, les plates-formes 
des bastions et des tours, les immenses
portiques de Salomon et les terrasses du temple
s’étaient couverts de spectateurs, qui regardaient
l’interminable et bruyant cortège, descendant dans
la vallée de Josaphat, et remontant la pente escarpée 
qui conduit à la porte des Brebis.


Appuyés à la balustrade de la terrasse qui couronnait 
la porte Dorée du Temple, Nicodème et
Gamaliel contemplaient ce spectacle avec joie et
stupéfaction ; et ce dernier récitait à son ami la prophétie de Zacharie : « Réjouis-toi, fille de Sion !
Pousse des cris d’allégresse, fille de Jérusalem !
Voici que ton Roi vient à toi : humble et doux il
apporte le salut ; pauvre, il est monté sur le petit
d’une ânesse. » — Ah ! Nicodème, la voilà réalisée
la prophétie !


Au sommet de la tour Antonia, le centurion,
ayant à ses côtés Claudia et Camilla, les soldats
romains et les gardes du palais de Pilatus regardaient 
aussi ; et, quelques vieux officiers qui avaient
assisté au triomphe d’Auguste à Rome, se disaient
entre eux : « Voilà le vrai triomphe populaire. Il
est spontané, non conventionnel et organisé à prix
d’or comme les triomphes des grands généraux de
Rome. Et ceux qui le suivent ne sont pas de malheureux 
vaincus voués à la mort, et maudissant leurs
destinées et les triomphateurs. Ce sont les innombrables 
heureux qu’il a faits, en les guérissant de
leurs maladies et de leurs infirmités ! »


Lorsque le cortège triomphal eut franchi les
murailles, et se dirigea vers le temple, des Pharisiens 
jaloux et furieux traversèrent la foule, et
s’approchant de Jésus lui dirent : « Maître, faites
donc taire vos disciples. » — Mais Jésus, avec un
calme majestueux et plein de dignité, leur répondit :
« S’ils se taisent, les pierres même crieront. »


L’irritation des pharisiens grandissait dans la
même mesure que l’enthousiasme populaire, et la
manifestation prenait des proportions inquiétantes
pour la Synagogue et pour le sacerdoce juif. 


La ville entière était remuée. Les gens les plus
paisibles sortaient de leurs maisons, et demandaient 
d’où venait ce triomphateur d’un genre
nouveau. Et la foule répétait : C’est le Prophète !
C’est Jésus de Nazareth ! Hosanna au Fils de
David ! »


Il rentra dans le Temple, comme un souverain
dans son palais, et quand l’effervescence des manifestants 
se fut apaisée, sa merveilleuse parole se fit
entendre au peuple. Puis les malades et les infirmes 
lui furent amenés pour être guéris ; et quand
le soir approcha, il reprit tranquillement la route
de Béthanie avec ses apôtres.


Jamais triomphe n’avait plus profondément agité
la ville sainte. Nulle intelligence humaine n’aurait
pu prévoir que c’était le dernier, et que la bataille
qui allait s’engager de nouveau serait pour ce
triomphateur tout-puissant une défaite complète et
finale.














 II

LES DERNIERS APPELS






Étrange contradiction de la nature humaine, elle
sent un besoin invincible du divin, et cependant
elle le hait, parce qu’il la gêne.


Mais elle n’a la haine que du vrai Dieu ; et dès
qu’elle peut renverser ses autels, elle se fait des
faux dieux. Ceux-ci ne la gênent pas, et souvent
même flattent ses passions mauvaises.


Tels étaient les dieux des Grecs et des Romains,
qui personnifiaient les vices plutôt que les vertus.


Cette double tendance de la nature humaine s’est
manifestée maintes fois chez le peuple Juif, d’une
manière plus frappante que chez les autres peuples.


Quand il repoussait Jéhovah et ses prophètes, il
se fabriquait des idoles. Puis le besoin du vrai
divin le reprenait, et il brisait ses idoles pour
revenir au culte de Jéhovah, Mais il n’avait vraiment 
la haine que du vrai Dieu.


Ce côté pervers de la nature humaine pourrait
expliquer, dans une certaine mesure, comment tant
de Juifs devinrent les ennemis acharnés de Jésus,
qui passait sa vie en faisant le bien, et comment
ils le combattirent tantôt au nom de la religion,
qu’eux-mêmes ne pratiquaient pas, tantôt au nom
de César, dont eux-mêmes auraient bien voulu
secouer le joug. 


Mais les plus terribles ennemis de Jésus n’étaient
pas dans les rangs du peuple. Ils appartenaient
aux classes dirigeantes. Ils représentaient l’autorité 
religieuse, la science et la richesse.


Ils formaient ce corps puissant qu’on appelait le
Sanhédrin, qui comprenait les prêtres, les scribes
et les anciens. Les premiers formaient une aristocratie 
orgueilleuse et adulée, que l’esprit de caste
rendait intolérante, et qui recherchait activement
les honneurs, les emplois, et les bénéfices attachés
aux fonctions sacerdotales.


Les scribes étaient les docteurs en Israël, les
interprètes autorisés des Écritures ; et quoiqu’ils
fussent moins puissants que les prêtres, ils avaient
beaucoup d’autorité sur l’opinion publique.


Les anciens du peuple devaient leur influence à
leur position sociale et à leurs richesses.


Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre
que Jésus devait trouver des ennemis dans ces
trois chambres du Sanhédrin.


Il ne pouvait pas espérer être le bienvenu auprès
d’un sacerdoce qu’il venait abolir.


Les scribes infatués de leur science, et convaincus 
que le Messie, lorsqu’il viendrait, aurait
recours à eux pour établir son royaume, ne pouvaient 
se montrer sympathiques à ce nazaréen
qui s’entourait d’ignorants, et qui choisissait les
futurs chefs de son église parmi les pauvres pêcheurs
de la Galilée. 


Quant aux anciens, ils devaient tout naturellement 
faire mauvais accueil à ce réformateur,
qui prêchait le mépris des honneurs et des richesses.












Et puis, pendant ses trois années de prédication
publique, comment les avait-il traités tous ces
personnages pleins de morgue qui allaient le
juger ?


Que de fois il avait humilié les prêtres pharisiens
en démontrant au public qu’ils ne connaissaient
pas, et qu’ils n’observaient pas la loi de Moïse !


Que de fois il avait convaincu les scribes d’ignorance, 
et s’était moqué de leur prétendue science !


Que de fois il avait crié : Malheur aux riches !


Et maintenant, c’étaient ces riches, ces faux
savants, ces prêtres corrompus qui allaient juger sa
vie et ses enseignements !


N’était-il pas condamné d’avance ?


Mais cruel spectacle émouvant que celui de la
lutte engagée entre la synagogue et Jésus !


D’un côté, c’est l’intérêt, l’envie, la jalousie, la
haine, l’hypocrisie, l’intrigue, le machiavélisme.


De l’autre, c’est la droiture, la franchise, la bienveillance 
et même la charité.


La synagogue tend des pièges au nouveau
prophète. Elle a partout des affidés qui le suivent,
qui l’observent, qui l’interrogent, et qui font rapport
aux princes des prêtres. 


Ils lui posent les questions les plus insidieuses,
tantôt pour le compromettre auprès de César, et
le représenter comme un rebelle, tantôt pour le
mettre en conflit avec les Écritures, et le montrer
comme un contempteur de la loi de Moïse.


Jésus connaît leurs desseins pervers et déicides.
Et cependant, durant plusieurs jours, il les traite
avec une bienveillance touchante. Il tente encore
de les éclairer, et surtout de leur montrer l’abîme
vers lequel ils marchent. Il accumule les paraboles
pour leur faire comprendre qu’il leur apporte le
salut et la vérité ; que c’est à eux qu’il a mission
de les offrir d’abord ; mais que, s’il n’en veulent
pas, il les offrira aux Gentils ; et que ce sont les
Gentils qui moissonneront.


Non seulement les Gentils deviendront les héritiers 
des promesses divines, et posséderont ce
royaume qu’il est venu établir sur terre ; mais
les Juifs qui le méconnaissent et qui le rejettent,
seront cruellement châtiés, et le sceptre leur sera
enlevé pour toujours.


Le jour de ses dernières prédications est venu,
et les échos du temple vont entendre ses derniers
appels à ce peuple endurci, qui a des oreilles et
qui ne veut pas entendre.


Dans la lumineuse parabole du festin des noces,
il tente encore de leur faire comprendre que le roi
suprême des nations, son Père, l’a envoyé sur terre
pour célébrer ses noces mystiques avec l’humanité ;
qu’eux, les Juifs, ont été les premiers invités au banquet, et que non seulement ils ont dédaigné
l’invitation, mais qu’ils ont méprisé, battu, et
même tué les serviteurs du prince, qui étaient les
prophètes. C’est pourquoi le roi plein d’indignation 
commandera à ses soldats d’exterminer les
meurtriers et de détruire leur ville ; et il enverra
de nouveaux serviteurs parcourir les rues, et convier 
aux noces tous ceux qu’ils rencontreront, c’est-à-dire 
tous les peuples.


Dans une autre parabole, qui est éclatante de
vérité historique, Jésus représente son Père comme
un père de famille, propriétaire d’un beau vignoble,
entouré de murailles, protégé par une tour, et
muni de tout ce qui est nécessaire à son exploitation. 
Il a loué à des vignerons qu’il a choisis cette
vigne qui lui est chère, et il s’en est allé en pays
lointain.


De temps en temps, quand vient la saison de la
vendange, il envoie ses serviteurs réclamer le produit
de sa vigne. Mais les vignerons les abreuvent
successivement d’outrages, les battent, les maltraitent, 
lapidant les uns et tuant les autres.


Alors le Père de famille envoie son propre fils,
et les vignerons en le voyant venir se disent : Voici
l’héritier ; tuons-le. Et ils le mettent à mort.


— Alors, que fera le Père de famille à ces vignerons, 
demande Jésus à la foule ?


— Il perdra sans pitié ces misérables, répond-elle.
et il louera sa vigne à d’autres. 


— C’est cela, reprend Jésus.


Mais les Juifs ne comprennent pas que les vignerons 
homicides, ce sont eux-mêmes qui se préparent
à mettre à mort le Fils du Père de famille.


Ces appels si pressants, qui font si bien connaître
la miséricorde et la justice de Dieu, n’éveillent plus
aucun écho dans ces cœurs corrompus.


Alors Jésus change de langage. Peut-être l’anathème 
produira-t-il plus d’effet sur ces âmes endurcies. 
Et se dressant devant eux comme un juge
irrité, il s’écrie ;


« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites,
qui avez pris la clef de la science, et ne vous en
servez que pour fermer aux hommes le royaume
des cieux ! Vous n’y entrez pas, et vous empêchez
les autres d’y entrer.


« Malheur à vous, qui pillez les maisons des
veuves…


« Malheur à vous qui payez la dîme pour une
feuille de menthe, d’aneth et de cumin, et qui
négligez la justice, la miséricorde, la bonne foi !
Guides aveugles, qui filtrez votre eau pour ne pas
avaler un moucheron, et qui engloutissez un
chameau !


« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
parce que vous ressemblez à des sépulcres
blanchis, qui au dehors paraissent beaux, mais
qui au dedans sont pleins d’ossements de morts et
de toute sorte de pourriture !… 


« Comblez la mesure de vos pères, serpents ! Race
de vipères ! Comment éviterez-vous la condamnation 
de la Géhenne ?


« Et voici que moi-même je vous envoie des prophètes, 
des sages et des docteurs. Vous tuerez
les uns, vous crucifierez les autres ; vous les fouetterez 
dans vos synagogues, vous les persécuterez
de ville en ville, afin que tout le sang innocent
qui a été répandu sur la terre retombe sur vous,
depuis le sang du juste Abel jusqu’à celui de
Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué ici
entre le temple et l’autel. En vérité, je vous le
déclare, tous ces crimes retomberont sur la génération 
présente.


« Jérusalem ! Jérusalem ! Toi qui tues les Prophètes
et qui lapides ceux qui te sont envoyés,
combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants,
comme une poule ramasse ses petits sous ses ailes !
Et tu ne l’as pas voulu !


« Et voilà que votre maison sera déserte. Car,
je vous le dis, vous ne me reverrez plus jusqu’à ce
que vous disiez : Béni soit celui qui vient au nom
du Seigneur ! »…


Ni cette plainte attendrie, ni ces véhémentes malédictions, 
les plus terribles que le temple eût
entendues, ne touchèrent le cœur des Juifs.


C’était le dernier appel de Dieu, et le peuple de
Dieu ne l’entendit pas.














 III

LES ADIEUX AU TEMPLE






Dans cette touchante péroraison du dernier discours 
de Jésus au Temple, il annonçait trois grands
événements : Sa mort, son second avènement, et la
destruction du Temple.


Sa mort, elle était imminente ; car il n’avait
plus que trois jours à vivre. Les scribes et les
pharisiens qui la complotaient en étaient moins sûrs
que lui. Mais ils durent comprendre qu’il était
prêt à mourir quand il leur dit : vous ne me
verrez plus.


Comprirent-ils aussi l’annonce de son second
avènement ? Non, sans doute. En tout cas, ils
n’y crurent pas.


Alors Jésus s’assit, et garda longtemps le silence.
Il promena ses regards sur ce temple où il avait
passé tant de jours de sa vie terrestre.


Il se souvint de sa première visite, alors qu’il
avait douze ans, et qu’il avait adressé sa première
prédication aux docteurs d’Israël. Plusieurs fois
depuis lors, il était revenu dans cette maison de
son Père, tantôt pour la fête de Pâques, tantôt
pour celle des Tabernacles. Toutefois, jusqu’à
l’âge de 30 ans, il y avait gardé le silence, et s’était
contenté d’y prier, attendant le jour qu’il s’était
fixé pour commencer son ministère public. 


Mais pendant les trois années qui venaient de
s’écouler, que de fois il s’était fait entendre dans
cette maison qui était la sienne puisqu’elle était la
« maison de Dieu ! »


C’était là que les multitudes étaient venues si
souvent des confins éloignés de la Galilée et de la
Samarie pour le voir et pour l’entendre. C’était là
qu’il avait tant de fois expliqué, commenté les
Écritures, en présence du peuple de Jérusalem et
du sacerdoce Juif, dont il réfutait les sophismes et
dévoilait les hypocrisies.


Ses triomphes oratoires n’avaient laissé en lui
aucune impression (car il n’avait pas la vanité des
orateurs), mais il se souvenait des âmes de bonne
volonté qui s’étaient ouvertes à la lumière, et qui
avaient alors cru à ses enseignements.


Oh ! qu’il l’aimait ce temple que son ancêtre le
roi Salomon avait bâti, et qui représentait la foi
des générations passées !


C’est pour cela que deux fois il en avait chassé
à coup de fouet les trafiquants juifs, qui avaient
installé leurs comptoirs dans la cour des Gentils,
et sous les portiques.


Jésus aimait surtout les beautés de la nature, et
les plus puissantes imaginations des poètes ne
pourraient pas reproduire ses colloques mystérieux
avec cette Création qui était son œuvre, et qui
n’avait pas failli, comme l’homme, à sa mission.


Mais il aimait aussi les œuvres du génie humain,
cette étincelle jaillie de l’intelligence divine, quand les efforts de ce génie tendaient à la glorification de
son Père.


Il n’est donc pas douteux qu’à son attachement
pour le temple se mêlait un sentiment d’admiration 
pour les beautés architecturales de l’édifice.


C’est pourquoi il promenait ses regards sur les
longues colonnades qui entouraient les parvis, sur
les grands arcs des portiques formés de blocs de
marbre blanc et rouge, et sur les piliers enguirlandés 
de grappes de raisins d’or.


Il admirait les portes majestueuses, presque
entièrement couvertes de riches reliefs en or et en
argent. Ses yeux erraient du haut fronton des
péristyles à la courbe des arcades, et aux larges
architraves sur lesquelles couraient des broderies
orientales sculptées dans le marbre. Et les parvis
s’élevaient les uns au-dessus des autres, à mesure
qu’ils s’approchaient du Saint-des-Saints, reliés
entre eux par des gradins de marbre ; et cette suite
d’édifices superposés, avec leurs doubles ou triples
rangées de colonnes latérales, montait comme un
escalier de géants, et aboutissait au Saint-des-Saints, 
qui les couronnait comme un dôme d’ivoire
couvert d’un toit doré.


Chaque parvis avait sa foule de visiteurs, et
celle des parvis supérieurs dominait celle des
parvis inférieurs ; en bas les Gentils, au-dessus les
Juifs, plus haut les femmes, plus haut encore les
prêtres, et enfin le Saint-des-Saints réservé au seul
grand-prêtre. 


« Tout cet ensemble du temple extérieur, écrit
M. de Champagny, du temple intérieur, et du
sanctuaire, formant des enceintes rectangulaires,
inscrites les unes dans les autres, était plein de
splendeur et de dignité.


« Au lever du soleil, lorsque de loin sur la sainte
montagne apparaissait le sanctuaire, dominant de
cent coudées les deux rangées de portiques qui
formaient sa double enceinte ; quand le jour versait 
ses premiers feux sur cette façade d’or et de
marbre blanc ; quand scintillaient ses mille aiguilles
dorées qui surmontaient le toit, il semblait que ce
fut une montagne de neige, s’illuminant peu à peu,
et s’embrasant aux feux rougeâtres du matin.


« L’œil était ébloui, l’âme surprise, la piété
éveillée ; le païen même se prosternait. »


Jésus semblait absorbé dans la contemplation
de ce chef-d’œuvre de l’art humain, et peu à peu
une grande tristesse envahissait son âme.


Il regardait toutes les beautés et les richesses de
ce monument, les bois odoriférants, les marbres de
grand prix, le bronze, l’argent, l’or et les pierres
précieuses. Mais dans la foule qu’il y voyait circuler,
que de laideurs morales, que de souillures cachées,
que de vices sous des apparences de vertu !


Et c’est pourquoi ce beau temple serait détruit.
Toutes les prévarications des Juifs attiraient sur
lui les foudres divines.


Le silence de Jésus se prolongeait, et sa tristesse
grandissait. Car l’avenir était le présent pour lui, et il voyait déjà s’accomplir toutes les horreurs du
siège de Jérusalem par Titus, et toutes les désolations 
qui allaient accompagner la destruction du
temple.


Ses disciples s’approchèrent de lui, et voulurent
le distraire de ses sombres pensées, en lui faisant
admirer les pierres colossales qui servaient d’assises
à l’édifice, et qui lui assuraient de longs siècles
d’existence.


— En vérité, répondit Jésus, de toute cette construction 
monumentale il ne restera pas pierre sur
pierre.


Alors le Maître se leva, et tournant le dos au
temple, il prit la route qui descendait vers le Cédron.


Ses disciples le suivirent en silence.


La prédiction contenue dans ces paroles : « Voilà
que votre maison sera déserte, » commençait déjà à
s’accomplir. Le temple n’était plus habité, car
Dieu en était sorti pour n’y plus rentrer. C’en
était fait de sa gloire ! On ne viendrait plus à ses
solennités ; et quand il aurait été incendié, et
renversé de fond en comble, on tenterait en vain
de le rebâtir.


Toujours suivi par ses disciples, Jésus longea
le mur du jardin de Gethsémani, en songeant que
dans deux jours il y subirait toutes les tortures
morales de la plus cruelle agonie.


Arrivé au sommet du mont des Oliviers, il se
retourna vers Jérusalem, et s’assit sur une pierre
au bord du chemin. 


Toute la cité sainte était sous ses yeux, mais la
vision de ses regards de prophète embrassa alors
la terre entière, et toute l’humanité.


Ses disciples voulurent savoir quelle était cette
vision formidable qui lui apparaissait, et qui dilatait 
étrangement ses yeux.


Et Jésus leva alors un coin du voile qui leur
cachait l’avenir. Dans un tableau saisissant de
grandeur et d’épouvante, encore enveloppé d’un
certain mystère, il leur peignit deux formidables
catastrophes : la première qui ferait périr Jérusalem
et le peuple Juif ; la seconde, plus épouvantable,
dans laquelle le monde prendrait fin, et qui se
terminerait par son dernier avènement.


Les disciples étaient dans la stupéfaction. Mais
Jésus les consterna davantage en ajoutant : Dans
deux jours on célébrera la Pâque, et le fils de
l’Homme sera livré pour être mis en croix !















 IV

VISIONS D’AURORE






Ce fut le mardi, 4 avril de l’an 783, que Jésus
fit ses adieux au temple.


Il ne retourna pas à Jérusalem le lendemain ;
mais nous aimons à nous le représenter, sortant de
Béthanie dès l’aube du jeudi, 6 avril, et gravissant
la pente qui conduit au sommet du mont des Oliviers. C’était son oratoire de prédilection. Les
montagnes sont les escabeaux de ses pieds. Elles
sont aussi comme des autels que la nature élève
vers le ciel, et il semble que la prière de l’homme
y monte plus aisément vers Dieu. C’est pourquoi
Jésus se retirait souvent sur les montagnes pour prier.


Ce matin-là, non seulement il allait prier, mais
il voulait contempler une dernière fois, des hauteurs, 
les beautés de la grande ville qu’il aimait,
et qui l’avait méconnu, les magnificences de la
terre qu’il allait quitter, qui était l’œuvre de ses
mains, et dont il était l’interprète auprès du
Créateur.


De temps en temps il s’arrêtait, et se retournait
du côté de l’Orient pour voir grandir l’aube naissante. 
Ce n’était pas encore l’aurore, messagère
du soleil. Le bas du firmament ne faisait que
blanchir à la cime des montagnes de Moab. Mais
déjà ses lueurs pâles dessinaient les arêtes des
monts et les profondeurs des ravins.


Ce pays pittoresque et tourmenté offrait à ses
regards une image bien frappante de son peuple,
qui avait connu tour à tour les sommets de la
gloire, et les abaissements de la défaite. Et comme
il symbolisait bien la ruine définitive, cet entassement 
de montagnes s’effondrant dans un tumulte
gigantesque vers la mer Morte, pendant qu’au fond
de la vallée profonde le Jourdain se déroulait
comme un ruban d’argent pour aller se perdre
dans le même abîme ! 


Mais bientôt les blancheurs de l’aube se teignirent 
de rose et se nuancèrent d’orange.


Le ciel déplia sa robe d’azur, et en trempa la
frange dans le sang de Moab. Tout l’horizon
rougit ; puis il s’enflamma, et la terre réveillée
par l’incendie entonna la joyeuse chanson de la
vie, pendant que le ciel poursuivait son éternel
hosanna en l’honneur de la Divinité.


L’Homme-Dieu reprit son ascension, et arriva
bientôt an sommet de la montagne. À sa gauche,
au loin, la clarté matinale lui montra les murs de
sa ville natale, et les champs des bergers qui
l’avaient adoré dans son berceau.


Devant lui, toute la Ville-Sainte, la ville des villes,
déploya ses murailles crénelées, ses bastions formidables
et ses hautes tours. Il n’en était séparé que
par la tranchée profonde du Cédron, qui allait se
joindre au sombre ravin de la Géhenne.


Au sommet du mont Sion, il apercevait dressant
leurs têtes, comme des sœurs jumelles en deuil, les
tours du palais de David, et la coupole de son tombeau. 
Plus près, au-dessus des murailles, les rayons
de l’aurore caressaient les admirables portiques de
Salomon, et donnaient des reflets roses aux
blanches colonnades de marbre. Les frontons s’étageaient 
au-dessus des frontons dans les clartés du
matin, et le dôme du Saint-des-Saints couvrait les
vastes édifices du Temple comme une couronne d’or
et de pierres précieuses. 


Mais toutes ces beautés de la grande cité ne
réjouissaient pas ses yeux. C’était le champ stérile,
où, semeur auguste, il avait vainement jeté la
semence divine : elle était tombée sur la pierre et
n’avait pas germé.


Autour de lui, la nature moins ingrate célébrait
sa venue. Tout souriait dans la fête du printemps
qu’illuminait l’aurore.


Dans les gazons verts, les violettes embaumaient,
et les cyclamens élevaient leurs crêtes rouges comme
des drapeaux de victoire.


Les graminées et les fleurettes tapissaient le sol,
et répandaient leurs parfums sur ses pieds, comme
avait fait Madeleine.


De grandes tulipes jaunes lui présentaient leurs
calices dorés, où scintillaient les pleurs de la nuit,
comme pour lui faire oublier l’amer calice que les
hommes méchants lui préparaient.


Les asphodèles, les iris, les anémones rivalisaient 
d’éclat et de beauté pour lui présenter leurs
hommages.


Tout l’orient déployait ses magnificences pour
l’honorer ; et les arbres, les plantes, les fleurs lui
parlaient un langage que nul autre homme n’avait
jamais si bien compris.


À la veille du plus grand deuil de la nature, tous
les êtres qui la composent continuaient de sourire
et de chanter, comme s’ils avaient compris que le
jour de la grande douleur allait être celui du salut
du monde. 


Cette louange universelle de la création, Jésus
l’entendait et la comprenait, mieux que tous les
poètes qui ont tenté de la traduire en langue
humaine, mieux que le prophète-roi qui en fut
pourtant le plus parfait interprète.


Car le Verbe de la Création, c’était Lui. Le grand
compositeur des harmonies de la terre et du ciel,
c’était Lui.


Les figures, les symboles, les analogies, qui
créent des rapports entre le réel et le spirituel,
entre la nature et le surnaturel, n’avaient pas de
secrets pour Lui.


Et si les merveilles de notre univers forment une
échelle lumineuse qui permet à l’esprit humain de
s’élever vers Dieu, quelles ascensions prodigieuses
devait donc y faire l’intelligence d’un homme qui
était Dieu !


Pour les poètes, adorateurs du vrai Dieu, la
nature est comme un voile qui tamise les rayons
de la Divinité, dont nos yeux mortels ne pourraient
supporter l’éclat. C’est le treillis du Cantique des
Cantiques à travers lequel l’âme humaine aperçoit
son bien-aimé.


Mais pour l’œil de Jésus le voile avait une transparence 
merveilleuse, et le treillis n’altérait pas les
splendeurs de la vision béatifique.


Qu’elle était donc belle cette aurore de son dernier 
jour sur la terre ! Mais l’ombre de la mort en
éclipsait déjà les splendeurs. Le soir de ce beau
jour allait être aussi le soir de sa vie. 


Sans doute en ce moment la nature lui offrait
l’hommage de tout ce qu’elle produit de beau
comme forme, comme coloris, comme dessin,
comme parfum, comme mouvement, comme vie !
Mais la terre ne se soulevait vers lui que pour
l’attirer vers elle. C’est avant de l’ensevelir qu’elle
lui faisait ce dernier triomphe.


Encore quelques heures, et nul ne le verrait plus.
Comme le soleil qui est l’œuvre de ses mains, il
allait disparaître à l’horizon terrestre.


Le lendemain, vers le milieu du jour, à l’heure
où le ciel inonde ordinairement la terre de ses
clartés, des ténèbres profondes envelopperaient
Jérusalem ; et lui-même, cloué sur une croix au
sommet de cette colline, qu’il apercevait au delà
de la porte de Justice, il entrerait dans la nuit que
les hommes appellent éternelle.


Mais pour lui, cette nuit ne serait qu’une éclipse,
et bientôt, elle ferait place à la véritable aurore, à
l’aurore qui n’aurait jamais de fin.


Dans leurs visions passagères, les prophètes
l’avaient annoncée. David l’avait décrite comme
un fleuve de lumière qui envahirait le monde,
a solis ortu usque ad occasum.


Mais Jésus de Nazareth la voyait déjà poindre
à travers la nuit profonde dans laquelle il allait
entrer. Il la voyait grandir, et inonder de ses clartés
non seulement le séjour des vivants, mais aussi
celui des morts. 


Dans cette vallée de Josaphat qui s’étendait sous
ses yeux, que nul ne labourait jamais que pour y
ensevelir ses morts, sa lumière allait pénétrer au
sein des semailles humaines, et leur infiltrer une
vie nouvelle.


Du séjour des morts, ses rayons allaient jaillir
jusqu’aux confins des horizons célestes, et donner
enfin la vision de Dieu aux Justes détenus dans
la prison mystérieuse des Limbes.


Ce glorieux lendemain des jours ténébreux, ce
triomphe prochain du grand vaincu, c’était déjà le
présent pour le regard de Jésus, et il pouvait
vraiment se dire : « Ce n’est pas moi qui vais
mourir, c’est le monde antique, c’est Jérusalem,
la patrie de mes pères, c’est Rome, la grande
prostituée qui pervertit les nations.


« Là-bas, sur les bords du Tibre, je vois déjà se
dresser un trône pour mon apôtre Pierre, devenu
roi immortel. Et sur la plus haute colline de la
grande cité où fleurissait le culte de Junon, fausse
mère des faux dieux, je vois s’élever un temple
somptueux en l’honneur de ma vénérée mère, la
mère du vrai Dieu.


« Partout, sur toutes les plages, au milieu des
ruines amoncelées des plus puissants empires, et
jusque dans les déserts, je vois germer la semence
que j’ai jetée en terre, et s’épanouir de merveilleuses 
floraisons.


« Partout, je vois s’élever d’innombrables autels
consacrés à mon culte, et grandir une civilisation nouvelle qui portera mon nom. La voilà, la véritable 
aurore qui éclairera tous les siècles…


« Ô Juifs, hâtez-vous ; étendez-moi sur cette croix,
qui est aujourd’hui un signe d’ignominie, et qui
sera demain un étendard de victoire et de puissance. »















 V

LA NUIT TERRIBLE






C’était le quinze centième anniversaire de la nuit
sanglante, où le seigneur descendant sur la terre
d’Égypte fit mourir tous les premiers-nés des
Égyptiens, et où la mer Rouge engloutit Pharaon
et son armée.


Elle commença comme une fête, et finit comme
une tragédie. La première scène fut un double
banquet, et la dernière fut une condamnation à
mort !


Au banquet eucharistique, miracle d’amour,
vint s’asseoir le spectre de la trahison, plus horrible
que celui de Banquo, et l’on peut dire de Judas ce
que Shakespeare a dit de Macbeth, que cette nuit-là 
il tua le sommeil, pour lui-même comme pour
son roi.


Dans toute l’histoire de l’humanité, il n’y a pas
eu une autre nuit dans laquelle l’homme ait été plus digne de haine, et où Dieu lui ait donné une
plus grande preuve de son amour.


Dieu s’était fait homme, il était descendu sur la
terre pour lui enseigner toutes les vérités, pour
expier tous ses crimes, pour lui donner l’exemple
de toutes les vertus, pour l’arracher enfin au joug
du démon, et assurer sa félicité éternelle. Il
avait prouvé de mille manières sa divinité, et
accompli des milliers de miracles qui étaient autant
de bienfaits.


Mais tout cela n’avait touché que quelques âmes
d’élite vivant dans l’obscurité. Les gouvernants,
les classes dirigeantes, le sacerdoce, la masse
humaine, non seulement n’avaient pas voulu reconnaître 
Dieu en Jésus, mais l’avaient pris en haine
et se préparaient à le tuer.


Jésus le savait : il avait prédit sa mort, il l’attendait, 
et ne voulait rien faire pour l’éviter. Les
princes des prêtres étaient réunis pour organiser
l’exécution de leur complot déicide. Ils n’attendaient
plus que Judas.


Il semble que pour sauver l’humanité Jésus ne
pouvait plus faire autre chose que verser son sang
jusqu’à la dernière goutte, et dans quelques heures
il allait le faire. Tout était donc fini. L’homme
allait rassasier sa haine, et l’amour de Dieu jusqu’à
la mort de la croix allait être satisfait.


Eh ! bien, non, tout n’était pas fini. Il restait
encore à Jésus un miracle à accomplir, le plus grand de tous ses miracles d’amour, le plus merveilleux 
de tous ses miracles de puissance !


Il voulut que l’homme, après l’avoir tué, pût le
forcer en quelque sorte à rester à jamais auprès de
lui. Il voulut plus encore, et poussant l’amour et
la puissance d’un Dieu jusqu’à leurs plus extrêmes
limites, il fit en sorte que l’homme pût, quand il
le voudrait, et aussi longtemps que vivra l’humanité, 
se nourrir de sa chair et de son sang !


Et ce miracle des miracles, il le réalisa en instituant 
l’Eucharistie.


Le traître Judas eut l’audace de prendre sa part
de ce banquet divin, mais de ce moment-là il cessa
de s’appartenir, et le démon prit possession de lui.


Quand il fut sorti, sous un prétexte dont Jésus
connaissait la fausseté, et en réalité pour achever
d’organiser avec les princes des prêtres l’arrestation
de son maître, il y eut un moment de silence et de
stupeur. Puis, Jésus reprit la parole, et il s’épancha 
pour la dernière fois dans le cœur de ses
apôtres. Tous partageaient son émotion et sa
tristesse.


Il leur annonça qu’il allait les quitter ; qu’ils ne
pouvaient le suivre maintenant où il s’en allait,
pour leur préparer une place, mais qu’il reviendrait,
et que plus tard, ils le suivraient.


Il leur donna ce commandement nouveau : « Aimez-vous 
les uns les autres comme je vous ai
aimés. C’est à cet amour qu’on reconnaîtra que
vous êtes mes disciples… » 


Alors, il se leva de table et dit : sortons d’ici.


Le sacrilège de Judas avait profané le Cénacle,
et l’on y respirait un air de traître.


Suivi des onze apôtres qui lui restaient, Jésus
s’avança jusqu’à l’extrémité de la salle, et franchit
une des portes qui s’ouvraient sur le toit du rez-de-chaussée, 
formant terrasse. Car c’était à l’étage
supérieur qu’avait eu lieu la cène pascale.


En Orient, les grandes villas bâties en pierre, ont
presque toujours un étage supérieur plus étroit
que le rez-de-chaussée de manière à former deux
terrasses, dont la première est le toit du rez-de-chaussée.


C’est sur cette terrasse inférieure, spacieuse et
entourée d’une balustrade, que Jésus alla s’asseoir
avec ses disciples.


Un air frais et pur y circulait librement. Aucune
autre habitation ne bornait l’horizon de ce côté du
mont Sion, dont la pente abrupte conduisait à la
jonction du ravin de la Géhenne, et de la vallée
du Cédron.


La pleine lune, levée depuis deux heures, inondait
tout le paysage de sa limpide clarté. Les bruits
de la ville n’arrivaient que faiblement jusqu’à ce
coin retiré, et Jésus accoudé sur la balustrade de
pierre en savourait le calme et la solitude.


Une vigne opulente grimpait sur le mur de la
villa, et ses pampres verdoyants se courbaient en
berceau sur le coin de la terrasse. 


— Voyez donc cette vigne plantureuse, dit Pierre
à son maître silencieux, le sol n’est pourtant pas
riche sur cette montagne aride.


Le regard de Jésus était levé vers la lune dont
l’éclat illuminait sa face auguste ; il l’abaissa vers
Pierre et dit :


— « Je suis la vraie Vigne, et vous êtes les
sarments ; mon Père est le vigneron. Tout sarment
qui ne porte pas fruit, il le retranche… Demeurez
en moi et moi en vous. Comme le sarment ne peut
porter de fruit s’il ne demeure uni à la vigne, vous
n’en porterez pas non plus si vous ne demeurez en
moi…


Longtemps Jésus causa avec ces amis vraiment
sincères. Plusieurs fois il leur commanda de
s’aimer les uns les autres. Il leur prédit qu’ils
seraient persécutés et haïs, comme il l’avait été
lui-même… « Vous pleurerez, mais votre affliction
se changera en joie… » Il leur annonça l’Esprit
consolateur. Il leur prêcha la fermeté dans la foi
et la prière ; et s’adressant lui-même à son Père il
pria pour eux, et pour ceux qui dans la suite des
siècles croiraient en lui…


La tristesse et le découragement gagnaient de
plus en plus les disciples ; car ils ne comprenaient
pas comment ni pourquoi leur maître, si jeune, si
puissant, si extraordinaire, pour lequel ils avaient
tout quitté, et qui les avait tant aimés, allait maintenant 
les abandonner, les laisser seuls sur la terre,
sans avoir établi son royaume… 


— « Allons, dit Jésus, mon heure est venue. » Il
se dirigea vers l’escalier de la terrasse, et tous
quittèrent le Cénacle pour se rendre au jardin de
Gethsémani.


Il était dix heures, c’est-à-dire la quatrième heure
de la nuit. Comme une lampe mystérieuse suspendue 
à la voûte céleste, la lune répandait sur la cité
de David des flots de blanche lumière. Dans les
rues teintées de demi-jour les tours et les coupoles
dessinaient des ombres distinctes et précises. Rien
n’est beau comme ces nuits calmes d’Orient, où
tout semble dormir dans une sérénité immuable,
sous les regards caressants de myriades d’étoiles.


Jésus marchait en tête, accompagné de Jean, et
les autres disciples suivaient. Envahi lui-même
par la tristesse que lui causait la lâche trahison de
Judas, le Maître gardait le silence, et nul de ses
compagnons n’osait élever la voix. Tous avaient
le pressentiment qu’une nuit terrible commençait
pour eux.


Après quelques minutes de marche, ils s’engagèrent 
dans la rue qui conduisait à la porte du
Midi, et ils passèrent devant le palais des grands-prêtres
Anne et Caïphe.


L’atrium était illuminé, et quelques hommes
causaient à voix basse dans la cour autour d’un
large brasero qui jetait des flammes rougeâtres.


C’est là que Judas s’était rendu en sortant du
Cénacle, et il y faisait alors ses derniers préparatifs. 


Jésus hâta le pas, en poussant un profond
soupir, et bientôt ses compagnons et lui se trouvèrent 
en dehors des murailles, sur le versant
oriental du mont Sion.


Ils longèrent l’enceinte, puis inclinèrent au nord
vers la vallée d’Ophel.


Cà et là s’élevaient des tentes de feuillage, servant
d’abri aux innombrables pèlerins venus de toutes
les directions pour assister à la fête de Pâques.
Mais tous ces visiteurs étrangers étaient déjà endormis 
sans doute, car les seuls cris que l’on entendait, 
étaient les bêlements des agneaux destinés
aux sacrifices du lendemain.


Pauvres agneaux, eux aussi pressentaient le
sort qui les attendait. Leur dernier jour était
venu, et c’est en vain hélas ! que leur sang serait
versé.


Car les sacrifices de l’ancienne loi seraient désormais 
sans efficacité ; et c’est le sang du véritable
agneau qui serait répandu le lendemain pour le
salut du peuple.


Les apôtres comprenaient-ils ce grand mystère
qui allait s’accomplir, et l’ineffable sacrifice qui
allait remplacer les anciens ? C’est douteux.


De vagues rumeurs leur arrivaient maintenant
de la vallée de Josaphat, vers laquelle ils descendaient ; 
et les flancs du mont des Oliviers leur
apparaissaient comme une ville de tentes. C’étaient
d’autres campements de pèlerins étrangers. 


La pensée de Jésus dut se reporter sur la grande
fête du lendemain, et sur les merveilleux souvenirs
quelle évoquait.


Et tout en cheminant, il rappela peut-être à ses
disciples les grands événements de la sortie
d’Égypte.


Il y avait quinze siècles que ce grand fait historique 
s’était accompli ; c’était une nuit comme
celle-ci, à la même date de l’année, 14eme jour de Nisan.


Les Israélites, leurs pères, dociles aux instructions 
de Moïse, avaient immolé l’agneau, et mangé
sa chair avec du pain sans levain. Ils avaient
marqué du sang des agneaux les portes de leurs
ennemis égyptiens, et Moïse leur avait dit : C’est
la « Pâque », c’est-à-dire le « passage du Seigneur ».


Et dans cette même nuit où le Seigneur passa,
et fit mourir tous les premiers-nés de l’Égypte,
les Israélites s’étaient mis en marche au nombre
de 600,000 ; et le lendemain, 15 Nisan, ils avaient
passé la mer Rouge. C’était en commémoration
de ce double passage que l’on avait institué la fête
de Pâques, dont le nom hébreu « Phase » signifie
passage. L’évocation de ces grands souvenirs, les
plus mémorables de l’histoire du peuple Juif,
remuait profondément les apôtres, et augmentait
leur accablement.


Sans doute, c’était un glorieux anniversaire, qui
rappelait le triomphe de leurs pères, et la perte de leurs ennemis ; mais comme il s’annonçait tristement !
N’allait-il pas être l’antithèse des jours
de Moïse ? Et n’allaient-ils pas être eux-mêmes
engloutis dans une mer Rouge pendant que leurs
ennemis triompheraient ? Hélas ! oui, c’était bien
ainsi que les choses allaient se passer, pour tous
ceux qui ne peuvent juger que des apparences, et
qui ne voient pas l’avenir.


Mais Jésus voyait la réalité des choses futures.
Il les voyait comme présentes, et il essayait de les
faire comprendre à ses apôtres.


Oui, le lendemain, 15 Nisan, il allait être plongé
dans une autre mer Rouge, une mer de sang.
Mais il la traverserait néanmoins, et il en sortirait
vivant.


Et, quelques années après, la mer Rouge s’ouvrirait 
de nouveau devant ses ennemis, et se refermerait 
sur eux les ensevelissant avec leur Temple
et leur Cité dans une ruine définitive et sans
renaissance ?


Tout en causant, Jésus regardait monter la lune,
majestueuse comme une reine, et blanche comme
une vierge. Elle dominait maintenant la crête du
mont des Oliviers, et elle éclairait les tombeaux,
qui bordaient le torrent du Cédron, et qui s’alignaient 
et s’étageaient au loin sur les deux versants
de la vallée de Josaphat.


Là, sous des stèles de marbre, et dans des
caveaux de pierre dormaient les pères d’Israël, des
juges, des rois, des prophètes. 


Là, gisaient pêle-mêle toutes les générations qui
depuis des siècles avaient été le peuple de Dieu,


Hélas ! Combien il était déchu ce peuple tant
choyé par Jéhovah, et qui avait été à diverses
époques si glorieux et si puissant !


L’effigie divine n’était plus guère visible sur ces
fronts dégénérés, que Jésus comparait à des sépulcres 
blanchis !


Hélas ! Hélas ! l’heure du grand crime allait
sonner, et ce peuple allait combler la mesure de
ses iniquités. Il allait consommer sa séparation
d’avec Dieu, et par là même, sa déchéance finale.
Pour creuser plus profondément l’abîme où il
sombrait, il allait mettre à mort Celui que le ciel
lui envoyait pour le sauver, après vingt siècles
d’attente et de promesses.


Cette vue assombrit le front de Jésus ; mais tout
à coup il s’éclaira d’un rayon fugitif ; car il pensa
que dans ce champ de mort qu’il avait sous les
yeux, il y avait des Justes, dont les tombes allaient
s’ouvrir le lendemain.


Oui, demain, plusieurs de ceux qui dorment
dans ces sépulcres depuis des siècles entendront le
cri qu’il poussera du haut de la croix, et ils se
lèveront vivants !


Il était à peu près dix heures et demie, lorsque
le Maître et ses disciples arrivèrent dans le jardin
de Gethsémani, planté d’oliviers, et mal fermé par
une clôture en pierres sèches, à demi écroulée, sur
laquelle grimpaient des pampres de vigne. 


Peut-être faisait-il partie de l’antique Éden. Où
le péché avait commencé, devaient aussi commencer
la grande expiation et la Rédemption. Où avait
germé la mort devait germer la vie. Son nom
signifiait pressoir, et il lui venait sans doute de
l’instrument qu’on y avait installé pour presser les
olives et en extraire l’huile.


Mais dans cette nuit terrible le Fils de l’Homme
allait remplacer le fruit de l’olivier, et sous le
pressoir de la douleur il allait verser les premiers
flots de son sang, pour laver cette terre souillée
par le premier péché.


La lune poursuivait son ascension tranquille et
sereine au-dessus du mont des Oliviers, et versait
des blancheurs de marbre sur les grands pans du
mur du Temple, qui couronnait le mont Moriah,
en face de Gethsémani.












Jésus savait ce qui venait. Il le voyait déjà.
Mais les apôtres, inquiets et tristes, entraient dans
l’inconnu. Vainement leur Maître leur avait tout
annoncé. Cela leur paraissait impossible, parce
que cela était d’une profondeur douloureuse insondable.


De noirs pressentiments les envahissaient pourtant, 
et ils sentaient planer sur eux un mystère
d’une ténébreuse horreur. 


Mais leur Jésus n’était-il pas tout-puissant ? Lui
qui avait commandé à la mer, chassé les démons,
ouvert les tombeaux, rendu la vie aux morts,
n’était-il pas le Maître des événements ?


Hélas ! Dans cette nuit terrible, à côté de la
force d’un Dieu on sentait une autre force qui
semblait supérieure. Mystère insondable ! Dieu
était devenu la Faiblesse ! Comment les apôtres
auraient-ils pu comprendre ? Comment la Toute-Puissance 
pouvait-elle être l’Impuissance ?












Soudain Jésus lui-même fut pris de terreur.


Sur cet océan de la vie qu’il venait de traverser
il avait fait naufrage, et les flots l’avaient jeté sur
le rivage, nu et abandonné. Et voilà qu’une grande
vague de sang s’avançait vers lui, et menaçait de
l’engloutir. Il la voyait se gonfler, monter et jaillir.
Il tomba sur ses genoux qui s’entrechoquèrent, et
il poussa un grand cri vers le ciel.


Le ciel resta sourd à sa voix.


Quelles visions formidables passèrent alors devant
ses yeux ?


Quels tableaux effrayants lui représentèrent alors
la multitude et l’horreur des iniquités humaines ?
Quelles furent les tortures morales qui triomphèrent
de ses forces physiques, et le conduisirent jusqu’aux
portes de la mort, dans une agonie qui aurait fait de lui un cadavre, s’il n’avait reçu l’assistance d’un
ange ?


Ces questions sont insolubles, et renferment
autant de mystères, que la langue humaine est
impuissante à décrire.


Cette mystérieuse heure d’agonie est la première
des heures de la Passion, et elle en fut évidemment
la plus terrible. Le lendemain, Jésus devait
endurer les horribles supplices de la flagellation, 
et du crucifiement, sans trahir aucune
faiblesse. Du haut de la croix tout son sang
ruissellera de toutes les parties de son corps ; il
sera près d’expirer, et cependant, il restera calme,
patient, conscient de tout ce qui se passe autour de
lui. Il entendra blasphémer ses bourreaux, et il
demandera pardon pour eux. Il écoutera le bon
larron et lui fera grâce. Il parlera à son Père, à sa
mère, au disciple bien-aimé.


Enfin, jusqu’à son dernier cri, il restera en pleine
possession de lui-même, il gardera la plénitude de
sa force. Mais il en est tout autrement durant la
première heure de sa passion. Il est pourtant en
pleine santé, il n’a pas encore perdu une goutte de
son sang ; rien n’est venu diminuer ses forces
physiques. Le supplice est encore à venir.


Et cependant, cet homme qui commandait à la
mer, à la maladie, à la mort, est tout à coup pris
d’une faiblesse inexplicable. Dans la plénitude
apparente de ses forces, il agonise, il tremble, il tombe la face contre terre, et de tous les pores de
son épiderme coulent des flots de sang et d’eau !


Quel est ce mystère de souffrance qui dépasse
les forces humaines ? Est-ce que le manteau d’iniquité 
que Jésus a revêtu comme victime produit
sur lui le même effet que la robe de Nessus sur
Hercule ? Est-ce que les crimes innombrables
qu’il va expier s’enfoncent comme autant de flèches
dans sa chair vénérable ?


À toutes ces questions, les réponses de l’esprit
humain ne sont pas satisfaisantes.


Mais il semble certain que le supplice de l’agonie
fut plus terrible que ceux de la flagellation et du
crucifiement. Pourquoi ?


— Peut-être parce que la souffrance morale est
plus grande que la souffrance physique, et qu’elle
est proportionnée à la perfection de l’être qui
souffre. Peut-être aussi parce que les bourreaux
du Prétoire et du Calvaire étaient des hommes,
tandis qu’à Gethsémani le bourreau invisible était
Dieu lui-même, frappant au nom de son implacable
justice ! Et ce qu’il frappait, c’était la multitude
des péchés de l’humanité se dressant menaçante
contre Lui, comme une immense pyramide de haine
dont la base était aussi large que la terre et dont
le sommet touchait le ciel !


Une seule chose mit fin à l’agonie, et c’est celle
qui aurait dû l’augmenter, — l’arrivée de Judas.


Jésus priait encore lorsqu’il entendit les pas
d’une troupe qui s’approchait. Il les regarda venir avec des épées, des bâtons et des lanternes. Tout
cet appareil était bien inutile. Car Celui qu’ils
venaient arrêter n’avait nulle intention de se cacher
ni de se défendre.


Il réveilla ses apôtres, et leur dit : « C’est l’heure ;
Celui qui me trahit est proche ». En quelques
instants, il fut arrêté, garrotté, et il suivit docilement
la troupe, qui reprit la route quelle venait de parcourir, 
pendant que les apôtres effrayés se dispersaient.


Il était minuit. Les rayons de la pleine lune,
arrivée au zénith, pénétraient jusqu’au fond du ravin,
où le Cédron précipitait son maigre filet d’eau. Les
portiques du Temple, éclatants de blancheur sous
les reflets lunaires, allongeaient leurs colonnades
harmonieuses au sommet du mont Moriah.


La cohorte romaine semblait faire escorte au
prisonnier, qui avait recouvré ses forces, et gravissait 
d’un pas ferme les hauteurs de Sion qu’il
venait de descendre avec ses disciples.


Désormais il était seul. Depuis trois ans, ses
disciples l’avaient toujours accompagné. C’était
fini. La famille était dispersée, et le chef se livrait
lui-même à la malice de ses ennemis.


C’était bien à tort que ceux-ci redoutaient une
lutte avec celui qui jusqu’alors avait sapé leur
autorité et leur prestige.


La lutte n’avait plus aucune raison d’être. Le
chef de la nouvelle religion n’était plus que l’agneau
de Dieu, victime volontaire, résignée, décidée à n’opposer aucune résistance et attendant patiemment 
sa condamnation. Quand la troupe arriva
avec sa capture au palais des grands-prêtres, la
lune se cacha. De sombres nuages montaient de
la vallée du Jourdain, et voilaient sa lace ronde et
sereine.


Une brise froide, imprégnée d’une légère odeur
de bitume, qu’elle avait prise à la mer Morte, contournait 
le mont du Scandale, et s’engouffrait dans
la vallée de Josaphat en remontant le cours du
Cédron. Jérusalem dormait.















 VI

DEVANT LE SANHÉDRIN






Il pouvait être une heure du matin, lorsque
Jésus comparut devant l’ancien pontife suprême,
Anne, âgé de 70 ans.


Il y avait près d’un demi-siècle que le suprême
pontificat appartenait à sa famille.


Nommé sous Hérode le Grand, dont il avait
flatté la tyrannie sanguinaire, il avait été démis
par Valérius Gratus, prédécesseur de Pontius Pilatus. Mais ses fils lui avaient succédé les uns
après les autres, et c’était maintenant son gendre,
Caïphe, qui était revêtu de la suprême dignité
sacerdotale.


Au fond, c’était toujours le vieux chef de la
famille qui était l’âme de la Synagogue, et qui
retenait le prestige de l’autorité, s’il n’en exerçait
pas de jure les fonctions.




C’était un vieil ambitieux, autoritaire, méchant,
et qui appartenait à la secte des sadducéens.


Le palais qu’il habitait avec son gendre s’élevait
sur le mont Sion, à quelques pas du Cénacle.


Il formait trois corps de logis renfermant une
vaste cour. Celui du fond était habité par Anne ;
celui de droite par son gendre, et celui de gauche
abritait les serviteurs des deux familles.


La nuit était froide, et un grand feu flambait au
milieu de la cour. Là se groupèrent la troupe de
Judas, les soldats romains et les curieux, pendant
que Jésus fut introduit dans l’appartement du vieux
pontife, entouré de valets et de lévites.


De quel droit ce grand-prêtre, démis depuis 14
ans, prétendait-il commencer lui-même le procès
du Galiléen ? Et comment osait-il siéger en pleine
nuit quand cela était défendu par la loi mosaïque ?


C’est que le vieux fanatique, obéissant à sa haine,
avait l’espoir qu’en faisant subir à l’accusé un
interrogatoire préliminaire, il obtiendrait de sa
bouche des aveux qui lui permettraient de préciser les accusations, encore mal définies, que son gendre
et lui se proposaient de porter contre Jésus.


Quant aux motifs de sa haine, ils étaient multiples ; 
mais ils se résumaient en ceci ; que la nouvelle 
religion prêchée par le jeune novateur allait
non seulement ruiner l’autorité et le prestige de sa
famille, mais supprimer ses revenus.


Le hardi novateur n’avait-il pas tout récemment
chassé du Temple, comme s’il lui appartenait, les
marchands qui y faisaient commerce ?


Comme tout accusé devant un tribunal régulier,
Jésus avait droit de s’attendre qu’on allait lui dire
enfin pourquoi il avait été arrêté, et quelle était
l’accusation portée contre lui.


Mais ce n’est pas ainsi que la justice d’Anne allait
procéder ; et sans faire connaître à Jésus de quoi
on l’accusait, il voulut obtenir de lui un exposé
de sa doctrine, et une esquisse biographique de ses
disciples.


Devinant le but et l’objet de cet interrogatoire,
Jésus déjoua l’habilité de l’astucieux vieillard, en
refusant de lui faire d’autre réponse que celle-ci :


— « J’ai prêché ouvertement au grand jour, interrogez 
ceux qui m’ont entendu. » Cela voulait dire :
Il vous convient à vous d’agir la nuit, en secret ;
de comploter et de soudoyer la trahison dans
l’ombre ; mais moi, je parle et j’agis au grand jour,
en présence de la foule. 


En refusant de répondre, Jésus signifiait aussi à
l’ex-pontife qu’il n’avait plus juridiction, puisqu’il
n’exerçait plus le souverain pontificat.


Le vieux renard comprit toute la portée de la
leçon, et il ne paraît pas avoir poursuivi plus loin
son rôle déjugé d’instruction.


Avec une complaisance coupable, il permit à un
de ses valets de répliquer à Jésus en le souffletant,
et le fit conduire devant Caïphe.


Traîné par les gardes, Jésus traversa la cour, et
la foule qui s’y coudoyait.


En entrant, il vit le grand-prêtre assis sur une
estrade, ayant à ses côtés plus de trente membres
du Sanhédrin. Il en reconnut plusieurs qu’il avait
souvent rencontrés au Temple.


Sans morgue et sans peur, avec une modestie
pleine de dignité, et une démarche pleine d’assurance 
et de calme, il s’avança jusqu’à l’endroit
qu’on lui marqua, et attendit.


Informés sans doute de ce qui s’était passé devant
Anne, Caïphe et ses collègues parurent vouloir
procéder plus régulièrement.


Mais le procès était mal engagé, contrairement à
toutes les règles de la procédure. Dans leur haine
aveugle et leur âpre désir d’en finir avant la fête
avec cet homme qui troublait leur sommeil, les
sectaires avaient négligé toutes les formalités ordinaires.


Il n’y avait devant le tribunal, ni dénonciation,
ni acte d’accusation. 


Il y avait simplement un prévenu, arrêté soudainement, 
comme dans un cas de flagrant délit ; et
malgré la loi qui prohibait de faire le procès pendant 
la nuit, ces juges iniques en commencèrent
l’instruction, sans même préciser l’accusation portée
contre le prisonnier, et sans l’en informer.


Mais au lieu de l’interroger lui-même comme
avait fait Anne, ils appelèrent des témoins.


Et quels témoins, grand Dieu ! C’était la lie des
repris de justice, et qui ne faisaient que répéter
des leçons mal apprises, et sans suite. Malgré
leur bonne volonté, et leur désir de plaire aux
prêtres, ils ne pouvaient avancer rien de grave.


Enfin, il en vint deux qui accusèrent Jésus de
vouloir détruire le Temple. L’un prétendait que
Jésus avait dit : « Je détruirai le Temple » ; mais
l’autre affirmait qu’il avait seulement dit : « Je
puis détruire le Temple. »


Il y avait là une variante importante qui embarrassa 
les membres du tribunal. Et comme aucun
autre témoin ne venait confirmer l’une ou l’autre
version, Caïphe essaya d’obtenir un aveu de
l’accusé.


— N’entends-tu pas, lui dit-il, ce que l’on dit
contre toi, et n’as-tu rien à répondre ?


Jésus aurait pu répondre bien facilement :


— Ni l’un, ni l’autre des deux témoignages n’est
exact. Je n’ai pas dit : « je détruirai, ni je puis
détruire ». J’ai dit, parlant à mes ennemis :
« détruisez ce Temple, et je le rebâtirai en trois jours. » 


C’était une hypothèse, équivalant à dire : « si
vous détruisez ce temple, je le rebâtirai en trois
jours. »


« — Par ce temple, aurait pu ajouter l’accusé, j’ai
voulu désigner mon corps, que vous allez détruire
en effet, et que je rebâtirai en trois jours. »


Mais à quoi bon faire une réponse qu’ils n’auraient 
pas voulu comprendre, à ces juges, dans la
conscience desquels il lisait comme dans un livre ?


Il jeta sur Caïphe un regard calme et résigné,
mais il ne répondit rien.


Exaspéré et embarrassé, Caïphe ne savait plus
que faire. Si son prisonnier persistait à garder le
silence, il ne voyait plus quelle preuve il pourrait
produire contre lui.


Soudain, une pensée de l’esprit malin illumina
son esprit, et lui inspira un moyen décisif, qui
serait en même temps un coup de théâtre d’un
grand effet : Obtenir l’aveu de l’accusé lui-même,
sur sa prétendue divinité.


Dans un mouvement spontané, il s’avança tout
près de son prisonnier ; et le regardant en face, la
main droite levée vers le ciel, il lui dit : « Je t’adjure 
au nom du Dieu Vivant de nous dire si tu es
le Christ, le fils de Dieu. »


Le coup était bien porté, et Jésus comprit que
c’était son coup de mort.


Personne ne connaissait mieux que lui le texte
de la loi de Moïse, qui déclarait digne de mort tout
homme qui se proclamait Dieu. 


Il savait donc qu’en répondant à Caïphe : « Je le
suis, » il allait prononcer sa sentence de mort.
Mais il ne pouvait, ni ne devait se taire. Cette
question ne pouvait pas rester sans réponse.


C’était pour la dire, cette grande parole, qu’il
était venu dans le monde. Et cette mort qu’elle
allait lui mériter, c’était pour la subir qu’il avait
revêtu notre humanité.


Sans doute, il savait aussi que ni Caïphe ni ses
autres juges ne croiraient à sa parole. Mais ce
n’était pas à eux qu’il allait l’adresser ; c’était
à toutes les âmes de bonne foi ; c’était aux siècles
à venir, et à toutes les nations du monde.


Aussi n’eut-il pas un moment d’hésitation ; et
regardant ses juges en face, sans forfanterie ni
terreur, sur le ton solennel et serein qui convient
aux paroles divines, il répondit : « Je le suis ».


Et pour mieux accentuer le sens de sa réponse,
si claire par elle-même, il s’appropria les paroles
que le prophète Daniel applique au Messie, en
ajoutant : « Vous verrez le Fils de l’Homme assis
à la droite de Dieu le Père, descendant sur les
nuées pour juger le monde ».


Horrifié par cette réponse, Caïphe déchira ses
vêtements, et s’écria : « Vous avez entendu son
horrible blasphème ! Il mérite la mort ».


Ce fut l’avis de tous. Mais ce n’était pas assez
de l’avoir déclaré coupable et digne de mort. Le
pouvoir d’infliger la peine capitale n’appartenait
qu’au Procurateur. Et puis, c’était encore la pleine nuit ; pour donner à leur condamnation une apparence 
de légalité, il fallait la faire prononcer de
nouveau dans une séance régulière du Sanhédrin,
pendant le jour.


En attendant, et pendant qu’il s’applaudissait
de son succès, Caïphe livra l’accusé aux dérisions
et aux outrages de la foule.


Entre son iniquité et la parfaite innocence de
Jésus, entre sa haine féroce et l’inaltérable douceur
de son prisonnier, entre sa basse vilenie et la
noblesse d’attitude de l’accusé, il y avait un tel
contraste que lui-même aurait souffert d’un tête-à-tête 
plus prolongé avec sa victime.


Pour le punir et l’humilier de se dresser devant
lui comme un remords vivant, il le livra comme
un jouet à la foule de scélérats qui encombrait le
corps de garde.


Jésus y subit jusqu’au matin des avanies et des
insultes sans nom.












Cependant Caïphe ne dormit pas plus que sa
victime pendant cette nuit terrible ; car il voulait
avoir une session plénière du Sanhédrin au lever
du jour, afin dé régulariser, si s’était possible, sa
criminelle poursuite ; et il passa le reste de la nuit
à convoquer tous les membres du haut tribunal
dispersés dans la ville. 


Autrefois, ces sessions générales du Sanhédrin,
surtout dans les causes capitales, avaient lieu dans
la rotonde du Temple, mais depuis trois ans, ils
avaient cessé de siéger en cet endroit parce qu’ils
n’avaient plus le pouvoir de prononcer eux-mêmes
la peine capitale.


Ce fut donc encore chez Caïphe que les sanhédrites 
se réunirent dès que l’aurore parut.


Nicodème, Joseph d’Arimathie et Gamaliel l’Ancien 
n’assistèrent pas à cette réunion, parce qu’ils
ne voulaient avoir aucune part dans le grand crime
qui allait être commis, et parce qu’ils savaient que
leur présence et leurs protestations ne pouvaient
pas l’empêcher.


Ils avaient déjà, dans les réunions antérieures,
défendu Jésus, alors qu’il s’était agi des mesures
à prendre pour mettre fin à ses prédications, et
pour le traduire devant la justice. Mais ils
n’avaient obtenu aucun succès.


Sans doute, il eût été plus généreux de venir
encore protester contre l’iniquité par leurs paroles
et par leurs votes. Mais leur foi était chancelante
encore, et leur courage n’était pas à la hauteur des
circonstances.


Caïphe avait eu le soin de faire connaître à tous
ceux des sanhédrites qui n’avaient pas assisté à la .
séance de nuit, l’habile et solennelle question qu’il
avait posée à Jésus, et la réponse blasphématoire
(selon lui) qu’il en avait reçue. Il leur avait dit comment ses collègues et lui avaient alors déclaré
Jésus digne de mort.


On recourut donc au même procédé : Caïphe
interpella de nouveau Jésus, et l’adjura au nom du
Dieu vivant de dire s’il était vraiment le Christ.


Quelques heures auparavant Jésus avait répondu :
« Je le suis ». Et non-seulement on ne l’avait pas
cru, mais on avait dit : c’est un blasphème, digne
de mort. Et c’est ce même blasphème que Caïphe
voulait lui faire proférer encore.


Plein de sérénité et de calme, Jésus répondit :
« Si je vous le dis, vous ne me croirez pas, et si je
vous interroge, vous ne me répondrez pas, ni
me renverrez. Mais désormais (c’est-à-dire quand
vous l’aurez fait mourir) le Fils de l’Homme sera
assis à la droite de la puissance de Dieu. »


— Tu es donc le Fils de Dieu ? reprit Caïphe.
Et Jésus répondit : « Vous le dites, je le suis ».


Le blasphème que les sanhédrites attendaient,
et désiraient, était répété devant tous, et tous se
hâtèrent de prononcer une nouvelle condamnation.


Jusque là, tout allait bien, et vite, au gré des
princes des prêtres ; mais il fallait que ce verdict
fût suivi de la sentence de mort, que seul le procurateur 
romain pouvait prononcer ; et il y avait
lieu de craindre que le représentant de César ne
se montrât récalcitrant.


Les ennemis de Jésus prévoyaient bien que
l’obstacle était là, et qu’ils auraient à déployer
toutes leurs roueries astucieuses pour en triompher. 


Était-il probable d’abord que Pilatus, s’appuyant
sur le Lévitique, condamnerait Jésus à mort parce
qu’il se disait Fils de Dieu ? Non, car le Lévitique
n’avait pas d’autorité sur un païen, et selon toutes
apparences, Pilatus n’hésiterait pas à ne tenir
aucun compte de la loi mosaïque. Obligatoire
pour les Juifs, elle n’était pour les Romains qu’un
document historique.


Il fallait donc devant Pilatus donner un autre
fondement à la poursuite, et transporter l’accusation, 
s’il était possible, sur le terrain politique.


Pour obtenir un verdict devant le Sanhédrin, on
avait dû rester sur le terrain religieux. Car si au
lieu d’y accuser Jésus de blasphème, on l’avait
dénoncé comme un rebelle rêvant de secouer le
joug des Romains, bien des sanhédrites, sans
doute, auraient pu dire : « tant mieux, laissons-le
faire ».


Mais devant le tribunal du Procurateur, au contraire, 
cette accusation aurait toutes les chances
d’être accueillie favorablement ; et en la poursuivant 
habilement et énergiquement, avec menaces
et démonstrations populaires, elle devrait entraîner
une sentence de mort. Jésus fut donc traîné
devant le gouverneur.














 VII

LA FIN DE JUDAS






La nuit du 7 avril 783 de Rome fut terrible, non
seulement pour Jésus, mais aussi pour Judas, son
disciple infidèle. Le châtiment du coupable, et le
sacrifice de l’innocent s’accomplirent à la même
date, presque à la même heure.


Judas a été le type du mauvais prêtre, et tous
les apostats de tous les temps lui ont ressemblé plus
ou moins.


Il avait les grandes passions qui perdent tant
d’hommes : l’ambition, l’amour de l’argent, et la
luxure peut-être, quoique les Évangiles n’en disent
rien.


En suivant Jésus, il n’avait pas obéi à l’appel de
sa conscience, mais aux suggestions de son ambition, 
et à sa soif de la richesse.


Comme la plupart des Juifs il se disait : « Si
Jésus est le Messie, il va rétablir le royaume
d’Israël, et il donnera à ses disciples des emplois
lucratifs et honorables. »


C’est pour cela qu’il se lia avec les premiers
disciples, qu’il se fit recommander par eux à leur
maître, et qu’il offrit ses services comme trésorier
de la communauté, afin de percevoir lui-même les
dons généreux que les amis de Jésus lui faisaient. 


Il est le patron des comptables malhonnêtes,,
assez habiles pour détourner à leur profit l’argent
de leurs maîtres.


Les autres disciples découvrirent sans doute
quelques-unes de ses fraudes, puisque les Évangélistes 
ont écrit qu’il était un voleur.


Jésus savait tout, et souvent il dut reprocher à
Judas sa mauvaise conduite ; mais il ne voulut pas
le démettre de ses fonctions, pour ne pas nuire à
sa réputation, et pour lui ôter tout prétexte d’abandon 
et de trahison.


Cependant l’apôtre infidèle finit par comprendre
que ses rêves de fortune et de grandeur ne seraient
jamais réalisés, si son maître continuait de fuir
lui-même les honneurs et la richesse.


Il n’y avait plus à s’y tromper. Le prophète
avait parlé clairement : Son royaume ne promettait 
aux disciples que pauvreté, humiliation, souffrance 
et mort !


Dès lors, c’était aux yeux de Judas un faux
royaume qu’il laisserait aux rêveurs. Dans le camp
des ennemis, auprès du sacerdoce riche et puissant,
son avenir serait meilleur.


Là, il y avait de l’or pour les transfuges et les
traîtres ! Tel était Judas ; et ce n’était pas un
monstre, un être exceptionnel. Il ne faisait que
suivre les instincts pervers de la nature humaine,
et les suggestions du démon. Un grand nombre
d’hommes pensent et agissent comme lui, en matière
moins grave, et parfois sans s’en rendre biens compte. 


Peu à peu, l’Esprit du mal entra plus profondément 
dans son âme, et lui représenta, comme
un acte d’indépendance et d’affranchissement, la
livraison de son maître à ses ennemis.


Il y avait trois ans qu’il le servait, sans profits.
Il en avait assez de cette vie misérable de nomade,
et il lui semblait juste de songer à son avenir.


Les princes des prêtres récompenseraient mieux
ses services, et pourraient sans doute lui donner
plus tard une situation lucrative.


D’ailleurs, lui suggérait encore l’Esprit du mal,
Jésus, le grand faiseur de miracles, saurait bien se
tirer des mains des prêtres ; et dès lors, sa livraison
avait peu d’importance.


Mais, une fois consommé, le crime prit tout à
coup aux yeux mêmes de Judas des proportions
énormes. Le démon lui en montra toute la scélératesse 
et l’horreur, et il comprit qu’il était un
monstre d’ingratitude et de perversité. Il l’avait
trahi, ce maître si bon, si doux, si miséricordieux,
qui lui avait pardonné tant de fois ses vols et ses
infidélités ! Il l’avait trahi et vendu pour trente
deniers, cet homme merveilleux, chef-d’œuvre de
la nature et de la grâce, miracle d’amour, de savoir et
de puissance, dont les bienfaits étaient innombrables !


Quelle infamie et quelle honte !


Un désespoir violent s’empara de tout son être ;
et tous ses projets, tous ses rêves, tous ses raisonnements 
firent place dans son esprit à l’idée fixe
du suicide. 


Cet argent qu’il avait idolâtré, et qui était le prix
de sa trahison, lui brûlait les mains. Il ployait
sous le poids de ces trente deniers qui lui faisaient
horreur.


Il courut chez Caïphe où le Sanhédrin venait de
prononcer la sentence finale contre Jésus. Il entra
dans la salle où les principaux Sanhédrites étaient
encore réunis, et il leur dit : « J’ai livré le sang
innocent, et je vous rapporte vos trente deniers. »


Ils repoussèrent avec mépris ce traître, dont
l’utilité avait cessé, et il sortit de la salle en blasphémant.


Un peloton de soldats, et les lâches valets du
grand-prêtre entraînaient Jésus vers le palais de
Pilatus. Il les suivit, et voulut s’approcher de sa
victime pour contempler encore une fois sa face
auguste. La valetaille le repoussa durement.


Alors il courut au temple, et il jeta sur le pavé
les trente deniers d’argent qui lui pesaient comme
le boulet d’un forçat.


Sans s’arrêter, ni se retourner, il descendit à
grands pas vers le Cédron.


Comme il passait auprès du jardin de Gethsémani, 
il rencontra Pierre qui en sortait, et qui fit
un mouvement pour s’élancer sur lui. Mais il n’eut
pas à se défendre, car Pierre se détourna, et s’engagea
dans le petit sentier qui conduisait au Temple.


Arrivé au tombeau d’Absalon, tout haletant de
fatigue, de douleur et de honte, Judas s’assit un
instant sur les gradins de marbre, et il songea. 


Comme lui, le fils de David avait trahi son père
et son roi, et comploté sa mort. Mais Jéhovah
l’avait châtié, et peu de temps après, on l’avait
trouvé pendu aux branches d’un térébinthe sur le
bord du Cédron.


Un rejeton du même arbre était encore là, et on
l’appelait le térébinthe d’Absalon.


Judas frissonna de la tête aux pieds. L’air était
froid, et le soleil, à peine levé, se cachait derrière
le mont des Oliviers. Le maître est en ce moment
devant Pilatus, se dit Judas, et peut-être la sentence 
de mort est déjà prononcée contre lui. Il se
leva et gravit lentement les hauteurs du mont Sion.
Arrivé au bord de l’escarpement de la Géhenne, il
s’arrêta et plongea ses regards dans l’abîme.


Au fond s’élevait jadis la statue d’airain de
Moloch auquel on offrait des victimes sanglantes
et même des sacrifices humains. La statue avait
disparu ; mais l’abîme était resté lugubre, et invitait 
au suicide.


Un moment le traître eut la tentation de s’y
précipiter ; mais non ; il remonta le mont Sion,
puis redescendit vers le midi. Il traversa l’Hinnom,
et s’arrêta dans le champ d’un potier, jadis un
jardin ombragé, qu’il avait rêvé d’acheter avec le
prix de sa trahison pour s’y bâtir une demeure.
Un grand sycomore y dressait vers le ciel ses longues 
branches. Judas s’assit au pied, prit sa tête
dans ses mains, et s’efforça de rassembler ses
idées. 


Ses souvenirs d’enfance lui revinrent tumultueusement 
à l’esprit. Il revit Kérioth, le hameau
natal si paisible, si verdoyant, auprès de Samarie.


Ne serait-il pas possible d’y retourner, de tout
oublier, et d’y mener une vie cachée ?


Hélas ! non. Ni la paix, ni l’oubli n’étaient
plus possibles pour lui. Satan qui avait pris possession 
de son âme lui fit voir de nouveau toute la
monstruosité de son crime, qui serait publié par
toute la terre, et qui ferait de son nom dans l’histoire 
le synonyme d’apostat et de traître.


Alors, il n’hésita plus, et se levant brusquement
il prit sa ceinture et se pendit à l’une des branches
du sycomore.


Au moment où Dieu le Fils était condamné
devant le tribunal de Pilatus, Judas comparaissait
devant le tribunal de Dieu le Père.


Alors son rêve maudit se réalisa : on acheta le
champ du potier avec les trente deniers du traître,
et il eut sa dernière demeure creusée dans le sol
au pied du sycomore, qui lui avait servi de gibet.
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DEVANT PILATUS






Pilatus était un chevalier romain. Il avait
l’orgueil de sa caste, et la violence de sa race.


Il n’avait aucune antipathie contre Jésus ; et la
haine des Juifs contre le jeune prophète le lui rendait 
plutôt sympathique.


Car il détestait les Juifs, et s’il avait cru pouvoir
obtenir l’approbation de Rome, il les aurait volontiers 
tyrannisés.


Mais à trois reprises il avait déjà tenté de leur
rendre le joug plus lourd, et de les gouverner avec
une verge de fer, et Rome l’avait désapprouvé.


Cela l’avait rendu non seulement plus prudent,
mais faible et craintif. Les mouvements populaires 
des Juifs lui inspiraient une véritable terreur.
Car il était de son devoir de les réprimer pour ne
pas démériter de César ; et en les réprimant, il
faisait des mécontents qui se hâtaient de le dénoncer 
à Rome, et de demander son rappel.


Or les aspirants au poste qu’il occupait ne manquaient 
pas à Rome, et il connaissait, pour les
avoir pratiquées lui-même, toutes les intrigues et
les manœuvres mises au service de l’ambition.


Malgré son mépris pour les Juifs, il avait donc
peur de les irriter, parce qu’il craignait leurs
délations. 


Une des vastes chambres de la tour Antonia
servait de salle d’audience ; et c’est dans cette
salle que Jésus fut traduit devant Pilatus.


Les Juifs n’y pouvaient pénétrer ; car ils considéraient 
comme une souillure le fait d’entrer dans
la maison d’un païen.


Jésus parut donc seul, entre deux gardes du
palais, devant le gouverneur assis sur une espèce
de trône symbolisant l’autorité romaine.


Il y avait longtemps que Pilatus entendait parler
de Jésus ; mais il ne l’avait jamais vu. Il le considéra 
avec attention, et fut frappé de la noblesse,
de la distinction et de la beauté de sa physionomie.
Tout respirait en lui la dignité et le calme de la
conscience.


Jésus jeta sur le gouverneur un long regard
inquisiteur, mais serein. Puis il baissa les yeux
et parut méditer.


Devant cet accusé déjà chargé de chaînes, et
dont la noble contenance manifestait la supériorité,
Pilatus se sentit pris de pitié.


Il se leva et s’avança sous le portique au pied
duquel les Sanhédrites s’étaient groupés en avant
de la foule.


— Quelle accusation portez-vous contre cet homme ?
demanda-t-il à haute voix.


Caïphe parlant au nom du Sanhédrin répondit
avec hauteur :


— Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne vous
l’aurions pas livré. 


Cela voulait dire : vous n’avez pas à vous
enquérir de l’offense que cet homme a commise.
Nous l’avons, nous, jugé coupable, et, tout ce que
nous vous demandons, c’est de ratifier la sentence
et de faire exécuter la peine capitale.


C’était rabaisser singulièrement l’autorité du
gouverneur, et lui faire jouer le rôle d’un exécuteur
des hautes œuvres, et non d’un juge.


Ce n’était pas ainsi que Pilatus, qui avait des
connaissances de droit romain, entendait administrer 
la justice. Il prétendait bien ne condamner
personne sans s’enquérir de l’offense, et sans
entendre l’accusé.


Mais si les Juifs voulaient procéder autrement,
il leur refuserait tout simplement son ministère.


Prenant à son tour un ton hautain, il leur dit
donc :


— Eh ! bien, alors emmenez-le, jugez-le, et mettez
à exécution vos propres lois.


Cette réplique par laquelle Pilatus se dessaississait 
de la cause de Jésus était à la fois ironique et
habile. Elle déjouait le complot homicide des
Sanhédrites, et sauvait Jésus de la mort. Car tout
ce que leurs lois leur permettaient depuis la
conquête, c’était de faire fouetter Jésus pour son
prétendu blasphème.


Or ce qu’ils avaient comploté, et ce qu’ils voulaient 
obtenir à tout prix, c’était sa mort, et le
gouverneur seul pouvait ratifier et faire exécuter la
sentence capitale. 


Alors Caïphe paya d’audace, et dévoila sans plus
de feinte le dessein de la Synagogue :


—Nos lois ? Mais, vous savez bien que nous
n’avons plus le pouvoir de faire mourir personne,
et nous voulons que celui-ci meure.


Caïphe avait déjà dit quelques jours auparavant,
sans soupçonner toute la vérité de sa parole : « Il
faut que cet homme meure pour le salut du peuple ».
Et tous les Sanhédrites savaient que le supplice de
la croix était celui qu’infligeait la loi romaine.


Étrange aveuglement de ces hommes qui connaissaient 
les prophéties, qui refusaient d’en voir
l’accomplissement en Jésus, et qui les accomplissaient
eux-mêmes à la lettre, sans s’en apercevoir.


Pour obtenir l’exécution de la sentence de mort,
les Sanhédrites comprirent alors qu’il fallait refaire
au moins un simulacre de procès, devant le gouverneur 
romain, puisqu’il ne paraissait pas disposé
à prononcer lui-même cette sentence, sans entendre
et les accusateurs et l’accusé.


Mais quelle accusation avait quelque chance de
succès ? C’était la question.


Accuser Jésus de s’être proclamé Fils de Dieu,
laisserait probablement Pilatus assez indifférent, et
il dirait peut-être : Que m’importe, et qu’importe
à César ?


En vérité, cette offense était bien la seule qui
touchât la Synagogue, parce qu’elle menaçait son
autorité. 


Mais les Sanhédrites étaient trop astucieux et
trop habiles pour embarrasser le gouverneur
romain avec des dissertations théologiques. C’eût
été compliquer maladroitement le procès, et
s’exposer à un échec.


Pour se rendre favorable le représentant de
Rome il fallait placer le litige sur un autre terrain,
et ils dirent à Pilatus :


— « Cet homme soulève le peuple, il empêche de
payer le tribut à César, et il se dit le Christ-Roi. »


En portant cette accusation les Sanhédrites
mentaient audacieusement, et ils affichaient une
loyauté hypocrite.


Mais le gouverneur ne pouvait pas fermer les
yeux sur une accusation de cette nature. Il était
le défenseur obligé de la suprématie de Rome. Se
proclamer roi, c’était se révolter contre César et
commettre un crime de haute trahison.


Sans doute, l’accusation paraissait sans fondement. 
Car Jésus n’avait jamais manifesté aucune
aspiration à la royauté politique d’Israël ; il n’avait
jamais désobéi à aucune prescription de la loi
romaine, jamais refusé de payer le tribut, jamais
invité le peuple à secouer le joug ; il n’avait jamais
organisé aucun soulèvement politique, ni tramé
aucun complot contre l’autorité de César.


Mais enfin l’accusation directe et formelle était
portée ; le gouverneur serait accusé lui-même de
trahison s’il refusait d’en prendre connaissance. 


Il rentra donc dans la salle du prétoire, et se
retrouva seul en face de Jésus. Il se disait en le
regardant : cet homme ne peut pas prétendre
sérieusement à la royauté ; et si je l’interroge
moi-même à ce sujet, il va me répondre que
l’imputation est ridicule. Il est trop intelligent et
trop honnête pour me faire une autre réponse, et
alors je le mettrai en liberté. Je ne lui demanderai
pas même s’il prétend devenir roi, mais s’il est roi ;
et il ne pourra faire autrement que me répondre :
Non.


Au dehors, la foule haineuse et turbulente,
excitée par les princes des prêtres, poussait des
clameurs forcenées. Le bruit arrivait jusque dans
la salle d’audience, et pour se faire entendre de
Jésus, Pilatus le fit venir plus près de lui. Il
l’interpella alors et lui demanda : « Es-tu vraiment
roi des Juifs » ?


La réponse négative que le juge attendait ne
vint pas ; car Jésus est vraiment roi, et il ne pouvait
pas répondre simplement : Non. Dans l’ordre
temporel, il n’était pas le roi des Juifs. Mais dans
l’ordre spirituel, il est roi de toutes les nations.


Voilà ce que Jésus voudrait faire comprendre à
son juge, et c’est pourquoi il commence par lui
expliquer la nature de sa royauté : « Mon royaume
n’est pas de ce monde. S’il était de ce monde mes
serviteurs combattraient pour que je ne sois pas
livré aux Juifs ; mais mon royaume n’est pas de ce
mondes. » 


Le gouverneur comprit-il le sens de cette parole,
et le vrai caractère du royaume dont Jésus lui
parlait ?


Probablement non. En tout cas, il voulut avoir
une réponse plus précise, peut-être dans l’espoir
d’obtenir cette dénégation qui lui aurait permis de
renvoyer l’accusé.


— Vous êtes donc roi ? lui dit-il.
— Et Jésus qui avait expliqué en quoi consistait
son royaume, fit à Pilatus cette réponse qui allait
servir de motif à la sentence de mort :


« Vous l’avez dit, je suis Roi. »


Et pour mieux affirmer la vérité de cette réponse,
et la réalité de cette royauté d’un genre nouveau,
dont Pilatus paraissait douter, Jésus lui expliqua
qu’il ne pouvait pas mentir :


— « Je suis né, et je suis venu dans le monde
afin de rendre témoignage à la vérité ». Puis, il
ajouta : « Quiconque est de la vérité entend mes
paroles et les comprend ». Ce qui voulait dire :
Si vous ne me comprenez pas, gouverneur, c’est
que vous n’êtes pas de la vérité.


Cela surpassait l’entendement de Pilatus. La
vérité ? Qui la connaissait dans le monde ?
Lui-même l’avait cherchée aux jours de sa jeunesse
et de ses croyances naïves. Il l’avait étudiée dans
les ouvrages des philosophes de la Grèce et de
Rome. De savants professeurs avaient prétendu la lui enseigner ; mais ses études, et l’expérience
de la vie, l’avaient conduit au scepticisme.


Aussi, leva-t-il les épaules, en entendant les
dernières paroles de Jésus ; et avec un sourire
amer, il dit : « Qu’est-ce que la Vérité ? »


Ce n’était pas une question qu’il posait à l’accusé
parce qu’il était convaincu, que ni lui ni d’autres
ne pouvaient lui dire en quoi consistait la Vérité.
C’était son doute universel qu’il exprimait sous
cette forme interrogative ; et ce que son altitude et
sa phrase disaient à Jésus signifiaient ceci : vous êtes
un naïf, et si la Vérité existe, personne ne la connaît.


Le gouverneur se leva, et marcha pendant
quelques minutes, les mains derrière le dos. Il
ne savait que faire. Il aurait bien voulu sauver
Jésus. Mais il ne voulait pas se créer d’embarras,
en irritant les Juifs. S’il avait eu des notions
exactes de droit et de justice, il aurait libéré son
prisonnier, sans se préoccuper des conséquences.
Mais il avait surtout le souci de son intérêt, et de
ses rêves ambitieux ; et pour aucune considération
il ne voulait risquer de perdre sa position et compromettre 
son avenir. Il chercha divers expédients,
et voulut tenter d’apaiser la foule. Il sortit donc,
et dit aux Juifs : « Quant à moi, je ne trouve aucun
crime en lui. »


Cette déclaration fut accueillie par des cris de
rage et les Sanhédrites rangés au pied du
portique, protestèrent et renouvelèrent leurs accusations. 


Alors Pilatus fit sortir Jésus, et sa présence sur
les gradins du portique souleva une nouvelle
explosion de fureur.


De tous côtés se faisaient entendre des accusations 
de toute espèce, accompagnées d’injures et
d’outrages :


— « C’est un possédé du démon, un malfaiteur,
un transgresseur de la loi, un contempteur des
prescriptions mosaïques et du sabbat, un profanateur 
du Temple, un révolté contre l’autorité religieuse 
et la domination romaine… »


Mais rien ne troublait la sérénité de Jésus. Calme
et digne, il regardait cette foule houleuse, du même
œil qu’il regardait naguère la mer courroucée de
Tibériade. D’un seul mot, il aurait pu la calmer.
Mais il se taisait et la laissait mugir.


— N’entends-tu pas, lui dit Pilatus, de combien
de choses ils t’accusent ?


Jésus gardait le silence.


Le gouverneur pensait : Singulier personnage, en
vérité, et qui ne m’aide guère à le sauver ! Quand
il devrait se taire, il parle, et il dit précisément
les choses qui peuvent le faire condamner. Quand
il devrait parler et se défendre, il garde le
silence.


L’embarras de Pilatus était grand. Tout à coup,
un des accusateurs dénonça Jésus pour avoir
soulevé le peuple en Galilée.


Ce nom seul suggéra à Pilatus un nouvel expédient. 
Jésus étant Galiléen, et l’offense qu’on lui imputait ayant été commise en Galilée, il pouvait
être renvoyé devant Hérode, tétrarque de Galilée.


Ce prince habitait alors l’ancienne demeure des
Machabées, sur le mont Sion. Jésus y fut conduit
par les légionnaires sur l’ordre du gouverneur.


En suivant le portique du Temple, du côté ouest,
et en traversant le pont qui reliait le mont
Moriah au mont Sion par-dessus la vallée du Tyropéon, 
le cortège se rendit en quelques minutes au
palais du roi Hérode.


C’était la première fois que Jésus se trouvait en
présence d’un roi de la terre, lui, Roi des rois.
Mais les souverains d’alors n’inspiraient guère le
respect de la royauté. Ceux d’Orient n’étaient que
des roitelets, et ils étaient les serviles vassaux de
ce maître avili du monde qui se nommait Tibérius. 


Le royal fantoche de Galilée n’inspirait donc à
Jésus qu’un sentiment de profond mépris ; car il
connaissait toute sa vie criminelle.


De son côté, Hérode était curieux de connaître
enfin ce prophète dont on parlait tant, et il était
fort reconnaissant à Pilatus de le lui avoir envoyé.


La première fois que le bruit des merveilles
opérées par Jésus était parvenu à ses oreilles, il
avait été pris de terreur. C’était dans la Pérée,
peu après le meurtre de Jean-Baptiste, et sa conscience 
était encore accessible à quelques remords.
Il s’était donc imaginé que le nouveau prophète
était Jean ressuscité. 


Il avait communiqué cette crainte à ses courtisans. 
Les uns lui dirent : Non, c’est Élie, redescendu 
sur la terre. Les autres : Non, c’est un des
anciens prophètes qui revit.


— C’est Jean que j’ai décapité, insistait le roi. Il
est ressuscité d’entre les morts.


Mais il se rassura quand plusieurs lui affirmèrent 
que Jésus avait commencé à prêcher quelques
mois avant la mort de Jean.


Cependant, il désirait toujours le voir, et comme
Jésus déclinait ses invitations, il le menaça de le
chasser de la Pérée. Le prophète y faisait alors
sa première mission, et le roi habitait Machérous.


Il envoya donc quelques Pharisiens dire à Jésus :


— Fuyez d’ici ! Car le roi Hérode veut vous
mettre à mort. Mais Jésus leur avait répondu
avec une fermeté marquée au coin du mépris :
« Allez dire à ce renard que je chasserai les démons,
et guérirai les malades aujourd’hui et demain, et
que j’achèverai le troisième jour ».


Et pour affirmer en même temps sa prescience
de l’avenir, et sa ferme détermination de finir son
œuvre envers et contre tous, il avait ajouté : « Il
ne convient pas qu’un prophète périsse hors de
Jérusalem ».


C’était comme un défi à la puissance d’Hérode,
et cela voulait dire : « Vous n’avez nul pouvoir sur
moi, et je continuerai à répandre mes bienfaits
parmi vos sujets, sans me soucier de vos menaces.
Quoi que vous fassiez, je remplirai ma mission ; et ce n’est pas dans votre royaume qu’il sera permis
aux hommes de me faire mourir, mais à Jérusalem ».
Car c’est « Jérusalem qui tue les prophètes ».


Lors donc que Jésus parut devant Hérode à
Jérusalem, il n’avait plus rien à dire à ce renard,
instrument de la cruauté d’une louve. Sa mission
était achevée ; son heure de mourir était venue, et
il était volontairement soumis à la puissance des
ténèbres.


Aussi son attitude devant le roi de Galilée fut-elle
celle d’une victime, gardant sa noblesse et sa
dignité, mais résignée à subir toutes les humiliations, 
et toutes les avanies, sans ouvrir la bouche.


Le prince était flatté de la marque de déférence
que lui donnait le gouverneur romain ; et en même
temps il comptait bien que le prophète accomplirait
devant lui quelque miracle, ne fût-ce que pour
mériter ses faveurs, ou pour échapper à sa
justice.


Il se montra donc tout d’abord plein d’égards
pour le prisonnier ; et après lui avoir posé plusieurs 
questions que Jésus laissa sans réponse,
il réclama comme une faveur l’accomplissement de
quelque manifestation surnaturelle.


Jésus parut ne pas entendre. Hérode le pressa,
le supplia, le menaça. Silence absolu de Jésus.
Mais son regard profond, qui pénétrait dans la
conscience d’Hérode, semblait dire : « Ô roi, si
j’ouvrais la bouche, ce serait pour t’exprimer tout
le mépris que tu m’inspires. Ce serait pour te reprocher, comme Jean-Baptiste, ton adultère
incestueux et tes orgies.


« Ce serait pour te maudire au nom de toutes les
victimes que tu as assassinées, au nom de mon
Précurseur que tu as honteusement mis à mort
pour plaire à une danseuse. Ce serait pour te prédire 
que bientôt la main de Jéhovah s’appesantira
sur toi, que tu perdras ta couronne, et ton trône,
et tes palais, que tu seras exilé dans les Gaules,
et que l’adultère Hérodiade y sera décapitée par
des glaces flottantes, qui lui rappelleront le vase
d’albâtre qui a contenu la tête de mon Précurseur.
Si je n’étais qu’un homme, je ne pourrais pas me
contenir à ta vue. Mais je suis le Verbe, et le
Verbe doit savoir se taire, pour apprendre la
patience aux hommes. »


Les Sanhédrites profitèrent de ce silence obstiné
de Jésus pour renouveler contre lui toutes leurs
accusations. Ils espéraient que devant Hérode,
qui était Juif de naissance, ils obtiendraient plus
facilement une condamnation contre Jésus, pour
ce qu’ils appelaient ses blasphèmes et ses mépris
de la loi de Moïse.


Mais Hérode ne croyait plus guère aux prescriptions
mosaïques, et il ne se gênait pas lui-même de les
fouler aux pieds. Les accusations le laissèrent
donc indifférent.


Seul le silence persistant de Jésus l’offensa.


Humilié et blessé, il imagina de se venger par
le ridicule, et pour se moquer de la prétendue royauté de Jésus, il le fit revêtir d’une pourpre
dérisoire, et le renvoya à Pilatus.


Pendant ce temps-là, Pilatus réfléchissait, et ses
appréhensions augmentaient. Il épiait la foule, il
recueillait tous les rapports que ses agents secrets
lui faisaient.


L’irritation du peuple prenait des proportions
alarmantes, et il ne voyait pas comment il apaiserait 
ce mouvement populaire créé par les Sanhédrites, 
s’il ne cédait pas à leurs instances.


Dans sa frayeur, il entendait déjà gronder l’émeute.
Il voyait déjà ses légionnaires massacrant les émeutiers, 
le sang coulant à flots sur les parvis du
temple. Il se sentait dénoncé à Rome, accusé,
blâmé, démis, exilé.


Son épouse, Claudia, avait eu une nuit d’insomnie. 
Vers le matin seulement elle s’était endormie,
mais alors un rêve terrible avait troublé ses
esprits.


Jésus lui était apparu tout ensanglanté debout
devant le tribunal où siégeait son mari ; le sang
qui ruisselait de ses veines, jaillissait jusque sur
Pilatus, et teignait ses vêtements. Le gouverneur
avait fait apporter un vase plein d’eau, et se lavait
les mains. Mais l’eau devenait alors du sang, et
teignait même ses bras et tout son corps.


Ce spectacle l’avait réveillée en sursaut, et elle
n’avait pu se rendormir. Elle avait raconté son
rêve à sa sœur, et toutes deux avaient décidé de le raconter au Gouverneur. Mais lorsque Claudia
pénétra dans les appartements de son mari, il
s’était déjà transporté au tribunal.


La foule encombrait la cour et les escaliers du
Prétoire, et comme il lui était impossible d’arriver
elle-même jusqu’à Pilatus, elle lui fit parvenir ce
message : « Ne condamnez pas ce juste, car la nuit
dernière j’ai été fort tourmentée par un songe à
cause de lui ».


Quand ce message fut remis à Pilatus, il cherchait 
des expédients pour délivrer Jésus.


Déjà, quelques minutes auparavant, il avait
tenté de convaincre les princes des prêtres et les
Anciens qu’il ne trouvait pas de crime en Jésus, et
qu’Hérode était sans doute du même avis, puisqu’il 
lui avait renvoyé l’accusé sans prononcer
contre lui aucune condamnation.


Mais ses paroles avaient soulevé de telles protestations 
parmi les Sanhédrites, qu’il crut devoir
infliger la flagellation au prisonnier pour leur
donner satisfaction, et les attendrir peut-être. Il
leur déclara donc qu’il allait le faire châtier et
le renvoyer ensuite. Et pendant que Jésus était
conduit dans une cour intérieure du palais pour
être flagellé, Pilatus imagina un autre expédient.


C’était la coutume, et c’était son droit, au jour
de la Pâque, de délivrer un criminel désigné par
les Juifs. Or, pour exercer ce droit de grâce, il
leur donna à choisir entre Jésus, que ni Hérode ni
lui-même n’avaient trouvé coupable, et un insigne voleur et assassin, nommé Barrabas, détenu en
prison.


Bien convaincu que le choix de Jésus s’imposait,
et que les Juifs n’oseraient jamais choisir Barrabas,
Pilatus leur demanda : lequel des deux voulez-vous 
que je délivre ?


Ô stupeur ! Le cri unanime-des Juifs répondit :
« Barrabas ».


Pilatus en croyait à peine ses oreilles, et il reprit :
Que ferais-je donc de celui que vous appelez le roi
des Juifs ?


— Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! vociféra la foule.


— Mais quel mal a-t-il fait ? objecta le juge plaidant 
pour l’accusé. Je ne trouve en lui aucune
cause de mort.


— Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! continua de crier la
multitude.


Au lieu de rendre la justice, le juge avait voulu
faire de la politique, et il avait eu recours aux
expédients que la politique suggère. Le suffrage
universel lui répondait en lui imposant l’injustice.


Par sa faiblesse coupable, Pilatus n’était plus
un gouverneur, ni un magistrat. Il ne représentait 
plus la majesté des lois et de la justice. Il
était devenu un instrument entre les mains de la
multitude.


Pour déguiser sa faiblesse aux yeux du peuple,
il fit un acte qui, d’après une coutume d’Israël,
pouvait être considéré comme une protestation
contre le verdict populaire. Il se fit apporter de l’eau, et se lava les mains en présence de la foule,
en disant :


— « Je suis innocent du sang de ce juste ; c’est à
vous d’en répondre ».


Tout le peuple répondit :


— « Que son sang soit sur nous et sur nos
enfants ». Barrabas fut mis en liberté. La flagellation 
étant terminée, Jésus fut ramené devant
Pilatus dont la conscience n’était pas tranquille,
et qui cherchait toujours quelque moyen d’apaiser
les Juifs.


Les bourreaux avaient horriblement défiguré
leur victime, et elle faisait pitié. Tout couvert de
sang, de crachats, et de souillures, la tête échevelée, 
ensanglantée, couronnée d’épines, la figure
souillée du sang qui coulait à travers ses cheveux,
les épaules couvertes d’un manteau rouge en lambeaux, 
les mains croisées et enchaînées, tel apparut
ce Fils de l’Homme que l’humanité n’avait pu
enfanter qu’après quarante siècles, et ce Fils de
Dieu en qui le Père avait mis toutes ses complaisances !


Pilatus se sentit profondément ému, et croyant
que le peuple le serait aussi en le voyant dans cet
état, il fit avancer Jésus sur le plus haut gradin
du portique, et le montrant aux Juifs il leur dit :


— « Voilà l’Homme. Je vous l’amène afin que
vous sachiez que je ne trouve en lui aucun crime ».


Mais les cris de haine recommencèrent.


— Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! 


— Alors, répliqua Pilatus, prenez-le vous-mêmes,
et le crucifiez ; car pour moi, je ne trouve aucun
crime en lui.


Mais les Sanhédrites savaient bien qu’ils n’avaient
aucun droit de crucifier Jésus sans une sentence
du gouverneur. Et quand ils virent qu’il persistait
à la refuser, malgré leur dénonciation formelle que
l’accusé s’était déclaré roi des Juifs, et se révoltait
ainsi contre Rome, ils en revinrent à leur première
accusation de blasphème. — Nous avons une loi, lui
dirent-ils, et d’après notre loi il doit mourir, parce
qu’il s’est fait Fils de Dieu.


Cette évocation de la loi juive augmenta les
frayeurs de Pilatus. Car il se rappela les instructions 
qu’il avait souvent reçues de Rome. Plusieurs
fois déjà, il avait méprisé cette loi, et fait exécuter
des ordres qui la contredisaient. Mais il avait
alors été blâmé à Rome, et réprimandé. C’était
même avec beaucoup de peine qu’il avait réussi à
empêcher son rappel.


Et voilà qu’on le menaçait encore d’un conflit
avec la loi juive.


Si vraiment Jésus se disait Fils de Dieu, pouvait-il, 
lui, empêcher la loi juive d’avoir son cours,
et s’exposer à être encore dénoncé à Rome ?


Pilatus fit de nouveau rentrer Jésus, et lui dit :
« D’où es-tu ? » Il espérait sans doute que Jésus lui
révélerait une origine purement humaine, et répudierait 
toute prétention à une filiation divine. 


Mais Jésus ne pouvait pas mentir ; et comme
Pilatus n’avait aucune jurisdiction dans la question
religieuse, comme il n’était pas compétent à juger
si, d’après les prophéties et les événements accomplis, 
Jésus devait être accepté et reconnu pour le
Messie, il ne crut pas devoir répondre à la question
de Pilatus.


Il avait bien voulu, chez Caïphe, devant le
Sanhédrin, engager le débat sur sa divine origine,
parce que ce tribunal était compétent à prononcer
sur cette question. Non seulement il était compétent, 
mais c’était son devoir d’examiner les titres
du Messie, et de les faire connaître au peuple.


C’est pourquoi Jésus n’avait pas hésité à proclamer 
énergiquement devant Caïphe et le Sanhédrin
qu’il était le Fils de Dieu.


Mais il ne pouvait pas soumettre ses prétentions
à la divinité au tribunal de Pilatus, parce que
c’eût été reconnaître une juridiction dont ce tribunal 
n’était pas revêtu.


Il ne répondit donc rien à la question du gouverneur.


— C’est à moi, dit Pilatus sur un ton vexé, que
tu ne parles pas ? Ignores-tu que j’ai le pouvoir de
te crucifier, et le pouvoir de te délivrer ?


— Tu n’aurais sur moi aucun pouvoir, lui répondit 
Jésus, s’il ne t’avait pas été donné d’en haut.


C’était lui dire : Ce pouvoir dont tu te vantes,
et que tu crois tenir de Rome, et que tu crains
tant de perdre, ne te vient pas de Rome ; il te vient de mon Père, et c’est à lui que tu auras à en
rendre compte.


Pilatus comprit-il cette parole ? Peut-être. Mais
la peur des Juifs, dont les clameurs redoublaient,
le troublait profondément. Il ne voyait plus d’issue
à la situation périlleuse dans laquelle il se trouvait
engagé.


Il sortit de nouveau avec son prisonnier. Mais
à ce moment les Sanhédrites lui crièrent : « Si tu
le délivres, tu n’es point « ami de César ».


« Ami de César », c’était une très haute dignité
impériale, à laquelle il aspirait comme tous les
ambitieux de Rome.


Il fut terrifié par cette nouvelle menace de délation. 
Il essaya cependant encore de se faire entendre, 
et dit aux Juifs : « Voici votre roi ! »


— Qu’il meure ! Qu’il meure ! Crucifiez-le ! hurla
la foule.


— Crucifierai-je votre roi ? dit-il encore ?


Les Sanhédrites répondirent tous ensemble :


— « Nous n’avons pas d’autre roi que César ».


Ce nom terrible le fit frémir. Il délibéra encore
quelques instants, et il se dit : Nicodème avait
raison. Cet homme étrange est las de vivre.
Il veut mourir ! Eh ! bien, qu’il meure. Et il prononça 
la sentence de mort contre Jésus, en donnant
pour motif qu’il s’était proclamé « roi des Juifs ».











 IX

CLAUDIA ET CAMILLA






En rentrant dans son appartement après avoir
livré Jésus aux bourreaux, Pilatus se trouva en
face de Claudia et de Camilla, dont les physionomies 
trahissaient l’anxiété et l’angoisse.


— Eh ! bien ? lui demanda Claudia.


— C’est fini, dit-il, en poussant un long soupir.


— Et vous l’avez condamné ?


— J’ai fait tout ce que j’ai pu, pour le sauver ;
mais il a voulu mourir.


— Comment ? Expliquez-vous ?


— Voici : les Sanhédrites l’ont accusé de haute
trahison, en disant qu’il se proclamait roi des
Juifs. Alors je l’ai interrogé lui-même, et il m’a
répondu avec une candeur inconcevable, qu’il était
en effet « roi des Juifs ».


Que pouvais-je faire alors ? Rejeter l’accusation
après cet aveu, c’était m’exposer à être accusé
moi-même de trahir César. Malgré cela, j’ai encore
cherché des échappatoires pour le sauver, au moins
de la mort. Je l’ai mis en comparaison avec le
brigand Barrabas, afin de le délivrer. Les Juifs
m’ont forcé à délivrer Barrabas, un vrai scélérat !
Je l’ai fait flageller dans l’espoir de les adoucir ;
mais les Sanhédrites sont restés implacables,
insensibles au spectacle horrible de la flagellation, et tout le peuple a demandé sa mort à grands cris.
J’ai dû céder aux violences et aux menaces ; mais
c’est la faute des Juifs, et aussi celle de l’accusé.
Qu’avait-il besoin d’avouer ses prétentions au
royaume de Judée, qui sont d’ailleurs absurdes.


— C’est bien étrange. Mais, n’a-t-il pas expliqué
ce qu’il appelle son royaume ?


— Oui, il a prétendu que son royaume n’est pas
de ce monde.


— Eh ! bien, alors, en quoi ses prétentions peuvent-elles 
vous inquiéter, et inquiéter César, si ce
n’est pas dans ce monde que ce doux prophète
prétend régner ?


— Ma chère Claudia, je ne connais pas d’autre
monde que celui-ci. Et si Jésus n’est qu’un rêveur,
tant pis pour lui s’il fait des rêves dangereux.


— Et vous l’avez livré aux Juifs ! Ah ! Pontius.


— Il le fallait pour en finir. Et maintenant,
laissez-moi en paix. Le regard étrange de cet
homme m’a troublé plus profondément que tous
vos discours ne pourraient le faire. J’ai besoin de
l’oublier, et je ne veux plus qu’on m’en parle.
Dans quelques heures, il sera mort ; tout sera
vraiment fini ; et je fuirai cette ville maudite, que
j’abhorre, pour aller à Césarée chercher un peu de
calme et de repos.


Caïus entra.


— Gouverneur, dit-il, les Sanhédrites réclament
l’exécution immédiate de la sentence, parce que
demain est le jour du sabbat. Que faut-il faire ? 


— C’est bien, le plus tôt sera le mieux.


— Mon cher ami, reprit Claudia, ajournez à plus
tard l’exécution. Le temps vous fournira peut-être
quelques moyens d’empêcher la mort de ce juste.


— Non, la lutte recommencerait, et cette lutte
m’accable. La seule solution définitive est la mort.
Elle seule donne la paix à celui qui est mort,
comme à ceux qui l’ont tué.


— Allez, Caïus, expedi crucem, et voyez à ce que
la chose se fasse promptement. Vous inscrirez sur
la croix le nom du condamné, et le titre qui a
motivé sa condamnation « roi des Juifs » dans les
trois langues, latine, grecque, hébraïque.


Les deux femmes sortirent en pleurant, suivies
de Caïus. Pilatus se jeta sur un divan, et essaya
de se reposer. Mais il ferma vainement les yeux ;
il y avait dans l’ombre un regard qui les fixait ;
c’était celui de Jésus.


Depuis longtemps il s’agitait sur sa couche,
lorsque quelques chefs du Sanhédrin le mandèrent
sous le portique.


Il se leva en sursaut, et leur dit sur un ton
furieux :


— « Que me voulez-vous encore ? »


— « Le centurion a fait écrire sur la croix « Jésus
de Nazareth roi des Juifs », et nous venons vous
demander de faire remplacer cette inscription par
les mots : « qui s’est dit roi des Juifs ».


— Laissez-moi la paix. Ce qui est écrit est écrit,
répondit Pilatus ; et il leur tourna le dos. 








 X

LES DEUX JUGEMENTS AU POINT DE VUE JURIDIQUE






Il est humiliant pour la justice humaine de
constater que la plus grande erreur dont les annales
judiciaires fassent mention ait été commise à la
fois par le tribunal ecclésiastique, et par le tribunal
civil, par les représentants de l’autorité et par le
peuple, par les juges et par les jurés.


Il y a tant d’incertitude et « d’alea » dans les
arrêts de la justice humaine, que tomber entre ses
mains est une des plus grandes épreuves de la vie
de l’homme.


C’est pourquoi Jésus a voulu subir celle-là comme
toutes les autres . Mais qu’elle fut lamentable
l’erreur de la justice humaine !…


Nous avons vu comment elle s’est emparée de
Jésus en soudoyant la trahison d’un de ses disciples, 
comment elle l’a traduit la nuit devant un
grand-prêtre qui n’avait plus de jurisdiction, sans
dénonciation préalable, et comment il a été sommairement 
condamné par le Sanhédrin et par Pilatus.


Voyons un peu quelle était la valeur de ces
deux arrêts, au point de vue juridique.


Nous n’insisterons pas sur les vices de forme, et
sur les irrégularités de la procédure.


La séance de nuit chez Caïphe était une illégalité
grave. La loi voulait que les tribunaux siégeassent le jour, afin que le public pût y assister, et même
y prendre une certaine part. Car dans les assises
criminelles juives le peuple jouait un rôle. Il
n’était pas une assistance muette, il exprimait son
opinion hautement, hardiment, et plus tumultueusement 
qu’un jury.


La loi voulait encore qu’un jour s’écoulât entre
l’instruction de la cause et la sentence. Le Sanhédrin 
foula aux pieds cette prescription de la loi,
comme il foula aux pieds la plus élémentaire
justice en permettant au peuple d’outrager, et de
maltraiter l’accusé avant qu’il ne fût condamné.


Il était encore illégal de siéger, et de juger la
veille du sabbat et le jour de Pâques. Le Sanhédrin 
a méprisé cette prohibition en siégeant le jour
même de la grande fête.


Enfin, la plupart des membres du Sanhédrin
avaient ouvertement donné leur avis contre Jésus
dès longtemps avant le procès, et implicitement
décrété sa mort.


Dès lors ils n’étaient plus des juges impartiaux,
et leur devoir était de se récuser.


En septembre précédent, pendant la fête des
Tabernacles, au mois de février, après la résurrection 
de Lazare, et enfin la veille de l’arrestation de
Jésus, ils s’étaient réunis, et rangés à cet avis
décisif de Caïphe : « Il faut que cet homme meure
pour le peuple, et pour que la nation ne périsse
point ». 


Cette condamnation prononcée d’avance par ceux
qui jugèrent plus tard Jésus est une des monstruosités 
de ce procès.


Mais c’est le fond même du litige qui nous
intéresse davantage, et que nous voulons surtout
apprécier.












Il n’est pas nécessaire d’être avocat ou magistrat
pour savoir que la légalité et la justice sont loin
d’être synonimes.


Une condamnation peut être strictement légale,
et consacrer une injustice.


Jésus étant Dieu, il est bien évident qu’il était
au-dessus des lois humaines, et que la sentence de
mort prononcée contre lui était nécessairement
injuste, puisqu’il ne pouvait avoir commis aucun
crime.


Mais peut-on soutenir que cette sentence a été
légale ? En d’autres termes, le Sanhédrin et Pilatus,
en la prononçant, n’ont-ils fait qu’appliquer les
lois alors existantes ?


Si la réponse à cette question doit être affirmative, 
c’est un terrible soufflet à la légalité.


Mais nous croyons que les juges de Jésus ont
fait une application erronée des lois existantes à
l’auguste prisonnier traduit devant eux, et que la
prétendue légalité de leurs arrêts n’a été qu’un
masque à leur injustice. 


Étudions d’abord le jugement du Sanhédrin.


Le crime pour lequel il a condamné Jésus, est
d’avoir déclaré lui-même qu’il était le Messie, le
Fils de Dieu. Mais cette affirmation solennelle de
l’accusé n’était un blasphème que si elle était
fausse.


Or, c’était là précisément la question à décider,
et le Sanhédrin ne l’a pas même examinée. Tout
le litige était là. Jésus s’est proclamé Fils de Dieu ;
s’il ne l’était pas, il a certainement blasphémé, et
mérité la mort, d’après la loi juive.


Mais s’il l’était, le Sanhédrin devait tomber à
genoux devant lui, et l’adorer. Or, c’était le devoir
de ce haut tribunal, composé de pontifes, de prêtres,
de scribes, et de docteurs en Israël, qui attendaient
la venue du Messie, d’examiner et d’étudier les
titres que prétendait avoir Jésus à la filiation
divine. En ne le faisant pas, ils commettaient un
déni de justice.


Si quelqu’un est accusé de parjure devant un
tribunal compétent, et s’il répond à l’accusation,
en disant : « J’ai en effet affirmé sous serment le
fait allégué dans l’accusation, et je l’affirme encore,
parce que ce fait est vrai », quel sera le devoir du
tribunal ? Évidemment, il devra dire aux accusateurs :
« prouvez maintenant que le fait est faux ».


C’est la seule question qu’il s’agit d’examiner et
d’instruire. Car, si le fait affirmé est vrai, il n’y
a pas de parjure ; et c’est à vous, accusateurs, à
prouver qu’il est faux. 


Si le tribunal, au lieu d’agir ainsi, disait à l’accusé : 
« Vous admettez avoir juré tel fait ; donc
vous êtes un parjure, et je vous condamne », ce
serait un déni de justice et un crime.


C’était donc incontestablement le devoir du Sanhédrin 
de dire à Jésus : « Vous prétendez être le
Messie, Fils de Dieu ? Eh ! bien, examinons vos
titres et vos preuves. Quelle est votre origine ?
Quels points de ressemblance y a-t-il entre le
Messie qui nous est promis et vous ? Montrez-nous
que les prophéties sont accomplies, que le temps
fixé pour la venue du Messie est arrivé, que vous
avez réalisé dans votre vie et dans vos œuvres les
caractères et les signes auxquels nous devons
reconnaître le Messie. »


Rien n’eût été plus facile pour Jésus que de
répondre à cette mise en demeure.


Tous ces juges étaient plus ou moins versés dans
les Écritures. Tous connaissaient particulièrement
les prophéties qui se rapportaient au Messie. Car
c’était le principal objet de leurs études, leur
suprême espérance, le dogme fondamental de leurs
croyances depuis des siècles.


Tous étaient donc en état de comprendre et
d’apprécier la démonstration triomphante que Jésus
pouvait faire de son titre messianique et de sa
divine origine. Ils étaient eux-mêmes les dépositaires 
de la promesse d’un Messie ; ils y croyaient,
ils l’attendaient. Ils connaissaient l’histoire des
personnages qui l’avaient figuré dans le passé, les traits caractéristiques sous lesquels les prophètes
l’avaient dépeint, les événements politiques qui
devaient précéder sa venue.


En un mot, ils possédaient son signalement,
comme a dit un historien.


Si donc ils avaient voulu instruire la cause
portée devant eux, comme c’était leur devoir, ils
étaient les juges les plus compétents en Israël pour
juger cette question de savoir si Jésus était le
Messie, ou s’il fallait en attendre un autre. Et
s’ils l’avaient interrogé de bonne foi, rien n’eût été
plus facile à Jésus que de les éclairer, de leur
prouver l’accomplissement des prophéties, la
réunion des traits messianiques dans sa personne,
et le caractère divin de sa vie et de ses miracles.


Mais ce n’est pas ainsi que le Sanhédrin a
procédé.


À peine Jésus, solennellement interpellé par
Caïphe, eut-il prononcé cette parole : Je suis le
Messie, Fils de Dieu ! que le Sanhédrin déclare
ne pas vouloir en entendre davantage. C’est un
blasphémateur, et il mérite la mort.


Aucun des sanhédrites n’osa même interroger sa
propre conscience qui devait pourtant lui crier :
« Mais si la parole de Jésus est vraie, il n’y a pas
de blasphème, et dès lors nous ne devons le condamner 
qu’après une preuve certaine que sa parole
est fausse.


« Enquérons-nous exactement de sa généalogie,
de sa naissance, des circonstances de sa vie, de ses œuvres, et voyons s’il n’a pas au moins quelques-uns 
des traits du Messie, prédits par les
prophètes ».


Et si les sanhédrites étaient d’avis que c’était à
Jésus de faire cette preuve, tout au moins devaient-ils 
la lui demander, et lui permettre de la
faire.


En un mot, quand il affirmait solennellement
au nom du Dieu vivant qu’il était le Messie, ils
étaient au moins tenus, avant de le déclarer digne
de mort, de le mettre en demeure de prouver ses
titres.


Lorsque Jean-Baptiste voulut savoir plus sûrement 
si Jésus était le Messie, du fond de sa prison
il lui envoya des messagers qui lui posèrent cette
question : « Êtes-vous Celui qui doit venir, ou
devons-nous en attendre un autre ? »


Et Jésus répondit : « Allez, rapportez à Jean ce
que vous avez entendu et vu ; les aveugles voient,
les boîteux marchent, les lépreux sont purifiés, les
sourds entendent, les morts ressuscitent, les pauvres 
sont évangélisés ».


Jean fut convaincu. Il ne demanda pas d’autres
preuves. Ces mêmes preuves, et bien d’autres, pouvaient 
être aisément produites devant le Sanhédrin.


Et si ces juges, supposés de bonne foi, n’avaient
pas été convaincus par ses œuvres, ils n’avaient
qu’à interroger Jésus sur sa divine filiation, et il
aurait pu la démontrer dans un langage capable
de les transporter d’admiration. 


Mais ce n’était pas la vérité que le Sanhédrin
cherchait. Ce n’était pas la justice qui le préoccupait.


Jésus, pour ces prêtres et ces scribes haineux et
jaloux, c’était l’ennemi, l’ennemi de leur autorité,
de leur prestige, de leur fortune, de leur avenir !


Et il fallait à tout prix le faire disparaître. Voilà
pourquoi le verdict fut si vite rendu, après un
simulacre de procès, et sans enquête sur la vérité
de la parole de Jésus.


Le Sanhédrin « présuma » la fausseté ; et sans
s’enquérir, il jugea que la parole de Jésus « ne pouvait 
pas être vraie », et qu’en conséquence elle était
blasphématoire. C’était un déni de justice, ou un
parti pris d’injustice.


Pour bien juger l’arrêt du Sanhédrin il ne faut
pas perdre de vue que le messianisme était le
dogme fondamental du judaïsme ; que le peuple
juif attendait le Messie depuis bien des siècles, et
que c’était le grand desideratum de sa vie nationale.
Aucun autre peuple, ni ancien, ni moderne, ne se
trouva jamais dans une telle situation, et dès lors
un procès comme celui de Jésus devant le Sanhédrin 
n’était possible dans aucun autre pays.


Supposons qu’on traduise aujourd’hui devant
nos tribunaux modernes un homme accusé de se
dire le Messie, Fils de Dieu, qu’en feront les juges ?
Ils diront : c’est un pauvre halluciné, un insensé.
S’il est inoffensif, ils le mettront en liberté. S’il
cause des désordres, ils le feront interner dans un asile d’aliénes. Aucun juge ne songera à le mettre
à mort. Et aucun juge non plus ne se croira tenu
de s’enquérir, pour savoir si cet homme est vraiment 
un Messie, fils de Dieu, ou non, parce qu’aucune 
nation n’attend aujourd’hui un Messie, et ne
croit à un Homme-Dieu futur.


Mais il en était tout autrement chez le peuple
juif, à l’époque messianique. Les sanhédrites
avaient devant eux un homme extraordinaire, qui
depuis trois ans avait accompli toutes sortes de
miracles, et qui avait dit aux foules : « Le Messie
que vous attendez, c’est moi ! Dieu est mon Père,
et c’est lui qui m’envoie. Et si vous ne croyez pas
à ma parole, croyez à mes œuvres ».


Que devaient-ils faire pour juger cet homme,
accusé de blasphème, eux qui croyaient à un
Messie et qui l’attendaient, eux qui étaient constitués 
en autorité pour se prononcer sur la question
messianique ?


Évidemment leur devoir était d’examiner à fond
la vie de cet homme, et d’expliquer comment il
avait pu opérer tant de merveilles, s’il n’était qu’un
imposteur. Comme juges ecclésiastiques, docteurs
en Israël et versés dans les Écritures, c’était leur
mission d’instruire le peuple sur le Messie, et de
le lui montrer quand il apparaîtrait. Ce n’était
pas seulement un devoir d’état, et un devoir de
religion ; c’était aussi un devoir de patriotisme.
Car si la nation allait méconnaître le Messie, c’était le plus grand des malheurs, et le plus grand des
crimes.


Eh ! bien, le Sanhédrin, a foulé aux pieds ce
triple devoir, et il en portera à jamais devant
l’histoire la terrible responsabilité.












Examinons maintenant le jugement de Pilatus,
procurateur romain, et gouverneur de la Judée.


Élevé à l’école du scepticisme, Pilatus ne croyait
à rien. Doutant de la vérité, il devait douter aussi
de la justice, de cette justice qui domine les intérêts, 
les préjugés et les passions.


Mais Jésus avait toutes ses sympathies, et il
l’aurait volontiers défendu contre le sacerdoce juif,
s’il n’avait pas craint les dénonciations de celui-ci
auprès de Tibérius.


Malgré la brièveté du récit évangélique, on y
peut facilement lire entre les lignes toutes les
péripéties de la lutte intérieure qui s’est poursuivie
dans tout le cours du procès, entre la conscience de
Pilatus et le souci de son intérêt et de son avenir.


À deux reprises, il a tenté de se récuser, la
première fois en disant aux sanhédrites : jugez-le
vous-mêmes selon votre loi, la deuxième fois, en
le renvoyant devant Hérode, comme Galiléen.


Ni l’un ni l’autre de ces moyens déclinatoires
n’ayant, il commença l’instruction de la cause,
et de suite, après un court interrogatoire de Jésus,
il dit carrément aux sanhédrites : « Je ne trouve
aucun crime en cet homme ». 


Mais il ne put les convaincre, et alors il tenta
de les attendrir en faisant châtier l’accusé. Puis il
mit les accusateurs en demeure de choisir entre le
scélérat Barrabas et Jésus. Mais ces accusateurs
haineux n’hésitent pas. Ils choisissent Barrabas.
C’est leur élu de prédilection, et si Pilatus le leur
demandait, ils répondraient peut-être que Barrabas
est leur Messie.


Après avoir épuisé les expédients, Pilatus est
bien forcé de prononcer sur le fond du litige. Mais
de tous les griefs accumulés sur la tête de Jésus
un seul relève de sa juridiction, et paraît dénaturé
à lui causer des embarras auprès de César :


— C’est que Jésus serait un prétendant à la
royauté d’Israël. Représentant de César, Pilatus
ne peut pas laisser impuni ce crime de haute trahison 
qu’on impute au jeune prophète.


Si Jésus voulait vraiment secouer le joug de
Rome, reconquérir l’indépendance de son pays, et
se faire proclamer roi, il mériterait la mort.


Mais rien ne paraissait moins vraisemblable à
Pilatus.


Il est vrai qu’en réponse à la question que le
gouverneur lui avait posée, Jésus avait répondu
qu’il était le roi des Juifs ; mais il lui avait expliqué 
que son royaume n’était pas de ce monde. Et
depuis trois ans qu’il prêchait, jamais il n’avait
dénoncé la domination romaine, jamais il n’avait
conseillé la désobéissance ou la rébellion, jamais
il n’avait prononcé une parole qui pût faire soupçonner quelque velléité d’affranchir son pays du
joug étranger.


Un jour même, dans la Pérée, une grande foule
avait voulu le proclamer roi. Mais il s’était
dérobé à la dignité que le suffrage populaire voulait 
lui imposer, et il s’était enfui comme devant
un outrage.


Un autre jour, les pharisiens lui avaient tendu
un piège à ce sujet, et tenté de le compromettre
vis-à-vis l’autorité romaine. Mais Jésus avait fait
cette réponse d’une sagesse profonde, et qui résumait 
toute sa doctrine politico-religieuse : Rendez à
César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui
appartient à Dieu.


Il est vrai encore que, quelques jours auparavant,
Jésus était rentré à Jérusalem comme un triomphateur 
au milieu des acclamations de la multitude.
Mais dans cette multitude il n’y avait ni séditieux,
ni ambitieux, ni personnages influents. C’étaient
les humbles, les pauvres, les déshérités, les impuissants. 
C’étaient les cœurs simples que les
affaires d’État ne préoccupent guère, et qui ne
rêvaient pas de renverser les pouvoirs établis.


Pilatus devait savoir tout cela, et il en avait
assez appris sur le compte de Jésus pour être convaincu 
que cet homme ne pouvait pas être un
danger pour la puissance romaine.


Sans doute, il comprenait, ou tout au moins
soupçonnait qu’il y avait en Jésus un réformateur formidable de la religion juive, un adversaire
invincible du sacerdoce pharisien ou sadducéen.


Il comprenait que le nouveau prophète était de
taille à renverser la synagogue, et il s’expliquait très
bien pourquoi tout le Sanhédrin demandait sa mort.


Mais que lui importaient la synagogue et la loi
mosaïque ? Si le prestige sacerdotal, et l’influence
du gouvernement théocratique des Juifs étaient
menacés de ruine, tant pis pour les princes des
prêtres. Ni lui ni les Romains n’avaient raison de
s’en inquiéter.


Le gouverneur entendait bien les sanhédrites,
quand ils lui disaient que Jésus méritait la mort
parce qu’il s’était proclamé Fils de Dieu. Mais il
lui eût semblé ridicule, à lui magistrat romain,
appartenant au polythéisme, de prononcer sur
cette partie du litige. Se proclamer Dieu était à
ses yeux une manie inoffensive, et non un crime.


Tous les sceptiques de Rome se seraient moqués
de lui, s’il avait fait crucifier Jésus pour une telle
offense.


Aussi répondait-il aux sanhédrites par son
attitude : « Pour qui me prenez-vous ? » « Est-ce
que je suis Juif, moi ? Est-ce que j’attends un
Messie ? Et vous imaginez-vous que je vais étudier
tous vos prophètes pour savoir si les traits caractéristiques 
qu’ils ont donnés au Messie se rencontrent 
dans Jésus.


« C’est vous qui auriez dû faire ce travail avant
de déclarer Jésus digne de mort, puisque vous croyez aux prophéties et à la venue d’un Messie.
Mais ce travail que vous n’avez pas fait vous-mêmes,
croyez-vous que je vais le faire ? Non certes. »


Et Pilatus, poursuivant son monologue intérieur,
se disait : « D’autre part, puis-je envoyer cet
homme à la mort parce qu’il s’est déclaré roi des
Juifs ?


« Mais cette prétendue royauté n’est-elle pas
encore une manie inoffensive ? Lui-même m’a dit
qu’elle n’était pas de ce monde ; et si elle n’est pas
de ce monde, en quoi nous intéresse-t-elle ? Et
pourquoi Rome en prendrait-elle ombrage ?


« Quel mal y a-t-il à ce que ce doux prophète,
qui depuis trois ans multiplie ses bienfaits parmi
son peuple, rêve un royaume dans un autre monde ?
C’est une douce folie, une illusion, un mirage, je
ne sais quoi, mais non une trahison… »


Et Pilatus revenant vers les Juils, déclarait de
nouveau qu’il ne trouvait aucun crime en Jésus.


Mais des cris de rage répondaient à ces jugements. 
Et ce juge, qui parlait pourtant au nom
de Rome, et qui avait sous sa main toute une
cohorte de légionnaires, qui sur un signe aurait pu
faire sabrer toute cette canaille, ce juge tremblait
devant l’émeute populaire.


Et quand il vit qu’il ne pouvait convaincre les
Juifs de l’innocence de Jésus, il se mit à parlementer 
avec sa conscience, pour la convaincre de la
culpabilité de son prisonnier. 


— « Qu’est-ce que la Vérité ? se demanda-t-il en
hochant la tête. Je n’en sais rien, et personne
n’en sait rien. Qui sait si ce Jésus, qui me paraît
innocent, n’est pas coupable ? Et puis, il ne se
donne pas la peine de répondre à tout ce que l’on
dit contre lui.


« Pourquoi prendrais-je sur moi de le défendre
contre les chefs de sa nation, qui me dénonceront
à Rome et qui demanderont mon rappel ?


« Les sanhédrites l’ont condamné ; ils affirment
qu’il est coupable, et qu’il mérite la mort. Je
suis donc seul à le croire innocent. Or les instructions 
que j’ai reçues de l’empereur me recommandent 
d’éviter tout conflit avec les chefs du
peuple Juif.


« Je prendrai donc leur avis, et puisqu’ils veulent
absolument sa mort, je la décréterai.


« Il n’est pas citoyen romain. Il est Juif, et
puisque sa nation ne veut pas de lui, puisqu’elle
veut le supprimer, je serais bien sot de me mettre
en travers de la volonté du peuple, au risque
d’être moi-même…


« Et cependant, cet homme n’a commis aucun
crime, et ce serait une noble action de le prendre
sous ma protection, et de répondre à cette tourbe
hurlante : « Je ne puis pas vous permettre de verser
un sang innocent. Vous m’avez vous-mêmes amené
cet homme ; il est sous la garde et la protection de
Rome, et tant que vous ne m’aurez pas convaincu
qu’il a commis un crime, je ne vous le livrerai pas. » 


« Oui, mais ce grand nom de Rome, dont j’aurai
couvert mon prisonnier, me couvrira-t-il moi-même 
quand les princes des prêtres m’accuseront
devant Tibérius d avoir libéré un homme qui s’est
lui-même, en ma présence, proclamé roi des Juifs ?


« Crime de lèse-majesté ! diront-ils, crime avoué,
confessé par l’accusé en plein tribunal ! Et laissé
impuni par la complaisance du gouverneur !


« Sans doute, je pourrai répondre que le royaume
de cet étrange roi n’est pas de ce monde. Mais
Tibérius ne comprendra pas cette parole. Moi-même 
je ne la comprends pas ; et il dira que tout
prétendant au trône de David doit être mis à
mort.


« Pour trouver grâce devant Tibérius, il ne suffit
pas d’être innocent, il faut le paraître.


« Or, d’après les apparences, ce malheureux
semblera coupable, et les pontifes et les scribes,
et les anciens, et toute cette foule vocifèrent qu’il
l’est.


« Est-ce ma faute, à moi s’il veut réformer la
religion de son pays, et s’il s’est imprudemment
engagé dans une lutte à mort contre des adversaires
plus puissants que lui ? Est-ce ma faute s’il a
prononcé devant le Sanhédrin, et devant moi, des
paroles compromettantes pour sa cause ?


« Je ne suis pas tenu de me sacrifier moi-même
pour le sauver, mais je dois veiller à maintenir la
paix publique, et ces cris furieux qui demandent
sa mort me disent assez que cette paix est troublée, et qu’elle ne sera rétablie que par la mort du
nouveau prophète.


« En tout cas, il faut en finir. Je vais faire de
nouveaux efforts pour appaiser ses ennemis, et s ils
persistent à demander sa mort, je m’en laverai les
mains, et je le livrerai… »


Telles furent vraisemblablement les phases successives 
de la lutte intérieure de Pilatus contre sa
conscience ; et nous croyons qu’elles démontrent
que sa sentence fut un acte de faiblesse indigne,
appuyé sur une ombre de légalité.


Le motif apparent fut écrit sur la croix même :
« Roi des Juifs ». Mais le motif réel fut la peur de
Tibérius.















 XI

LUGUBRE CORTÈGE






Un peu après onze heures de la matinée, les
préparatifs de l’horrible exécution étaient complétés.
Le plus grand des crimes allait être consommé.
L’homme allait tuer Dieu.


Quels étaient les coupables ? En premier lieu, le
sacerdoce juif, et surtout Caïphe et Anne qui
avaient tout tramé, tout organisé, tout ordonné.
En second lieu, le peuple Juif qui avait soutenu et
encouragé le sacerdoce, et organisé l’émeute pour effrayer Pilatus. En troisième lieu Pilatus, moins
coupable que les autres peut-être, puisqu’il fit
vraiment des efforts pour sauver l’accusé.


Caïus était désolé. Mais il avait reçu l’ordre du
gouverneur : Expedi Crucem ; et il avait dû obéir.
Car il ne croyait pas encore à la divinité de Jésus.


Le cœur gonflé de douleur, il était allé dire à
Claudia et Camilla que tout était prêt, et il avait
organisé le lugubre cortège.


Les deux femmes montèrent alors sur la plus
haute terrasse de la tour Antonia, et toutes deux
penchées dans les embrasures des créneaux purent
voir à travers leurs larmes défiler la funèbre
procession.


Caïus à cheval ouvrait la marche, suivi d’une
compagnie de légionnaires.


Derrière eux venait Jésus portant sa croix, suivi
des deux larrons chargés aussi des instruments de
leur supplice.


Le reste de la cohorte romaine à cheval, avançait 
au petit pas sur les côtés et en arrière des
condamnés, pour protéger le cortège contre l’irruption 
de la foule qui était immense.


Amis et ennemis de Jésus, étrangers venus à
Jérusalem pour la fête, et qui s’étaient pris d’intérêt 
pour le jeune prophète, indifférents attirés par la
curiosité du spectacle, composaient une multitude
d’hommes, de femmes et d’enfants, portant les costumes 
les plus variés de formes et de couleurs, et
parlant des langues différentes. 


Leur chiffre dépassait vingt mille spectateurs,
sans y comprendre ceux qui regardaient passer le
cortège du haut des murailles et des terrasses.


Cette foule était tumultueuse et bruyante. Elle
discutait, gesticulait et criait. Le grand nombre
accusaient Jésus, et blasphémaient. Quelques-uns
seulement osaient prendre sa défense :


— J’étais un malheureux lépreux, disait l’un, et
Il m’a guéri !


— J’étais sourd et muet, disait un autre, et Il
m’a rendu l’ouïe et la parole !


— J’étais paralytique gisant sur un grabat, et
c’est à sa parole que mon corps est redevenu frais
et dispos !


— J’étais aveugle, et maintenant, je vois !


— Taisez-vous, vociféraient les autres, c’est un
imposteur, et vous lui ressemblez.


Au premier détour du chemin, que l’on a appelé
la « voie douleureuse », quelques femmes voulurent
pénétrer dans les rangs des soldats pour s’approcher 
de Jésus, et les soldats allaient les écarter
brutalement lorsque Caïus les aperçut.


C’était la mère de Jésus, Myriam et deux ou
trois autres.


— Ne molestez pas ces femmes, commanda Caïus,
et laissez-les suivre. Vous voyez bien leur douleur,
ce sont des parentes du condamné.


Un peu plus loin, Jésus tomba épuisé sous le
poids de la croix ; et Caïus avisant un passant qui était entré par la « porte judiciaire, » le contraignit 
à porter la croix jusqu’en dehors des
murs.


La foule grossissait toujours. C’était comme
une marée montante, et maintenant que l’enceinte
des fortifications était franchie, ses flots comblaient
les ravins et couvraient les rochers.


Claudia et Camilla suivaient des yeux l’affligeant
spectacle, et en observaient tous les incidents. La
cohorte romaine entourant toujours Jésus, s’avançait 
d’un mouvement régulier et cadencé. Cavaliers 
et chevaux, bardés de fer et d’acier poli, étincelaient 
au loin comme une large tortue montant
à l’assaut du Calvaire.


Des tourbillons de poussière blanche enveloppaient 
le cortège par intervalles, et le dérobaient
aux regards, pendant que d’épais nuages couvraient
le firmament. Mais, de temps en temps, un rayon
de soleil glissait dans une déchirure de la nuée
ténébreuse, et jetait sur le sombre tableau des
lueurs fantastiques.


Le temps était lourd, morne, comme endormi
dans une immobilité de mort.


Enfin, Claudia et Camilla virent le triste cortège
arriver au sommet du Golgotha. C’était une colline 
rocheuse, peu élevée, en dehors des murs,
séparée du mont Moriah par la vallée du Tyropéon. 
La tour Antonia, qui dominait tout cet
horizon, était donc le meilleur observatoire pour
voir de haut la scène du calvaire. 


Une double ceinture de soldats entourait le
rocher pour en écarter la foule. Soudain l’épaisse
tenture de nuages qui voilait le ciel se déchira,
et s’ouvrit comme une fournaise, au fond de
laquelle le soleil flamboya. Un grand jet de
lumière rouge en jaillit, et inonda l’horrible scène
de la crucifixion.


Claudia et Camilla aperçurent alors distinctement 
au milieu du cercle de soldats, Jésus
dépouillé de ses vêtements, hissé, attaché et cloué
sur la croix que les bourreaux avaient plantée
dans un trou du rocher.


Leurs yeux se fermèrent d’horreur ; et quand
elles les rouvrirent, elles ne virent plus rien.


La nue s’était refermée, et elle était devenue
plus sombre. Des ténèbres épaisses enveloppaient
le Golgotha, et Jérusalem était plongée dans une
nuit profonde et mystérieuse.


Il était midi ; et les deux femmes épouvantées
descendirent dans leurs appartements, en se demandant 
si le soleil n’allait pas s’éteindre.














 XII

AU CALVAIRE






L’obscurité qui enveloppait Jérusalem grandissait, 
et devenait effrayante. Ce ne pouvait être
une éclipse de soleil, puisqu’on était au temps de
la pleine lune. Qu’était-ce donc que ce phénomène 
qui du milieu du jour avait fait une nuit
sombre ?


Ô vous qui demandiez un signe du ciel pour
croire en Jésus, le voyez-vous ce signe ? Mais non,
c’est pour ne pas voir que vous avez des yeux.


Cependant les spectateurs indifférents furent
bientôt terrifiés, et rentrèrent silencieusement dans
leurs demeures.


D’autres, non moins effrayés, se mirent à causer
à voix basse, et à se demander si c’était la fin des
temps que le jeune prophète avait annoncée ?


Plusieurs des saintes femmes le croyaient. Car
il n’y avait pas une heure que Jésus leur avait
renouvelé cette prédiction, quand elles s’étaient
approchées de lui. Sur la route du Calvaire, il
avait entendu leurs sanglots, et il leur avait dit :
« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi,
mais pleurez sur vous et sur vos enfants. Car ils
vont venir les jours où l’on dira : Heureuses les
stériles, et les entrailles qui n’ont pas engendré, et
les mamelles qui n’ont pas allaité ; alors vous direz aux montagnes : Tombez sur nous, et aux
collines : Couvrez-nous ; car si on traite ainsi le
bois vert, que sera-ce du bois sec ? »


Quand ces terribles prophéties allaient-elles
s’accomplir ? Elles n’en savaient rien ; mais peut-être 
était-ce le commencement.


Elles avaient suivi Jésus jusqu’à la fin, en
continuant de pleurer. Car c’est l’éternel honneur
des femmes, que les Évangiles, écrits par des
hommes, n’en mentionnent aucune qui ait abandonné 
Jésus, aux jours de deuil et de trahison.


Et maintenant, elles étaient groupées au pied de
la croix. Caïus leur avait permis d’approcher
après l’exécution terminée.


La mère de Jésus, les yeux secs mais rougis par
les larmes versées depuis le matin, les joues pâles
et creusées par la douleur, se tenait debout tout
près du corps de son fils. Tantôt elle inclinait la
tête et embrassait ses genoux. Tantôt elle la relevait, 
et regardant le ciel courroucé, elle disait a
voix basse : Ô Jéhovah, ayez pitié ! Votre fils
est aussi mon fils, et je vous le sacrifie pour le
salut du monde !


Myriam, à genoux, la tête couverte d’un voile
noir d’où s’échappaient les ondulations de son
abondante chevelure, étreignait le bas de la croix
dans ses bras, et couvrait de larmes et de baisers
les pieds du Crucifié.


Les autres femmes, assises par terre, drapées
dans des écharpes de couleurs sombres, la tête enveloppée de longs voiles de deuil, poussaient des
soupirs et des lamentations, en regardant le corps
ensanglanté de leur Maître bien-aimé, qui se détachait 
de la nuit sombre comme un grand fantôme.


Debout, mais la tête penchée sur la poitrine, le
disciple que Jésus aimait, se tenait auprès de
Marie, absorbé dans une douleur muette. Il associait 
toutes les puissances de son être au grand
sacrifice qui s’accomplissait.


Son Maître bien-aimé en était à la fois le prêtre
et la victime, et lui, debout près de l’autel de la
loi nouvelle, offrait comme Marie l’auguste victime
à Jéhovah.


Il était aussi au Calvaire celui que Jésus avait
choisi, et institué chef des apôtres, et qui l’avait
honteusement renié. Pendant les douze heures qui
venaient de s’écouler il avait erré, fou de douleur,
d’abord parmi les tombeaux de la vallée de
Josaphat, puis sous les portiques du Temple et
aux environs du Prétoire.


Pendant la nuit, il avait rencontré Judas au tombeau 
d’Absalon, et sa première pensée avait été de
s’élancer sur le traître, et de l’égorger. Mais il
s’était dit aussitôt : je suis aussi coupable que lui.
Et plein d’horreur pour lui-même, comme pour
Judas, il s’était enfui vers Gethsémani. Il y était
resté jusqu’au jour, prosterné dans la grotte de
l’agonie, et sur le sol encore trempé de la sueur de
sang de son maître il avait versé des flots de
larmes. 


Au lever du jour, il n’avait pas osé retourner au
palais du grand-prêtre, où s’instruisait le procès
final de Jésus devant le Sanhédrin au complet. Ce
théâtre de son crime lui faisait horreur.


Mais, perdu dans la foule qui encombrait la cour
du Prétoire, il avait suivi avec une douleur toujours
croissante toutes les péripéties du grand drame
judiciaire ; et toujours mêlé à la multitude il avait
fait partie du lugubre cortège.


Quand il aperçut Jésus en croix, il tomba la face
contre terre, il crut qu’il allait mourir avec lui.
Mais un flot de larmes le soulagea, et se relevant
bientôt il se faufila entre les soldats pour voir son
Maître de plus près.


Alors le divin crucifié releva la tête, et jeta sur
lui un long regard. Ce n’était plus ce regard accusateur 
qui avait transpercé sa conscience dans la
cour du grand-prêtre, ni le regard courroucé du juge
qui fixe obstinément la figure fuyante d’un traître.


C’était un regard de douleur et de sympathie, de
miséricorde et de pardon. C’était le regard ému
du Père au retour de « l’enfant prodigue ».


Jésus semblait dire : Pauvre Pierre ! je connais
toute l’étendue de ta douleur, et je te pardonne.
Ton reniement est oublié, et je ne me souviens plus
que de tes protestations d’amour, et de foi, si spontanées, 
si sincères, si ardentes.


En dehors du cercle formé par les soldats, s’agitait 
une foule qui semblait entièrement composée
d’ennemis de Jésus. Il comptait pourtant bien des amis dans cette multitude ; un grand nombre
avaient pris part à son triomphe et l’avaient acclamé 
cinq jours auparavant. Ils étaient là pourtant
ceux qu’il avait comblés de ses bienfaits, qu’il avait
miraculeusement nourris dans le désert, dont il avait
guéri les maladies et les infirmités.


Mais parmi ces milliers d’amis de la première
heure, que d’ingrats, que d’oublieux, que de faibles,
que de lâches !


Ils étaient le nombre peut-être ; mais ils n’avaient
pas même le courage de se compter. Par intérêt,
par crainte, par faiblesse ils se taisaient, et laissaient
faire.


Il en est ainsi dans tous les mouvements révolutionnaires. 
C’est la minorité haineuse et violente,
qui terrorise la majorité, et qui gouverne.


Au calvaire, elle était d’ailleurs commandée par
des chefs puissants, les princes des prêtres, les
scribes et les anciens, et rien n’est terrible comme
la guerre religieuse dans une foule surexcitée par
la haine du divin.


C’était comme une mer houleuse dont les flots
venaient battre les flancs du Calvaire, et d’où
montaient des clameurs, des imprécations et des
blasphèmes :


— Toi qui détruis le Temple de Dieu et le rebâtis
en trois jours, sauve-toi donc maintenant !


— Si tu es le Fils de Dieu, descends donc de la
croix ! Et ces miracles que les blasphémateurs
croyaient bien impossibles, et qu’ils le mettaient au défi de faire, Jésus, sans leur répondre, était en
voie de les accomplir. La destruction de ce beau
temple de Dieu qui était son corps s’achevait, et il
allait le rebâtir en moins de trois jours ! Et l’autre
temple, que Jéhovah avait habité pendant des
siècles allait rester vide.


Encore quelques heures, et il allait descendre de
la croix, dormir moins de trois jours dans un
sépulcre, et en sortir vivant !


Les princes des prêtres, fiers de leur victoire,
mêlaient aux imprécations populaires des sarcasmes 
qu’ils croyaient bien spirituels.


— « Il a sauvé les autres, criaient-ils, et il ne
peut se sauver lui-même ! »…


Comment, c’est vous qui admettez maintenant
que Jésus a sauvé les autres ? Mais pourquoi donc
l’avez-vous nié jusqu’à ce jour ? Et pourquoi niez-vous 
encore qu’il puisse se sauver lui-même ?
Laissez-le seulement consommer son œuvre. Il a
encore quelques gouttes de sang à répandre pour
vous sauver, et quand il les aura versées il se sauvera 
lui-même !


Mais aux sarcasmes, aux injures, aux défis, aux
vociférations de la multitude, aux cris de triomphe
des sanhédrites, Jésus ne répond rien.


— « Cette fois, se disaient les chefs en se frottant
les mains, nous en avons bien fini avec Lui. La
victoire complète est à nous. Il n’est pas seulement
vaincu, il est anéanti, celui qui osait se dire Fils
de Dieu ! 


« Après tous ses travaux, ses prédications, ses
courses, ses prétendus miracles, que lui reste-t-il ?
Rien. Qu’a-t-il fondé ? Rien. Son dénûment est
complet. Sa ruine est totale, définitive, et il va
rentrer dans le néant d’où il est sorti.


« Il n’a pas un coin de terre lui appartenant, pas
un meuble, pas un denier, pas le moindre souvenir
qu’il puisse léguer à ses amis.


— « Ses amis ! Il n’en a plus. Ceux qui le
suivaient l’ont abandonné ou trahi… »


Tout cela était vrai, et ce n’était pas tout.


Jésus avait au moins des vêtements. Il n’en a
plus, on l’en a dépouillé ; les soldats les ont partagés 
entre eux, et comme sa tunique ne pouvait pas
être divisée, ils l’ont tirée au sort !


Jésus avait la réputation d’être un sage, et un
savant ! On le regarde maintenant comme un
insensé. Il semble avoir perdu l’usage de la parole,
et il a été incapable de se défendre devant les tribunaux. 
Son renom de sainteté même est perdu,
puisqu’il vient d’être condamné par la justice
comme un scélérat.


Jésus était un thaumaturge, comme le monde
n’en avait jamais connu. Il est maintenant réduit
à l’impuissance la plus complète. Il a perdu le
sentiment de sa propre conservation.


Il était le plus beau des enfants des hommes.
Et maintenant, regardez-le : couvert de plaies,
défiguré, il est hideux à voir. 


Il avait un disciple qu’il aimait tendrement, il
avait une mère qu’il adorait : Ces affections lui
restent au moins ? ’


— Oui, mais il va s’en dépouiller, et les léguer
l’un à l’autre.


Écoutez ! Écoutez ! Il a recouvré la parole :


— « Femme, voilà votre Fils ! Jean, voici votre
mère !


Lui reste-il encore quelque chose ? Son corps
nu, peut-être ? Non, il appartient à la justice
humaine !…












Ah ! Satan ! Que tu devais rire ce jour-là de
celui que tu transportais sur une montagne trois
ans auparavant, à qui tu offrais tous les royaumes
de la terre et qui les avait refusés !


Ah ! pharisiens, sadducéens, hérodiens, chantez
victoire et triomphez. Car la suprême agonie de
Jésus s’achève. La vision effrayante qui l’a terrassé 
au jardin de Gethsémani repasse en ce
moment devant ses yeux. La grande vague de
sang monte, se soulève et vient battre le pied de
la croix. Dans un instant elle va tout submerger.
Sa tête sanglante est tombée inerte sur sa poitrine.
Ses cheveux sont descendus sur sa face auguste,
et voilent ses regards. Sa voix plaintive a fait
entendre ce pénible aveu de son impuissance :
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous
abandonné ? » 


— Ennemis de Jésus, triomphez tous ; mais
hâtez-vous, car l’heure de votre défaite est proche !
Et tout ce que vous croyez perdu est sauvé ! Et
tout ce qui vous semble fini va recommencer !


Jésus rend le dernier soupir. Mais à ce moment
suprême il relève la tête, et il pousse un cri si
puissant qu’il retentit jusqu’au fond des tombeaux,
comme le clairon du jugement dernier. Le Temple
de Salomon l’a entendu, ses lourdes portes de
bronze s’ouvrent d’elles-mêmes, et le voile du Saint
des Saints se déchire ; le feu sacré s’est éteint au
grand chandelier d’or, la terre tremble, les rochers
se fendent, les tombeaux s’ouvrent et les morts
ressuscitent.


Singulier vaincu en vérité, que Celui qui annonce
ainsi sa défaite à l’univers !


Le soleil était déjà en grand deuil ; voici la
terre qui souffre à son tour, et qui tremble. Et
pour remplacer les vivants qui ne veulent pas
reconnaître le vrai triomphateur, les morts se
lèvent pour signaler sa victoire.


Aberration monstrueuse de la liberté humaine !
La créature raisonnable est restée sourde à la voix
de son Créateur, mais la nature physique l’a
entendue !


Le cri désespéré d’un Dieu n’a pas remué les
cœurs des hommes, mais il a ébranlé les entrailles
de la terre et les profondeurs des cieux !


Et cependant, après le dernier cri que Jésus ait
fait entendre à la terre, et dans le silence solennel qui suivit, il y eut une voix humaine qui s’éleva,
et qui eut le courage de jeter le premier à la face
des persécuteurs, cette grande parole de foi : « Cet
homme était vraiment le Fils de Dieu ! »


Vous avez reconnu le Centurion.














 CINQUIÈME PARTIE 
TRIOMPHE DU FILS DE DIEU






 I

L’AMOUR PLUS FORT QUE LA MORT






La victoire de la mort était bien complète, et
semblait bien définitive.


Le pouvoir politique et le pouvoir sacerdotal
s’étaient unis pour en finir avec l’homme qui troublait 
leur repos, et le peuple avait été leur complice.
Leur victime innocente dormait son dernier
sommeil sous une colline de roches, dans un sépulcre
fermé et scellé.


Dans l’opinion des hommes, tout était bien fini.
Il ne restait plus rien du grand prophète, du grand
docteur, du grand thaumaturge, et son souvenir
mourrait bientôt dans la mémoire de ses faibles
disciples. 


Seule, au sommet du Calvaire, la croix était
restée debout. Mais qui croyait alors qu’elle pût
jamais devenir un signe de victoire ? Qui aurait
pu s’imaginer qu’elle deviendrait un jour l’arbre
de vie par excellence de toute l’humanité ?


Et cependant, il y avait encore des âmes restées
fidèles à Jésus de Nazareth, et qui gardaient au
plus intime de leur être les trois grands sentiments
qui constituent la vie surnaturelle : la foi, l’espérance 
et l’amour.


La mort tue les hommes, mais non les sentiments, 
les idées et les doctrines qui contiennent
des germes de vie.


Sur le mont Sion, dans une humble demeure,
Pierre et Jean pleuraient et priaient. Ils pleuraient
celui qu’ils avaient aimé, et qu’ils aimaient encore
de toute leur âme, leur Maître, leur Père, leur ami.
Qui priaient-ils ? Ils priaient celui qui leur avait
dit qu’il était le Fils de Dieu.


Et si quelqu’un était venu leur dire : Il n’est plus
celui que vous priez, il ne peut plus vous entendre,
et vous ne le reverrez jamais, ils auraient répondu :
Nous le reverrons dans son royaume, puisqu’il est
allé nous y préparer une place.


Car c’était hier, du haut de la croix, qu’il avait
encore parlé de son royaume avec le bon larron,
et qu’il lui avait promis qu’il serait avec lui le jour
même en Paradis.


Au Cénacle, les autres disciples et plusieurs des
saintes femmes avaient passé la nuit dans la prière et dans les larmes. C’est maintenant qu’ils comprenaient 
à quel point ils l’aimaient, ce Maître qu’ils
avaient suivi pendant trois ans, et quel vide sa
mort allait faire dans leur vie.


Et là-bas, en Galilée, les premiers courriers qui
avaient porté la nouvelle de la crucifixion, n’avaient
rencontré que des incrédules. Non, cela n’était
pas possible, le Maître de la Vie et de la Mort ne
pouvait pas avoir été tué comme un homme ordinaire. 
Et que deviendrait la Galilée sans lui ?
Comment se consoleraient-ils de ne plus le voir, et
de ne plus l’entendre ?


L’affliction était universelle et profonde, parce
qu’elle était proportionnée à l’amour.


Tous ces croyants sincères avaient-ils oublié
la prophétie du Maître : qu’il ressusciterait le troisième 
jour ?


Non, mais elle était encore pour eux pleine de
mystère. C’est lui, pensaient-ils, qui a ressuscité
Lazare, et il nous avait donné auparavant tant de
preuves de sa puissance que ce grand miracle ne
nous étonna pas.


Mais à présent qu’il est mort lui-même, qui le
ressuscitera ? Et quelle sera vraiment cette résurrection ?
Reprendra-t-il avec nous sa vie d’autrefois ?…
Et les trois jours annoncés, faut-il les
prendre à la lettre, ou au figuré ?…


Ces questions traversaient leur esprit, mais sans
s’y arrêter. Ils les repoussaient même, et ils ne
s’interrogeaient pas à ce sujet. 


La douleur les absorbait. C’est dans leur amour
qu’ils souffraient ; et sans se préoccuper des futurs
mystères, ils persistaient à croire que tout n’était
pas fini ; et ils attendaient ce qui allait venir, et
qui était encore l’inconnu pour eux.


La victoire de la mort n’était donc pas complète.
Elle avait tué l’être aimé, mais l’amour qu’il avait
inspiré était resté vivace dans le cœur des hommes.
Il y avait même grandi ; et plusieurs, comme
Gamaliel, Nicodème, Claudia et Camilla, n’avaient
compris qu’après sa mort combien leur cœur
appartenait au divin crucifié.


Les princes des prêtres eux-mêmes commençaient
à douter de leur victoire. Ils s’étaient imaginés
que le lendemain de la mort de leur victime serait
un jour de réjouissance publique ; mais jamais
jour de sabbat n’avait été aussi morne et lugubre.


La désolation semblait régner partout, et le
Temple lui-même était désert, à cause des phénomènes 
effrayants qui s’y étaient accomplis la veille,
et que personne ne pouvait expliquer.


La foule des curieux qui était montée au Calvaire 
la veille en était revenue épouvantée en se
frappant la poitrine, et plusieurs se proclamaient
les disciples de Jésus, maintenant qu’il était mort.


Sur la route de Césarée, le Procurateur fuyait,
profondément troublé de s’être trouvé en face de
l’Homme-Dieu : et près de lui chevauchait Caïus,
accablé de douleur dans son double amour, mais
inébranlable dans sa foi au Crucifié, et décidé à lui sacrifier tout, jusqu’à ses plus brillantes espérances 
d’avenir et les plus tendres sentiments de
son cœur.


Mais pour connaître son état d’âme, il est nécessaire 
de raconter ce qui s’était passé la veille au
soir, entre le nouveau disciple du Fils de Dieu, et
sa bien-aimée Camilla.















 II

LA FOI PLUS FORTE QUE L’AMOUR






La nuit tombait quand le Centurion, revenu du
Calvaire, rentra au palais du Procurateur, et trouva
Camilla et Claudia pleurant ensemble.


Il leur raconta avec une émotion profonde les
derniers moments du Crucifié.


— Et que va-t-on faire de son corps ? demandèrent-elles 
avec anxiété.


— Rassurez-vous, il repose en ce moment dans
le beau sépulcre de Joseph d’Arimathie.


— Déjà ! Mais racontez-nous comment cela s’est
fait si vite.


— Voici : Joseph d’Arimathie possède une villa
au nord-ouest du Calvaire. Un coin du rocher
est même renfermé dans son jardin. Or, il y a
quelques mois, notre ami a fait creuser un sépulcre pour lui-même et sa famille dans le flanc de ce
rocher.


Il semble que ce fut une inspiration. Car à peine
Jésus de Nazareth était-il en croix que Joseph
d’Arimathie s’est dit : mon sépulcre sera pour Lui !
Pour Lui, qui est le maître du monde, et qui n’y
possède pas une parcelle de terre pour se faire
enterrer.


Alors, il a obtenu facilement du Procurateur la
permission de s’emparer du cadavre, et de lui donner 
une sépulture convenable.


De son côté, Nicodème est rentré en ville pour
acheter le suaire, le linceul, les bandelettes et les
parfums nécessaires. Aussitôt que j’ai pu constater 
la mort du Crucifié, j’ai permis qu’on le
détache de la croix, et nos deux amis, aidés des
disciples et des saintes femmes, ont procédé à
l’embaumement, à l’ensevelissement et à la sépulture.


Un sentier qui n’a guère plus de deux cents pieds
de longueur conduit de la croix à la porte du sépulcre, 
par une pente sinueuse, et Joseph d’Arimathie
a présidé lui-même à l’accomplissement des devoirs
funèbres.


À cause du repos sabbatal qui vient de commencer, 
on s’est hâté, et dès avant le coucher du
soleil la triste cérémonie était terminée.


— Ô Caïus ! Quel deuil ! Et comme ces lugubres
événements ont été précipités ! Hier encore il était plein de vie. Il y a trois jours le temple retentissait 
encore des anathèmes qu’il lançait contre les
Pharisiens !


Et maintenant il n’est plus !


Avez-vous vu le Procurateur ?


— Oui. Il est lui-même tout bouleversé, et il
veut partir sans retard pour Césarée, où il m’ordonne 
de le suivre.


— Et vous allez partir ?


— Hélas ! Oui, Camilla, et ce n’est pas une
séparation de quelques jours. J’ai la mort dans
l’âme, et je viens vous faire mes adieux.


— Vos adieux ? Que voulez-vous dire ?
— Écoutez-moi bien, chère amie.


Il y a cinq jours eut lieu, vous vous en souvenez, 
l’entrée triomphale de Jésus de Nazareth à
Jérusalem. Ce triomphe fut un sujet de réjouissance 
pour nous, et il nous fit espérer que le
prophète allait vaincre ses ennemis ; mais votre
père en fut courroucé ; et le soir même il me fit
venir dans ses appartements, pour me faire connaître 
ses volontés au sujet de notre amour.


— « Vos sentiments pour ma fille, m’a-t-il dit, n’ont
rencontré tout d’abord chez moi aucune opposition ;
et votre union eût peut-être été la consolation de
mes vieux jours. Mais vos sympathies ouvertes et
compromettantes pour Jésus de Nazareth ont tout
à fait changé mes dispositions à votre égard. Et
maintenant, retenez bien ce que je vais vous
dire : 


— Je ne consentirai jamais à ce que Camilla
épouse un disciple de cet imposteur. C’est un
ennemi de ma race et de ma religion. Si vous
entrez définitivement dans cette secte détestable,
toute relation entre nous sera rompue, et je vous
en avertis, vous perdrez votre position sociale, votre
grade et votre avenir. »


Je me suis incliné, sans rien répondre, devant
cet arrêt immuable de votre père, Camilla. Et
maintenant je viens vous dire que l’événement
qu’il avait prévu est accompli : Je suis devenu
disciple de Jésus. Aujourd’hui même au sommet
du Calvaire, quand il a rendu le dernier soupir,
j’ai proclamé hautement qu’il était le Fils de Dieu.
Ma foi nouvelle, inébranlable, creuse un abîme
entre votre famille et moi. Toute relation ultérieure 
doit en conséquence être rompue, et je vous
dis « adieu ».


— Ô mon cher Caïus, n’avons-nous pas eu pour
Jésus de Nazareth les mêmes sympathies ? Et sa
fin ne m’afflige-t-elle pas comme vous ? Pleurons-le 
ensemble, et gardons son souvenir. Mais à
présent qu’il est mort, que pouvons-nous faire pour
lui ? Et que peut-il faire pour nous ? Il semble
bien que la mort, cette niveleuse terrible, a réduit
aux proportions humaines ce personnage extraordinaire 
dont la puissance nous paraissait surnaturelle ; 
et j’ai peine à comprendre que votre foi
en lui grandisse quand son rôle est fini. 


— Il n’est pas fini, Camilla. La divinité ne peut
pas mourir ; et c’est lorsque son œuvre paraît vaincue 
qu’elle a besoin de défenseurs.


— Vous êtes un noble cœur, Caïus, et j’admire
votre courage ; mais, au nom de notre amour,
réfléchissez encore, et dans l’entraînement d’aujourd’hui 
ne perdez pas de vue demain…


Si vous ne craignez pas de briser mon cœur,
craignez de briser votre carrière, et de rompre
tant d’autres liens qui vous sont chers. Songez à
votre famille dont vous êtes l’honneur et l’espoir,
à vos amis de Rome, à votre patrie elle-même qui
a des droits sur vous.


— J’ai songé à tout ; et je suis au désespoir de
penser que la première immolation que ma foi
m’impose est mon amour pour vous. Non seulement 
votre père ne consentira jamais à votre union
avec un disciple du Crucifié ; mais je m’y refuserais 
moi-même s’il y consentait. Il répugnerait à
ma conscience d’associer ma vie à celle d’une
femme qui ne partagerait pas mes croyances.


Adieu, Camilla.


— Ô Caïus ! vous déchirez mon cœur.


— Je comprends votre douleur, et je souffre plus
que vous peut-être. Je vous aime de toutes les
forces de mon âme ; mais je crois en Jésus de
Nazareth ; il est mon Dieu, et ma vie lui appartient 
désormais. Un jour peut-être vous comprendrez 
que la foi est plus forte que l’amour, ou que
l’amour est sans droit contre la foi. 


Adieu, pour toujours, si mon Dieu ne devient
jamais votre Dieu.















 III

DOUBLE DEUIL






Le lendemain, Camilla écrivait à sa mère dans
son journal : Un double deuil enveloppe mon âme.
C’est maintenant que je comprends ce que m’expliquait 
l’autre jour Myriam de Magdala, que le cœur
humain est assez grand pour contenir à la fois
deux amours : un amour naturel et légitime, et un
amour surnaturel.


Ces deux sentiments remplissaient mon cœur
tout entier, et tous les deux me sont ravis en même
temps ! Ô doux prophète de Nazareth, combien il
m’était cher !


Je l’aimais d’un amour idéal, comme on aime
le Bien, le Vrai et le Beau. Je l’aimais comme
j’aimerais Dieu, si je le connaissais.


Depuis longtemps je ne croyais plus à Jupiter,
et je me sentais attirée vers Jéhovah ; mais comment
croire en lui, quand j’ai vu ses prêtres criminels
conduire à la mort le meilleur, le plus innocent et
le plus parfait des hommes ?


Ô mère ! Si Dieu a jamais existé, sur terre, c’est
Jésus qui l’était ! Mais Dieu ne meurt pas, et Lui…
il est mort. 


ÔO deuil ! Inénarrable malheur ! Le grand consolateur 
de toutes les infortunes, le grand guérisseur
de toutes les infirmités, l’incomparable orateur
dont la parole éclipsait tout ce que l’esprit humain
a jamais produit de beau, le vainqueur de la mort,
est mort !


Comprenez-vous cela, mère ? Il est mort, celui
qui avait ressuscité Lazare ! Il est mort, celui qui
commandait aux vents, aux tempêtes, à la mer,
aux démons !


Et quand je pense, ô ma mère, que c’est Pilatus,
le mari de ma chère sœur Claudia, qui a ratifié la
sentence du sacerdoce, et qui l’a fait exécuter !
Quelle faiblesse indigne ! Il proclamait Jésus innocent, 
et il l’a fait mourir !


Ah ! je comprends son trouble. Il n’osait plus
nous regarder en face, et il est parti pour Césarée
en pleine nuit, furieux contre les princes des prêtres
qui lui ont arraché l’inique sentence, et maudissant
avec toutes sortes d’imprécations ce peuple infâme
et stupide qui lui criait : « Crucifiez-le ». Il est
parti à cheval, accompagné d’une escorte, sans
vouloir attendre que le jour renaisse. Il ne pouvait
plus supporter la vue de Jérusalem et de son horrible 
peuple !


Et mon noble Caïus l’accompagne, il commande
l’escorte. Lui aussi, je le pleure, car il est perdu
pour moi !


Mon bien-aimé, mon unique, est pour moi comme
s’il était mort. Car il s’est déclaré disciple de Jésus, et mon père lui a interdit toute relation
avec moi.


Ô mère, qu’elle sera heureuse la Femme qui
pourra devenir à la fois disciple de Jésus et épouse
de Caïus !


Vous savez quelle admiration il avait pour moi,
et quel amour il m’avait voué ? Mais il y avait un
homme qu’il admirait plus que moi, et qui méritait 
bien mieux son amour ; c’était le prophète de
Nazareth. De loin, et sans le lui avoir jamais dit,
il se sentait attiré vers lui, et il l’aimait !


Or, savez-vous à quel moment mon noble Caïus
a proclamé sa foi ? C’est quand il a vu le prophète
trahi et abandonné par ceux mêmes qu’il avait
choisis, honni, méprisé, bafoué par la foule, accusé
et condamné par le Sanhédrin et par le gouverneur !
C’est alors que son noble cœur s’est révolté contre
tant d’injustice ! C’est quand il a vu son héros, si
puissant la veille, réduit à l’impuissance, et rendant
le dernier soupir ! C’est quand il a vu mourir en
même temps toutes les espérances et tous les
dévouements des amis de la veille, qu’il a affirmé
sa croyance.


Debout devant la croix, en face des insulteurs
et des lâches, il a salué de son épée le grand vaincu
et il s’est écrié : Cet homme était vraiment le Fils
de Dieu.


Ô ma mère, si Caïus est dans l’erreur, cette
erreur est plus belle que la vérité. 


Que vais-je devenir ? Et cette pauvre Claudia
ne souffre pas moins que moi. Car elle aussi
elle aimait le merveilleux prophète, et elle a fait
tout ce qu’elle a pu pour empêcher son mari de le
condamner. Mais Pilatus avait peur d’entrer en
lutte avec les sanhédrites, qui l’auraient dénoncé à
Rome, et qui auraient demandé son rappel.


Nous errons comme des âmes en peine dans les
vastes salles de la tour Antonia. Nous sommes
montées ce matin sur le parapet supérieur, et nous
avons jeté un coup d’œil sur le Calvaire.


En apercevant la croix restée debout, qui nous
tendait les bras, nous sommes tombées à genoux,
et nous avons fondu en larmes.


Nous sommes ensuite allées au Temple. Il était
désert. Elle ne s’y fera plus entendre la voix
sympathique et touchante du prophète.


Le grand voile du Saint-des-Saints est horriblement 
déchiré depuis la voûte jusqu’au parvis, et
il laisse voir à tous les regards les profondeurs
mystérieuses que le grand-prêtre seul connaissait.


On dit que depuis hier des voix étranges s’y font
entendre, et crient : sortons d’ici !


Le tremblement de terre a fendu le mur oriental
du sanctuaire ; l’autel des holocaustes a été lézardé
par la secousse, et les grandes portes de bronze se
sont ouvertes d’elles-mêmes et disloquées.


Toute la ville semble plongée dans la stupeur,
comme si elle avait le remords de son crime. On
ne voit personne dans les chemins, où plusieurs ressuscites ont été rencontrés, couverts encore du
linceul des tombeaux d’où ils sont sortis. Un vent
de mort et de crime semble souffler dans les ruelles
étroites, tortueuses et sombres qui montent du
Tyropéon au Gareb.


Claudia m’a lu quelques lignes du prophète
Jérémie, il nous a semblé qu’il décrivait la Jérusalem 
d’aujourd’hui :


« Comment est-elle assise solitaire, la cité populeuse !


« Elle est devenue comme une veuve, celle qui
était grande parmi les nations.


« Elle pleure amèrement durant la nuit…


« Les rues de Sion sont dans le deuil,


« Parce que nul ne vient plus à ses fêtes…


« Jérusalem a multiplié ses iniquités.
« C’est pourquoi elle est devenue une chose
souillée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Enfin ne sachant plus que faire de nous, il nous
est venu une inspiration. Notre douleur est bien
grande, nous sommes-nous dit, mais il en est une
plus grande. C’est celle de la mère du prophète.
Allons la voir. Rien ne console, comme de consoler 
de plus affligés que soi.


Nous avons fait venir Joseph d’Arimathie, et il
nous a conduites à la résidence du disciple de
Jésus qui se nomme Jean, et qui est située sur le
mont Sion. 


Après une courte entrevue avec Jean, qui est
plongé dans la plus profonde douleur, nous avons
été admises en présence de cette femme, dont le
fils était pour nous le plus grand des humains.


Voilà la Mère des douleurs ! avons-nous pensé
en la regardant. Elle n’a pas encore 50 ans, et,
quoique brisée par la catastrophe qui l’a frappée
elle est encore très belle…


Nous lui avons dit toute notre admiration pour
son incomparable fils, et toute notre douleur de
l’avoir vu mourir. Elle a paru touchée ; mais elle
a été quelque temps sans nous parler.


Cette douleur muette nous a tellement émues
que nous nous sommes mises à pleurer, et c’est
elle qui nous a consolées, nous qui venions lui
offrir des consolations.


— « Consolez-vous, nous a-t-elle dit. Tout n’est
pas fini. Mon fils a prédit qu’il ressusciterait le
troisième jour. Or, mon fils n’a jamais trompé
personne. »


— Vous croyez donc qu’il va revivre ?


— J’en suis sûre, puisqu’il l’a dit.


Cette foi absolue dans la résurrection de son fils,
qu’elle proclame aussi son Dieu, nous a donné un
peu de courage et d’espoir ; et nous sommes revenues 
au palais un peu consolées. Mais comment
croire à l’incroyable, ô mère ? Comment l’impossible 
serait-il possible ?














 IV

LE TOMBEAU VIDE






(Extraits du journal de Camilla)


Lundi matin, 3ème heure (9 a. m.)


10 avril. An de Rome 783.


Oui, mère, il est vide, ce tombeau sombre que
des soldats gardaient, et dont la porte avait été
scellée ! La pierre énorme, qui en fermait l’entrée,
paraît avoir été mystérieusement renversée hier
matin, dès avant l’aurore ; et sur la table de marbre
où Jésus de Nazareth dormait son dernier sommeil,
on n’a trouvé que le linceul, le suaire qui couvrait
sa tête, et les bandelettes qui enveloppaient son
corps embaumé.


Qu’est-il devenu ? Et quel est ce nouveau mystère ?
La prédiction de sa vénérable mère est-elle
réalisée, et son glorieux fils est-il vraiment ressuscité ?
C’est la question qui agite maintenant le
peuple, et qu’on discute fiévreusement sous les
portiques du Temple.


Les prêtres racontent que les soldats qui gardaient 
le tombeau se sont endormis, et que pendant
ce sommeil les apôtres sont allés au sépulcre, et
ont enlevé le corps de leur maître. 


Mais les apôtres nient énergiquement cette
histoire, et affirment par serment que Jésus de
Nazareth est ressuscité, qu’il s’est montré vivant à
plusieurs d’entre eux, et aux saintes femmes.


L’émotion publique est intense ; et l’on a dépêché
un courrier à Pilatus pour l’informer de cet événement 
qui pourrait causer de nouveaux troubles.
On croit que le gouverneur devra faire une enquête
pour découvrir de quel côté est la vérité. Car si
la version des prêtres est vraie, les soldats doivent
être punis pour avoir manqué à la discipline, et
les disciples emprisonnés pour violation de sépulture 
et vol de cadavre.


Claudia et moi croyons que Pilatus et Caïus
reviendront de Césarée dès demain soir, ou mercredi. 
En attendant, j’ai voulu recueillir moi-même 
des renseignements.


Je me suis rendue d’abord chez notre décurion,
Joseph d’Arimathie, et nous sommes allés ensemble
au sépulcre, que cet excellent homme avait fait
construire pour lui-même, et qu’il a donné pour la
sépulture du Prophète. On y arrive à travers son
jardin par une allée bordée d’aloès, de tiges d’hysope, 
et d’anémones écarlates.


Il est creusé dans un rocher qui forme l’extrémité
nord-ouest du Golgotha, et qui est inclus dans le
jardin du décurion, notre vieil ami. Le lieu du
crucifiement est à 150 ou 200 pieds au sud-est.


Nous avons trouvé les lieux tels qu’on nous les
avait décrits : la pierre renversée, mais intacte, sans aucune trace de violence, et le tombeau
vide.


Joseph d’Arimathie est entré dans le tombeau,
et quand il en est sorti il m’a dit : « Je ferai creuser
sous le même rocher un autre sépulcre pour mes
restes mortels. Celui-ci est désormais sacré : il
sera le temple de la religion nouvelle, du nouveau
royaume d’Israël, et de l’Homme-Dieu ressuscité. »


Est-ce une prophétie ? Je l’ignore. Mais d’Arimathie 
n’a pas l’ombre d’un doute que Jésus est
ressuscité.


Et maintenant, je vais à Béthanie interroger
Myriam ; car on dit que Jésus lui est apparu.


Même jour, 6ème heure.


À peine avais-je franchi le seuil de la maison de
Lazare, que Myriam est venue se jeter dans mes
bras, toute palpitante de bonheur, et m’a dit :


— Ô Camilla ! Que d’événements et que d’émotions, 
depuis que je vous ai vue ! Celui qui était
mort est vivant ! Je l’ai revu plein de vie, comme
je vous vois, et il m’a parlé !


— Calmez-vous, Myriam, lui ai-je dit, et racontez-moi 
tout.


Alors nous nous sommes assises sur un divan,
et Myriam m’a fait le récit suivant :


— « Hier matin, dès l’aube, après deux jours de
larmes et deux nuits sans sommeil, Marie, mère
de Jacques, Salomé et moi, sommes parties d’ici
pour nous rendre au sépulcre, où reposait notre Maître, à Jérusalem. Nous emportions des aromates 
que nous avions achetés samedi soir, après
le sabbat, et nous allions embaumer son corps.


« Nous ne savions pas alors que le sépulcre
était gardé depuis la veille par des soldats ; et
nous n’avions à l’esprit qu’une seule inquiétude :
Qui nous ôterait la pierre qui fermait le tombeau ?
Mais nous allions toujours, tout spontanément, où
nos cœurs et notre amour nous conduisaient.


« À mesure que nous approchions, mon âme
tressaillait d’impatience, et comme je trouvais mes
compagnes trop lentes, je pris les devants.


« Je contournais la colline du Golgotha lorsque
tout à coup la terre trembla violemment sous mes pieds.
Je m’arrêtai un instant, épouvantée, et je vis des
soldats effrayés passer en courant auprès de moi.
Mais je repris ma course vers le sépulcre, et,
quand j’y arrivai, je vis que la pierre qui en fermait
l’entrée avait été renversée, et qu’il était vide.


« Jugez de ma douleur, Camilla, et de celle de
mes compagnes qui arrivèrent après moi, et qui
tout attristées pénétrèrent dans le sépulcre. Je les
laissai là, et je courus aussi vite que possible à la
demeure de Jean, sur le mont Sion. Pierre était
là, et je leur dis qu’on avait enlevé le corps du divin
Maître. Tous deux partirent alors en courant
pour se rendre au sépulcre, et je les suivis d’assez
près.


Mais dès qu’ils eurent constaté que le tombeau
était vide, ils s’en retournèrent tout affligés et préoccupés, pour raconter la chose aux autres
disciples.


Je restai seule à pleurer, et je m’agenouillai dans
la porte du sépulcre, les yeux fixés sur l’intérieur
sombre où mon Maître avait dormi son dernier
sommeil. Soudainement j’y aperçus deux anges
vêtus de blanc et assis.


— Femme, pourquoi pleures-tu ? me dirent-ils.


— Ils ont enlevé mon Seigneur, répondis-je, et
je ne sais où ils l’ont mis.


Mais voilà qu’en me retournant je vis un homme
qui se tenait debout, près de moi. Je crus que
c’était le jardinier de Joseph d’Arimathie, et je lui
dis : « Si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-moi où
vous l’avez mis, et je l’emporterai. »


Alors l’inconnu changea de visage, et de sa voix
douce qui m’était familière il me dit : Myriam !


— Ô Rabbi ! m’écriai-je en me précipitant à ses
pieds. Car c’était Lui, mon Jésus bien-aimé, qui
était là, vivant, près de moi ! Je voulus baiser ses
pieds, mais il me dit : Ne me touche pas, je ne
suis pas encore retourné vers mon Père.


— Va porter à mes frères ce message : Je monte
vers mon Père, et votre Père, vers mon Dieu, et
votre Dieu. »


Et il disparut.


Jugez de mon émotion, Camilla. Je fondais en
larmes de joie et d’amour, et je me sentais défaillir.
Je ne pouvais m’arracher de ce lieu béni où je
venais de revoir mon Bien-aimé vivant. Mais je me rappelai tout à coup son message, et, pour le
remplir, je repris ma course vers le Cénacle, où je
présumais que les disciples étaient réunis. Pierre
et Jean n’y étaient pas encore, mais les autres s’y
trouvaient. Je leur racontai tout, et leur délivrai
le message du Maître. Ils ne me crurent pas.


J’en étais désolée, et j’allais me retirer, lorsque
Joanna, femme de Chusa, et quelques autres femmes
arrivèrent, et racontèrent que Jésus leur était
apparu, et les avait chargées de cet autre message :
« Allez dire à mes frères qu’ils se rendent en Galilée ;
c’est là qu’ils me verront. »


Les disciples sont restés incrédules ; mais ils ne
le seront plus, quand ils l’auront vu comme je l’ai
vu, Camilla, plein de vie, me regardant, me
parlant comme autrefois, avant le jour terrible de
sa mort. »


Myriam se remit à pleurer.


— Mais pourquoi pleurez-vous ? lui dis-je.


— « C’est la joie et le bonheur ! Mon cœur en
est gonflé à mourir, et mes larmes le soulagent. »


Ô ma mère, je suis sûre que Myriam a dit vrai,
et qu’elle ne s’est pas illusionnée. Jésus de
Nazareth est vraiment ressuscité, comme il l’avait
promis.


Même jour, 9ème heure.


Nicodème sort du Palais. Il m’a confirmé la
nouvelle incroyable, mais vraie, de la résurrection
de ce Jésus auquel je ne sais plus quel titre donner. 


Il n’est plus possible d’en douter. Car dans la
journée d’hier, il s’est montré vivant à Myriam, à
Joanna et à d’autres femmes, à Simon, à deux
disciples, qui ont causé longtemps et soupé avec lui
à Emmaüs, et enfin dans la soirée aux apôtres
réunis.


Il leur a parlé, il leur a montré ses mains et ses
pieds percés, qu’ils ont touchés. Il a mangé avec
eux. Et, après leur avoir conféré des pouvoirs
extraordinaires, et une mission que Nicodème n’a
pu m’expliquer bien clairement, il leur a dit : « Pax vobis », et il a disparu.


Quels événements ! chère mère, quels événements !
Notre poète s’est bien trompé quand il a écrit :
novum sub sole ! Voilà, certes, des merveilles
que le soleil n’a jamais vues auparavant. Et
quelles autres verrons-nous encore ?…















 V

DERNIER ACTE DE PILATUS






On se souvient de cette opinion du gouverneur
romain : que la question messianique recevrait
dans la mort de Jésus de Nazareth sa solution
brutale et définitive. Il était bien sûr alors que
toute l’agitation soulevée par le prophète de Galilée
cesserait absolument, dès qu’il serait mort. 


Cependant les regards que Jésus avait jetés sur
lui pendant le procès, son attitude souverainement
noble et digne, ses rares paroles et sa sérénité en
face de la haine sacerdotale et de l’émeute populaire,
l’avaient profondément troublé ; et c’était pour
trouver un peu de calme qu’il était allé à Cesarée.


Or, à peine y était-il arrivé que des messagers
accouraient de Jérusalem lui apporter cette étrange
nouvelle : que Jésus était sorti de son tombeau, et
qu’une nouvelle lutte était imminente entre les
princes des prêtres et les disciples du crucifié, ou
le crucifié lui-même qu’on disait ressuscité !


La mort n’avait donc pas résolu définitivement
la question messianique ? Depuis quand la mort
se laissait-elle vaincre ainsi ? Et si Jésus était
vraiment ressuscité, que s’ensuivrait-il ? Ce serait
bien une solution de la question messianique,
mais toute différente de celle que lui, Pilatus, avait
prédite. Ce serait le triomphe définitif de Jésus
de Nazareth.


Mais un renversement de toutes les lois de la
nature et de l’histoire n’était pas possible. Non.
Et donc, parmi les divers messages apportés de
Jérusalem, celui des prêtres était le seul vraisemblable : 
c’était les disciples qui avaient enlevé le corps
de leur Maître, pendant que les gardes dormaient.


Il était bien étrange pourtant que ces soldats,
qui étaient nombreux, se fussent tous endormis au
mépris de la discipline, et que pas un d’eux n’eût été réveillé par le bruit qu’avaient dû faire les
disciples pour ouvrir le sépulcre et transporter le
corps ailleurs. Et ce corps ? Qu’en avaient-ils
fait ? Ne pourrait-on pas le trouver ?


Évidemment, si les soldats dormaient, ils n’ont
pas vu enlever le corps ; et leur témoignage ne
prouvera que leur sommeil. Mais, disent les
prêtres, il y a présomption que ce sont les disciples
qui ont enlevé le cadavre, parce qu’ils avaient seuls
intérêt à le faire, pour répandre le bruit que leur
Maître était ressuscité.


C’est vrai. Et cependant, ce serait un mensonge
bien stupide, et auquel personne n’ajouterait foi.
Une résurrection ne peut se prouver qu’en montrant
le ressuscité vivant ; et tous ceux à qui les disciples
diront que leur Maître est ressuscité, leur répondront : 
Montrez-le-nous. S’il est vivant, vous avez
dû le voir. Où ? Quand ? Et à combien de personnes 
s’est-il montré ? Que fait-il ? Et que prétend-il 
faire de cette vie qu’il a reconquise sur la
mort ?


Et ce mensonge absurde, à quoi servirait-il aux
disciples ? Pourquoi s’exposeraient-ils à la persécution 
et à la mort que leur Maître a subies ?
Quelle victoire pourraient-ils attendre dans une
lutte où leur Maître si puissant a été vaincu ?
Seraient-ils prêts d’ailleurs à mourir pour affirmer
leur mensonge ? Évidemment non, à moins qu’ils
ne soient des hallucinés. 


La perplexité de Pilatus était donc grande. Mais,
en tout cas, sa présence à Jérusalem était rigoureusement 
nécessaire, non seulement pour empêcher
tout désordre, mais pour s’enquérir exactement de
ce qui s’était passé.


Il y avait eu manquement à la discipline, violation 
de sépulture et enlèvement de cadavre : ces
offenses ne devaient pas rester impunies.


Il appela Caïus, et lui dit : Préparez une escorte ;
nous repartons pour Jérusalem.


— Mais, nous en arrivons, gouverneur ; et je
croyais que vous vouliez prendre au moins quelques 
jours de repos ?


— J’en aurais vraiment besoin. Mais il se passe
à Jérusalem des choses fort étranges. Il paraît
que nous n’en avons pas fini avec Jésus de Nazareth. 
Son sépulcre a été violé, et son corps enlevé
par ses disciples : c’est du moins ce que prétendent
les princes des prêtres. Mais les disciples soutiennent 
que leur maître est ressuscité.


— Vous savez, gouverneur, qu’il l’avait prédit ?


— Non, je l’ignore. Mais il importe peu. Vous
ne croyez pas à cette résurrection, je présume.


— J’y crois.


— C’est inoui ! dit Pilatus, sur un ton irrité.
S’il est permis aux morts de sortir de leurs tombeaux, 
la terre va devenir inhabitable.


— Ce danger n’est pas grand. Car les morts n’abuseraient 
pas de la permission, si vous la leur donniez. Mais Jésus de Nazareth avait l’habitude
de faire beaucoup de choses sans permission.


— Caïus n’attendit pas la réplique de Pilatus, et
s’en alla préparer l’escorte.


À peine Pilatus était-il rentré dans son palais de
la tour Antonia, que Caïphe et son beau-frère,
Eléazar, fils aîné d’Anne, sollicitèrent une audience.
Il les reçut sous un portique.


Après les salutations d’usage, Pilatus leur dit :
Votre message m’est arrivé à Césarée, et vous voyez
que je n’ai pas tardé à revenir. Car je comprends
que les violateurs de sépulture et les voleurs de
cadavre doivent être sévèrement punis, de même
que les sentinelles qui dorment au lieu de veiller.


— Permettez-moi, gouverneur, dit Caïphe d’un
ton doucereux, de vous faire remarquer que les
soldats qui gardaient le tombeau ne sont pas
romains mais juifs : ce sont nos gardes du Temple.


— Et alors ?


— Alors, c’est à nous de les punir, si nous le
jugeons à propos.


— Les délinquants juifs sont soumis à mon autorité 
comme les romains. Car je représente César,
et ils sont des sujets de César.


— Je ne conteste pas, gouverneur, votre autorité
sur les juifs, ni votre droit de les punir pour tous
les crimes et délits de droit commun ; mais il s’agit
ici d’une légère offense contre la discipline par des
gardes qui sont nôtres, qui relèvent de notre autorité. 
C’est par notre ordre qu’ils sont allés garder le tombeau, et c’est à nous qu’ils doivent rendre
compte de l’accomplissement de leur devoir.


Pilatus n’était pas convaincu ; mais il prit peur
devant ce nouveau conflit avec le sacerdoce, et
il dit :


— Vous voulez donc que je recherche et punisse
les offenses commises par les disciples du Nazaréen
seulement ?


— Non, gouverneur ; malgré la gravité de leur
offense, nous ne réclamons contre eux ni condamnation, 
ni châtiment. Ce sont de pauvres ignorants
que leur Maître a fanatisés, et qui méritent la pitié.


— Mais alors, reprit Pilatus tout étonné, que
venez-vous me demander ?


— Nous venons vous demander de ne rien faire
qui puisse renouveler ou prolonger cette agitation
messianique dont nous avons tous souffert. Laissons 
faire le silence et l’oubli sur ces événements
qui ont trop profondément troublé le peuple. Il
était nécessaire que Jésus de Nazareth mourût ;
mais il n’est pas du tout nécessaire que nous
sachions ce que son cadavre est devenu.


Un long silence suivit. Pilatus ne reconnaissait
plus les sanhédrites haineux et vindicatifs des jours
précédents ; et il se demandait quelle pouvait bien
être la raison de cette nouvelle orientation de la
politique sacerdotale.


Enfin il déclara à ses visiteurs qu’il tiendrait
compte de leur avis dans la décision qu’il allait
prendre ; et tous deux se retirèrent. 


Dès le lendemain, il recueillit bien des renseignements 
sur le grand événement. Camilla lui
raconta tout ce qu’elle avait appris de Myriam, de
Nicodème, et d’autres sources. De son côté, Caïus,
très désireux de tout connaître, avait vu les disciples ;
il avait cru à leurs récits, et il les avait rapportés à
Pilatus. Enfin, Nicodème avait interrogé les gardes
qui avaient mis en circulation la fable de leur
sommeil auprès du tombeau, et plusieurs lui avaient
confidentiellement raconté comment les prêtres les
avaient soudoyés. Deux d’entre eux furent secrètement 
amenés par Caïus et Nicodème devant le
gouverneur, et ils déclarèrent, sur sa promesse
formelle de les protéger contre les prêtres, qu’ils
ne s’étaient pas endormis, mais qu’ils avaient été
renversés par un tremblement de terre, et frappés 
d’épouvante à la vue d’un personnage dont le
vêtement resplendissait comme la neige, et dont le
visage brillait comme l’éclair.


— Qui était-ce ? demanda Pilatus.


— Nous n’en savons rien, dirent les deux gardes ;
mais nous le vîmes renverser la pierre du sépulcre,
et s’asseoir dessus. Alors nous prîmes la fuite, et
nous allâmes raconter aux prêtres du Temple ce
qui s’était passé.


— Que vous ont-ils dit ?


Ils nous ont donné une forte somme d’argent, et
fait promettre de déclarer que nous nous étions
endormis, et que les disciples du prophète avaient
enlevé son corps. 


— Mais ne saviez-vous pas que vous confessiez
par là même avoir commis une grave infraction à
la discipline ?


— Oui, mais ils ont ajouté : « Si le gouverneur
vient à savoir quelque chose, nous le gagnerons, et
nous vous mettrons à l’abri de toute peine. »


— Les misérables ! murmura le gouverneur. Et
quand il se retrouva seul, Pilatus se dit à lui-même :
Je comprends maintenant leur faux calme, et leur
feinte bienveillance. Ils sont de vils suborneurs
de témoins, et c’est contre eux que je devrais sévir.
Ils ont peur maintenant que leur fraude ne soit
divulguée. Ah ! si je ne redoutais pas la délation
et la dénonciation à Rome ! Si mes pouvoirs
étaient plus étendus, et me couvraient d’une
immunité plus large…


Mais à quoi bon me créer de nouveaux embarras ?
Tout considéré, il vaut mieux fermer les yeux
et laisser faire.


Seulement, j’adresserai à César Tiberius un
rapport circonstancié de tout ce qui s’est passé au
sujet de Jésus de Nazareth, et de tout ce que j’ai
fait pour empêcher l’agitation et les troubles
populaires dans cette colonie. C’est mon devoir
de rendre compte à l’empereur non seulement de
mon administration, mais de tous les événements
qui ont quelque importance.


Effectivement, Pilatus fit ce rapport à Tiberius ;
et, quoiqu’il ne crût pas à la divinité de Jésus, il
fit connaître à son empereur ce qu’on lui avait raconté des merveilles accomplies par lui. Il
résuma le procès du Prophète, et il justifia de son
mieux la condamnation qu’il avait prononcée contre
lui, dans l’intérêt de la paix, pour concilier le
sacerdoce, et pour éviter toute cause de rébellion
contre l’autorité de Rome. Enfin il relata les
derniers événements accomplis à Jérusalem, et il
constata que Jésus de Nazareth avait laissé de
nombreux disciples, qui étaient fermement convaincus
que leur Maître était ressuscité d’entre les morts.


Ce rapport produisit sur Tiberius un tel effet
qu’il eut quelque velléité de placer Jésus de Nazareth
au rang des autres dieux de l’empire.















 VI

LES PREMIERS NÉOPHYTES






Tout différent des hommes, dont l’influence et
l’action finissent à la mort, Jésus de Nazareth avait
dit : Quand je serai élevé de terre — c’est-à-dire
crucifié — j’attirerai tout à moi.


Cette prophétie allait maintenant commencer à
s’accomplir, lentement d’abord, et bientôt avec
une rapidité qui ferait l’étonnement des siècles.


L’attraction divine du Crucifié s’était manifestée
même sur la croix. 


Aux côtés de Jésus mourant, deux voleurs allaient
aussi mourir. L’un d’eux employait le reste de
ses forces à blasphémer, et joignait ses imprécations
à celles des ennemis du Messie. L’autre souffrait
en silence, et s’efforçait d’imiter, lui coupable, la
résignation de l’innocent.


Et, jetant sur Jésus un regard suppliant, le bon
larron lui dit : « Seigneur, Seigneur, souvenez-vous
de moi quand vous serez dans votre Royaume. »


Jésus récompense immédiatement sa foi, en lui
adressant ces consolantes paroles : « En vérité, je
te le déclare : aujourd’hui même tu seras avec moi
dans le Paradis. »


Un moment plus tard, c’était le Centurion que
Jésus attirait à lui, et dont l’acte de foi solennel
était imité par un grand nombre.


Mais c’était à présent surtout qu’il allait attirer
tout à lui, à présent que sa résurrection était venue
prouver sa divinité d’une manière si éclatante.


Déjà la nouvelle du grand événement se propageait 
dans la Judée. Vainement les princes des
prêtres s’employaient à faire la conspiration du
silence : ils n’avaient réussi à faire taire que
Pilatus.


Au palais même du gouverneur, Caïus avait fait
des prosélytes. Tous les soldats romains qui avaient
assisté avec lui au crucifiement, avaient confessé
comme lui la divinité de Jésus, et la nouvelle de
sa résurrection les avait confirmés dans leur foi. 


Claudia et Camilla ne doutaient plus, et elles
s’efforcaient d’inculquer leur croyance dans l’esprit
de leur père. Mais le vieux patricien résistait :


— À mon âge, disait-il, on n’abandonne pas les
croyances de toute sa vie…


À chaque nouvelle apparition de Jésus, Camilla
venait lui faire part des renseignements qu’elle
avait recueillis, et des témoignages de plus en plus
nombreux qui attestaient la résurrection.


— Non seulement les apôtres et les disciples
croyaient, lui disait-elle ; mais un grand nombre
de Juifs pieux et sans préjugés avaient pris rang
parmi les néophytes. Il y avait même des croyants
parmi les scribes et les anciens ; et elle lui nommait
Gamaliel, Nicodème et Joseph d’Arimathie.


— Il y avait longtemps que ceux-ci étaient enclins
à croire, objectait Claudius.


— C’est vrai, répliquait Camilla. Mais, vous
vous en souvenez, ils ne voulaient pus reconnaître la
divinité dans Jésus.


— Et comment en ont-ils été convaincus ?


— Écoutez leurs récits, mon père. Au moment
où Jésus expirait, Nicodème et Joseph d’Arimathie
étaient au Calvaire, mais Gamaliel était dans le
Temple. Les deux premiers entendirent donc le
grand cri que le Crucifié fit entendre à la terre, en
rendant le dernier soupir. Ils sentirent la montagne 
trembler violemment sous leurs pieds, ils virent
les rochers se fendre, les sépulcres s’ouvrir, et les
morts se lever vivants. Ils accoururent au Temple, et y trouvèrent Gamaliel dans une agitation extraordinaire. 
Il avait vu les portes de bronze s’ouvrir
d’elles-mêmes, le voile du Temple se déchirer, et
des fantômes, ou plutôt des morts ressuscités, passer
sous les portiques.


Tous les trois en se retrouvant, avaient prononcé
la même parole : Il était vraiment le Fils de Dieu !


Deux jours après, ils ont été confirmés dans leur
foi, quand ils ont vu le tombeau vide, et quand ils
ont interrogé ceux auxquels Jésus de Nazareth avait
daigné se montrer vivant.


Le vieux sénateur se taisait.


Alors Camilla lui parlait de son amour pour
Caïus. Elle lui disait combien il avait été noble
et généreux, comment sa foi avait été plus forte que
son amour, qui était pourtant bien grand.


- Ah ! si vous saviez, mon père, de quel glaive
vous avez transpercé son cœur quand vous lui avez
déclaré que vous ne consentiriez jamais à notre
mariage, s’il devenait un disciple du prophète.
Mais cela ne l’a pas empêché de manifester sa foi
au grand jour.


Alors, il est venu me faire ses adieux ; et pour
me montrer toute l’énergie de ses convictions il
m’a dit : Vous savez, Camilla, toute la force de mon
amour pour vous ? Eh ! bien, je ne voudrais pas
moi-même associer mon sort au vôtre, si vous
restez fidèle au culte de Jupiter.


— Est-ce pour cela, interrompit le père, que vous
croyez maintenant à la divinité du Prophète ? 


— Ô mon père, je vous en prie, jugez mieux votre
fille, et n’attribuez pas à sa foi un motif aussi
indigne. Je n’épouserai jamais Caïus sans votre
consentement. Mais laissez-moi croire en la divinité
de Jésus de Nazareth.


Si vous l’aviez connu comme moi !


Si vous aviez entendu sa merveilleuse parole…


Si vous aviez assisté à la résurrection de Lazare…


Si vous interrogiez seulement ceux qui l’ont vu
ressuscité ! Vous aussi vous croiriez.


— Où sont maintenant ses apôtres ?


— Ils sont partis pour la Galilée, où leur Maître
leur a donné rendez-vous ».


— La Galilée… c’est un pays très intéressant à
visiter, m’a dit Caïus qui y a passé deux ans, je
crois. Je voudrais y aller, avant de repartir pour
Rome. C’est la belle saison, pourquoi n’irions-nous
pas ensemble ?


— Oh ! oui, mon père. Claudia et moi en avons
déjà parlé.


— C’est bien. Je vais organiser la chose avec
Pilatus. Caïus pourrait nous servir de guide, et
nous escorter avec quelques légionnaires.


Quelques jours après, la joyeuse caravane descendait 
au petit galop des chevaux la pente sinueuse
qui conduit de Jérusalem aux bords du Jourdain.
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EN GALILÉE — LA PRIMAUTÉ DE PIERRE






En obéissance aux messages reçus de leur Maître
ressuscité, les apôtres étaient revenus en Galilée.
Qu’elle leur avait paru longue la route de Jérusalem
à Capharnaüm ! Et quels douloureux souvenirs ils
rapportaient de leur dernière Pâque dans la Cité
Sainte !


Il n’y avait pas encore trois semaines qu’ils
étaient montés à Jérusalem à la suite de leur Maître
bien-aimé, alors dans tout l’épanouissement de son
humanité sainte, dans toute sa force virile, et dans
toute la puissance de sa Divinité. Et voilà qu’ils
en revenaient seuls, seuls pour toujours peut-être. 
Car il n’était plus, le grand Prophète qu’ils
avaient suivi depuis trois ans ! Sans doute, il les
avait avertis longtemps auparavant qu’il allait
mourir. Mais ils n’avaient jamais compris pourquoi
cette mort était nécessaire. Sans doute il était
maintenant ressuscité, comme il leur avait prédit,
et nul d’entre eux n’en doutait plus. Mais quelle
serait la vie nouvelle de leur Jésus ressuscité ?
Allait-il reprendre avec eux la vie d’autrefois, parcourant 
les villes et les villages, guérissant toutes
les infirmités et les douleurs humaines, annonçant
au peuple l’établissement du royaume de Dieu ?
Ils l’ignoraient. 


Elle avait eu bien des charmes cette vie commune, 
un peu nomade, autour de leur beau lac, et
le long du Jourdain, au milieu des populations
émerveillées des nombreux prodiges que leur
Maître accomplissait. Oh ! qu’il faisait bon d’entendre 
tous les jours sa parole si douce et si
éloquente, de le voir toujours au milieu d’eux, de
voyager avec lui, de camper avec lui sous la tente
de feuillage, d’aller faire avec lui des pêches miraculeuses, 
de le voir entouré par des foules transportées 
d’admiration qui voulaient le proclamer
roi !


Est-ce que tout cela était vraiment fini ? À
plusieurs reprises déjà ils l’avaient revu, leur
apparaissant tout à coup, et les quittant de même,
après leur avoir adressé quelques paroles pour
calmer leur effroi et pour les consoler. Et après
ces visions trop courtes, la solitude s’était refaite
autour d’eux, et quand ils avaient dit aux curieux
qui les interrogeaient que leur Maître était ressuscité, 
la plupart avaient refusé de les croire.


Qu’allaient-ils devenir maintenant, et que pouvaient-ils
faire sans Lui ?


C’est à présent surtout, à présent qu’ils étaient
revenus au pays natal, que la grandeur de leur
perte et l’incertitude de leur avenir les accablaient.
Ils se sentaient orphelins ; leur foyer était désert,
et leur demeure était vide.


Comme leurs ancêtres exilés aux bords des fleuves
de Babylone, ils étaient assis sur la grève de leur lac tant aimé, et quelques-uns pleuraient en
silence.


La nuit venait, et la faim se faisait sentir. C’était
Judas de Kérioth qui leur fournissait des provisions,
aux jours heureux qui ne reviendraient plus.


Mais le malheureux, dont ils ne voulaient pas
rappeler le nom, et qu’ils maudissaient en eux-mêmes, 
était à jamais disparu, comme une meule
de moulin jetée au fond de la mer.


Pierre était immobile et silencieux comme les
autres ; et cependant, n’était-il pas désormais le
chef de la petite communauté désorganisée ? N’était-ce 
pas à lui de ranimer leur énergie et leur
courage, et de leur indiquer la seule chose à faire,
en attendant qu’ils fussent devenus des pêcheurs
d’hommes ?


Alors, il se leva, et faisant un pas vers sa
barque, il dit : « Je m’en vais pêche r».


— Et nous aussi, repartirent les six autres apôtres 
qui étaient avec lui ; nous allons avec toi.


Toute la nuit ils parcoururent le lac en tous
sens, s’arrêtant à toutes les bonnes places de
pêche qu’ils connaissaient, et y jetant patiemment
leurs filets. Mais le lac semblait aussi vide que
leur demeure solitaire ; et quand l’aube parut, ils
tentaient encore une dernière chance non loin de
la rive, qu’ils distinguaient à peine dans la buée
matinale.


Soudain un cri s’éleva du rivage : « Enfants,
n’avez-vous rien à manger » ? — Non, répondirent-ils. 


— « Jetez le filet à la droite de la barque, continua
la voix inconnue, et vous trouverez ».


Jean se pencha vers Pierre et dit : « C’est le
Seigneur ! » Toujours impulsif sous l’aiguillon de
sa foi ardente, Pierre s’élança dans la mer et
nagea vers le rivage, pendant que les autres
jetaient le filet à la droite de la barque.


En un instant, le filet fut rempli de poissons, et
c’est avec peine qu’on put le traîner jusqu’à la rive.


Oh ! le grand et beau jour ! Il était revenu vers
eux le Maître adoré, et les merveilles et la douce
vie commune d’autrefois allaient recommencer.
L’admiration, l’amour et toutes les saintes allégresses
de l’amitié remplissaient les cœurs des
convives dans ce frugal déjeûner qu’une douce
aurore d’avril caressait de ses roses clartés.


Pierre seul redevint soucieux quand le repas lut
terminé. Il n’avait pas perdu le souvenir de ses
fautes, et le remords n’avait pas cessé de le tourmenter.


Comment se ferait-il pardonner ses trois reniements 
dans la cour du Grand-Prêtre ? Quels témoignages 
d’amour pourraient les faire oublier à son
Maître ? Voilà ce qu’il se demandait en le regardant 
tristement, sans parler.


Ce fut Jésus qui rompit le silence :


— Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que
ceux-ci ?


Pierre sursauta, et baissa les yeux. C’est à moi,
pensa-t-il, qu’il pose cette question, et non pas aux autres. C’est qu’il est sûr de l’amour des autres,
et qu’il doute du mien. Et comment oserai-je
répondre que je l’aime plus que les autres, qui
sont restés fidèles, quand moi je l’ai renié ?


Et cependant, son cœur débordait d’amour, et il
ne pouvait lui imposer silence. « Oui, Seigneur,
répondit-il, vous savez que je vous aime ».


Et il regarda son Maître avec tendresse.


Jésus répéta sa question, comme s’il n’acceptait
pas la réponse de son disciple.


— Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que
ceux-ci ?


L’apôtre consterné baissa la tête. — Il ne m’appelle 
plus Pierre, pensa-t-il. Il me donne le nom
que je portais autrefois, quand j’étais un étranger
pour Lui.


Et pourtant, ma foi et mon amour sont plus
grands aujourd’hui qu’au jour où il me donna le
nom de Pierre. Et Lui-même, il sait bien mieux
que moi combien je l’aime.


— Seigneur, répondit-il de nouveau en relevant
la tête, et en fixant ses yeux éplorés dans ceux de
son Maître, vous savez que je vous aime !


Et pour la troisième fois Jésus lui posa la même
question. Pierre comprit qu’il fallait trois protestations 
d’amour, jaillies du fond de son cœur,
pour effacer ses trois reniements déjà tant de fois
lavés dans ses larmes ; et se prosternant, accablé
de douleur, aux pieds de Jésus, il lui cria du fond de son âme : Seigneur, vous savez toutes choses,
vous savez donc que je vous aime !


Aux deux premières réponses de son disciple,
Jésus lui avait dit : « Pais mes agneaux » ! Mais à
la troisième affirmation de son amour et de son
dévouement, Pierre entendit son Maître ajouter :
« Pais mes brebis ».


Ainsi se trouvait établie la primauté de Pierre.


Tout le troupeau lui était donc désormais confié !
C’est lui qui serait le pasteur universel, le chef
suprême du nouveau royaume fondé par Jésus-Christ. 
Quelle dignité ! Mais que de sacrifices, que
de douleurs, que de persécutions cette dignité lui
imposerait !


— « En vérité, en vérité, je te le dis, ô Pierre :
Quand tu étais jeune, tu te ceignais toi-même, et
tu allais où tu voulais. Mais quand tu seras vieux,
tu étendras les mains, et un autre te ceindra, et te
conduira où tu ne voudras pas aller. »


Ils étaient passés et ne reviendraient plus les
jours de liberté et d’indépendance. Il serait dorénavant 
le serviteur des serviteurs, l’esclave des
esclaves, enchaîné aux fonctions les plus lourdes
et les plus douloureuses, portant sa croix comme
son Maître, jusqu’à ce qu’il y fût crucifié comme
Lui !


Tels seraient les attributs de sa nouvelle et très
haute dignité : l’esclavage, la lutte, la persécution
et le martyre. 


Longtemps encore Jésus conversa avec ses
apôtres, et après leur avoir donné rendez-vous sur
la montagne, connue depuis sous le nom « des
Béatitudes », il disparut à leurs regards.
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L’AVÈNEMENT DE JÉSUS AU TRÔNE DES NATIONS






À quelques jours de là, sur la montagne qu’il
leur avait indiquée, apôtres et disciples au nombre
de plus de cinq cents se trouvaient réunis pour
entendre encore une fois la parole du divin Maître.
C’était là que deux ans auparavant il leur avait
adressé son merveilleux sermon, sur les bonheurs
qui attendent ceux qui souffrent, et sur les malheurs
futurs de ceux qui jouissent.


Que d’événements s’étaient accomplis pendant
ces deux années ! l’humanité était régénérée, et elle
n’en savait rien ! Le monde était racheté, et il
l’ignorait ! Le royaume de Dieu était définitivement
établi sur la terre, et les rois de la terre n’en avaient
pas eu connaissance !


Pour accomplir ce grand œuvre, il avait pourtant 
fallu la mort d’un Dieu, et la chose n’était
connue que par quelques âmes pures et droites.


Et maintenant l’auguste victime était ressuscitée ;
elle ne serait plus soumise à la puissance des Ténèbres et à la mort. Du modeste trône de Judas,
le Fils de David allait monter sur le trône des
nations.


Le jour de son royal avènement était arrivé. Ses
disciples fidèles, les regards fixés sur le sommet
d’où il leur avait parlé si éloquemment jadis, attendaient 
son apparition.


Soudain, dans la pleine lumière du jour, la sainte
humanité du Fils de Dieu se montra, telle que la
foule l’avait vue tant de fois sur tous les chemins
de la Galilée. Et quand il parla, elle reconnut
bien sa voix qui lui était familière. C’était bien
Jésus de Nazareth, dont tous les échos avaient
répété le nom pendant trois années. C’était bien
Lui que les princes des prêtres et Pilatus avaient
mis à mort, et qui était maintenant plein de vie,
parlant et gesticulant devant la foule.


Mais qu’elles étaient grandes et souveraines les
paroles qu’il prononçait !


Ce n’était plus seulement le Docteur enseignant
aux hommes la Vérité, interprétant les Écritures,
confondant les pharisiens par sa science merveilleuse. 
C’était le Triomphateur annonçant à tous
les peuples sa victoire définitive sur la mort et sur
ses ennemis. C’était le Roi des rois prenant possession 
de l’univers, et proclamant sa domination
universelle sur le monde et dans le ciel !


— « Toute puissance m’a été donnée dans le ciel
et sur la terre », disait sa voix puissante. 


« Allez donc ! Parcourez le monde entier ! Prêchez
l’Évangile à toute créature ; enseignez toutes les
nations ; baptisez-les au nom du Père, et du Fils et
du Saint-Esprit, et apprenez-leur à observer absolument 
tout ce que je vous ai commandé… »


« Et voici que je suis avec vous tous les jours
jusqu’à la consommation des siècles ».


Quelle proclamation surhumaine ! Ô princes des
prêtres, ô Pilatus, ô Tiberius, que sont vos lambeaux 
de puissance, à côté de cette souveraineté
universelle dont l’empire embrasse tous les mondes,
et la terre et le ciel ?


La voix s’était tue ; la divine apparition avait
disparu ; et les disciples restaient immobiles,
agenouillés, les mains tendues vers le ciel, dans la
contemplation idéale du Maître, qui n’était plus
visible à leurs yeux de chair, mais qui leur avait
promis d’être toujours avec eux.
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LES PREMIERS DISCIPLES PARMI LES GENTILS






Cette grande manifestation de la suprême et
universelle royauté du Fils de David avait eu d’autres 
témoins, qui n’étaient pas Juifs, mais qui
avaient partagé la profonde émotion des disciples.


Dans les derniers rangs de la foule, au bas de
la colline, se tenaient à l’écart dans le silence et la stupéfaction plusieurs personnages à cheval.
C’étaient le Centurion, Camilla, Claudia, et le
vieux sénateur Claudius, avec leur escorte.


Sur la route qui les conduisait à Tibériade
ils avaient rencontré la foule des disciples, se
rendant à la montagne où Jésus devait se montrer 
à eux, et ils les avaient suivis, dans l’espoir
d’assister peut-être à quelque nouveau prodige.


Or, non seulement ils avaient contemplé de
leurs yeux la divine apparition, et entendu de
leurs oreilles sa merveilleuse parole ; mais un
autre miracle s’était accompli dans l’âme du vieux
Claudius.


Il avait senti dans tout son être la plus grande
émotion de sa vie, et il avait dit à Camilla avant
qu’elle eût prononcé elle-même une seule parole :
« J’ai vu, j’ai entendu et je crois ! » Des larmes
abondantes coulaient de ses yeux ; de grands
soupirs soulevaient sa poitrine ; et ne trouvant pas
de paroles pour exprimer ce qu’il sentait il poussait 
des cris d’admiration : Ô merveille ! Ô mystère !
Ô maître souverain de la terre et du
ciel !


Lentement la foule redescendit vers les bords du
lac de Galilée, et la petite caravane du Centurion
la suivit. Camilla et Claudia étaient aussi émerveillées, 
et leurs cœurs débordaient de joie, en
écoutant les professions de foi de leur père.


Bientôt il§ arrivèrent aux bords du lac dont ils
avaient vu scintiller les vagues de loin, et après avoir visité Tibériade, ils chevauchèrent vers Magdala, 
en longeant le rivage.


Qu’elle était belle la Galilée dans les splendeurs
de la renaissance printanière, avec son lac étincelant
qui reflétait ses beautés ! Mais ce n’était pas seulement 
la fête de la nature ; c’était la fête de la foi
nouvelle unissant toutes ces âmes de bonne volonté ;
c’était la fête de deux cœurs dont un amour désormais 
indissoluble allait sceller les destinées.


Le vieux Claudius était dans le ravissement, et
quand ils eurent pris le repas du soir sous une
tonnelle, au bord du lac, il prit la main de Camilla
et la mettant dans celle de Caïus, il leur dit :
Soyez unis, mes enfants. Et gloire au fils de
David, Fils de Dieu !












À partir de Magdala, le voyage devint un vrai
pèlerinage aux lieux sanctifiés par la vie terrestre
de l’Homme-Dieu. Les quatre pèlerins, qui ne
formaient plus qu’une seule famille, allèrent visiter
l’humble ville où Jésus avait passé trente années
de sa vie.


Nazareth — dont le nom signifie fleur et rejeton —
était en pleine efflorescence. Les arbres étaient
déjà couverts de feuilles, l’air était embaumé de
parfums ; et dans les cœurs des deux fiancés, la
fleur d’amour s’épanouissait sous le regard charmé
du vieux patricien. 


Jamais voyage n’avait été plus beau, et n’avait
si bien répondu aux aspirations de tous.


Ces nouveaux disciples de Jésus ne se lassaient
pas d’interroger les Nazaréens, sur les années d’enfance 
et d’adolescence du regretté Prophète, et tout
ce qu’on leur racontait les émerveillait.


Ils voulurent voir aussi Naïm, et connaître la
veuve dont le fils unique était ressuscité. Quelle
ne fut pas leur émotion en écoutant cette mère et
son fils raconter le grand miracle opéré par Jésus
en leur faveur !


À petites journées, le cœur débordant d’idéal et
de bonheur, ils revinrent à Jérusalem, en passant
par la Samarie, pour voir Sichar et le puits de
Jacob, et pour entendre la touchante histoire de
Photina, la Samaritaine.


Ils retrouvèrent à Jérusalem le scepticisme, l’incrédulité, 
et la haine des prêtres et des scribes.
Mais rien ne pouvait plus ébranler leur foi dans
la résurrection et la divinité de Jésus.


Les événements merveilleux qui suivirent les
confirmèrent davantage dans leur foi.


Du Cénacle au sommet du mont des Oliviers,
ils accompagnèrent le Christ ressuscité, suivi de
ses nombreux disciples, et ils le virent s’élever
majestueusement vers le ciel.


Témoins de la descente du Saint-Esprit sur les
apôtres, ils entendirent les premières prédications
de Pierre, qui convertirent des milliers de Juifs. 


Enfin, ils furent les premiers, parmi les Gentils,
qui reçurent le baptême. Plus tard, dans le Cénacle, 
devenu la première église chrétienne, le chef
des apôtres célébra le mariage des deux fiancés de
Magdala.
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