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 LE CHANT DU VERDIER






LIVRE DE PRINTEMPS

À ma Tante Florine
en Souvenir
Je dédie ce livre de printemps.








Jeudi Saint, 12 Avril 1906.
 

Le jour baisse, il est sept heures, sept
heures d’un soir d’avril innocent et recueilli,
dans une lueur ambrée toujours plus douce :


Un mouton noir resté seul à brouter : Mathi
n’a pas sonné midi, que se passe-t-il aujourd’hui ? 
Je n’entends pas non plus l’Angelus…


Le Clocher : Mes cloches sont parties. Longtemps je les ai vues voler au-dessus du
Rhône, monter, monter et puis plus rien ! Je
suis veuf et désolé, mais elles sont à Rome,
et le Curé dit que c’est une ville éternelle,
remplie de lumière.


Un Moineau sur la hune : J’entends Mathi
qui monte pour « tintata » contre le bois, la
procession de la Croix va sortir.


Les toits du village : Ah ! Seigneur, prions ?






Le clocher résonne de coups lugubres,
l’église gémit : Miserere !


La procession sort.


Pieds nus, un homme en cagoule blanche
porte le saint gibet et se courbe sous le bois
pesant.


Le fleuve immaculé du cortège coule aux
plis des chemins, monte, s’enfonce et disparaît, 
éclairant le crépuscule pieux qui bleuit,
des voiles flottent.


Le blanc se propage, dans la campagne
grise, où le premier Printemps souffle une
buée légère et verte. 


Le Vent : Parce Domine.


Le Verdier chante : Cet homme qui se traîne
porte les péchés du village, mais ces filles
toutes blanches sont des lys qui marchent.


Pardonnez-nous, Seigneur !


Jésus va mourir, puis il ressuscitera. Il
s’en ira vers vous quand la terre aura refleuri,
alors la paix descendra. Cependant,
aujourd’hui nous pleurons.


Ayez pitié de nous, Seigneur.


Le Chemin : Pourquoi cet homme a-t-il les
pieds nus ?


Une Voix de femme : Tour d’ivoire, Porte
du Ciel, Étoile du matin…


Les Arbres : Oh ! ces coups qui durent,
est-ce encore un des nôtres qu’on abat ?


Le plus vieux Noyer : Non, c’est au fond
du passé les bourreaux qui clouent ses pieds
et ses mains sur la vraie Croix.


Le Vent : Parce Domine.






La procession rentre. Les lys voilés se dorent sous le portail, l’ombre se referme,
le clocher vide est silencieux.


Le Verdier se pose sur le bénitier du cimetière. 



Vendredi Saint, 3 heures.


Une Voix lointaine tout au fond des vallées : 
Mon Père, mon Père, pourquoi m’avez-vous 
abandonné ! 



Samedi Saint, 7 heures.


Ce matin, on bénit l’eau devant le porche
de l’église.


Le marguillier a bien à faire, il faut sonner,
remplir le grand cuvier où déjà il a versé
douze brantes, et quand le prêtre a prononcé
les paroles rituelles, chacun vient puiser pour
emporter chez soi un peu de bénédiction.


Et puis, Mathi descendra une brante de
réserve dans la cave de la cure.


Les Bénitiers : Nous avons soif ! Il fait
bon entendre remuer dans ce grand vase ! La
bise et le chaud ont séché l’eau dans les pierres,
mais nous serons mouillés de nouveau.
Alleluia !


L’Église : Que la vie se ranime au fond des coupes consacrées. Les doigts bruns se
tremperont dans l’eau bénite qui purifie le
front, la poitrine et les épaules, et quelquefois,
l’oiseau du ciel aimé de Dieu y viendra
boire en passant. 



4 heures après-midi.


Maigre et long comme une racine, Carême
exténué est assis sous les pins de Tsupuis.


La colline râpée se chauffe au soleil, l’herbe
jaune frémit, les pins se tordent comme des
serpents rouges. Le vent heureux fait un
bruit de ruisseau ; il y a, dans l’air, du miel
et une enivrante senteur d’arbre, l’émoi des
sèves et des résines dorées.


Carême regarde, au loin, la route pierreuse
et les fumées qui montent d’invisibles
toits, il sait que la soupe mitonne dans la
cuisine des Capucins, mais il se dit : Jamais
je n’aurai la force d’aller jusque-là ! Et, face
au ciel, il retombe.


Carême est mort. 


À la lisière du bois, les hépatiques blanches
et mauves sèment un deuil sans tristesse.


Sur la plus haute branche d’un pin, le
Verdier chante. 



7 heures.


La petite-fille court vers l’église pour se
confesser : J’ai mal répondu à la mère, j’ai
battu la petite sœur, j’ai menti quatre fois…
Les cailloux roulent.


Le paroissien tout chaud dans sa main :
Comme elle va, comme elle va ! Elle n’aura
plus de souffle pour dire ses péchés !


Une volée secoue l’air bleu.


Les Cloches revenues : Nos cœurs battent
d’avoir été si loin ! Ah ! que nous chantons
mieux pour avoir entendu nos sœurs d’Italie,
dans la ville tout en or et où notre Saint-Père
est blanc comme un christ d’ivoire.
Sonne, sonne, Mathi, nous sommes là, c’est
demain Pâques, les abricotiers sont en fleurs, et les âmes deviennent claires comme des
surplis neufs, après l’absolution. Alleluia ?


Le Cabri, seul, dans l’étable : La mère l’a
dit, et les enfants riaient. Ce soir ils vont
me tuer. 



Dimanche de Pâques.


﻿Un homme, appuyé à la claire-voie bleue
de la chapelle, où les branches de sapin de
viennent rousses, prie en fumant sa pipe :
Pater noster.


Sur son dos, la toile rude du gilet fait des
barres brunes, sa ceinture de laine pend en
deux bouts frangés, et la fumée pénètre sous
la voûte comme un encens. Il est seul et
absorbé.


Au loin, on sonne l’élévation, à la grande
église.


Le Chemin : Ils vont monter à la distribution
du pain et du vin, tous ceux du village.
Il n’y en aura que cinq ou six qui resteront
chez eux, pour ne pas faire comme les autres.


Une grosse Pierre : Cette année, on aura la moitié plus que d’habitude, Édouard a dit
que demain on met un Procureur neuf.


Les Parchemins de la Société, au fond d’un
coffre de fer, dans le grenier du Conseiller : Depuis
combien de siècles sommes-nous enfermés
dans cette boîte ? Les deux clefs sont
perdues, les fêtes ne sont pas pour nous.


La Cheminée : C’est le grand-père d’Alexis
qui a égaré les clefs un soir qu’il était
« chique », tenez-vous tranquilles, je vous
dirai ce que je vois.


La Cloche : Je ne me rappelle plus qui a
donné les trois mesures de froment pour
faire la pâte de l’aumône de Pâques, c’est
tout vieux ! La Société est une bonne chose,
elle a la garde des vignes, et celui qui en fait
partie est sûr de ne pas aller seul au cimetière ;
au moins il n’a pas que ceux qui portent
et quelques parents pour accompagner,
mais les quarante-neuf qui suivent, cela fait
une jolie bande, et, pour une famille, c’est
un honneur.


La Chapelle : Quelle bonne odeur tiède de boulangerie, j’en suis toute gaie ! L’autel est
couvert de miches couleur de peau vivante,
elles montent les degrés, une est toute seule
au milieu, que dit-elle ?


« Ô Jésus, ainsi que toi, nous sommes
aujourd’hui des victimes, le couteau va nous
couper, les dents nous broyer, prions ! »


Des hommes passent en portant des bouquets
de channes.


La Cave voisine : Adieu les barreaux, on
vous emmène !


Les gars déposent les barreaux au fond
du sanctuaire, et maintenant, dans la chapelle
enivrée, s’épanche le fendant d’un rouge
de framboise, on l’entend :


« Jésus, comme ton sang sur le Calvaire,
me voici répandu en sacrifice, accepte l’offrande
et regarde favorablement nos campagnes. »


Dans la grande église, la messe est finie,
ils arrivent.


La Corde de la cloche : Je me dénoue, je
vole, sonne plus fort, Fabien ! 


Les anciens procureurs sont entrés. Ils
ont pris, sur les bancs, les grands vans
d’osier blonds et bruns qui attendent et
saisissent les pains de l’aumône.


Les Pains de quatre livres : Nous sommes
quarante-neuf pour la Société, et un pour le
Secrétaire.


Les Pains de trois livres : Nous allons partir
en six morceaux, chacun aura sa demi-livre.


Les tranches qui donnent faim, s’empilent
et vont vers les mains tendues.


Les flacons de verre, les vases d’étain, les
pots de Thoune à fleurs, se considèrent :
« Bonjour, bonjour ! »


Sans cesse penchées et relevées, les channes
de quarteron se vident, l’air est capiteux,
le jour enchanté flatte les belles joues et les
tresses luisantes.


La Poussière : Ils sont à genoux et font, en
se découvrant, le signe de la croix pour remercier Dieu.


Les Anges peints : Voici, ô Christ, l’éternel
symbole de ton incarnation, le pain des champs, le vin des vignes, offerts à tous en
souvenir de ton Corps sacré et de ton précieux
Sang, sois loué dans le ciel. Alleluia.


Le Soleil : Que ces filles sont plaisantes !
Comme je touche de bon cœur leurs cous qui
brûlent contre le mouchoir de soie.


Les Tabliers des belles fêtes : Profitons de
cette matinée qui nous mène dehors, l’arche
aux habits est triste comme une tombe.


Un petit Bonnet à rubans d’or : J’éclaire plus
fort que les bouquets de l’autel.


La Fontaine toute proche : J’ai tort aujourd’hui.
Ils me tournent le dos. J’entends couler
les barreaux aussi dru que l’eau que je verse,
et le vin est gai, il a de l’esprit, il porte dans
la tête les jolies idées, tandis que l’eau tombe
tout droit dans les jambes, le sonneur l’a dit.


Sur la croix de fer, le Verdier chante :


« Ils s’en vont heureux et je les regarde.
Tous ils portent dans leurs mains la vraie
nourriture des simples, et c’est toi, Seigneur,
qui la leur a donnée. Alleluia. » 


Le dimanche de Pâques s’est endormi
dans un crépuscule orangé, que parfume la
fleur de l’ormeau. 



Lundi.


Sur le plateau de Lintine, le matin, en
chape d’argent, prépare le passage de la
grande procession qui va, six heures durant,
et jusqu’à la forêt, demander à Dieu de bénir
les récoltes.


La Rosée : Ai-je mis assez de perles ? Il y
en a partout.


Un Tulipon : Nous courberons plus bas la
tête quand nous verrons la Croix. Comme
notre fourrure blanche est jolie !


Le Soleil : Je n’ai plus que deux petits nuages
à ôter et je suis prêt.


Le Vent : Agnus Dei…


La grande Croix de bois : J’aperçois le beau crucifix en argent de l’église, qui luit comme
la lune dans l’eau.


Un Chardonneret : Voici la bannière rouge
de Saint-Germain, entendez-vous les litanies ?


Le Vent : Le Seigneur soit avec nous…


Un long rosaire d’hommes et de femmes,
petits grains noirs dans l’étendue des champs,
s’allonge vers le plateau, la bannière monte,
grandit. La croix se dresse. Le prêtre blanc
la détache de sa hampe et la brandit.


La Terre : À genoux !


Tous les Échos de la montagne : Benedicat
vos omnipotens.


Sur une touffé de genêt, le Verdier
chante.





Midi.


La procession rentre, elle est montée
là-haut, comme les oiseaux sur les buissons,
le tour est fini.


À présent, chez Alexandre, à la scie, le curé et le vicaire, les chantres et le sacristain 
auront un tout à fait bon dîner, et la
commune paiera douze francs. Dans la cuisine
noire, la soupe, le jambon, et le fromage
de la raclette causent en les attendant. 




Le Vent me dit : Tu as bien fait de quitter
ta maison de la ville pour venir où tout est
simple et sain.


Je donnerai, pour t’amuser, un coup de
balai aux dernières feuilles mortes qui volent
haut, et je coudrai à petits plis la robe d’eau
de la fontaine qui est une coquette. Elle ne
m’aime pas, mon doigt trace des rides sur sa
beauté claire et froide, et je ris.


Notre ami Printemps est bien occupé, il
court comme un fou du cerisier au frêne gris.
Je l’aide un peu, je pousse les fleurs hors des
boutons, bien doucement, car elles tremblent.
Le Haut-de-Cry est encore tout drapé de
neige, et ce grand fantôme leur fait peur. Il
faut que j’aille là-haut faire un peu d’ordre.
Philippe Varone dit que la neige n’a pas de racines et qu’elle doit s’en aller quand il fait
doux, il a raison.


À la première aube, avec les geais blonds
et les pies tracassières, nous nous amusons
bien ! Et Printemps qui travaille, qui travaille,
nous crie : Mais, que faites-vous
donc ? — Tu le vois, parce que tu es venu,
nous rions.


Le Prunellier dans la baie : Je vais bientôt
fleurir, il y a si longtemps que je m’ennuie !
tout sec et gris. J’aurai de belles boules
bleues, comme de gros yeux, mais les filles
les arrachent, voilà !


Sur un tronc de lierre, le Verdier
chante.


Le Vent : Verdier, sais-tu qu’il y a des
hommes riches dans les plaines ? À cette
heure, ils dorment !


Le Verdier : Tais-toi, la fleur du noisetier
me tourne la tête, ohé Printemps !


Le Majenson : Avez-vous vu l’abricotier
de Patience ? Non, alors vous n’avez rien vu,
c’est comme un feu d’artifice. 


Le Chemin : Quatre petites filles qui passent 
portent dans leurs bras quatre cabris et
c’est bon de les voir ! Le cœur des cabris bat
très fort, les bras des petites filles tremblent,
leurs joues sont rouges comme le drapeau de
la procession, et elles soufflent !… Où allez
vous, les enfants ?


Les petites Filles : On va chez la grand’mère,
c’est la quatrième maison là outre, mais c’est
loin, ils sont tant lourds, ces cabris, il faut
serrer, serrer !


Et elles rient.


Les Cabris : Nous allons tomber.


Une petite Tresse qui sort d’une petite coiffe
de soie : Il fait beau temps aujourd’hui !


Le Tablier qui vole : Tiens, après la semaine
sainte, nous irons longtemps sans pluie. On
s’amusera bien par les prés avec les cocardes, 
on fera des flûtes de roseaux et des
maisons avec des pierres, en gardant les
moutons.


Un petit Pied : Mon soulier est troué, je
regarde par la fenêtre, c’est joli dehors ! 


La Grange : Quel concert de chats dans la
paille !


Les Moineaux : On va prendre un bon bain
de poussière.


La Vache rouge dans l’étable : Il est bientôt
six heures, je le vois au jour sous la porte.
Ce n’est pas malheureux ! J’irai vite me gratter 
contre le mûrier. Je n’en peux plus, il
faut que je me batte. Attention quand on ira
boire ! S’il y avait assez à manger dehors, je me
sauverais bien, mais l’herbe est toute courte !


La mère Jollien tond ses brebis, à genoux
dans le pré. La laine noire gonfle en paquets
légers qui se tiennent sur les pointes de
l’herbe. La brebis couchée frisonne, ses
pattes sont liées :


Comme j’ai froid maintenant ! C’est l’hiver
qui revient tout à coup ! je vais tousser, j’attraperai 
les époints et je mourrai comme ma
seur, l’autre année. Quelle idée aussi de
s’habiller avec notre laine.


La mère Jollien : Il m’en faut trois livres
pour une bonne robe, j’aurai assez. 


La Fontaine : Voilà les vaches qui se battent,
la rouge est furieuse, il y aura des
cornes cassées par là.


Le Chemin : Elie passe comme tous les
soirs, devant la maison de son bon ami, mais
voilà, on dit que les amours ne vont plus,
Victorien en cherche une autre. C’est pourtant 
une belle fille, avec une figure bien
douce et qui sourit toujours. Que faire ! les
garçons ont leurs idées.


Mathi : Je suis un peu en retard, j’ai été
à la vigne. On n’a pas encore tout à fait
fini : depuis un mois et demi, toujours en
haut et en bas ! Mais on n’a pas fait carême
aussi fort que l’an passé, on avait de la
viande à manger trois fois la semaine, le cure
a donné la permission. Comme ça, va mieux.
À présent, il me faut sonner l’angelus.


La Cloche : J’ouvre ma gorge verte dans
un air délicieux. Avril, je chante pour toi.
J’étais triste à ne voir que la neige, à me
plaindre au vent d’hiver, maintenant, je regarderai
des fleurs et des nids. 


Les Croix bleues du cimetière, l’une à l’autre :
Croyez-vous que les iris seront bientôt là ?


Les Contrevents de la cure : Nous voilà
tranquilles. Cette bise terrible ne viendra
plus nous lancer contre les murs, on va se
chauffer au soleil clair. Nous entendons la
clématite du balcon qui commence à pousser,
elle sent si bon que toutes les abeilles du
rhabilleur voltigent par là et nous causons ;
c’est un joli moment. 




Printemps : Voici que s’épanouissent la
primerole élégante, la sanguinaire pleine de
maléfices et la pervenche douce. Les touffes
de narcisses pointent dans les prés, il y a
partout des violettes plus pâles, plus foncées, 
quelques-unes blanches, des marguerites 
qu’on voit de loin, et des scyllas aux
clochettes retombantes. Je suis content.
Rose-Marie descend après goûter pour regarder
mon œuvre ; elle va prendre les
quatre-vingts, et je me suis amusé à remettre
deux fleurs bleues dans ses yeux, un rire
tout frais sur sa bouche. Elle a gardé la joie
de ses vingt ans, il n’y a que ses cheveux
blancs qui l’ennuient. Hélas ! elle sait que
je puis rendre des feuilles neuves aux coudriers, 
mais pas les mèches brunes aux fronts ridés. Elle me le demanderait pourtant,
si elle osait.


Rose-Marie : J’ai des narcisses dans mon
courtil qui sont encore plus jolis que ceux
qui vont sortir ici, ils sont tout blancs avec
un petit bord rouge, ça c’est bien agréable.
Comme il fait clair à présent contre le soir !
On a fait un bon café, et la santé va toujours,
allons, tant mieux, je ne veux pas
mourir aujourd’hui.


Le Mulet échappé qui se roule : Moi, non
plus !


Un Raccard tout seul au bout du village : Ils
viendront ce soir comme hier, cela remue mes
vieilles planches de les entendre s’embrasser,
leur bonheur me fait craquer. En ai-je abrité,
à chaque printemps, dans le reste de la paille
et du foin, dans les feuilles sèches. Et puis,
j’ai entendu dire qu’après quelques-uns se
sont disputés. Barbara s’est tuée, mais il en
revient toujours, et j’aime ces soirées sans
taguelin, cela me distrait, c’est plus plaisant
que le bal des mulots. 


Un Pas, des Voix basses : C’est toi, Mérentienne ?


C’est moi, Franci.


L’ombre : Je ne dirai rien. 




Notre-Dame des Paniers sourit dans sa
chapelle, au bord du ravin, à travers la grille
inébranlable où les guirlandes lie-de-vin de
bruyère flétrie tracent ses initiales sur le
fer forgé.


Un dais d’indienne bleue, arrondi sur une
baguette d’osier lui fait un dôme riant, elle
est engoncée dans son manteau rigide, un
collier de fleurs entoure son col, et les sceptres 
blancs des cierges se dressent parmi les
ornements dorés.


Pour lui faire honneur, les anges diaprés
dansent comme David devant l’arche. Ils
dansent parce que le temps de la douleur est
passé, et que Jésus goûte, dans son royaume,
une éternelle félicité.


Cependant, pour rappeler aux fidèles les mérites du Crucifié, on le voit pendu à la
voûte, tordu sur sa croix, inondé d’une
pluie de sang qui s’alourdit en grosses gouttes 
prêtes à couler sur le pavé.


Et Notre-Dame sourit à ses pensées :


« On dirait que le torrent est joyeux, il a
changé sa plainte d’hiver pour un beau cantique 
que j’aime. Je l’entends chaque année
et ne m’en lasse point. Ô Père éternel, je
vous rends grâce pour le bonheur que vous
répandez aujourd’hui sur la terre. »






Ma maison n’est point oubliée. Théoduline
est descendue tantôt pour balayer la Chapelle,
et m’a dit : « Ah, Madame la Vierge,
vous êtes bien contente que quelqu’un vienne
vous voir, vous n’êtes au moins plus seule. »


Elle a poli ma couronne, et placé sur l’autel 
un bouquet de violettes, dans le vase de
porcelaine aux bords ondulés. J’aurai maintenant 
des fleurs sous mes pieds, un voile
frais, c’est le renouvellement.


Mon Dieu, mettez aussi de beaux calices épanouis aux cœurs des montagnards, faites
fleurir leurs âmes dans le printemps du Paradis.






La porte s’ouvre, une femme entre avec
deux enfants : « Tirez le chapeau, dites un
Pater et un Ave. »


Notre-Dame : Soyez bénis.


La femme est partie, la souriante statue
demeure, Notre-Dame reste solitaire.


Une nuit, en descendant des mayens, un
homme a vu un grand bouc noir dressé
contre la grille. Était-ce le diable qui venait
la regarder ?


Près de la première station du calvaire
qui longe le gouffre, le Verdier chante. 




Sur le sentier de la ruine, Printemps joue
aux billes avec des noix de galle de l’automne
passé ; les boules luisantes comme des friandises,
roulent dans la poussière. Le chemin
d’en haut se remplit de figures qui descendent,
noires et pressées, telles que des
mouches.


Les Souliers neufs d’Astérie : Dépêchons-nous 
de nous montrer, nous sommes tout
propres et bien façonnés, avec un beau dessin 
en guirlande, Joseph-Marie a réussi cette
fois !


Les Bas bien tirés : Et nous aussi, nous
sommes neufs, l’aiguille a fait le dernier point
hier soir, comme on commençait de sonner
l’angelus : c’est bien glorieux d’aller sans un
trou, avec une tresse violette qui gonfle sur la jambe, et des jarretières de toutes laines,
gaies comme l’arc-en-ciel,


Le Chapelet : Clic, clic, clic, j’ai des grains
d’os adoucis, le cloutier a tricoté le jaune qui
les tient pour faire la chaînette qui remue
au fond de la poche ; j’ai une médaille de
Notre-Dame, c’est la mère qui l’a rapportée
d’Einsiedeln, elle est bien bonne pour préserver 
des malheurs, clic, clic, clic.


Printemps : Pendant qu’ils vont à la
messe, je grimpe à la forêt, et puis, j’irai
tout droit par les plateaux d’en-dessus où je
n’ai rien mis encore.


Il prend sa cavagne, l’emplit de violettes,
de primevères, d’anémones et de crocus
blancs, et monte par le chemin des chèvres
où le schiste s’effrite en poudre grise.


Là-haut, l’herbe froissée est toute meurtrie 
du poids de la neige, à peine fondue, qui
traîne encore par places comme un linge
déchiré ; de loin en loin, à ras du sol, un
chardon isolé montre sa tête ronde.


En apercevant Printemps avec sa hotte parfumée, tout le plateau tressaille, jusqu’à
l’humble parmélie, épouse fidèle du rocher.
Les mélèzes harmonisent avec le vent un
Te Deum qui retentit dans la forêt, et, sur
les pas du voyageur alerte, c’est un tapis de
fête, qui se déroule jaune, blanc et violet.


Et voici les maisons, qui n’ont pas encore
dépouillé la mélancolie des heures mortes,
elles apparaissent à travers les saules hérissés 
de baguettes jaunes, qui ont l’air de venir
de la Chine ou de ces pays loin… tout en
couleurs.


Pendant le service divin, les villages rêvent 
sous l’enchantement pieux du Dimanche ;
seule, l’église musicale prie, et on l’entend :
Veni Creator Spiritus. Sur son rayonnant
visage, Printemps rabat ses ailes blondes, il
invoque le Tout-Puissant, à genoux près de
la dernière neige qui agonise contre un
raccard.


Tandis qu’il se recueille, les logis déserts
méditent avec lui, et le calme du jour béni
est plein d’une caressante douceur : dorment les fenêtres fermées, dorment les toits sans
fumée, dorment les portes closes où sont
attachées des couronnes.


Sur la crête bleue d’un toit, le Verdier
chante :


« Printemps, rajeunis cette paix.


Donne tes fleurs aux petits qui courent dans les
prés où se promène le coq important.


Qu’ils reviennent à la maison le poing rempli de
couleur fraîche et de bonne odeur, pour dérider la
fenêtre abandonnée pendant l’hiver.


Pose une benoîte brune et rose près de l’agneau
étonné qui est né d’hier, elle le réjouira.


Ranime les joubardes serrées au faîte de la maison,
et les vieilles poutres seront joyeuses en les voyant.


Fais jaillir entre les pierres l’ésule douce aux vieux
murs, qui vont sourire à ses feuilles tremblantes. Lève
dans l’herbe nouvelle les cierges blancs des crocus,
alors nous serons contents.


Le soleil va jaunir parce que tu es venu. » 


La messe n’est pas finie. Sur les seuils, la
poule impatiente pique des choses toutes petites,
et secoue des ailes de soie ou sont écrits des signes anciens et mystérieux. Et la terre
battue, alentour des demeures, est, comme
aux abords des nids d’écureuils, couverte de
lobes bruns, de feuilles sèches et de menus
débris.


Dans le lointain, le curé prêche :


« Il y a, mes Frères, deux commandements
qui ne sont pas observés par les fidèles, je
veux parler du sixième et du septième commandement,
or… »


La phrase s’est envolée vers les chênes,
par là-haut.


Je monte encore, dit Printemps, appuyé
contre une barrière qui fléchit comme un
ruban souple et gris, je n’ai pas été aux
mayens. Et sa forme blanche disparaît entre
les rochers lourds, tout velus de lichen.


Une petite-fille penchée à une fenêtre : Où
partez-vous ?


Printemps : Là-bas, pour que tu puisses
aller faire des bouquets le dimanche.


La route est solitaire, un oiseau au vol
onduleux plonge sous les sapins ; rien,  là-haut, que la brume silencieuse et l’eau vive,
et Printemps oppressé pose ses deux mains
sur son cœur, des larmes douces tombent de
ses yeux immortels sur l’orpin brûlant qui
végète à ses pieds.


« Cette solitude est si belle que j’ai peur
d’y toucher. Que feront de plus des feuilles
à ces arbres, des fleurs près de ces rochers ?
La majesté de ces montagnes a-t-elle besoin
d’être égayée ? J’hésite devant elle, si forte
et si sereine ; dois-je franchir la porte invisible 
de ce temple de beauté ? Les trembles,
jeunes et nus, sont pâles d’amour, et les lacs
d’argent pur sont des miroirs d’anges où
dorment les secrets du ciel. Ici viendront les
marraines qui sont des fées, quelques-unes
les ont vues debout près des mayens ou
penchées sur l’eau calme ; vais-je les rencontrer ? »


Un frisson court entre les ailes… la grande
montagne, toujours attristée, est pleine d’un
mystère inquiétant.


Cependant, sur le seul pieu qui reste d’une clôture disparue, le Verdier chante, et
Printemps se rassure. Au bord des lacs, d’un
doigt léger, il ouvre les calices rutilants des
renoncules, sème dans l’herbe bise des violettes 
blêmes, plus petites que celles d’en bas,
conduit des cortèges d’hépatiques autour des
pierres seules, et puis il redescend.


En dessous les bois ont une autre vie. Là
se tient, après la pluie, la morille fauve,
divisée comme un rayon de miel, là les filles
passent et perdent, en tricotant, des bouts
de laine bleue. Au-devant du village, la croix
gravée et peinte se dresse sur la route avec
le cœur sanglant d’où rayonnent les outils
de la Passion, et l’inscription qui supplie :
Souffrance de Jésus, sauvez-nous ! 




Le marguillier vient me voir :


« J’ai le temps à présent, j’ai dit : Je vais
donner le bonjour. Je ne suis plus à la charrue 
comme le mulet. On a eu assez à faire
tout ce mois passé, le vent du levant a tout
fait sortir dans la vigne, maintenant c’est
fini, pourvu que vienne pas la gelée.


« — Vous aimez le printemps Mathi ? »


« — Oui, c’est très plaisant quand on a
bonne santé. Et puis, sont tout dehors les poiriers,
les pommiers ! Ici, c’est un beau pays
qui a de tout : des cerises, du vin, du fruitage,
tandis qu’il y a d’autres endroits qui ne tiennent 
pas le vin, comme à Colombey où est
le curé Gillard. Ils n’ont rien que des petits
morceaux de vigne, et des tonneaux par
rapport à la grandeur des morceaux et puis un cep… une petite grappe, un autre cep…
une autre petite grappe, ça ne fait qu’une
goutte pour quelquefois, quand ils ont besoin. 
Autrement ils se tiennent sur le lait, et
quand il vient quelqu’un, on fait le café, avec
le pot et la tasse, au lieu de la bouteille !
Mais, pour l’herbe et le gazon, chez eux
profite bien, le fourrage vient jusqu’ici, »
et Mathi frappe son genou. Un bout de
journal sort de la poche du pantalon brun,
en laine épaisse et roide.


« — Qu’est-ce que c’est, Mathi ?… »


« — Une gazette qu’on m’a prêtée par rapport 
au tremblement de terre de San-Francisco. »
Et il déplie la feuille que le soleil
rend toute blanche.


« — Attendez, je peux lire « quanti » qu’il
fait pas sombre. » Il commence à demi-voix,
les mots bourdonnent comme des guêpes, et
— lorsqu’il lit trente mille moutons, oh, la ! la !
— Mathi s’arrête court. « Quel pays riche !
c’est pour ça que viennent les catastrophes,
ils sont trop orgueilleux à « Ner-Yok » et par là, c’est des pounitions du bon Dieu ! »


La belle lumière coule sur les manches
violettes du gilet de travail, elle joue avec
la poussière arrêtée à la ganse du chapeau,
et les rides de Mathi, dans sa face illuminée,
font de beaux petits plis dodus. Il a oublié,
serrée entre le pouce et l’index, la pincée de
tabac qu’il allait prendre ; suffoqué par la
richesse de San-Francisco, il la lâche et recherche 
sa tabatière : « Souhaitez-vous une 
prise ?  »  — « Volontiers, comme il sent bon
votre tabac ! » — « J’y ai mis une goutte
d’huile de genièvre. »


La gazette éclaire les yeux ronds, intéressés. 
Mathi reprend : « Trente mille moutons !
Et tout saccagé ! À présent ils auront
assez à faire par là, mais ceux qui sont morts,
sont morts… Ah ! oui, c’est des pounitions de
Dieu, pas autre chose ! Pour ça, Pompéi
était aussi une grande ville, elle a pourtant
été submergée, enfoncée… C’était alors du
côté de Naples. »


« — Mais vous avez vu qu’aujourd’hui encore à Naples ils ont peur ? Il y a un
volcan qui marche. »


« — Oui, on m’a dit, et que Notre-Dame n’a
rien fait pour empêcher. Mais Notre-Dame
ne va pas contre son Fils ; quanti que Dieu
a dit : Ils ont mérité, il faut les châtier,
Notre-Dame se tient tranquille.


Nous avons des livres où j’ai lu que
lorsqu’elle est venue en France à la Salette,
elle a dit : Je ne peux plus tenir les bras de
mon Fils ! — Si on est trop riche, on se laisse
aller aux passions, et viennent les fléaux, car
il y a un moment que le bon Dieu ne peut
plus supporter. »


« — Vous avez raison, Mathi. »


« Tout ça c’est pour remplacer les guerres.
Les catastrophes, c’est des guerres d’une
autre façon. Et puis les savants disent que
les volcans sont pour faire respirer le monde,
quanti quand il est plein et qu’il a brûlé,
brûlé dedans, il pousse tout dehors et
allez ! »


« — Justement. » 


Les jets de rosiers se dressent, ardents
comme des crêtes de coq et fiers de se
montrer.


Près de la cheminée, le Verdier chante. 




Et c’est encore le matin.


Le Botch tranquille, attelé à un petit
char carré, remue son nez mouillé en attendant 
Gérôme qui boit dans la cave. Au bord
du chemin frissonnent les feuilles sensibles
de la chélidoine au sang jaune ; elle dit au
bœuf : « Tes yeux sont tristes, tu ne t’ennuies 
pas ? »


Le Botch : Non, cela ne me fait rien d’attendre. 
Ils vont me faire traîner des pierres
jusqu’au soir, c’est une pauvre vie que je
mène par ce beau temps. Mais je m’arrête
souvent en même temps que le mulet de
Bridy, qui travaille par là, et nous causons.
Il ne s’inquiète pas, ce gaillard ; chaque fois
qu’il peut, crac, il se sauve, et on ne le revoit plus qu’à la nuit. Mais toi, la plante, que
fais-tu dans ton creux ?


« — J’attends mes fleurs, elles ne viennent
qu’avec les hirondelles, ce sera encore 
long. »


Gérôme à son botch : Arri ! Arri !


La Chélidoine : Au revoir.


Les geais, en manteau isabelle, jouent sous
les aubépines, les gamins font des ricochets
dans le double bassin de la fontaine, le soleil
est tout pâle et les enfants gardent le gros
gilet de laine rousse, bordé de vert, où se
voit un dessin tressé dans le tricot. Ils causent 
en se tenant par le cou ; en haut d’un
escalier de pierre une petite fille élève au
dessus de sa tête une grosse botte de
myosotis, azurée comme un morceau de ciel.
Sur un frêne, le Verdier chante :


« Printemps, que ta suave bénédiction
parfume le front de cette enfant ! »


Entre les troncs clairs des noyers, il y a
de grandes taches indigo, c’est la montagne,
au loin… 


Et la journée sera douce : les feuilles circonspectes 
avancent dans leur petit voyage
si lent ! Elles se comparent, la route entend
ce qui se dit dans le prunier.


Un Bourgeon fermé : Allez toujours, les
pressés, moi j’attends. J’ai senti la bise cette
nuit, vous serez jolies quand vous aurez le
nez gelé, tout noir.


Une Feuille : Toi, d’abord, tu n’es pas né,
et tu radotes. Regarde le Midi, rose comme
une fleur, c’est le grand beau, nous n’avons
rien à craindre. Angélique criait tout à
l’heure : « C’est le vingt aujourd’hui. Au
vingt avril, on peut sortir ! »


Une Mésange : Elle a raison, dépêchez-vous 
que nous cachions nos nids, tout le
monde nous voit !


Le Pic : Toc, toc, toc.


La Mésange : Que cherches-tu, par là,
Tête-en-Bas ?


Le Pic : Peu de chose ! Il y a beau temps
que je fais maigre, mais j’espère que tout va bouger à présent, et que mon garde-manger
se remplira.


Le Bourgeon : Vous verrez, vous verrez,
c’est demain la Saint-Georges, un saint
froid, une fête froide, on saura qui a raison… 




Dans le potager planté de petites promesses,
l’abricotier triomphe. Il regarde de haut
l’humble oseille, l’hysope et l’estragon, il
est insolent et fait la roue dans son coin,
mais le cognassier pense : « C’est égal, mes
fleurs sont plus grandes que les siennes, si
j’en ai moins. » 


La neige est venue un moment ce matin,
quelques minutes où les flocons volaient avec
les pétales détachées.


C’est la rancune de l’hiver, encore assis
là-haut, qui envoie une dernière poignée de
poussière avant de s’en aller. Claude dit
qu’il a blanchi en bas, presque jusqu’aux
vignes.


Le bourgeon de prunier se rengorge dans
sa cachette, mais Printemps rit à la barbe
du vieux géant qu’il remplace : « Tu as beau
faire, ce n’est plus l’heure, ramasse ta neige
et va te cacher dans les trous bleus du glacier. »
Le soleil monte pour aller voir ce qui
se passe sur le petit chemin, le long des emblavures.


Le Blé qui pousse : Enfin, me voilà sorti !
Le pays a changé depuis l’autre année où je
n’étais qu’un grain à cette même place. Ils
ont abattu les arbres en haut du Zandbote, les chênes et les ormeaux sont par terre, et
le joli cerisier, pourquoi ?


Un caillou : Ils font une route nouvelle et
massacrent tout, croyant que sera mieux ! Je
suis bien content d’être ici, on casse des
pierres toute la journée.


Le Trèfle : Les hommes ne peuvent pas
se tenir tranquilles, à cause de leur ambition. 
Nous sommes bien plus heureux, Dieu
nous laisse notre simplicité.


Le Lézard : Tu parles sensément. Moi, je
ne voudrais pas changer mon sort : Sur la
grosse pierre ronde où l’on est si bien, je fais
la cour à ma bonne amie ; elle est caressante,
toute longue et grise avec de jolis points
bruns ; sa gorge bat, ses yeux sont beaux,
nous nous aimons tendrement. Notre maison
de terre douce est comme un palais : à l’entrée,
les prêles ont mis des piliers d’or, il y a
plusieurs terrasses à notre jardin, où poussent 
des buissons de gratterons violets, des
bosquets de ronces et de fusains. Le ruisseau 
coule en bas, près des menthes qui sentent fort, les cétoines polies se reposent
là. Maintenant la tige des spirées luit toute
rouge comme la poitrine du « grand seigneur »
qui passe quelquefois dans la haie ; sur ce
bord mouillé, les plantes deviennent plus
grosses qu’ailleurs, et la source descend à
deux pas sous les coudres aux belles feuilles,
elle nous dit ce qu’elle a vu dans la forêt.


Un petit Nuage : C’est joli de t’entendre,
lézard, tu me donnes envie de m’arrêter ici
un instant.


Le Lézard : Tu ne saurais mieux faire,
reste un moment près de nous, dans ce coin
que nous aimons, comme le papillon qui vient
nous voir de temps en temps. Il est poilu, il
tremble, il fait du vent avec ses ailes et nous
éblouit : et puis, quand il se pose sur ses
jolies pattes, fines comme du crin, nous parlons. 
En allant par-dessus les campagnes, il
voit tout, entend tout, sait les nouvelles,
mais toi, nuage, tu montes bien plus haut
que le papillon, que nous diras-tu ?


Le Nuage : Je vous dirai, à toi lézard, au blé qui pousse, au trèfle, au ruisseau qui
sont tes amis ; demeurez en paix ! Je peux
contempler le monde, mais je ne vois le
bonheur qu’auprès de vous. Ailleurs, il y a
beaucoup d’hommes, ils ne sont pas heureux,
gardez votre joie de vivre.


Le lézard : Nous la garderons. Quand nous
faisons la sieste sur une racine chaude, souvent 
je dis à ma compagne : Nous ne connaissons 
pas la terre qui va jusqu’au fond de
la vallée, je l’ai vue un jour que j’étais monté
sur la souche de frêne, au milieu de « l’étalus »,
mais où serions-nous mieux qu’ici ?
Nous avons de bons voisins, le cofiron tient
sa chambre auprès de nous, il recommence
à faire son cri-cri, cela nous égaie, et le
dimanche nous écoutons les filles chanter.


Le Seigle : C’est, en effet, une belle vie
que tu mènes, parce que tu peux te retirer
dans ton creux. Moi, je ne me plaindrais pas
trop si les gros souliers ferrés ne venaient,
tous les jours, écacher la bordure du champ.
Aux semailles on a jeté des épines sèches, mais c’est inutile, me voilà encore tout
abîmé.


L’Ornière : Que veux-tu ? Les bons chemins
sont ceux qui ne vont pas droit, les gens de
la ville ne les fréquentent pas, on y est tranquille,
c’est bien quelque chose.


Une Argynne qui vole : Vous savez, on va
lâcher le bisse d’en bas, les prés demandent,
il a fait trop sec depuis longtemps, et cette
petite neige de ce matin, c’est pour rien !


L’Escargot en voyage : Tant mieux, qu’on
arrose, Seigneur ! On meurt déjà de chaleur,
les pommes de terre ne lèveront pas,
j’ai entendu la cigale ce matin.


Basile dans son champ : C’est solide comme
un vieux mur, on en a une peine à pousser la
charrue ! Il faudra bien aller tremper la bannière 
au torrent pour que l’eau se décide, le
noir ne veut pas venir en bas.


Le Soc : Je me casse le nez contre les
pierres.


Posé sur une motte dure, le Verdier
chante. 




Je suis sortie à l’aube pour aller recueillir
la fleur de l’épine noire. Le ciel est plein de
nuages tristes, pas un rayon.


J’entends la voix de Printemps, près du
raccard, il dit au vent : « Va vite tourner la
croix du clocher du côté de Nendaz, et monte
à la forêt chercher Brouillard, il faut arroser. 
Tout le monde se plaint de toi ces
jours-ci, tu souffles comme un enragé et
l’herbe ne vient pas. L’an passé, à cette
époque, on pouvait faucher partout, cette
année on n’a rien. Les uns vont chercher du
foin aux mayens, les autres hachent la paille
ou achètent du son pour le cuire avec le sel
et la feuille de l’ormeau, cela ne peut pas
durer, tâche de rester tranquille. »


Le vent file assez penaud et la commission
est bientôt faite. Brouillard est là : 


« J’étais à dormir sur la forêt, mais le vent
est venu m’éveiller de ta part, je suis descendu
comme une flèche et la ruine m’a tout déchiré
au passage, que veux-tu ? » — « Tu te raccommoderas,
voilà, étends-toi et reste jusqu’à
ce que la pluie se décide, où est-elle à présent ? »
— « Au Châtelet, de l’autre côté de
la montagne, je l’avertirai. » — « Bon, dit
Printemps, je vais me coucher jusque tantôt
dans la grange de mère Jollien, Brouillard
me donne froid aux ailes, et je serai bien
dans la paille. L’escargot avait raison, mais
on n’a pas fini les rigoles, le bisse ne descendra
pas de sitôt. »


Brouillard : La terre est toute fermée,
rien ne sortirait si je n’appelais pas la
pluie.


Il fait gris ; les fleurs du prunier paraissent
vertes, les paysans restent chez eux, on
n’entend rien que le vent désolé, et les étoiles
jaunes des pissenlits qui disent : « Regardez-nous,
nous faisons du soleil quand il n’y en a
pas. » 


Mais, tout en haut des champs, madame
Pluie secoue les franges de son mouchoir
clair, elle arrive en courant avec ses bas
blancs, les prés vont boire et tout le monde
sera content.


Maintenant qu’elle est là, Brouillard doucement
retourne continuer son sommeil à la
forêt et l’eau qui coule vient joliment lustrer
les pousses, raidir les tiges, et vernir les
toits qui luisent, comme neufs — Les feuilles
rouges des noyers font le gros dos, et la terre
s’abreuve ; longuement, silencieusement, elle
avale l’ondée abondante et joyeuse qui chante
partout. Les arbres lavés rient parce qu’ils
deviennent bleus, les oiseaux, qu’on ne voit
plus, font des cris de joie perlés comme des
gouttes, et les fleurs se poussent sur les pommiers
tant elles sont contentes.


Quand Dame Pluie a redressé, tout vide,
son bel arrosoir d’argent, elle replie son
grand tablier rayé et retourne du côté de
Berne, tandis qu’avec son râteau d’or, le
Soleil revenu éclaircit les nuages. Son premier regard tombe, dans la grange, sur Printemps
qui s’étire : « C’est fini, allons, je sors ! »


Les champs, rafraîchis, sont d’un vert
triomphant. Les orges, que l’averse a peignées
de son long peigne aux fines dents,
sont couchées comme les bandeaux des filles
et les belins des noyers par terre, ainsi que
des chenilles mortes. Au bord des chemins,
les violettes ivres parlent aux coucous dans
le creux de l’oreille, et les bourgeons des
aliziers blancs, qui ressemblent aux fleurs de
magnolias, se montrent garnis de diamants.
On entend un singulier chant d’oiseau, trois
coups d’un marteau de verre, tout brille, et
Printemps réjoui va dire dans les villages
qu’il faut planter les pommes de terre.


Pour cette circonstance, la famille tout
entière est sur pied, c’est l’habitude. Il y a
la mère, les garçons et les filles, et les petits
enfants qui jettent des cailloux pour s’amuser.
La bêche, la pioche, la pelle et le fossoir
se démènent, et sur deux chars attendent les
paniers ronds et les sacs pleins de bosses. 


En haut du champ les herbes brûlent avec
une longue et lente fumée ; les bras vont
sous la toile des chemises, les tabliers noirs
et bleus des filles volent comme des ailes de
geais, et la terre éventrée sent bon. Les
mulets au collier plein de cloches, sonnent
en mangeant le foin qu’on leur a apporté, et
le soleil, qui descend une grande échelle
rouge d’étroits nuages, s’enfonce derrière la
ruine. La besogne sera bientôt faite.


Sur les chapelets de pommes alignées, les
sillons se referment, et les petits garçons
emportent des outils plus longs qu’eux.


Les roues se lamentent sur les pierres, et
puis, plus rien, le soir marche seul sur le
champ apaisé.


Maintenant les pies maniérées se promènent,
et le germe prisonnier qui connaît son
chemin dit : « Je n’ai qu’à monter tout droit,
et je verrai le ciel. »


La femme qui tresse des paniers revient,
solitaire, d’un village d’en bas. Elle a un
goitre ballottant, une figure de sorcière pas méchante, et des yeux en porcelaine blanche,
bordés de sang, avec un petit point noir au
milieu. Durant l’hiver, elle gèle dans une
pauvre jupe d’été, et le froid pince et mord
sa chair malheureuse, mais maintenant elle
va rire parce que le mois de Notre-Dame
commence et qu’elle aura des soirées longues
pour oublier.


On tinte, dans les chapelles, pour le premier
salut à la Vierge, deux par deux les
hiboux vont passer, les « clos » qui chantent
quand vient la douceur. 


Sur le gros poirier de Baptiste, le Verdier
clame :


« Les Frères Varone ont perdu leur
mulet ! »


La vieille Françoise l’entend, elle va vite
le dire à la femme de Laurent, et tout le
monde le sait.


C’est vrai !… Un jeune mulet qui n’avait
pas sept ans ! Il a été pris des « époints »
ou bien aura bu de l’eau trop fraîche étant
fatigué, ou quoi ?…


Françoise : Ça, c’est une perte, il ont payé
cette bête neuf cents francs, si c’est pas
mille !


Barbe : Oui, mais ils en ont deux, celui-là
était rien que pour louer au camp ; ils feront
boucherie, et tant pis, sont bien assez riches ! 


Françoise : Qu’est-ce qu’on retire de la
boucherie ? Une quarantaine de francs, et si
on veut tanner la peau pour faire un sac à
mener moudre le blé, coûte encore vingt
francs, autant dire que c’est tout perdu !…


Ce qu’on ne sait pas, c’est ce que pensent
les Varone. Ils ne sont plus que deux, pas
mariés, et deviennent tout raides à force de
travailler un bien dix fois trop grand. Ils
n’ont jamais le temps de tout faire, perdent
les récoltes, et achètent toujours, pourquoi ?


Pour avoir « l’honneur » de passer par
dessus les autres, sans doute ; on n’y comprend
rien, car ceux-là ne tirent pas leurs
idées dehors, et voilà ! En attendant, ils
disent que le mulet mort n’est pas mort, et
qu’ils l’ont changé contre celui qu’on a
ramené le lendemain de la ville.


Printemps rit de voir ce qui se prépare
dans leurs champs : « Un bal d’herbes folles
où tout le monde sera invité, le cofiron fera
la musique… »


Mais, le vent, qui n’est pas raisonnable, recommence à courir partout, comme un fou.
Printemps se fâche, il a peur pour demain :
c’est le trois Mai, l’invention de la Sainte-Croix,
un jour « qui casse les noix », et adieu
si le gel vient !


Le juge songe à cela en labourant son
champ, tandis que la charrue bleue fouille le
sol encore résistant, car Dame Pluie n’avait
pas pris son plus grand arrosoir. Et
maintenant, elle s’est sauvée ! Qu’a-t-elle
de si important à faire de l’autre côté des
sommets ?


Elle s’amuse avec l’aubergiste du Châtelet
qui dit : « Moi, quand la pluie vient, je la
laisse donner autant qu’il lui plaît. » 




Le vieux Jacquier, Joseph-Marie, est
descendu pour que je fasse son portrait.
Appuyé contre la porte, il a caché sa figure
contre la manche de sa gonne bleue, il pleure
parce qu’on a vendu tout son bien dimanche
passé.


Pendant vingt-cinq ans, aux mayens, il a
fabriqué de l’eau-de-vie de gentiane, qui se
payait bien, mais il est trop ancien, maintenant,
il a pris les septante-sept, et ses fils
l’ont abandonné, eux par qui la ruine est
venue ! Car, ayant neuf enfants, le père a
cru qu’il fallait faire un grand bâtiment pour
« remiser » toute la famille, et qu’on vivrait
ensemble en travaillant ! Mais tous se sont
mariés, ils sont partis, et la dette est restée !
Alors, les banquiers sont venus, et c’est fini,
tout le bien est loin ! 


Le vieux essuie ses yeux gris, candides et
douloureux, et puis il dit : « Voyez-vous, je
ne veux pas faire comme ceux qui se tirent
dans la tête ou se mettent la corde autour
du cou, mais je voudrais, je voudrais être
dans le cimetière ! »


Comme je vous comprends, Jacquier, car
je sais combien attire, à certains jours, la
fraîcheur du lit noir qui nous guette là-bas,
près des iris et des croix bleues. D’autres,
que nous aimions, s’y sont couchés… Ils n’y
sont plus ; mais, nous n’avons pas le droit
d’aller chercher le repos avant notre heure.
Cette vie que Dieu nous prête, il faut
attendre qu’il vienne la reprendre ! Alors,
vous comme moi, ô Jacquier, nous la lui
remettrons avec joie, comme on se décharge,
sur un mauvais chemin, d’un fardeau trop
pesant.


Le malheureux a pris sa tête dans ses
mains, il sanglote avec des mots brisés.
Faut-il avoir conservé ses yeux jusqu’à cet
âge pour pleurer ! 


Moi aussi, je sens monter des larmes
de doute et de révolte, des larmes dures
piquantes comme des clous, mais je ne les
laisse pas passer, à quoi bon ! Et je dessine
le visage gris, embué de tristesse, le regard
qui arpente à travers tant de chagrin, tout
le bien vendu dimanche passé : seize cents
toises de prés et huit cents de bonnes
vignes, un beau mayen, les champs, les jardins
de la maison vieille, ah ! mon Dieu, mon
Dieu !


La malédiction est venue avec le bâtiment
neuf, que faire ? Maintenant Jacquier reprendra
le métier de cordonnier qu’il a
appris à la ville avec Gratini, le maître qui
demeurait dans une échoppe basse au coin
de la rue des Vaches. Il a une paire de
lunettes pour voir propre, avec l’alène et le
carrelet, il tâchera de s’en tirer, car sa
femme ne peut plus l’aider, elle est si mince,
elle n’a presque plus la vie.


Je lui donne mon soulier à raccommoder,
et je continue à suivre, sur la face accablée, les chemins profonds des souvenirs, du travail
et de la douleur.


Cependant le soleil répand à nos pieds des
mares dorées, à côté de nous les jacinthes
fleurissent en goupillons roses, les lys montent,
les pommiers exultent, les crocus sortent 
de leurs cornets gris. Mais, la tête du
vieux est un bloc de glace, elle ne s’éclaire
plus, sa misère lui a retiré le sommeil, il reste
accablé et terni.


Il y a, dans le pré, des myosotis, des narcisses 
blancs qui embaument, et, perché sur
un lilas feuillé d’hier, le Verdier chante. 




Pourquoi tant de beauté ce soir ? Les
cerisiers portent leurs bouquets comme en
cérémonie, et l’eau d’argent qui tombe des
fontaines de la lune coule sur les branches
en brillants ruisseaux. Le pré bleu étincelle,
tous les parfums sont là, plus insinuants,
plus endormeurs, et les cofirons chantent
comme ils n’ont jamais chanté.


Que se passe-t-il ce soir, qui met dans l’air
cette émotion voyageuse ?


C’est, par le sentier des champs, Printemps
qui vient, tenant entre ses doigts
pâles de la Nuit, la Nuit rêveuse aux cheveux
d’étoiles ; et tous deux ont tant de
noblesse que les arbres en frémissent, étonnés.
Ils parlent bas, mais je les entends,
leurs voix sont d’imperceptibles musiques : « Ah ! douce, dit Printemps, comme je vous
attendais ! Je vous ai voulue par ce divin
clair de lune, fraîche et tranquille comme
vous voilà. Vous n’êtes plus farouche, l’hiver
vous rend presque méchante, mais maintenant,
je vois votre calme sourire, je puis
toucher vos voiles gris ! »


Et Printemps attache un fin bouquet, plein
de diamants, sur le cœur obscur de la Nuit :


« Nous marcherons ensemble pendant le
sommeil des hommes, vos pieds toucheront
à peine l’herbe illuminée, et là-haut, en face
des montagnes, vous reposerez dans mes
bras jeunes, où toutes les fleurs viendront
vous encenser. »


« — Je suis à toi, répond la Nuit. » 




Les enfants poussent dans les prés en
même temps que les pimprenelles, les sanicles 
et les carottes sauvages. À poignées, ils
cueillent les ombelles livides, se penchent, se
relèvent, courent, les bras tendus, comme si
les fleurs pouvaient fuir et leur échapper, et
les bouquets de petits visages s’épanouissent
à la hauteur des touffes convoitées. Quand
les deux mains sont pleines, ils s’arrêtent
pour regarder nulle part, avec, dans leurs
yeux ignorants où la lumière s’amuse, toute
la fête du pré joyeux.


Printemps est auprès d’eux ; il chatouille
les petits cous penchés de la pointe des
bromes luisants et souffle sur les fronts polis
que les mouches frôlent. Dans le vert, les
myosotis ouvrent leurs claires prunelles, si
attrayantes que le vent s’écrie : 


« Quels beaux petits yeux vous avez là,
laissez que je les embrasse, tout doucement,
doucement ! »


Devant le gros cerisier, ployé sous les
fleurs, les humbles graminées se prosternent
et disent : « Chantons un cantique en son
honneur, il est le roi du pré ! »


Cantique au Cerisier.


Le cerisier est blanc, si blanc, comme le
voile de Notre-Dame, comme la fraîche toile
pendue que le vent fait balancer.


Le cerisier est blanc, tout blanc, ainsi la
lune du matin et la neige sur la Maîa, alleluia.


Ses branches tiennent les trochets, comme
des bras de jeunes filles, pour les présenter
au bon Dieu qui leur a donné le Printemps.


Le soir, il éclaire la route plus qu’un candélabre 
d’autel quand on récite un chapelet,
le cerisier tout blanc, si blanc.


Gloire à l’arbre immense du pré, il élève
ses fleurs au ciel, et nous demeurons à ses
pieds, alleluia. 


Le vent disperse le chant grêle, et la fière
Josette qui passe interroge les nuages.


« Pourvu qu’il fasse demain un beau
dimanche ! J’irai avec Cécile au Pont-Nou ;
on fait de jolies promenades à présent que
toutes ces fleurs sont par là, on rapportera
des couronnes. »


Une fumée de pipe, légère et bleue, serpente
sous les noyers : « Tu sais bien,
Josette, que Cécile doit rester pour servir à
boire, c’est bien le moins qu’on aille rire un
peu à la pinte ! »


Ces hommes ne pensent qu’à eux |


Un mulet en gaîté veut chanter comme un
oiseau, avec une voix toute fine, fine. Les
pies en étouffent de rire.


Dans les mares, sous le couvercle des lentilles d’eau, les ceps trempent, leur pied
noircit ; ils bourgeonnent et s’impatientent :


« Quand nous plantera-t-on dans le bon
brisier ? On ne fait rien que causer avec la
grenouille qui dit toujours même chanson.


« Si nous pouvions retourner vers le parchet
de l’an passé. C’est gai contre la route,
on voit les gens passer et les chèvres racontent
des histoires en broutant au pied des
murs. Et puis, on a plus chaud qu’ici ; Jean-Marie 
a dit que ce serait pour cette semaine,
nous sommes encore là ! »


Un Noyer par terre : Ne vous plaignez pas,
vous pousserez là-bas au bon soleil ; pour
moi, c’est fini, le grand vent m’a déraciné, je
meurs.


Et puis, le silence passe tout à coup.


On entend une tige de fléole sèche qui se
caresse avec un bruit d’ailes de papillon
contre un lattis de jardin. 




Le crétin possède un lopin de terre, vingt
toises à peine, sur le monticule ancien où
s’élevaient jadis les écuries seigneuriales, au
temps où l’évêque habitait la forteresse
orgueilleuse de ses tours, qui est aujourd’hui
la ruine.


Depuis des jours, il vient à la même place,
dans ce coin aride planté de petits chênes,
où les vipères frétillent en été. Son chapeau
de paille gonflé s’est creusé au milieu en une
coupe où le soleil luit comme dans un bassin
de cuivre ; un ample pantalon se drape en
plis tors autour de ses jambes courtaudes,
et le vent taquine les effilés qui bordent ses
vêtements démolis. Cent fois, il interrompt
sa très lente besogne pour regarder devant
lui, énigmatique et béat, puis il ramasse un caillou, le frotte, s’éternise à songer, et
tout à coup le jette dans une flache où la
dernière pluie a laissé dormir un peu d’eau,
tandis que son ombre bleue, hésitante et
désordonnée, retrace le même geste sur l’aire
du champ. Si la grenouille saute, si le lézard
fuit, le crétin rit silencieusement.


Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles
étincelantes qui bondissent quand la pierre
tombe, les cercles mouvants qui s’effacent,…
il reprend son travail.


Dans le terrain rocailleux, comme un bélier,
le fossoir obstiné donne des coups de
tête, il se redresse, une motte prise entre ses
dents longues, et le crétin nettoie avec la
minutie maladroite des êtres à pensée courte,
faisant trois pas pour transporter un brin de
paille hors de son labour.


Les hirondelles tournent au-dessus de sa
tête, l’horloge du coucou sonne dans la forêt,
et sur l’autre versant du tertre, les fleurs
des salsifis sauvages étoilent, dans la fraîcheur,
le brocart d’un manteau de reine ; le chèvre-feuille qui étreint les viornes va s’ouvrir,
et la petite Véronique regarde tendrement
les graines plumeuses qui voyagent
dans la lumière.


Le crétin heureux offre son masque au
soleil, et de nouveau, ses reins plient.


Maintenant, d’un effort continu, il enterre
ses pieds immobiles toujours plus haut. Alors
solitaire, tout rude et gris, il apparaît comme
un tronc d’arbre mort qui voudrait reprendre
la vie et, sur ses racines, ramènerait la terre,
soigneusement. 




Les figures des petites mauves, à moitié
dans l’ombre, ont une expression tout étonnée,
à côté des pensives benoîtes qui prient
pour que la saison soit bonne. Les iris du
cimetière en soie mince, en velours violet se
déroulent à la pointe des quenouilles qui les
tenaient serrés, ils s’élargissent à côté des
fleurs de bois gravées sur les croix basses :
les morts les verront-ils avec leurs grands
yeux vides ?


La prêle en est jalouse, elle dit aux anges
agenouillés sous les vitres des couronnes :
« Regardez plutôt mes jolies colonnes couleur
d’aurore avec des bagues brunes et des chapeaux
en rosaces dorées ! On pourrait les
mettre au chœur, de chaque côté de l’autel.
Printemps, pourquoi ne les laisses-tu pas
durer plus longtemps ? 


Printemps : Il vaut mieux finir quand on
est encore jolie.


Et voilà que le marguillier sonne pour un
baptême. La cloche annonce par trois coups
isolés qu’il y aura un nouveau chrétien au
village, car elle n’en frappe que deux pour
une fille.


La marraine, en grande toilette, avec son
manzon étroitement ajusté, sa coiffe de satin
à dentelles et son beau tablier moiré, porte
sous un voile à ramages le nouveau-né bien
caché, un gros bouquet marquant la place
de sa tête. Le parrain qui tient un cierge
l’accompagne ; un moment luisent les fleurs
artificielles, les paillettes d’or, les rubans vifs
qui flottent et la broderie blanche autour du
voile : c’est une apparition à la fois grave et
allègre, pleine d’espérance, qui s’évanouit
dans l’église froide, tout à coup. 




Sur un sureau tordu, le Verdier chante.


C’est aujourd’hui le vingt-quatre Mai,
jour de l’Ascension : un jour cendré, doux à
pleurer, qui fait penser que Jésus, en retour
nant dans la maison de son Père, a emporté
dans sa gloire tous les rayons. Le vent aussi
l’escorte là-haut, avec la joie et le soleil, et
c’est ici un calme d’abandon, une atmosphère
pieuse de sacristie odorante où s’attardent
des fumées. Que voit-on aujourd’hui ? La
ruine, dans son manteau somptueusement
mélancolique, tissé d’absinthes grises et de
muscaris violets, les fleurs de l’aubépine,
posées dans les haies comme des vols de
mouches blanches, les toits éteints, les chemins 
vides, l’étonnement du tombeau ouvert et délaissé. Et c’est, dans le Ciel, une
réjouissance infinie, mais, sur la terre, il n’y
a que l’ennui de celui qui demeure seul quand
toute la maison s’est rendue à une belle
fête.


Les cloches ont commencé tôt leurs antiennes 
qui se balancent sur les villages, oiseaux
mystiques, aux larges ailes.


Les montagnes engourdies se dissimulent,
le jour long les frôle à peine, et les heures
placides mènent leur ronde plus lentement
pour atteindre le crépuscule étouffé, sous la
lueur qui barre le fond de la vallée, à travers
les lames des contrevents du ciel. Et, cette
journée traînante nous conduit, sans doute,
à l’une des nuits fatidiques de Mai, où l’on
rencontre ceux de la bande d’Hérode. Printemps 
qui somnole près du château entend
les pierres inquiètes en parler :


« Tu te rappelles, quand le garde Héritier
les a aperçus en bas, en Pellier, son fils tremblait 
encore, là, près de nous, en le racontant
au vieux Favre. » 


« Ah ! pauvres gens, dit un gros rocher,
ceinturé de ronces, je suis plus ancien que
vous, je les ai vus et je m’en souviens comme
d’hier. C’était au mois de Notre-Dame,
comme à présent, peut-être bien aussi la
nuit de l’Ascension. Il y avait eu peu de foin
cette année-là, et les jours de fête on mettait
déjà les mulets au pré. À la nuit fermée,
Héritier faisait son tour par la campagne,
quand il entend une troupe qui arrive. Il se
dit : « Tiens, ils rentrent tard avec les
mulets. » Mais bientôt, il connaît que cette
bande fait un bruit d’armes et de sabres et
il comprend que c’est eux !…


« Et ils ont passé, sept sur sept chevaux
noirs, et personne n’avait de tête.


« Alors, ils sont montés par ce chemin, au
grand galop… »


« Tu nous fais frissonner, disent les
pierres. »


Et elles songent, sur la pente inculte où
s’accrochent les pastels et les poiriers sauvages,
mais déjà ne s’aperçoivent plus. L’ombre murmure avec le soir qui ouvre ses
yeux tristes, étend ses mains froides et le
crapaud chante.


Viendront-ils ? 




À présent, les haies sont obscures, un
rideau vert retombe devant la maison du
lézard ; dans son jardin, il peut trouver de la
fraicheur.


Car, la neige fond sur la montagne, elle se
craquelle et fait des croûtes blanches, comme
le sucre sur un gâteau glacé. L’eau filtre partout,
et la source, paisible encore ces jours
passés, roule écumante sur le tuf boursouflé,
le lézard l’entend gronder comme un tonnerre. 
Dans les ornières devenues des ruisseaux,
des familles de crapauds épatés viennent 
jouir de la vie parmi les tiges sanguines
du gros crinson qu’on nomme aussi salade
de chouette.


Ils sont candides, gluants et heureux ; tous
le nez en l’air, le dos au soleil, leurs petites mains noires étendues dans la douceur de la
boue, à côté des œufs frais pondus pareils
à des grappes de groseilles blanches.


Parfois une aile ronflante de libellule vient,
caresse du ciel, frôler leur terne figure, le
gyrin rapide, aux quatre prunelles, leur chatouille 
les joues en passant et une pointe
d’or s’allume au fond de leurs yeux, ils sont
alors tout à fait ravis.


Tels ils étaient le matin, tels le soir les
retrouve ; il y a une grande béatitude dans
leur rêve extasié. Mais, quand vient la nuit
aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un
chant plaintif comme l’antique ialème, si
tristement qu’on croit voir au bord des eaux
les âmes douloureuses qui soupirent avec eux. 




Sur la chèvre de la fontaine, le Verdier
chante et puis s’arrête anxieux, il sent venir
l’orage.


Le vent lui dit des choses de la vallée :


« Toutes les villes sont en révolution, parce
que maintenant on a percé la montagne pour
aller en Italie, et moi je ris ! Je traverse le
petit trou d’aiguille en moins d’une seconde,
mais on en fait des affaires d’état ! Le roi
est venu, tiens, demande à Mathi que voilà
ce qu’il en pense, il est allé à Brigue pour
le voir ! »


Le Verdier : Mathi, tu l’as vu, le roi ?


Mathi : Oui, je suis descendu, c’était mercredi. 
Je m’étais déjà levé à trois heures du
matin. Dans le train, j’en ai rencontré un
d’Echallens qui m’a demandé : « Vous êtes Valaisan ? » — « Oui, et vous ? » — « Moi,
je suis Vaudois. » — « Vous êtes marié ? »
— « Non, et vous ? » — « Moi non plus,
alors nous resterons ensemble. » Et nous
avons dîné à Brigue tous les deux. Il y en
avait assez de ces gros Messieurs avec des
grands chapeaux tout en soie !


Le Verdier : Mais le roi ?


Mathi : Oh ! lui, c’est un petit homme qui
a une grande tresse jaune en travers sur la
poitrine.


Le Vent : Tu l’as vu, Mathi, mais moi je
l’ai touché.


Mathi : N’empêche, on peut dire qu’on ne
mourra pas sans savoir comment c’est un
roi. Et maintenant me faut rentrer, le temps
va faire des combats.


Le Verdier : Alors les hommes se réjouissent 
dans la plaine ?


Le Vent : Comme des fous. On tire du
canon, on a coupé des fleurs en masse, on
dîne sous de grandes toiles que je fais claquer
tant que je peux, on prononce des discours que personne n’écoute, le soir on allume des
files de lanternes, les musiques jouent, et on
boit, on boit !


Le Verdier : Tu comprends pourquoi.


Le Vent : Il n’y a rien à comprendre
puisque c’est une fête. Je vois Marie qui remonte,
elle en aura à raconter à ses « camirades ».


De l’autre côté, Jérémie, la pelle sur
l’épaule, revient d’arroser.


« Bo épro Marie ! Bo épro, que dis-tu de
bon ? »


Marie : Je dis que j’ai vu aujourd’hui ce
que je n’avais jamais vu ! Un petit mulet
avec un singe dessus : il avait le museau
tout plumé, se tournait de côté et d’autre,
et broutait un morceau de pain comme un
homme. Ah : qu’il était vilain, et les laides
grimaces qu’il faisait ! Moi, je m’étonnais, je
m’étonnais !


Jérémie : Voilà, quand on va outre on
connaît d’autres choses. 


Derrière la ruine, l’air se trouble comme
une eau où l’on jette du lait, les montagnes
crispées se préparent à un assaut, les
scabieuses plient jusqu’à terre et le « grand
seigneur », qui craint les rafales, se met à
l’abri contre le tas de bois. Son œil étonnamment 
noir est devenu craintif.


Le vent débridé ouvre les portes, ferme
les fenêtres, gifle au passage bêtes et gens,
et la brouscade forcenée arrive à fond de
train, balayant les routes, rudoyant les
arbres, griffant de longs éclairs rouges le
paysage qui noircit.


Les gros troncs oscillent en se plaignant,
et les feuilles, grises tout à coup, se retroussent 
fouettées par les gouttes larges qui
claquent dru.


Le ciel rage, au-dessus de la forêt le tonnerre 
roule son avalanche de pierres. Sans
arrêt, des femmes courent, les jupes collées
aux jambes, effarées par les craquements
brefs, pareils à ceux des vieux raccards qui
croulent. 


Dans les maisons, chacun fait le signe de
la croix avec l’eau bénite du Samedi Saint.


Quand l’orage donne, il faut prier pour
que la foudre épargne les toits du village ;


Pour que l’ondée ne ravine pas les récoltes ;


Pour que le feu d’en haut ne touche pas
au bétail ;


Pour que ceux qui vont par les routes
soient préservés.


Il faut prier, car la foudre c’est la colère
de Dieu qui s’abat sur la terre.


Et Mathi sonne lentement la cloche qui
protège.


La campagne est vide.


Il n’y a plus, très loin, qu’une vieille qui
passe, comme la mort, avec une faux. 




Ce matin, dans une tiède embellie, l’effroi
de la soirée mauvaise est oublié, et voici les
toits aveuglants plaqués de diamants, la mer
frissonnante des champs qui s’arriole en
vagues glauques et argentées, les épis fermes
plus gonflés, des nuages longs et vivaces
nageant comme des silures dans un bleu
nouveau.


Les logis s’ouvrent à la bonté de la jeune
saison qui entre avec la chaleur et la lumière
généreuse ; les bourdons impétueux se lancent 
dans les chambres, sonnent comme des
cloches et s’en vont ; sur les routes illuminées,
la vie marche, confiante, éblouie.


L’un, qui met une plume rouge à son chapeau,
guide le char grinçant, les enfants portent 
les arrosoirs bombés, les vieux détordus qui boivent le soleil, vont s’asseoir près des
ruches et les vieilles se pressent comme à
quinze ans ; les faux balancent leurs éclairs
sur l’herbe crépitante d’étincelles, les fruits
tournent sur les branches, les hirondelles
filent comme des flèches noires, et les
granges, à l’ombre, sont en bois violet. Les
allouchiers se constellent de cétoines, grosses
émeraudes volantes qui s’abattent et dévorent,
partout les arbres crépitent, ronflent,
grésillent, tandis que l’eau roucoulante agace
les paisibles cailloux.


Les yeux des chèvres sont plus narquois,
ceux des vaches plus éveillés ; les bêtes
avivées se délectent d’un air aromatique,
d’une moelleuse verdure, et, pour tous, le
jour coule facile et vivifiant jusqu’à la chute
du soleil.


Alors, ceux qui ébourgeonnent les vignes,
remontent, en long défilé, par les ruelles, où
jaunit le réséda sauvage.


Toutes les ménagères ont les bras nus,
les mains froides et plissées. C’est que les lessives de Printemps se déploient en blanches 
processions qui ne touchent pas le sol.


Celle du Président est étendue dans le
grand verger, proche du cimetière. Le vent
de deux heures qui arrive tout fringant du
fond de la vallée, promène les chemises, les
accroche et les enroule aux branches des
pommiers.


Les marguerites se disent : « Quel beau
linge ! Comme il y en a ! Cette toile est devenue 
si brillante, elle éclaire le pré. »


Les Chemises : Où est le temps où nous
étions les plantes vives dans les chenevières
pleines de soleil ! C’était la bonne liberté.
Mais depuis, rouies, filées, cousues, enfermées !
On s’ennuie dans l’armoire ou dans le
grenier ; cependant, la lessive est une fête,
nous jouons avec le courant.


Et l’une d’elles s’abat sur la brebis brune
couchée auprès de ses agneaux.


Sur le chemin passent deux femmes :


« Tu sais la nouvelle, Adrien a fait une pariure 
de huit litres qu’il traverserait le Rhône. Il faut être fou pour se risquer quand on a un
grand bien, deux caves, de bonnes vignes et
des bourrées de vendanges, il était trop bien
ce gaillard.


— Alors ?


— Alors les autres l’ont regardé partir, et
puis enfoncer. Maintenant, le Rhône l’aura
fourré dans quelque coin, et recouvert avec
la pote. »


On entend claquer comme des ailes les
grands draps à filets rouges, et les bandeaux
de lits ornés de dentelles. Et puis, le vent se
lasse, tombe peu à peu, et, dans le jour qui
baisse, les chemises immobiles, dont les
bras pendants touchent la neige verte des
ombelles, sont des fantômes décapités. 


Quel est ce chant prolongé que le Verdier
entonne au crépuscule sur la branche dorée
d’un saule qui se baigne au ruisseau ?


Il dévide les Litanies du Pré :


Pâquerette immaculée, étoile du jour,

Luminet bienfaisant qui fixes la mémoire,

Bassin d’or éclatant, coupe précieuse,

Reine des prés aux feuilles tendres,

Consoude hérissée qui calmes les brûlures,

Grille-Midi, fleur aîmée du soleil,

Coronille émue, rose comme l’aube de Mai,

Trèfle rampant, symbole de modestie,

Primerole salutaire aux paralytiques,

Lotier cornu dédié à Moïse,

Centaurée délicate qui rafraîchis la fièvre,

Vulnéraire velue douce aux lèvres des plaies,

 Fumeterre salé comme l’eau de la mer,

Benoîte pieuse, toujours en oraison,

Brunelle changeante, amie des abeilles,

Véronique bleue comme les yeux des petits,

Millefeuille qui arrêtes l’effusion du sang,

Scabieuse penchée au visage plein de tendresse,

Sauge violette enivrante et forte,

Esparcette vermeille qui portes haut le front,

Argentine aimable que le vent fait briller,

Anchis odorant dont l’esprit nous embaume,

Campanule qui tintes les angelus du pré.






Chaque fleur appelée répond : « Me
voici », et le chœur des voix timides que le
vent fait moduler reprend : « Soyons unies ».


Alors les corolles aimantes s’embrassent et
les tiges souples se nouent fraternellement.


C’est l’heure où les parfums ailés sortent
de leurs étuis secrets, et divaguent comme
des âmes enchantées, venues d’un monde
bienheureux. 




Tout le monde ignore la minuscule existence
de Verte. Ainsi se nomme la chatte attachée
au seuil qui, sur la pierre brûlante à midi,
goûte les siestes longues exemptes de mauvais 
songes.


Ses pattes sont blanches, ses yeux ambrés
comme deux petites coupes d’un vin rare où
trempe une graine noire et pointue, et sur
son pelage gris, en caractères enclavés et
barbus, s’alignent d’obscurs grimoires qui
changent de signification tous les jours. Elle
a un sourire entendu, des oreilles sensibles,
une humeur inégale, avec d’interminables
nonchalances et de soudaines brusqueries.


Elle vit dans un domaine de légende, sonore
du vol doré des abeilles, embaumé par le
souffle charmeur des tubéreuses et des lys, et dont la muraille est orfèvrée d’églantiers
aux calices larges, pétris de soleil et de sang.
Les pétales somptueux pleurent en silence sur
le repos de Verte, princesse dormante dans
son jardin refleuri.


Elle n’aime rien qu’elle-même, mais on
peut l’aimer. Son galant qui demeure chez la
voisine s’appelle Jaune, parce qu’il porte une
cape orangée, jetée sur sa fourrure blanche.
Parfois, sous la grange on l’entend râler.


Par un étroit chemin de fleurs, il vient
voir l’indolente Verte et laper sa crème
dans l’écuelle bleue posée près des œillets,
puis il se retire et Verte s’endort.


Mais sans dormir.


Au moindre froissement, les yeux chauds
s’entrebâillent pour laisser filtrer, dans un
rayon bref, la petite âme inquiète et cruelle
qui ne s’assoupit jamais. Et puis la tête
penche, rien ne vit plus que le flanc doux qui
se soulève régulièrement.


Écoute, Verte, c’est aujourd’hui le dimanche 
de la Trinité, le clocher sonne un grand carillon, et c’est, dans l’air, comme des milliers 
de pigeons blancs qui tourneraient. On
n’entendra ni les roues geignantes du char,
ni les sabots frappeurs du mulet. Comme toi
personne ne travaille, c’est une belle journée,
et Jaune aura peut-être un morceau de lard
pour son dîner.


Mais vos amours se faneront comme les
ancolies que les frelons épuisent, comme les
iris qui, déjà, sont à l’agonie. Tu as entendu
la faux mâcher l’herbe du pré pour te faire
un tapis neuf où tu puisses t’étendre, cela
veut dire que l’heure est proche où Printemps 
va nous quitter. Tu ne l’entendras
plus rire en caressant les églantines, tu ne
sentiras plus son haleine fraîche dans le vent.


Alors, le feu du soleil courra plus vif sur
la pierre où tu reposes, et le chant de la
cigale venu des plaines te bercera. Tu seras
heureuse encore, mais autrement.


Ton front insoucieux ne sentira pas la
marque légère de ce printemps passé ; pour
toi rien n’aura changé, car tu ignores le mystère et la fuite des jours dans le temps.


Comme hier, la svelte lavandière glisse
le long du ruisseau bordé de renouées, des
pierres précieuses luisent autour de toi, les
boutons éclatent, l’air vibre de force et de
joie, et cependant…


Écoute, Verte, le Verdier chante.


Maintenant que la première récolte du
foin est tombée, on voit mieux les poules
préoccupées. Elles marchent à pas scandés
et jettent en avant leur tête effilée comme
pour s’en défaire et l’envoyer se piquer en
terre ; ou bien, elles se carrent à côté du coq
en armes qui leur en impose avec la scie
rouge de sa crête et les glaives courbes de sa
queue. Elles regardent de côté avec des
mines de vieilles dames en colère, le vent
taquin écarte malicieusement leurs plumes et
découvre des sillons de peau rose et nue ;
alors, elles sont ridicules, les pies ricaneuses
les narguent, perchées sur le noyer.


Mais les poules vont gloussant, grattant,
picorant, avec une idée fixe dans leur crâne exigu : manger, manger vite et plus vite,
toujours manger, avaler tout rond, s’épouvanter 
pour rien, lancer les pattes à droite
et à gauche et puis subitement s’arrêter,
fermer un œil, dire une sottise qui s’entend
de loin, et met en gaîté les fauvettes moqueuses 
qui leur sifflent un air de danse.


« Ah ! dit une pie, les poules sont respectables,
elles n’ont pas de jeunesse, ne s’amusent 
jamais, ne causent qu’entre elles et ne
voient rien au delà du bout de leur bec. »


La Crécelle : Sans compter qu’elles sont
gourmandes et deviennent fines grasses.
Quand il est assez fort, l’épervier fait de
bons repas.


Un vieux Geai : Le professeur qui a demeuré 
vingt ans par là, disait qu’il y en a de
celles qui ne se marient pas qui leur ressemblent.


Le Pivert : Parlez-moi plutôt du coq, il
commande, on lui obéit, il se bat volontiers,
ses yeux brûlent comme le feu d’enfer, et
puis il chante fier, un beau chant qui monte et redescend, vert, jaune, rouge et bleu,
comme les plumes de son panache.


Un Corbeau qui a vu du pays : Je crois qu’il
y en a aussi de ceux qui ne sont pas mariés
qui lui ressemblent.


Le Geai : Peut-être bien. Demain ils seront
à la procession, encore mieux habillés que
lui. C’est la Fête à Dieu, mes amis, nous
irons voir.


Toute la bande s’envole, et les poules,
sérieuses et lourdes, marmottent près du
raccard avec des voix cassées. 



Jeudi 14 Juin. — Fête-Dieu.






Trois heures, c’est encore la nuit.


Des coups de marteau, et puis le chant du
coq. On commence les reposoirs.


Les hommes apportent le bois, les filles
préparent les vases de porcelaine peinte, les
dentelles fraîchement repassées, les images
saintes et les fleurs. Dans le halo de la lanterne 
se meuvent ceux dont les bras sont
chargés de ramures, ceux qui ont rempli les
cavagnes du tan qu’on répand au pied de
l’autel, et les cimes des arbres regardent
venir le jour par-dessus la montagne.


L’angelus sonne.


Le soleil monte pompeusement dans un
ciel de fête, on sent l’air imprégné d’une piété qui se réjouit. Dieu va passer sur le
chemin, et les oiseaux au cœur pur le
savent.


Autour des pavillons achevés, tout reluit : 
les bouquets en feuilles dorées sur les gradins, 
les lys rouges jetés sur la nappe, les
boules de verre suspendues qui retiennent
des foyers de lumière, les rubans anciens
noués aux branches de sapin et les guirlandes 
épinglées sur le parement fleuronné.


Le Père Éternel envoie ses plus glorieux
rayons sur l’abri d’un moment où son Fils
doit s’arrêter pour bénir le peuple des campagnes.


Mathi, tu entends que la messe touche à
sa fin, lance tes cloches à fond pour la volée
retentissante des grandes solennités. Le
tambour bat, la marche commence. Le beau
crucifix passe sous le porche, la bannière
s’incline et Notre-Dame va devant pour
ouvrir la route à Jésus.


Ah ! quelle belle, belle fête !


Petits Anges, brillants comme des étoiles, n’êtes-vous pas descendus à l’aube sur un
nuage, pour accompagner le sauveur.


Sainte Agnès et sainte Elisabeth ont cousu
vos robes transparentes avec les fils de la
Vierge.


Sainte Anne, sur ses doigts maternels, a
roulé vos cheveux blonds.


Sainte Claire a parsemé vos mousselines
de dorures prises au soleil.


Sainte Clotilde, la reine, a posé sur vos
fronts des couronnes.


Vous êtes venus, portés par le souffle de
l’Esprit d’en haut, entourés du vol frais des
colombes, et maintenant le chevrier attentif,
avec sa houlette parée et son chapeau de
fleurs, vous guide sur un sentier de la terre.


Petits Anges, ce soir ne remonterez-vous
pas au ciel ?


Et le souriant cortège passe, léger, suivi
des sapeurs rouges à faire pâlir les coquelicots, 
avec leurs grands bonnets velus à plaques 
de cuivre, et leurs grosses haches, et
puis ce sont les grenadiers éblouissants qu’on peut à peine regarder, tout droits dans leurs
uniformes vermillon, cousus d’or, les joues
barrées de jugulaires, et, sous leurs plumes
frémissantes, imposants comme des princes
précédant le Roi des rois.


Voici enfin l’hostie, l’astre blanc, symbole
de l’infinie pureté, où se cache Notre-Seigneur. 
On l’entrevoit, lumineuse et douce,
l’encens brûle, les salves éclatent, les têtes
s’inclinent vers la poussière.


Auprès du reposoir, le Verdier chante. 




Maintenant le temps est venu, chacun
songe à la montagne. Le samedi, il a fallu
descendre à la ville pour acheter du pain
blanc, du sucre, du café et la polenta couleur 
d’or, qui devient tant bonne coupée en
tranches avec un fil, quand elle a bien bourriqué. 
Il faut penser à tout ce qui doit
charger le bât pour partir, il faut s’amuser
aussi, pour une fois.


Et c’est dimanche, le soir vient, le vent
souffle.


Dans un coin dégagé, sous les noyers, les
grenadiers dansent avec les filles. La musique
s’en va par lambeaux, dans les ondes fraîches 
qui font bruire les ormeaux et ploient
les seigles bientôt mûris. On voit de loin les
pantalons blancs, les ceintures écarlates et les fleurs qui ornaient les bicornes, attachées
aux chapeaux de paille. Chaque cavalier
tient solidement sa danseuse, et les couples
se suivent en un pas rythmé, entrecoupé de
tours de valse où virent les triangles clairs
des mouchoirs. Et puis, c’est la polka marquée 
par le tambour seul, et un sapeur, au
milieu du cercle, saute comme un grand
diable rouge. Des garçons s’invitent et partent 
d’un mouvement bondissant, tandis que
les femmes, qui tiennent leurs enfants sur les
bras, font la haie en se remémorant leurs
beaux jours.


Et c’est, dans le soir toujours si calme, un
entrain singulier, des rires mêlés au battement 
des pieds, des couleurs violentes qui
tournent à travers le gris d’une heure où la
mélancolie persiste autour de cette joie.


Une chèvre oubliée se plaint sous un arbre
et, dans un pré marécageux, près de l’étang
où les joncs grincent, deux mulets achèvent
leur dimanche paisiblement. 




Tchaou ! Arri ! Quitta ! Tsia !


C’est le départ pour les mayens.


À cette heure pleine de délices, le sureau
tend ses bouquets en fleurs menues à la
route souriante sous sa robe rayée où les
rubans d’or alternent avec la soie bleue de
l’ombre. La montagne immatérielle, plus
enlevée dans le ciel, semble avoir passé la
nuit près des séraphins aux longues ailes.


Autour des maisons brunes qui se raniment,
la verdure humide s’égoutte aux creux
des liserons qui retiennent soigneusement la
rosée dans leurs coupes coloriées, les pendeloques 
de cytise retombent comme d’anciens 
bijoux, l’églantier enserre le prunier
dans ses branches minces, la vigne curieuse
grimpe au galetas, les phlox et les lys martagons 
se réveillent dans les courtils. 


Printemps laisse flotter son voile vaporeux
sur la forêt.


Et les bêtes qu’on délivre hument la liberté
dans l’air enivrant du matin. Les portes battent,
le fer des souliers craque sur les escaliers 
de pierre, celui-ci sangle le mulet,
celui-là plie sa veste sur la cavagne bourrée ;
encore ce sac, cette couverture, on a pris
une musette de foin, bon, en route !


Des rumeurs montent de partout. Les
sonnailles entendues au loin se rapprochent,
et passent les vaches folles, avec leurs colliers 
magnifiques, aux agrafes ouvragées de
dessins nobles comme des armoiries. Dès
qu’elles ont le cou garni, elles perdent la
tête, le toupin battant leur donne une démence 
joyeuse et ce sont des bonds, des galops,
des chocs de cornes, des beuglements
de bonheur vers le bon pâturage où l’herbe
est meilleure que tout !


Leurs yeux, mornes de la réclusion d’hiver,
s’ouvrent rafraichis devant tant de beauté
nouvelle, elles se sentent dans le vrai chemin. 


Quel plaisant voyage ! Voici le dernier
village cramponné à la pente rapide, celui
dont le vieux proverbe dit qu’il est le paradis 
des chèvres et l’enfer des femmes.
Voici la chapelle de Notre-Dame des
Paniers où l’on fait en passant, tête nue, le
signe de croix humecté d’eau bénite, et puis
c’est le gouffre où le torrent exaspéré roule
son éternelle colère, le torrent qui lime la
roche depuis combien de mille ans, et qui
descend toujours jusqu’à ce qu’il rencontre
l’enfer.


La vallée est étroite, emplie de fraîcheur
nocturne et fermée par les arêtes cassées
où la neige en loque achève son usure ; les
arbres sont piqués dans les anciennes et
silencieuses avalanches de sable roux, et les
quatorze stations du Calvaire sont les seules
petites maisons qui abritent les souvenirs de
la Passion.


Vers le Pont du Diable, lancé d’un bord
à l’autre de l’abîme, les pins couleur de sang,
posés sur leurs racines découvertes qui se nattent, dévalent en longs bras caressants
jusqu’au petit sanctuaire pour l’étreindre et
le protéger. Là, les fougères délicates jaillissent 
en fusées vert pâle dans l’ombre affermie,
et le joyeux origan garde le chemin
enchanteur où la mort vient parfois s’asseoir 
et attend.


Le rustique défilé s’allonge dans une continuelle 
sonnerie de cloches qui fait fuir les
oiseaux nichés dans les rochers. Les chèvres
cravatées de cordes prennent les devants,
rongeant à droite et à gauche jusqu’à l’arrivée,
les moutons et les cabris les suivent en
bêlant, puis les vaches par longues files.


Tchaou ! Des pierres volent pour les remettre 
dans la bonne voie, et quand la chèvre
disparaît on entend crier : « bîan ! bîan ! »


Les cochons, eux, ne veulent pas se presser.
Qu’ils soient noirs, rouges ou tigrés, gros ou
petits, leurs pieds tendres, au bout de six
mois de repos, s’endolorissent, et les branches 
cinglantes, encore garnies de feuilles qui
fouettent leurs flancs soyeux n’y font rien. Marie-Victoire, son grand parapluie déteint
sous le bras, en pousse deux devant elle, on
avance d’un pas pour reculer de trois, avec
des grognements entêtés ou des accents de
flûte suraiguë.


« Voyez, dit-elle, comme ils font joli à
présent ! »


Mais les deux compagnons de saint Antoine
s’en moquent, leur petit œil madré défie la
ménagère, et Marie-Victoire reste en
« arnier » tandis que s’avance le botch, large
comme un raccard, chargé à se rompre
l’échine, ses deux besaces traînant à terre.
Par-dessus, assis comme une idole, il y a un
petit enfant sérieux avec un beau bonnet.


La mère tricote, la grand mère chemine
appuyée sur un long bâton et l’on va posément,
car il y a un fameux bout de route, le
botch, qui bave en songeant, le sait bien.


Une femme tend du pain bis à une vachette
effrayée : « Elle n’est pas née ici celle-là, elle
croit que c’est une promenade et s’arrête tout
le temps. » 


François mène son bétail, sa veste sur
l’épaule, une fleur aux dents, et la chemise
ouverte à la caresse du vent frais ; le mulet
blanc porte une grosse charge de paille où
niche la Catherine avec son poupon, elle
aussi profite du voyage pour allonger le bas
et pique dans ses tresses noires les aiguilles
d’acier ; Philippe a ficelé sa famille en haut
des sacs, le plus petit dort au soleil, la tête
secouée par le pas du mulet, et l’autre mange
d’un air méfiant les bonbons cachés dans son
chapeau.


Sur les ustensiles ballottants, la lumière
amusée coule en reflets : c’est la marmite à
trois jambes, les barillets lustrés comme des
châtaignes, la mestre, les seillons de bois qui
épousent la forme du bât. Tous se frottent
amicalement, et racontent au passage la jolie
vie franche et libre des chalets : « Nous
avons quitté la cuisine noire où le jour n’entre
jamais, où la femme remue comme une sorcière 
à travers la flamme, la cuisine où le
bois vert crie en faisant une grande fumée. 


« Vive le sentier qui sent bon la résine, on
y entend l’eau chanter, le vent courir, les
feuilles se balancer… il nous mène où nous
avons le meilleur temps de l’année. »


C’est ainsi qu’ils causent entre eux par des
craquements légers et monotones qui bercent 
la montée.


Et la forêt s’ouvre. On entre sous la voûte
glacée comme une église, avec les hauts
piliers des sapins que le soleil fleurit d’or au
sommet. Par une éclaircie, là-bas, c’est le
pâturage enfin !


Et la montagne se dresse, tantôt bourrue
avec le désordre énorme des rocs précipités,
des arbres écorchés dans les dévaloirs, de
l’eau folle qui se heurte partout ; tantôt
dans la douceur des prés bleus de gentianes,
mauves de jasiones, jaunes de polygalas, où
la chèvre s’agenouille pour brouter dévotement 
des parfums.


Dans le lointain, les cascades, en mèches
fines, peignent leurs chevelures blanches qui
descendent sur les rochers polis. 


Ah ! les mayens ! les jolis mayens d’argent
encadrés de pierres grises, les mayens tout
petits, couchés dans l’herbe en face de la
grande muraille nue, dure et veinée comme
une agate.


Il semble qu’une onde merveilleusement
limpide roule sur les toits brillants sans cheminées,
et l’air est plus pur que l’eau, la
lumière plus pure que l’air dans ce pays
d’élection des marraines, qui aiment se tenir
sur les hauteurs et s’assemblent au clair de
lune près des fontaines.


Là, il y a dans le vent de beaux cantiques,
des carillons de l’autre monde, des violons
joués par des anges au-dessus des neiges
éternelles.






Devant l’âtre, Patience est courbée, elle
se redresse.


« Ah ! vous voilà, je vais vous donner du
lait, du beurre de ce matin, de la crème, de
la tomme, du pain de seigle, quoi ? Venez dans la chambre, vous verrez quelle belle
chambre et comme on est bien ici. »


Et dans la chambre, il y a des corbeilles
pleines de laine gonflée et crépue, les rouets
qui chantent le soir quand Patience file
jusqu’à douze.


Il y a une image pieuse, un rameau bénit,
et des fleurs de gentiane qui sèchent sur un
plateau de bois pour faire du thé, il y a les
robes nouées par des cordes en plis serrés.


Il y a le lit où Patience dort un bon sommeil 
dans la nuit toute fraîche sous le toit
bas, tandis que les sylphes qui habitent ces
parages entrent doucement dans la tuyère.
Dans la chambre, il y a le bonheur simple né
du travail quotidien qui fortifie les bras et
cuit la peau au soleil, il y a l’exquise sérénité 
venue par la petite fenêtre, avec le
souffle qui a touché la neige faite de pureté.


Le foin de l’an passé embaume près du
retrait où dorment les tommes d’hier, et le
lait rond et blanc enchâssé dans la seille
comme une grande hostie. 


Dans une tasse rouge décorée, Patience
me tend la crème qui sent comme un bouquet,
la crème où s’infiltre l’âme pénétrante des
fleurs de là-haut, la crème, essence dorée de
la montagne.


J’y bois l’envie de rester, d’oublier les
vallées, les chemins qui descendent…


Ah ! Patience ! Patience ! vous ne savez 
pas. 




Ils sont tous partis, c’est le silence.


Près des chênes verts, Printemps s’est
assis sur le raidillon qui domine la ruine.
Son regard s’embrume et ses yeux ensommeillés 
contemplent son ouvrage pour la
dernière fois. La campagne est en pleine vie.


Dans le froment qui monte, on a arraché
les chardons ; la vigne prospère ébauche les
grappes nombreuses d’où coulera la vendange,
les pommes de terre font des touffes
d’un vert obscur et les fleurs des fèves regardent 
avec des yeux noirs veloutés.


Tous les arbres portent des boules vigoureuses 
qui deviennent les pommes écarlates,
les poires cambrées, les abricots en soleil,
les noix précieuses pour les repas d’hiver,
qui ne craignent plus qu’une pluie le jour de
la Saint-Jean. 


Les feuilles charnues des courges annoncent 
les fruits géants, carrés dans leur
opulence ; c’est maintenant l’attente des
moissons et des biens que la terre donnera
en échange de tant de labeur.


Printemps voit le florissant cortège en
marche vers l’abondance et la paix, son
front prend un éclat extraordinaire. Une
dernière fois, debout, il envoie à la nature
tout l’amour de son cœur, puis il prend le
chemin du château.


Dans la crypte ténébreuse où gisent les
trésors, il dénoue sa tunique et s’étend sur
un lit fait du moelleux duvet des linaigrettes,
que la mésange a cueillies au bord des lacs
qu’il aime tant.


À l’entrée du souterrain le Verdier chante,
et Printemps s’endort. 




Le vent tourne autour de la ruine, s’arrête
comme s’il entendait un bruit insolite, et tout
à coup s’élance dans la vallée, vers le midi.


Alors monte un hymne triomphal, une
féerique lumière irradie la plaine où l’on
distingue un voyageur géant.


Sa barbe rouge s’étale sur son manteau
brodé de rayons, le bât de son mulet est tout
doré, ses besaces regorgent de richesses.


C’est l’Été qui vient.






Et la guivre immense, l’escarboucle au
front, prend son vol par-dessus les vallées
pour aller chercher la fraîcheur sur le
glacier.






Praz-Plan en Savièse, 21 Juin 1906.
 


 GLOSSAIRE




Barreaux. — 
Tonnelets.



Bo-épro. — 
Bonnes vêpres — bon après-midi.



Botch. — 
Bœuf ou taureau qui travaille aux champs.



Brante. — 
Vase de bois en forme de hotte où l’on met le raisin et le vin.



Bourriquer. — 
Bouillir.



Brouscade. — 
Rafale.



Cavagne. — 
Hotte.



Channes. — 
Pots d’étain.



Cocardes. — 
Fleurs épanouies.



Cofiron. — 
Grillon.



Crinson. — 
Cresson.



Les époints. — 
Points de côté.



Étalus. — 
Talus.



Fendant. — 
Vin du Valais.



Grand seigneur. — 
Rouge-rouge.



 
Le jaune. — 
Le cuivre.



Mayens. — 
Granges et maisons d’été de la haute montagne (prononcer mayins).



Polenta. — 
Semoule de maïs.



La pote. — 
La vase.



Raccard. — 
Grange à foin.



Raclette. — 
Plat au fromage que l’on confectionne un peu partout en Suisse, surtout à la montagne.



Taguelin — 
Lampe ancienne.



Tintata. — 
Frapper le bois à la place de la cloche durant la Semaine Sainte.



Tomme. — 
Fromage de chèvre.



Tulipon. — 
Anémone pulsatile à fleur velue.
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