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LE CHAT DE MISÈRE



L'autre jour, dans un salon qui ouvre de
plein pied sur un jardin, on trouva, roulé en
boule, un chat, mais quel chat! Un être efflanqué,
galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent
à tout, sauf à sa sensation du moment,
qui était, fait inespéré, d'avoir réussi à avoir
chaud par un jour de pluie. Il avait faim aussi,
mais n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'à se
frotter à leur maîtresse pour obtenir des choses
qui se lappent ou des choses qui se mangent, il
n'y songeait pas. Son étonnement fut visiblement
très grand quand il se vit entouré d'un
groupe d'humains qui lui offraient du lait et
des gâteaux. Il n'avait pas peur, il était surpris
comme nous le serions sur une route déserte,
si, ayant soif et faim, une table servie
surgissait à nos pieds. Les gens ne l'effrayaient

pas, parce qu'il n'en avait sans doute encore
reçu aucun mal, mais ne l'attiraient pas, parce
qu'il n'en avait reçu aucun bien. Les bêtes
m'inspirent presque plus de pitié que les
hommes, parce qu'elles sont encore plus effarées
devant le malheur. Elles n'ont pas la ressource
de maudire leurs frères et la société, ce
qui est tout de même une distraction. Quelles
réflexions un homme n'aurait-il pas faites, réduit
à la condition errante et affamée de ce
chat de misère! Je vois cependant un point
où la condition du chat était meilleure. Si cela
avait été un humain qui se fût glissé dans le
salon et se fût affalé sur un fauteuil, il est probable
qu'on ne lui eût offert ni lait ni gâteaux
et qu'on ne se fût pas penché sur lui pour admirer
l'éclat de ses yeux.






CHEVEUX ET CHAPEAUX



Les modistes passent en ce moment un vilain
quart d'heure, car on se demande dans
certains milieux mondains s'il ne conviendrait
pas aux femmes de sortir nu-tête, de laisser
voir leur chevelure le jour, comme elles la
laissent voir au dîner et en soirée. Pourquoi un
chapeau, généralement disgracieux, quand on
a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et
relevés, sont quelquefois un fardeau pour une
femme; pourquoi y ajouter encore le poids
d'un chapeau? Les cheveux longs de la femme
sont faits pour flotter librement sur ses épaules.
Ceux de l'homme aussi, d'ailleurs, mais il ne
les comprime pas, il ne les tresse pas, il les
coupe, et cela justifie le chapeau et même le
nécessite. Voyez quel mal ont les femmes pour
faire tenir un chapeau sur une tête aussi encombrée.

Elles n'y arrivent qu'au moyen de
redoutables épées qu'elles s'enfoncent courageusement
à travers la tête. Quand j'étais enfant,
ce geste me faisait frémir. Ce qu'il y a de
curieux, c'est que les femmes, déjà fort embarrassées
de leurs authentiques cheveux, trouvent
pourtant qu'elles n'en ont jamais assez et s'en
offrent de supplémentaires, peut-être pour justifier
le problème oriental: «Les femmes ont
les cheveux longs et les idées courtes.» Il n'y
a que les vraies féministes qui se les font couper,
pour échapper au proverbe, pour qu'on dise
d'elles, au contraire: «Cheveux courts, idées
longues.» Mais ce n'est pas la question. Il s'agit
de savoir si les femmes porteront ou non des
chapeaux, et qui pourrait résoudre un problème
aussi grave, si ce n'est la mode elle-même?
Tout ce qu'on dira pour ou contre ne
servira de rien. Il y a déjà des gens qui ont
trouvé d'avance qu'il serait inconvenant pour
une femme de sortir nu-tête. Inconvenant?
Mais si c'est la mode? Et puis, qu'est-ce qu'une
inconvenance qui varie avec les heures de la
journée? Non, non, de beaux cheveux ne seront
jamais inconvenants.






LA MACHINE A SIGNER



Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs
serait sans sel, c'est une invention. Oui, on
vient d'imaginer une disposition qui permet
de donner d'un seul coup vingt signatures authentiques,
parfaitement tracées à la main dont
le geste, renforcé par un courant électrique,
met en mouvement, du même effort, vingt
porte-plume. Une revue scientifique en a donné
l'image et cela a un petit air fantastique,
quoique pas beau. Mais il s'agit d'aller vite et
l'Amérique, d'où cela nous vient, ne tient pas
beaucoup à la beauté. Quand elle en fabrique,
par hasard, elle nous l'envoie pour s'en débarrasser.
Elle nous envoie aussi des machines.
Celle-là est ingénieuse. Reste à savoir si notre
formalisme s'en accommodera. A vrai dire, les
mauvais écoliers, ceux qui copient éternellement

des pensums, avaient inventé depuis
longtemps la plume à trois becs, qui vous expédie
à la vapeur un livre de l'Enéide ou un
chant de l'Art poétique. Je crois qu'un mauvais
élève de génie arriva même un jour à édifier la
plume à quatre ou cinq becs, mais c'est une
construction difficile et qui demande de grandes
connaissances mécaniques. Pour moi, je n'ai
pas, dans mon jeune temps, dépassé la modeste
trois becs. Tout le monde ne la réussit pas. La
plus belle invention que j'aie vu faire dans cet
ordre d'idées scripturaires, et encore n'entra-t-elle
jamais dans la pratique, c'est le buvard
à corriger les fautes d'orthographe. L'inventeur,
un humoriste du nom de Brandimbourg,
est mort sans avoir pu trouver un capitaliste.
Il n'avait ébloui qu'une petite actrice de Montmartre
qui lui avait dit: «Ah! ça sera bien
commode. Tu m'en donneras un, dis?» Mais
d'avoir ouï ce cri du cœur et de l'esprit, Brandimbourg
se déclarait satisfait. On le serait à
moins.






APRÈS L'ÉCLIPSE



Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire,
c'est le mot exact, mais ce ne fut guère émouvant.
Franchement, la littérature astronomique
s'est un peu moquée de nous. Quoi!
Tant d'histoires mélodramatiques sur les fameuses
«teintes livides» qui devaient se répandre
sur les êtres et sur les choses, sur l'angoisse
qui devait étreindre les cœurs sensibles,
pour aboutir à la médiocre vue d'une atmosphère
grisâtre, nullement troublante! Il est
vrai qu'on vit dans le ciel, en cherchant bien,
un petit croissant rougeâtre, assez curieux.
Mais tout de même on se disait que les spectacles
ordinaires, très communs, que nous
donnent les astres, sont bien supérieurs à leurs
spectacles exceptionnels. Allons voir se lever
la lune, parmi les arbres, ou se coucher le soleil,

dans une brume légère où il s'enfonce en
grandissant, c'est d'une autre beauté que cette
incertaine éclipse. Décidément, il en est de ces
phénomènes rares, comme de presque tout ce
qui est rare: c'est beaucoup moins attrayant
que le phénomène quotidien. Je crois que s'il
y avait encore une éclipse dans quelques années
elle ne mobiliserait pas autant de curiosités
que celle d'hier. Nous savons ce que c'est
et que cela ne valait guère la peine de se monter
la tête. Il paraît que les animaux du Jardin
des Plantes ont manifesté une profonde inquiétude
de voir s'amoindrir le soleil. J'en doute
fort. Les animaux domestiques n'ont rien
éprouvé, et il n'y avait pas moyen d'éprouver
grand'chose, car à aucun moment, il n'a fait
assez sombre pour empêcher de lire, ce qui
pourtant arrive sans éclipse plusieurs fois par
an. On pourra dire maintenant de toute littérature
suspecte d'exagération, c'est de la «littérature
d'éclipse»! Rappelez-vous, un ciel
comme celui du 17 avril, vers midi, mais vous
l'avez vu cent fois, et plus noir, sans la moindre
surprise!






ÉLECTION ACADÉMIQUE



Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye.
Il y avait cinq candidats, il fallait dix-neuf
voix, le plus favorisé n'en a eu que treize. Après
des tours innombrables de scrutin, on a remis
la chose à des temps lointains. Et si les académiciens
s'entêtent encore, par petits groupes,
dans leurs préférences, on remettra encore à
des temps meilleurs l'auguste cérémonie. Que
n'a-t-on tiré au sort, pour sortir d'embarras?
Ce serait si simple. On ne se fâche pas, on ne se
dépite pas contre le destin. Les vanités seraient
sauves et cela aurait évité à l'ensemble des
postulants environ deux cents visites qui
n'amusent ni ceux qui les font ni ceux qui les
reçoivent. Ce que Rabelais proposait pour les
procès, id est le sort des dés, s'appliquerait merveilleusement
aux élections académiques, du

moins à celle où la sympathie des juges pour
un des postulants n'est pas éclatante et péremptoire.
Le public ne verrait aucun inconvénient
à ce que ce fût le nom de M. Trois-Etoiles
qui sortît de l'urne plutôt que celui de M. Trois-Ixes.
Il est là-dessus de l'opinion des académiciens
qui n'ont pas d'opinion ou qui ont trop
d'opinions. Cependant puisque nous sommes
dans un milieu littéraire et non judiciaire, je
proposerais de substituer au pur et simple sort
des dés, le jeu des sorts virgiliens, plus adéquat
au milieu. La procédure des «sors virgilianes»
est donnée par ledit Rabelais aux chapitres X,
XI et XII du tiers livre de Pantagruel. M. Anatole
France, j'en suis sûr, se ferait un plaisir
de la mettre au point académique et cela lui
serait une louable occasion de réintégrer la
coupole. Que d'avantages et quelle séance
charmante! On lirait d'abord le passage de
Pantagruel pour se mettre au courant, non
moins qu'en belle humeur, et le reste irait tout
seul.






MUSIC-HALL



On m'entraîna un de ces derniers soirs dans
un petit théâtre, qui tient aussi du music-hall,
enfin un de ces établissements où quelques Parisiens
résignés et des étrangers avides de joies
viennent passer la soirée. On joua d'abord une
sorte de farce tragique qui se terminait en
blague montmartroise et on se serait cru assez
bien dans une baraque de foire. Puis il y eut
une revue, la sempiternelle revue où des plaisanteries
sur les hommes au pouvoir alternent
avec des exhibitions de petites femmes, qui
toutes sourient à leurs amis nichés dans un
coin de la petite salle. C'est pornographique et
familial. Cependant, à propos des futuristes,
que raille un couplet, on nous ménagea un tableau
rare: Léda et le Cygne! Léda ressemble
à une fille de maison vautrée à demi nue sur

un canapé. Elle caresse un cygne en peluche
qui remue maladroitement un long cou d'autruche.
Quand on eut suffisamment exhibé
cette merveille, le rideau retomba et les allusions
politico-lubriques recommencèrent, amenées
par la survenue d'un monsieur qui rédige
les mémoires de Mme Steinheil, et tout cela est
si vieillot que c'en est pénible. Nous ne vîmes
pas plus avant, l'opportunité d'un entr'acte
s'étant offerte à notre fuite. Et voilà six mois
qu'on représente cette chose dans une salle,
petite il est vrai, mais bondée de spectateurs.
Elle doit donc avoir des mérites que je n'ai
point très bien perçus, et répondre à un certain
public. D'ailleurs, plusieurs des femmes
montrées là avaient de jolies jambes, et c'est
de ce côté que se portait l'attention générale.
Est-ce pour autre chose que l'on va aux ballets
de l'Opéra? Je crois bien qu'ici ou là, si l'on
habillait trop les danseuses, il n'y aurait personne.






A LA NAGE!



Enfin, Burgess a traversé la Manche à la
nage! Est-il le premier? On dit que le capitaine
Webb avait légèrement triché, en s'appuyant
sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout
le monde sera d'accord que voilà un bon nageur
et capable de quelque endurance puisqu'il est
resté dans l'eau pas loin de vingt-quatre heures.
L'entêtement est souvent récompensé. Comme
ce personnage est un Anglais naturalisé Français,
les journaux britanniques, qui deviennent
sentimentaux, ont déclaré que tout était pour
le mieux et que cette victoire ne serait pas jalousée
par un des deux pays. Burgess est l'anglo-français
par excellence. Les échos de la
Marseillaise l'ont, paraît-il, réconforté et ravigoté
à mesure qu'il approchait de la côte française.
C'est un brave homme. Sa position dans
le monde est maintenant assurée. Il est, pour
jusqu'à la fin de ses jours, celui qui a traversé

la Manche à la nage. On citera son nom à la
suite de Lord Byron qui traversa le Bosphore
et de celui de Léandre, qui traversa l'Hellespont.
Seulement nous ne sommes plus aux
temps mythologiques ni même aux temps romantiques
et les gens se demanderont à quoi
un tel exploit peut bien servir. A rien du tout,
et c'est peut-être pour cela qu'il restera, non
pas émouvant, mais curieux, à une époque où
l'on croyait que tous les actes devaient avoir
des buts intéressés, tout au moins des buts
utiles, des buts pratiques. Burgess a donné un
bel exemple d'énergie et cela suffit. J'avoue
que j'aimerais assez à accomplir seulement le
quart de son trajet, mais comme je ne sais pas
nager, le vœu est superflu. C'est très beau, tout
de même, de pouvoir se tenir sur l'eau avec
autant de sécurité que sur la terre. Un homme
qui nage n'est jamais ridicule et une belle
femme qui nage est un spectacle charmant. De
toutes les nymphes, les naïades sont les plus
séduisantes. Aucun exercice, d'ailleurs, ne développe
plus harmonieusement les formes et
ne permet de les montrer plus naïvement, plus
chastement. Quelques femmes le savent bien.






LE POURPOINT



Ceux qui s'intéressent à la mode masculine
n'ont pas renoncé, paraît-il, à nous imposer le
pourpoint, le chapeau à plumes, le rabat de
dentelles, le haut de chausse à canons, le bas
de soie et la jarretière. Pour avoir une idée
claire du costume qu'ils rêvent, il suffit d'aller
voir jouer du Molière à la Comédie-Française.
Chacun même pourra choisir la nuance dans
laquelle il préférera apparaître aux yeux des
femmes éblouies et vaincues. Il est assez curieux,
en effet, que la vêture féminine ait évolué
vers l'éclat, depuis le grand siècle, tandis
que la vêture masculine évoluait vers le sombre.
Seuls les bourgeois un peu pingres s'habillaient
de noir ou de grosses couleurs éteintes; l'élégant
rivalisait avec le papillon. La femme avait
une tenue presque discrète, surtout si on la

compare à celle d'aujourd'hui. Ce rapport
changea au cours du XVIIIe siècle sous l'influence
de la mode anglaise, qui n'a pas cessé
depuis de régenter les Français. Les femmes
devinrent extravagantes et les hommes presque
sages, jusqu'au moment où, abandonnant la
couleur et les étoffes fleuries, ils se vouèrent
définitivement au noir et aux teintes neutres.
Toutes les tentatives que l'on a faites pour
éclaircir un peu le costume masculin ont
échoué, probablement parce que le nombre
des hommes soumis à la mode a considérablement
augmenté et que la très grande majorité
d'entre eux ne pourrait se plier à des vêtements
salissants, fragiles et par conséquent très coûteux.
L'homme a reporté presque tout entier
sur la femme son goût de luxe, son désir de
chatoiement, son besoin d'élégance. Cela satisfait
mieux son œil, en même temps que son
instinct; il s'est résigné à se vêtir vilainement
pour que la femme soit plus belle. Je ne crois
pas qu'il soit disposé à changer d'avis. Pour
tout dire, je crois qu'en un pourpoint rose, il
se ferait peur à lui-même.






LE GARDE CHAMPÊTRE



On vient de juger les singuliers gredins qui
déguisés, l'un en séducteur, l'autre en garde-champêtre,
avaient extorqué à une pauvre
femme, honteuse d'un commencement de péché,
la somme fabuleuse de 700.000 francs.
Tant d'argent que cela pour s'être assise au
pied d'un chêne et avoir peut-être laissé dégrafer
son corsage par une main savamment
inexperte! Le crime ne fut pas poussé beaucoup
plus loin, sans doute, car les séducteurs
de cette espèce sont gens de sang-froid qui,
convoitant d'un œil fort distrait les charmes
de la dame, prêtent une oreille attentive à
l'approche certaine, trop certaine du garde-champêtre.
Il arriva enfin, car cela aurait pu
tout de même mal tourner et les opérations
suivantes en auraient été entravées. Moyennant

une cinquantaine de mille francs, le garde-champêtre,
ayant écrit un redoutable procès-verbal,
d'où s'en suivaient au moins trois écus
d'amende, consentit à le déchirer. Sauver, non
pas sa vertu, mais sa réputation à ce prix-là,
sembla à la dame une très bonne affaire, au
séducteur aussi, non moins au représentant de
la loi. Tout le monde se félicita. Cependant les
deux compères, devant tant de naïveté, décidèrent
de mener l'affaire jusqu'au bout et de
chantage en chantage, toute la fortune de la
dame, qui en valait la peine, y passa. Ce ne
fut qu'après le versement de ses derniers louis
qu'elle surmonta sa honte et porta plainte.
Pauvre femme et pauvre psychologie féminine!
Quelle pitié! Mais elles sont presque
toutes comme cela. Dès qu'elles ne tiennent
pas outre mesure à leur vertu, elles se rattrapent,
sur la réputation. Cette malheureuse
fit preuve d'un respect vraiment héroïque des
jugements du monde. A sa manière, c'est vraiment
une victime du devoir féminin, qui est la
dissimulation.






LE CHARMEUR D'OISEAUX



Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est menacé
de devenir aveugle. On le soigne aux
Quinze-Vingts. Mais s'il ne peut plus voir, il
entendra encore ses petits amis ailés, car il
compte bien revenir parmi eux aux heures habituelles.
Il paraît que les premiers jours qu'il
leur manqua, moineaux et colombes étaient
fort désemparés. Sans doute, ce qu'ils regrettaient
surtout, c'était les miettes de pain, mais
c'était aussi la main qui les distribuait, la voix
qui leur parlait, la silhouette de cet homme qui,
tout entier, était bon pour eux. Car les animaux
les plus craintifs et même les plus farouches
ont une sympathie pour qui les aime.
Ils savent entre tous le reconnaître; ils lui sont
familiers avec bonheur. Mais tous ceux qui
aiment les animaux, ne sont pas aptes à les

apprivoiser. C'est un don, mais c'est aussi un
art que l'état de charmeur d'oiseaux. Il y a
beaucoup d'oisifs méthodiques dans les squares
et dans les jardins; ils voudraient bien se montrer
à la foule des promeneurs entourés d'un
essaim piaillant de moineaux, mais ils n'ont
pas le charme. Les moineaux picorent le pain,
mais gardent leur méfiance. Ils arrivent en
sautillant dans l'herbe, happent la miette et
filent. Le vrai charmeur n'a qu'à se montrer,
même sans provisions de bouche, et les oiseaux
de tous côtés accourent, non plus en se dissimulant
et avec des gestes apeurés, mais franchement
et avec joie. C'est une fort jolie chose
et qu'on regarde toujours avec plaisir. Je ne
connais guère le charmeur des Tuileries, mais
je me suis bien des fois arrêté à quelques pas
de celui du Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher
de trop près, quand on n'est pas de la
carrière. Les oiseaux ne donnent pas leur confiance
au premier venu.






L'HÉRITAGE DE DICKENS



On vient d'apprendre que les quatre petites-filles
de Charles Dickens sont, sinon dans la
misère noire, car elles ont de petites occupations,
du moins dans un état fort précaire. Cela
n'est pas sans faire songer aux sommes immenses
que, tant du vivant du romancier que
depuis sa mort, éditeurs, dramaturges et autres,
ont tirées de son œuvre, et l'on s'étonne
un peu. Je ne sais pas quelle est la législation
anglaise en matière de propriété littéraire, mais
comme il n'y a pas encore quarante-deux ans
que le romancier est mort, si les choses se passaient
en Angleterre comme en France, ses
héritiers toucheraient encore de notables revenus.
Il faut croire qu'il en est autrement, ou
que l'héritage a été vendu, ou dilapidé, ou encore
que Dickens vendait ses œuvres sans en

réserver les droits futurs. Enfin, le fait semble
exact, les petites-filles d'un écrivain anglais
aux œuvres nombreuses et populaires sont
dans une situation qui les oblige de recourir à
leurs amis: cela surprend presque douloureusement
l'opinion. On va sans doute à ce propos
reparler sans ménagement de cette propriété à
temps qu'est la propriété littéraire et se redemander
si un droit ne devrait pas être prélevé,
au profit des descendants des auteurs, sur la
vente des livres anciens, comme sur celle des
livres nouveaux. Il y eut, voici peu d'années,
de nombreuses discussions à ce sujet, qui
n'aboutirent qu'à de trop généreux projets.
Généreux? Pour les héritiers, sans doute, mais
pour le public. Se souvient-on de la phrase par
laquelle débutent les Caractères de La Bruyère:
«Je rends au public ce qu'il m'a prêté...»?
On peut y trouver ce sens, que si la forme d'une
œuvre de l'esprit appartient à celui qui l'ordonne,
la matière est du domaine de tous et
qu'elle doit un jour ou l'autre être rendue à
tous. D'ailleurs, dans la plupart des cas la propriété
de l'œuvre littéraire au bout d'un certain
nombre d'années, a perdu toute espèce

de valeur et l'extension de sa durée ne profiterait
qu'à un très petit nombre de privilégiés.
Tout de même, à bien réfléchir, on sent une
injustice dans la loi actuelle. Sans doute, mais
la question est de savoir si la transformation
de la propriété temporaire en propriété perpétuelle
ne serait pas d'une injustice plus grande
encore.






LA DANSEUSE NUE



On a vu ici même hier que la danseuse, Adorée
Villany, fut récemment poursuivie pour
avoir dansé en public sans voile et que son procès
ne put avoir lieu, la police n'ayant pu découvrir,
parmi près de trois mille spectateurs,
un seul plaignant. Cela s'est passé à Munich.
Si je reviens sur cette histoire, c'est que je crois
bon d'y ajouter quelques réflexions et d'appuyer
un peu sur le désaccord qu'on y voit
entre la morale officielle et courante et celle
qui régit les groupes les plus intelligents de la
société moderne. Il y a aujourd'hui, et il y eut
peut-être toujours, même sous le règne du
christianisme le plus sévère, quantité de gens
auxquels il est impossible de faire comprendre
qu'il est salutaire et moral de contempler une
statue nue, mais malsain et immoral de regarder

à l'état de nature le modèle de ladite
statue. De plus, ils sont absolument convaincus,
quoi qu'en pensent les extraordinaires moralistes,
suscités peut-être par la corporation
des tailleurs et chemisiers, que l'être humain
vient au monde tout nu, que le nu est donc
son état de nature, qu'il ne peut apparaître
dans sa vraie beauté qu'à l'état de nu, et que
le spectacle de la beauté étant réconfortant, il
n'est rien de meilleur pour l'homme que la vue
de soi-même à l'état de perfection, car je consens
sans peine à ce qu'on ne dévoile que le nu
parfait ou qui donne l'illusion du parfait. On
comprenait encore cela il y a trois ou quatre
siècles et, dans les fêtes solennelles, les magistrats
commandaient aux plus belles femmes de
bonne volonté de se montrer nues au peuple.
Cela est rapporté, par exemple, dans le récit
de l'entrée de Charles-Quint à Anvers. A la
même époque il n'y avait pas encore à Paris
de grandes fêtes sans l'exhibition de belles filles
nues. Le Moyen Age, qui est, à bien des points
de vue, spectacles, jeux, bains publics, le continuateur
des mœurs antiques, ne professait nullement
l'horreur du nu, et les hommes n'avaient

pas encore l'hypocrisie de protester contre un
spectacle que presque tous désirent dans leur
cœur. Mais que les pudibonds le sachent bien,
les mœurs à ce sujet sont en train de revenir
aux vieux usages. A elle seule, l'anecdote de
Munich le prouverait. Il y en eut de pareilles
chez nous.






LE COUP DE GRACE



On contait hier cette histoire. Sur une route,
collision entre une voiture et une automobile.
Le cheval est massacré. On le roule vers un
fossé, on envoie quérir l'équarisseur, et on
attend. C'est loin, enfin il arrive. Mais alors
on se ravise. Il faut que l'agent d'assurance
constate l'état de la bête. L'équarisseur s'en
retourne navré, non de n'avoir pas fait son
métier, mais d'abandonner à sa souffrance le
pauvre cheval, car cet équarisseur est une manière
d'homme sensible. Enfin passe un monsieur
encore plus sensible qui ne peut pas supporter
ce spectacle et prend sur lui de faire
achever la bête qui durait toujours et haletait
toujours. L'équarisseur revient, donne le coup
de grâce. Sans doute, si cela avait été un animal
humain, on l'eût porté à l'hôpital; mais il

n'aurait pas eu l'aumône du coup de grâce. Les
chirurgiens seraient arrivés, auraient recreusé
son corps, l'auraient recousu, retapé, prolongé,
qui sait? peut-être remis en état de se faire
traîner dans un petit chariot. Figurez-vous le
réveil du monsieur qui s'aperçoit qu'il n'a plus
de jambes, que son corps est scié au ras du
ventre. Vaudrait-il pas mieux qu'il ne se réveillât
pas du tout? C'est dans les souvenirs
du baron Larrey, je crois, qu'on trouve l'histoire
de ce malheureux dont un boulet avait
emporté la moitié de la figure, toute la face
avec les yeux, le nez, la bouche, la langue et
qu'on réussit à faire vivre dix-sept jours! Il
mourut de saisissement, en passant la main sur
ce qui lui restait de tête. Cette humanité n'est
que de la cruauté. La vie n'a aucune valeur
en soi, et quand elle ne peut plus être qu'une
souffrance de tous les instants, les hommes devraient
avoir le courage de se l'abréger mutuellement.
En vérité, l'animal dont je viens
de dire la fin a encore été relativement heureux.
S'il s'était agi d'une créature humaine, elle
souffrirait encore, elle souffrirait sans espoir.






LE FLEUVE DE LAIT



J'aime beaucoup à m'arrêter un instant devant
les faits qui montrent clairement la solidarité
de toute la nature, des nuages et de
l'herbe, de l'homme et des saisons. Un peu de
pluie en excès, un peu de chaleur de trop et
on s'aperçoit aussitôt avec quelle étroitesse
l'homme dépend de la terre. Ses inventions, ses
conquêtes ne sont rien si, au cours d'une année,
le soleil a brillé vingt ou trente jours de plus
que d'habitude. Il peut construire des machines
volantes et les diriger à peu près, il ne peut
créer un verre de lait. Le lait coule des nuages
avant de jaillir au pis de la vache. Sans nuages,
pas de pluie; sans pluie, pas d'herbe; sans
herbe, pas de lait. Les plantes sont ingénieuses
à extraire de la terre la plus desséchée l'eau
dont elles se nourrissent, mais la volonté des

racines a des limites au delà desquelles vient
la résignation au destin, puis la mort. Et quand
l'herbe meurt, les enfants meurent aussi, car
ils se nourrissent de lait, que leur mère, trop
civilisée, ne peut pas toujours leur fournir.
C'est tout ce qui n'est pas civilisé qui maintient
d'abord la vie, c'est l'eau, c'est l'herbe, ce sont
les animaux. Le fondement de tout est tout ce
que nous méprisons. Nous croyons que le génie
naît de la civilisation. Elle le cultive seulement
et encore c'est la nature seule qui lui fournit
les éléments de cette culture, et nous ne sommes
jamais que son humble collaboratrice. Tout ce
qui nous fait vivre est né d'un peu d'argile détrempé
d'un peu d'eau; le fleuve de lait qui
menace de tarir n'a pas d'autre origine. C'était
à peine un mythe que l'histoire de la première
fabrication de l'homme. La vie naquit le jour
où la première goutte d'eau tomba sur le sable
qui l'attendait.






LE TYMPANON



Hier, dans une soirée originale (il n'y a rien
qui ne le soit en cette rare maison), nous eûmes
un concert de harpe et de tympanon. Les deux
instruments ne se connaissent pas assez pour
marier leurs sons. Ils se sont fait entendre l'un
après l'autre et, malgré le charme de la harpe,
la sympathie allait au tympanon. C'est quelque
chose comme l'âme du clavecin avant qu'elle
n'eût trouvé le corps d'érable ou de bois de rose
où elle s'emprisonne, l'âme toute nue et qui
vibre éperdument dans la fraîcheur de sa sincérité
mélodieuse. Même disposition de fils et
de cordelettes métalliques, mais ce ne sont pas
encore des marteaux qui les frappent et les
font résonner; ce sont de petits maillets très
légers, gantés de peau, dont une main habile
dose le poids et la touche. Pincé ou râclé avec
le plectre, avec l'ongle, l'appareil du tympanon

a des sons de cythare. Frappé, il donne des
sons de clavecin ou de piano lointain, très doux
et un peu cristallins, que renforce une table de
résonnance. Bref, le tympanon a le charme des
instruments de musique qui ne sont pas trop
perfectionnés et dont les sons, nettement divisés,
ne s'unissent que furtivement grâce à la
dextérité de l'exécutant. Les harmoniques se
développent avec franchise en petites arabesques
dont on suit le dessin grêle et charmant.
L'instrument même que nous entendîmes est
ancien, don, nous disait l'artiste, de Louis XIV
à un de ses ancêtres. Lulli l'a peut-être essayé.
Jouait-il du tympanon? Sa musique semble
faite pour cela autant que pour le violon. Je
réclame un air de tympanon quand on reprendra
le Bourgeois Gentilhomme, ou telle autre
comédie d'alors comme Arlequin, empereur de
la Lune, où il est question du tympanon, comme
d'un instrument à la mode. Il le fut hier pour
ceux qui l'entendirent et qui s'étonnaient qu'il
ait pu être si oublié. Que de choses anciennes
nous croyons ainsi avoir remplacées, sans nous
douter que rien ne se remplace. Les choses,
comme les gens, se succèdent, voilà tout.






LES HOUYHNHNMS



Je n'ai pas parlé de ce cheval qui a la passion
des racines carrées. Quel être charmant!
On lui donne un nombre et l'instant d'après,
avec ses pattes ou ses oreilles, je ne sais plus,
il manifeste et prouve qu'il a trouvé juste.
Quelle est la racine carrée de 1146? Vous seriez
bien embarrassé, et moi encore plus que
vous, ne sachant même pas ce que c'est qu'une
racine carrée, ni à quoi cela peut bien servir.
Mais cet excellent dada les adore et les préfère
même aux carottes et aux betteraves. On va le
mettre prochainement, paraît-il, au régime des
binômes. Alors, il pourra converser avec
M. Poincaré, de l'Institut, qui n'attend que
cela pour lui aller faire une petite visite dans
son pays, en Allemagne.

Il la lui rendra à l'Académie des sciences et

cela fera une belle séance, dont je vous promets
la description. Swift n'avait pas prévu ce développement
des mathématiques dans l'intellect
des houyhnhnms, les chevaux nobles,
justes et bons dont il avait visité la république,
où ils sont devenus les maîtres des hommes, devenus,
eux, les horrifiques Yahous. Ce jeune savant
descend évidemment des quadrupèdes modèles
tant vantés par Jonathan, mais il est tout de
même moins émouvant. Pour tout dire, je le
trouve un peu cheval de cirque et je me demande
de combien de coups de chambrière,
entremêlés de combien de morceaux de sucre,
il a payé sa science. Mais j'admire parfaitement
la patience de son dresseur et aussi la naïveté
des commissions compétentes qui n'ont point
douté un instant de ce génie chevalin. A moins
que les temps prédits par l'écrivain anglais ne
soient en train de s'accomplir. Cela ne m'étonnerait
pas autrement. Tant d'hommes autour
de nous sont déjà des Yahous!






COUSINS DE NORMANDIE



Tous les Normands étant cousins, Mme de
Couvrigny, qui vient de se faire condamner à
mort par le redoutable jury du Calvados, est
donc ma cousine. Elle l'est même de façon plus
authentique. Je n'ai pas besoin d'en donner
d'autres preuves que mon dire, car c'est une
alliance dont peu se vanteront. Je ne crois pas
d'ailleurs qu'on en rougisse beaucoup. Il ne
s'agit après tout que d'un crime de folie alcoolique
et la vraie place de cette malheureuse
serait à l'asile du Bon-Sauveur. C'est l'inconvénient
des familles indéfiniment étendues qu'il
s'y passe toujours quelque drame. Il y a une
dizaine d'années, des jeunes filles s'amusèrent
un jour à compter combien, elles comprises, je
pouvais avoir de cousines sur la terre normande.
Elles en trouvèrent, je crois, plus de cent cinquante,

ce qui suppose autant de cousins, et
elles en oubliaient sans doute. Depuis, tout ce
monde a crû, car les anciennes et vraies familles
normandes ont conservé une fécondité effroyable
et qui les mène à la ruine et parfois à la dégradation,
ce dont les Couvrigny sont un bel
exemple. Le mari, la victime, était retombé à
la condition des paysans qui jadis lui payaient
fermage. Il labourait lui-même, nettoyait les
étables, entassait son fumier dans la cour. Sa
femme buvait, peut-être pour oublier sa misère.
Le couple procréa des malingres, parmi lesquels
une sorte d'idiot, que sa mère abrutie
poussa au crime. Il n'y a rien de plus terrible
que ces fins de familles déchues et l'on comprend
la terreur des plus intelligents devant
de telles perspectives. L'affaire Couvrigny apparaît
de temps en temps sous des formes diverses,
mais qui ont toutes une cause unique:
la déchéance.






LE BONHEUR EN PRISON



C'est une histoire très vraie qui fut contée à
l'Institut général psychologique par M. A. Laguesse,
directeur honoraire des établissements
pénitentiaires. Le nommé J. est un habitué
des prisons. Non qu'il soit un grand criminel;
c'est surtout un grand paresseux. Mais il sait
commettre à propos le menu délit qui lui fera
passer en prison la saison mauvaise. M. Laguesse
le qualifie de débauché et d'ivrogne.
Soit. Ce ne sont en tout cas que débauches et
ivrogneries d'un sans le sou, c'est-à-dire bien
médiocres. Un jour donc qu'il était en cellule
pour avoir refusé de se livrer au travail imposé
aux prisonniers, le directeur eut pitié de lui,
je ne sais pour quelle cause, et voulut lui faire
grâce, à condition qu'il irait à l'atelier où l'on
effiloche des étoupes. Mais il ne voulut rien

savoir. Le cachot, où l'on n'effiloche pas
d'étoupes, lui paraissait beaucoup plus séduisant
que l'atelier où l'on réduit en charpie de
vieux câbles goudronnés. Etonné de ce refus
des faveurs administratives, le directeur insistait.
En vain. «Pensez donc, lui dit le prisonnier,
comme je suis heureux étendu sur ma paillasse,
moi qui couche à même les quais toute l'année!
Ce n'est qu'en prison que je goûte à la
viande et que je bénéficie d'une chemise propre
tous les huit jours!» Lui parler repentir et
conscience le mettrait dans un ahurissement
profond, remarque l'excellent M. Laguesse, qui
a peut-être essayé. Habitué à toutes les privations,
à toutes les souffrances, le régime le plus
dur de la détention est un bienfait pour lui. Le
malheureux croit que les prisons sont des manières
d'asiles où les traîne-misère trouvent un
abri, mais il n'arrive pas à comprendre pourquoi
la société exige que l'on commette un délit
pour que l'on puisse y entrer. Il serait si simple,
pense-t-il au fond de lui-même, sans oser le
dire, de supprimer cette formalité absurde. Je
suis assez de son avis.






AUX GOBELINS



Il paraît que les Gobelins sont en décadence,
parce qu'on y chauffe les cuves à couleur avec
du bois. Ce feu est difficile à régler, les ouvriers
y perdent leur temps et la besogne est ratée.
C'est bien possible, mais comment donc faisaient
les ouvriers d'autrefois, ceux d'avant la
vapeur, d'avant l'électricité, d'avant même le
pétrole? Sans rien connaître à la question, je
ne puis comprendre en quoi ce système de chauffage
met les ouvriers d'aujourd'hui en état
d'infériorité sur ceux de jadis. Si cette industrie
des tapisseries, cet art plutôt, était victime
de la concurrence, je comprendrais ces plaintes,
mais les Gobelins sont seuls de leur espèce. Ni
en France, ni à l'étranger, on n'a monté d'ateliers
rivaux. Demande-t-on aux artistes des
Gobelins de faire mieux que les contemporains

de Le Brun ou de Watteau? Nullement. On
ne leur demande que de faire aussi bien et je
ne vois pas la raison pourquoi ils n'y parviendraient
pas. Mais précisément, répondent leurs
défenseurs, ils pourraient faire mieux, s'ils
étaient mieux outillés. Oh! comme c'est inutile!
Comme c'est dangereux! Mais, dit-on encore,
et le progrès? Songez que si les cuves
étaient chauffées à la vapeur, nous obtiendrions
très facilement et à peu de frais 14.000 nuances!
Les créateurs du genre étaient bien loin d'en
connaître autant, ce qui les rendait incapables
de rendre, comme il faut, toutes celles d'un
tableau. Aussi, répondrais-je, moi qui décidément
n'y entends rien, ils faisaient des tapisseries
et non des copies de tableaux. On répond
encore: «Nous le pouvons, nos couleurs sont
inaltérables!» Ah! dis-je à mon tour, laissez-moi
dans ma barbarie. Je n'aime que les couleurs
qui passent, qui sont déjà passées, les
couleurs qui promettent, si elles ne l'ont déjà,
la grâce des choses fanées!






LA NAVETTE



La navette de Soudeilles nous est rendue.
L'antiquaire belge entre les mains de qui elle
était parvenue, ne pouvant la vendre, s'est
décidé à la restituer. Le chef de saint Martin
est déjà revenu. Ainsi, comme disent les gens
qui ont des entrailles pour l'archéologie, le Trésor
d'art de la France est provisoirement au
complet. Ce n'est pas que cela soit très beau,
mais puisque cela nous appartient, c'est à nous
de le conserver, au moins par curiosité et comme
spécimen d'une civilisation disparue. L'art religieux
est si loin de nous! Je n'ai pas vu cette
navette, mais il suffit qu'elle soit du xiiie siècle
(autant qu'il m'en souvienne) pour demeurer
précieuse. Les artisans de ces temps anciens
avaient une telle ingénuité! C'est qu'il n'y
avait pas d'écoles d'art, avec des élèves et des

modèles. Il n'y avait que des apprentis qui conquéraient
leur métier avec patience et des
maîtres qui ne le leur enseignaient qu'en leur
mettant l'outil à la main. Il n'y avait pas
d'écoles, mais de ces maîtres, il y en avait partout,
dans les plus petites bourgades, qui étaient
devenus maîtres à force d'avoir été apprentis,
forgerons à force de forger. Ils arrivaient rarement
à la perfection, à l'odieuse perfection,
mais leurs œuvres avaient presque toujours
cette originalité que l'enseignement de l'art a
tuée à jamais. Si l'art d'écrire a échappé à la
médiocrité qui règne sur les arts plastiques,
c'est qu'on n'a pas encore osé l'enseigner officiellement,
mais cela viendra sans doute et,
comme il y a des prix de poésie, on verra des
écoles de poésie, des professeurs de poésie et
des modèles de poésie qu'on copiera éternellement.
L'art ne s'enseigne pas, sinon dans ses
éléments les plus élémentaires. Il faut que l'artiste,
qui redeviendrait alors un artisan, le découvre
lui-même. Qu'il fuie l'école, c'est la
seule chance qu'il ait de retrouver l'ingénuité
perdue.






LA RAVIVEUSE DE PERLES



C'est un joli métier que celui pour lequel une
jeune actrice espagnole a quitté sa profession.
Elle est maintenant raviveuse de perles. Quand
un collier de perles est malade, languissant,
qu'il perd son éclat, on le passe à son cou, elle
le porte quelque temps sur sa gorge et les perles
retrouvent à ce contact leur vie et leur jeunesse.
Il ne faut pas chercher là, disent les gens de
science, on ne sait quelle magie; c'est de la
chimie, tout simplement. Les perles malades
guérissent quand on les soumet à une chaleur
douce et continue, analogue à celle que dégage
le corps humain. Très bien, mais pourquoi se
ternissent-elles au cou de certaines femmes et
se ravivent-elles au cou de certaines autres?
Voilà ce que la chimie n'explique pas et ce que
je ne me soucie pas qu'elle explique. J'aime

mieux rêver à la sympathie entre les perles, ces
jolies choses, et la gorge d'une femme, cette
douce chose, rêver au mystère des tiédeurs et
des effluves. Tous les seins ne palpitent pas du
même rythme, tous ne donnent pas la même
chaleur. Demandez aux amants. Il y en a même
qui sont calmes comme un lac et froids comme
leurs eaux. Il y en a qui s'agitent tumultueusement
et qui répandent une tiédeur d'oiseau.
Or la chaleur de l'oiseau est bien supérieure à
la chaleur humaine. C'est peut-être là le secret
de la belle Espagnole? Car je la veux belle,
aussi, afin de compliquer le problème, et que
sa poitrine ait l'harmonie de celle de la Maja
Nuda, où Goya mit toute la voluptueuse insolence
de l'Espagne. Des perles ne pourraient se
plaire sur une gorge médiocre, ni y retrouver
la fraîcheur de la vie. Peut-être aussi, certainement
même, que cette femme élue est plus
qu'une autre capable d'amour et qu'elle a pour
les perles une dilection particulière. Le miracle
de la raviveuse de perles est un miracle
d'amour.






VIEUX LIVRES



J'ai acheté hier, en flânant sur les quais
(où on ne trouve plus rien, disent ceux qui savent
chercher, mais qui ne savent pas trouver),
deux petits livres, plus curieux encore qu'ils
ne sont rares. L'un, De l'abus des nudités de
gorge, insinue que les femmes montrent trop
de leur peau, et l'autre, Apothéose du beau sexe,
est d'avis qu'elles n'en montrent pas assez. Il
va même beaucoup plus loin dans la galanterie,
mais tenons nous en à ce point de vue. Le premier
de ces livrets présente l'opinion du
xviie siècle; le second donne celle du
xviiie.
Comme il faut peu de temps pour que les idées
des honnêtes gens changent du tout au tout!
Quarante ans à peine séparent les deux traités
et tandis que l'un réprouve l'usage qu'avaient
les femmes de sortir les épaules et la gorge nues,

l'autre ne serait nullement choqué d'une mode
encore un peu plus libertine. L'époque du Directoire
réalisa ses vœux, mais notre époque a
réalisé ceux du premier auteur, qui était, dit-on,
l'abbé Jacques Boileau, le frère de Despréaux.
Serait-ce donc lui qui aurait eu raison? Momentanément,
oui; mais au temps de Mme Tallien,
on aurait cru le contraire, et d'ailleurs les
femmes recommencent un peu, surtout quand
il fait très chaud, à se dénuder le col. Il est vrai,
il n'y a point d'abus. Mon époque est encore
très collet-monté, on peut le dire. Si janséniste
qu'il fût, l'abbé Boileau eût peut-être été fâché
de voir ses conseils de modestie si bien suivis
et je crois qu'il eût frémi devant ces hauts cols,
maintenus rigides par des épingles spéciales, où
les femmes s'engoncent si douloureusement.
Ainsi murées, elles ressemblent à ces doctrinaires
de la Restauration dont la cravate était
aussi étroite que leurs idées. Allons, c'est au
tour de l'Apothéose du beau sexe de gagner.
L'auteur était philosophe aussi, mais pas du
genre de Royer-Collard.






LES NÉCROPHORES



J'ai été frappé, l'autre jour, de la ponctualité
avec laquelle les journaux se sont trouvés
prêts à chanter la louange funèbre de Hyacinthe
Loyson, qui venait de mourir. Ce n'était pourtant
pas une célébrité très boulevardière et on
ne voyait guère son nom que dans ces journaux
d'une religiosité spéciale et secrète que l'on
reçoit parfois, tel un prospectus. Mais il avait
été célèbre et cela suffisait. Sa notice attendait
sur le marbre nécrophorique. Quand on est
journaliste ou qu'on tient par quelque côté à
la presse, il faut en passer par là. On a été ou
on sera nécrophore. On enterre les siens. C'est
une besogne humaine. Mais j'aurais été bien
embarrassé s'il m'avait été donné d'embaumer
cet homme qui avait voulu mourir entouré de
prêtres vieux-catholiques, protestants, arméniens,
etc., etc. Il ne faut pas tenter l'ironie, la
nécrophorie demande un sérieux considérable.

Je ne savais d'ailleurs rien sur lui, sinon qu'il
avait été carme et qu'il était éloquent. Cela ne
devait pas être amusant d'être carme. Pourtant,
on portait une bien belle robe (couleur
carmélite, naturellement) et on pouvait exhiber
aux foules la blancheur de ses pieds nus.
Les carmes étaient très peu nombreux à Paris
et n'y avaient plus aucune réputation, ni bonne,
ni mauvaise. Quelle déchéance! Sous l'ancien
régime, où ils pullulaient, une des apostrophes
les plus usitées dans le populaire était «Fils de
carme!» Ils avaient la réputation d'être des
repopulateurs remarquables et de surpasser, en
ce genre d'exploit, leurs ennemis les capucins,
gens bonasses et timorés. On les recrutait
d'ailleurs parmi les plus beaux hommes.
C'étaient les cent-gardes de l'Eglise. Voilà tout
ce que j'aurais pu dire à propos de feu M. Hyacinthe
Loyson. Je crois que j'ai bien fait de
m'abstenir, d'autant que les nécrophores ne
lui ont pas manqué. Ils sont toujours prêts.
Nous l'avons ou nous l'aurons tous sur le
marbre, chers confrères, selon l'importance que
l'opinion nous accorde, la notice émue du nécrophore
qui nous survivra.






LA LIGNE ET LA POCHE



M. Ribot, le philosophe, a dit que l'attention
était entrée dans le monde par les femmes. Mais
il y a si longtemps qu'elles ne s'en souviennent
plus. C'est à l'étourderie qu'elles donnent maintenant
leurs soins. On a prétendu que les actrices,
les femmes de tout genre et de toute
vertu, qui oubliaient sur une table, dans une
voiture, perdaient dans la rue, un bracelet,
une aumônière, un collier de prix, le faisaient
à dessein, par manière de réclame et pour que
personne ne puisse douter de leur valeur. Semer
cent mille francs de perles comme on perd un
parapluie, pensez! Mais sont-elles capables de
tant d'astuce? Je ne le crois pas. Elles sont
étourdies, voilà tout, quoique, probablement,
pas beaucoup plus que les hommes. Car, songez
qu'elles n'ont pas de poches! Mettons-nous

à leur place. Qu'adviendrait-il de ce que nous
portons sur nous, si nous étions obligés de le
tenir à la main ou dans un petit sac? On ne
trouve pas dans les fiacres bien plus d'objets
féminins que d'objets masculins. Dès que
l'homme s'encombre de quelque chose qui ne
peut tenir dans sa poche, il y a beaucoup de
chances pour qu'il l'oublie en chemin. La
femme qui porte toujours ce quelque chose
hors de ses poches doit nécessairement l'oublier
encore bien plus souvent que nous. Ne
nous moquons donc pas d'elle et plaignons-la
plutôt. Son tort n'est pas là. Il est dans cet
esclavage de la mode auquel elle se soumet si
docilement. Pas de poches, cela gâterait la
ligne. La ligne! En vérité, elles se croient des
statues, quand elles ne sont que des mannequins.
Et puis, les hommes, à qui elles croient
plaire davantage, aiment-ils tant que cela la
ligne? Je crois qu'ils goûtent surtout ce qui
l'excède, ce qui la gonfle, ce qui la courbe.






L'EXPIATION




Voici le châtiment!



V. H.

La voiture s'est arrêtée rue de Rivoli, pas
loin de Jeanne d'Arc. Soudain une vieille Anglaise,
de mine décente, heurte les vitres et
débite d'une voix rapide et rude je ne sais quel
boniment implorateur, en brandissant des
feuillets de papier. On lui ouvre et le papier,
échangé contre quelque monnaie, reste votre
propriété. Quelque tract biblique? Quelque
appel dissimulé à la charité? Non, la vieille
Anglaise fait un petit commerce fort décent.
Elle vend aux curieux ou aux pèlerins une Ode
à Jeanne d'Arc qui ne s'étend pas sur moins
de trois pages et qui respire le plus pur, le
plus fulgurant, patriotisme. Voilà le châtiment!

Ce n'était vraiment pas la peine de la brûler,
messieurs les Anglais, pour être obligés, quelque
cinq siècles plus tard, de déléguer à Paris une
de vos honorables compatriotes pour vendre, à
ses pieds même, une «Ode en son honneur»!
Elle est très mauvaise, à la vérité, cette ode,
qui d'ailleurs n'est pas une ode, mais une suite
de strophes d'une belle platitude, mais pas
beaucoup plus, peut-être, que tout ce qu'a inspiré
l'illustre guerrière. Le châtiment n'en est
que plus éclatant. Il est véridique. La pseudo-ode
en question ne se recommandant nullement
par sa valeur poétique, l'hommage à Jeanne
d'Arc n'en est que plus sincère, étant plus nu.
On n'achète pas ces couplets pour l'amour de
l'art, mais pour l'amour de Jeanne d'Arc, et
c'est une Anglaise qui les vend. Il faut que les
cantiques soient médiocres. Les saints comme
les dieux en sont mieux honorés. Pindare chantait
les héros avec son génie. Aussi n'est-il guère
populaire. L'ode de la rue de Rivoli, étant sans
génie, sera mieux appréciée de la foule. Puis
ce sont les Anglais qui nous l'offrent. Enfin!






LE PIED DE MOUTON



Je ne sais pourquoi, depuis quelque temps,
on parle tant dans les journaux de Martainville,
de sa féerie, le Pied de Mouton, et même
de son tombeau qui est, paraît-il, situé au vieux
cimetière de Neuilly. Mais je suis tout aussi
bien préparé qu'un autre à faire ma partie dans
ce concert inutile et même mieux, peut-être,
car je suis un des rares mortels qui aient la patience,
le courage, ou la bêtise, de lire ledit
Pied de Mouton, je ne dirai pas jusqu'au bout,
je n'en sais plus rien et je ne le crois pas, mais
d'en avoir lu assez pour savoir quel est le genre
de nigauderie dramatique qui amusait les
spectateurs de la «Gaieté» en l'année 1806.
Elle diffère assurément beaucoup de celle de
1912, sans qu'il soit bien facile de dire laquelle
est la plus saugrenue. On décidera de cela plus

tard, puisque, aussi bien, le Pied de Mouton
soit devenu une pièce historique. Théophile
Gautier, on la jouait encore de son temps, l'estimait
beaucoup, ainsi que les directeurs de
théâtre qui la remontaient dans les moments
désespérés. L'édition originale offre tout de
même ce renseignement que la qualification de
mélodrame n'était pas incompatible avec l'idée
de pièce comique. Le Pied de mouton porte ces
deux sous-titres: «Mélodrame, féerie comique
à grand spectacle.» Mon exemplaire est relié
avec un tas de choses hétéroclites, telles que la
Vie privée de l'ex-capucin François Chabot et
de Gaspard Chaumette, pour servir de suite aux
vies des fameux scélérats de ce siècle. An II de
la République. C'est probablement cette brochure
thermidorienne qui m'avait tenté. Le
volume porte au dos ce titre unique Ophis, tragédie
de Népomucène Lemercier. Ainsi ces
choses disparates sont venues ensemble à la
postérité. Il y a plus de philosophie qu'on ne
croit dans les vieux recueils factices qui traînent
sur les quais.






AU SOLEIL



Vous avez décidé de partir pour les pays du
soleil et voici enfin les premiers froids. Comme
cela se trouve! Les dieux certainement vous
protègent. Ils ne veulent pas que vous regrettiez
les arbres au milieu des palmiers; car
les palmiers ne sont des arbres qu'en botanique.
Mais il faut s'y résigner; quand on veut du
soleil aux mois de janvier et de février, il faut
subir le palmier. D'ici quelques jours, si le froid
s'acclimate, si la brume s'épaissit, si la neige
tombe, si la glace couvre les ruisseaux, je vais
songer, moi aussi, au soleil, mais, plus patient,
j'attendrai qu'il vienne à nous parmi les branchages
de nos vrais arbres. Je me dirai bien:
«Ils sont heureux là-bas, ils se promènent au
soleil, le long de la mer bleue.» Mais je me dirai
aussi: «Mon âme n'est point faite pour les palmiers,

ni pour les orangers non plus, ni pour
les oliviers.» Et j'aimerai presque la neige, qui
serait si jolie, si on ne marchait pas dedans.
Et puis, je crois qu'il faut subir les saisons,
comme l'ont fait avant nous tant de générations.
Le printemps ne sait quoi nous dire au
mois d'avril, si nous l'avons déjà rencontré
trois mois plus tôt, ou bien les paroles qu'il
nous dit ne peuvent plus nous toucher.

Au lieu d'envier ceux qui passent leur vie
dans une douceur perpétuelle, je suis tenté de
les plaindre, car la douceur se change vite en
fadeur. Les existences les plus belles sont peut-être
celles qui ont subi tous les extrêmes, qui
ont traversé toutes les températures, rencontré
toutes les sensations excessives et tous les sentiments
contradictoires. Toujours du soleil sur
la tête, toujours des palmiers dans le cœur!
Non. Sentez-vous le froid dont les vagues invisibles
roulent dans le ciel? Parmi le décor
où vous allez surgir un matin, vous le regretterez,
ce vieux ciel sombre. Mais vous n'allez
peut-être là-bas que pour en avoir la nostalgie,
car vous n'avez pas, vous ne pouvez pas avoir
de palmiers dans le cœur!






HISTOIRES DE FANTOMES



C'est périodique. Dès que l'on croit que le
public a oublié la dernière mésaventure d'un
montreur de fantômes, on recommence à lancer
quelque nouvelle histoire de ce genre, à
parler matérialisations, monde astral, mélange
de fluides, désincarnation, ectoplasmes et psychodynamisme.
Ces derniers mots avaient été
inventés par M. Richet, physiologiste distingué,
qui sombra un moment dans l'astralisme
fantômal, et on continue à invoquer son autorité,
encore qu'il l'ait loyalement désavouée. Il
avait voulu voir, il avait même fait exprès le
voyage d'Algérie, et naturellement il avait vu.
Ayant vu, il avait cru et cela lui avait paru
très simple. Quelle leçon! Ce professeur de
physiologie, ce théoricien de l'anaphilaxie, assista
sans étonnement à une matérialisation.

De rien, il vit se former un être nouveau, qui
remuait, qui respirait! Bien vite, il fabriqua
un mot qui expliquait la chose, c'est-à-dire un
mot grec, car seul le grec, entre toutes les
langues, porte en lui-même sa lumière. Ayant
donc vu un ectoplasme, c'est-à-dire une extériorisation
corporelle, il se réjouissait dans son
cœur d'avoir été choisi par les dieux pour assister
à cette merveille, lorsqu'il apprit par les
gazettes que le médium ectoplasmique venait
d'être pincé, au cours d'une séance, par des
spectateurs irrespectueux, au moment qu'il
fabriquait une apparition au moyen de divers
accessoires, dont le principal était un fantôme
en baudruche qui se gonflait par dessus l'épaule
avant de voltiger parmi les assistants ébaubis.
De tout cela, il n'est resté que la théorie de
l'ectoplasme que l'on nous sert encore, mais
qui ne prend plus, si malins que soient les médiums.
Le mot ne contient plus que de la crédulité
par un bout et par l'autre, de l'escroquerie.
Qu'on nous rende le bon Robert-Houdin!






DANSE ET DANSEUSES



De quand date l'uniforme, devenu si profondément
ridicule, des danseuses? Qui donc leur
imposa une fois pour toutes ce maillot, ce tutu,
cette jupe de gaze? J'avoue n'en avoir aucune
idée, mais ce ne peut pas être très ancien,
puisque la danse réglementée et sans caractère,
la danse administrative date d'hier. Est-ce
une importation italienne? Très probablement,
presque tout ce qui est baroque en art
nous venant de l'Italie. Pourquoi cela a-t-il
duré, pourquoi l'attitude de la danseuse s'est-elle
figée sous cette forme? Mystère, qu'explique
seul le peu d'intérêt que nous avons toujours
manifesté pour la danse, hormis, bien
entendu, les abonnés de l'Opéra qui, dans la
danse, goûtent surtout le foyer de la danse. Il
est vraiment incompréhensible que tous les
ballets sans exception, quel qu'en soit le sujet,
en quelque siècle, en quelque lieu qu'ils se
passent, soient toujours réglementés par un

assemblage de femmes vouées à la pirouette et
aux jetés-battus. Nous ne pouvons plus supporter
cela, nous avons vu trop de bas-reliefs
antiques, nous avons été trop impressionnés
par Isadora Duncan. L'exemple de cette femme
et celui des Grecs, dont elle s'est inspirée, nous
ont appris que la danse n'est pas la gymnastique,
que son élément principal n'est pas l'agilité,
mais la grâce, mais le caractère. La grâce
et le caractère sont impossibles avec le maillot
et surtout avec la jupe de gaze. La danse
s'exprimera d'autant mieux qu'elle sera plus
libre. Il faut lui ôter cet attirail ridicule, qui,
malgré ses prétentions à figurer des sylphides,
est un alourdissement du corps. La danseuse
doit être à peu près nue sous un voile flottant
qui tantôt dérobe, tantôt accentue le jeu de
ses membres, le roulis doux de ses muscles.
Mais il n'est pas que la danse grecque; il faut
que la danse puisse revêtir tous les costumes
et figurer toutes les attitudes. Les petits
monstres hiératiques javanais, chargés comme
des idoles, étaient autrement gracieux et légers
qu'une demoiselle en tutu, même la mieux
articulée.






FUNÉRAILLES CANINES



On enterrait ces jours-ci, en grande pompe,
un chien. Il y eut un cortège. Un valet vêtu de
noir portait sous son bras la comète (petit cercueil
d'enfant). Il y avait des fleurs. Enfin,
l'inhumation se fit au caveau de la famille, non
de la famille du toutou, de la familles des maîtres
du toutou. Il paraît que ladite famille
était plongée dans la désolation et que la mère
poussait des cris à fendre l'âme. C'est le symptôme
aigu d'un état d'esprit assez curieux, d'un
stade des mœurs où le chien de la maison est
assimilé à l'enfant de la maison. On en connaît
les diverses manifestations habituelles, mais
celle-ci, étant plus inattendue, frappera davantage.
A vrai dire, si les cimetières de chiens
sont des inventions fort modernes, les monuments
élevés à des chiens, les épitaphes canines

aussi, sont des vieilleries. Il y a une épitaphe
d'un chien dans Martial. Elle est même
fort jolie. Il y en a une autre d'un poète inconnu,
dans l'Anthologie de Burmann, qui n'est
pas laide: «J'étais blanche. Je m'étendais
mollement sur le sein de mon maître et de ma
maîtresse; et quand j'étais lasse, je me reposais
sur leur lit. Je suis morte en mettant bas
au milieu des douleurs; et maintenant la terre
cache ma dépouille sous un petit monument de
marbre.» Ce chien n'était-il pas très aimé pour
qu'un poète ami de la maison, ou peut-être son
maître lui-même, ait dédié ces agréables vers
à sa mémoire. Il eut son monument de marbre;
il fut traité comme un Romain. Le christianisme
avait mis une distance énorme entre l'homme
et les animaux. La vieille fraternité se renoue.
On ne voit pas bien pourquoi, honorant les
restes humains, on mépriserait les restes d'un
chien qui nous aima fidèlement. Le ridicule de
la manifestation susdite s'abolit peut-être dans
le sentiment.






LE LAURÉAT



Il fut un temps où l'Académie française pouvait
conférer sinon la gloire, du moins une notoriété
soudaine, en couronnant (vieux style)
une œuvre littéraire. Il semble bien que ce ne
soit plus en son pouvoir. Elle distribue trop de
récompenses, le public s'y perd, ne sait plus
discerner, entre tant d'œuvres élues, la véritable.
Puis l'Académie est vraiment devenue
trop académique et trop amie de la vertu et
des convenances.

On ne sait jamais si ce sont des valeurs morales
ou des valeurs littéraires qui ont fixé son
choix; mais ce que l'on sait bien, c'est que les
premières n'ont souvent pour effet que de gâter
les secondes. Bref, un prix de l'Académie ne
signifie plus rien et le public a tourné son attention
vers ceux que décernent une académie

à côté et diverses associations littéraires. Qui
aura le prix Goncourt? C'est un petit événement.
On en parle, au moins, entre écrivains,
les éditeurs de romans s'émeuvent, les amis de
ces académiciens ultra-libres sont interrogés,
parfois sollicités en raison de l'influence qu'on
leur suppose. Certes, le montant du prix est
pour beaucoup dans l'intérêt que ce prix excite,
mais je crois tout de même qu'il possède encore
une valeur littéraire. Hélas! on s'en lassera.
Un jour viendra probablement où le jugement
de l'Académie Goncourt n'aura plus
qu'une valeur pécuniaire, et peut-être est-ce
déjà celle-là que lui attribuent les lauréats.
L'argent finit toujours par être le maître. Le
vieux Goncourt a bien vu qu'il renforce singulièrement
le poids d'un jugement esthétique.






LES SUICIDES



Un journal donne une rubrique spéciale aux
Désespérés, manière poétique d'appeler les suicidés,
car tous les suicides n'ont pas pour cause
le désespoir et une bonne partie provient des
affections cérébrales. Or, l'autre jour, je n'en
comptai pas moins de dix, rien que pour Paris.
C'est une proportion énorme et, j'espère, exceptionnelle,
car elle signalerait un état des
plus inquiétants. Je sais bien que le suicide
augmente, mais pas tout de même selon ce
taux, qui dépasserait quatre fois celui de la
Suisse, qui est le pays d'Europe où l'on se suicide
le plus. La Suisse étant un pays religieux
à un point qu'on ne saurait dire, on voit tout
de suite le parti que les ennemis de toute religion
pourraient tirer de cette double constatation.
Mais ce ne serait pas juste, puisque la

France, incrédule ou légère, suit d'assez près
la Suisse sur ce terrain où elle dépasse de beaucoup
les nations les plus religieuses de l'Europe,
telles que l'Irlande ou l'Italie. S'il y a
une cause générale aux suicides, on ne la découvre
pas. Le climat? Non, puisqu'on quitte
la vie presque aussi facilement en France qu'en
Prusse. La misère? Non, puisque l'Irlande est
le pays d'Europe où l'on se suicide le moins et
la France un des trois pays où on se suicide le
plus. Les inquiétudes politiques? Non plus,
puisque c'est la Suisse qui tient la tête, suivie
par la Prusse. Est-ce au contraire l'excès de
richesse, de bien-être également répandu dans
toutes les classes? On ne le croira pas pour la
Prusse, mais hormis cette exception, qui n'est
peut-être pas très accentuée, il y a certainement
une relation entre la fréquence des suicides et
la richesse des Etats. Oui, mais est-ce que l'Angleterre
n'est point, malgré la légende, un des
pays où l'on se suicide le moins? Sans doute,
mais c'est peut-être que les Anglais vont se
suicider en Suisse. La statistique n'aime pas
les plaisanteries. Avouons n'y rien comprendre.
Cela vaudra mieux.






L'AME DU BIBLIOPHILE



Il n'est pas toujours facile de pénétrer dans
l'âme d'un bibliophile, de démêler les raisons
pour lesquelles il convoite un livre, en dédaigne
un autre. Aussi j'ai été bien aise de lire le Manuel
de l'amateur d'éditions originales, où Pierre
Dauze les dévoile et les analyse. Le bibliophile
est un être fort subtil et beaucoup moins fol
que le public ne le croit. Fini, le temps où on
pouvait encore se le représenter sous les traits
dessinés par La Bruyère, enfermé dans sa tannerie
et couvant d'un œil jaloux des livres magnifiquement
reliés et qu'il n'ouvrait jamais.
Fini de se le figurer comme un maniaque
n'ayant d'autre motif à préférer une édition
que la faute d'impression qui la dépare. Le
bibliophile contemporain doit être un homme
de goût, avoir des lettres et savoir se décider

autant pour des motifs littéraires que pour des
motifs matériels ou de pure curiosité. Il doit
suivre la mode, nécessairement, mais avec prudence
et ne pas craindre de dédaigner ce qu'elle
prône sans raisons valables, de rechercher ce
qu'elle néglige. Il doit avoir, ce qui a trop manqué
à beaucoup de ses prédécesseurs, l'esprit
critique, ne pas moins se connaître en littérature
qu'en papiers et en parfaits tirages. Son
affaire est de conserver intacts des livres dont
le texte offre une valeur certaine, de les conserver
avec toute la fraîche apparence qu'ils
eurent à leur apparition. C'est de là que vient
l'extrême importance qu'ils attachent à leur
couverture et vraiment il faudrait être un barbare
pour se moquer d'un tel souci, car la couverture
est une peau et jamais écorché ne fut
très séduisant. C'est grâce aux bibliophiles que
l'on saura un jour comment étaient faits nos
livres et quelle était leur beauté extérieure,
car seuls ils exigent des papiers durables et
seuls ils savent les vêtir avec soin. Tous les
écrivains doivent aimer les bibliophiles.






LE PANTALON INTÉGRAL



Il y a tout un parti féministe aux Etats-Unis
qui a pris pour bannière, si j'ose dire, le «pantalon
intégral». Elles prétendent s'habiller
comme les hommes, non seulement d'un pantalon,
mais aussi d'un gilet et d'un veston;
mais elles ne parlent que du pantalon, lequel,
comme on le sait, est symbolique. Autrefois,
c'était la culotte. Mais les mœurs évoluent, et
les langues aussi. A cette heure, les femmes ne
sauraient donc se contenter à moins du pantalon.
En le préconisant, elles font preuve, certainement,
à la fois d'esprit et de goût, et même
de science, car, ainsi vêtues, on ne pourra plus
leur dénier une presque parfaite ressemblance
avec les hommes, non moins que beaucoup de
charmes et une surabondance de valeur esthétique.
Même, il est probable que leurs charmes

déborderont et que leur esthétique s'amplifiera
jusqu'à l'insolence. Quelques-unes, douées d'un
caractère conciliant, avaient proposé qu'on s'en
tînt à la jupe-culotte, qui est déjà, comme on
le sait et comme on l'a vu, une jolie conquête.
Mais elles ont été battues par le pantalonisme
intégral. «Nous voulons, disent-elles, qu'on
nous prenne pour des hommes. Ainsi, nous pourrons
nous démener dans la vie sans qu'on nous
remarque. Habillées en hommes, nous n'attirerons
plus l'attention des hommes, et nous serons
enfin libres de nos mouvements.» Quand
j'ai appelé «hoministes» ces féministes qui se
nient elles-mêmes, je ne savais pas qu'elles me
donneraient si complètement raison, et qu'à
leurs autres prétentions elles ajouteraient le
«complet veston», qui, d'ailleurs, les complète
bien.






LA VERTU



Une fois par an l'Académie récompense la
vertu, ou ce qu'on appelle ainsi, car la plupart
des actions qu'un long discours nous vanta sur
le mode accoutumé semblent moins dictées par
la vertu que par la nécessité. Elles n'en sont
pas moins fort louables, mais j'ai bien le droit
de supposer que la plupart des gens vertueux
exaltés sous la coupole préféreraient à la vertu
quinze mille livres de rentes. Cela ne les empêcherait
pas de continuer à être vertueux, mais
ils le seraient d'une autre manière et qui attirerait
moins l'attention des personnes charitables.
Car c'est en personne charitable, bien
plutôt qu'en juge du bien et du mal, que se
transforme annuellement l'Académie, et c'est
en quoi elle fait bien. Cependant, puisqu'elle
ne trouve jamais d'actes de vertu parmi les

gens hors du besoin, et qui sont pourtant et de
beaucoup les plus nombreux, je voudrais qu'elle
cessât de qualifier cette distribution de secours
du nom de prix de vertu. Ou bien, faut-il être
pauvre pour être vertueux? Je crois que c'est
justement le contraire et que le vrai dévouement
ne se montre que là où il n'est pas obligatoire,
je veux dire nécessité par les circonstances.
La solennité de cette cérémonie académique,
qui se répercute à l'infini dans les
journaux, n'a pas peu contribué à faire croire
au monde que, dès qu'on manie quelqu'argent,
on devient incapable de vertu, c'est-à-dire, en
somme, de maîtrise de soi-même. Et il est assez
curieux que ce soit une compagnie élue, dit-on,
pour maintenir en droit chemin la langue française,
qui détourne ainsi les plus beaux mots
de leur sens. Tout cela sent l'emphase incohérente
du xviiie siècle.






MŒURS DE PARIS



L'autre jour, deux Américaines étaient arrêtées
devant un tableau dont elles voulurent
connaître le nom et l'auteur. Elles consultent,
non pas le catalogue officiel, qui ne les eût pas
trompées, mais leur guide, moins bien tenu à
jour ou plus ancien, car il s'est fait des transpositions
du Luxembourg au Louvre. «Voilà!
Tel numéro, Whistler. Portrait de sa mère.»
Et celle qui contemplait de s'écrier soudain:
«Quelle horreur! Et nous envoyons nos fils
étudier la peinture à Paris!» Elle n'en revenait
pas, ni sa compagne non plus. Ainsi, à Paris,
un peintre peut faire le portrait de sa mère
étendue toute nue sur un lit! Et cela est vanté
partout! Elles s'étaient arrêtées devant l'Olympia
de Manet. Leurs exclamations indignées
émurent des visiteurs qui voulurent bien les

détromper, mais je trouve que c'est presque
dommage. Elles auraient au moins remporté de
Paris une idée extraordinaire et assez conforme
d'ailleurs à celle que s'en font communément
beaucoup d'Américains. Rassurées sur la moralité
de Whistler, qui leur était apparu, un
instant, tel qu'atteint du sans-gêne le plus
corrompu, si elles ont continué quelque temps
leur promenade à travers nos musées et nos
vues, elles n'ont pas dû tarder à s'apercevoir
que Paris est une ville qui ressemble à toutes
les grandes villes et que, peut-être plus élégante,
plus vive, plus gaie (et encore!), elle
n'a rien d'une Babylone, même moderne. Les
gens qu'on rencontre y ont la tenue la plus
convenable, il ne s'y passe aucune extravagance,
la peinture que recèle ses musées est d'une
grande décence, et celle qui n'y est pas encore
se permet tout au plus d'être cubiste, ce qui
choque l'intelligence, mais non la morale.






SAISONS



J'ai toujours entendu dire, depuis mon enfance,
qu'elles étaient dérangées. Autrefois,
elles étaient régulières. Il y a très longtemps
qu'on ne s'en souvient plus, mais c'est une tradition
certaine. Nous avons l'esprit d'ordre.
Nous avons décidé que l'hiver est froid, l'été
chaud, le printemps et l'automne tempérés, et
nous sommes très étonnés que la nature
n'obéisse pas à nos classifications et qu'elle ne
distribue pas la température selon qu'il est
établi dans les calendriers, ou plutôt selon un
calendrier d'expérience, un calendrier local que
nous substituons inconsciemment au calendrier
astronomique. Ainsi le mois de décembre devrait
être rigoureux d'après un de ces calendriers
et, d'après l'autre, tempéré, au moins
dans les trois premières semaines de son cours,

puisqu'elles appartiennent à l'automne. Il est
difficile que la nature obéisse à ces deux règles
contradictoires, et cela nous permet d'être toujours
mécontents et de la prendre en défaut, de
quelque manière qu'elle se comporte. Car les
hommes se plaignent également du beau et du
mauvais temps, de celui qui amène les sécheresses
réduisant les champs en poussière, de
celui qui fait déborder les rivières, et il n'a pas
tout à fait tort. Puis, dans les temps moyens
et qui devraient, semble-t-il, contenter tout le
monde, il est rare, si le citadin se réjouit de
l'état du ciel, que le campagnard ne se répande
pas en lamentations. Le seul résultat vraiment
heureux et vraiment pratique des incertitudes
de l'atmosphère, c'est qu'elles fournissent aux
hommes un sujet inépuisable de conversation,
un sujet facile, qui prête aux improvisations,
aux commentaires légers, aux anecdotes et où
chacun peut à son aise et à peu de frais, surtout,
montrer son esprit et son caractère. On peut
juger un homme rien qu'à la manière dont il
parle du temps qu'il fait. En général, il est recommandé
de ne pas y attacher une trop grande
importance, et de le prendre comme il vient.






LA FOIRE AUX JOUETS



C'est une erreur de croire, comme on le répète
à satiété, qu'il n'y a plus que les jouets
mécaniques qui intéressent les enfants. Comme
de tout temps, l'enfant joue avec tout ce qu'on
lui donne, tout ce qui lui tombe sous la main,
tout ce qui roule, tout ce qui fait du bruit.
Riche ou pauvre, il serait peu difficile sur la
nature ou la qualité de ses jouets, si le snobisme
des parents ne venait pas s'en mêler, et
ce sont eux qui les achètent, qui font, bien plus
que leurs enfants, la vogue des jouets mécaniques,
si vite brisés, si vite inutilisables. Cela
dépend beaucoup aussi, surtout peut-être, des
fabricants, car on ne peut acquérir que ce qui
figure sur le marché et le genre d'amusement
des enfants, est en somme à leur merci. Ils
savent bien qu'il faut plaire d'abord à l'acheteur:

de là, ce débordement de mécanique, car
la mode est à la mécanique. Je crois que, laissé
à lui-même, l'enfant choisirait assez volontiers
des choses moins compliquées, plus familières
ou plus terribles. Les animaux l'amusent toujours,
arrivent souvent à lui inspirer une sorte
de tendresse frénétique: j'en ai connu qui voulurent
pendant très longtemps dormir avec une
famille d'ours en peluche. On trouve à peu près
tous les animaux à la foire aux jouets, mais
l'ours en peluche est un des plus répandus. On
en fait de tout petits et de très grands, qui sont
fort en faveur. J'ai vu, à cette foire, des veaux,
de simples veaux en peau, qui ne se vendent
pas moins de deux cent cinquante francs, c'est-à-dire
beaucoup plus cher qu'un veau véritable.
Dans les mêmes prix, vous trouverez des
lions, des tigres, des dromadaires et ces ménageries
ne laissent pas d'être curieuses. C'est un
peu intimidant. Les enfants n'en demandent
pas tant, ils en demandent même moins et la
bête qui leur plaira, c'est celle qu'ils peuvent,
comme le chat de la maison, emporter dans
leurs bras.






LA FORCE DU NOMBRE



Je crois que l'on gémit outre mesure sur la
faible natalité française. Cela ne sert à rien
qu'à diminuer la confiance qu'un peuple doit
avoir en lui-même, et cela fortifie d'autant celle
de nos ennemis. Pourtant, l'histoire semble
montrer que la force du nombre est loin d'être
prépondérante dans les conflits entre nations.
Le premier exemple et le plus frappant qui
vient à l'esprit est la lutte de Xerxès et de la
Grèce. On a dit qu'il avait un million de soldats,
mais il faut tenir compte des exagérations
de la vanité grecque. Mettons qu'il avait des
combattants beaucoup plus nombreux, du
double ou du triple que les Grecs. Qu'en resta-t-il
après Marathon? Et quand les Grecs prirent
leur revanche sur les Perses, croit-on que ce
fut avec des multitudes? Où Alexandre et la

Macédoine auraient-ils pris des multitudes de
combattants? C'est avec une petite armée bien
disciplinée et bien organisée qu'Alexandre conquit
l'Asie. Et Guillaume le Conquérant, croit-on
aussi qu'il avait pu réunir dans le petit port
de Dives des foules hors de proportion avec le
nombre des Anglais? Pourtant, c'est lui qui
vainquit à Hastings. Les premières victoires
de Bonaparte en Italie ne sont pas des victoires
du nombre, mais des victoires du génie et du
courage. Dans la seule histoire de France, il y
a de nombreux exemples de ce que peut un
nombre relativement faible d'hommes résolus
et bien commandés. Est-ce que, dans les futures
guerres européennes, cent mille hommes
de plus ou de moins assureront la victoire ou
la défaite d'une grande nation? Ne se pourrait-il
pas que le nombre excessif des combattants
devient, en telle circonstance, une cause
de faiblesse? Même si on a une très grande
confiance dans le nombre, il faut convenir qu'il
n'est pas tout.






LES CIGARETTES



Il paraît que la consommation du tabac, notamment
des cigarettes, augmente sensiblement.
Cela ne m'étonne pas pour le tabac, qui
est très bon, mais me surprend des cigarettes
qui sont si mal faites qu'elles sont quasi infumables,
et cela sans distinction de catégorie.
Cela ne tient pas, en effet, à la qualité du tabac.
C'est le même que celui vendu en paquet. Les
cigarettes des Manufactures de l'Etat ne sont
très mauvaises que parce qu'elles sont très mal
faites. Comment arrive-t-on à ce résultat en
employant un Maryland, qui est un des premiers
tabacs du monde, ayant la douceur du
tabac d'Orient et je ne sais quel accent que
n'ont pas les produits turcs et égyptiens, à la
fois fades et trop parfumés? C'est une question
de manutention. Il faut que l'ouvrière fabrique

vingt cigarettes, ni plus ni moins, avec une quantité
déterminée de tabac. Il arrive donc qu'elle
fasse les premières trop faibles et les dernières
trop fortes. Elles sont d'ailleurs presque toujours
trop fortes. Dans un paquet de cigarettes
maryland dites élégantes, il y en a généralement
la moitié qui ont la densité et la rigidité
du bois. De telles cigarettes sont détestables,
sans aucune saveur. Souvent même elles sont
serrées à tel point qu'elles ne laissent point
passer la fumée. Le prix n'y fait rien naturellement,
ni le nom, ni la forme de l'empaquetage,
ni la dorure, ni le liégeage. Au contraire. Il y
a même chance d'en utiliser quelques-unes dans
un paquet d'élégantes, ce qui n'arrive pas toujours
dans une boîte d'Amazones. Ce n'était
pas la peine de vulgariser ce beau nom pour lui
faire servir d'étiquette à une marchandise illusoire.
Il y a là toute une machinerie à changer,
tout un personnel à surveiller. Heureusement
qu'il nous reste les cigarettes étrangères. Elles
sont moins bonnes, sans doute, mais elles se
fument facilement. Et on avouera que, pour
une cigarette, c'est quelque chose.






APRÈS LA PLUIE



Après la pluie, au Luxembourg, tout était
si frais et si fondant! Comme dans les vrais
jardins de campagne, il y avait de la boue où
on enfonçait un peu et qui nous donnait l'idée
de la terre, qu'on ne voit guère dans les parterres
trop civilisés. L'herbe était d'un vert
profond, doux et triste, et les arbres pleuraient
des larmes claires qui les embellissaient, ce qui
n'arrive pas aux visages de femmes, à moins
qu'elles ne pleurent pour vous, amants cruels!
Il n'y manquait que les oiseaux qui font des
taches mouvantes dans le gazon, les palombes
qui tombent soudain d'entre les branches,
comme de gros fruits mûrs. Mais les oiseaux
n'aiment pas la mélancolie humide des jardins
après la pluie. Où sont-ils cachés pendant ces
temps-là? Quelle est leur ruche, d'où ils vont

sortir dans un moment, comme des cris et des
rires qui se rendraient visibles? Il faut des oiseaux
dans les arbres et des insectes volants
et bourdonnants dans les corbeilles, pour faire
parler les feuilles et les fleurs. Ce sont les seules
voix et les seuls murmures qui soient en harmonie
avec la discrétion de toutes ces choses
vertes et de toutes ces choses fleuries. L'homme
ne devrait y prononcer que des pensées amènes,
n'y venir que pour y prendre des leçons de silence.
Hier, comme rien n'y encourageait au
bruit, ni les musiques, ni les enfants, les rares
gens venus là modéraient leurs paroles, proférées
tout bas, cependant que par les grilles, vers
le Panthéon, nous apercevions un décor forain,
reste de la fête de Jean-Jacques. Ce n'est pas
en son honneur que je cueillis à un arbuste
mouillé, qui éclata en pluie, une petite feuille
ronde comme en ont des plantes qui vont sur
l'eau, mais ce geste était peut-être plus rousseauiste
que ceux qu'on avait faits le matin,
de l'autre côté des barreaux. Il est vrai que je
ne pensais pas à lui, mais pas du tout.






LA SUICIDÉE



On a lu l'histoire de cette jeune fille qui s'est
tuée parce qu'elle avait échoué à ses examens.
Pauvres petites femmes! Vraiment, elles ne
sont pas de force. Elles prennent tout au sérieux,
même un examen. Que veut-on qu'elles
fassent dans la vie, qu'elles songent à quitter
à la première déception? Il fallait au moins
attendre le premier chagrin d'amour, mais se
tuer parce qu'une vieille bête de professeur vous
a posé en géographie ou en littérature une colle
stupide! Il ne faut pas donner aux autres un
tel empire sur soi. Une fille jeune et jolie est
au-dessus d'un examen, lequel n'a, ou devrait
n'avoir, aucune sorte d'importance. Une femme
a-t-elle plus ou moins de valeur, parce qu'elle
fait ou ne fait pas de fautes d'orthographe. Ah;
maudits soient les imbéciles qui ont ainsi travesti

les instincts de la femme, perverti leur
sensibilité, inventé pour leur faiblesse je ne sais
quel romantisme scolaire. On leur enseigne et
elles croient sincèrement que l'arithmétique est
une sorte de bible dont il faut pénétrer les mystères
pour avoir droit à la vie, et que, lorsqu'on
les a méconnus, il ne reste plus que le désespoir
ou la mort. Et autant de connaissances diverses,
autant de bibles nouvelles à vénérer! On perdrait
la tête à moins. La jeune Slave est donc
allée à Notre-Dame, et là, s'étant agenouillée
et ayant prié dans son innocence et sa fièvre,
elle s'est tiré un coup de revolver dans la
bouche. Quelle pitié, et quel désarroi dans les
cervelles! Je n'ose pas dire: quelle bêtise!
parce que la mort violente d'une jeune fille,
cela a toujours quelque chose d'émouvant,
mais quelle mauvaise éducation, quelle dilapidation
des vraies valeurs féminines!






JEUX D'ENFANTS



On a observé que les enfants, ce printemps,
jouent aux bandits, dont la popularité a remplacé
chez eux celle des aviateurs, et on gémit!
Vraiment, il n'y a pas de quoi. Pour varier les
jeux traditionnels, que rien ne peut détrôner,
l'enfant joue à reproduire, à imiter les faits
dont on parle, dont on s'entretient autour de
lui. Cela a toujours eu lieu. S'il joue aux bandits,
il faut s'en prendre aux journaux et aux
parents qui s'intéressent plus que de raison à
ces vilaines histoires. Est-ce qu'on exigerait, par
exemple, plus de bon sens de la part des enfants
que de celle de leurs auteurs? Vous avez
des enfants tout juste dignes de votre bassesse
d'esprit. De quoi vous plaignez-vous? D'ailleurs
le banditisme innocent ne règne pas tout seul
sur la jeunesse des écoles primaires. J'en vis,

l'autre jour, qui jouaient aux Colonies; même
qu'ils voulurent bien, comme je les regardais
faire, me prendre pour arbitre dans un
cas épineux. Voici. On dessine un grand rectangle
aux deux bouts duquel on marque deux
pays, comme la France et la Chine. Il faut aller
de l'un à l'autre, à cloche-pied, en poussant un
palet, sans broncher. Alors on a gagné une colonie
et, dans l'épreuve suivante, on a le droit
de se reposer un instant dans cette colonie que
l'on a située vers le milieu du rectangle. Ce
jeu est assez répandu. Je l'ai retrouvé, sans le
chercher, en plusieurs endroits, ainsi qu'un
autre jeu géographique, qui m'est resté obscur.
A cet âge heureux, en 1870, au lycée où je venais
d'entrer, on jouait à la Guerre: on livrait
des batailles, on assiégeait des forteresses. Même
que je fus blessé à l'un de ces assauts, qui ne
manquait pas de frénésie. Un mois ou deux
d'infirmerie, le temps d'être évacué sur la campagne
et de laisser la place aux blessés de la
vraie guerre. Le monde des enfants est le
monde de l'imitation.







  LE JARDIN IMPRESSIONNISTE



L'art de choisir et de grouper les fleurs a
suivi assez exactement l'évolution de la peinture.
Aux vieilles plates-bandes du jardin classique
a succédé la corbeille romantique déjà
moins rigide, plus variée de ton et de forme, et
voici qu'on en est arrivé, comme l'impressionnisme,
comme Claude Monet, ce jardinier merveilleux,
à l'imitation directe de la nature
même, dans son inattendu et dans sa magnifique
extravagance. C'est ce que j'ai appris à
l'exposition d'horticulture. Un vallon en miniature,
dont les parois s'étagent, dont le fond
se creuse pour le ruisseau qui devrait y passer,
et partout un féerique fouillis des fleurs les
plus simples, mais les plus jolies, qui semblent
nées au hasard, tant elles sont groupées avec
habileté. Nul art apparent, ce qui est le comble

de l'art. C'est très difficile à expliquer, mais
nous eûmes un cri d'admiration. Se promener
là-dedans! Se rouler là-dedans! Etre tout petit
pour se cacher derrière une mauve, se faufiler
à travers ces liserons, grimper vers les
cloches de ces digitales. Un autre coin de terrain,
pareillement disposé, est parsemé de
cailloux, qui figurent des rochers. On a voulu
représenter un sol plus aride à côté de l'exubérant
vallon, et les fleurs plus pâles y sont moins
abondantes. C'est également très agréable. J'ai
vu, si je me souviens bien, quelque chose d'analogue
à Jersey, dans un jardin qui fut célèbre
pour son ingéniosité. Il me semble que l'on
comprend enfin que l'on ne peut mieux faire
que d'imiter et de fixer les heureux hasards de
la nature, car elle nous donne tous les exemples
de la beauté. En somme, ce que l'on essaie maintenant,
c'est, avec beaucoup de soins, de créer
des jardins qui semblent avoir poussé tout
seuls. Le jardinier s'efface. Il ne montre que
son œuvre. C'est le précepte même de Flaubert.






LE SORT DES LIVRES



Ce n'est pas de leur sort matériel et extérieur
que je veux parler, mais de celui que leur
font le soin ou la négligence des éditeurs. La
négligence est ce qui les attend le plus souvent.
Dès que l'auteur est mort, il n'y a plus guère à
compter sur personne pour assurer la correction
d'un texte. Un amateur fervent d'Alfred
de Vigny m'écrit pour me signaler les fautes
dont est semée la seule édition courante de ses
poésies. C'est un mal sans remède. Déjà deux
ou trois anthologies en ont copié tranquillement
les défectuosités et imprimé, à tel passage, le
mot neige pour le mot mer. Cette mauvaise
leçon fera peut-être foi pendant des siècles.
Pensez que l'on dispute encore sur la correction
de tel et tel vers de Virgile. Nous n'avons
jamais de textes absolument corrects, l'auteur

même ayant souvent été le plus négligent des
correcteurs, ayant été son propre bourreau, son
propre saboteur. Je viens de relire plusieurs
œuvres de Stendhal dans des éditions anciennes.
Elles sont pleines de fautes. Je connais
une édition de Maupassant, pourtant faite
sous ses yeux, qui est d'une incorrection folle.
En général, les éditions du xviie siècle, qui se
vendent si cher et qui sont presque toujours si
laides, sont déshonorées par des fautes grossières,
par des incorrections presque invraisemblables.
Eh bien, je dirai que cela n'a pas une
grande importance, attendu que personne,
hormis quelques maniaques, dont je suis, ne
s'en aperçoit. Je vois de jeunes auteurs trembler
pour la pureté de leurs textes et j'aime à
les épouvanter par mon expérience, en leur
démontrant que nul n'y prendra garde. Même,
je crois qu'une faute d'impression flatte le
maniaque qui la découvre, en lui apportant la
preuve de sa perspicacité.






«LES DAMNÉS» DE RECHBERG



Une note qu'on put lire ces jours derniers
dans divers journaux m'a rappelé que je
n'avais point parlé, malgré mon désir, des
Damnés de Rechberg, ce beau groupe de marbre
que les artistes ont laissé lâchement expulser
de la Société nationale par la police. Il est
maintenant exposé au Salon de Bruxelles, et
le roi Albert en personne est venu féliciter le
sculpteur. Les Salons de Berlin, de Londres, de
New-York ont réclamé à leur tour l'honneur
d'exposer aux yeux de leur public, pourtant
bien pudibond, ce groupe qui symbolise une
belle et mélancolique pensée et qui traduit
littéralement la parole de Francesca de Rimini
à Dante:


Questi, che mai da me fia diviso.


«Celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi.»
Et ils vont unis pour l'éternité, les damnés

amoureux, et leur seul châtiment est de ne
pouvoir jamais se séparer, d'être unis pour des
siècles des siècles, et de sentir que le suprême
désir et le suprême bonheur ont pu devenir la
cause de leur infélicité éternelle. Par quelle
aberration a-t-on pu prendre cela pour une
œuvre, comme ils disent, «pornographique»?
Cela passe l'entendement. Que M. Rechberg
pardonne à la bêtise humaine. Elle est éternelle,
comme l'amour et comme le malheur. Elle est
nécessaire, elle nous fait mieux goûter l'intelligence
et la beauté. Qu'il songe que, grâce à elle,
le voici célèbre beaucoup plus tôt sans doute
qu'il ne serait advenu selon le cours ordinaire
des choses. Pour moi, je viens d'en profiter pour
relire le cinquième chant de l'Enfer et je me suis
aperçu que je le savais encore par cœur:
«O âmes inquiètes, venez nous parler...» Elles
ont parlé à M. Rechberg, et je suis sûr qu'elles
l'ont remercié comme elles remercièrent Dante
de sa compassion, l'appelant: «Etre gracieux
et doux»:


O animal grazioso e benigno!








L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE



Je n'avais pas pu aller à la répétition intime
de l'Après-midi d'un Faune et je le regrette
bien, car on ne nous donna hier qu'un spectacle
abrégé par des coupures désastreuses pour
notre curiosité, et je ne puis dire de façon certaine
si la fresque originale était ou non entachée
d'obscénité. Mais j'en doute fort, car j'ai
à ce sujet les informations les plus certaines et
les plus franches. Etant, d'ailleurs, de ceux
qu'une belle chose ne peut jamais choquer, je
me récuse donc. C'est bien une fresque, le mot
m'est venu spontanément, une fresque retrouvée
à Pompéi et animée par l'art le plus délicat.
Ce faune qui songe et joue d'un flûteau, couché
sur son lit de feuilles, est plutôt un animal
divin qu'un homme primitif. Il ne possède que
les gestes les plus simples, et les doigts de ses

mains sont encore à peine divisés par l'exercice.
Les nymphes, les charmantes et hiératiques
nymphes, il les voit et il sait à peine si elles
existent vraiment. Elles passent en jouant noblement,
il s'avance, il voudrait bien en saisir
une, mais l'instinct qui l'anime est un instinct
de rêve. Il n'ose pas, parce qu'il ne sait pas, et
plutôt que de prendre la femme, il se jette sur
l'écharpe qu'elle a laissée tomber exprès, pour
avoir un prétexte à revenir et à continuer ses
innocents agacements. Leurs gestes le raillent
peut-être de se montrer si maladroit, mais elles
ont peur aussi et elles se sauvent. Le faune reste
seul avec l'écharpe qu'il porte à ses lèvres.
C'était mieux dans la première version. Il
étendait l'écharpe par terre et se couchait
dessus et pendant cela le rideau tombait. Mais
il faudrait voir cela dix fois pour le bien raconter.
C'est la seule chose qui m'ait donné l'impression
de ce que pouvaient éprouver les anciens Grecs
devant les mystères souriants de la Nature.
C'est le chef-d'œuvre de l'ingénuité.






L'AVIS DE RODIN



Cela lui apprendra à donner son avis sur les
pantomimes et surtout à le donner non conforme
à la plus exacte et à la plus récente pruderie!
S'il s'était tu ou s'il avait déclaré que
l'Après-midi d'un Faune était une turpitude,
nul n'aurait songé à lui reprocher l'occupation
de l'Hôtel Biron et de l'ancienne chapelle du
couvent du Sacré-Cœur. Mais il a trouvé harmonieux
des gestes que ses ennemis réprouvaient,
et voilà que les injures s'amassent contre
lui. La plus plaisante a été de trouver sacrilège
l'exposition de ses œuvres dans un lieu où, il
n'y a pas encore bien longtemps, on exposait
le Saint-Sacrement à l'adoration des fidèles.
L'esprit de la Restauration nous pénètre. Quel
soulagement dans certains cœurs si on promulguait
à nouveau la loi du Sacrilège, dont on ne

sait même plus ce que c'est, mais dont le nom
dit assez qu'elle était une loi de défense religieuse.
Vraiment on s'attendait à tous les déchaînements
contre Rodin, qui a des ennemis
innombrables, mais pas à celui-là. En quoi on
a eu tort, car tout arrive et on a été jusqu'à
faire grief d'avoir montré trop d'admiration
pour les vieilles cathédrales. Il est vrai que
quand on admire tant les monuments religieux
du Moyen Age, on est suspect de ne pas goûter
comme il conviendrait la religion politique des
présentes années. On a dit aussi, et ce ne fut
pas moins surprenant: M. de Max, qui est un
artiste (presque) aussi grand que M. Rodin, a
bien été expulsé de l'Hôtel Biron... J'ai mis
presque entre parenthèses parce que je suis
(presque) sûr qu'il a été ajouté en interligne.
Voilà le ton des polémiques contre un grand
sculpteur. Il est édifiant. On insinue enfin que
l'atelier de Rodin nous coûte un loyer de
250.000 francs. Moi, je trouve que cela n'est
pas trop cher pour loger Michel-Ange.






LES AMIS DU MUSÉUM



C'était hier l'Assemblée générale de la Société
des Amis du Muséum, qui ne se termine
pas platement, comme les ordinaires assemblées,
par des compliments votés aux membres du
bureau, mais bien par une séance de cinématographe
des plus curieuses. C'était la vie des
petits mammifères au fond de leurs tannières,
des reptiles, des insectes, des larves, des bêtes
qui commencent leur évolution dans l'eau pour
la terminer dans les airs, comme la libellule.
Cet étang vert, calme, d'où de temps en temps,
une bulle monte à la surface, n'en scrutez pas
la profondeur, on s'y bat, on s'y dévore, on y
exerce toutes les cruautés. Les animaux sont
vraiment encore plus féroces que les hommes.
Rien n'arrête une bête qui a faim. Il faut qu'elle
mange et pour manger il faut qu'elle tue. Dans

nos sociétés, on appelle criminels ceux qui en
sont réduits là. Dans les sociétés animales, carnivores,
c'est l'être normal qui doit agir ainsi.
Presque toujours, il est à la fois chasseur et
proie. Il poursuit et on le poursuit. On le mange
au moment qu'il va manger. Dans le ventre
gonflé d'un brochet, on trouve des poissons qui
ont eux-mêmes d'autres poissons dans le ventre.
La nature est un massacre universel et mutuel.
Vue de près et avec des yeux exacts, c'est un
véritable spectacle d'horreur. Elle finirait par
faire aimer l'homme, et ce n'est pas peu dire.
Après toutes ces scènes de cannibalisme, il fut
agréable de voir, grossis selon leurs mouvements
et non selon leur forme, s'opérer la croissance
des végétaux. Nous observions en quelques minutes
ce qui s'espace dans la réalité sur plusieurs
semaines, d'où une rapidité extraordinaire.
C'est très difficile à expliquer et fort fantastique.
D'autres films nous firent voir le torrent
de la circulation du sang, qui n'est pas un vain
mot, et d'autres choses mystérieuses dont ce
sera la gloire du cinématographe, de nous les
avoir dévoilées.






LE PENDU



J'ai envie de prendre la défense des paysans
qui se détournent d'un pendu, qui ne le décrocheraient
à aucun prix. Je sais bien qu'ils n'agissent
ainsi que par peur des soupçons, pour ne
pas risquer d'être compromis dans des histoires
obscures, pour éviter même d'être interrogés
comme témoins. Mais il se trouve tout de
même qu'avec ces prétextes peu honorables, ils
servent la liberté de celui qui a voulu mourir.
Il est difficile de croire, quand on rencontre
un pendu, que le vent balance à un pommier,
que l'homme s'est accroché là par hasard, accident
ou distraction. Il s'est mis dans cette situation
parce qu'il avait des raisons pour en
finir avec la vie et que le moyen passe pour
assez sûr. Pourquoi lui rendre cette vie dont il
ne veut plus? Il en a fini, il a eu la sensation

de mourir. Le dépendre et le faire revivre, c'est
le condamner à mourir une seconde fois. De
fait, la plupart des dépendus qu'on a réussi à
ravigoter se rependent dès qu'on a le dos tourné.
Cette vie à laquelle vous tenez, vous, l'heureux
dépendeur, elle fait horreur au pendu. Vous lui
remettez sur les épaules un fardeau qu'il avait
réussi à déposer à terre et vous le lancez à nouveau
dans l'existence! Croyez-vous qu'en le
rappelant à la vie, vous lui avez fait un cadeau
bien agréable? Lui avez-vous d'abord rendu la
femme ou l'enfant, ou l'argent qu'il avait perdus?
Avez-vous d'abord changé son caractère
et la couleur des lunettes avec lesquelles il regardait
la vie? Allez, c'est le paysan qui a raison,
non pour les motifs qu'il se donne, mais
pour ceux que j'ai exposés. D'ailleurs, il y a
beaucoup de chances pour que vous ne rencontriez
jamais un pendu sur votre chemin.






LES ORIGINES



Je n'ai pas l'esprit tourné à m'égayer outre
mesure des bévues qui s'épanouissent dans le
jardin de la presse, mais tout de même, il y en
a de si drôles qu'il en faut rire. Un de nos confrères
affirmait hier sérieusement que la fraise
fut rapportée du Chili, au commencement du
XVIIIe siècle, par un navigateur nommé Frezier.
C'est ainsi que le poivre fut rapporté des Indes
orientales par M. Poivre. Qui en douterait?
Cela s'accorde si bien. Le plus curieux, c'est
qu'il y a bien eu un sieur Frezier, lequel a bien
écrit une relation du Chili et que d'autre part
il y a une variété de fraises que l'on nomme
fraise du Chili. Une légende naîtrait de moins
de coïncidences. Il est possible d'ailleurs que
ledit Frezier, au nom prédestiné, ait trouvé au
Chili la fraise de ce nom et qu'il l'ait acclimatée

en France, comme je ne sais qui aurait importé
en Europe la rose du Bengale ou tel autre le
jasmin de Virginie, mais cela n'empêche pas la
fraise d'être chez nous un fruit autochtone,
comme partout d'ailleurs, en Europe, Asie et
Amérique. Il faut beaucoup de prudence dans
ces petites questions de l'origine de nos plantes
les plus connues. Candolle lui-même n'a pas
toujours su les démêler, mais la fraise qui a un
nom latin, qui est mentionnée dans les plus anciens
textes français, est absolument hors du
débat. Voilà encore une des choses à quoi peut
servir le latin, à ne pas broncher sur l'origine
d'une fleur ou d'un fruit. Il ne viendrait à l'idée
de personne d'attribuer à la rose une origine
américaine, son nom latin étant quasi aussi
connu que son nom français. Un peu plus de
latin et on cueille avec Virgile les fraises
mêlées aux fleurs:


...Flores et humi nascentia fragra.


Et ce nom latin prouve que cette fraise latine
était bien la nôtre, était bien la petite chose
odorante qui parfume, au temps des fleurs, les
forêts et les jardins.






UNE ENQUÊTE ORIGINALE



Un journal de province vient d'avoir une
idée d'une grande originalité et dont il semble
d'ailleurs avoir goûté tout le sel: c'est d'imaginer
de faire une enquête, d'abord, et, en second
lieu, de la faire sur cette question, bravement,
sans vergogne, et même avec une ingénuité
probablement sans seconde, sur cette
question, dis-je: «Que pensez-vous de l'amour?»
Il faut nommer ce journal. C'est l'Hérault,
comme le département dont il est l'organe. Je
m'excuse de lui faire cette publicité, bien vaine
pour qui a tant de génie, mais la justice m'y
oblige, dont j'ai un profond sentiment. Et aussi
l'intérêt, car je le supplierai, en échange et
malgré mon indignité, de me faire parvenir les
réponses mirifiques qu'il recevra à sa non moins
mirifique enquête. Que pensez-vous de l'amour?

En écrivant cela, je ris, je l'avoue, comme un
nigaud. Je me juge, rien n'y fait. Je ris. Tant
d'innocence excite mes puissances hilarantes.
Je me sens devenir un nouveau Démocrite. Que
pensez-vous de l'amour? Ah! Monsieur, beaucoup
de choses. Mais encore? Laissez-moi rire
d'abord tout mon soûl. Je suis comme Nicolle
devant M. Jourdain et, ayant bien ri, je reprends
soudain tout mon sérieux devant l'énormité de
la réponse que vous attendez de moi, puisque
vous m'avez envoyé votre petit papier comminatoire:
Que pensez-vous de l'amour? Ah!
Monsieur, trop de choses, pour essayer même
d'en exposer une seule. Il me semble même
tout d'un coup que je ne pense plus, sur ce sujet,
rien du tout. Votre question stupéfie mes
facultés et vous me voyez tout ébaubi, éberlué
et estomaqué, comme on dit peut-être sur les
rives de l'Hérault. Non, je vous assure, je ne
puis. Je ne dispose que de quarante lignes.






LES PINGOUINS



Ce ne sont pas ceux d'Anatole France, mais
les vrais et innocents pingouins qui vivent autour
du pôle sud, et dont le naturaliste de la
dernière expédition Charcot vient de raconter
la vie et les amours. Cela se passe à peu près
comme dans les sociétés humaines, d'ailleurs,
et s'il fallait attribuer au pur instinct l'évolution
pingouine, je ne vois pas pourquoi on fonderait
sur l'intelligence celles des groupes humains.
Tout comme nous, mais avec une bien
plus grande simplicité, les pingouins vivent en
République, sans qu'on puisse deviner parmi
eux la présence de chefs, guides ou ministres de
quoi que ce soit. Et tout va très bien. L'hiver,
ils vont à la campagne, ils se promènent, ils
s'amusent, prennent des bains, jouent de mille
façons. Puis, à mesure que les glaces fondent

ils prennent leurs quartiers d'été, et pensent à
la seule chose grave qu'il y ait pour un pingouin,
à l'amour. Leur fidélité est stricte, mais elle ne
dure qu'une saison. Probablement que les
glaces où ils vivent ne leur permettent pas d'entretenir
des feux plus durables. Vivant sans
hypocrisie, ils ne daignent pas feindre, la fête
passée, des sentiments qu'ils n'ont plus. Grâce
à quoi, tous les ans, au printemps arctique, ils
se retrouvent pourvus d'un cœur tout nouveau.
Ce qui les distingue le plus des hommes, c'est
qu'ils ne font l'amour qu'une fois par an et qu'ils
le font tous ensemble. Alors leurs passions
s'exaltent et, chose curieuse, dans un sens tout
contraire à leur vraie nature. Pacifiques, ils
deviennent querelleurs; sociaux, ils deviennent
égoïstes; désintéressés, ils deviennent voleurs.
Ils cherchent même à se voler leurs timides
compagnes. Les pingouins connaissent la jalousie.
Je pense quelquefois à ce qu'auraient
été les sociétés humaines, si l'amour ne leur
était possible que pendant une très courte
saison, si à ce moment précis, il était impérieux
et, le reste de l'année, inconcevable. Ah! nous
formerions de bien curieuses pingouinies!







  LE TAUREAU DE SAINT-MALO



A propos des courses de taureaux de Saint-Malo,
on n'a pas manqué de déplorer la barbarie
de tels jeux et leur introduction dans la petite
cité bretonne. Je suis d'accord avec ceux qui ne
voient pas la nécessité de cette innovation qui
n'est nullement réclamée ni par la population
ni par les baigneurs, mais sur le point de vue
de la barbarie, je ne suis pas sans hésitations.
Il me semble que si le taureau de Saint-Malo,
sachant le sort qui le menace, pouvait parler,
il tiendrait à peu près ce discours: «Réfrénez
votre sensibilité. On ne me donne pas le choix,
mais si j'étais libre, j'aimerais beaucoup mieux
être traqué dans l'arène que d'être assommé
sans phrases et sans gloire dans un abattoir.
Veuillez remarquer que j'ai la chance de crever,
avant de mourir, un de ces imbéciles qui m'exaspèrent

avec leurs chiffons rouges, leurs passades
et leurs virevoltes. Je serai tué à la fin sans
doute, mais j'aime mieux que cela soit d'un
coup d'épée au cœur que d'un coup de marteau
sur la tête. Des gens s'amuseront de moi, mais
du moins ils ne rigoleront pas en proférant de
sales plaisanteries. Il y aura dans le jeu une
certaine noblesse, et je puis dire que je mourrai
en cérémonie. Représentez-vous donc ce qui se
passe à l'abattoir, la pauvre bête masquée de
cuir, une corde, passée aux naseaux, l'obligeant
à baisser la tête vers le sol, la massue lui écrasant
le crâne! Et tout cela au milieu d'une
atmosphère de sang, d'odeurs écœurantes, sur
un sol rouge et gluant. Ah! comme je préfère
les arènes, où je pourrai lever fièrement la tête
et regarder la mort en face. Avant de pleurer
sur mon sort, allez donc faire un tour à La
Villette. Vous me direz qu'à l'abattoir, nous
mourons pour l'utilité des hommes, et qu'aux
arènes ce sera pour leur plaisir. Comment voulez-vous
que cela touche un taureau, voire
même un bœuf ou une vache! Vive la gloire!
Je veux mourir sur le champ de bataille, peut-être
un de mes ennemis au bout des cornes!»






LE CHARME DES ARBRES



Le charme, c'est-à-dire l'incantation. Celui
qui est né parmi les arbres cèdera toujours à
l'appel de leur renouvellement. Tous les ans,
à cette époque, il faut que j'aille voir des arbres
de près, des arbres qui ne poussent pas dans la
maçonnerie, des arbres à l'état naturel, des
arbres en liberté, ou qui en donnent l'illusion.
Et il faut que je sois seul et que je les regarde en
paix, jusqu'à ce qu'ils m'aient parlé. Ils me
parlent. Ce qu'ils disent n'est pas très clair,
mais la poésie la plus obscure est aussi celle qui
me plaît: j'aime aussi que les mots dépassent
la pensée et suggèrent à l'esprit toutes les
significations. Si la destinée ne m'emprisonnait
pas dans les maisons, j'irais tous les jours
écouter les oracles des hauts feuillages. J'en
rapporterais beaucoup de sérénité, mais quand

je les ai écoutés, une fois seulement, j'en ai
pour nourrir longtemps mes méditations. «Une
femme et des livres», disait je ne sais qui. Une
femme n'a pas la patience d'écouter le langage
des arbres, et des livres, quand ils parlent, sont
bien superflus. Non, des arbres, rien que des
arbres, et tout ce qui croît autour des arbres et
à leur ombre, quand cela ne serait que de
l'herbe. Je les aime groupés et déjà vieux, avec
cet air d'éternité qui les grandit encore et cet
air de sagesse qui donne à leurs obscurs discours
je ne sais quoi d'absolu. Je veux aussi qu'ils
soient entourés d'une abondante vie animale,
mais s'il passe des êtres humains, qu'ils se taisent:
leurs paroles dissiperaient le charme des
arbres. C'est parce qu'ils sont nourris de ce
charme et de leurs paroles, plus légères que le
vent léger, que les animaux de la forêt sont
silencieux; leurs cris, d'ailleurs, ne sont que
des bruits de la nature. Jamais on ne sent comme
parmi les arbres à quel point la parole humaine
est un discord dans ce concert de frôlements,
d'appels, de murmures et de silences.






LA FORÊT



Un des endroits les plus singuliers et aussi
les plus beaux que je connaisse est la petite
station de chemin de fer nommée La Londe,
aux environs de Rouen. Outre la gare, elle se
compose d'une maison unique, une auberge,
et où qu'on regarde, on n'aperçoit aucune
autre trace de vie humaine ou animale. Tout
autour, très loin, ce sont des arbres, l'océan des
arbres. Ce lieu semble la solitude même. Si des
hommes habitent aux environs, ils sont bien
dissimulés. Leur présence ne se traduit que par
des routes solitaires qui coupent la forêt. Ces
routes mènent quelque part, servent à quelque
chose, mais je ne m'en suis jamais aperçu que
par le raisonnement. Les trains circulent avec
sérénité parmi ces futaies. Un peu plus loin,
sur une ligne convergente, il y a une station

plus modeste encore, également égarée sous les
hêtres, et dont le nom pittoresque m'a souvent
intrigué. Elle s'appelle Le Hêtre-à-l'Image et ne
s'entoure non plus que de rameaux presque
impénétrables, sinon aux sylvains. Ainsi devraient
s'appeler les habitants de ce bois, s'il
y en a: jamais nom aurait été mieux mérité.
Je me souviens d'avoir rencontré non loin de là,
à l'auberge de Canteleu, de l'autre côté de la
Seine, au-dessus de Croisset, une petite fille qui
me parla longtemps de la forêt, et avec quel
amour! Par un instinct merveilleux, elle s'y
reconnaissait d'après l'odeur des diverses essences
qui la peuplent, et jamais on ne lui
aurait fait prendre, les yeux fermés, un canton
de hêtres pour un canton de chênes. Sylvaine
véritable, elle était née pourtant dans les plaines
du Nord, et pleurait à l'idée de quitter, un jour
prochain, le pays des arbres. L'océan forestier
et l'océan marin inspirent la même tendresse à
leurs hôtes: aussi bien, c'est pareille féerie.






L'ÉCUREUIL



Hier, dans le train qui me conduisait au
milieu des bois, j'étais seul, absolument seul.
J'avais l'air de m'être commandé un train
spécial pour aller chercher des impressions forestières.
La solitude me menait à la solitude.
Je descendis avec importance, un peu intimidé
toutefois par tant d'apparat et j'allai
rôder sous les hêtres. Une écureuil m'attendait,
qui me salua de son gloussement plaintif et
disparut bientôt vers les cimes. Je le suivis
quelque temps d'un œil amusé. Il montait en
tournant autour de l'arbre, reparaissait avec
sa queue en panache, grimpait encore, fuyait
comme un oiseau. Quand je ne l'entendis plus,
je m'assis sur un tronc d'arbre couché là et je
méditai sur la vie mystérieuse des forêts, sur
les mouvements de tous ces êtres qui s'accomplissent

éternellement obscurs, loin du regard
des hommes. Au loin, les bois profonds s'assombrissaient,
la verdure prenait une teinte unique
où l'on ne distinguait plus le vert clair des fougères,
le vert presque noir des lierres rampants,
ni le vert un peu rosé des jeunes hêtres de l'an
passé et des petits chênes à peine sortis du
gland, qui pendait encore à leur racine, quand
j'en arrachais un pour examiner la frêle structure
des arbres naissants. De grandes limaces
rouges se traînaient partout parmi les nappes
de champignons à demi dévorés. Comme je
regagnais le chemin qui m'avait amené, mon
écureuil, ou un autre, reparut un instant, et au
bruit des broussailles remuées regagna son abri
sous les voûtes de verdure. A ce moment, je me
sentis entouré d'un léger crépitement. C'était la
pluie. Elle tomba longtemps sur les feuilles
avant de m'atteindre, mais voulant la devancer,
je fis comme l'écureuil, je regagnai mon abri,
c'est-à-dire le train qui m'attendait.






LE PHONOGRAPHE



Le paysage est vraiment très agréable au
pied de cette colline de Saint-Adrien, dentée
de ses quatre tours de pierre blanche, où s'enfonce
le profil de la petite chapelle creusée dans
le roc. La Seine coule entre deux rives de feuillages
et de roseaux que le vent couche comme de
grands épis. Le ciel est tout pommelé d'un orage
proche. Il ne passe personne sur la route et, sur
le fleuve, on n'aperçoit que la barque du passeur.
Je suis assis dans un grand verger de pommiers
où sont semées des tables et des chaises pour
les promeneurs du dimanche. Aujourd'hui,
c'est le grand silence, qui est comme souligné
par le tonnerre des trains qui franchissent les
deux ponts de fer d'Oissel, et j'écris à une personne
lointaine qui a goûté le charme de ce
paysage et qui pense peut-être, à cette heure,

au plaisir que j'y prends. Tout est doux. Une
femme cueille des pommes vertes. Au loin,
derrière les îles, un remorqueur traîne une file
lente de péniches. Et, tout à coup, d'une auberge
voisine, un phonographe graillonne et
vomit un refrain de café-concert, simule la voix
ébréchée d'un pitre. Alors, le paysage fuit, l'air
s'alourdit, comme empuanti par cet air canaille,
la mélancolie et le rêve disparaissent, on
est transporté devant les planches où s'agitent
les ineptes fantoches. Hélas! on entend jusqu'aux
applaudissements d'une foule ivre
d'ineptie! On protège les paysages contre les
affiches, qui, du moins, sont muettes. Qui les
protégera contre le bruit, le bruit stupide et
salissant? Mais voici le petit bateau blanc.
Nous partons, cependant qu'un vieux pêcheur
explique à un citadin la différence qu'il y a entre
un canot et une yole.
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