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 LE CHÂTEAU VERT




 CHAPITRE PREMIER


Un matin d’août, par le plus beau soleil, au grau d’Agde,
Benoît Jalade se désolait une fois de plus, que, malgré la
prospérité du Château Vert, l’hôtel qu’il avait hérité de
ses parents, les recettes ne suffisaient point aux dépenses.
Sa femme, Irène, le rassurait de son mieux, dans le petit
bureau qu’un couloir séparait de la cuisine, et où, avec
leur fille Thérèse, ils goûtaient la douce intimité familiale.


— Je n’y comprends rien, disait Benoît. Nous faisons
beaucoup d’argent, et il y a des jours où j’ai de la peine
à acquitter des notes de rien du tout.


— Nous avons tant de frais, mon ami ! Et puis les ré­parations,
les agrandissements, le garage… Ça coûte, un
garage.


— Puisque nous avons augmenté le prix de la pension,
nous devrions avoir de l’argent de reste. Or j’ai été encore
obligé d’emprunter au brave François Ravin, il y a un
mois.


— Tout s’arrangera, pourvu que nous ayons toujours
beaucoup de monde.


— Il faudra que je sache où file mon argent. Dès
aujourd’hui, je tiendrai une comptabilité sévère.


— Quel casse-tête tu vas t’infliger !


Benoît était assis à sa petite table d’acajou, qui appuyait
contre le mur ses deux menus compartiments de tiroirs,
où s’entassaient pêle-mêle des factures, des quittances,
des papiers à lettres. Benoît, les coudes sur la table,
souffrait véritablement, lui si loyal, de voir sa dette monter chaque jour.
Il finit pourtant par donner raison à sa
femme. Il lui donnait toujours raison.


Il se leva d’un sursaut, et se plaçant tout contre Irène,
il lui dit :


— J’ai le cafard, des fois, que veux-tu ! 


— Allons, avec tous nos éléments de fortune, tu ne
devrais pas te désespérer.


Irène le saisit par les bras et tendrement le baisa au
front. Ils étaient l’un et l’autre d’une taille au-dessus de la
moyenne, le teint rose, les cheveux châtains, et de figure
presque jolie. Irène, qui avait en ses yeux bleus, quand
elle voulait, une douceur languissante, savait l’empire
absolu qu’elle possédait sur son mari. Si elle lui recommandait
d’avoir confiance en l’avenir, et à l’heure même
où les menaçait quelque épreuve, elle ne mentait pas.
Car, pareille à l’oiseau qui attend chaque jour du bon
Dieu sa pâture, elle était douée de la plus rare insouciance.
Benoît également voyait d’ordinaire la vie facile, dans cet
hôtel où il avait vécu toujours heureux. Aussi, pour ne
pas troubler la sérénité de leur existence, n’osait-il pas
reprocher à Irène l’excès de ses dépenses en toilettes et en
promenades.


Il se retirait de son étreinte, lorsque la porte de leur salle
à manger s’ouvrit. Leur fille, Thérèse, apparut, une enfant
gâtée, un peu gamine, qui se croyait belle, malgré son nez
trop long et ses lèvres trop grosses. À vrai dire, le brillant
velouté de ses yeux noirs, l’éclat bronzé de sa peau,
prêtaient un certain charme à la fraîcheur de ses seize ans.
Thérèse était pour ses parents le trésor de leur amour.
Et elle abusait de leur complaisance en souveraine.


Coiffée d’un chapeau neuf qui ne laissait guère à découvert
que l’extrémité de ses cheveux courts, une ombrelle à
la main, elle s’avança vers son père en minaudant :


— Toi ! lui dit-il. Tu viens nous demander quelque chose.


— Oui. Je m’en vais à Agde.


— À Agde !… Et pourquoi ? Nous allons bientôt déjeu­ner.


— Jacques me conduira en auto chez les Ravin.


— Tu vas trop souvent chez nos amis, petite. Les gens
finiront par s’étonner que nous te laissions aller si libre­ment
dans une maison où il y a un jeune homme à marier.


— Je me moque bien des gens ! Et puis, je suis chez les
Ravin comme chez moi.


— Si tu veux me faire plaisir, tu renonceras désormais
à ces visites imprévues. Les Ravin sont trop riches.


— Pas pour nous.


D’une brusque pirouette Thérèse s’éloigna, en marmon­nant,
de méchante humeur. 


— Notre héritière n’est pas contente, plaisanta Benoît.


— Tu as été dur. Que les gens s’occupent de leurs
affaires, non des nôtres. Tant que les Ravin ne se fâchent
pas !


— Ils sont trop polis pour se fâcher. Et ils ne soupçonnent
rien de la liaison qui peut se tramer entre les deux
enfants.


— Mais il n’y a rien !… Ah ! comme tu te montes la
tête !…


Irène lança un regard de reproche à son mari. Celui-ci,
faiblissant aussitôt, se gratta le nez et dit :


— Tu n’as peut-être pas tort. Té ! Je m’en vais surveiller
mes marmitons.


Tandis que Benoît passait dans la cuisine, Irène, nonchalante,
le remplaça au petit bureau, afin d’établir quelques
notes pour sa clientèle.


Le Château Vert était une volumineuse bâtisse, ici en
bois, là en briques, construite par morceaux, au fur et à
mesure que se développait la prospérité du grau d’Agde.
Au rez-de-chaussée, la salle à manger, deux salons, un
café, la cuisine et les différentes pièces d’un nombreux
ménage. Sur l’un des côtés de ce bizarre caravansérail, au
rez-de-chaussée, s’étalait une terrasse très gaie, encadrée,
du moins à demi, de fines lamelles à jour où grimpaient
les lianes d’une vigne vierge. Le bois des façades était
peint en vert, ce qui, dans le grand paysage de lumière,
de sables argentés et d’eaux, prêtait à l’énorme bâtisse une
sorte de rusticité malicieuse. Un bosquet de vieux pins
descendait vers la plage, qui depuis l’Hérault jusqu’aux
laves du Cap allonge une lieue de sables. Aucun endroit du
monde n’eût offert plus de magnificence aux Jalade. Non
qu’ils en sentissent la beauté, le charme d’ingénuité primitive.
Mais ils lui avaient confié leurs rêves de fortune.


Devant le château, que suivaient des auberges et
d’humbles gîtes de baigneurs, l’Hérault, tel un fleuve
majestueux, roulait ses ondes vertes, et là-bas, sur la
rive opposée, s’étendait à perte de vue une lande à la
brousse sauvage. À deux cents mètres du château, le
fleuve s’abandonnait aux remous de la mer avide. Sur la
plage campaient en grouillantes tribus, à l’abri de leurs
voitures et de leurs charrettes, des paysans du littoral :
campement d’ancien temps, auquel les Jalade ne s’intéressaient
pas plus qu’ils n’étaient tentés d’aller en promenade jusqu’au phare qui, tout à la pointe de la jetée élève sa tour blanche et sa lanterne de verre, dont la clarté dès le crépuscule s’élance vers le large et le promontoire de Cette, très loin.


Benoît, quand il eut fait un tour à la cuisine, s’esquiva par le jardin potager vers le garage. Tout à coup, une auto, la sienne, tourna devant lui, dans la direction d’Agde. Il appela :


— Jacques, arrête !… Arrête !…


Jacques, son chauffeur, n’entendit rien. Thérèse feignit de ne rien entendre, et même elle se mit à rire. L’auto filait comme une folle, le long de l’Hérault. Cinq kilomètres, jusqu’à Agde, illustre cité de jadis, qui, bâtie avec des laves de son volcan, semblait brûlée par un incendie. Ses rues tortueuses sentaient la marée, le cuir et le goudron, aussi la cuve en fermentation par ces temps de vendanges. Car la plaine de sable, qui va de la ville au grau était depuis vingt ans transformée en royaume des vignes.


L’auto longea les quais, jusqu’au delà du pont suspendu puis, contournant le moulin royal dont la digue brise le cours du fleuve, elle monta vers la promenade aux radieux platanes, et à la lisière de la ville, dans un quartier de jardins, elle s’arrêta devant la grille d’une maison presque neuve un castel bourgeois qu’égayait un parc. Thérèse mit allègrement pied à terre et, négligeant de sonner à la grille, elle pénétra au pas de course chez les Ravin.


Dans l’ample vestibule, qui était dallé de marbre gris, Mme Ravin, la corpulente et généreuse Eugénie, accueillit l’enfant avec des transports de joie.


— Que tu as bien fait de venir !


— Papa ne voulait pas. Il a peur que je sois indiscrète.


— Toi !… Depuis quand ?


Thérèse déposa son chapeau et son ombrelle dans le boudoir, où Eugénie l’avait accompagnée.


— Et Philippe ? demanda-t-elle.


— Il travaille au bureau. Mais il ne tardera pas à rentrer avec son père.


Un peu après midi, les deux hommes rentrèrent, en effet, toujours contents. M. Ravin, François, ainsi que l’appelait familièrement Thérèse même, était plutôt petit, assez laid, les yeux illuminés d’intelligence et de bienveillance dans un visage anguleux. 


— Ô petite ! s’écria-t-il. Quelle surprise ! Tu déjeunes
avec nous ?


— Naturellement.


— Et ton père ? Et ta mère ? Je veux toujours aller les
voir. Toujours quelque occupation m’en empêche. Ah !
ce n’est pas une sinécure que le métier de négociant en
vins.


Thérèse ne l’écoutait plus. Elle s’était tournée vers Philippe,
beau garçon, grand, très brun, qui dans son calme,
sa froideur au moins apparente, se divertissait de la voir
si vive, si ardente. D’un élan elle lui sauta au cou.


— Tu ne me grondes pas, toi non plus, Philippe, pour
m’être invitée ?


— Je t’en félicite, au contraire.


— Tu sais, moi, tout ce va-et-vient de l’hôtel m’ennuie,
et la pose de tant de gens qu’on ne connaît pas. Ça me
repose d’être ici.


— Tu as raison, va.


Philippe chérissait beaucoup Thérèse. Mais de dix ans plus
âgé, il l’avait connue toute petite, alors qu’il faisait parfois
des rêves d’amourette. Elle n’était encore pour lui
qu’une enfant, une grande poupée, amusante, affectueuse.
Il ne lui venait point à l’idée qu’elle pouvait un jour
devenir sa femme.


Eugénie sortit de la cuisine, en frappant dans ses
mains :


— À table ! mes amis !


Thérèse, incontinent, prit le bras de Philippe. À table,
elle se plaça auprès de lui, comme d’habitude. Tout le long
du repas, c’est elle qui, de sa verve enjouée, entretint la
conversation, vantant la prospérité du Château Vert,
remerciant des yeux Philippe de se montrer si coquet,
certainement pour lui plaire. François, devenu sérieux,
avait échangé avec sa femme un regard d’étonnement.
N’avait-il pas, deux mois auparavant, prêté encore à son
ami Benoît Jalade une assez forte somme ?


— Le Château Vert fait donc de l’argent ? demanda-t-il à Thérèse.


— Certes !… On refuse du monde.


— Tant mieux !


À la fin du repas, glorieuse de se sentir chez elle, Thérèse
se leva prestement et servit le café, qu’on prenait à table.
La porte-fenêtre restait ouverte sur le parc, et protégée des feux du soleil par un store blanc à bandes jaunes.
Dans ce castel, au bord de la ville, on respirait avec
délices le parfum des choses toutes neuves, d’une sobre
élégance.


Philippe, quand il eut savouré sa tasse de café, descendit
au parc lentement, sans dire un mot, par le perron de cinq
marches. Thérèse, fâchée d’une pareille indifférence, baissa
le front.


— Va le rejoindre, parbleu ! plaisanta François.


— Il est drôle, balbutia-t-elle. À quoi pense-t-il donc ?


— Je ne sais, petite. À moins qu’il ne pense à rien :
ce qui est probable.


Thérèse, d’un bond de chatte, s’échappa dans le parc,
à la recherche de Philippe. D’abord, elle ne l’aperçut
point, sous la voûte des épais feuillages. C’est qu’ayant
parcouru, pourtant sans hâte, une allée sinueuse, il sortait
maintenant d’une touffe de roseaux, pour se promener
sur le talus de bordure qui dominait un vaste domaine,
éclatant de plantations diverses et occupé par trois serres.


Depuis deux mois, le fameux maraîcher d’Adge, Isidore
Barrière, avait acheté, en mitoyenneté de l’habitation des
Ravin, cette importante propriété, où il réalisait enfin le
rêve de sa vie, qui était de dépenser son art très personnel
de pépiniériste et d’horticulteur. Aussi pratique qu’imaginatif,
Barrière avait pendant trente ans de labeur
amassé une fortune de deux cent mille francs, que dans son
paradis rayonnant de plantes et de fleurs comme le ciel
d’étoiles, il se flattait d’augmenter sans trop d’efforts. Pour
qui nourrissait-il l’ambition d’une fortune enviée ? Non
pour lui, qui ne connaissait aucun plaisir hors de
son domaine, mais pour son enfant unique, sa Mariette
qu’il espérait bien marier avec un monsieur de la bonne
société, à Béziers ou à Montpellier.


Le premier jour où, parmi les richesses de son jardin,
Mariette, souriante et belle, brune fille du pays de la
vigne et de l’olivier, lui apparut soudain, Philippe sentit
son cœur, d’ordinaire, aussi calme que l’eau qui dort,
s’éveiller dans une pensée de lumière et d’amour. Il
l’admira longtemps, avec une sorte d’enthousiasme,
comme s’il eût découvert la beauté pour la première fois.
Dès qu’il pressentit qu’elle allait se trouver de son côté,
il se rejeta violemment au sein des roseaux, par pudeur.
Peu à peu, les jours suivants, il eut plus de courage, il soutint le regard de la jeune fille une seconde. Puis il la
salua de la main, et gentiment, et par politesse de voisinage,
elle lui rendit son salut.


Hier, il avait osé lui adresser quelques mots.


— M. Barrière a tous les talents, mademoiselle.


— Oh ! monsieur, des talents d’horticulteur !


— Vous devez vous plaire mieux ici que dans votre
jardin maraîcher de l’autre côté de la ville ?


— Le jardin maraîcher ne me déplaît pas, puisque j’y
suis née.


Elle avait salué du front, et timide aussi, elle était
revenue à la maison. Lui, immobile, l’avait suivie des
yeux avec ravissement.


À présent, sur le talus de bordure, Philippe s’était
placé au même endroit que la veille. Il s’impatientait déjà
de l’absence de Mariette, lorsque son brun visage à l’ovale
régulier, à la clarté vive qu’ombrageait un fin chapeau de
tulle blanc, apparut entre des tiges de bambous que
dorait le rayon du soleil. Elle s’engagea lentement, le
cœur pensif, dans l’allée centrale qui séparait le potager
d’un taillis de mimosas.


C’est alors que Thérèse, surprenant enfin Philippe, lui
frappa sur l’épaule.


— Que fais-tu là ?


— Hé ! C’est toi !… J’admirais ce beau jardin.


— Quoi ! Tu ne le connais pas encore ?


— Non. Pas assez.


Philippe, l’air distrait, marcha dans le sentier qui, le
long du mur mitoyen, très bas, conduisait à l’extrémité
du parc. Thérèse, qui n’avait pas aperçu Mariette,
l’accompagna, sans soupçonner chez lui le moindre souci
d’amour.


— Philippe, dit-elle, tu n’es pas venu une seule fois
de cette saison au Château Vert. Tu me l’as promis,
cependant.


— Un dimanche, impossible : il y a trop de monde.
Dès que ma besogne au bureau se calmera, je tiendrai
ma promesse, un jour de semaine.


— Sapristi ! Que tu travailles !


— Toi, par exemple, tu t’amuses toujours.


— Mes parents sont là pour moi.


Philippe se tut, dans la mélancolie de songer que ce
brave Jalade, pour satisfaire les fantaisies d’une femme prétentieuse et d’une enfant mal élevée, s’enfonçait dans
la dette chaque jour davantage.


S’étant retournés dans le sentier, vers la touffe de
roseaux, ils arrivaient au même endroit que tout à l’heure.
Alors la silhouette élancée de Mariette attira leurs regards.


Mariette était en toilette grise, que recouvrait aux trois
quarts un tablier de satinette mauve, et les bras nus
jusqu’au coude, elle s’avançait d’un pas harmonieux dans
le rayonnement des fleurs qui la faisaient plus
brillante.


— La fille du jardinier ! dit Thérèse.


— La muse de mon quartier ! répondit Philippe


— Ta muse ?


— Voyons, voyons !… Qu’as-tu ?


— Rien. Que je suis sotte !


— Il me semble que oui.


Philippe souriait de si bonne grâce que Thérèse se
rassura. La fille d’un jardinier ! Philippe Ravin ne pouvait
pas s’attacher à la fille d’un jardinier ! On savait bien
que Thérèse Jalade était réservée à Philippe Ravin. Elle
était du moins persuadée que les deux familles avaient
depuis toujours décidé leur mariage.


Debout auprès de lui, elle regarda franchement la belle
Mariette, qui était son aînée de quatre ans. Celle-ci
s’étant arrêtée devant un buisson de roses, leva dans leur
direction ses yeux noirs, si purs. Philippe aussitôt la
salua de la main ; Thérèse imita son geste amical. Mariette
dit bonjour, un peu confuse, en effleurant des doigts le
bord de son chapeau de tulle, et elle ajouta :


— Mademoiselle Jalade a donc quitté le grau
aujourd’hui ?


— Oui, mademoiselle, répliqua Thérèse. On n’y est pas
mal, mais on est mieux ici.


— En effet, on est très bien dans ce quartier
champêtre.


Et disant : « au revoir ! » Mariette continua son chemin
dans l’allée centrale qu’encensaient dans le chaud soleil
tant de parfums suaves. Philippe, dont la gentillesse de
Mariette avait ranimé le désir d’amour, pinça gaiement
Thérèse au coude, et même d’un ton railleur il la taquina :


— Tu ne veux pas être jardinière, toi ?


— Non, tout de même… Dis, comment la trouves-tu, ta
voisine ? Moi je la trouve sympathique, un peu maniérée. 


— Oui… Peut-être.


— Elle ne t’intéresse pas ?


— Si, puisqu’elle est jolie.


— Ça, c’est vrai.


Thérèse eut envie d’ajouter : « Et moi, est-ce que je ne
suis pas jolie ?… » Seulement, elle n’osa pas. Comme
Philippe lui prenait le bras et l’entraînait vers la maison,
où M. Ravin attendait son fils, — car c’était l’heure du
bureau, — elle eut un émoi de satisfaction glorieuse.


Au moment où les deux hommes s’apprêtaient à partir
pour le magasin de vins, elle sauta au cou de Philippe et
lui dit adieu.


— Thérèse sera toujours une enfant ! plaisanta M. Ravin.


Philippe, qui ne trahissait jamais ses émotions, serrait
jalousement en lui l’image amoureuse de Mariette.
Pourtant, devait-il se féliciter que Thérèse n’eût pas compris
du tout sa secrète pensée ? Quelle déception plus
tard !…









 CHAPITRE II


Le 15 septembre, au Château Vert, Philippe avait tenu
sa promesse. À la fraîcheur de l’heure encore matinale, il
se promenait dans le bosquet de pins en compagnie des
Jalade.


— Votre saison a été bonne ? leur demanda-t-il.


— Très bonne, répondit Benoit, Depuis deux jours nous
sommes au calme. Mais je suis sûr que nous aurons du monde tout le long de l’année. Aussi, je ne fermerai
pas l’établissement.


— Parbleu ? s’écria Philippe, trop soucieux de sa
tranquillité pour contrarier les illusions de ses amis, ce
qui d’ailleurs eût été inutile.


Mme Jalade, toute réjouie en ronde corpulence, confirma,
non sans affecter une sage modestie, les déclarations
de son docile Benoit :


— Nous aurons ici la saison d’été et la saison d’hiver,
comme sur la Côte d’Azur.


Ah ! qu’elle enviait, parfois avec une sorte de rage, la
fortune solidement assise des Ravin ! Ce qui la consolait
en sa médiocrité présente, et certainement passagère, c’était la certitude, ou presque, — car on n’est jamais
sûr, — que Philippe épouserait Thérèse. C’est pourquoi
les Jalade choyaient celui-ci comme un fils, et ils profitaient
de l’occasion pour lui faire des confidences. Philippe
était un jeune homme tellement sérieux qui avait le goût
des affaires sérieuses !


— Crois-tu, Philippe, repartit Mme Jalade. Je conseille
à Benoît de construire un casino : qu’en penses-tu ?


— Sans doute. Excellente idée. Mais ça coûte cher, un
casino, surtout aujourd’hui : la construction, l’entretien,
le personnel.


— J’ai prévu tous les frais. Et aussi que la clientèle les
paiera. On viendra de partout au casino du grau : avec
des autos, c’est très facile. Que la fréquentation de notre
casino devienne à la mode, voilà l’essentiel !


— Et voilà justement le difficile,


— Bah ! Il faut voir grand.


— Pas trop grand.


— Quelle prudence tu as, à ton âge ! Je parie que ton
père approuvera mes initiatives, lui qui n’a pas hésité à
se lancer dans le grand commerce des vins.


Mme Jalade avait pris une gravité boudeuse, un pli au
front. Elle semblait maintenant commander le silence
lorsque d’un pas alerte Thérèse arriva, orgueilleuse d’arborer
une robe verte qui froufroutait sur ses genoux et des
sandales neuves à rubans verts.


— Eh bien ! Philippe, pourquoi restes-tu là ?


— Je ne suis pas en mauvaise compagnie, je suppose !


— Tu n’as pas encore vu la mer. Viens !


Pareils à deux fiancés, ils s’en allèrent côte à côte vers
le quai de l’Hérault. Thérèse était si contente qu’elle ne
parlait pas. Sur la plage, peu de baigneurs. C’est qu’en ce
mois de septembre le travail des vendanges sur le littoral
réclamait la présence des citadins aussi bien que des
paysans. Quelques groupes épars de promeneurs animaient
à peine la longue étendue de sable, qu’interrompait au
loin une coulée de laves qui continue sous la mer jusqu’à
l’ilot fortifié de Brescou, l’ancienne bastille de la province
du Languedoc. La mer balançait lourdement ses vagues,
bourdonnait de ses voix d’orgue, immense sous la voûte
du ciel, où de temps à autre la brise passait en coup
d’éventail.


— Tu ne désires pas te baigner ? dit Thérèse. 


— Non. Le bain me fatigue.


— Comme tu te soignes !


Philippe ne répondit mot, sans qu’elle s’en offusquât. Il
aimait le silence. Peut-être était-il saisi par la splendeur
du spectacle, toujours nouveau, du ciel et de la mer 
confondant leurs lumières. Thérèse lui disait des gentillesses
et riait. Il riait également, amusé de ses flatteries parfois
espiègles. Mariette était-elle aussi gaie, aussi exubérante
que Thérèse ? Ah ! quelle joie il aurait de la rencontrer un
jour sur cette plage familière et d’y trouver avec elle la
poésie de ce paysage si simple en sa noblesse ! À cette
pensée d’amour il trouvait une saveur délicieuse de fruit
défendu, et il oubliait par intermittences la présence de
Thérèse qui bavardait constamment.


Midi bientôt. Les baigneurs quittaient la plage, Philippe
et Thérèse, d’un même pas que l’épaisseur du sable
rendait pénible, rentrèrent à l’hôtel. On déjeuna sur la
terrasse, dans le décor vert enguirlandé des lianes de la
vigne vierge, dont l’automne déjà colorait de pourpre et
de cuivre les feuilles fanées. À table, Philippe se sentit,
malgré lui, adulé comme un jeune roi. Dans la douce
atmosphère d’espérance que les Jalade entretenaient chez
eux, il n’y eut pour lui aussi que le plaisir de vivre.


— Que ferons-nous, cette après-midi ? demanda-t-il.


— Si tu veux, lui répondit Thérèse, nous irons faire une
promenade en mer ?


— Volontiers.


— Té ! jusqu’à Brescou, sur le bateau des voyageurs.


À deux heures, la grosse cloche de l’embarcadère sonna.
Thérèse et Philippe s’apprêtèrent avec entrain. Le vent
s’était levé, un vent capricieux qui claquait en plis de
drapeau dans le soleil. Presque en face du Château Vert,
lorsqu’il franchit la passerelle branlante, Philippe se frotta
les mains, en disant :


— Il ne fait pas chaud. Le temps se gâte.


— Ce ne sera rien, répliqua Thérèse.


Des baigneurs couraient sur le quai, à droite, à gauche,
descendaient vers le primitif embarcadère. La cloche
sonnait toujours. Le bateau était balourd, épuisé d’avoir
près de cinquante ans transporté des barriques du port
lointain d’Agde, aux ports de Cette ou de Marseille. Le
pont s’encombrait de paquets de cordes, sur lesquels les
passagers s’installaient à la bonne franquette. Thérèse et Philippe, debout, fiers, échangeaient des saluts avec les
Jalade, qui s’avancèrent sur le quai, triomphants de montrer aux gens du voisinage l’union des deux enfants si braves.


La cloche se tut, et le bateau indolemment démarra.
Au milieu du fleuve, une onde brusque le secoua, une onde
de la mer avide qui sans fin assaillait les rochers des
phares. La mer l’attira en ses profonds remous. Il vira
non sans peine, vers la gauche, dans la direction de Brescou, qui en deçà de l’horizon présentait la forme d’une
gigantesque bouée noire.


Philippe était installé à la proue dans le frémissement
soyeux de la vague qui enveloppait de sa bouillonnante
écume les flancs sourds du bateau. Thérèse, accoudée
auprès de Philippe, respectait son silence cette fois. Ils
étaient seuls. Malgré le vent, qui par rafales galopait sur
la mer mugissante, Philippe jouissait par tout son être de
s’abandonner à l’élan du voyage, comme dans un songe
vers plus d’espace. Devant lui se précisait mieux, là-bas,
dans le tourbillon du vent et de la lumière, la figure barbare
de l’îlot de Brescou, les remparts de sa forteresse
meurtris par les tempêtes, et tout autour de l’ilot les
rocs de lave qui, gardiens fidèles, veillent depuis des
siècles sur son isolement.


Philippe, intéressé par le passage d’une troupe de poissons
dont les écailles avaient des lueurs de sang, se pencha
sans prudence hors du bastingage. Éprouva-t-il tout à
coup un vertige ? Le bateau, attaqué perfidement par la
boule, inclina-t-il trop fort sa carcasse qui sous le choc
geignit ? Philippe, incapable de résister à la secousse
plongea dans le gouffre chargé d’écume. Thérèse, saisie
d’horreur, demeura sans voix une seconde. Puis, tandis
que les passagers, affolés, jetaient des cris d’alarme, elle
se pencha sur le gouffre, tendant les bras en pleurant de
son impuissance. Philippe était déjà hors d’atteinte
lorsque le batelier, à tout hasard, lança un de ses cordages
à la mer.


Par bonheur, vêtu d’un léger costume de flanelle
chaussé de sandales, Philippe nageait vers la barque de
sauvetage, qu’il n’atteignit néanmoins qu’au bout de dix
minutes. Que c’est long, dix minutes ! Exténué de fatigue
courageux, il s’offrit habilement à l’étreinte du vieux
sauveteur qui le hissa dans sa barque. Mais, sous la bâche, dont celui-ci le recouvrit avec soin, il tremblait de
froid.


Le bateau avait rebroussé chemin, l’Hérault était loin
encore. Il fallut plus de trois quarts d’heure, par une mer
plus tumultueuse, pour aboutir au débarcadère. Thérèse,
se dérobant à toute consolation, se précipita sur la passerelle
et, éperdue de douleur, elle courut au Château.


On avait couché Philippe dans la plus belle chambre,
au premier étage, sur le quai, à l’extrémité d’un couloir
qui la séparait de l’appartement des Jalade. Thérèse tout
de suite voulut voir Philippe.


— Non ! non ! se récria sa mère. Ça ne serait pas convenable.


— Pourquoi ? Philippe aura plaisir à me voir.


— Je ne dis pas non. Mais il lui faut du repos, pas
d’émotion.


— Enfin, bon !… Il est ici. Je le verrai bientôt… Et
dis-moi, est-ce que vous avez prévenu ses parents ?


— Non. Té ! Dans tout ce désordre… Et un médecin…
Il faut téléphoner.


— Je m’en vais à Agde.


— Pas toi. Ce n’est pas ton rôle. D’abord, tu ne saurais
pas prendre les ménagements nécessaires.


— Par exemple !… Au contraire. Dis-moi seulement s’il
va bien.


— Oui, assez bien. Il dort.


— Ah ! tant mieux !… Dis, maman, je crois que ce ne
sera rien ?


— Non, va.


— Je vais à Agde… Si ! Si !…


Mme Jalade, pour ne pas inquiéter sa pauvre enfant,
dissimulait la vérité. Car Philippe dans son lit demeurait
inerte, blanc comme un linge, toujours frissonnant de
froid, malgré les fers chauds que l’on posait à ses pieds,
malgré les couvertures et l’édredon qu’on entassait sur les
draps. Quel accident effroyable ! On était si content tout
à l’heure ! Et maintenant, n’accuserait-on pas les Jalade
d’avoir manqué de prévoyance ?


Tandis qu’Irène dans le petit salon séparant sa chambre
de la chambre de Thérèse sanglotait entre les bras de son
mari, Thérèse partait pour Agde. Accablée sur le siège de
la voiture, elle trépignait d’impatience, quelquefois
gémissait : « Pourvu qu’on ne m’accuse pas, moi ! » 


Il était quatre heures. La magnificence du paysage
sous le souffle du vent plus calme qui ridait à peine le
fleuve et ne tourmentait guère la brousse des vignes ravagées
par la vendange, laissait Thérèse indifférente. Au
castel des Ravin, dès le vestibule, elle entendit le rire
sonore d’Eugénie, la mère de Philippe. Celle-ci, dans son
boudoir familier, se divertissait des commérages qu’une
amie lui racontait à propos d’un professeur du collège.


Thérèse, si gaie d’ordinaire, se présenta timidement au
seuil du boudoir. Les doigts au menton, interloquée par
la présence d’une dame qu’elle ne connaissait pas elle
ne bougea plus. Eugénie subitement cessa de rire. Pétrifiée
de surprise, elle regarda Thérèse, qui semblait près
de pleurer, et elle comprit qu’elle allait entendre un mauvais
message.


— Tu es seule, petite ! Qu’y a-t-il ?


Elle se dressa d’un sursaut ; Thérèse s’avança d’un élan
rapide. Elles s’embrassèrent.


— Qu’y a-t-il ?… Un malheur ?


— Oh ! oui, un accident bien regrettable.


— À Philippe ?


— On se promenait en bateau, et Philippe est tombé à
la mer !


— À la mer !


— Il est sain et sauf. Il repose dans un bon lit, une
belle chambre.


— Ô mon Dieu ! Mon Dieu !… Je viens avec toi !…


S’excusant auprès de la dame, son amie, de la triste
obligation où elle était d’interrompre leur entretien,
Eugénie dit à Thérèse :


— Au lieu d’aller au magasin informer François de
cette méchante nouvelle, ce qui nous prendrait trop de
temps, je vais lui téléphoner. Ensuite, je monterai à ma
chambre… Une minute !


Eugénie se rendit en hâte dans le coin du vestibule où
était installé, sous la rampe de l’escalier, derrière un
rideau, l’appareil du téléphone. L’appel ne tarda guère.
Elle téléphona d’abord à son médecin, puis à son mari.
Thérèse, très attentive, ne put percevoir que quelques
mots de la dernière conversation, lorsque Eugénie, énervée
peut-être, éleva la voix, à son insu : « — Oui, ce ne
sera rien. Alors, je dînerai là-bas. Tu viendras m’y
rejoindre. Oui, parfait ! À ce soir !… » 


Eugénie monta précipitamment à sa chambre, s’apprêta
sans souci de coquetterie, rassembla dans une valise un
peu de linge et descendit. À sa vieille cuisinière, qui
s’était avancée sur la porte de la cuisine, elle donna ses
instructions. Et poussant Thérèse par les épaules, elle
gagna l’auto. À peine y était elle assise qu’elle interpella,
d’assez mauvaise humeur, Thérèse, qui fermait à peine la
portière.


— Dis-moi, petite, comment cela s’est-il passé ?


— Ma foi, si vite que je ne puis me l’expliquer moi-même.


— De Philippe qui est si prudent, un tel accident
m’étonne. Est-ce que tu n’aurais pas pu veiller sur lui un
peu ?


— Si ! Nous étions tout près l’un de l’autre. Seulement,
des fois, quand je lui parle, il ne m’écoute pas. En tout
cas, je n’y suis pour rien.


Eugénie ne répondit mot, se détourna de Thérèse, pour
épier au loin l’horizon de la mer, et ne songeant qu’à
l’insouciance, après tout redoutable, des gens du Château
Vert. Ces brigands-là ne pouvaient décidément vivre que
dans l’inquiétude, comme les poissons dans l’eau.
Encore s’ils ne faisaient du mal qu’à leurs personnes,
tant pis pour eux, pardi ! Mais ils ne permettaient pas
aux autres de rester tranquilles. Ah ! mon Dieu, quelle
patience il fallait avoir ! Et Eugénie exhalait des soupirs
d’affliction, maugréait des mots de colère, au point que
Thérèse, affligée davantage, osa d’un geste de filiale tendresse
lui saisir le bras. Aussitôt Eugénie eut un sursaut
de protestation :


— Laisse-moi !…


Thérèse, dans son coin, éclata en sanglots. Elle oublia
les dangers que pouvait courir Philippe, pour ne penser
qu’à elle-même, à ses intérêts et à ses convoitises.


Sur le sable plus épais du chemin, le long de l’Hérault,
l’auto roulait dans la joyeuse lumière, au vent frais qui
maintenant soufflait des Cévennes. Dès qu’elle eut stoppé
devant l’hôtel, Eugénie en descendit à la hâte, criant ;


— Thérèse, dépêche-toi !


Thérèse la conduisit au premier étage, dans le couloir
des belles chambres. Là, Irène attendait, haletante
d’angoisse :


— Ô ma bonne Eugénie !… Au moins ne t’alarme pas !
Ce ne sera rien. 


— Espérons-le, mon Dieu !


Eugénie s’arracha aux effusions intempestives de son
amie, et, réprimant sa douleur, elle pénétra sur la pointe
des pieds dans la chambre de Philippe. Thérèse essaya de
se glisser dans son sillage. Mais sa mère sévèrement
l’écarta :


— N’entre pas ! pas encore !…


— Papa, où est-il ?


— En bas.


Thérèse se réfugia dans le petit salon qui séparait sa
chambre de celle de Ses parents. Elle en laissa, par
curiosité, la porte ouverte sur le couloir. Les moindres
bruits la faisaient tressaillir. Bientôt le Dr Martin
apparut, grave, soucieux, médecin Tant-pis, qui éternellement 
coiffé d’un beau gibus, des blancs favoris bien peignés
sur une figure lunaire, semblait se rendre à un
enterrement. Thérèse s’était empressée au-devant de lui.
Dédaignant de saluer cette petite évaporée, qui ne pensait
qu’à s’amuser, il disparut superbement dans la chambre
du malade.


Une demi-heure après, M. Ravin, qui avait annoncé
son arrivée pour le soir, se présenta inopinément,
rouge d’anxiété, le front trempé de sueur. Thérèse, dont
le cœur tremblait de crainte et d’amour à la fois, offrit
de le guider.


— C’est ici, François.


— Je sais. Pas besoin de toi !… fit-il, en lui tournant
le dos.


Sous l’injure nouvelle, Thérèse eut une défaillance. Elle
s’affaissa sur son fauteuil et pleura, malheureuse d’être si
lâchement maltraitée. Tout le monde lui reprochait donc
cet accident aussi pénible que ridicule ! Et pourtant, en
quoi avait-elle fauté ? Eh bien ! puisqu’on la blessait d’un
injuste mépris, elle avait le droit d’infliger, à son tour,
une sorte de châtiment à tout ce monde méchant, à sa
mère même qui, pour la première fois, ne l’avait pas
soutenue de son indulgence. Et puisqu’on ne l’acceptait
pas au chevet de Philippe, elle eut l’idée, puérile et
misérable, d’aller loin, dans la solitude, se consoler toute
seule.


Elle s’élança dans le couloir, descendit l’escalier et s’en
fut au hasard, par le bosquet de pins. Dans le sentier des
dernières vignes, qui viennent le long des haies d’amarines mourir sur les bancs de sable, elle s’engagea délibérément.
Sur la plage, il n’y avait qu’un groupe d’enfants que
leurs mères ramenaient à l’une des auberges voisines du
Château Vert.


Thérèse marchait vite, d’une allure de défi et de
bataille. Plus d’un kilomètre au delà du bosquet de pins,
le sentier s’insinue à la base d’une faible colline, que
forme l’entassement des blocs de lave dégringolant de
gradins en gradins jusqu’à la mer. Au creux de l’une de
ces roches, criblées de trous comme des éponges, Thérèse
se reposa, et dans la brume qu’exhalait le flot immense
parmi la paix de la plage déserte, elle eut l’étrange
volupté de savourer un acte de vengeance. En effet, chez
elle, au Château, ne s’était-on pas aperçu de sa
disparition ? On la cherchait certainement partout. Et ses
parents, ses amis, devaient enfin souffrir comme elle.


Longtemps elle demeura prostrée, la tête entre les
mains. L’ombre rôdait alentour, et sur les vagues à
l’écume désormais invisible. Quelques étoiles s’allumèrent
au firmament. Tandis qu’un nuage de ténèbres perlait
sur la plaine de sables, la lumière des phares, là-bas, à la
bouche de l’Hérault, devint aveuglante. Soudain, un pas
sonna dans l’ombre, le pas d’un vieil homme qui revenait,
un filet de pêche à la main, du « Bras de Richelieu », la
longue jetée de pierres qui s’avance droit dans la mer.


Cet homme était petit, maigre, moricaud, les gestes
mesurés, les lèvres souriantes sous une moustache grise.
Il avait des anneaux aux oreilles, comme un esclave.
Esclave volontaire, n’ayant jamais travaillé que par
à-coups, sous la contrainte des griffes de l’indigence, il
s’était, depuis les années de sa jeunesse, adapté docilement
à la nécessité des privations et des quémandes.


À présent, paria que n’humiliait point le geste de mendier
la charité de son prochain, il ne travaillait plus du
tout. Son bonheur, il le trouvait à vivre au gré des
circonstances et à boire.


Sa femme, lessiveuse jadis, était devenue auprès de lui
une pauvresse résignée aux fatalités du sort, qu’elle
croyait injuste.


Repoussés par la méfiance du monde, ils étaient venus,
loin de la ville, habiter une masure, que l’homme avait
réparée de son mieux, presque en haut de la colline,
au-dessus du poste de douane, sur une terrasse d’où l’on dominait le magnifique panorama de ciel et d’eau depuis
les Pyrénées jusqu’à la montagne de Cette. Nourri de
haine contre le monde, qu’il rendait responsable de ses
calamités, l’homme n’imaginait que des vilenies, à propos
des hommes, ses semblables, et d’un air de sainte-nitouche
il salissait de ses bavardages les meilleurs de ses bienfaiteurs.


Donc, passant par le sentier qui grimpe vers la lave,
parfois en marche d’escalier, il aperçut au creux de sa
cachette la grande enfant immobile, la tête entre les
mains. Il s’arrêta :


— J’ai eu peur ! s’écria-t-il. Mais, est-ce que je me
trompe, c’est bien la demoiselle du Château Vert ?


— Vous ne vous trompez pas, répondit Thérèse, qui,
levant les yeux, reconnut le vieux Micquemic.


— Que faites-vous là ? Vous aurez froid.


— Je me suis querellée avec mes parents. Et je suis
partie.


— Vous avez encore le temps de rentrer au Château. Il
n’est pas sept heures.


— Non. Je ne rentrerai plus chez moi, on ne m’y aime
pas.


— Té ! Vous ne ferez croire ça à personne. C’est
par amour-propre que vous n’osez pas rentrer… Hé hé !
alors, venez chez moi. On verra ensuite.


— Chez vous, je veux bien.


Elle suivit Micquemic sur le sentier grimpant de la
colline. Bientôt, dissipant sa mauvaise humeur au contact
d’un être humain qui lui montrait de la compassion, elle
l’interrogea :


— C’est du poisson que vous portez dans ce filet ?


— Oui, mademoiselle. Quand les jambes me le permettent,
je m’en vais à la pêche. C’est la mer qui nous
fournit le plus solide de la subsistance.


Quand ils eurent dépassé le petit poste de la douane,
qui était barricadé comme un soir d’hiver, Thérèse interrogea
de nouveau :


— On ne vous dérange pas souvent dans votre retraite ?


— Je vous garantis que non.


— Ce ne sera donc pas ici qu’on aura l’idée de venir
m’attraper ?


— Non. Cependant, il n’est pas possible que vous laissiez
longtemps souffrir votre famille. 


— Tant pis ! J’ai assez souffert, moi.


— Et de quoi, à votre âge ?


Thérèse ne répondit pas. On arrivait à la masure de
planches goudronnées, où, sur une table ronde, brillait la
lampe à pétrole. La vieille Julia, entendant son homme qui
soufflait de l’effort de la grimpade, se présenta sur le seuil.
Plus grande que lui, brune éclatante autrefois, un certain
charme persistait encore sur son visage plissé de rides,
mais éclairé par le chaud rayon de ses yeux noirs et par
la belle santé de ses lèvres fortes, fièrement dessinées.


— Il me semble, Micquemic, que tu amènes quelqu’un ?
s’écria-t-elle.


— Oui. Et tu seras étonnée.


— Où as-tu pêché cette enfant ?


Thérèse s’avança, un peu languissante, dans la faible
lumière.


— Té ! C’est mademoiselle Thérèse du Château Vert !


— Oui, madame, répondit Thérèse. Je m’étais assoupie
dans le creux d’un rocher, quand votre mari m’a surprise.
J’avais froid, je l’ai suivi.


— Vous avez bien fait. Té ! Asseyez-vous là, près du
feu. Et comment avez-vous arrangé ça de vous trouver
dans ce creux de rocher ?


— Je vous le dirai, après un instant de repos.









 CHAPITRE III


Julia, qui était curieuse, comme toutes les commères
désœuvrées, revint bientôt à la rescousse :


— Et vos parents, mademoiselle ?


— Ils ne savent pas où je suis.


— Par exemple !… Enfin n’importe, vous devez avoir
faim ?


— J’avoue que oui.


— On va préparer le poisson… Ah ! nous n’avons pas
grand’chose, pécaîré !


— Il y en a toujours assez quand c’est offert de bon
cœur.


— Pour ça, le cœur y est.


Micquemic avait coupé des sarments sur le dossier de
la chaise. Dans la cheminée profonde s’éleva une flambée qu’à mesure il alimentait de bouses de vaches bien sèches.
Le poisson frétilla dans l’huile de la poêle. Julia mit
sur la table, en guise de nappe, un torchon qui ne la couvrait
pas tout entière et que l’usure avait déchiré par-ci,
par-là. Et de bonne humeur, chacun prit un siège, Thérèse
l’unique chaise, Julia un escabeau, Micquemic un tonnelet
qu’il établit debout.


Certes, Thérèse avait un tressaillement de regret quand
elle songeait à sa mère ou à Philippe, mais elle chassait
vite leur ombre importune. Ses lumineux yeux noirs, qui
étaient la parure de son visage, s’émerveillaient de voir
ses hôtes très doux, dans ce cadre de misère que la femme
entretenait si propre, avec son zèle d’ancienne lavandière.
Tandis qu’après le poisson et la salade de doucettes, que
Micquemic avait ramassée dans le fossé d’une vigne,
Thérèse croquait une pomme, Julia lui dit :


— À présent, racontez-nous votre affaire.


Thérèse, d’une voix où peu à peu se ranima sa colère,
raconta tout : la promenade, la plongée de Philippe, incident
affreux et ridicule dont ses parents même, et sans
raison, la rendaient responsable. Finalement, l’injustice de
tous au Château l’avait indignée, et, pour les punir de leur
méchanceté, elle était partie. Par hasard, sans intention
maligne, elle nomma, au cours de son ramage, les Barrière,
voisin des Ravin, dans l’agreste quartier d’Agde.


Ses hôtes, pour l’écouter, ne mangeaient plus, les coudes
sur la table.


— Oui, conclut-elle, il paraît que la fille de ces Barrière,
qui sont très riches, est discrète, distinguée, tandis que
moi… Qu’est-ce que ça peut me faire qu’ils soient riches
les Barrière !


À ces mots, Micquemic ricana :


— Ils n’ont pas toujours été riches, ceux-là, ni même,
bons pour leur prochain. J’en sais quelque chose.


— Vous les connaissez donc ?


— Je crois, et beaucoup. Ce Barrière n’a-t-il pas commencé
par être maçon, à treize ans, en sortant de l’école,
comme moi ! Au travail nous étions presque toujours
ensemble. Seulement ce métier ne lui a jamais plu. Il
faut dire que Barrière n’est pas bête, et même qu’il a de
l’idée, qu’il sait parler aux choses et les fignoler à sa
fantaisie. Les dimanches, les jours de loisir, il cultivait
des fleurs dans la vigne de son père. C’est quand il eut créé un potager, qui lui permit bientôt de cheminer vers
la fortune, qu’il a quitté la truelle. Plus tard, il a acheté,
en bordure du parc des Ravin, une magnifique propriété
qui a dû lui coûter cher, et où il se livre en grand à l’horticulture. Mais le saut qu’il a fait de son jardin maraîcher
à sa magnifique propriété d’à-présent ne vous semble-t-il
pas trop brusque ?…


— Je ne sais pas. Je suis si jeune !


— C’est vrai. Ah ! Ah !…


Micquemic poussa un ricanement sauvage cette fois, où
il y avait la révolte du paria qui se croit sacrifié. Avec
une verve de mendiant dépité, pour le délicieux plaisir
de médire, et sans se rendre compte du retentissement de
son mensonge dans l’âme sensible de l’enfant qui l’écoutait,
d’abord stupéfaite, il laissa couler ses paroles, tandis
qu’en son esprit de visionnaire, qu’inspirait souvent le
démon de la bouteille, s’éveillait une de ces images romanesques
dont il avait le goût.


— Oui, dit-il, où Barrière a-t-il déniché tant d’argent ?
Je suis sans doute le seul aujourd’hui à le savoir. Oui,
tout son passé serait admirable, s’il n’y avait pas quelque
chose… Hum !


— Tais-toi, Micquemic ! supplia Julia. Il nous arriverait
des histoires. D’ailleurs, es-tu sûr de la chose ?


— Sûr, oui, parole ! Pourtant, tu as raison, Julia. Vaut
mieux me taire. C’est tellement grave.


Thérèse, fort intriguée par l’insinuation du vieil homme,
protesta :


— Si vous ne voulez pas achever vos révélations, vous
n’auriez pas dû les commencer. On peut croire à des
calomnies.


— Calomnies ! Malheureusement non.


— Ne seriez-vous pas jaloux ?


— Jaloux, moi ! Pécaïré, non. À mon âge, dans mon
dénûment, on ne peut plus l’être. C’est lui qui est un
égoïste. C’est lui qui m’aurait laissé accuser…


— Tu vas parler, Micquemic ! s’écria Julia. Prends
garde !


— Eh bé ! oui, je parlerai ! Pourquoi non, après tout !…
À la condition, mademoiselle, que vous ne le répétiez à
personne ?


— À personne, je vous le jure.


Micquemic se versa une bonne rasade de vin, et comme il avait déjà vidé un litre, il dut en entamer un deuxième.
Car, s’il aimait lézarder au soleil, sur les quais de la ville
ou sur la plage du Cap, il aimait davantage boire le vin
de son pays, le vin gris de la plaine sablonneuse, qui plus
loin, sur le littoral, produit les crus renommés de Pomérols, de Frontignan et de Lunel.


— Eh bé, voilà, mademoiselle, on était des gamins,
dix-huit ou dix-neuf ans, à la veille du service militaire.
L’on travaillait dans la même équipe, de l’autre côté de
l’Hérault, à réparer un château d’ancien temps. Un jour,
Barrière découvrit sous le grand escalier un trésor, des
louis d’or dans une cassette, qui s’enfouissaient là depuis la
Révolution. Il ne dit rien, ni à moi, ni aux autres. Mais
moi, je l’avais surpris. Devant son silence bizarre, je l’ai
interrogé. Il m’a répondu tranquillement que la cassette ne
contenait que des cailloux. Mais, au lieu de me la montrer,
il l’a tout de suite emportée chez lui, en prétextant que
comme ça on ne la lui chiperait pas, au chantier.


— C’est drôle que vous n’ayez rien divulgué à ce
moment-là ?


— Bah ! on était des gamins insouciants. Et qui aurait
eu le courage d’accuser un camarade d’un vol aussi hardi ?
La chose, pourtant, s’est bien ébruitée dans la ville, mais
on riait d’une pareille supposition que Barrière pût être
un voleur, lui qui passait déjà pour le modèle de l’application
au travail et de la sagesse, et qui n’avait pas plus
d’orgueil après sa découverte qu’avant… Ensuite, le bruit
des commérages s’est évanoui dans le fracas d’autres événements
qui intéressaient tout le monde.


— Mais celui-là intéresse également tout le monde.


— Les survivants de cette époque sont devenus, comme
moi, de vieilles patraques, qui ne veulent plus se faire du
mauvais sang inutilement. Personne ne veut plus se souvenir.
Je crois même que, si quelqu’un par hasard rappelait
cette histoire de la cassette, on le prendrait pour un
fou. D’autant que Barrière passe toujours pour le plus
honnête homme de la terre, et que ceux qui l’envient dans
sa fortune ont pour lui beaucoup de respect.


— Mais comment avez-vous constaté que la cassette
contenait des pièces d’or ?


— Oh ! ce n’était pas difficile, repartit Micquemic, très
fier de retenir l’attention de la demoiselle du Château Vert.
Je les ai entendues tinter, ces pièces d’or. Parfaitement !… Et puis, cette hâte qu’il a eue de se sauver chez lui. Et
puis, après les cinq ans de caserne, il s’est établi dans son
jardin potager, sans rien changer à ses conditions de vie,
pour ne pas éveiller les soupçons. Un beau jour, il a
acheté sa magnifique propriété, il en a amendé le terrain,
il a restauré la maison de la famille paysanne en maison
bourgeoise qui a du confort et du luxe ; il a construit des
pépinières, des terres, enfin tout ce qu’il y a de mieux.
Et pour aboutir à tout ça, d’où aurait-il tiré l’argent, je
vous le demande ?


— En somme, cet homme est un voleur !


— Ma foi, il n’y a pas d’autre mot. C’est comme ça dans
la vie. Pendant que les uns montent, les autres descendent.


Julia maugréait contre son homme, qui n’avait pas plus
de continence pour son bavardage que pour la boisson.
Doucement, il se versa une nouvelle rasade.


— Tout de même, dit Thérèse, c’est dommage que vous
n’ayez pas dénoncé la disparition de cette cassette.


— Bé ! Il me fallait des preuves !… C’est que Barrière
aurait eu le toupet de m’intenter un procès. Et je n’en
serais pas sorti aussi blanc que la neige… En tout cas,
vous savez, mademoiselle, ne répétez rien à personne. Ici,
on est pauvre, et j’ai besoin de tout le monde.


— N’ayez point de crainte, répondit Thérèse qui affecta
un air d’importance.


Il y eut un moment de gêne. Julia quitta son escabeau
pour ranger dans la cheminée les derniers bouts de sarments
au cœur de la braise, d’où une flambée s’échappa.
Micquemic, après qu’il eut vidé son deuxième litre,
appuya sa tête contre ses bras, et il ne bougea plus.


— Maintenant, mademoiselle, que faisons-nous ? maugréa Julia.


Thérèse éclata d’un rire sec, qui dissimulait mal son
anxiété.


— Si je pouvais rentrer chez moi ? dit-elle.


— Seule, vous ne pouvez guère. Il fait trop nuit.


— La mer éclaire toujours un peu.


— On voudrait vous accompagner un brin. Or, voilà
que mon homme dort, et vous savez, plus lourd qu’une
bûche. Moi, malgré les apparences, je suis bien faible.
Pourtant, il me semble préférable que vous partiez.


— Quelle heure est-il ? 


— Au moins dix heures. Et ici, dans cette tanière, où
coucheriez-vous ? Nous n’avons pas de lit.


— Oh ! je m’arrangerai bien… Té ! là sur la chaise.


— Comme une poule, alors… Non, té ! je vous accompagne.
Seulement je n’ai pas de manteau pour vous abriter
du froid. Prenez au moins ce sac de toile sur vos
épaules.


— Merci, madame. Là ! Je n’aurai pas froid.


— Une seconde ! Attendez-moi.


Julia alluma une lanterne sourde. Puis, rejoignant Thérèse
qui était sortie de la masure, elle éclaira ses pas avec
soin sur le sentier des roches qui descendent vers la mer.
À la dernière marche, quand la lave s’étale presque de
plain-pied avec le sable, Thérèse s’arrêta.


— N’allez pas plus loin, madame. Vous avez été très
bonne. Té ! voilà le sac de toile.


— Non ! Non ! Vous me le rendrez l’un de ces jours.


— Bien ! À votre convenance. Mais rentrez chez vous.


— Oui, je remonte, à cause de cet homme qui, s’il se
réveille par miracle, peut faire quelque bêtise. Allons, je
vous souhaite un bon retour au château.


— Oh ! il n’y a personne sur la plage et je la connais si
bien !


Julia grimpa d’un pas impatient les gradins de la colline.
Thérèse s’approcha tout à fait de la mer qui était
douce, et sur le fin tapis de sable, où finissait en un rythme
régulier l’écume, elle marcha. C’était vrai que de l’immense
flot, ainsi que des cavernes de l’horizon, émanait, comme
du ciel, quand le nuage ne cache pas ses étoiles, une lueur
étrange qui dansait un peu sur la plage. Plus d’un kilomètre
à parcourir jusqu’au quai de l’Hérault. Thérèse
marchait depuis cinq minutes, lorqu’elle aperçut soudain,
cheminant à sa rencontre, une ombre humaine. Cette ombre
s’arrêta. Thérèse, prise de peur, ralentit son allure, avec
l’intention de s’évader vers la plaine des vignes. Tandis
qu’elle hésitait, l’ombre se remit en marche, et d’un pas
rapide cette fois. C’était un douanier achevant sa ronde.
D’une voix bourrue, il cria :


— Avancez donc !


— Oui, monsieur. Oh ! je vous reconnais !


Elle courut, heureuse de trouver à l’improviste, dans la
solitude que la mer et la nuit rendaient farouche, le vieux
fonctionnaire si estimé sur le littoral, depuis le grau d’Agde jusqu’aux Onglous, par delà le Cap. Lorsque Thérèse l’eut
atteint, il retira ses mains de sous son manteau, en souriant :


— Diantre, mademoiselle, seule ici, à pareille heure !


— Oui. J’ai fait la mauvaise tête, et, vous le voyez, je
reviens de chez Micquemic.


— Micquemic ! Méfiez-vous !


— Pourquoi ?


— Rien, rien. Je n’ai rien dit. Tout le grau est informé
de votre escapade. Vos parents se désolent… Et tout le
grau vous donne tort.


— Parce qu’on ignore mes raisons.


— On ne les ignore pas du tout. Vous vous trompez.
Personne ne vous reproche la moindre faute.


— Que si ! Je m’en suis bien rendu compte. En tout
cas, je suis inquiète pour mon père et ma mère.


— Il est bien temps. Allons, dépêchez-vous de filer !


Thérèse reprit son chemin sur la marge de sable où le
flot mourait languissamment. Au bout d’un quart d’heure,
elle arriva au quai de l’Hérault, le long des auberges
séculaires, luisantes de goudron. Le Château Vert
s’enveloppait d’un morne silence. Jamais on ne fermait à clef
la grande porte du vestibule. Thérèse entra, furtive,
monta l’escalier à pas comptés, et glissant sur la pointe
des pieds dans le long couloir du premier étage, elle ouvrit
chez ses parents, la porte de leur chambre, avec une
précaution infinie.


À la lueur d’une veilleuse, Mme Jalade sommeillait dans
un fauteuil, tandis que Jalade, couché dans son lit,
n’était qu’assoupi. D’une main timide, Thérèse frappa
sur l’épaule de sa mère. Celle-ci, écarquillant soudain les
yeux, se redressa :


— Qui est là !… Té, c’est toi !… Enfin !…


— Oui, maman. Ne me gronde pas.


— Que tu nous as fait souffrir !… Ah ! Toquée !…
Imbécile ! D’où viens-tu ?


— Je n’étais pas loin.


— Quel préjudice tu te fais à toi-même ! Nous t’avons
cherchée partout.


La voix de Mme Jalade grondait sourdement. Jalade
s’agita sous ses couvertures, et d’un sursaut il se mit sur
son séant.


— Qu’est-ce qu’il y a ? 


— Tu ne vois pas ta fille !


— Si ! D’où viens-tu, Thérèse ? Est-ce permis de
commettre des sottises pareilles !


— Ne crie pas, toi ! intervint Mme Jalade. Laisse-la
s’expliquer.


Thérèse, qui s’était prosternée aux pieds de sa mère
parla d’une voix d’abord confuse, larmoyante :


— J’étais chez Micquemic, au-dessus de la douane.
Ainsi, ce n’est pas loin.


— Qui t’aurait devinée là !… Et pourquoi nous as-tu
quittés ?


— Écoute, maman. Ici je souffrais trop. On me rend
responsable du malheur de Philippe.


— Mais non, pas du tout ! Quelle idée !


— Je sais bien ce que je dis… Et comment va-t-il
Philippe ?


— Mieux, beaucoup mieux. Mais toi, tu dois être
fatiguée ?


— Pas trop… Et si tu savais ce que Micquemic m’a
raconté !…


— Tu me le diras demain. Va te coucher.


— Tout à l’heure. Écoute…


— Quoi donc ?


Tandis que Jalade, excédé par tant d’émotions,
refermait les yeux, Mme Jalade, qui oubliait vite ses
chagrins, caressait les cheveux, les joues encore fraiches
de sa fille.


— Écoute, maman. Tu sais M. Barrière, le voisin des
Ravin, celui qui a installé un si beau domaine d’horticulture ?
Eh bien, c’est un voleur.


— Allons donc !


Mme Jalade étouffa un rire entre ses grosses mains.


— Où as-tu appris ces sornettes ?


— Chez Micquemic, je te l’ai dit.


— Micquemic est un fainéant qui ne trouve sans doute
pas la vérité dans le vin.


— Je t’avoue, maman, qu’il m’a fourni des précisions,
Sais-tu, par exemple, que M. Barrière a commencé, tout
jeune, par être maçon ?


— Il me semble qu’on me l’a dit.


— Eh bien, un jour, il a découvert un trésor sous
l’escalier d’un château, et il l’a emporté chez lui, sans
rien révéler à qui que ce fût, et en s’imaginant que personne ne l’avait surpris, mais son camarade, qui
était ce Micquemic, l’avait pincé. Seulement, il n’a pas
pu dénoncer le voleur, parce qu’il n’avait point de
preuves.


— Ma petite, tout ça, c’est du roman.


— Ce qui me tracasse, c’est que les Ravin se sont
liés avec les Barrière. Et qui sait si ces Barrière ne
recherchent pas Philippe pour leur fille !


— Hein !… Il ne manquerait plus que ça !


Mme Jalade se débattait entre les bras de son fauteuil,
en un tel courroux que M. Jalade se réveilla. Avec ses
yeux clignotants, sa moustache ébouriffée, les traits de
son visage tiraillés par la stupéfaction, il était presque
laid.


— Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-il.


— Je te le raconterai tout à l’heure. Allons, Thérèse,
viens te coucher.


Thérèse se laissa conduire, au delà du salon, dans
sa jolie chambre, semblable à celle de Philippe, qui
donnait sur le quai, sur l’immense espace où s’unissent
les voix, parfois orageuses, de la terre et des eaux. Elle
éprouvait maintenant un malaise de corps et d’âme,
presque une honte, et le désir câlin d’en être consolée par
des tendresses. Pendant que sa mère la bordait dans son
lit, elle soupira :


— Il ne faut pas que les Ravin soient fâchés contre moi.


— Mais non, petite. Tu te fais des imaginations.


— Ni que les Barrière nous remplacent dans leur
intimité.


— Mais non, va ! Philippe est un garçon sérieux, fidèle
à ses affections. Quand il sera guéri, les choses iront
toutes seules, dès que nous le voudrons.


— Je l’espère, maman.


Celle-ci baisa au front sa fille et se retira, disant :


— Allons, petite, fais dodo.









 CHAPITRE IV


Le lendemain, Irène Jalade se leva d’assez bonne
heure, sans réveiller son mari, lequel d’ailleurs, aimant
parfois à faire la grasse matinée, feignait de dormir. Cette gourmande d’Irène préparait d’habitude elle-même,
en bas, dans la cuisine, son chocolat bien gras
et bien sucré. Quel ne fut pas son étonnement de trouver
devant le fourneau son amie Eugénie, s’occupant sans
façon, en bonnet blanc et tablier blanc de bonne ménagère,
d’une tisane pour son fils !


— Té ! Eugénie !… Pourquoi n’as-tu pas sonné la bonne ?


— Je la dérange déjà trop.


— Mais c’est son travail de nous servir. Enfin, n’importe.
Philippe, comment va-t-il ?


— Il a passé une bonne nuit. Il ne s’est réveillé que
voici un quart d’heure.


— Ah ! Tant mieux !… Et, sais-tu que Thérèse est
rentrée hier soir !


— Quelle enfant terrible !… Où avait-elle filé ?


— Pas loin. Chez Micquemic, sur la colline du Cap.


— Et pourquoi cette escapade ?


— Parce qu’elle craint qu’on ne la rende responsable de
l’accident. Cependant elle n’y est pour rien.


— Naturellement.


Eugénie détourna la tête, gênée qu’elle était d’avoir
eu, ainsi que son mari, et d’avoir peut-être encore la
pensée d’incriminer cette Thérèse si étourdie.


— Que d’ennuis nous allons vous occasionner ! dit-elle.


— Tu veux rire ! Entre nous, voyons !… Est-ce que
nous ne formons pas une seule famille !


— Oui, je ne n’en disconviens pas. Pourtant !…


— Té !… Remonte auprès de Philippe. Je t’apporterai
la tisane pour lui et pour toi ton déjeuner. Si ! Si !… Ton
devoir est de rester là-haut !


Irène reconduisit jusqu’à l’escalier son amie, qui,
malgré tout, se félicitait d’un si chaleureux dévouement.









 CHAPITRE V


Quinze Jours après, Philippe, presque guéri, faible encore,
se levait pendant quelques heures sans sortir de sa
chambre. Thérèse était admise auprès de lui, à la condition
de ne point le fatiguer par des conversations
inutiles.


Ce mardi d’octobre, éclatant de lumière, elle voulut,  en quittant la table, après midi, aller respirer un moment
l’air bienfaisant de la plage. Mais quelle surprise elle eut
d’apercevoir, sur la terrasse du Château Vert que la
vigne ne défendait plus des rayons du soleil, la belle
Mariette, la fille de ce voleur de Barrière, qui, en
compagnie de sa mère, prenait à un guéridon de bois
une tasse de café !


Chaque jour, en effet, accourait au grau d’Agde une
clientèle nombreuse, oisifs de Montpellier ou étudiants,
couples d’une noce tapageuse, paysans en fête, que des
autos particulières et des autocars amenaient de la
plaine ou de la montagne. Le Château Vert récoltait
beaucoup d’argent. Aussi, les Jalade dépensaient avec
largesse, pour agrandir ou réparer quelque partie de
l’établissement, pour acheter de jolis meubles. Thérèse,
ainsi que sa mère ne lésinaient jamais pour satisfaire la
moindre de leurs fantaisies. Quand Thérèse remarquait
chez une cliente de passage, surtout chez une amie, une
nouvelle toilette élégante, elle avait la frénésie d’en posséder
également une, plus riche. L’une et l’autre affectaient
un certain mépris, qui est d’ailleurs l’une des
expressions de la jalousie, à l’égard des femmes qui se
contentent de leurs charmes personnels pour plaire et qui
plaisent presque toujours.


Mariette, qui était sans prétention, sans apprêt, attirait
la sympathie, malgré tout, par la vertu de sa beauté
et la distinction de sa personne. Thérèse, dès qu’elle
l’aperçut, eut un mouvement de recul : au lieu de se diriger
vers le quai, elle se réfugia bien vite dans le bosquet
de pins. Que venait donc faire au grau cette fille de
Barrière ? Chercher peut-être un mari ? Peut-être surprendre
des nouvelles de son voisin Philippe ?


Mais, errant à travers le bosquet ébloui de soleil, elle
s’impatienta bientôt d’être seule, en proie à une anxiété
lâche, qui l’humiliait à ses propres yeux. Alors, se reprochant
d’avoir une seconde redouté cette jeune fille, qu’elle
ne considérait certainement pas comme son égale par
l’origine et par l’éducation, elle s’avança sans hâte vers
la terrasse. Mariette la fixa d’un regard pur, et en bonne
camarade qui se souvient d’une rencontre récente, elle la
salua gentiment :


— Bonjour, mademoiselle. Quel beau temps, n’est-ce
pas ? Et quel site délicieux vous habitez ! 


Thérèse, déconcertée par tant de franchise, s’arrêta,
non sans quelque nonchalance, une affectation de se montrer,
elle aussi, franche et simple.


— Oui, répondit-elle, on est bien au Château Vert. Oh !
si nous voulions, le séjour y serait plus agréable qu’à
Nice.


— En tout cas, il y a ici tous les éléments du bonheur.
D’abord il y a, comme à Nice, la mer. Ah !… je ne trouve
rien de plus beau que la mer, rien de plus attrayant.


— C’est vrai ?


— Oui, elle vous invite au voyage, au désir de connaître,
dans le renouveau des cieux, des terres toujours
nouvelles. Oui, quand je suis sur le bord de la mer je
n’aspire qu’à m’en aller loin, dans des pays si différents
du nôtre, dont on nous vante le pittoresque et d’où l’on
rapporte la faculté plus grande de mieux comprendre et
de mieux goûter toutes les choses du monde.


— Vous quitteriez Agde avec plaisir ?


— Je regretterais ma maison, mes parents, mes amis.
Mais je serais si émue, ce me semble, de m’aventurer
sous la protection de Dieu à la découverte de ses œuvres
magnifiques, ardentes ou glacées.


Thérèse écoutait avec étonnement ce langage enthousiaste, qui était d’un poète uniquement épris des joies de
l’idéal. Elle qui, dans sa jalousie d’enfant passionnée
avait pressenti le danger des relations trop cordiales
entre Philippe et Mariette, se délivra de ses craintes tout
à coup, et, satisfaite des circonstances qui amenaient à
l’improviste la rencontre de Mariette, elle eut l’orgueil
charitable de ne plus penser et de ne vouloir que le bien ;
elle regretta d’avoir, sur la foi de Micquemic, traité
M. Barrière de voleur.


— Moi, non, dit-elle, je ne rêve pas si loin. Il me suffit
de rester ici pour être heureuse.


Mme Barrière, qui était maigre et fine, usée par une
longue vie de travail, toute vêtue de noir, et propre, 
luisante, observait avec admiration la demoiselle du
Château, qui lui paraissait si dégourdie. Elle ne parlait 
aisément que le patois d’Agde, le patois languedocien des
ouvriers, des pêcheurs, des humbles. C’est pourquoi, les
mains sur les genoux, elle évitait de prendre part à la
conversation des jeunes filles, tellement savantes, surtout
sa Mariette, qui lui révélait aujourd’hui des ambitions assez bizarres. Pourtant, lorsque survint un silence, elle
osa, sachant qu’elle ferait plaisir à sa Mariette, demander
des nouvelles du malade :


— Comment va-t-il, ce gentil M. Philippe qu’on
voyait souvent l’après-midi sur la haute allée de son
parc ?


— Il va beaucoup mieux, répondit Thérèse sans
trouble, il se lève depuis quelques jours.


Thérèse, tandis qu’elle s’adressait à Mme Barrière, ne
remarqua point que Mariette rougissait. Mariette, qui
avait une volonté forte, réprima l’émoi de son amour,
et la flamme passa sur son visage comme le vent sur une
fleur. Car elle aimait Philippe, plus fervente chaque jour.
Seulement, trop modeste, elle ne croyait pas les Barrière
élevés au même niveau social que les Ravin, et elle se
gardait sagement de l’illusion que Philippe l’aimait aussi.
Cependant, elle savait, comme la plupart des femmes,
jouer de ruse, et, bien qu’elle s’interdît un trop grand
rêve de félicité, elle s’efforçait prudemment de pénétrer
les véritables sentiments de Thérèse à l’égard de Philippe.
De telle sorte qu’elles se trompaient l’une l’autre. Combien
de temps ce jeu de cache-cache durerait-il ?


— Je parie, dit-elle, que M. Philippe se plaît au Grau
plus qu’à Agde. Et puis, vous êtes si étroitement liés,
les Jalade avec les Ravin !


Un sourire entr’ouvrit les grosses lèvres de Thérèse,
gonfla un peu son long nez charnu.


— Philippe, répondit-elle, est ici chez lui, comme dans
sa maison je suis chez moi.


— Alors, nous ne le verrons pas de longtemps à Agde ?


— Si ! Pourquoi pas !… Mais je crois qu’il est débarrassé
pour toujours du désir de voyager sur l’onde.
D’ailleurs, il n’a pas vos goûts de l’aventure en des pays
lointains. Il aime trop sa vieille ville, sa maison, son parc.


— Il n’a pas tort… Ah ! mademoiselle, je ne veux pas
vous retenir davantage. Nous allons, ma mère et moi,
nous promener sur la plage.


— Il fait si beau !


— Me permettrez-vous, mademoiselle, une requête qui
est peut-être une indiscrétion ?


— Une indiscrétion ! se récria Thérèse.


— Oui, peut-être. Daignerez-vous présenter à M. Philippe
nos vœux de complète guérison ? 


— Volontiers.


— Tout le monde à Agde s’entretient de son accident.
Et nous sommes si voisins qu’il nous a particulièrement
frappé.


— C’est naturel. Je ne manquerai pas de lui transmettre vos vœux.


Mariette, ainsi que sa mère, serra la main de Thérèse
qui souriait de tout son visage aux yeux plissés. Tandis
qu’elle s’éloignait à pas lents, d’un air recueilli, Thérèse,
de nouveau troublée, monta chez Philippe.


Celui-ci, assis dans un fauteuil, une couverture sur les
genoux, jouait aux dames avec sa mère. Thérèse lui dit
tout de suite :


— Devine qui j’ai rencontré en bas, sur la terrasse, et
qui m’a parlé très agréablement de toi ?


— Deviner… Mais… Un homme ou une femme ?


— Une jeune fille, et belle, il faut l’avouer.


Philippe affectait un grand étonnement, manière de dissimuler
son émoi. Sa mère, qui était généralement de
bonne humeur, éclata de rire :


— Parbleu, mon fils !… Il est évident qu’une jeune fille
doit s’intéresser à ta santé… Tu ne devines pas ?


— Ma foi, non, balbutia-t-il, gêné par le regard scrutateur
de Thérèse.


À présent que celle-ci ne subissait plus l’influence des
caresses de Mariette, elle perdait tout à fait son assurance,
et son appréhension d’une rivalité possible s’éveillait
dans son âme.


— Ce n’est pourtant pas, dit-elle, difficile à deviner,
Philippe. Il s’agit de ta voisine, la fille du jardinier.


— Ah !… Très bien. Elle est gentille, en effet.


— Oui… Mais tu deviens tout rouge. Pourquoi donc ?


— Moi !… C’est-à-dire… que la sympathie d’une jolie
personne ne peut que me flatter.


— Allons, tu lui plais !


— C’est possible. Mais que veux-tu que ça me fasse ?


— Hé ! Hé !… Elle ne serait pas fâchée de s’appeler un
jour Mme Philippe Ravin.


— Tu vas vite en besogne. Je te demande si j’ai jamais
imaginé une chose pareille ?


— Toi, non, je sais bien. Mais elle !…


Le dépit, une sorte d’effroi dévoraient maintenant
l’orgueilleuse Thérèse, qui allait et venait par la chambre. 


La mère de Philippe, découvrant pour la première fois les
convoitises de cette enfant gâtée, demeura immobile de
stupéfaction, les mains à plat sur le damier. Philippe,
toujours patient, avait déjà recouvré son sang-froid : d’un
doigt calme il déplaçait un pion sur l’échiquier.


Après un moment de silence, Thérèse, qui se tenait
debout, les bras croisés, auprès de Philippe, maugréa :


— Je crois bien, après tout, que la fille du jardinier
n’est venue ici que pour avoir de tes nouvelles.


— Ah ! Thérèse !… répliqua Mme Ravin. Tu as bien
tort de t’agiter ainsi !


— Quand même, ajouta Philippe, Thérèse dirait vrai,
est-ce que Mlle Barrière n’a pas le droit de s’intéresser à
un jeune homme qui est son voisin ? Allons-nous, pour
cela, nous chamailler, nous autres ?


— Non ! protesta Thérèse. Ce n’est pas possible. Par
conséquent, n’insistons pas. Mais on est jaloux de ce qu’on
aime.


Mme Ravin s’aperçut à l’instant que son malade, trop
distrait, jouait à tort et à travers.


— Tu es un peu fatigué, Philippe ?


— Oui et non. Je commence à m’ennuyer.


— Avec nous ! Ici !… se récria Thérèse.


— Je pense à mon travail. Il y a si longtemps que je
suis enfermé dans cette chambre !… Oh ! que tu deviens
ombrageuse !…


— J’ai encore tort. C’est vrai.


Thérèse sourit de bonne grâce, et le souci s’envola de sa
tête légère. Aidée de Mme Ravin, elle rapprocha de la
fenêtre le fauteuil de Philippe. Celui-ci, comme d’habitude,
s’extasia d’admiration et de joie devant l’espace ivre de
lumière où communiaient les riches splendeurs de la terre
et des eaux. Quelquefois des bateaux descendaient le
fleuve, et cela divertissait Philippe de surveiller leur
avance pénible contre les premières ondes de la mer
haletante. Sur le quai passaient des promeneurs ; des autos
roulaient jusqu’au seuil de la plage, ou en revenaient.
À même les dalles, sur les bords du quai, des pêcheurs
ravaudaient leurs volumineux filets pourvus de gros
bouchons ; d’autres rapportaient de leurs barques, qui
maintenant étaient couchées sur le sable de la plage, des
paniers de poissons. 


— Je ne comprends pas, dit Thérèse, qu’on puisse s’ennuyer ici.


— Pardon ! répondit Philippe, c’est que je pense à mon
père, à tout le travail qui l’accable, et dont je n’ai pu
depuis trop longtemps le soulager.


— Brave enfant ! murmura Mme Ravin.


Thérèse jouissait bien plus de tenir compagnie à Philippe
que d’admirer la magnificence du paysage. Soudain
tandis qu’ils appuyaient leur front contre le carreau de la
fenêtre, ils aperçurent Mariette se promenant sur le quai.
De nouveau une flamme envahit le visage de Philippe.
Thérèse eut un petit ricanement malicieux, mais sans
amertume :


— Ne te trouble pas, Philippe, parce que tes yeux
rencontrent la fille du jardinier.


— Hé ! Sa vue me rappelle ma maison, mon parc,
l’heure douce d’après déjeuner, où je la retrouve dans son
jardin ; cette heure de flânerie et de recueillement qui me
semble si loin, et que tu partages certains jours.


— Ta maison et ton père t’attendent. Mais pour nous,
crois-tu que ce n’est rien que de te posséder ici ?


— J’aurais préféré être ici dans des conditions plus
agréables.


— Ce temps-là viendra, dit Thérèse qui se plaisait en
ses illusions.


— Alors, toi, tu ne fais pas grand’chose ?


— Si !… Té ! Je vais en bas vérifier quelques comptes.
Maman se trompe assez souvent dans ses chiffres.


— C’est ça, va travailler.


Il lui serra la main avec une ferveur dont elle fut
remuée en sa petite âme chaleureuse. C’est que, par
compassion, il ne voulait pas lui arracher, — le moment
viendrait assez tôt, — son rêve d’amour et de mariage.
Elle s’en fut, glorieuse après avoir embrassé la mère de
Philippe, qu’elle appela « ma seconde maman ».









 CHAPITRE VI


Ce joli matin de novembre, dans le bureau de l’hôtel,
toutes portes closes, Thérèse n’étant pas encore descendue
de sa chambre, Mme Jalade, à la fois douce et autoritaire
disait à son mari :  


— Vas-y, Benoît ! Ravin te prêtera, j’en suis sûre, ces
20 000 francs.


— Je lui en dois déjà 50 000, dont je ne lui paie même
pas les intérêts.


— Nous avons de quoi répondre, Dieu merci : le
Château Vert, notre clientèle, tes propriétés. Ici, quand
l’établissement sera mieux agencé, nous ferons des mille
et des cents. Réfléchis, Benoît, les 20 000 nous sont 
nécessaires pour bâtir une annexe, acheter un bateau,
entreprendre un voyage sur la Côte d’Azur, où il faut que
j’aille me rendre compte des installations à la mode.


— Presque tout notre bien est hypothéqué. Sur quoi
garantir ces 20 000 francs ?


— Sur ta vigne de Bessan.


— La seule vigne qui me reste intacte, une vigne qui
me vient de mon grand-père.


— Avec ton grand-père, tu es ridicule… Ravin ne se
fera pas tirer l’oreille. Et puis enfin, à cause de nos
enfants, nous ne formerons un jour qu’une seule famille.


— Heu !… Heu !…


— Quoi ! Tu en doutes ?… Mais la chose est certaine.
Avec qui veux-tu que les Ravin marient leur fils, sinon
avec Thérèse, qui le dégourdira !


— Oh !… moi, je veux bien.


— Parfaitement ! Tu serais un sot de ne pas le croire.
Allons, ton ami Ravin ne peut rien te refuser.


Incapable de résister plus longtemps à sa femme, qui
dans sa vigoureuse santé gardait toujours un exubérant
optimisme, Benoît s’inclina :


— J’irai donc chez Ravin avant la nuit, comme d’habitude.


Vers le soir, il s’apprêta d’assez bonne humeur, en
monsieur coquet. Une demi-heure après, il débarquait de
son auto à Agde, devant le magasin de son ami, dans le
faubourg neuf, de l’autre côté de l’Hérault. Sur le quai
s’allongeaient les murs blancs des vastes chais qu’une cour
spacieuse séparait de l’administration. Dans le cabinet du
patron, qui l’occupait seul, à l’écart des bureaux, Benoît
Jalade entra, familier, la main tendue.


— Tiens ! s’écria Ravin, qui au sentiment de son ancienne
amitié ajoutait la gratitude des soins minutieux que le
Château Vert avait prodigués à son fils. Tiens ! quel bon
vent !… Et comment va-t-on au Grau ? 


— Tout est à merveille. Et chez toi ?


— Prends ce fauteuil… Oh ! chez moi rien ne cloche. Tu
verras Philippe qui est le plus malade… Mais tu as
quelque chose à me dire ?


Benoît s’avança sur le bord de son fauteuil, en fronçant les
sourcils. Comme s’il allait se battre, il frappa dans ses mains.


— Mon cher, inutile entre nous de tergiverser. J’ai
besoin de 20 000 francs.


— Encore !… Pourquoi ?


— Des agrandissements, des achats…


— Tu t’endettes beaucoup, tu fais fausse route.


— En apparence.


— Ne me disais-tu pas dernièrement que le Château Vert
est toujours plein de monde ?


— Si !… Mais j’en veux davantage. Or, tout coûte si
cher aujourd’hui.


Ravin, saisi de pitié, pour ce pauvre ami qui avait
continuellement trouvé des emprunts si faciles qu’il n’en
pouvait perdre le goût, Ravin, les mains jointes sur un
genou, prononça :


— Ça te fera 70 000 à rembourser, rien qu’à moi…
Grosse somme : prends garde !


— Il me faut ça, que veux-tu ! J’offre en garantie ma
vigne de Bessan.


— Tu manges ton bien très vite. À ta place, j’aurais mis
de l’argent de côté.


— Erreur. Nous avons tant de frais !


— Tous ces frais sont-ils indispensables ? Je te parle à
cœur ouvert, dans ton intérêt. Ta femme est-elle bien
consciente de vos possibilités ?


— Pour ça, oui… riposta vivement Benoit qui sentait
avec douleur que Ravin touchait le point important de
ses inquiétudes.


— Tu es bon, Benoît, tu acceptes les pires imprudences,
pourvu qu’on te laisse en paix et que tu voies contents et
satisfaits les êtres que tu aimes le mieux. Tu as tort. C’est
la mission du chef de famille de diriger seul tes affaires
dans le droit chemin… Voyons, là, expliquons-nous
franchement : ta femme n’est-elle pas trop préoccupée de
paraître ?…


— Ma foi, non.


— Ta fille ne contracte-t-elle pas la mauvaise habitude
de considérer la vie comme une fête perpétuelle ? 


— Oh ! tu exagères. Il faut dans notre commerce
montrer qu’on a de l’argent. L’eau va au moulin.


— J’ai parlé selon mon devoir d’ami. Mais que je te
refuse l’assistance que tu sollicites de moi, non, mille fois
non : je ne veux pas que tu te l’imagines un instant. Tu
auras tes 20 000 francs.


— Merci, mille fois merci. J’espère que l’an prochain je
commencerai, après la belle saison, de rembourser.


— Je le souhaite pour ta tranquillité, pour l’avenir de
ton enfant…


Ravin fixa le jour où ils iraient chez son notaire enregistrer
ce nouvel emprunt. Ensuite, il s’excusa de ne pas le retenir
davantage, pressé qu’il était par l’heure du courrier.
Benoît s’en fut dans la pièce voisine, qui était le bureau
de Philippe, embrasser celui-ci. Et très impatient de porter
à Irène la bonne nouvelle, il repartit pour le Grau.


Au Grau, l’hôtel retentissait d’une cohue de gens rieurs
et bavards, les gens d’une noce pour lesquels on dressait
dans la salle à manger, sous les ordres de la patronne,
une table étincelante de fleurs et de cristaux. Là-haut,
dans sa chambre, Thérèse se parait d’une toilette neuve.


Quelle joie pour Irène, au milieu de son grand travail
de commandement, d’apprendre le succès de son mari !


— Qu’est-ce que je te disais ! s’écria-t-elle, en lui pressant
les joues avec amour… Té ! s’il nous vient encore
une autre noce, nous n’avons plus de place. Allons, tout
marche à souhait. Seulement ne t’occupe des agrandissements
du château que lorsque je serai revenue de Nice.


— Entendu, ma chérie.


Ils n’osèrent de quelques jours annoncer aux Ravin le
fameux voyage sur la Côte d’Azur. La veille du départ,
il fallut cependant aller leur dire au revoir, à 6 heures,
après que Philippe et son père étaient rentrés chez
eux.


À l’annonce d’une telle extravagance, les Ravin furent
abasourdis. Irène, en un ramage abondant qui dissimulait
mal son frémissement de bonheur, expliqua longuement
qu’elle entendait accomplir un voyage d’études.


— Oh ! nous ne resterons là-bas qu’une semaine. C’est
que tout coûte !


Thérèse ne cessait pas d’épier Philippe, parfois d’une
caresse elle lui touchait les mains. Elle lui dit à voix
basse, un moment que sa mère parlait plus fort : 


— Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi ?


Philippe, stupéfait, promena sur elle d’un peu haut un
regard de mélancolie, sans répondre. Elle ajouta dans le 
plaisir de ses rêves :


— Alors, plus tard ?


Il ferma les yeux à demi, hocha la tête d’un air d’ennui
qu’elle interpréta comme un acquiescement. Ravin, assis
à côté de Thérèse, restait muet de mépris. C’était donc
pour envoyer ces pintades parader sur la Côte d’Azur que
Benoît lui avait emprunté de l’argent. À la minute solennelle de leurs adieux, il ne quitta point son fauteuil. Lorsqu’après
leur départ sa femme et son fils revinrent auprès
de lui, devant la cheminée du boudoir où flambait un feu
de bois, ils se regardèrent l’un l’autre avec une sorte de
consternation.


— Par ma foi, soupira Mme Ravin, ces Jalade sont fous !


— L’emprunt ! Toujours l’emprunt ! maugréa M. Ravin.
C’est toujours demain qu’ils feront fortune. Et chaque
jour ils s’enfoncent un peu plus dans l’abîme.


Mme Ravin interrogea Philippe, qui paraissait songeur.


— Au fait, que te disait Thérèse, en particulier ?


— Une insanité ! répondit Philippe, en haussant les
épaules. Elle m’invitait à l’accompagner dans son voyage.


— Ah ! bah !


À ces mots, tandis que Mme Ravin demeurait bouche
bée, son mari frappa sur ses genoux, et d’indignation agitant
son corps mince entre les bras de son fauteuil il
ricana très haut :


— Oui, ils ont imaginé que Thérèse doit un jour s’appeler
Mme Philippe Ravin. Ils y croient dur comme fer.
N’est-ce pas, Philippe, que j’ai deviné ?


— Oui, mon père…


— Est-ce que cela est possible ?


Philippe regarda sa mère, puis son père avec une placidité
qui ne manquait pas d’ironie.


— Non, déclara-t-il résolument.


— Je le savais… Ah ! les fous qui déforment à leur gré
la réalité des choses !… Pourtant, on a pour eux de
l’affection.


— Comment détruire un passé qui unit si fort les deux
familles !


— C’est malheureux ! murmura Mme Ravin.


Philippe, penché vers le feu, se taisait, maussade, se demandant si vraiment des liens solides l’unissaient à des
amis uniquement préoccupés de satisfaire leur vanité. Il
affecta, déjà si peu loquace, de ne guère parler à table.
Chaque fois qu’on évoquait, pour en sourire, les convoitises
de Thérèse, il en écartait l’image d’un geste de dédain.
Ce n’était pas Thérèse qu’il blâmait le plus, parce qu’on
pouvait, après tout, l’excuser de se griser d’illusion à son
âge. Il trouvait les Jalade détestables d’insouciance et
d’orgueil. Quel regret que les circonstances n’eussent pas
permis plus tôt de leur faire entendre qu’ils se complaisaient
dans une erreur saugrenue ! On n’aurait pas le chagrin
d’infliger à Thérèse, un jour prochain peut-être, une
cruelle déception. Ma foi, tant pis !… Pourquoi d’ailleurs
cela empêcherait-il de rester amis ?


Mariette paraissait à ses yeux plus belle chaque jour, plus
désirable, douée d’un caractère qui s’accordait au sien, à son
goût de calme et de modération. Il espérait que ses parents
ne contrarieraient pas son dessein, car, à plusieurs reprises,
ils avaient vanté les qualités morales de M. Barrière.
Mariette, élevée dans un grand lycée, à Lyon, avait de 
l’éducation ainsi que de la fortune. Elle saurait à merveille se
tenir dans le monde le plus envié de la région, chez les 
bourgeois distingués qui depuis longtemps avaient par leur
intelligence et leur travail conquis de véritables titres de
noblesse. Thérèse, elle, ne songeait, en sa tête de linotte,
qu’à l’éclat de ses toilettes et à l’amusement. Oui, mais,
sur les intentions de Mariette ne se leurrait-il pas ? Ne
serrait-elle pas, au fond de son cœur, un de ces amours
jaloux que parfois les jeunes filles consacrent à un jeune
homme, qui d’ailleurs ne le soupçonne point ? Philippe
résolut alors de connaître la vérité sans retard. Pourquoi
perdrait-il son temps en rêveries qui ne convenaient pas
à sa nature, lui qui cherchait la précision en toutes choses.
Certes, il n’était pas expansif. Mais, sous des apparences
de froideur, il avait une âme ardente, qui ne se détachait
pas aisément d’une idée une fois qu’il l’avait adoptée.


Donc, le lendemain, après déjeuner, il descendit dans
le parc faire sa promenade habituelle. Ce jour de
novembre était délicieux, une sorte de printemps étonné,
tout enguirlandé de feuillages d’or et de pourpre qu’emporterait
la première bourrasque. Philippe gravit le talus
bordé de roseaux, et, de la haute allée qui domine la propriété
des Barrière, il guetta l’apparition de Mariette. 


Bientôt elle apparut, en sa toilette grise, un léger manteau
de satin mauve sur ses épaules rondes, le front auréolé
des rayons du soleil qui, dans ses cheveux courts et
dans ses yeux noirs, mettait des étincelles. À cause de
l’éblouissante illumination de l’espace, elle ne vit pas
tout de suite Philippe. L’apercevant enfin, elle lui fit un
sourire, et, comme si en cette minute émouvante elle eût
pressenti l’aveu de son amour, elle demeura doucement
attentive à son regard. Puis, franche, elle s’avança par
une large allée, sous le prétexte de redresser quelques
tiges de rosiers, jusque tout près du mur mitoyen qui
soutenait le talus, où Philippe était immobile, frémissant
d’un trouble extraordinaire.


Il hésita un peu. Il s’inclina vers la crête du mur, et,
au risque d’être entendu de M. Barrière, qui entamait,
non loin de là, la taille de ses mimosas, il dit :


— Je n’ai appris qu’hier soir, mademoiselle, que pendant
ma maladie vous avez daigné aller au Château Vert
prendre de mes nouvelles.


— Oh ! qui vous a si exactement renseigné ? balbutia-t-elle.
Qui donc a pu deviner mon intention, dont je
n’avais même pas informé ma mère ?


— Les mères devinent chez leurs enfants tant de choses !
du moins, je le crois.


La voix de Philippe devenait aussi faible qu’un murmure.
Comme par mégarde, afin de mieux saisir la
moindre de ses paroles, Mariette se rapprocha davantage.
Philippe, en même temps, glissa dans le sillon qui se
creusait entre le mur du jardin et la pente du talus,
au-dessous de l’allée que bordaient les roseaux.


— Vous comprenez, dit-elle, manière d’excuser
l’arrière-pensée de sa promenade au Grau, tout le monde
prétendait que l’accident dont vous avez été victime
pouvait laisser de vilaines traces.


— Les gens exagèrent vite… Mais, tant mieux ! Je suis
si flatté que vous vous soyez dérangée à cause de moi !…


Il y eut un silence, la paix naïve des choses dans le
parfum de la terre qui se pâmait à la lumière dorée de
l’automne. Mariette, hochant de nouveau le front, osa
regarder Philippe bien en face :


— Nous sommes tellement voisins ! reprit-elle. Je
suppose que, si un pareil malheur m’était arrivé, vous
auriez eu sans doute pour ma personne le même souci. 


— N’en doutez pas, mademoiselle, s’empressa-t-il de
répondre.


Et d’une voix, que maintenant étranglait l’angoisse, il
ajouta :


— D’ailleurs, me sera-t-il permis de vous confier tout
ce je que pense ?


— Mais oui, monsieur Philippe.


— Eh bien ! la première fois que j’ai eu l’occasion de
vous apercevoir ici même, dans ce beau jardin, j’ai ressenti
la joie la plus profonde de ma vie. Il m’a semblé que les
choses devenaient tout à coup plus belles, plus pures, plus
dignes d’être aimées, et que moi-même je devenais
meilleur. Et dès lors je n’ai pas cessé de penser à
vous.


— À moi !… répondit-elle, en un frêle éclat de rire qui
brusquement s’arrêta.


Il appuya ses bras sur la crête du mur, en même temps
qu’elle se rapprochait encore. Tandis qu’il la regardait
fixement, elle à son tour posa, auprès des bras de Philippe,
ses mains fines, un peu longues. Il lui dit :


— Permettez-moi enfin, mademoiselle, de souhaiter,
que bientôt ce mur ne nous sépare plus.


Elle le regarda aussi, une seconde plus furtive que le
vol d’une abeille. Elle baissa les yeux, et le teint mat de
son visage, qui avait le brillant de la soie, se couvrit
d’une rougeur adorable.


— J’avais compris depuis longtemps, murmura-t-elle.


— Oui, c’est vous, mademoiselle, que je rêve d’avoir, un
jour prochain, pour compagne.


— Je n’espérais pas tant de bonheur… Pardonnez-moi.


— Je vous aime.


— Toute ma tendresse est à vous.


— Que ce jour soit béni !


Ils parlaient bas, les yeux dans les yeux, avec une
émotion de piété amoureuse, parmi le recueillement des
choses qui, dans leur solitude, les isolait davantage.


M. Barrière, caché par le bouquet de mimosas, rappela
Mariette d’une voix amicale. Bien vite, elle s’écarta du
mur mitoyen, en saluant de la main.


— Au revoir ! dit-il.


Elle s’éloigna lentement, par l’allée qu’embaumaient les
buissons de roses ; Et Philippe, glorieux de lui avoir
confessé son amour, regagna la maison d’un pas alerte. 







 CHAPITRE VII


Trois semaines après, Mme Jalade et sa fille débarquaient,
par un soir de froid brumeux, en gare d’Agde.
Ah ! qu’on s’était amusé à Nice, à Cannes, à Monaco, au
milieu des grands de ce monde ! On avait ri, dansé,
écouté de la musique, assisté à des courses, à des concours
de tennis et même de boxe. Dans la vision de tant
de splendeurs, on ne songeait plus que de temps à autre,
comme à un orage désagréable, à la perte de 10 000 francs
que Mme Jalade avait subie au Casino de Monte-Carlo.


Heureusement, Mme Jalade avait rencontré là-bas, à
Cannes, Mme Brouilla, la femme d’un hôtelier, l’un des
plus familiers compagnons de son mari dans la cuisine
d’un impérial hôtel de la Croisette, autrefois, au temps
de leur apprentissage. Cette dame, aujourd’hui millionnaire,
avait sans difficulté prêté à la pauvre Irène la
même somme de 10 000, que celle-ci de très bonne foi
avait promis de rembourser, dès son retour au Château Vert.


Benoît Jalade était allé, comme de juste, attendre ses
voyageuses à la gare. Dans l’auto, elles eurent tant de
prouesses à raconter, tant de merveilleux palaces, de
casinos, de dancings à décrire que, sans accorder le
moindre regard à l’antique ville d’Agde mal éclairée ni
à son petit port ridicule et désert, on n’eut pas le temps
de demander des nouvelles des amis Ravin.


Benoit, parmi le désordre des bavardages, ne se souvenait
plus qu’avec répugnance de l’une de ces rumeurs
bizarres que chaque jour un vent apporte et qu’un autre
remporte, laquelle pourtant affirmait cette extravagance,
que Philippe, le cher Philippe, devait épouser la fille des
Barrière. Combien, s’il avait annoncé l’horrible nouvelle,
il eût contrarié l’allégresse d’Irène ! Et il était, malgré
tout, heureux de sentir contre lui sa femme bien-aimée,
qui depuis plus de vingt ans le soutenait de ses conseils
et de ses espérances !


Quand on entra au Château, les odeurs de la cuisine
les rappelèrent tous à l’humble réalité. Les deux voyageuses, non sans frissonner de quelque frayeur, se remémoraient
la dette de 10 000 francs qu’il fallait rembourser
le lendemain. Avant de se mettre à table, Irène, en mondaine
de la Côte d’Azur, voulut rafraîchir un peu sa
toilette. Elle monta donc à sa chambre.


Bientôt elle en descendit, parfumée, pomponnée, son
gros visage blanc de poudre. Thérèse, amaigrie par la
fatigue de ses promenades, se montrait indifférente aux
soins de sa personne, les yeux battus, les lèvres gonflées
par une moue, elle qui d’ordinaire était si vive. On eût
dit que, depuis qu’elle avait touché le sol d’Agde, elle
pressentait l’immense malheur qui allait fondre sur sa
destinée. Néanmoins, pendant le repas, elle prit part
volontiers à la conversation de sa mère, rectifiant un
détail ou le complétant. Sa mère lui donnait toujours
raison.


— Cette petite se souvient de tout mieux que moi. Ah !
ce voyage contribuera beaucoup à son éducation, je
t’assure. Tu verras plus tard, Benoît, quand elle aura
un salon, un vrai salon à elle, pour ses amis, et où
ne pénétrera pas notre clientèle…


— Un salon à Agde ?


— Oui, à Agde !… Pourquoi pas !… Tu ne comprends
donc pas ?


Benoit, sans se fâcher, demanda :


— Enfin, tu as eu assez d’argent ?


Irène suffoqua de surprise, et ses yeux chavirèrent dans
leurs lâches orbites. Thérèse baissa le nez, son long nez
boursouflé, sur son assiette. Mais le malaise ne dura
qu’une minute. Irène posa la main sur l’épaule de son
mari, et de sa meilleure grâce le caressa :


— Oui, nous avons eu assez d’argent. Que tu es bon !


Vite, elle parla d’autres choses, des magasins de Nice,
plus beaux que ceux mêmes de Paris, et où elle aurait
dépensé énormément en emplettes de toute sorte, si elle
ne savait pas toujours résister aux tentations. Cependant,
comme elle comptait que seule, en tête à tête avec son
mari, elle aurait plus de courage pour avouer sa dette,
elle engagea Thérèse, à la fin du dessert, à aller se coucher.
Thérèse, contente de ne pas assister à une scène de
reproches qu’elle n’avait aucun mérite à prévoir, monta
incontinent à sa chambre.


Alors, Irène s’assit délibérément dans l’unique fauteuil de la pièce, tandis que Benoit, resté sur sa chaise, posa
un coude sur le bord de la table. Il affecta tout de suite,
par amitié, un air taquin :


— Après tant de merveilles, tu ne vas pas, ma chérie,
mépriser notre modeste Château Vert ?


— Quelle question ! Je suis ici chez moi. Tu sais que si
on est bien chez le roi…


— Oui, je connais le proverbe.


— D’ailleurs, après les études que je viens de faire, nous
aurons les moyens, et aussi la compétence d’édifier un
établissement de premier ordre, qui rendra jaloux tous les
hôteliers du littoral, depuis le Rhône jusqu’aux Pyrénées.


— Irène, je t’en supplie : pas de rêves !


— Tu n’es qu’une poule mouillée. Si je ne t’inspirais pas
de mes rêves, tu tiendrais encore le pauvre Château de
tes parents. De braves gens, je ne dis pas, mais si 
réfractaires à la loi du progrès !


— Pourtant, ils ont amassé une certaine fortune.


— Je ne dis pas. Mais quelle véritable fortune n’auraient-ils
pas amassée s’ils avaient imité, ne fût-ce que de loin,
les grands hôteliers de la Côte d’Azur !


— Oui. Et nous, malgré nos fortes recettes, nous ne
mettons jamais de l’argent de côté.


— Voilà le malheur !


Elle prit sur la console son petit sac, en retira tranquillement 
le mouchoir, dont elle allait avoir besoin pour
essuyer ses larmes. Sentant que sonnait le moment de
l’aveu terrible, elle ajouta :


— Voilà le malheur : toujours des emprunts. Pas
d’argent. C’est pourquoi j’ai essayé d’en gagner.


— Aïe !… s’écria Benoît, en se renversant sur le dossier
de sa chaise. Qu’as-tu fait ?


Il y eut un silence. Irène soupira très fort, chiffonna le
mouchoir entre ses doigts et dit :


— J’ai perdu, mon ami, une somme que…


— Malheureuse ! Combien ?


— Ce n’est pas de ma faute. J’ai rencontré, tu le sais,
à Cannes, Mme Brouilla, qui est aujourd’hui millionnaire,
tandis que nous… Enfin, bref, tu te rappelles ton ami
Brouilla, de la Croisette ?


— Évidemment. Après ?


— Il est mort, le pauvre.


— Oui, il est mort, Après ? 


— Mme Brouilla m’a conseillé d’aller jusqu’à Monaco.
Aurais-je été raisonnable de quitter la côte d’Azur sans
voir Monaco ?


— Non !… dit-il, blême de peur.


— C’était notre avant-dernier jour. Je n’avais plus de
provisions, ou tout juste : Mme Brouilla m’en a prêté. Elle
est généreuse, si brave !


— Oui. Après ?


— Après !… Eh bien, c’est elle qui est la cause de mes
ennuis. Elle m’a tellement poussée à voir le casino ! J’ai
joué, comme tout le monde. Et j’ai gagné, oui, j’ai gagné.


— Ah !


— Oui, c’est ça qui a provoqué tout le mal. L’engrenage,
n’est-ce pas ?


Irène pleura d’un flot, que rien ne sembla devoir arrêter.
Benoît maugréa :


— Il ne sert plus à rien de te désoler.


— C’est vrai… Que tu es bon !


— Merci du compliment. Mais combien as-tu eu la faiblesse
de perdre ?


— La faiblesse !… Tu devrais dire la guigne, l’infâme
guigne. Ce n’était pas pour m’amuser que je tentais la
chance, c’était pour vous faire du bien à tous.


— Combien as-tu perdu ?


— Hé ! mon ami, j’ai joué en grande dame, naturellement,
en dame de mon rang. Après chaque coup de
guigne, je comptais me rattraper…


— C’est toujours pareil. Au lieu de se rattraper, on
s’enfonce davantage.


— Pechère !


Elle pleura de nouveau. Puis, le mouchoir au visage,
elle gronda :


— Dix mille !


— Oh !… Malheureuse !… Nous allons à la ruine !


Elle ne répondit pas tout d’abord, sans force, baissant
et relevant son buste en un rythme de pendule, qui berçait
sa douleur. Les bras croisés sur sa poitrine, Benoit
menaçait des yeux sa femme qui paraissait honteuse, vaincue
pour toujours. Mais soudain elle arrêta son rythme de
pendule, et à son tour regardant Benoit avec une sorte de
défi, elle s’écria :


— Oui, dix mille !… Tu le disais justement tout à
l’heure : « Rien ne sert de se désoler ». 


— Sans doute, sans doute, bredouilla Benoît, qui défaillait
déjà. Tout de même, à ces coups répétés du sort
qu’opposerons-nous ?


— Très simple… En somme, qu’y a-t-il là d’irréparable ?
Il vaut mieux une dette de jeu qu’une jambe de
cassée.


— Il vaudrait mieux ni l’un ni l’autre de ces embêtements.
Ce n’est pas une telle méthode qui nous permettra
de réaliser ce que tu désires, la construction d’un palace
à la mode.


— Qui t’a dit ça ?… Il reste encore de la place pour une
hypothèque sur tes vignes… Si ! Si ! Tu es trop pessimiste.
En tout cas, il faut rembourser cette dette sans retard.


Irène, ayant séché ses yeux pour la dernière fois, poursuivit
sur un ton de commandement :


— Ravin consentira un dernier effort.


— Oh ! ne compte plus sur lui.


— Et son voisin, Barrière, qui est si riche, dit-on ?


À l’évocation de l’heureux horticulteur, dont le bruit
public prétendait qu’il allait marier sa fille au fils des
Ravin, Benoit eut un haut-le-corps.


— Quoi !… Tu es peiné que je te parle de Barrière ?


— C’est que… je ne le connais pas.


— Tant mieux. Voilà une occasion de faire sa connaissance.
Il n’osera pas refuser ce service à l’ami des Ravin,
et, puisqu’il n’est pas sot, il n’hésitera pas à bien placer
son argent.


— Peut-être. Nous verrons ça demain. La nuit porte
conseil.


Irène, soulagée de son lourd fardeau, eût accepté
n’importe quelle solution provisoire. Elle remit dans son
petit sac le mouchoir dont elle n’avait plus besoin ; ensuite,
esquissant un geste de compassion charitable, elle dit :


— Ne sois pas si triste. Tout s’arrange, va.


— Oui, c’est ton mot.


— Est-ce que ce n’est pas vrai ?


Il fit oui d’un signe de tête et leva sur elle ses yeux doux.


— Allons, mon ami, je suis fatiguée. Je ne te montrerai
pas ce soir les cadeaux que nous apportons de cet
admirable pays. Il faudrait ouvrir les malles. Et puis, Thérèse
n’est pas là.


— Bien ! quand tu voudras.


— Accompagne-moi jusqu’à notre chambre. 


Elle l’entraîna d’une main cajoleuse. Et pas un instant
elle n’eut l’idée de lui demander si pendant son absence
leur commerce avait bien marché.









 CHAPITRE VIII


Le lendemain matin, dans le petit bureau de l’hôtel,
Irène entretenait son mari de vains bavardages, afin
d’attendre plus patiemment Thérèse. Mais Thérèse ne se
décidait pas à descendre de sa chambre.


— Ma foi, dit-elle, n’attendons pas davantage. Je vais
te montrer nos cadeaux. Il y en a pour tout le monde. Et
c’est à toi que j’ai pensé le premier.


Irène ouvrit d’une façon précieuse un petit coffret en
carton doré, et, s’emparant d’une cravate de soie, elle la
fit danser au bout de ses doigts, en riant.


— Hé ! Que dis-tu de ça ?


Benoît, sans grand élan, eut néanmoins un sourire de
gratitude. Quel dommage que sa femme, une si bonne
amie, manquât trop fréquemment de modération et de
clairvoyance !


— C’est trop beau pour moi, murmura-t-il.


— Veux-tu te taire !… À présent voici pour les Ravin.


Elle étala, au creux de sa large main, délicatement,
des épingles de cravate en or, l’une pour Philippe, l’autre
pour son père.


— Je ne me suis pas moquée d’eux, hein ! Évidemment,
Ça me coûte, mais je ne dépense qu’à bon escient, n’est-ce
pas ?… Et pour Eugénie, ces boucles d’oreilles.


— Oh ! oh ! très chic !…


— Seront-ils contents ?


— Certes.


— On dirait que tu n’en es pas très sûr ?


Après un silence, Benoit, dont le front roux se plissait
de rides, maugréa :


— C’est que je pense à la dette de dix mille francs.


— Bah ! les Brouilla sont très riches : ils peuvent
attendre quelques jours… D’abord, nous en parlerons
tout à l’heure. Chaque chose en son temps… Quoi ?
Qu’as-tu à m’objecter ?… Voyons, est-ce qu’un homme
se laisse si facilement abattre !  


— Tu en as de bonnes. Il n’y a que moi qui travaille.
Et l’on dépense beaucoup trop.


— Qui : on ?… Tu n’as pas la franchise de me nommer ;
seulement, c’est moi que tu rends responsable de nos
difficultés. Eh bien, non ! Si tu m’écoutais, tout irait
mieux.


— Je ne fais que ça : t’écouter… Bref, pour cette
dette, comment nous arrangerons-nous ?


— L’ami François…


— François Ravin, non ! je te l’ai déjà dit, ne compte
plus sur lui.


— Pourquoi ?…


— Parce que !… s’exclama Benoît, qui ne cessait de
penser au mariage de Philippe avec la fille de l’horticulteur.


— Parce que, ce n’est pas une raison. Alors, ni Ravin,
ni Barrière… Qui donc pouvons-nous solliciter ?


— Hé ! je n’en sais rien. C’est à toi de dénicher le
merle blanc.


— À moi !…


Irène se mordit les lèvres, comprenant que cette fois
son mari ne se laisserait peut-être pas conduire. Elle
s’apaisa aussi vite qu’un enfant, se rapprocha de Benoit :


— À présent, nous sommes trop énervés pour chercher
la personne charitable à qui emprunter. Té ! Il y a une
chose très urgente, c’est de téléphoner aux Ravin.


— Téléphoner ! Pourquoi ?


— Je suis encore trop fatiguée pour aller leur dire bonjour
cette après-midi. Demande donc à Eugénie si elle
sera demain à sa maison.


— Bien !


Benoit empoigna le récepteur. Cinq minutes après, il
obtint la communication. Et la conversation s’engagea :


— Allo !… C’est vous, Eugénie ?… Oui, elles vont très
bien… Allô ! Allô !… Bon ! Comme vous voudrez !… Nous
ne bougerons pas du château !… Le bonjour à tous !… À
demain !


Benoît, lentement, raccrocha le récepteur. Ses mains
tremblaient ; son visage, placide à l’ordinaire, se
contractait d’une telle angoisse que sa femme l’interrogea :


— Qu’as-tu ?


— Rien. Tu as compris les intentions d’Eugénie ?
qu’elle viendra ici demain avec Philippe. 


— Bizarre !… Il doit y avoir quelque chose d’important.
Tu ne le soupçonnes pas, toi qui es resté ici pendant
trois semaines ?


— Ma foi, non, je ne devine pas.


— En tout cas, je n’aurai pas la peine d’aller à Agde.
Je me suis assez déplacée pendant ces trois semaines.
Que de choses j’aurai à leur raconter ! Comme je vais
les épater !


Thérèse entra d’un vol, coquette, pimpante, aussi
fraîche qu’un oiseau qui sort du bain. Tout de suite elle
interpella sa mère :


— As-tu téléphoné aux Ravin ?


— Oui, ton père… Eugénie tient à venir ici demain,
avec Philippe.


— Tant mieux. Il me tarde de les voir. Et toi, papa,
nos cadeaux, est-ce qu’ils sont à ton goût ?


— Ils sont très beaux, répondit Benoit.


— Tu ne parais pas très emballé.


— Ton père doit avoir un souci, qu’il nous cache.


— Moi, non. Pas de souci.


— Mais si, papa. Dis-le !…


Thérèse, d’un élan, se jeta sur son père, le pressa
contre son cœur. À la chaleur d’une tendresse aussi
agréable, il s’attendrit lui-même, au point qu’il faillit
dénoncer le maudit mariage de Philippe. Cependant il
eut assez de sagesse pour garder son secret, espérant
encore que l’opinion publique se trompait.


Justement, on appela le patron à la cuisine. Il déguerpit en hâte. Jusqu’au soir, il s’efforça de se tenir coi et
ne parut devant sa femme que le moins possible. Le
lendemain, quelle anxiété !… Ah ! mon Dieu ! Comment
Irène et Thérèse, aussi autoritaires, apprendraient-elles
la mauvaise nouvelle ? Plus l’heure avançait, plus il
se persuadait que l’opinion publique avait raison. Après
le déjeuner, il ne tint pas en place. À chaque instant, il
s’en allait sur le quai guetter l’auto des Ravin.


Quel jour aimable il faisait, épanoui sur le paysage où
se profilait à l’horizon du sud, au delà du littoral d’un gris
d’argent délicat, dans une vapeur de lumière, le violet
Canigou, roi de la Pyrénée !… Thérèse et sa mère, dans
leur petit salon de famille, à côté du bureau, brodaient
tranquillement des mouchoirs. Elles avaient commandé
un gâteau au chef de la cuisine, lequel, sachant que Mme Ravin le récompensait toujours d’un bon pourboire,
avait soigné son travail. Elles avaient préparé une vieille
bouteille de Frontignan, et parfois, en complices de
rêves généreux, elles se félicitaient que la Providence
leur eût réservé, dès leur retour de la Côte d’Azur, une
après-midi si heureuse.


— Ils veulent sans doute nous inviter à quelque fête de
charité, dit Thérèse.


— Qui sait si Eugénie n’a pas l’idée de nous parler de
mariage. Car Philippe est tellement timide qu’il n’ose
peut-être pas se déclarer lui-même.


— Qui sait ?


À 4 heures, elles reconnurent, au son du clakson, l’auto
des Ravin qui s’arrêtait devant le Château Vert. Jalade
courut bien vite leur confirmer l’événement ; puis, claquant
la porte, il se précipita dehors. Il arriva juste au
moment où Philippe offrait la main à sa mère pour
descendre de la voiture.


— Bonjour ! salua-t-il, bonjour ! Comment ça va ?


— Très bien, mon ami, répondit Eugénie. Où sont-elles ?


— Au petit salon, qu’elles vous attendent… Té ! les
voilà !


On poussa, de part et d’autre, des cris de joie, de
remerciements. On s’embrassa, vite, vite. Et vite, qu’on
entre au salon, où l’on serait très bien pour causer.
Philippe, toujours calme, se laissait presser les mains par
Thérèse, toujours en effusion. Tandis que Benoit Jalade,
qui resta seul debout, inquiet de la catastrophe si proche,
observait les manières chaleureuses des deux mamans,
lesquelles à la vérité s’affectionnaient depuis leur enfance.
Irène, excitée par l’orgueil de son voyage, en racontait
déjà quelque épisode. Eugénie, fort à l’aise, ôtait ses
gants, ordonnât d’un doigt minutieux deux ou trois
mèches de ses cheveux encore noirs, que François, son
mari, lui avait défendu de couper.


— Oui, tu comprends, ce voyage nous était absolument
nécessaire. J’ai vu des hôtels, qui sont de vrais palais :
service impeccable, distractions du matin au soir. Tout
est chic, si chic !…


Puis, avec un geste de dégoût, Irène ajouta :


— Ici nous n’avons qu’une auberge.


— Tu te calomnies, voyons ! 


— Oh ! nous allons modifier tout ça. Enfin, n’importe !
Eugénie, nous ne vous avons pas oubliés.


Thérèse déposa sur la table le coffre précieux en
carton doré. Au milieu d’un silence profond, sa mère en
retira, non sans beaucoup de soin, chacun des jolis
cadeaux, les écrins enveloppés de papier de soie. Philippe
et sa mère frémissaient réellement d’une émotion si forte
de gratitude et de gêne à la fois qu’ils ne trouvaient
pas de mots assez convenables pour remercier de tant de
largesse et que, échangeant des regards furtifs, ils ne
savaient plus s’ils auraient le courage d’annoncer maintenant
leur mauvaise nouvelle. Mais alors quel motif allégueraient-ils
d’avoir sollicité avec insistance le plaisir de
se rendre, cette après-midi, au Château Vert ?


Thérèse épiait dans les yeux brillants de Philippe un
émoi de surprise ; elle l’entourait à demi de ses bras
comme par mégarde. Subitement, elle le saisit aux épaules,
et, sans qu’il eût le temps de protester, elle voulut, au
grand divertissement de leurs parents, essayer elle-même
sur lui l’épingle de cravate qu’elle avait choisie dans le
plus élégant magasin de Monte-Carlo. Philippe toléra de
bonne humeur, selon son habitude, la familiarité gamine
de Thérèse, qu’il allait fatalement contrister tout à l’heure.
Pendant qu’il affectait de s’amuser aussi, sa mère, sur
l’invitation des Jalade, attacha ses boucles à ses oreilles
et se mira dans la glace ; elle déclara que jamais elle
n’avait porté de pareils joyaux. Irène se récria :


— Tu plaisantes, Eugénie ! Si tu voulais, tu serais,
grâce à ta fortune, la femme la plus enviée d’Agde. Tu es
trop modeste.


Déjà Benoit disposait sur la table la vieille bouteille
de Frontignan et le gâteau qu’il était allé chercher à la
cuisine.


— Oh ! protesta Mme Ravin, vous vous êtes dérangés !
Ce n’est pas raisonnable.


— Pardon ! répliqua Irène. Depuis si longtemps qu’on
ne s’est pas réunis !… Il faut trinquer ensemble.


Thérèse, quand elle eut offert à la ronde les parts du
gâteau, servit le muscat de Frontignan, vint s’asseoir
auprès de Philippe, qui souffrit du contact de sa personne
suppliante et passionnée. Et là, au moment où les Ravin
y pensait le moins, Irène, à l’improviste, provoqua la
terrible révélation : 


— Depuis notre absence vous devez avoir du nouveau
à nous annoncer, dit-elle.


— Ma foi, répondit d’un élan spontané, involontaire,
Mme Ravin. Ma foi oui, il y a du nouveau.


— Ah ! ah !…


— Nous marions Philippe.


— Hein ! Quoi l… Phil…


Irène, haletante de stupéfaction, se jeta d’un bloc sur le
dossier de son fauteuil, tandis que Thérèse, une flambée de
honte au visage, ne bougeait plus.


— Vous !… Tu maries Philippe, Eugénie ?


— Oui, répondit Philippe, très doux.


— Et avec qui, s’il vous plaît ?


— Avec une jeune fille que vous ne connaissez guère
qui depuis quelque temps est notre voisine.


— Je sais !…


Thérèse s’écarta violemment de Philippe comme d’un
pestiféré. Benoît allait et venait dans la pièce, n’osant
regarder ni sa femme ni la mère de Philippe, qui maintenant
avaient l’air de se défier l’une l’autre. C’est qu’il s’alarmait
pour l’instant d’après, quand il serait seul avec
Irène, de la scène injuste qu’il aurait à subir. Irène, qui
voyait sa fille bouleversée, les yeux mi-clos, les mains
crispées sur le menton, ne contint plus sa colère.


— Enfin, qu’est-ce que ça signifie, Eugénie ? Quelle est
cette folie !


— Fous, nous autres !… Pourquoi ?… Est-ce que
Philippe n’est pas en âge de se marier ? Est-ce que les
Barrière ne sont pas dignes de nous ?


— Je ne sais pas, bougonna Irène.


Et Thérèse cria de toutes ses forces :


— Non !


— Non ?… Tu dis : non, petite ?… Est-ce que tu sais
quelque chose de malhonnête ?… Il ne faut pas injurier si vite.


Thérèse hésita, le front dur, fixant d’un regard méchant
la mère de Philippe. C’est que, malgré l’inexpérience de
son âge, elle sentait la gravité d’une simple médisance à
cette heure.


— Je n’injurie personne, maugréa-t-elle.


— Tout de même, repartit Mme Ravin, je ne comprends
pas votre indignation. Philippe est libre, je suppose,
d’épouser qui lui plaît.


— Mais alors, riposta Irène, vous n’avez donc jamais rien compris à nos sentiments ! Nous avions toujours cru
que Thérèse était réservée à Philippe. Philippe ne l’aime
donc pas ?


— J’aime beaucoup Thérèse, comme une cousine,
mieux : comme une sœur, déclara Philippe. Et je suis
désolé de lui faire de la peine. Certes je me doutais
parfaitement qu’elle se grisait de beaux rêves, mais je n’y
pouvais rien. Et devais-je brutalement l’en dissuader ?
J’ai eu tort peut-être, je le vois à présent. Mais aurais-je
jamais eu le courage de la repousser ? Ma foi, non.


— Nos deux familles sont tellement unies que le rêve
de Thérèse, le nôtre aussi, était bien légitime, Eugénie.


— La nature, ma pauvre Irène, est plus puissante que
tout. Et vraiment, il n’y a pas dans cette occasion de quoi
se brouiller.


— Non, pardi ! Seulement ce ne sera plus la même
chose.


— Tu te trompes, répliqua Eugénie qui voulut finalement,
devant d’absurdes récriminations dont elle prévoyait
déjà la vilenie croissante, affirmer une autorité
suprême. Tu te trompes. Nous avons trop d’intérêts
communs pour rompre sans motif raisonnable nos relations.


— C’est vrai. Vous avez toujours été de bons amis.


Il y eut un silence. Irène tapotait fébrilement ses
genoux, se balançait d’une manière enfantine sur le bord
de son fauteuil, comme pour endormir sa douleur. Eugénie
se mouchait sans cesse, sans ôter les yeux de son verre
de Frontignan. Philippe, satisfait que la mission d’annoncer
son mariage fût accomplie, se demandait comment
prendre congé. Thérèse, qui était debout, croisait les bras,
fière de posséder un secret terrible qu’elle ne consentait
pas à révéler maintenant. Benoit, de l’autre côté de la
table qui le séparait de Philippe et de sa mère, s’arrêta
de marcher. Pour plaire à sa femme, il fit entendre sa
voix insinuante. Il avait tant d’intérêts à ménager ! Il
pensait aussi aux dix mille francs de la Côte d’Azur, une
lourde dette que probablement sa femme oubliait.


— Tout cela est regrettable, dit-il. Quelle catastrophe
pour notre Thérèse, qui vous aime tant ! Pauvre victime !


— Victime de quoi ? Nous n’avons jamais fait de mal à
personne. Au contraire.


L’entretien s’aigrissait davantage. De sorte qu’au lieu
de ramener à une réconciliation, ce maladroit de Jalade avait jeté de l’huile sur le feu. Tout à coup, comme
Mme Ravin se levait pour faire ses adieux, Thérèse avec
emportement, cria :


— Si vous m’aimez de cette manière, merci !


— Ma petite, voyons. Il y a là une fatalité.


— Vous me préférez à la fille de cet homme !… Ah ! si
vous les connaissiez !


— Parle !… Il est temps encore.


— Parle donc ! insista Philippe, dont la rudesse étonna.


Thérèse les menaça l’un et l’autre du regard, et, gonflant
de mépris ses lèvres charnues, elle jeta :


— Je ne parlerai pas. Pas aujourd’hui… Bonsoir !…


D’un vol, elle disparut. Au milieu d’un silence lugubre,
Mme Ravin soupira :


— Quelle enfant !… Il faut lui pardonner.


— Oui, tu peux le dire, Eugénie, gémit Irène. Elle
est malheureuse. Enfin, tant pis ! Il n’y a qu’à
s’incliner.


Mme Ravin, résolue à ne plus répondre à des plaintes,
toujours les mêmes, et bien inutiles, trahit quelque
embarras :


— Je pense que nous ne sommes pas brouillés. Autrement,
il nous serait impossible d’accepter ces cadeaux.


— Par exemple !… se récrièrent les Jalade. Ils sont
offerts de bon cœur.


— Nous n’en doutons pas. Ainsi donc nous les acceptons
de bon cœur. Et merci. Vous êtes trop généreux.
Allons, au revoir !


Les deux mamans s’embrassèrent, non sans quelque
malaise qui troublait leurs réels sentiments d’affection.


— Tu embrasseras ta petite pour moi, Irène.


— Pour moi aussi, dit Philippe. Ah ! quelle misère !…


Les Ravin gagnèrent à la hâte leur auto, où Jalade
seul les accompagna. Dès que la voiture eut démarré,
Mme Ravin interrogea son fils :


— Eh bien, que penses-tu de cette algarade ?


— Je n’en suis pas surpris.


— Ni moi. Ils se nourrissaient de si 
magnifiques rêves depuis 
si longtemps. À vrai dire, Thérèse ne convoite pas la
fortune. Elle t’aime bien… Mais ses parents ! Ils n’étaient
pas fâchés de nous donner leur fille et de trouver dans son
mariage le moyen, sinon d’éteindre leurs dettes, au moins
de recouvrer leur tranquillité. 


— Je me reproche d’avoir, vis-à-vis de Thérèse, usé de
ménagements.


— L’orage se dissipera sans doute. Mais chez eux quelle
rancune ! Il faudra se méfier, peut-être pas pour nous.
Pour Mariette, pour ses parents. Qu’a voulu insinuer
Thérèse à propos de M. Barrière ?


— Bah ! des mots en l’air. En tout cas, si les Barrière
sont d’une origine modeste, nous aussi. Thérèse, qui a la
langue bien pendue, a un toupet du diable. Si par hasard
elle effleure de la moindre médisance la personne de
Mariette, je ne lui pardonnerai pas.


— Ne nous montons pas la tête, nous autres, comme ont
fait ces toquées du Château Vert.


— Je souhaite certes que Thérèse soit heureuse dans la
vie, mais elle ne le sera pas. Elle ne comprend rien à la
réalité des choses, et, dépourvue d’une bonne éducation,
elle s’abandonne à ses caprices, comme une girouette au
vent qui passe.


— J’ai peur que tu n’aies mille fois raisons.









 CHAPITRE IX


Thérèse, ayant de la fenêtre de sa chambre vu l’auto
des Ravin repartir pour Agde, descendit dare-dare chez
ses parents. Elle y fit irruption, en claquant la porte
criant :


— Les voilà en route ! Ce n’était pas trop tôt. S’ils s’imaginent
qu’on va laisser passer ça !


— Que feras-tu ? lui demanda son père.


— Je dirai à tout le monde que Barrière est un voleur.


— En es-tu sûre ?


— Pourquoi non ! maugréa la mère.


— Toi, tu ne penses plus à ce que nous devons aux
Ravin.


— Ce que je m’en moque, ricana Thérèse.


— Tu t’en moques, gamine. Eh bien, pas moi. Je ne
veux pas, je ne peux pas me brouiller avec mes amis…
Et, tais-toi !…


On n’avait jamais vu le faible Benoit en pareil courroux.
C’est qu’il était probe, loyal, pas sot du tout, et qu’à la
fin il s’indignait du désordre de ses femmes, qui le  conduisaient fatalement à la ruine. Devant son audace elles
restèrent d’abord ébahies. Même, il osa, les poings levés,
marcher sur sa fille, qui recula jusqu’au mur, en abritant
sa tête de ses bras. Irène, aussitôt, ressaisit le sentiment
de son autorité.


— Que vas-tu faire, Benoît !


— Thérèse mériterait une bonne gifle, pour insulter des
amis aussi méchamment, et moi avec eux.


— Des amis ! Parlons-en… Est-ce que notre fille n’est
pas digne du seigneur Philippe Ravin ?


— Il n’est pas question de dignité. Philippe est libre
d’agir à sa guise.


— Non !… Il n’aurait pas dû laisser à Thérèse l’illusion…
D’ailleurs, ce mariage n’aura pas lieu.


— Pourquoi ?


— Parce que les Barrière ne valent rien du tout.


— Tu calomnies facilement.


— Moi ! Tu ne me connais donc pas ? Je suis une honnête
personne, et j’entends que tu me respectes.


— Pas de grands mots, Irène. Voyons, qui t’a dit que
Barrière ne vaut rien du tout ?


Thérèse vivement releva le front.


— Moi, je le dis !… Micquemic m’a raconté…


— Micquemic !… Un ivrogne !…


— Un ivrogne n’est pas forcément un menteur.


— Qui sait si un jour nous n’aurons pas besoin de
Barrière !


— Nous, avoir besoin de Barrière !… Et toi, Thérèse, ce
n’est pas parce que tu n’épouses pas Philippe que tu ne
trouveras plus de mari.


— J’espère bien que j’en trouverai, et de premier choix !
mais, dans l’intérêt de Philippe, j’ai le devoir de le
renseigner.


— Allons, suffit ! Je n’ai rien à attendre de votre bon
sens.


Benoit s’effondra sur une chaise, et prenant sa tête entre
ses mains, il se balança de droite à gauche.


— Eh bien ! dit Thérèse, si vous ne me croyez pas, moi,
que maman vienne demain chez Micquemic, elle verra
bien.


— C’est ça, petite, je viendrai.


Le lendemain, par un éclatant soleil, presque un soleil
d’été à cette heure d’après-midi, Mme Jalade et sa fille s’acheminèrent, en costume de campagne, sandales et
chapeau de paille à larges ailes, le long de la plage
déserte, sur le tapis de sable que caressaient les vagues
bleues frangées d’écume. Avant le « Bras de Richelieu »,
qui s’élance droit dans la mer, elles grimpèrent d’un pied
vaillant la coulée de laves, jusqu’au-dessus du poste de la
douane.


Micquemic ne se trouvait pas chez lui, dans son humble
logis de bois enduit de goudron. La femme, Julia, un peu
abasourdie par l’imprévu de cette visite, offrit la chaise à
Mme Jalade, l’escabeau à Thérèse.


— Mademoiselle, depuis l’autre jour, vous n’êtes pas
revenue, dit-elle sans ambages. Ce n’est pas bien.


— Excusez-moi. Nous rentrons d’un long voyage.


— À présent, si vous êtes là, c’est que vous avez besoin
de quelque chose !


— Je l’avoue, répondit Thérèse d’une voix mielleuse.
Vous vous souvenez : Micquemic nous a raconté l’autre
soir l’histoire de M. Barrière, l’horticulteur, qui s’était
enrichi en volant une cassette remplie d’or.


Julia, qui était une comédienne de premier ordre, comme
tant de commères, fit une grimace de stupéfaction :


— Une cassette ?… de l’or ?… Mais il n’y a plus de louis
d’or depuis longtemps !


— Depuis la guerre, oui… Mais il s’agit du temps où
M. Barrière était tout jeune. Il y a plus de quarante ans.


— Oh ! quarante ans ! Tout le monde a oublié.


— N’importe. Micquemic a-t-il dit vrai, oui ou non ?


Julia, d’une main incertaine, renoua le foulard de laine
noire qui lui recouvrait le crâne et la nuque.


— Si c’est vrai, bredouilla-t-elle, mon homme vous le
dira.


— Pourtant, vous l’avez entendu comme moi. Vous
devez l’avoir entendu souvent.


— Mademoiselle, moi aussi j’oublie. Vous savez, dans
notre misère, que personne ne nous vient en aide, J’ai
assez de soucis. Pas le sou. Je ne sais pas comment on
arrive à se tirer d’affaire. Ah ! c’est que le bon Dieu qui
nous estime a pitié de nous.


Irène devina sans peine l’intention de chantage. Thérèse,
qui était trop jeune pour admettre autant d’astuce chez
une pauvresse, déclara d’un ton péremptoire :


— Malgré tout, je ne me gênerai pas de répéter ce que m’a appris votre homme, et de dire que c’est lui qui me
l’a appris.


— À votre aise, mademoiselle. Qu’est-ce que ça peut
nous faire ? Nous n’avons rien à perdre. On ne se gênera
pas non plus, pour répondre, s’il le faut, que c’est vous qui
l’avez inventé.


— Oh ! protesta Thérèse, dont le ferme visage s’assombrit
encore. C’est trop fort !… Si votre mari était là…


— Té !… Je l’entends.


On garda le silence pour écouter un pas lourdaud qui
montait le sentier zigzaguant sur les roches. Et dans le
cadre de la porte, Micquemic, poisseux, presque violet de
la piqûre des embruns, apparut, un cabas à la main.
Devant les dames du Château Vert il eut un sourire d’enchantement.


— Bonjour !… Par exemple !…


Il s’assit sur la pierre de l’âtre, le cabas à ses pieds, et
admira comme de belles images les dames attentives, qui
avaient un air de prière.


— Ça va bien, mademoiselle ?


— Oui. Et vous ?


— Moi, je viens de la mer, toujours la mer, notre
grande nourrice. Je n’en rapporte rien que des moules,
que j’ai arrachées au Roc. Les pêcheurs d’Agde, c’est pas
possible, chipent tout le poisson… Alors, ça va, maintenant ?
Vous n’avez plus de chagrin ?


— Si, justement ! répondit Thérèse, dont une moue
gonflait davantage les lèvres. Vous vous rappelez ce que
vous m’avez raconté de M. Barrière ?


— Qu’est-ce que je vous ai raconté ? se récria Micquemic,
en crispant sa face parcheminée aux yeux pointus.


— Vous m’avez dit, articula courageusement Thérèse,
qu’au temps d’autrefois, où vous étiez maçon avec
M. Barrière, il a volé dans un château, sous un escalier,
une cassette remplie de pièces d’or.


— Je vous ai dit ça !… Et vous irez le répéter ?… Oh ! non…


Devant un tel cynisme, Thérèse demeura bouche bée,
les bras ballants. Sa mère, suffoquée de surprise, se
demanda si son enfant, dans la violence de son dépit
amoureux, ne subissait pas quelque hallucination, Micquemic
cependant persévérait dans son mensonge.


— Mademoiselle, je ne vous ai jamais rien dit. 


— Ces choses-là, mon Dieu, ne s’inventent pourtant pas,
avec tous les détails que vous m’avez donnés. Faut-il que
Je vous les rappelle ?


— Pas la peine. La vie est assez compliquée sans que
je la complique à cause de vous. Ainsi, répétez tout ce que
vous voudrez. Je ne suis qu’un gueux à la parole de qui
personne ne croit.


— On croira, du moins, à ma parole.


— Ce n’est pas sûr. Té !… Allons !…


Et, dans un nouvel élan de cynisme, il découvrit sa pensée
profonde :


— D’abord, qu’est-ce que ça me rapporterait ?


Mme Jalade répondit du tac au tac :


— Pour confirmer devant le monde, à l’occasion ce
que vous avez raconté à Mademoiselle, quelle récompense
désirez-vous ?


— Ça vaut cher, un service pareil.


— Dites un prix.


Micquemic consulta du regard sa femme, toujours
méfiante, mais qui, ayant peur de se compromettre dans
aventure, détourna la tête. Alors, il lâcha un chiffre qu’il
supposait inaccessible :


— Je risque gros. Barrière viendrait me chercher querelle,
me tuer peut-être… Bé !… Ça vaut une centaine de
francs.


— Comme vous y allez !.., répliqua Mme Jalade, feignant
une grande peine, mais au fond soulagée de son anxiété
devant ce chiffre qui, pour ses mains généreuses, se réduisait à peu de chose.


Elle essaya, néanmoins, de marchander, par précaution
afin que le gueux n’élevât point ensuite ses exigences.
Mordicus il maintint son prix, que l’on fut obligé d’accepter.


— Vous viendrez au Château Vert toucher vos cent francs.


— Demain !


Julia, qui de nouveau tracassait le nœud de son foulard
sous le menton, éclata de rire. Micquemic aussi. Jamais un
si doux soleil n’avait illuminé leur masure. Mme Jalade
et sa fille, que troublait, malgré tout, la honte de s’attacher par la complicité d’un véritable crime ces deux sauvages,
se retirèrent sans délai, au milieu de congratulations
tapageuses.


La mer, déserte, resplendissait encore d’étincelles d’or, comme le ciel. Mais un vent froid passait dans l’étendue,
vers les Cévennes, où de fins nuages blancs se teignaient
déjà de pourpre. Elles marchaient d’un pas rapide le long
des vagues, bras à bras, en se serrant l’une contre l’autre.
Sur le quai de l’Hérault, il n’y avait personne. Cela leur
parut d’une augure favorable, que personne ne pût sur
prendre le moindre indice de leur méchant complot.


Au Château, Benoît boudait toujours, dans le petit
bureau, dont il avait soigneusement fermé la porte, afin
de se consoler de ses misères dans le recueillement. Lorsque
Irène, avec l’enthousiasme de son esprit crédule, lui eut
exposé le succès de sa démarche auprès de Micquemic, il
grommela :


— Vous avez commis une mauvaise action, et maladroite,
nous en serons punis.


— Allons donc ! Tu n’es jamais content, toi.


— Nous serons brouillés avec les Ravin. Et toi, Thérèse,
tu n’auras pas davantage Philippe. Pourquoi ne pas
nous résigner bravement à l’inévitable ?


— Moi, je ne sais pas me résigner, déclara l’altière
Thérèse.


— Les Ravin reculeront devant le scandale de la malhonnêteté
des Barrière, ajouta Irène. Et ils nous reviendront,
j’en suis sûre.


— Oui, tout s’arrange, n’est-ce pas ?


— Certainement !


— Par vos maladresses, vous aggraverez vos ennuis. Et
puis, quoi ! Est-ce possible que les Jalade s’associent à
M. Micquemic ? Pourvu qu’il ne vous trahisse pas !…


— Il s’en gardera bien. Son intérêt n’est-il pas de nous
rester fidèle ?


Jalade haussa les épaules, et trop malheureux pour
discuter davantage, il s’en fut dans la cuisine.


Le lendemain, Thérèse, impatiente de répandre le poison
de sa vengeance, partit en auto pour Agde, sous le
prétexte de s’y occuper d’une toilette. C’était dix heures.
Le marché aux poissons battait son plein, à l’ombre des
vieux platanes, sur la riante placette de la « Marine »
que longe, contre le quai de la cathédrale, le large cours
de l’Hérault où stationnent les tartanes balourdes,
encapuchonnées de bâches multicolores.


Parmi le va-et-vient des ménagères qui, dans les
corbeilles des éventaires, examinaient maquereaux, rougets, daurades et sardines, Thérèse eut tôt fait de remarquer
une de ses amies de pension. Celle-ci, plus âgée, et que
sa bonne accompagnait, était mariée depuis peu.


— Et comment vas-tu, Thérèse ?


— Bien. Et toi ?


— Parfait… À présent, c’est toi qui fais le marché ?


— Non. Je suis attendue chez ma couturière. J’ai voulu,
en passant, me rendre compte des prix.


Thérèse ne savait comment aborder l’histoire de Barrière,
lorsque son amie, non sans quelque malignité, la
provoqua aux confidences :


— Dis-moi, Thérèse, c’est donc avec Mlle Barrière que
Philippe se marie ?


— Il paraît.


— Si quelque chose étonne, c’est bien ça. Vous étiez,
les Jalade, tellement liés avec les Ravin que tout le monde
aurait juré que ton mariage avec Philippe était décidé
depuis toujours.


— Évidemment, mais son mariage avec Mlle Barrière
n’est pas encore fait.


— Ah ! Pourquoi ?


— Parce que… Heu !… Chut !… On pourrait nous
entendre.


Et doucement, avec des airs de mystère, Thérèse distilla
son poison :


— Quand on saura chez les Ravin de quelle tache est
souillée la fortune de Barrière, ils renonceront à lui donner
Philippe.


— Oh ! qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Chut ! Ne parle pas si fort. Je ne veux pas qu’on
m’accuse d’une vilenie.


— À moi, tu peux me dire la chose. D’ailleurs, on
l’apprendra bien toujours, d’une façon ou d’une autre.


— Ça, c’est vrai. Eh bien ! je te le dis, à toi : Barrière,
quand il était jeune, et qu’il faisait le métier de maçon, a
volé dans un vieux château une cassette remplie de pièces
d’or.


— Oh ! ce n’est pas possible ! Comment serait-on resté
si longtemps sans le savoir !


— Ce serait trop long de t’expliquer pourquoi on n’a
jamais soupçonné Barrière d’une pareille action. Et puis,
dans une ville comme la nôtre, on oublie si vite !


— Enfin qui t’a appris ça, à toi ? 


— C’est Micquemic qui l’a dit à maman.


— D’un tel individu ça n’a pas d’importance. Personne
ne le croira.


— Té ! Tu soutiens les Barrière ?


— Ma foi, non. Je ne les connais pas.


— Au moins, ne répète à personne que c’est moi qui…


— Non. Toutes ces médisances, après tout, ne
m’intéressent pas. Allons, adieu !


Et l’amie de pension, rappelant sa bonne que tout à
l’heure elle avait éloignée dans un groupe de ménagères,
se dirigea subitement vers les corbeilles de coquillages.
Thérèse, déconcertée un moment, sortit de la marine pour
entrer dans la ville aux maisons noires, la plupart
délabrées par les intempéries, solides pourtant, bâties de
lave. Dès les premiers pas, elle aperçut au seuil de sa
boutique une brave femme, nommée Valentine Bourret,
ancienne domestique au Château Vert, qui avait préféré
s’établir crémière à Agde que de rester au service du
monde.


Valentine, à la vue de Mlle Thérèse, qu’elle avait jadis
dorlotée tant de fois, s’exclama :


— Té ! De si bon matin !… Où allez-vous donc ?


— Chez ma couturière.


— Ah ! bon ! Toujours de jolies robes, les plus jolies du
pays, et vous savez ce qu’on m’a appris ? M. Philippe qui
se marie avec la demoiselle des Barrière !… Ça ne vous
étonne pas ?


— Si, diantre. Beaucoup. Oh ! mais…


De nouveau et dans les mêmes termes qu’à son amie de
pension, Thérèse rabâcha son odieux commérage. Mais,
chut ! chut !… Il ne fallait rien répéter. On croirait qu’on
est jaloux au Château Vert. Après quoi, Thérèse reprit
son chemin, tandis que Valentine lui souhaitait bonne
chance à l’essayage de sa toilette.


— Soyez toujours la plus gentille, mademoiselle.


Vers midi, Thérèse n’avait pas regagné son auto pour
s’en retourner au Grau que sa calomnie ricochait de
boutique en boutique, s’insinuait dans les ateliers, dans
les cafés, partout, courait au milieu des rues, comme des
ruisseaux de la ville qui un jour d’orage roulent de la
boue et des immondices. 







 CHAPITRE X


Personne n’avait, depuis huit jours, osé informer
M. François Ravin, dont chacun respectait la probité et la
puissance, de l’accusation terrible qui frappait son allié de
demain, M. Barrière. Ce fut l’un de ses tonneliers, excellent
homme, qui, dans l’intérêt des deux familles, apprit
à son patron la mauvaise nouvelle au moment où celui-ci,
toujours le dernier à la besogne, fermait son bureau. Ravin
s’empressa de la rapporter chez lui, à sa femme et à son
fils, qui se réchauffaient devant la cheminée de leur boudoir.
Philippe ne s’en montra guère ému. Il lança doucement
une bouffée de sa cigarette et dit :


— C’est de la sottise. Il ne faut pas y faire attention.


— Tu as raison, mon fils, approuva Mme Ravin, qui,
fortement carrée dans un fauteuil, secoua ses robustes
épaules. Ce sont les Jalade qui ont dû inventer une histoire
de ce calibre ! Ah ! ces amis qui nous doivent tant de
reconnaissance !


— Et tant d’argent ! ajouta M. Ravin.


— N’accusons personne sans avoir la moindre preuve.


— Tu es la sagesse même, Philippe. Remarque, toute
fois, que les Jalade, depuis que nous leur avons annoncé
tes fiançailles, n’ont plus donné signe de vie.


— Oui, cela est troublant. Eh bien ! si de leur propre
mouvement ils se retirent de notre amitié, ce sera tant
pis pour eux.


— Ce qu’il y a de curieux, mais d’assez ordinaire, c’est
que la première victime de la calomnie, notre ami Barrière,
ne la soupçonne pas le moins du monde… Té ! J’irai ce soir
au Cercle tâter l’opinion des uns et des autres.


Le Cercle des négociants se trouvait dans le site le plus
pittoresque d’Agde, non loin de la cathédrale-forteresse,
qui, du haut de ses murailles rougeâtres et sombres,
comme brûlées par un incendie, domine la riche plaine de
l’Hérault couverte de vignes et d’olivettes, parsemée de
cités et de villages, jusque très loin, au pied des Cévennes.
Un balcon du Cercle surplombe la terrasse du Grand
Café, en retrait de la place où débouche le pont suspendu ; un autre balcon-galerie de bois, enguirlandé de
chèvrefeuilles, prolonge ses vingt mètres de parquet au-dessus
de l’Hérault, dans la lumière ou les ombres de l’espace.


Les portes-fenêtres étaient soigneusement fermées, ce
soir. Car il faisait très froid. Un feu de coke brûlait dans
la cheminée profonde.


À cette heure d’avant dîner, il ne venait pas beaucoup
de clients au Cercle. Cependant, à peine Ravin s’était-il
installé à un guéridon de marbre, seul, pour feuilleter
L’Illustration, qu’il remarqua, non loin de lui, installés à
une table de jeu où ils jouaient à la manille, quatre de
ses confrères en négoce qui échangeaient par intermittences,
d’une voix chuchoteuse, des propos empreints d’amertume.
Ravin n’attendit pas longtemps, pour surprendre le motif
de leur conversation, que sa présence avait interrompue
un moment, et que ranimait l’étrange besoin d’occuper,
par des bavardages autour d’un drame de famille, une
heure de loisir. Ravin ne put contenir son impatience. Il
s’avança jusqu’aux quatre joueurs de manille, et simple,
sans geste, il leur demanda :


— Pourquoi accusez-vous d’une chose abominable mon
ami Barrière ?


— Pourquoi ?… répondirent-ils en chœur. Mais parce
que tout le monde l’accuse !


— Avez-vous la moindre preuve ?


— Il paraît que Micquemic, quand il était jeune…


— Quoi ! Vous accordez du crédit à ce besogneux, à cet
ivrogne ? Barrière, comme tous les favorisés de la fortune,
comme la plupart d’entre nous, compte pas mal d’envieux,
qui sont tout prêts à devenir des ennemis. Et il est si
facile, peut-être même si agréable, de dauber sur un
homme, qui a le tort de ne pas se mêler à la société de
notre ville. Mais c’est lâche de l’accuser ainsi, sans le
moindre commencement d’une preuve. Je vous assure
d’ailleurs, qu’il ne se doute même pas de l’outrage qui lui
est fait.


— Allons donc !


— Voilà !… Vous ajoutez foi sans hésitation aux plus
sinistres commérages, et vous ne daignez pas admettre
qu’un honnête homme vive tranquillement chez lui, dans
le sentiment de son honnêteté. Pourtant, vous êtes des
gens sérieux, des négociants avisés, ayant une longue
expérience des hommes et des affaires. 


— Bah ! Ravin, on comprend que pour vous cette
révélation d’une action si ancienne de M. Barrière soit une
chose cruelle. Vous ne la méritez pas. On vous plaint,
mais, que diantre ! il est bon de démasquer les imposteurs
qui nous trompent. Voyons, cette histoire de la cassette,
ça ne s’invente pas !


— Rien à faire donc avec vous, messieurs. Tant pis !
N’insistons pas. Quand la vérité éclatera au grand jour,
j’espère que vous éprouverez quelque remords. Hélas ! ce
sera trop tard !


— Ah ! Ravin, vous allez trop loin !


Ravin, sans répondre, les enveloppa d’un geste de dédain
et disparut.


Le lendemain soir, prétextant une abondance de travail,
il laissa Philippe, à la fermeture de ses bureaux, rentrer
seul à la maison. Ensuite, par un élan de générosité, il
s’en alla informer Barrière du danger qui le menaçait.
Car la légende, une fois qu’elle est enracinée au cœur d’un
peuple, est si difficile à extirper !


Quand il eut, au delà de l’Hérault, traversé la place où
débouche le pont suspendu, il descendit le boulevard qui
amène à la promenade et, dans la direction du Cratère et
du Cap, il gagna le vieux chemin de campagne, au lieu de
se diriger vers la haute grille de sa propriété. Dans le
vieux chemin pétri de rocailles, déchiré d’ornières et bordé
de murs laids que par endroits ourle la mousse, à 
l’avant-dernière porte, si modeste en son cadre de briques rouges,
il s’arrêta.


La bonne, qui depuis vingt ans servait les Barrière, vint
lui ouvrir. Un flot de lumière éclaira des corbeilles de
fleurs, des groupes de volumineux vases de grès, une serre
aux glauques carreaux. Par une allée pavée de briques
jaunes et rouges, la bonne la conduisit à la maison, logis
d’ancien temps, restauré avec un goût de pittoresque et
de confort.


— C’est à M. Barrière seul que je désire parler. Et je
souhaite que ces dames ne sachent rien de ma visite.


— Oui, monsieur.


Elle conduisit M. Ravin jusqu’au fond d’un large couloir
à une petite porte rencoignée dans l’épaisse muraille.
C’était là le cabinet de travail réservé à l’horticulteur,
qui s’y plaisait tant. Dès que le jour ne lui permettait plus
de se consacrer à son domaine, Barrière venait s’asseoir à sa table d’étude, se pencher sur des catalogues et sur des
livres, dont la bibliothèque vitrée enveloppait à demi la
pièce vaste et sourde. Là, dans le silence de la nuit et de
la campagne, à la lisière de la vieille ville bourdonnante,
quelle jouissance il éprouvait de découvrir chaque fois des
notions nouvelles, qui enrichissaient son savoir 
davantage ! Il s’appliquait avec ferveur à connaître les origines,
les exigences, les misères des plantes de son pays, et des
plantes susceptibles de s’acclimater sur le littoral : il
cherchait avec amour par quels moyens les rendre plus
belles ou plus étranges, varier leur allure et leur couleur
de vivantes merveilles du bon Dieu.


Tout à coup, quand la porte s’ouvrit, il tressaillit de
surprise, et, dissimulant malaisément un certain ennui, il
écarta son fauteuil de la table. Mais, à la faible clarté de
sa lampe à huile, il reconnut M. Ravin, dont le maigre
visage, étincelant de franchise, souriait. Aussitôt, lui aussi,
se mit à rire, et il tendit ses mains calleuses.


— Je vous dérange, monsieur Barrière ?


— Vous, jamais. Est-ce qu’il y a du nouveau ?


— Oui, et qui vous intéresse personnellement. Aussi, ai-je
voulu ne m’adresser qu’à vous. Même, je souhaite que
ces dames ne sachent rien de ma visite ici.


— Diable !… Il n’y a rien de triste au moins ?


Ces manières cérémonieuses intriguaient un peu Barrière,
qui, ayant avancé un fauteuil pour Ravin, ne bougea plus,
fort attentif.


— M. Barrière, on parle beaucoup de vous.


— De moi !


— On ne vous gâte pas.


— À quel propos ?


— Il faut que je vous en informe tout de suite. Nous ne
sommes plus des enfants, n’est-ce pas ? On raconte une
histoire d’autrefois, quand vous étiez maçon…


— Ah ! que j’étais jeune ! Et vous n’aviez pas alors,
monsieur Ravin, le moindre souci de l’humble escargot
que j’étais.


— On raconte, — excusez-moi, il faut que vous sachiez
tout, pour que vous puissiez vous défendre, — qu’un jour,
dans un château, vous avez découvert sous un escalier
une cassette remplie d’or, et que vous l’avez dérobée.


— Moi ! une cassette ! 


Barrière, les yeux grands ouverts, se hérissait d’étonnement.


— Et l’on ajoute que c’est grâce à cette fortune que vous
avez pu vous établir maraîcher.


— Quel roman ! Et sot ! Et bête !… Alors mes camarades
ne m’ont pas dénoncé ?


— Non. Vous avez pensé que personne ne vous avait
surpris. Mais aujourd’hui un homme se vante d’avoir
assisté à la découverte de la cassette ; seulement il prétend
qu’il n’a pas eu le courage de vous dénoncer sur l’heure.
Puis, le temps a passé.


— Quel est ce paltoquet ?


— L’un de vos camarades du chantier, Micquemic.


— Voilà un fainéant à qui je n’aurais jamais songé.
Effectivement, nous avons quelquefois manié le mortier
ensemble.


Et portant la main à son front, Barrière poursuivit :


— Ce fainéant n’aurait jamais trouvé seul une pareille
histoire. Je vous dirai donc quelque chose dont je ne
parle jamais, que savent très bien les vieux maçons, et
qui a dû donner le branle à l’imagination de Micquemic.
La chose remonte très loin, à la Révolution de 89. Le
marquis de Sérignan, au début de 1790, émigra ainsi que
plusieurs seigneurs de la région. Mais, sûr qu’il était de
revenir bientôt, et soucieux de ne pas exposer son argent aux
hasards de ses pérégrinations, il le confia au père de mon
grand-père, qui était maître maçon. Où le cacher ? Mon
aïeul ouvrit dans l’écurie, sous la crèche, un grand trou, où
il serra une cassette remplie de louis d’or, et qu’il mura
d’une pierre. La famille du marquis ne tarda pas à le
rejoindre à l’étranger. Puis, dix ans après, la bourrasque
se dissipa tout à fait. Le marquis revint à Sérignan avec
sa famille. Mon aïeul aussitôt courut chez lui.


Il descella non sans peine l’énorme pierre du coffre-fort
bizarre, d’où l’on retira une cassette. Jamais, malgré les
instances du marquis, il n’accepta la moindre récompense.
Il n’avait fait que son devoir… Voilà, monsieur Ravin,
l’histoire véridique qui certainement a fermenté dans la
cervelle de ce propre à rien de Micquemic.


— C’est un roman aussi, mais combien pathétique, tout
à l’honneur de votre nom. Pourquoi ne l’avez-vous jamais
dit ?


— Je n’en ai pas besoin. Ce n’est pas moi d’ailleurs qui ai accompli cet exploit, si exploit il y a. La famille de
Sérignan en garde toujours le souvenir. Elle est pour moi,
pour les miens, aimée de l’affection la plus fidèle. Seulement,
ayant gardé aussi le mauvais souvenir d’Agde à
cette époque de tempêtes, elle a quitté le littoral, pour se
fixer loin d’ici, en Gascogne.


— Le malheur, voyez-vous, c’est que les gens du peuple
ne réfléchissent guère et croient plutôt au mal qu’au bien.
Ne vaudrait-il pas mieux arrêter des rumeurs qui vous
calomnient ?


— Non, laissez jaser le pauvre monde. La vérité s’imposera
un jour ou l’autre.


— Vous avez tort. Il faut arrêter le mal tant qu’on le peut.


— Que vous fait cela, voyons ! Vous n’y croyez pas
peut-être ?


Tandis que Ravin avec amitié lui posait les mains sur
un genou, Barrière redressait le front fièrement, sa rouge
figure aux traits bouleversés soudain, aux yeux pers qui
s’enfonçaient davantage dans leurs orbites fripées.


— Ne vous fâchez pas, monsieur Barrière. Si j’insiste, c’est
que votre femme, votre enfant, quand elles apprendront…


— Elles seront aussi indifférentes que moi à un tel
outrage. Il est indigne de moi que je m’en défende.


— Tant pis ! Vous avez tort, mais mon devoir n’était-il
pas de vous renseigner.


— Certes ! Et je vous remercie, un homme renseigné en
vaut deux.


Barrière, qui avait recouvré son calme, reconduisit
Jalade sans bruit, par le couloir. Sur la porte du chemin,
il lui pressa les mains longuement :


— Rassurez les vôtres, s’il en est besoin. Moi, cette sottise
ne m’empêchera pas de dormir. Tenez, je n’en dirai
même pas le moindre mot à cet imbécile de Micquemic :
ce serait lui faire trop d’honneur.


Dans la nuit, par le chemin désert, M. Ravin regretta
de nouveau que Barrière ne consentit point à manifester
la moindre protestation. Et qui sait si dans un pli de sa
conscience ne se glissait pas le soupçon affreux qu’il pût y
avoir une faute irréparable dans le passé du père de
Mariette.


Chez lui, sa femme et son fils l’attendaient avec impatience.
Il ne rentrait jamais aussi tard, au moins sans avoir
prévenu. C’était presque l’heure du dîner. 


— Enfin, d’où sors-tu ? lui demanda sa femme.


Il parcourut le boudoir de long en large d’un pas saccadé ;
et pourtant il répondit sur un ton de bonne humeur :


— Je me suis encore arrêté au Cercle pour savoir si l’on
parle toujours du vol de la cassette. On n’en parle plus du
tout. Est-ce oublié ? Je le pense.


— Qu’on dise ce qu’on voudra, mon père. Nous savons
que les gens ont beaucoup de goût pour la médisance.
Quant à moi, rien ne m’empêchera d’épouser Mariette, qui
est aussi belle qu’instruite et distinguée.


— Parbleu ! conclut Mme Ravin, aisément satisfaite.


Ravin regardait le feu de bois dansant entre les parois
de la cheminée de marbre blanc. Il s’était promis de ne
pas révéler la visite qu’il venait de rendre à Barrière, et,
se félicitant de son courage, il admirait en silence le courage
plus difficile de Barrière, qui n’opposait au démon
de l’injure que son dédain.


Après dîner, Philippe s’en alla chez les Barrière faire sa
cour à Mariette. On le recevait à la bonne franquette dans
la salle à manger, dont un côté, qui était un vitrage colorié,
donnait sur le jardin… Des tableaux, nature morte,
marines, scènes de chasse et de pêche, décoraient les
murs ; un paillasson d’osier recouvrait le tapis écarlate.


Barrière profitait de cette heure de repos pour lire son
journal ; sa femme s’occupait à des travaux d’aiguille. Mais
que de fois elle levait les yeux vers les deux enfants qui
parlaient bas ou riaient, discrètement ! D’ailleurs, Mariette
ne restait pas longtemps inactive. La bonne apportait
sur un plateau du tilleul, des tasses, la bouilloire, aussi
bien pour les parents de Mariette que pour elle et pour
Philippe, lequel, attentif aux soins de sa santé, avait
préféré une infusion de tilleul au café que, selon l’usage des
populations du littoral, on lui avait offert le premier soir.
Ce soir-là, Philippe eut vite la certitude, comme la veille,
que Mariette n’avait encore rien appris des médisances de
la ville. Cependant, Barrière en avait soufflé un mot à sa
femme, afin qu’elle ne fût pas surprise, blessée en son âme
simple et pure, dans le cas où, sur le marché, on en clabauderait auprès d’elle. Quant à sa fille, qui ne sortait
guère de la maison que pour aller à l’église, il ne supposait
pas qu’un lâche, un goujat, oserait jamais l’effleurer
d’une insolence.


— Hélas ! le dimanche matin, Mariette, se rendant à l’église, longeait le trottoir de la vieille rue de l’Hérault,
lorsqu’elle entendit un marchand de casquettes et bérets,
nommé Golze, à tournure de maquignon gras, trapu, qui
jamais n’avait pu joindre les deux bouts, proférer à haute
voix, depuis le seuil de sa porte, à sa femme qui besognait
dans l’intérieur de la boutique :


— Voilà la fille du voleur ! Quel orgueil ! On dirait une
reine, parce qu’elle se marie avec le fils d’un négociant
en vins !


Mariette, à ces mots, eut un frisson d’épouvante. Elle
se détourna une seconde vers le bourru, dont elle remarquait
l’existence pour la première fois. Il s’était enfermé
dans sa boutique. Était-ce donc pour elle qu’il avait
parlé ? Sans aucun doute, puisque dans la rue paisible,
elle se trouvait seule. Comment eût-elle compris une
pareille injure ? Son père, un voleur !… À vrai dire, elle
ne savait rien du passé de son père. S’y cachait-il quelque
chose de mal ?


Tout le long de la messe, Mariette s’absorba dans ses
prières, sans lever les yeux sur l’assistance, de peur d’y
rencontrer des regards hostiles. À la sortie, elle s’empressa
au milieu de la foule vers le portail, soucieuse d’éviter
des amies qui, le dimanche, l’arrêtaient. Dans sa maison,
elle craignit également de chagriner son père et sa mère,
si elle leur dévoilait l’odieuse pensée qu’elle portait au
fond de son âme. Mais elle ne riait plus. Elle ne fit point
sa promenade de chaque jour avant le déjeuner, au beau
soleil de décembre, par le jardin qui éclatait de la parure
des fleurs d’hiver. Barrière observa bientôt son mutisme
obstiné, qui imprimait à la douceur de son visage une
gravité sombre. D’habitude, elle aidait sa mère à la mise
du couvert. Aujourd’hui elle trahissait de l’ennui, une
langueur étrange ; elle demeurait tout à coup immobile,
sans raison. Sa mère dit à Barrière, au moment de s’asseoir
à table :


— Mariette me semble drôle, tu ne trouves pas ?


— Si.


— Qu’as-tu, Mariette ? On t’a fait quelque chose ?


Mariette, en dépliant sa serviette sur ses genoux, regarda
fixement son père, et non sans effort, elle répondit :


— Il me serait impossible de garder ma peine plus
longtemps. Eh bien ! quand je suis allée à la messe, quelqu’un a crié derrière moi, sûrement à mon adresse, une
insulte abominable.


— À toi, une insulte ! gronda Barrière.


— On m’a crié : Voilà la fille du voleur !… Qu’est-ce
que cela peut-il signifier ?


— Rien. Et quelle est la canaille qui a eu cette audace ?


— Golze, le marchand de casquettes.


— C’est un triste sire, qui a fait faillite cinq ou six fois.
J’espère que tu chasseras bien vite le souvenir de cette
sottise. Ah ! Tu es jeune. Tu ne sais pas combien les hommes
sont lâches. Beaucoup, notamment ceux de ma génération,
ne me pardonnent pas mes succès.


— Pardi ! ajouta la mère. Il faut toujours payer sa
chance d’une manière ou d’une autre.


— Oui, soupira Mariette. À présent que j’ai tout dit,
je ne souffre plus, je souffre moins.


— Laissons ces horreurs. Ne pensons qu’à jouir de la
vie qui est bonne, et à nous féliciter de ton mariage qui,
je ne le cache pas, me ravit.


— C’est vrai. Nous sommes trop heureux pour ne pas
exciter l’envie.


Et Mariette baisa la main de son père, qui allait prendre
du pain. Elle mangea de bon appétit, ainsi qu’à l’ordinaire,
mais par moments il lui semblait que son cœur
subitement se déchirait encore.









 CHAPITRE XI


Après le déjeuner, Philippe se présenta. Il était d’humeur
souriante, tout glorieux de retrouver sa fiancée charmante
de beauté, de gentillesse, la taille haute, la tête fine,
Robuste aussi, le visage au teint mat et rose éclairé par
la lumière de ses yeux noirs, sous la richesse de ses cheveux noirs que lustrait parfois un rayon de soleil. Philippe l’aimait avec la même innocence que le premier jour,
la même joie reconnaissante.


Cependant, il eut soudain l’émoi que Mariette avait un
sourire confus et qu’elle n’osait pas le regarder en face,
après qu’on eut pris le café, il l’embrassa, d’une étreinte
chaste, et lui dit :  


— Le temps est splendide. Si nous allions jusqu’au Cap ?


— C’est un peu loin, objecta Mme Barrière, qui le
dimanche accompagnait ses enfants.


— Si tu le permets, dit Barrière à sa femme, je les
accompagnerai aujourd’hui. Seulement, le soir vient vite
en cette saison. Dépêchons-nous !


Mariette mit son chapeau, ses gants. Et l’on partit pour
la campagne, qui était là, tout de suite. Il y avait des
pierres, du sable. Puis, la coulée de lave qui, paraît-il,
vient de très loin, du Massif Central, et qui va se jeter
dans la mer, d’où à cinq cents mètres du rivage, elle ressurgit
pour se terminer en l’îlot de Brescou. Point d’autre
végétation, çà et là, que des touffes de roseaux, ainsi que
dans le petit étang de Luno, une brousse d’ajoncs. Sur la
pointe du Cap, dans le sable, trois maisons de pêcheurs,
très blanches.


Jusqu’au Cap, deux kilomètres à parcourir. Philippe
avait offert son bras à Mariette, et ils savouraient le
plaisir d’échanger sur un ton de confidence de menus
propos pour des riens. Car l’amour intimide les jeunes
êtres que possède sa flamme très pure. Mais ce dimanche
Mariette manquait d’entrain. Ignorant que les parents de
Philippe étaient informés des médisances de la ville, elle
imaginait avec une sorte d’effroi que le jour maudit où la
méchante calomnie tomberait sur eux, ils renonceraient
à l’accueillir dans leur foyer.


Une fois qu’elle gardait le silence, en baissant le front,
Philippe lui dit :


— Vous ne paraissez pas contente ?


— Si !… Auprès de vous !…


Elle lui pressa le bras et fit un sourire, empreint de
gratitude et de fierté.


— À quoi pensez-vous, Mariette ?


— Puisque vous êtes si curieux !… Je pense à vos amis
du Château Vert. Que deviennent-ils ?


— Ils ne donnent plus signe de vie.


— Hé ! Hé !… Thérèse avait peut-être des illusions sur
vous. Et je suis venue à l’improviste les lui enlever.


— Thérèse est une gamine. Elle a bien le temps de trouver
un mari.


— Certes, à dix-sept ans !


— Pas même ! 


— C’est bizarre, j’ai du chagrin pour elle. Pour ses
parents également, s’ils étaient convaincus que vous épouseriez
leur Thérèse. Il ne faut pas leur en vouloir de leur
bouderie. Il faut savoir les comprendre.


— Personne ne leur en veut. Je suis sûr d’ailleurs qu’ils
reviendront chez moi.


À une trentaine de pas, Barrière s’était arrêté, pour
attendre les fiancés, qui se hâtèrent. Et désignant là-bas,
sur la colline de lave, au-dessus du poste de la douane,
un gîte de planches goudronnées, qui étincelait au soleil,
il plaisanta :


— Tenez, les enfants !… C’est là-haut qu’habite ce fainéant
de Micquemic. S’il m’aperçoit, il dégringolera bien
vite de son rocher.


— Il paraît que vous l’avez beaucoup connu ?


— Oui, mon fils, du temps que j’étais maçon, le bon
temps, puisqu’on était jeune. Ce qu’il était déjà cancanier !
Et chipardeur ! En outre, si la Providence ne l’avait pas
fait naître dans un pays de vignes, je ne sais pas comment
il aurait vécu.


— Moi, je le connais à peine. Je l’ai aperçu deux ou
trois fois à la porte d’un cabaret.


— Naturellement. Il a toujours soif. Et il a tout un
arsenal de prétextes pour vous harceler de ses requêtes.
J’ai fini par le chasser. Mais il n’a point de vergogne.


Ils étaient parvenus à la pointe du Cap. La vague y
roule sans fin des galets en un bruit de castagnettes sur le
sable, au pied des trois maisons qui, loin des ambitions
et des misères du monde, vivent heureuses. C’était l’heure
du repos pour les pêcheurs qui, le soir, s’en vont au large
et n’en reviennent qu’au matin. Devant l’une de ces maisons,
un vieux pêcheur qui, sur les flottes de l’État, avait,
pendant plus de vingt ans, parcouru toutes les mers,
ravaudait ses filets, que le poisson chaque nuit déchire. Devant
une autre, une jeune femme allaitait son petit. Devant la
troisième, une aïeule pelait des pommes de terre.


Quelle paix enveloppait l’humble extrémité de cette
terre ! Quelle généreuse lumière ! Là-bas, à l’horizon de
la mer, l’azur du ciel touchait délicatement les eaux
bleues. Ici, vers l’orient, un balancement d’écume frangeait
les vingt kilomètres d’une baie, au centre de laquelle, dans
le sable, verdoie l’oasis des Onglous, ses roseaux et ses
vignes, et la baie gracieuse s’en va là-bas, parmi les blancs rochers d’un promontoire boisé, s’achever contre
la montagne de Saint-Clair qui, sur son versant opposé
porte la ville de Sète. Là, vers l’occident, s’allonge la
plage argentée du grau d’Agde, déserte jusqu’au quai
grisâtre qui la protège de l’Hérault. Et la voix de la
grande mer parlait toujours, monotone, pourtant mélodieuse.


Bien qu’ils n’eussent aucune prétention d’avoir des âmes
de poètes, Barrière et ses enfants goûtaient en cette
frémissante solitude l’ineffable poésie des choses, la vertu
de l’onde éternelle, de la lumière nue, qui imposait partout,
comme une divinité, sa splendeur et sa puissance.
Émus par la magnificence des éléments réunis autour
d’eux, ils se taisaient. Par la plage, maintenant chargée
de coquillages plus que de galets, ils arrivèrent aux scories
de lave, qui, avant de s’enfoncer sous l’eau, opposent une
muraille vigoureuse à la vague qui depuis des siècles la
déchiquette patiemment et découpe dans le feu de sa
chair des criques et des niches.


Dans une de ces niches au-dessous du sentier sinueux
qui longe la crête de la muraille, un homme était assis,
les mains aux genoux, et il contemplait la mer. À cause
du bruit des vagues, il n’entendait pas les trois promeneurs
marchant au-dessus de lui. Mais Barrière le reconnut
aussitôt, et faisant mine d’entraîner ses enfants, il
grommela :


— Voilà cet animal. Prenons garde !


Au même Instant, Micquemic, — car c’était lui, — leva
la tête. Après un mouvement de stupéfaction, il s’écria :


— Té ! C’est vous, Barrière !… Attendez-moi.


Micquemic se hissa, non sans peine, jusque sur le sentier,
auprès de Barrière qui n’avait pas voulu se dérober.
Il se courba très humblement, sourit de toute sa figure
violacée qu’écaillaient le sel des embruns et le vent du
large. Puis, désignant les deux fiancés, il feignit quelque
innocence.


— Ce sont vos enfants, Barrière ?


— Oui. Tu connais ma fille ?


— Il me semble.


— Et le fils de mon voisin, M. Ravin.


— Oui… Ah ! vous pouvez être fier, Barrière !


— N’empêche que tout le monde ne me pardonne pas
mes succès. 


— Vous les méritez pourtant.


— Enfin, tant pis ! L’opinion des gens n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?


— En tout cas, ce n’est pas moi que le bonheur accable.


— Si tu es malheureux, tu l’as bien voulu. La bouteille,
et le rien-faire, ça ne mène pas loin.


— Vous avez raison, Barrière, mais qu’y faire ? Je suis
trop vieux pour changer mes habitudes. Ah ! le bon vin de
chez nous, comment peut-on s’en passer !… Barrière, je
vous ai souvent importuné de mes quémandes, et je crois
qu’un jour vous m’avez mis à la porte.


— Tu t’en souviens, tant mieux. Qui sait si tu ne
chercheras pas quelque jour à te venger ?


— Me venger !… Pour ça, non. Je jure que non !


— Ne jure pas.


Micquemic affectait maintenant des grimaces larmoyantes
de pauvre homme voué au mensonge et à la
fredaine.


— Ma femme n’est pas bien du tout, gémit-il.


— Oui, raconte-nous tes histoires. Je n’ai rien sur moi,
pas un radis.


— Un petit quelque chose m’aurait fait plaisir.


— Viens chez moi de grand matin. J’ai d’ailleurs à
causer avec toi.


— Je n’y manquerai pas.


Et comme Micquemic retirait sa main humide de mendiant,
Philippe, qui avait furtivement ouvert son portefeuille, lui tendit un billet de 50 francs. Micquemic tressaillit
d’enthousiasme, et, dans une sorte d’éblouissement,
il saisit le papier précieux, l’enfouit dans la poche de son
pantalon de velours.


— Merci, mon fils. Le bon Dieu vous le rendra.


Philippe lui commanda d’un simple geste le silence,
Barrière d’un mot le congédia :


— Adieu !…


Les trois promeneurs continuèrent leur chemin. Mais
Micquemic trépigna à petits pas sur leurs traces, répétant
ses chaleureux mercis, ses souhaits de bon mariage.
Comme on ne lui répondait plus, il se reposa sur un rocher
et, les mâchoires entre les poings, il regarda fixement,
avec un étrange mépris, de la haine, s’éloigner ces trois
êtres qu’il estimait trop heureux.


À cinq cents mètres de là, tandis qu’ils s’engageaient sur le large môle qui s’avance dans la mer, et qu’on
appelle le « Bras-de-Richelieu », deux femmes, coquettement
vêtues de clair, arrivaient à leur rencontre. Il
était encore impossible, parmi le frissonnement de la
lumière et des sables, de distinguer leur visage. Tout à
coup, sur la marge dorée où s’épanche la vague, elles s’arrêtèrent
et, après une seconde d’hésitation, elles déguerpirent
en un train de panique.


— Philippe, s’écria Barrière, vous les avez reconnues ?


— Parbleu ! Thérèse et sa mère.


— Est-ce moi qui leur fait peur ? dit Mariette.


— Elles sont jalouses. Cette maladie leur passera.


À voix basse, Philippe ajouta :


— Vous êtes à moi, Mariette. Notre amour ne dépend
de personne.


— Je suis pourtant désolée que notre mariage occasionne
une rupture entre vos amis et vous !


— Mes amis ?… Est-ce bien sûr ?


Mariette, d’un élan involontaire, se pressa contre son
fiancé, comme si elle eût craint de céder, sur le bord des
dalles, au vertige de l’eau grondante. Philippe la caressa,
de tapes gentilles à la main, au poignet qu’elle avait nu.
Au loin, dans le désert de l’espace, le soleil, qui depuis un
moment était suspendu sur Agde, jeta soudain une écharpe
de pourpre sur la mer moutonneuse.


À l’extrémité du môle, ils demeurèrent en extase, dans
le bruit rythmé du flot, qui perçait doucement la pensée.
Puis, d’un pas tranquille, ils s’en retournèrent au Cap
reprendre le chemin de la ville. Barrière marchait toujours
au-devant des fiancés, qui parfois échangeaient un regard,
un sourire, contents d’avoir vécu ensemble cette belle
après-midi de dimanche et aussi d’avoir mis en déroute
Thérèse Jalade et sa mère.









 CHAPITRE XII


Depuis plus de dix jours qu’était officiellement annoncé
le mariage de Philippe, on ne savait plus au Château Vert
quelle attitude adopter à vis-à-vis des Ravin. Si l’on
rompait toutes relations, Ravin possédait, hélas ! de quoi
se venger, et sans délai. D’autre part, on redoutait les malices de l’opinion publique, qui tournerait les Jalade en
ridicule, le jour où elle apprendrait le fond de leurs
difficultés financières. S’ils n’osaient pas défier en quelque sorte
les Ravin devant le monde, ils n’avaient pas davantage
la force de se résigner à l’inévitable, dans une joie qui ne
pouvait que leur être bienfaisante, et le temps passait,
amer, nourri de dépit et de rancune. Et ils s’enfermaient
plus étroitement dans une misère d’où il leur serait de
plus en plus difficile de sortir.


Le Château prospérait cependant. La cuisine y était
abondante et savoureuse. Les jours de décembre étaient
calmes, bénis du bon soleil. De tout le Bas-Languedoc
on prenait l’habitude d’aller en auto se divertir, le soir
surtout, au Grau d’Agde, parmi le charme encore intact
de son âge ancien. Au Château on encaissait de belles
recettes. Mais il fallait tant d’argent !… La dette se
réveillait chaque jour, ici ou là, chez les fournisseurs de l’hôtel,
chez les couturières de madame et de sa fille, chez les
notaires réclamant les intérêts de divers emprunts. Enfin,
si les Jalade étaient accoutumés aux plaies d’argent, ils
n’avaient pas le courage d’accepter avec le mariage de
Philippe une humiliante défaite.


Le lundi matin, Thérèse se disposait à aller chez sa
modiste à Agde et puis chez son coiffeur, le plus élégant,
se faire tailler les cheveux. Dans le petit bureau où elle
achevait de mettre son manteau, son père lui dit d’un ton
cajoleur :


— Té !… Si tu profitais de l’occasion pour pousser jusque
chez les Ravin ?


— Oh ! non ! se récria Thérèse. Ça m’ennuierait trop.


— Il faudra bien, un jour ou l’autre. Plus nous reculerons :
plus ce sera pénible.


— Sans doute. Mais alors que maman m’accompagne.


— Moi, non, par exemple !… riposte Mme Jalade. Plutôt
ton père… Oui, Benoit ; on t’aime bien là-bas, et puis
tu ne rencontreras que cette oie d’Eugénie, qui n’est pas à
craindre.


Jalade s’apprêtait à répondre, lorsque dans l’entre-bâillement de la porte se présenta la figure enflammée de
Micquemic. Il tremblait un peu ; il souriait des lèvres,
des yeux.


— Entrez donc !… ordonna Mme Jalade.


Micquemic s’insinua, timide, referma derrière lui la porte prudemment. Il ne souriait plus. Sous le poids d’une
lourde douleur, il baissait le dos.


— Qu’est-ce qu’il vous faut ?


— Madame, ma femme est malade.


— Nous aussi, nous sommes malades !


Micquemic eut un tressaillement de surprise, jeta un
regard de défi sur la dame aujourd’hui hautaine, qui
l’avait tant flatté l’autre jour. Mais son regard violent
s’éteignit. De nouveau, il pleurnicha :


— Pour vous soigner, vous avez de quoi. Moi, je n’ai
pas de quoi. Je vous demande de me prêter un petit
quelque chose.


— D’abord, êtes-vous sûr de l’infamie de M. Barrière ?


— Ah ! mon Dieu, madame ! La preuve, c’est que, pas
plus tard qu’hier, Barrière est venu me supplier de ne
rien dire de l’histoire que vous savez.


— En effet, je me promenais sur la plage, avec Mademoiselle,
lorsque nous l’avons aperçu en compagnie de
ses enfants.


— C’est ça. Il descendait de chez moi. Ses enfants
l’avaient attendu au Bras de Richelieu.


— Tu vois, maman, ce que je te disais ! s’exclama Thérèse,
triomphante.


— Oui, ma fille, tu avais deviné. Alors, Micquemic, si
M. Barrière vous a prié de démentir son action abominable,
que ferez-vous ?


Micquemic balança dolemment la tête de droite à
gauche et, les yeux à terre, il bredouilla :


— Mon Dieu, madame, s’il le faut, je dirai la vérité


— Il le faut toujours.


— Seulement, je suis malheureux. Or, je dois vous
avertir que M. Barrière ne m’a jamais manqué de charité.


— C’est son intérêt d’acheter votre silence.


— Je dis pas, mais j’en profite. Té !… D’ailleurs, vous
verrez qu’on finira par tout savoir, que les Ravin auront
des scrupules.


— Ils n’en ont pas l’air.


— Ce n’est pas mon opinion, surtout depuis hier que
j’ai vu chez moi ce finaud de Barrière. Alors, si vous êtes
aussi charitable que lui…


Peu à peu Micquemic recouvrait son assurance ; il tendait
presque la main. 


— Pour ma pauvre femme !


— Allons, té ! Combien désirez-vous ?


D’un signe Mme Jalade intima un ordre à son mari, qui
n’avait pas encore bougé. Docile toujours, celui-ci ouvrit
un tiroir et prit un billet de cinquante francs. Micquemic
fit une grimace, afin de réprimer un sourire.


— Tenez, voilà pour votre femme.


— Ah ! merci ! merci !… Elle sera bien contente de
vous.


Quand il eut empoché le billet, Micquemic respira mieux
à son aise. Et gentil, respectueux, il salua :


— Je ne vous dérange pas davantage. Et pardi ! vous
pouvez compter sur moi.


On le laissa partir, sans lui rendre son salut.


— De nouveau cinquante francs de perdus ! maugréa
Benoît.


— Que tu es pessimiste ! protesta Mme Jalade.


— S’il a menti, ce vieux, que nous importe ! dit Thérèse,
qui dans sa méchante rancune avait le dédain des
plus simples convenances. En tout cas, l’accusation est
lancée : Rien ne l’arrêtera. Té ! Je m’en vais…


— Alors, tu verras les Ravin


— Je ferai de mon mieux, papa.


Elle courut au garage, où Jacques, le chauffeur,
l’attendait à la portière de l’auto.


Un quart d’heure après, elle arrivait à Agde. Depuis
deux ans, ses parents lui avaient confié, si jeune, le
maniement des fonds de l’hôtel. Fière d’agir en petite
maîtresse, elle passa d’abord chez le marchand de poissons,
chez le boucher ; ensuite, elle acquitta de fortes
notes chez sa couturière et chez sa modiste. Car il semblait
aux Jalade que tout le monde, informé de la gêne
du Château Vert, les traitait de dissipés et d’incapables.
Alors, ils tâchaient, devant les clabauderies qu’ils qualifiaient
de perfides vilenies, de démontrer qu’au contraire
les ressources, Dieu merci, ne leur manquaient pas.


Ses paiements effectués, Thérèse s’en fut au magasin
nouvellement établi, à l’instar des grandes villes, Les
Galeries Agathoises, où l’on trouvait toute espèce de
marchandises, depuis des jouets jusqu’à du linge et des
pipes.


Justement, au rayon de la lingerie, elle tomba sur une
vendeuse, une camarade de pension qui, la dernière de six enfants d’une famille déchue, exécrait les bourgeois
bien tranquilles dans leur prospérité. Bientôt, en dépliant
sur la banque nappes et serviettes, les deux amies jacassèrent
tout bas, fort empressées de dénigrer Mariette
Barrière, que favorisait à l’excès le Destin.


— C’est donc vrai, Thérèse, que son père est, en somme,
un voleur ?


— Ma foi, on le dit. Ça t’étonne ?


— On voit tant de choses aujourd’hui. Pourtant, nous
n’étions pas nées quand il a commis son vol.


— Qu’est-ce que ça fait ? répliqua Thérèse en riant.
D’un métier de simple maçon sans le sou on n’arrive pas
si vite à sa superbe situation d’horticulteur.


— Évidemment. Mais, voyons, est-ce qu’il n’aura pas
honte, à la fin !


— Il joue bien son rôle, pardi !


— Et vos amis Ravin ! Ils ne doivent rien savoir !


— En tout cas, ils ne seraient pas très dignes, s’ils
persistaient dans ce mariage de Philippe.


— Té ! Je vais te faire une confidence, à ton sujet. Tu
ne m’en voudras pas ?


— Non, répondit Thérèse, néanmoins inquiète.


— On disait que c’était toi qui épouserais Philippe
Ravin.


— Je sais. Seulement, à présent je ne consentirais pas,
tu comprends.


— Je comprends…


À l’instant même, Mme Ravin et Mariette entrèrent
dans le vaste magasin, que parcourait à travers les piles
de marchandises un réseau d’allées droites, véritables
tranchées, où l’on pouvait aisément observer de bout en
bout les évolutions des vendeuses et de la clientèle.
Thérèse était tellement absorbée par ses bavardages avec son
amie qu’elle ne songeait point à surveiller les alentours.
Mme Ravin, errant par les tranchées, rencontra soudain
du regard, là-bas, tout au fond, la petite écervelée qui
fonctionnait sans cesse de la langue.


— Tenez, Mariette, voyez donc là-bas la gentille
maîtresse du Château Vert. Que raconte-t-elle donc
qu’elle ne vient plus à Agde, ou qu’elle n’a plus le temps
de nous rendre visite ?


— Elle paraît assez excitée.


— À coup sûr, elle ne parle pas chiffons. Venez ! 


Elles s’avancèrent franchement, et, à cinq pas de Thérèse,
elles s’arrêtèrent, par discrétion, et non sans quelque
ironie. Thérèse, à leur vue, eut un moment de désarroi,
les yeux grands ouverts, les bras ballants.


— Eh bien ! petite, il me semble que tu as la langue bien
pendue, ce matin !


Tandis que l’employée décampait, rouge de confusion,
Thérèse fit un pas vers la mère de Philippe, salua du
front Mariette.


— Tu ne m’embrasses plus, petite ?


Thérèse, sans effusion, embrassa la grosse dame, qui
lui était toujours indulgente.


— Tu peux également embrasser la fiancée de Philippe.


— Je n’osais pas.


— En voilà des manières ! et qui ne me plaisent guère.


Thérèse obéit aussitôt, soucieuse de ne point briser
l’amitié des Ravin. Elle baisa doucement les joues
fraîches de Mariette, qui certes n’eut point de peine à
sentir son animosité. Déjà Mme Ravin ajoutait :


— Pourquoi, Thérèse, ne te voit-on plus à la maison ?


— Il y a tant d’ouvrage au Château ! Papa a été fatigué.
Aussi, c’est moi qui ai dû venir à Agde pour régler
quelques affaires. Et chez vous, ça va bien ?


— Comme tu vois. Je suis la plus malade. Alors, tu
viendras nous dire bonjour à la maison ?… déjeuner si
tu veux ?


— Je viendrai, si j’ai le temps.


— Quand on veut, on trouve toujours le temps.


— Pas toujours.


— Viendras-tu au moins à notre dîner de fiançailles ?
Nous comptons sur vous tous.


Thérèse baissa les yeux une seconde. Allait-elle commettre
un mensonge. Bah ! qu’importait un mensonge de
plus ou de moins !… Alors, devant Minette, avec 
l’intention de lui montrer un pou de bonne grâce elle 
préféra mentir bravement, afin de se délivrer de son
anxiété.


— Nous viendrons tous au dîner de fiançailles.


— Philippe sera si content !… As-tu fini tes achats ?


— J’allais sortir.


— Eh bien, à tout à l’heure. 


On se dit au revoir. Thérèse, qui tremblait comme un
roseau, s’achemina d’un pas rapide vers la porte, puis
dans la rue, filant le long des murs, elle gagna son auto,
qui l’attendait sur le quai de la Cathédrale.


Mme Ravin, qui n’avait à acheter qu’une ampoule
électrique, fit son emplette, et dare dare, prenant Mariette
par le bras, elle l’entraîna au dehors.


— Thérèse n’ira pas à la maison, j’en suis persuadée.


— Pauvre Thérèse !… Je lui fais, malgré moi, beaucoup
de chagrin.


— Le temps efface les plus grandes douleurs, mon enfant.
Et Thérèse, qui est si jeune, si dégourdie, se consolera
vite avec un autre mari.


Mariette, qui était belle en la simplicité de sa toilette,
éprouvait un orgueil de traverser la ville en compagnie
de Mme Ravin, une vraie dame, sa seconde mère. Pourtant,
à mesure qu’elle marchait, elle avait l’invincible
sensation qu’une atmosphère de méfiance se développait
autour de sa personne. Certes, des passants la regardaient
avec une admiration flatteuse. Mais, dans le regard sournois
de quelques autres, elle apercevait de l’animadversion,
du mépris. Elle se souvenait des injures de Golze, le grossier
marchand de casquettes, qui un dimanche l’avait
appelée « fille d’un voleur ». De quel vol cet homme,
qu’aigrissait la médiocrité de sa condition, avait-il voulu
parler ? Elle ne le saurait peut-être jamais. Cette ignorance
la tourmentait par intermittences dans le vif de
son âme, que réconfortait heureusement la joie ineffable,
d’être aimée par celui qu’elle aimait.


Au seuil du chemin de campagne où se trouvait la
porte du domicile des Barrière, elle s’arrêta. Il n’y avait
cependant qu’à remonter d’une vingtaine de pas la route
neuve pour aboutir à la grille des Ravin.


— Venez à la maison, lui dit Mme Ravin.


— Je vous dérangerais trop.


— Vous, mon enfant, vous ne me dérangerez jamais.


— Thérèse va probablement venir. Cela ne lui plaira
pas de me rencontrer encore, et chez vous.


— Ah ! par exemple ! Qu’ai-je à me soucier des fantaisies
de cette sauterelle !


À ce mot espiègle, quoique sans méchanceté, Mariette
eut un fin sourire. Mais elle ne céda pas à l’invitation.


— Vous ne la redoutez pas, je suppose, Mariette ? 


— Non. Seulement autant vaut éviter un contact qui
lui est désagréable.


— Je m’incline. Mais vous avez tort, car, devant moi,
cette petite ne se permettrait aucune incorrection. Allons,
à bientôt.


— Oui. Et que Philippe ne manque pas chez moi ce soir.


— Pas besoin de le lui recommander.


Elles se séparèrent. Dare dare, Mariette rentra chez
elle, émue à la fois du plaisir d’avoir passé la matinée en
compagnie de la mère de Philippe et aussi du pressentiment
que cette Thérèse du Château Vert ourdissait un
complot contre son bonheur.


Naguère, dans la société bourgeoise, il n’était point
d’usage qu’une fiancée eût le privilège de fréquenter à son
gré la maison de son fiancé. Mais, à cause de la grande
guerre, tant d’usages se sont relâchés sur la terre de
France ! Si maintenant Mariette hésitait à se rendre chez
les Ravin, c’était par pudeur, par l’étrange appréhension
d’apporter en sa personne le motif d’un chagrin, la pensée
d’un péril. Depuis quelques jours, elle manifestait devant
ses parents une mélancolie qu’ils ne parvenaient point à
dissiper.


Un matin, pour la distraire, sa mère lui dit :


— Viens avec moi faire le marché.


— La bonne n’y va donc pas ?


— Non. Pas aujourd’hui. Elle se sent fatiguée.


Non sans hésitation, comme si elle eût redouté un
malheur, Mariette s’apprêta. Toujours jolie, mais simple
en ses manières, un cabas à la main, elle suivit sa mère,
qui portait un grand panier. À la marine, celle-ci, après
qu’elle eut examiné toutes les corbeilles de poissons et de
coquillages, choisit un beau rouget qu’une barque apportait
du Grau. Mais elle le déclara trop cher, et finalement,
lassée par des palabres sans nombre avec la marchande,
elle le refusa. Alors la marchande, les poings sur les
hanches, se mit en colère :


— Té ! Croyez-vous, madame Barrière, que j’ai volé mon
poisson, moi aussi, comme d’autres ont volé des cassettes
pleines d’or ?


— Oh ! que dites-vous ! je ne vous accuse de rien, moi.


— Il ne manquerait plus que ça !


Mme Barrière, bouleversée par une agression si imprévue,
balbutiait des excuses. Mariette intervint : 


— Que reprochez-vous à ma mère, s’il vous plaît ?


— Té ! De quoi elle se mêle, cette princesse, parce
qu’elle veut se marier avec le fils d’un négociant !


— Quelle insolente !


— Pas tant que vous. Et de qui êtes-vous la fille ? Si
vous ne le savez pas, que votre père vous le dise !…


Mariette frissonna d’indignation et de douleur. Sa mère
la tirait par la manche :


— Viens ! Viens ! Dans quel pétrin nous sommes tombées !


À leur tour, les marchandes, les ménagères assistaient
à la bataille avec beaucoup d’agrément. Quelques-unes,
surtout les jeunes, ricanaient de mépris à l’égard des
dames Barrière.


— Oui, retirons-nous, dit Mariette. Cette mégère ne
mérite pas qu’on lui réponde.


— Qu’est-ce que vous me répondriez ? Rien du tout,
puisque je dis la vérité.


Mme Barrière et sa fille, courbées sous la honte, s’en
fuyaient, très loin, au delà de la cathédrale. Mariette
interrogea :


— Enfin, ma mère, pourquoi sommes-nous détestées à
ce point ?


— À la maison, ton père… Moi, je ne sais rien.


— On m’en veut depuis que je suis fiancée. Je n’ai pourtant
fait de mal à personne !…


— Ton père t’expliquera…


Dans le rocailleux chemin, elles se hâtaient encore.
Mme Barrière ouvrit bien vite sa porte. Et toutes les deux
franchirent avec soulagement le seuil très doux.









 CHAPITRE XIII


Le lendemain matin, la mère de Philippe attendit vainement
Mariette, qui devait l’accompagner dans un magasin
pour choisir un tapis et quelques meubles. Mariette
était allée à la cathédrale prier Dieu. Elle savait maintenant
l’accusation abominable dont on accablait son père.
Quoique celui-ci n’eût pas l’air de s’en émouvoir, le chagrin
ne quittait point l’âme si chaste de la grande enfant,
ni la frayeur qu’elle avait des gens et des choses. Certes,  elle ne doutait pas de la probité de son père, mais l’idée
d’un sacrifice nécessaire, qui n’était pas sans noblesse,
s’emparait de son être davantage à chaque heure. Pouvait-elle
entraîner dans son malheur Philippe et sa
famille ? Elle aimait Philippe de tout son cœur. Pour
être aimée de lui sans ombrage, ne devait-elle pas lui
offrir, bien plus que les charmes de sa personne, l’honneur
indiscutable de son nom ? Elle était allée demander à
Dieu la patience de subir dignement l’injure du monde,
et aussi la force de prendre vis-à-vis de Philippe une
résolution suprême.


Une heure après, elle sortit plus calme de l’église et
résolue au renoncement de son mariage.


Philippe, chez lui, s’alarma, dès qu’il apprit le silence
étrange de Mariette. Il expédia rapidement son déjeuner
et se rendit chez les Barrière. Ceux-ci achevaient leur
tasse de café. La maison était triste, sans voix. Mariette,
quand elle reconnut dans le couloir le pas de Philippe,
devint pâle d’angoisse. Mais Philippe apparut sur la
porte : elle s’efforça de lui sourire.


— Bonjour, Mariette. Eh bien ! pourquoi ne vous a-t-on
pas vue ce matin ? Ma mère vous attendait.


— Oh ! Philippe, vous ne devinez pas pourquoi ?


Au lieu de se laisser embrasser, comme tous les jours,
Mariette lui tendit seulement la main. Il demeura coi une
seconde, et lui qui jamais ne se troublait, il eut l’émotion
affreuse que le malheur le menaçait.


— Que se passe-t-il donc, Mariette ?


— Vous le savez bien.


Ayant avancé sa chaise vers la cheminée, où brûlait un
feu de bois, elle désigna un fauteuil à Philippe, en face
d’elle. Barrière et sa femme s’éloignèrent sans bruit, afin
de laisser leurs enfants libres de s’entretenir des contrariétés
présentes, auxquelles ils pouvaient seuls trouver une
solution. Barrière s’en alla au fond du jardin, qu’égayait
un blond soleil ; sa femme, toujours soumise à la volonté
des siens, monta à sa chambre.


Entre les deux enfants un long silence régna. Avaient-ils la crainte de toucher par une parole imprudente au
trésor sacré de leur amour ? Ce fut Mariette qui leva les
yeux sur Philippe et dit :


— Vous savez les bruits qui courent en ville, les infamies
qui souillent le nom de mon père ? 


— Précisément, ce ne sont que des infamies.


— Oui, mais qui, même lorsque le temps les aura dissipées,
laisseront sur mon nom une tache que rien n’efface.
Les légendes ne meurent pas.


— En leur attribuant une valeur quelconque, ne consacrez-vous
pas leur existence ? Pour moi, elles n’existent
pas. Qu’est-ce donc que des racontars peuvent faire à
notre amour, Mariette ?


Philippe se rapprochait, à son insu, la voix chaude,
haletante.


— Vous m’oublierez, Philippe. Il le faut… Voyez-vous,
je ne veux pas apporter chez vous les abominations d’une
légende, qui s’est si vite propagée dans toutes les classes
de la société.


— Vous êtes trop sensible, Mariette. Écoutez-moi.


Elle mit ses mains sur son visage, non par un sentiment
d’indifférence aux prières de Philippe, mais pour cacher
sa désolation, peut-être sa défaillance. Il s’agenouilla
doucement à ses pieds et, lui saisissant les mains qui
résistèrent, il poursuivit d’une voix qu’entrecoupaient des
sanglots :


— Mariette, vous allez nous rendre tous malheureux.
Sera-t-il donc vrai que quelques êtres jaloux parviendront
à empêcher notre mariage ?


Mariette découvrit son visage et paisiblement répondit :


— Ce matin, Philippe, je suis allée à l’église prier Dieu.
J’ai prié qu’en sa charité il m’inspire une résolution
raisonnable. Eh bien ! voyez-vous, je suis résolue à renoncer à
notre mariage.


— Est-ce possible !…


Il la regarda longuement, avec une imploration passionnée,
et soupira :


— Il me semble que vous me repoussez, parce que je ne
suis pas digne de vous, qui êtes si pure, si enviée.


— Enviée, certes, je le suis. Pourtant mon père souffre,
mais sans se plaindre… Ah ! je sais bien qui a pu si
perfidement empoisonner l’opinion publique.


— Je le sais aussi.


— Non, cependant. Ne portons point de jugement téméraire.
Ne faites aucun mal pour moi.


— Vous êtes trop généreuse. Les méchants ne méritent
aucune pitié… Au revoir, Mariette.


Philippe s’était redressé, l’âme ardente sous le calme de ses traits. Il prit délicatement les joues de Mariette, et,
sans qu’elle eût bougé, il posa un baiser sur son front.


— Je ne vous accompagne pas aujourd’hui, dit-elle.


— Non. À bientôt ?


Il partit d’un pas précipité, sans percevoir dans la vaste
maison le plus léger mouvement. Deux heures étaient
sonnées. M. Ravin, aussi ponctuel qu’un fonctionnaire,
avait déjà regagné son magasin, de l’autre côté de l’Hérault,
Philippe ne retrouva donc chez lui que sa mère, qui lisait
tranquillement un journal. Elle s’émut de le revoir tout
frémissant de fièvre.


— Qu’as-tu, mon enfant ?


— Mariette ne veut plus se marier.


— Que dis-tu ?… C’est fou !…


— Oui, c’est fou. Elle prétend qu’elle a le scrupule de
ne pas souiller notre nom de la légende odieuse qui accable
son père !


— Qu’elle est jeune !


— Tu n’y crois pas, toi, à cette légende ? Barrière est-il
un malhonnête homme ? Et ne soupçonnes-tu pas d’où
part cette légende ?


— Si. J’en suis même sûre. Les Jalade ne donnent
même plus de leurs nouvelles. Si je n’avais pas rencontré
cette petite Thérèse aux Galeries Agathoises, je me
demanderais s’ils sont encore vivants.


— Eh bien ! il faut les punir. Ce sera le premier coup
de pioche pour retourner l’opinion publique.


— Ne va pas si vite. Au fond, ils sont malheureux.


— Je m’en moque. Ils ne sont même pas reconnaissants
de tous nos bienfaits… Tiens, je vais au Grau.


— Philippe, un peu de sagesse !


— Tu sais que je n’en manque pas. Mais il faut que
je sache toute la vérité… Après tout, ne pourrait-on pas
les accuser à tort ?


— Hum !…


— Oui, tu as raison. Nous ne nous trompons pas, hélas !
À ce soir !


Une demi-heure après, Philippe descendait de son auto
devant le garage du Château Vert. Les Jalade n’étaient
pas chez eux, Mme Jalade ayant amené son mari sur la
plage jusqu’au Bras-de-Richelieu, comme s’ils n’avaient
rien de mieux à faire que de vivre en rentiers. Philippe dut s’adresser au chef de la cuisine. Celui-ci d’un ton
bourru lui répondit :


— Mademoiselle rôde par là.


Personne sur la terrasse, qu’enguirlandait le pampre
noir de la vigne, ni sur le quai où des pêcheurs recueillaient
leurs filets. Enfin, Philippe découvrit Thérèse dans
le parc, sous les pins bourdonnants et frileux. Elle errait
au petit soleil de l’hiver, affectant une certaine importance
de muse songeuse, les mains jointes sur son sein. À la vue
de Philippe, elle eut un émoi d’orgueil : est-ce qu’il venait
la reprendre, l’aimer ?… Non, hélas ! Il avait le sourcil
froncé, et d’un pas brutal il s’avançait tout droit, en ennemi.


— Bonjour ! gronda-t-il, sans un geste de civilité. Vous
allez bien ici ?


— Oui, Philippe. Et chez toi ?


— Très bien, où sont tes parents ?


— En promenade.


— Tant pis ! D’ailleurs, pour ce que j’ai à dire, je le
dirai aussi bien à toi-même. Seulement nous devrions
rentrer.


Sans échanger un mot, ils allèrent au petit bureau de
l’hôtel. Thérèse ferma la porte à clef, et, tandis que
Philippe s’asseyait dans le fauteuil du patron, elle resta
debout, auprès de la table, le coude appuyé sur la planchette
des tiroirs. Philippe aussitôt s’emporta :


— On ne vous voit plus. Avez-vous quelque chose à
nous reprocher ?


— Pas à vous.


— Votre attitude est ridicule. Est-ce que j’ai signé un
engagement de t’épouser ? Non !… Alors, de quoi vous
plaignez-vous ?


— Nous avons de la peine.


— Je l’admets. Cette peine, avec un peu d’esprit, aurait
dû se dissiper. Est-ce que nous n’avons pas été toujours
de bons amis à votre égard ?


— Que m’importe à moi !


— C’est pourtant toi qui gouvernes dans cette maison
où il y a autant de désordre que de prétention.


— Je ne comprends pas.


— Tu vas comprendre. D’où sortent ces vilains bruits
sur le compte du père de Mariette ?


— Je ne suis pas chargée de le savoir. Je les connais
comme tout le monde, et voilà. 


— Ils sortent d’ici, oui, d’ici !…


Thérèse chancela sous l’attaque, et, les yeux troubles,
elle bredouilla :


— Comment d’ici ?… Quelles imaginations !


— Pourquoi avez-vous inventé une calomnie pareille ?…
Ou bien, qui te l’a racontée ? Je veux savoir !


Thérèse comprit sans peine la menace de Philippe. Mais,
hautaine, en un courroux d’enfant gâtée, elle répliqua :


— Tu veux savoir ?… Eh bien ! celui qui m’a raconté
le vol de la cassette en a été témoin…


— Et cet imposteur a mis plus de quarante ans à révéler
le crime. Faut-il être sot et méchant pour ajouter foi
à un tel mensonge !


— Si tu es venu ici pour me faire une scène, tu aurais
pu rester chez toi.


— Insolente et niaise que tu es ! C’est ainsi que tu
reconnais l’affection de tes amis ?


— Une drôle d’affection… Et puis, zut !


Thérèse fit tourner d’une main furieuse la clef de la
serrure, ouvrit la porte claquante et s’encourut vers le
parc, dans la direction de la plage, où ses parents se
promenaient.


Philippe demeura penaud, essuyant avec son mouchoir
la sueur de son visage. En présence d’une ingratitude
aussi grossière, le sentiment du mépris fermentait en son
âme, et le désir de représailles prochaines. Après tout, il
savait ce qu’il lui importait de savoir. Et, sans attendre
les parents de Thérèse, il rejoignit son auto et partit
pour Agde.









 CHAPITRE XIV


On était en janvier. Sous un ciel brumeux et doux,
Barrière travaillait dans son jardin, de bonne humeur,
ainsi qu’à l’ordinaire. Les injures du monde passaient sur
son cœur comme le vent sur le fleuve, sans en troubler le
fond. Ce qui le chagrinait, c’était l’obstination de Mariette
dans son renoncement au beau mariage dont il s’était
glorifié et aussi, par conséquent, la discrétion de Philippe
qui ne rendait visite à ses voisins que par intermittences
et pendant quelques minutes chaque fois. 


Philippe, à la vérité, espérait que Mariette se délivrerait 
de ses scrupules imaginaires et reviendrait à la simple
raison, à la joie de vivre. M. Ravin était allé, selon son
habitude en la saison d’hiver, entreprendre aux environs
de Paris une tournée d’affaires. Philippe comptait bien
qu’à son retour, dans deux ou trois semaines, le nuage
absurde qui avait assombri son bonheur serait dissipé
tout à fait.


Barrière n’avait pas, au moins pour l’instant, une aussi
grande confiance. Car Mariette, qui dans sa candeur ignorait
que l’opinion du monde est aussi changeante que la
couleur du ciel, conserverait longtemps, peut-être toujours,
ses appréhensions. Mais, enfin, d’où sortait cette
rumeur d’infamie ? Barrière s’en inquiétait sérieusement,
pour la première fois, pendant que dans une serre il
humectait au moyen d’une éponge ses plantes grasses. Le
souci de son labeur l’avait tellement absorbé tout le long
de sa vie que jamais le soupçon ne l’avait effleuré que
l’un quelconque de ses semblables daignât s’occuper de
personne.


Certes, M. Ravin lui avait désigné en Micquemic le
promoteur de la calomnie publique. Mais, réflexion faite,
il ne consentait pas à incriminer un fainéant, qui n’était
rien au monde et qui n’avait évidemment aucun intérêt,
bien au contraire, à lui nuire et à le salir. Oh ! parbleu,
il comptait dans la ville, comme tous les favorisés de la
fortune, des envieux et des jaloux. Mais un ennemi
assez téméraire pour semer la pire des médisances, il n’en
connaissait point.


Or, le soir, dans la nuit, tandis qu’il se rendait à la
poste, il croisa Philippe qui revenait de son magasin.


— Tiens, Philippe ! Et comment allez-vous ? Et votre père ?


— Bien. Mon père aussi, assez content de son voyage.


— Tant mieux ! Dites-moi, j’ai beaucoup songé aujourd’hui
à l’imbécile qui a semé dans le public l’histoire de
la cassette. Qui diantre peut-il être ?


— Il me semble que mon père vous l’a signalé.


— Votre père se trompe. Ou plutôt, on l’a mal renseigné… 
Micquemic ?… Non, non, c’est impossible !


— Ah ! monsieur Barrière, non, mon père ne s’est pas
trompé. Voilà d’ailleurs quelques jours que je me suis
renseigné moi-même, et à la bonne source ; mes renseignements
corroborent ceux de mon père. 


— Je devine sans peine la bonne source. Pourtant
réfléchissons bien : il n’est pas fatalement obligatoire que
le promoteur de la calomnie soit l’un des quatre survivants
de ce temps si lointain de la truelle et du mortier.
Un scélérat de n’importe quel âge, et de n’importe quelle
condition a très bien pu trouver dans le mensonge une
sorte de jouissance. Il y a, en effet, une jouissance dans
l’action du mal comme il y en a une dans l’action du bien.


— Je n’en disconviens pas. Mais à nous en tenir à ces
quatre survivants, en voyez-vous un autre que ce Micquemic
capable de l’abominable méfait ?


— À vrai dire, non.


— Eh bien ! ne doutez plus, allez. Je suis très exactement
renseigné.


— Micquemic !… Un paria de misère, à peine digne du
nom d’homme !… Tout de même, j’ai tellement peur de
me tromper, d’accuser à tort un innocent ! Porter préjudice
à un pauvre diable sans défense !…


— Il n’a pas eu peur, lui.


— C’est vrai. Mais la personne qui vous a renseigné,
Philippe, n’a-t-elle pas pu, elle aussi, inventer un mensonge,
afin de vous lancer sur une fausse piste ?


— Je ne le crois pas.


— Ah ! Micquemic ! soupira tristement Barrière, que
le doute tourmentait encore. Té ! Admettons sans plus
d’hésitation qu’il ait imaginé un tel roman, comment
des gens raisonnables peuvent-ils tout de go, comme des
enfants vicieux, croire à des racontars ?… Ah ! Micquemic, je l’ai assisté de mon mieux, à maintes reprises,
et il est si déférent vis-à-vis de moi !… Vous l’avez vu,
l’autre dimanche.


— Vous étonnez-vous qu’il y ait parmi les hommes des
ingrats et des fous ?


— Non, Philippe. Il ne faut plus s’étonner de rien. En
tout cas, je le pincerai facilement, ce fainéant, s’il est le
coupable. Le difficile peut-être sera d’obtenir son aveu.


— Quel drame nous vivons, tout de même, et sans en
avoir l’air ! Quel mal peut provoquer la parole du premier
venu !


— Après tout, je suis tranquille. Et je vais vous faire,
moi, un aveu : quand je le voudrai, et ça ne tardera pas,
je balaierai cet odieux bruit de l’opinion publique, je
mettrai tout le monde à la raison. J’ai mon idée. 


— Ah !… Suis-je indiscret de vous demander…


— Il est prudent de ne pas en parler encore. Les plus
lâches seront obligés de prendre parti pour ou contre moi.
J’ai mon idée. Une surprise !


Philippe, trop poli pour insister, auprès du père de
Mariette, dit doucement :


— Je ne cache pas mon impatience…


— Non, ne soyons pas impatients. Jamais !… Allons,
que je ne vous retienne pas. Venez donc nous voir plus
souvent.


— Je viendrai bientôt. Mais, en l’absence de mon
père, j’ai tant d’occupations !


— Je comprends. Allons, mes respects chez vous.


— Tous mes vœux à Mariette et à sa maman. À bientôt !


Barrière continua son chemin par les rues étroites,
quelques-unes obscures, jusqu’au delà de la Marine. Un
quart d’heure après, il sortait du bureau de poste, lorsqu’un loqueteux surgissant de l’encoignure d’un vieux
porche l’agrippa de ses doigts crochus. C’était Micquemic,
qui, l’ayant tout à l’heure aperçu du seuil d’un cabaret
avait guetté son retour.


— Ouais, monsieur Barrière !


Celui-ci recula de frayeur.


— Qui est là ?


— Vous ne reconnaissez pas les amis ? Je veux vous
parler de quelque chose de sérieux.


— Tiens !… Toi, Micquemic ! Le hasard fait parfois
bien les choses. J’ai à te parler, moi aussi. Suis-moi.


Ils s’en allèrent au café Catalan, le plus ancien cabaret
d’Agde, au coin du quai de la Marine, et qui exhale une
forte odeur d’alcool, d’anis et de goudron. Sous son plafond
très bas, luisant d’une platine jaune, les pêcheurs,
les bateliers, des ouvriers de la charpente et de la voilure
viennent s’asseoir sur ses bancs de bois, jouer et
boire à ses tables tapissées de toile cirée rouge, dans un
tumulte de bavardages, de disputes et de rires.


À l’écart de tout ce brave monde, Barrière commanda
un litre de vin pour Micquemic, qui se pourléchait les
lèvres, et pour lui une tasse de café. Puis, se penchant sur
la table, il interrogea l’humble sire du Cap :


— Dis-moi, tu es au courant des bruits ridicules qui
courent sur mon compte ? 


— Pardi ! Comme toute la ville.


— On raconte que, du temps que nous étions maçons,
j’ai volé une cassette pleine d’or.


— Mon Dieu, on raconte tant de choses sur l’un, sur
l’autre. Faut pas prêter de l’attention. D’ailleurs, ces
bruits s’apaisent.


— Ce n’est pas la question. Suis-je un voleur ?


— Oh ! oh !… Ce n’est pas à moi qu’on racontera ça !
protesta Micquemic, qui se versait une seconde rasade.


— Ne mens pas ! On t’accuse, toi, d’avoir précisément
raconté cette histoire.


— Moi ! et qui ?


— Tu dois le savoir.


— Moi ! Moi ! Qu’on vienne me le soutenir en face !


Micquemic se frappait la poitrine à grands coups d’indignation,
la trogne spongieuse et écarlate, les yeux mouillés de larmes.


— Ne sois pas si pressé dans tes protestations. Réfléchis
que, dans ce vieux château, sous l’escalier, où j’aurais
découvert la merveilleuse cassette, nous étions seuls, toi
et moi.


— C’est vrai : nous étions seuls, je m’en souviens toujours.
Je sais également que vous avez été toujours bon
pour moi, dans ma chienne d’existence. Té ! justement,
j’avais quelque chose à vous demander.


— Pardon ! Écoute-moi. C’est du Château Vert, paraît-il,
qu’est sorti ce monstre de mensonge, et c’est toi seul
qui as pu l’imaginer devant les hôteliers du Grau.


— Ces gens-là sont des canailles !


— Tu viendras un jour avec moi, mais dans deux
semaines d’ici, répéter aux Jalade qu’ils sont des canailles.


Micquemic se gratta la tête, et d’un ton bourru il
grommela :


— Pourquoi dans deux semaines ?


— J’ai mon idée.


— Bien. Je suis à vos ordres. À moins que ma femme
malade… Ah ! ma pauvre femme ! J’ai pas le sou ! C’est à
cause d’elle que je vous ai accroché dans la rue… Si vous
m’aidiez un peu, un tout petit peu…


— Farceur, va !… Et dire qu’un mot de toi a pu faire
tant de mal !…


— Non ! Non ! Je n’ai jamais parlé sur vous.


— Finissons-en. Tu m’accompagneras au Château Vert le jour que je t’indiquerai. Quant à l’aide que tu sollicites
une fois encore, viens chez moi demain matin.


— Bon ! Et mille fois merci, monsieur Barrière.


Tandis que Micquemic achevait la bouteille, Barrière
paya les consommations. Après quoi, saluant d’un bonsoir
cordial les clients familiers, qu’excitaient en leurs puériles
discussions la fièvre de jeu et le feu de l’alcool, il
sortit.


Le lendemain, vers dix heures de la matinée, Micquemic n’oublia point de se rendre chez l’horticulteur. Or, il
atteignait la grille des Ravin, lorsqu’il reconnut devant
leur porte, contre le trottoir, l’auto de M. Philippe. Avant
de tourner dans le chemin rustique des Barrière, il s’arrêta
une seconde, par curiosité de gueux toujours à l’affût de
bonnes occasions de quémande. Comme Mme Ravin accompagnait
son fils à la voiture, il eut envie de leur présenter
quelque prière. Mais ils ne l’auraient pas écouté. Car ils
semblaient tellement soucieux qu’ils ne le regardèrent
même pas. Alors, de ses jambes cagneuses, il s’engagea
dans le chemin et, sans hésitation, il pressa le timbre a la
porte des Barrière.


Celui-ci, dans le fond du jardin, parmi la jolie clarté
du soleil matinal, déblayait d’un amas de feuilles mortes
une rangée de fins roseaux japonais.


— Me voilà ! salua Micquemic.


— Je savais qu’aujourd’hui tu ne manquerais pas au
rendez-vous. Nous verrons si plus tard tu seras également
exact.


— Plus tard, quand vous voudrez.


— En attendant, vaurien, prends ce billet de cinquante.
Seulement, tu sais, ce n’est pas pour acheter ton témoignage.
J’entends que toujours et partout tu dises la vérité.


— Ce n’est pas difficile.


Micquemic, qui s’était emparé du billot pour l’enfouir
dans la poche de son pantalon tout bariolé de rapiéçages,
aurait maintenant, pour complaire à M. Barrière, consenti
à renier ses père et mère.


— Et M. Barrière, savez-vous ce que je viens de voir !


— Ne mens pas, au moins.


— Par exemple !… Dans quel intérêt mentir !… J’ai vu,
devant la porte des Ravin, une auto, et puis Mme Ravin
qui accompagnait M. Philippe. Il doit partir pour un long
voyage, puisque l’auto est chargée d’une malle. 


— Partir !… Pourquoi donc ? fit Barrière, ébahi. Hier
soir, pourquoi me l’a-t-il caché ?


— Il n’avait pas l’air content.


— Brave garçon ! Il désespère trop tôt, lui aussi. Après
tout, ça va très bien pour mon affaire.


Barrière, qui avait murmuré ces derniers mots tout bas,
releva le front, et presque étonné de retrouver auprès de
lui ce Micquemic encore souriant de satisfaction, il le
congédia d’un geste. Micquemic s’éloigna, baladi-baladan, le
dos courbé.


Barrière demeura songeur devant ses roseaux. À vingt
reprises, il eut la tentation d’aller à la maison annoncer le
départ si imprévu de Philippe. Mais à quoi bon ? Mariette
apprendrait assez tôt la déconcertante nouvelle, que sans
doute elle interprèterait comme un renoncement de Philippe, une sorte de lassitude et de résignation.


Attaché avec ferveur à la culture de son domaine, qu’il
voulait orgueilleux de richesses et de lumières, Barrière
n’avait pas la moindre préoccupation des vulgaires besognes
du ménage. Au milieu de ses plantes, il oubliait tout, le
monde, la ville, sa maison. Un quart d’heure après la disparition 
de Micquemic, il ne songeait même plus aux sottises
qui le menaçaient depuis trop longtemps. Le souvenir
ne s’en représentait à lui que dans sa maison, lorsqu’il
revoyait sa femme et Mariette.


Celles-ci étaient allées au marché. Barrière ne le savait
plus. Mme Barrière s’appliquait toujours de son mieux à
distraire sa fille. Hélas ! On connaissait déjà par la ville le
départ précipité de Philippe, et cette étrange nouvelle
avait surpris les deux femmes dans un magasin. Elles
rentrèrent bien vite à leur maison, fort émues. À midi, un
coup de cloche rappela Barrière au fond du jardin. Il
arriva tout guilleret, content de ce soleil d’hiver qui
réjouissait la terre. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction
de trouver dans la salle à manger sa femme et sa
fille, assises, consternées ! Sa femme, par timidité, détourna
la tête ; Mariette fixa sur lui ses beaux yeux noirs,
étincelants d’un chagrin où se mêlait de la colère. Il s’arrêta
soudain, les talons joints, comme un soldat à l’exercice.


— Qu’y a-t-il, mon Dieu !


— Il y a, papa, que Philippe est parti.


— C’est ça qui t’inquiète !… D’abord, mon enfant, est-ce
que tu ne renonces plus à ton mariage ? 


— Tant que Philippe restait là si près de nous, qu’il
venait, sinon en fiancé, du moins en ami, nous rendre visite
de temps à autre, je gardais, malgré tout, sans oser me
le dire à moi-même, un espoir que, lorsque cette bourrasque
de médisances se serait éloignée, on pourrait tout doucement renouer le mariage. À présent, au contraire !… Il est
parti !


— Pas pour l’éternité, voyons !


— Non. Mais il n’a pas eu même la politesse de nous
faire ses adieux.


— C’est troublant, je l’avoue, il doit avoir une raison.


— Laquelle ? Je n’en vois pas.


— Parbleu ! Tu n’es pas Philippe. À son retour, il nous
expliquera les motifs de sa fugue. D’ailleurs, il lui est
impossible de rester longtemps éloigné de son magasin,
puisque son père est absent.


On n’avait jamais vu Barrière si jovial. Il s’approcha de
Mariette à pas câlins, caressa doucement sa nuque, ses
épaules, et tout en épiant sa brave femme, dont la tristesse
s’apaisait déjà, il dit d’une voix consolante :


— Tout s’arrangera, ma petite, j’en suis sûr. Et bientôt !…
Ne vous inquiétez pas.


— Il ne faut pourtant pas comme les Jalade du
Château Vert, répondit Mariette, croire béatement que
tout s’arrange parce que tel est notre bon plaisir. Depuis
quelques jours, tu t’enveloppes de mystère. Pourquoi,
papa ? Mets-nous un peu au courant de tes projets. Si tu
as des nouvelles encourageantes, tu devrais nous en faire
part.


Barrière hésita un moment, le bout des doigts sur ses
lèvres, qu’il avait grasses et rouges.


Brusquement il s’écria :


— Non ! Pas encore !


— Pour nous aussi tu as des secrets ? Tu penses bien
que nous ne les dévoilerions à personne.


— Pardi ! Je le sais… Seulement, vous m’appelleriez
peut-être toqué ou présomptueux. Et vos critiques ébranleraient
ma foi, que je veux intacte dans le succès de ma
tentative.


— Comme tu voudras, mon ami, murmura Mme Barrière,
tandis que Mariette faisait la moue.


Il frappa dans ses mains :


— Assez bavardé !… À table ! À table !… 


Il avança sa chaise, et dépliant sa serviette, il ajouta :


— Je vous dirai même que je me félicite de l’absence
de Philippe et de son père. Il semble que la Providence
m’assiste dans mes intentions, que je veux réaliser seul.
Ainsi, on ne pourra pas prétendre, pour diminuer mon
mérite, que je dois mon succès à l’affection ou à la
compassion de qui que ce soit. Et j’en serai plus fier.


— Tu es drôle, papa.


— Oui, je suis drôle. Mais nous sortirons bientôt de
notre cauchemar, et tu constateras qu’une fois de plus
j’ai eu raison. Allons, sers-nous, Mariette.


On ne parla plus, par une sorte de prudence, pour ne
pas retomber en des inquiétudes d’ailleurs si inutiles, ni
du départ de Philippe, ni du secret de Barrière.


Celui-ci, après qu’il eut savouré, en vieux gourmet, sa
tasse de café bien chaud, s’en retourna, comme tous les
jours, à son jardin. Assez loin, au delà de la grande serre,
il travailla sur une légère butte à arracher des mousses
malfaisantes au pied des mimosas qu’il y avait plantés.
Vers quatre heures, il descendait à la maison pour un
moment de repos, lorsqu’il aperçut, en compagnie de sa
femme et de sa fille, Mme Ravin qui s’apprêtait à franchir
la porte de l’enclos. Les trois femmes l’aperçurent également,
et pour l’attendre elles demeurèrent immobiles,
souriantes.


— Monsieur Barrière, dit Mme Ravin, vous travaillez
donc toujours ?


— Toujours. C’est si amusant !


— Je suis venue excuser mon fils auprès de ces dames.
S’il s’est subitement décidé à s’en aller sur le littoral
faire quelques promenades, et je ne sais pas pour combien
de temps, il ne le sait pas lui-même, c’est qu’ici vraiment
il souffrait trop. Il ne vous a pas fait ses adieux, parce
que votre amitié aurait cherché à le retenir, et il n’aurait
plus eu le courage d’entreprendre cette randonnée qui ne
peut que lui être bienfaisante. Mais tout s’arrangera, allez,
j’en suis sûre.


— Moi aussi, j’en suis sûr, déclara Barrière. Cependant,
— et vous me direz que cela ne me regarde pas, — pourquoi, 
en l’absence de son père, quitte-t-il son magasin ?


— Oh ! nous avons le fondé de pouvoir. Et puis, mon
mari ne tardera pas à rentrer… Ah ! ces enfants ! monsieur
Barrière, nous les aimons trop. Allons, au revoir ! 


Mme Ravin embrassa une dernière fois Mariette, qui
était devenue rouge de confusion, et tout exubérante de
confiance et de cordialité, elle franchit le seuil de l’enclos.


— Je suis pressée. À bientôt !









 CHAPITRE XV


Au Château Vert, on pressentait, malgré les clartés
d’optimisme qui passaient toujours dans les magnifiques
parages du Grau, quelque catastrophe. On aurait bien
voulu la conjurer, mais chacun manquait de cette vertu
trop rare de reconnaître ses torts. Les Jalade, surtout
leur fille, auraient cru s’humilier trop, presque se déshonorer
en se rendant à Agde, chez leurs charitables amis, solliciter
l’oubli de leurs sottises et de leurs méchancetés. À
présent, le mal était accompli, sans doute irrémédiable.
Il faudrait un miracle, l’intervention du dieu Hasard, pour
que les deux familles eussent le privilège de renouer leur
confiante amitié.


Or, le miracle semblait au moins se préparer. Ce matin,
Thérèse n’apprenait-elle pas que Philippe avait à l’improviste, l’avant-veille, quitté Agde en véritable fugitif, et
qu’il s’en était allé à l’aventure sur les routes du littoral
distraire la fatigue de son esprit et de son cœur ? Aussi
tôt, elle courut annoncer la bonne nouvelle à sa mère, qui,
là-haut dans le petit salon séparant leurs deux chambres
achevait sa toilette.


— Ah !… fit Mme Jalade, étonnée. Tu es sûre, petite ?


— Très sûre. C’est le pêcheur qui, en revenant de la
Marine, me l’a dit. Il paraît que dans Agde on ne parle
que de cette fugue inattendue.


— Mais alors, dis-moi, ce ne serait pas mauvais pour
nous.


— Philippe doit comprendre, à la fin, que cette Mariette,
qui change si vite d’opinion dans une question aussi sérieuse
que celle du mariage, n’est pas assez bien élevée pour lui.
Car, en somme, abandonner un fiancé comme ça, sans
raison plausible, c’est une injure. Il doit y avoir, dans
tous les cas, quelque chose là-dessous.


— Pardi ! Et alors, qui sait ? Philippe comprend maintenant
où sont ses véritables intérêts. Ici, pas vrai ? Nous l’aimons tous. Non certes pour sa fortune, mais pour le
charme de sa personne, pour ses qualités, et puis à cause
de tant de liens qu’un simple malentendu ne pourra
jamais briser. Après tout, les Jalade ont reçu une autre
éducation que les Barrière.


— Je crois bien, petite. D’abord nous possédons autant
de fortune que les uns et les autres, davantage peut-être.
Une fois que nous serons débarrassés de nos dettes,
quelle famille sera plus enviable que la nôtre ?


Et dans leur aveuglement, Mme Jalade et sa fille
s’excitaient à une crédulité si orgueilleuse qu’elles finissaient
par admettre le retour prochain, presque repentant, du
gentil Philippe, qui d’ailleurs avait bien, lui aussi, pécaïre ! le droit de se tromper.


— Alors, dis, maman, si tu essayais de voir la maman
de Philippe ?


— Bigre ! voilà une corvée qui n’a rien de réjouissant.


— Puisque la maman de Philippe est seule, ce sera plus
facile… Un matin, dis ? elle t’inviterait certainement à
déjeuner.


— Oui, diable !… Nous verrons ça ; il faut réfléchir. J’ai
l’habitude de réfléchir, moi.


Durant toute la matinée, le beau miracle de s’en
retourner chez les Ravin et d’y ressaisir Philippe, toujours
sage, alimenta leur conversation… Elles avaient oublié
tout à fait Micquemic et ses racontars. À table, où l’on se
mit assez tard, parce que Jalade était allé à Agde renouveler quelques provisions, elles trahirent bien vite un frémissement de plaisir et d’impatience.


— Que vous êtes contentes ! leur dit Jalade.


— Oui, mon ami, répondit sa femme. Tu ne devines pas
pourquoi ? Tu ne devines jamais rien…


— Ma foi, je ne suis pas sorcier.


— C’est ça, fais de l’esprit, Benoît.


— Oh ! maman, ne vous disputez pas !… intervint
Thérèse, soucieuse de ne pas troubler les douceurs de son
espérance.


— Benoît, tu ne sais pas que Philippe est parti précipitamment,
qu’il a tout lâché ?


— Tout lâché !… Oh ! Oh !… Comme tu y vas !


— Bon ! Te voilà toujours pessimiste !… Alors, tu ne
crois pas que Philippe nous ait, malgré tout, gardé son
affection ? 


— Si, je le crois. Mais je crains aussi que vous ne vous
égariez, une fois de plus, dans des rêves mirifiques.


— Avec toi, on ne ferait jamais rien, on croupirait dans
ses ennuis. Eh bien ! tu sais, j’ai décidé d’aller bravement
demain chez Eugénie, sans façon, comme toujours. Si tu
ne me vois pas rentrer à midi, ce qui est probable, c’est
qu’elle m’aura invitée à déjeuner.


Benoît avait trop de bon sens, trop d’expérience, pour
ne pas sentir le péril où sa femme allait de gaieté de cœur
se précipiter, et tous avec elle. D’autre part, il redoutait
les interminables bourrasques de sa rancune, le désordre
puéril de ses prétentions et de ses fantaisies. Même s’il la
contrariait davantage, ne risquait-il pas de l’exaspérer
dans ses maladresses ? Prudemment, il prit donc le parti
de se taire, hochant la tête de temps à autre, en signe de
vague approbation.


Son mutisme, bientôt, indigna l’irascible Irène :


— Tu es un sot !… Tu as peur de moi, je le comprends.
Pourtant, je ne te reproche rien, je ne te veux aucun
mal.


— Je l’espère, bourdonna ce pauvre Benoît. Allons,
calmons-nous.


— Oui, parfaitement !… Je déjeunerai demain chez les
Ravin.


— Tant mieux, mon amie, tant mieux !


— Et nos affaires, malgré toi, par une manière habile
d’envelopper, de séduire les gens, se rétabliront à
merveille.


Thérèse, qui regardait son père avec un peu de pitié
mêlée de tendresse, dit tout bas :


— Maman, tu as raison.


Il y eut un silence. Puis, non sans ménagemont, Benoît,
très calme, résigné désormais à subir, après tant de
revers, de nouvelles défaites, aiguilla la conversation sur
la question, si chère à sa femme et à sa fille, des
agrandissements de l’hôtel. Et l’on se retrouva d’accord.


Le lendemain, ainsi qu’elle l’avait promis, Irène se rendit à Agde, vers dix heures. N’y avait-elle pas toujours des
comptes à régler, des emplettes à faire ? Après des visites
à sa couturière, à sa modiste, elle entra dans un magasin
de chaussures, la plus riche de la ville. Là, elle ôtait à
peine ses souliers pour en essayer de neufs qu’Eugénie se
présenta, lente, coquette, heureuse. 


— Tiens !… s’écria Irène. Quelle rencontre ! Comment
vas-tu, Eugénie ?… Il y a si longtemps !…


Eugénie avait soudain changé d’allure et, fronçant le
sourcil, elle ne s’approcha qu’à regret de son amie, qui,
contrainte de ne point quitter sa chaise, lui tendait la
main.


— Il y a longtemps, en effet, répondit-elle.


Ayant du bout des doigts effleuré, la main qui lui était
tendue, elle se détourna, aussitôt, indifférente. Le patron
déjà s’empressait auprès de Mme Ravin, qui n’achetait
que des chaussures à la dernière mode, les plus coûteuses.
Mais elle s’inclinait vers la porte.


— Et ton mari ! Ton fils !… insista cependant Irène.
Comment vont-ils ?


— Très bien ! répondit plus sèchement encore Eugénie,
qui, s’adressant tout de suite au patron d’un peu haut,
ajouta :


— Je reviendrai tout à l’heure, monsieur.


Et Mme Ravin sortit, lente, grave, sans accorder un
regard à son amie d’autrefois, à la maman de Thérèse, qui
devint rouge de honte et de colère.


C’était la rupture. Mme Ravin elle-même en éprouvait
une douleur profonde, physique aussi bien que morale.
Des larmes mouillaient ses yeux, une onde de feu parcourait
son corps, qui un moment chancela de vertige. Heureusement,
la rue était déserte.


Oui, c’était la rupture. Et, ma foi, par dignité, n’aurait-on pas dû la provoquer plus tôt avec ces bavards du
Château Vert, dont les médisances finiraient par
compromettre les plus innocentes de leurs victimes ? Car chez les
Ravin ne subsistait plus aucun doute que la calamité qui
frappait l’excellent M. Barrière, et par répercussion les
deux fiancés et leurs familles, provenait des malices de
cette petite vipère de Thérèse, sottement soutenue par sa
mère. Néanmoins, on était liés depuis toujours avec les
Jalade. Et les Ravin, en dénonçant de leur propre initiative
les abominables défauts et les péchés de leurs anciens
amis, n’eussent-ils pas manqué à la charité la plus élémentaire ?


Mme Ravin avait marché au long des rues d’un pas plus
ardent qu’à l’ordinaire, sans trop savoir où elle allait. Sur
la place de la Marine, les cris et les rires des marchands
et des ménagères lui rendirent tout à coup le sens de la réalité familière. Dans la douceur du gai soleil, la vue
de tout ce monde insouciant apaisa son esprit. Afin d’utiliser
ses deux heures de matinée, elle passa chez quelques-uns
de ses fournisseurs.


Un peu avant midi, elle s’en retournait à son castel,
lorsque, sur la place du pont suspendu, elle rencontra
M. Barrière qui rentrait également chez lui.


— Tiens, cher monsieur, que faites-vous ici ?


— Ah ! madame, je viens d’accomplir ma prouesse.


— Votre prouesse ?… Ah ! oui, je sais : le secret dont
vous nous parlez souvent.


— Oui, madame, le secret libérateur. À présent, je puis
vous le révéler.


— Voyons ça.


Mme Ravin, cheminant à côté de M. Barrière, frémissait
d’une impatience rieuse, et tous les passants, les boutiquiers
sur leurs portes, les épiaient longuement, non sans
sympathie.


— C’est bien simple, madame. Je veux que soit institué
sur mon compte, aux sujets des calomnies qui me poursuivent,
une sorte de referendum chez les hommes qui
seuls importent dans la ville et qui gouvernent l’opinion
publique. Je viens donc de la poste recommander une
lettre que j’envoie au cercle des Négociants et par laquelle
j’y sollicite mon admission.


— En effet, c’est très simple. Il fallait pourtant le trouver,
ce moyen aussi ingénieux que décisif.


— Ces notables, dont personne ne conteste l’expérience
et la probité, diront si je suis un honnête homme, digne
de l’estime des honnêtes gens. J’ai pleine confiance en leur
verdict. Et nous verrons si quelqu’un osera le discuter.
Notez qu’on vote au scrutin secret. Chacun est tout à fait
libre, par conséquent, d’exprimer son sentiment. Je n’ai
pas besoin d’ajouter, madame, que je n’esquisserai pas le
moindre geste pour obtenir un seul suffrage de complaisance.


— Je vous reconnais bien là, monsieur Barrière.


— Autre chose. Je veux l’unanimité des suffrages. Sinon
je me retire dans la paix de mon jardin, d’où je ne sortais
guère, et d’où alors je ne sortirais plus. Enfin, promettez-moi, madame, de ne rien répéter à qui que ce soit de mes
intentions, que je ne modifierai pas pour un empire.


— Non, je ne dirai rien. Soyez tranquille. Cependant, permettez qu’à mon tour je vous adresse un reproche.


— Lequel ?


— Celui de n’avoir pas attendu la présence de mon mari
et de mon fils.


— Pardon, madame. Je l’ai fait à dessein. J’entends
que personne n’intercède en ma faveur : je veux que chacun
des membres du cercle manifeste son opinion en
pleine indépendance.


— Très bien ! Parfait ! Vous êtes admirable, monsieur
Barrière, fit avec émotion Mme Ravin. Vous avez mille fois
raison : c’est à visage découvert que vous affrontez la
bataille, et je suis bien sûre que vous triompherez.


— Certes, moi aussi, j’en suis sûr. Mais ne dites pas que
je suis admirable, ni courageux, car je n’ai rien, absolument
rien, à redouter de ma conscience… Après tout il
faut en finir de ces ignobles histoires !


— Et, ce sera bientôt, le scrutin ?


— Bientôt. C’est aujourd’hui samedi. Il faut, selon les
statuts du Cercle, qu’une candidature soit affichée sur ses
murs pendant au moins une semaine. Donc, le scrutin
aura lieu dimanche prochain, de demain en huit.


— Comme on va cancaner dans la ville ! Vous allez
devenir le grand personnage.


— Malgré moi, et c’est la seule chose qui m’ennuie.
Enfin, tant pis !… Ah ! nous voici chez nous. Dites bien le
bonjour à chacun de ces messieurs quand vous leur écrirez.
Au revoir, madame !…


Barrière partit dare-dare dans son chemin rustique.
Chez lui, il rentra si guilleret, tout frais de bon vent et
de bon soleil, que Mariette et sa mère s’étonnèrent.


— D’où viens-tu donc ?


— Je viens, je viens… ma mie, ma vieille femme !…
d’accomplir ma prouesse. Je vais maintenant trahir mon
secret devant vous.


Et il répéta les mêmes paroles qu’il avait dites tout à
l’heure à la mère de Philippe. Sa femme, qui était assise
sur une chaise basse, auprès de la cheminée, demeurait
en extase, les mains jointes, son visage pâle plissé d’un
sourire. Mariette, qui se tenait debout, le dos au feu
avait saisi tout de suite la pensée profonde de son père,
le noble défi que, seul dans la lutte, il portait aux hommes
éclairés de sa race, et par-dessus leur puissant aréopage
désintéressé, à toute la population de la ville, au peuple que ne guide guère, comme un troupeau, lorsqu’il est
livré à lui-même, que l’instinct.


À mesure qu’il exposait les motifs de sa résolution, Mariette tressaillait d’orgueil et de contentement. Son beau
visage de brune au teint mat avait le brillant d’une soie
que le reflet d’une lumière caresse, et dans ses grands
yeux noirs aux longs cils passait par intermittences l’éclat
d’une joie fervente.


Quand il eut achevé, tout frémissant de son audace à
se mesurer seul avec toute une ville, sa femme, dont l’âme
simple se flattait d’avoir un tel mari, doué de tant
d’intelligence, laissa tomber sa tête entre ses mains et se
mit à pleurer silencieusement. Mariette, après une seconde
de béatitude, s’approcha de son père et l’embrassa,
comme aux jours de fête, en lui disant :


— Quelle idée merveilleuse tu as eue, mon père !…
Mais pourquoi nous l’as-tu cachée si longtemps !


— Vous auriez pu en parler à quelqu’un, y faire allusion.
Or, je veux que ce soit une surprise pour tout le
monde et qu’ainsi personne ne me soupçonne, aussi peu
que ce soit, d’avoir sournoisement préparé le terrain de
mon élection. Car je serai élu, cela n’offre aucun doute.


— Aucun, mon ami ! lui cria sa femme.


— Je resterai prisonnier ici, dans mon jardin, jusqu’au
dimanche du grand événement… À présent, ne faisons
plus les enfants. Dressez le couvert, c’est l’heure.


Le soir même, se propageait par la ville la grande nouvelle
que M. Barrière, qui avait jusqu’à ce jour vécu à
l’écart du monde, posait sa candidature au Cercle des
Négociants. On la commenta partout, dans les familles,
dans les cafés, dans les plus humbles cabarets. Ce geste
d’altier défi déconcerta les aigris et les envieux, chez qui
la médisance semble être une profession, et il imposa aux
autres, sinon quelque réserve en leurs propos souvent légers,
du moins l’obligation de réfléchir aux conséquences
d’une calomnie aussi absurde que lâche.


Le lendemain, parmi les membres du cercle, plus nombreux
le dimanche, il y eut des entretiens courtois, discrets,
mais d’une passion croissante, au sujet de cette candidature.
Personne ne pouvait rien reprocher à M. Barrière.
Le plus riche des négociants en vins reconnut hautement
que l’ami des Ravin était un homme d’ordre et de sagesse,
qui avait gagné sa fortune uniquement par ses initiatives et son travail. Le président du Tribunal de commerce
déclara que le maître horticulteur honorait par son art
terrien la ville d’Agde, qu’il l’avait dotée d’un nouvel
élément de prospérité ainsi que d’une parure. Et le président
ne cacha point qu’il voterait pour M. Barrière.


Le soir même, alors que le soleil à la fin de sa course,
touchait à peine le front des Cévennes, l’opinion des gens
du peuple, aussi frêle que la voile dont s’amuse le vent
du large, était retournée complètement, dans le bon sens,
le sens de la clarté. Pardi ! quel était donc l’imbécile ou
le goujat qui avait osé suspecter l’honneur de M. Barrière
un homme si discret, si travailleur, qui jamais n’avait nui
à son prochain et qui n’affichait aucune vanité de sa fortune !
Personne ne se souvenait plus ; on ne voulait plus se
souvenir des injures qui avaient traîné partout, jusque
sur les chemins du Grau.


Pour que s’effectuât une si rapide volte-face dans l’attitude
d’une ville de onze mille habitants, il avait simplement
suffi que la victime de ces bavardages, renonçant à
une impassibilité dédaigneuse, dressât devant les assauts
de tout le monde son front loyal et manifestât enfin une
velléité de se défendre. Et puis, le scandale avait trop
duré ; on en ressentait une lassitude, on éprouvait le besoin
de changer le motif des commérages. Au bout de
trois jours, non seulement chacun repoussait avec dégoût
l’hypothèse d’un Barrière malhonnête, mais tous s’accordaient à célébrer ses louanges.


Barrière seul, toujours calme dans son jardin, ne se 
préoccupait pas plus des caprices de l’opinion que des
variations de la température. Pourtant, sa femme, qui avait
dû, à deux reprises, aller au centre de la ville, chez des
fournisseurs, avait remarqué que, dans la rue, les passants
l’épiaient avec sympathie, et dans les magasins les
marchands l’entouraient de flatteries, parfois gênantes.


Aussi, le jeudi matin, invita-t-elle Mariette à l’accompagner au marché. Mariette accepta volontiers, curieuse
qu’elle était d’observer elle-même l’humeur agréable du
monde. Elles sortirent d’un pas allègre. Des boutiquiers
qui flânaient sur leurs portes, les saluèrent bien bas.


À la Marine, où s’agitait déjà une foule de ménagères
on s’écarta, non sans déférence, pour leur livrer passage.
Des marchandes les appelèrent d’une voix complimenteuse :


— Madame Barrière, il ne vous faut rien aujourd’hui ? 


— Non, merci.


— Ce n’est pas cher. On sait d’ailleurs que vous pouvez
mettre le prix.


— Oh ! oh !… pardon ! Il nous faut économiser, aujourd’hui comme hier.


Tout à coup, la marchande qui, l’autre jour, les avait
accablées d’insultes, interpella Mme Barrière et sa fille d’un
élan, avec la même sincérité gaillarde dans l’amitié que
dans le mépris.


— Hé ! madame !… Nous avons du beau rouget,
bien frais… Hé, que diable on n’est pas brouillées, je
pense !


Mme Barrière, tirant par la main sa fille qui regimbait
un peu, céda par charité à tant de prières.


— Allons, mademoiselle, repartit la marchande, ne me
faites pas grise mine. Vous êtes si jolie !… La plus charmante
de nos jolies tourterelles !


— Vous me flattez beaucoup ce matin.


— Bah ! on a quelquefois, comme ça, dans notre Midi,
des paroles vives en l’air. C’est le soleil qui veut ça, 
surtout quand on a des contrariétés de chez soi. Mais le cœur
est bon. Té !… Pesez-moi ces rougets ! Il y a longtemps
qu’on n’en a pas vu de pareils.


La marchande tripotait de ses doigts énormes les poissons
aux écailles d’argent et de pourpre, qui exhalaient
une forte odeur de marée ; dans le creux de ses mains
gluantes, elle les faisait danser. Mme Barrière lui en acheta
sa provision, sans lésiner. Et l’on se sépara comme à
regret, en échangeant des compliments.


Lorsqu’elles purent cheminer tranquillement, sur le trottoir,
dans la direction de leur maison, Mme Barrière dit
à sa fille :


— Eh bien !… Les jours se suivent et ne se ressemblent
pas ?


— Que c’est vrai ! Avec quelle facilité change l’opinion
du monde !


— L’esprit du monde est une girouette.


À la maison, une surprise les attendait. Leur bonne, en
allant dans le voisinage acheter quelque objet de cuisine,
avait reconnu devant la grille des Ravin l’auto de
M. Philippe. C’est que Mme Ravin avait, dès la première heure,
annoncé à celui-ci, ainsi qu’à son mari, la candidature de
M. Barrière au Cercle des Négociants. Quand la lettre eut touché, un peu tardivement, Philippe à l’une de ses étapes,
à Beaucaire, il s’était mis en route pour Agde.


M. Ravin avait répondu à sa femme qu’une affaire
importante le retenait encore à Paris, mais qu’il comptait
bien se retrouver, la veille du scrutin, au milieu de ses
amis du cercle.


Midi allait sonner. Sûrement, lorsque Philippe se serait
débarrassé de la poussière de son voyage, il s’empresserait
d’accourir chez les Barrière, après déjeuner.


Depuis le départ si brusque de Philippe, quel visage
nouveau, radieux de bonne grâce et d’espérance, avait
revêtu, aux yeux de Mariette, la réalité des choses !
C’était le courage de son père qui avait accompli le
miracle.


Et, dans l’âme de Mariette, le courage aussi s’était
ranimé, et la gaieté, comme la chanson à l’oiseau, et le
désir d’aimer, comme le parfum à la fleur dont le soleil
boit la rosée.


On déjeuna dans un frémissement de plaisir mêlé
d’anxiété. La bonne apporta les tasses de café. Bientôt
Barrière s’en retournerait à son travail, dans le jardin.
Et Philippe, cependant, ne se présentait pas. Mariette
désespérait déjà, sans rien trahir de son inquiétude,
lorsque dans le couloir elle reconnut le pas de Philippe.
Elle se mit debout, au coin de la cheminée, et fixant d’un
regard aigu la porte, elle eut une peine étrange de sentir
qu’une flamme envahissait soudain ses joues.


La porte s’ouvrit, lentement. Philippe apparut, le teint
hâlé, l’allure calme, mais tout souriant de tendresse. Son
regard rencontra aussitôt celui de Mariette, et sans prononcer
un mot, devant leurs parents aussi troublés qu’eux-mêmes, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Philippe se délivra doucement de l’étreinte, et, la voix tremblante, il dit :


— J’espère, Mariette, que vos appréhensions sont maintenant
dissipées et que vous êtes mienne toujours ?


— Oui, Philippe, répondit-elle sur un même ton de
sagesse. Je ne vous ai jamais quitté, vous le savez bien ;
je suis à vous toujours. Il faut que je le déclare aujourd’hui,
à cette heure même : oui, je reste fidèle à mes sentiments
de fiancée. Si j’attendais le résultat du scrutin de
dimanche, ne serait-on pas en droit de croire qu’ici nous
avons douté de la sympathie des notables ? 


— Personne n’en doute, ma chère fiancée. Mais que
votre père me permette de lui adresser mes plus vives
félicitations. Dans le secret, qu’il nous cachait si
jalousement, il a vu avec raison un sûr moyen d’anéantir les
commérages, si absurdes, de tant de bavards.


Barrière s’approcha de Philippe, et lui posant une main
sur l’épaule, il lui parla, les yeux dans les yeux :


— Des bavards, la mère de Mariette m’assure qu’il n’y
en a plus, sinon pour célébrer mes mérites. Car il paraît
maintenant que j’ai de grands mérites. Mais, Philippe,
vous êtes revenu bien vite à Agde, quand vous avez appris
ma candidature ?


— Je suis revenu tout de suite, pour vous assister de
mon mieux. Mon père également…


— Non ! Non !… Philippe, si vous voulez me rendre un
service, je vous supplie de ne pas prononcer un mot, de ne
pas esquisser un geste en ma faveur. Je veux que mon
élection se réalise dans la plus complète indépendance.
Pour que ma victoire soit un triomphe, il faut que chez
vous comme chez moi nous gardions tous le silence le
plus absolu.


Philippe, étonné d’abord, eut un moment d’hésitation
devant l’excellent homme qui, le front haut, les lèvres
serrées, l’observait fixement.


— Vous avez raison une fois de plus, dit-il, nous garderons
le silence.


— Oui, mon fils. C’est l’honnête manière, croyez-moi.


— J’obéirai.


Et Philippe pressa chaleureusement entre les siennes
les mains franches de Barrière.


— Allons, mon fils, au revoir ! N’oublions pas le travail.


— Je ne l’oublie pas non plus, mais vous me permettez
aujourd’hui de rester ici plus longtemps que les autres
jours.


— Vous avez toutes les permissions. Pas besoin de discours
pour se comprendre. Vous voyez bien que je vous
appelle mon fils.


Barrière referma la porte sans bruit, en souriant avec
gentillesse. Il y eut un silence. Le petit soleil de fin
janvier, qui se faisait hardi, répandait par le jardin une
nappe de lueur blonde, et sur le vitrage colorié de la
maison il jetait un rayon indiscret. Mme Barrière s’était assise dans son fauteuil de chaque après-midi. Et, les mains
jointes, elle admirait de nouveau les deux enfants, le bon
Philippe qui d’une caresse chaste enlaçait la taille de
Mariette, et Mariette qui, les yeux baissés, tremblait
d’amour et de joie.









 CHAPITRE XVI


Philippe sortit assez tard de chez les Barrière, au moment
où le crépuscule blanchit la rue. Il traversait d’un pas
rapide, pour se rendre à son magasin, la route neuve qui
longe son parc et monte vers la plaine de sable, lorsqu’il
croisa Micquemic.


Celui-ci ne le reconnut point. Pressé de rentrer chez
lui avant la nuit, il titubait un peu au milieu de la chaussée,
et il serrait entre ses bras, contre son cœur, une
bouteille. Aussi longtemps qu’il marcha sur la route très
large, il ne risqua pas de choir. Mais sur le sentier
sinueux, qui se déroule à la base de la colline de laves, où
là-haut l’attendait sa masure, il broncha contre des pierres,
contre des racines de roseaux. Certes, il avait l’habitude
de ces parages rocailleux, et toujours il franchissait
habilement chaque obstacle.


Mais l’ombre devenait épaisse sur la plaine de sables,
sur la mer qu’on entendait gronder lourdement, là-bas.
Au loin, sur les gradins de la montagne Saint-Clair, qui
supporte la ville de Cette, les « baraquettos », éparses
dans les vignes et les bocages, allumaient leurs lampes et
leurs lanternes, plus brillantes qu’au firmament les étoiles.
Ici tout proche, les trois maisons isolées du Cap ressemblaient
n’ayant point de lumière, à de grands rochers plus
noirs que l’ombre, sur le bord des vagues qui roulent sans
fin les galets et les coquillages.


Maintenant Miquemic suivait le sentier capricieux sur
le bord de l’étang de Luno, un étang profond, sans reflet,
qui sommeille d’un éternel repos parmi la brousse de
vigoureux ajoncs et de nénuphars aux larges feuilles.
Micquemic, de plus en plus, haletait de fatigue, de
crainte aussi. Car il avait trop bu au Cabaret Catalan,
place de la Marine : il tenait mal son équilibre, il ne voyait plus du tout l’eau perfide, dont il respirait pourtant l’âcre
émanation.


Tout à coup il heurta de l’épaule un bouquet de roseaux.
Sous le choc la bouteille lui échappa, bouteille de vin
précieux, qu’il voulut aussitôt rattraper. Mais, dans la
violence de son élan maladroit, il s’écroula d’une masse
dans l’eau profonde. Éperdu de colère, il se débattit
désespérément, appela au secours. Hélas ! personne ne
pouvait percevoir son appel. N’ayant guère de raison,
presque pas de force, les ajoncs et les nénuphars entravèrent
ses bras et ses jambes, bientôt le ligotèrent. Et
l’étang de Luno, comme cela chaque année lui arrive deux
ou trois fois, garda sa proie…


Là-haut, Julia, sa femme, veilla tard pour l’attendre
dans la désolation. Elle tenait à Micquemic, non peut-être
par affection pure, mais par accoutumance, parce qu’un
lien de misères et d’humiliations les attachait l’un à l’autre.
Humiliations, d’ailleurs, dont ils ne souffraient plus depuis
longtemps, depuis qu’ils s’étaient résignés à vivre au jour
le jour, au gré des aumônes. Si jamais Julia se trouvait
seule sur la terre, comment s’arrangerait-elle, à son âge,
pour ramasser les ressources les plus indispensables, parler
aux gens de la ville le doux langage du cœur ? Jamais
elle n’avait envisagé la possibilité horrible de son isolement
dans la vie. Certes elle pâtissait de l’inconduite de
son homme, paresseux, menteur, ivrogne. Mais il peuplait
sa solitude, il lui donnait du pain. Il avait le génie
quelquefois de lui apporter du poisson, plus rarement un
morceau de viande. Et si quelquefois aussi il la battait,
c’est qu’il était son maître. Que deviendrait-elle seule sur
la terre ?…


La première clarté du soleil éveilla Julia sur la chaise,
où, auprès de l’âtre froid, elle s’était endormie. Micquemic,
son homme, n’avait pas reparu. Reparaîtrait-il jamais ?
Elle pressentit le malheur, la méchanceté du sort qui
s’acharnait sur elle infatigablement après tant de calamités,
elle qui jadis, dans sa jeunesse, avait joui de la
bonté des gens et des choses et à qui la vie avait offert
ses charmes, comme un jardin ses gentillesses souriantes,
au printemps.


Lasse, les reins meurtris, elle voulut néanmoins avoir
du courage. Elle mangea du pain, du fromage, but un verre
de vin, ce vin délicieux et maudit que son homme aimait trop. Elle enveloppa sa tête, les cheveux et la nuque, à
la mode agathoise, d’un foulard noir, chaussa ses forts
souliers, et s’en alla vers la ville. Par le même sentier que
Micquemic avait suivi la veille, elle longea le bas de la
colline, passa sur le bord de l’étang de Luno, où dans la
brousse des ajoncs et des nénuphars demeurait enfoui le
cadavre.


En ville, sur les quais, à la Marine, dans les cabarets,
où Micquemic avait l’habitude de traînailler son oisiveté
tantôt geignarde, tantôt rieuse, personne ne put fournir
sur lui le moindre renseignement. Au Cabaret Catalan,
pourtant, des pêcheurs se souvinrent que, la veille, Micquemic
était parti pour la baraque de bois assez content,
une bouteille entre les bras.


Julia ne manqua point de le chercher dans les trois
églises, dans des auberges, à l’hospice, ni enfin de monter à
la Mairie formuler une plainte. Micquemic s’était-il donc
évanoui subitement, sans laisser sur la terre aucune trace ?
Julia réintégra son logis vers le soir, fourbue, l’âme pleine
d’angoisse. Le lendemain, livrée à son ignorance, elle ne
sut qu’entreprendre. Elle mangea du pain, son dernier
pain, vida sa bouteille, et, tout en pleurs, elle s’endormit
sur la pierre de l’âtre.


Puis, le lendemain, qui était le samedi, la tempête
souffla pendant la matinée. Julia ne sortit donc que vers
trois heures de l’après-midi, quand la mer, sous le baiser du
soleil, se fut assoupie. Mais où aller ? La ville était loin.
Julia n’y espérait plus de consolation. Elle se dirigea par
la plage vers le Grau, vers le Château Vert, qui lui avait
toujours manifesté de la bienfaisance.


Au Château, tout le personnel s’affolait en des préparatifs
de grande bataille. Une noce de quarante couverts ne
s’annonçait-elle pas à l’improviste pour le dîner de ce soir
même. On tuait des poules, des lapins et des canards : on
ouvrait des boîtes de conserves, des huîtres, on tournait
de la rémoulade, on exhibait des buffets les plus belles
argenteries et le linge le plus fin ; on était allé à Agde se
procurer du pain, des gâteaux et des fleurs. Mme Jalade
s’agitait en fièvre de-ci, de-là, distribuant des ordres,
morigénant l’un, puis l’autre des serviteurs, même sa
Thérèse, qui semblait aujourd’hui ne rien comprendre aux
intérêts de l’hôtel, surtout son mari, qui voyageait toujours
dans la lune. 


C’est dans le tumulte d’un tel branle-bas que Julia se
présenta à la porte de la cuisine. Timide, les yeux à
demi baissés, elle figura soudain, dans le noir de son vêtement
fripé, la statue décourageante de l’indigence et de
la douleur. Elle commença de bredouiller ses éternelles
prières, en essuyant de temps à autre les larmes qui coulaient
sur ses joues. Comme on ne l’écoutait point, elle
haussa progressivement le ton de ses patenôtres.


Enfin, Mme Jalade se tourna vers l’intruse ;


— Quoi ! Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous ne me reconnaissez pas, pardi ! Je suis la femme
de Micquemic. Depuis deux jours, je le cherche…


Mme Jalade s’arrêta incontinent de fourbir ses couteaux
sur une planchette saupoudrée de clair d’acier. Thérèse,
qui auprès d’elle frottait des verres d’un cristal délicat,
leva le front et dit :


— Maman, nous devrions écouter cette femme.


— Pas ici, en tout cas. Les domestiques répètent
tout.


Thérèse, d’un signe, entraîna la mendiante, et toutes
les trois, en complices qui vont tramer des complots,
s’enfermèrent dans le bureau de la direction.


— Nous sommes pressées, Julia. Mais ça ne fait rien.
Asseyez-vous sur cette chaise, et n’ayez pas peur.


Julia, étonnée de rencontrer au Château Vert, si riche
pour elle, plus que de la pitié, une complaisance attentive,
s’assit sur la chaise du patron, le dos à la table. Mme Jalade
et sa fille se tenaient debout auprès d’elle, l’une à
gauche, l’autre à droite.


— Alors, demanda Mme Jalade, votre mari a réellement
disparu ?


— Oui, madame. Je ne sais pas s’il a disparu. Mais
voilà plus de deux jours que je ne l’ai pas vu.


— Oui. On me disait tout à l’heure qu’à Agde tout le
monde ne parle que de ça.


— Il était si connu, et il était si brave !… Ah ! pécaïre !


— C’est bien ennuyeux pour nous, Julia.


— Pour vous !… Te ! par exemple !… Et pour moi ?


— Pour vous aussi, naturellement. Mais vous savez
bien la chose… la… cassette ?


— La cassette, ah ! quelle blague !


— Une blague ! protesta Thérèse. Micquemic nous a souvent
certifié l’histoire de ce vol affreux, et il ne faut pas ; surtout aujourd’hui, nous donner un démenti, profiter de ce que le pauvre homme n’est plus là. 


Julia essaya, dans le désordre de ses lamentations, de rattraper sa maladresse. Et, ses larmes coulant en abondance jusque sur sa poitrine, elle supplia :


— Vous savez, mademoiselle, dans le chagrin où me jette le malheur, ça ne m’est pas facile de bien exprimer ce que je pense. Je veux dire que cette affaire de la cassette ne gênera plus M. Barrière, si nous ne retrouvons pas mon homme.


— Juste ! répondit Thérèse, qui devançait l’intervention de sa mère. Il me semble que vous touchez au mystère de cette disparition. Qu’a-t-on fait de votre mari ? Qui donc avait intérêt à le supprimer ?


— Ah ! voilà !… Qui ? Qui ?… Alors, vous croyez que je ne le verrai plus ?


— Comment répondre à votre question, ma pauvre femme ! déclara Mme Jalade. Mais tout est possible. On a si vite fait de noyer quelqu’un, le soir, quand il fait nuit, dans l’Hérault ou dans un étang.


À ces mots, Julia s’agita de colère, les mains sur la tête, et vociféra :


— Que m’apprenez-vous là !… Oh ! mon Dieu !… Sainte Vierge !… Mon homme qui s’est noyé !…


— Qu’on a peut-être tué !


— Tué, lui !… Ah ! pardi, il se méfiait si peu ! Il était si brave !… Ah ! madame ! madame ! Et je vais rester seule, sans le sou, sans même un morceau de pain !


— Vous n’avez qu’à dénoncer la chose à la police.


— Je suis allée déjà chez M. le maire, à la « Commune ». Mais tout ça ne le fera pas revenir. Ah ! mon Dieu, et je n’ai rien à manger, rien !…


— Nous autres, nous ne pouvons pas vous donner une aide bien grande, mais c’est très malheureux que Micquemic ait disparu précisément aujourd’hui, à la veille d’un événement qui nous intéresse tous.


— Tous ! Tous !… Oh ! oui, tous ! répliqua Julia, sans trop savoir ce qu’elle disait, les poings à la bouche.


— En ce moment, nous sommes très occupés, mademoiselle et moi. Revenez dans deux ou trois jours.


— Oui. Mais à présent ne pourriez-vous pas me donner un petit quelque chose ?


— Si. À la cuisine on vous donnera. Té ! Voici deux billets de dix francs. Surtout, n’oubliez pas de vous
adresser de nouveau à la police.


— Non… Merci, madame… À bientôt ! Dans deux ou
trois jours !…


Et Julia, toujours en pleurs, suivit ses bienfaitrices
jusqu’à la cuisine. Thérèse lui remit dans un journal un
gros morceau de pain et une tranche de viande froide que
l’hôtel ne pouvait plus utiliser. Julia n’en croyait pas ses
yeux. Tant de nourriture à la fois ! Elle en ressentit une
fierté, qui subitement la délivra de son inquiétude.


— Allons, merci à tout le monde. Bonsoir !


Serrant son trésor entre ses bras, Julia décampa bien
vite.


Elle n’avait pas quitté le Château Vert qu’on appela
M. Jalade au téléphone. Benoît courut à son bureau et
empoigna le récepteur. C’était Ravin qui, revenu
précipitamment de Paris, informait « M. Jalade » qu’il
l’attendait à son magasin lundi soir, après six heures. Ravin
avait parlé d’une voix grincheuse, en maître. Mon Dieu,
quelle mauvaise nouvelle son ami de naguère allait-il lui
annoncer !


Benoît tremblait encore d’émotion, quand dans la
cuisine Irène l’interrogea :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Oh ! rien. C’est Ravin qui m’attend lundi soir.


— Ah ! Ah !… Il ne devait pas rentrer si tôt !… Il vient
évidemment soutenir la candidature du futur père de son
fils.


— Pourquoi pas ? Il n’accomplit que son devoir.


— Quoi !… C’est comme ça que tu le défends ! Est-ce
que vis-à-vis de nous il accomplit son devoir ?


— Allez !… Une querelle. Pourtant, je n’ai rien dit ni
rien fait de travers.


— Tu ne comprends rien à nos intérêts. Tu n’as pas de
sang dans les veines. Ah ! ce n’est pas étonnant que,
malgré le succès de l’hôtel, nous ne soyons pas plus avancés
dans nos affaires !…


Benoît leva les bras au ciel, et sans répliquer un mot, il
fila dehors, vers le garage.


Le lendemain dimanche, quelle anxiété au Château Vert !
Chacun ne songeait qu’à l’élection de Barrière au
Cercle des Négociants, et personne, pas même cette
étourdie de Thérèse, n’osait en évoquer l’image. Mais dans Agde, de quoi parlait-on le plus : des ambitions de
M. Barrière ou de la disparition mystérieuse de Micquemic ?
Ne se trouverait-il pas, au moins dans le Cercle,
quelques notables assez intelligents pour apercevoir une
relation certaine entre les deux événements. Hélas ! le
monde n’est guère composé que de sots moutons de
Panurge. En tout cas, si Barrière était élu, il ne le serait
pas à l’unanimité qu’exigeait ce rapace. Tout de même,
quel orgueil pour lui ! Pour le Château Vert, quelle
défaite ! À force de détester le nouveau riche, futur allié
de ces traîtres de Ravin ; à force de lui souhaiter toutes
les misères, les Jalade, même Benoît, qui ne connaissait
plus une minute de tranquillité, en arrivaient à considérer
les Barrière comme des ennemis personnels qui, ne leur
ayant causé que du mal, méritaient un châtiment.


Après-midi, ne fût-ce que pour démontrer aux gens du
Grau une sérénité parfaite, Thérèse s’attifa d’une toilette
élégante, passa sur ses lèvres charnues son bâton de rouge,
autour de ses yeux brillants son bâton de noir, farda de
poudre son visage au teint très brun, presque cuivré. Et
jolie, fraîche, éclatante de jeunesse, elle emmena sa mère
sur la plage, pour une longue promenade.


Le soir, les Jalade dînèrent de fort mauvaise humeur,
sans échanger la moindre conversation. Ils s’impatientèrent
de plus en plus de recevoir quelque nouvelle d’Agde,
lorsque la bonne, en servant le dessert, dit tout bas, sur
un ton d’indifférence affectée :


— Vous savez que M. Barrière est élu ?


Les trois Jalade tressaillirent de surprise, comme si
jamais ils n’eussent prévu ce désastre.


— Qui vous a dit ça ! maugréa M. Jalade, lequel
simulait à merveille, pour gagner la bienveillance de sa femme,
une indignation profonde.


— Des clients qui arrivent d’Agde, qui le racontent à
table d’hôte.


— Pardi ! grommela Mme Jalade. On ne doit parler en
ville que de cette élection. Tout le monde doit en ce
moment féliciter le glorieux vainqueur, qui sans doute
célébrera sa victoire en famille, avec nos fameux amis
les Ravin. Ah ! mon Dieu, quel scandale ! Et personne n’a
pu l’empêcher, pas même toi, Benoît !…


Irène frappait du poing sur la table, épiait du coin de
l’œil, pour la plaindre, sa petite Thérèse dont le dépit crispait les traits, un peu rudes, du visage. Benoît avait
baissé le front prudemment : le couteau entre les doigts,
il découpait en silence le gâteau, que la bonne avait déposé
devant lui.


— Et toi, Benoît ! cria Irène, tu ne dis rien ?


— Que veux-tu que je dise ? Tu me rends responsable de
la plus mince de tes contrariétés.


— Si tu trouves que cette élection de Barrière n’est
qu’une contrariété, tu n’es pas difficile. C’est toi
maintenant qui devient optimiste. En attendant, nous ne
sommes plus rien. On nous rejette à l’écart.


— Hé ! c’est nous-mêmes qui…


— Moi, pas vrai ? Moi seule !… Accuse-moi encore. Et
pourquoi te mande-t-il à son magasin demain soir, ton
ami Ravin, comme si tu étais un employé, un domestique !


— Ma foi, je n’en sais rien.


— Oui, c’est ça. Tu ne sais jamais rien. Eh bien, moi,
je t’annonce que Ravin, qui n’est, après tout, qu’un
homme d’affaires, va, juste à la veille de notre prospérité,
nous étrangler ! Il est capable de nous flanquer à la
porte de notre Château Vert.


Thérèse, qui n’avait pas encore soufflé mot, interrompit
d’une voix tremblante sa mère :


— Les Ravin ont donc le droit de nous chasser d’ici ?


— Oui, ma petite. Si le père de Philippe exige le
remboursement de notre dette, il est le maître de disposer
de notre bien, puisque ton père n’a pas su s’arranger…


Celui-ci, à la fin, protesta :


— Voyons, sapristi ! Ne nous désolons pas avant
l’heure. Le père de Philippe a toujours été gentil envers
nous.


— Voilà !… Des compliments à nos ennemis !… Tant pis,
rien à espérer d’un homme qui a des yeux pour ne pas
voir. Ah ! mon Dieu !…


La bonne revenait de la cuisine pour desservir la table.
Thérèse, sur un ton de prétentieuse sagesse, l’interrogea.


— Savez-vous si M. Barrière a été élu à l’unanimité ?


— L’una… Ah ! mademoiselle, je ne l’ai pas entendu, ça.


— Bah ! Notre horticulteur n’est pas exigeant, ricana
Mme Jalade. Unanimité ou non, le voilà classé parmi les
notables du pays. Ce n’est pas ça, d’ailleurs, qui peut le
blanchir. Il y a toujours la disparition de Micquemic. 


— Cela n’a rien de commun, bourdonna Benoît.


— Toi, tu n’acceptes jamais ce qui est simple.


Irène repoussa violemment sa chaise, et Thérèse, boudeuse,
regarda une dernière fois de ses beaux yeux
pleins de dédain son père qui poussa un gémissement, en
se levant de table le dernier.


Dans la grande salle à manger de l’hôtel, les gens de
la noce menaient force tapage, chantant, buvant, riant,
vociférant. Au son du piano, ils se livrèrent à des danses
effrénées, que par intermittences surexcitaient des beuveries
de champagne. En véritables conquérants de l’hôtel,
si paisible à l’ordinaire, ils dansèrent la farandole,
comme au carnaval. Ah ! que ces gens-là étaient heureux !
Et sous le même toit, les Jalade, souffrant de leur
joie ainsi que d’une injure, éprouvaient davantage
l’amer sentiment de l’humiliation.


À l’aube seulement, le Château Vert recouvra sa tranquillité.
Thérèse se réveilla tard, un peu avant midi. La
journée parut interminable, chargée de détresse. Et quel
affront nouveau d’apprendre que le père de Mariette en
trait en triomphe chez les notables, dont pas un ne s’était
même abstenu ! Tous en chœur lui avaient donné leurs
suffrages.


Le soir, Benoît s’apprêta, dès la première ombre, à
partir en auto pour Agde. Son âme était triste, dépourvue
d’espérance. Irène, méchante qu’elle devenait dans la fureur
de ses déceptions et aussi de ses craintes, ne daigna
pas lui offrir le réconfort d’une parole caressante. Thérèse
se déroba au désir qu’il avait de l’embrasser, comme
d’habitude. Il se voyait affreusement seul dans sa misère,
et une angoisse l’oppressait malgré tout, de constater
qu’à une heure suprême de leur destinée commune sa
femme et sa fille méconnaissaient leurs intérêts véritables
et qu’elles manquaient de justice envers lui aussi bien
qu’envers leur prochain.


Le ciel se couvrait de nuées. Un vent désagréable galopait
par l’étendue immense, soulevant le sable, troublant
la clarté des lampes électriques qui, de loin en loin,
s’échelonnent le long du chemin, secouant çà et là les bouquets
de roseaux et les champs d’amarines, sur le bord des
vignobles. Toutes les forces hostiles de sa terre bien-aimée
semblaient, ce soir, se liguer contre Benoît, qui opposait
en vain le meilleur de sa volonté aux menaces du sort, 


Néanmoins, il fut exact au rendez-vous chez Ravin, un
peu avant six heures. La pluie commençait de tomber.


Le calme morne des chais et du vaste magasin, le noir
de la nuit dans les bureaux, tout ce lugubre silence d’un
domaine si animé par le travail durant le jour, émut le
cœur déjà désespéré de Benoît. Chez Ravin, dans le cabinet
patronal éblouissant de lumière, il entra comme à tâtons,
en enfant que le sentiment de sa faute intimide. Son
ami, sans lui serrer la main, l’invita d’un geste à
s’asseoir dans le fauteuil qui était réservé à ses visiteurs.
Et, d’un ton sec, il entama sans préambule la conversation :


— Benoît, je ne suis pas content. Tu sais mieux que moi
pour quel motif grave. J’aime la franchise dans mes relations,
de même que dans mes affaires. Nous ne pouvons
plus être des amis.


— Oh !…


— Ta femme et ta fille se conduisent d’une façon ignoble.
Tu ne prétendras pas le contraire, je suppose ? C’est en
vain d’ailleurs qu’elles outragent encore cet honnête homme
de Barrière, que vient de venger la meilleure société de
la ville… Et ces calomnies abominables parce que mon
fils Philippe doit épouser Mariette, la fille de Barrière !…


— Tu exagères, François. Mon Dieu, je ne dis pas que
nous n’ayons été cruellement déçus… Mais peu à peu tout
s’efface.


— Non ! Nous avons assez pardonné. Nous ne voulons
plus voir ta femme ni ta fille.


— Tu es dur, François.


— Non !… À présent, nous allons régler nos comptes.
C’est pour toi, pour te préserver de l’abîme où tu roulerais
certainement…


— Pardon nous avons une clientèle de plus en plus
nombreuse et distinguée. Notre mauvais temps passera.


— Il ne passera jamais, si tu restes patron responsable,
parce que tu seras toujours le même faible, tenu en laisse
par ta femme et ta fille. À présent, il s’agit donc de deux
choses : punir ta femme et la fille du mal qu’elles ont
commis ; éviter pour toi les pires conséquences d’un
désordre que tu ne saurais jamais réprimer.


Benoît eut beau protester, supplier en faveur de son
Irène, que l’expérience avait guérie de ses excès
d’optimisme, Ravin demeura inflexible, sas yeux aigus plantés sur le visage écarlate du pauvre Jalade, que bouleversant la frayeur d’une tempête chez lui, dès son retour au Château Vert.


— Apporte-moi, ordonna Ravin, le chiffre total de ce que tu dois à tes notaires et à moi. 
Je me charge de payer intégralement tes dettes. 
J’assume, d’autre part, la responsabilité de tous tes biens. 
S’il y a un reliquat, comme je veux l’espérer, je te le remettrai. 
Au Grau, tu seras mon gérant, sous ma surveillance, avec obligation de ne décider aucune dépense somptuaire sans mon
autorisation.


Benoît se remuait fébrilement dans son fauteuil, répliquait en désarroi :


— Oh ! Oh !… C’est trop humiliant !


— Crois-tu qu’on ignore dans le pays que ta situation est fortement obérée ?
Si tu as le courage de te soumettre entre les mains de l’homme désintéressé que je suis, on t’estimera davantage.


— Allons, allons, je ne serai plus qu’un domestique.


— Non, mon homme de confiance. 
À présent, si ta femme n’accepte pas mes conditions, je ferai vendre tes biens sans délai.


Benoît baissa la tête comme sous le couperet de la guillotine, et de quelques minutes, sans que Ravin eût la bienveillance de le ranimer par un mot de consolation, il ne bougea plus. 
Enfin, d’un élan d’impatience, il secoua ses épaules, se remit debout :


— C’est bon, dit-il, je suis un vaincu. 
Impossible de ne pas accepter tes conditions, mais, pour que tu sois devenu si sévère à l’égard de tes vieux amis, il faut que les Barrière t’excitent contre nous.


— Non ! Non !… Tu calomnies, à ton tour !… Moi, je ne subis le joug de personne. 
Et veux-tu savoir toute la vérité ?
Si, au lieu de rester indifférent, les mains dans mes poches, devant la misère qui te menace, je m’efforce de te sauver de la faillite, c’est parce que Mariette, elle surtout, m’a supplié de pardonner à tes femmes et de me montrer indulgent vis-à-vis de toi.


— Si cela est vrai…


— Quoi ! Tu doutes de ma parole !…


— Non ! Non !… C’est tellement beau… Je n’aurais pas cru.


— Oui, crois-moi, étourneau que tu es !… Mariette ne veut pas que son entrée dans ma famille paraisse être une cause de malheurs pour son prochain, mais qu’elle soit au contraire l’occasion de faire du bien à ceux mêmes qui ne le méritent pas.


— Je n’ai plus qu’à m’incliner. Dès que possible, je t’apporterai le résultat de mes comptes.


— Dans huit jours.


— Je tâcherai.


— Dans huit jours. Sinon tout est rompu. Et je te laisse aller à la dérive.


— C’est bien.


Benoît se dirigea rapidement vers la porte. 
Cette fois, Ravin, dont le visage avait repris son calme, une douceur presque souriante, lui tendit la main.


— Benoît, tu me remercieras plus tard, et plus tôt que tu ne le supposes.


— Peut-être bien. Alors, au revoir !


Le geste amical de Ravin avait soulagé un peu de sa détresse le bon cœur de Benoît Jalade. 
Cependant il éprouvait un lourd malaise, une honte de se reconnaître aussi pauvre, humilié pour jamais. 
Ce fut d’une main frémissante qu’il actionna le moteur de sa voiture. 
Lentement, il gagna le pont suspendu, descendit par les rues étroites et cahotantes sur le quai. 
La pluie avait cessé. 
Mais dans ce paysage d’ombres, traversé par les éclairs des lampes électriques, et que hantaient çà et là les miroitements de l’eau farouche, le vent faisait autour de lui parfois des tourbillons de vertige. 
Aussi ne cheminait-il qu’avec précaution, par crainte de provoquer un accident irréparable ou de s’engloutir lui-même dans le fleuve.


Lorsqu’il arriva au Château Vert, le vent ne soufflait presque plus sur l’immense plaine. 
Des clartés s’éveillaient au firmament. 
La mer grondait toujours de sa voix de houle et de tonnerre, jetant par-dessus les rochers du môle ses paquets de vagues dont il entendait cracher l’écume.


Il était plus de huit heures. Sa femme et sa fille, à table déjà, l’attendaient avec anxiété.


— Tu y as mis le temps, maugréa Irène.


— Ce n’est pas ma faute. Qu’est-ce que tu vas dire tout à l’heure !


Benoît s’assit à sa place d’habitude, auprès de sa femme, en face de sa fille. 
Toutes les deux prêtes à l’attaque, le front tendu, le fixaient d’un regard ardent. 
Il commença, très doux, en avalant son potage par petites cuillerées, d’exposer les raisons puis les décisions irréductibles de Ravin.


Hélas ! Irène et sa fille ne lui permirent point d’achever son douloureux message. Quel ouragan ce fut, de récriminations, d’invectives, de menaces ! Irène pliait, dépliait rageusement sa serviette, la tiraillait sur ses genoux, agitait son couteau, frappait contre la table son verre au risque de le briser. Thérèse, dont une flamme dévorait le visage aux lèvres épaisses, aux yeux mouillés de larmes, aux courts cheveux en désordre, trépignait sur sa chaise, jetait des gestes de malédiction à la face d’un ennemi qui, pour l’instant, semblait être son père. Et l’une autant que l’autre clamaient sans arrêt :


— Impossible d’accepter ça !… Je ne veux pas être moins que ces gens-là !… 
Une esclave ! ah ! non !… Et c’est ça, nos amis Ravin !…


Benoît avait prévu un tel fracas. 
Les coudes sur la table, il espéra patiemment, avec résignation, un moment d’accalmie. 
Enfin, elles se turent, par lassitude. 
Avant qu’elles n’eussent repris haleine, il insinua sur un ton d’humilité :


— Des dettes énormes nous accablent, et nous avons de grands torts, nous sommes des vaincus. 


Sa femme, puis sa fille lui coupèrent la parole :


— Ce n’est pas vrai, nous avons assez de biens pour répondre aux réclamations de n’importe qui… 
Ce sont les Barrière qui veulent nous anéantir.


— Non ! Non !… Erreur !… Au contraire !… Vous réfléchirez. 
Moi, c’est tout réfléchi. Il faut s’incliner. 


Comme elles vociféraient de nouveau, se débattant désespérément contre la fatalité souveraine qui les tenait désormais entre ses griffes, Benoît perdit patience, et, déposant sa serviette sur la table, il quitta la table en disant :


— Nous sommes des vaincus. Rien à faire !… 


Courageux pour la première fois, il s’en alla au dehors respirer l’air bienfaisant du large, apaiser son âme misérable de brave homme dans le bruit sauvage de la mer, dont le courroux était moins à redouter que la furie des deux êtres qu’il chérissait le plus au monde. 








 ÉPILOGUE


Deux mois après, on célébra le mariage de Philippe et
de Mariette. C’était un mardi, par l’un des premiers beaux
soleils du printemps. À la fin d’un exquis déjeuner de
famille dans la grande serre du jardin de Barrière, les deux
témoins au mariage, le président du Cercle des négociants,
et le riche minotier de la Digue s’en retournèrent à leurs
affaires. Bientôt les familles des mariés émirent ensemble
le désir d’aller dans le voisinage faire un tour de promenade
par les champs de sable et de rocailles, que traverse
la coulée de lave et que pare l’immobile clarté du petit
étang de Luno.


M. Barrière donnait le bras à Mme Ravin qui souriait
ainsi qu’à l’ordinaire, heureuse du bonheur de son fils.
M. Ravin donnait le bras à Mme Barrière, qui dissimulait
mal, elle si modeste, son orgueil. Les jeunes mariés marchaient
devant, sur la piste charretière zigzaguant vers les
trois maisons blanches au toit rouge du Cap. Mariette en
sa toilette blanche avait, ce jour de fête, tout l’éclat de
sa beauté, la royale beauté de son visage brun et doré,
de sa personne à la taille haute, droite et souple. Quelque
fois, quand Philippe lui disait des choses un peu familières,
elle s’inclinait câlinement sur son épaule et fermait
à demi les yeux.


Les trois couples parlaient bas, comme s’ils eussent
craint d’effaroucher les promesses de cette heure radieuse,
la joie qui est aussi sensible qu’un oiseau chantant sur la
branche.


— C’est donc vrai qu’on ne saura jamais où est passé
ce drôle de Micquemic ? demanda Mme Ravin.


— Ma foi, non, jamais, répondit M. Barrière. Personne
ne parle plus de lui. On oublie si vite.


Et Mme Barrière demandait à M. Ravin :


— On a donc plus de nouvelles du Château Vert ?


— Si, madame, répondit M. Ravin. Jusqu’à présent les
Jalade me donnent satisfaction par leur docilité, leur bon
ordre, leur zèle à l’ouvrage. Ils ont raison.


— Mais leur Thérèse ?


— Cette petite écervelée n’a pas cédé, du moins encore. Elle préfère servir loin d’ici, chez des amis de la Croisette,
à Cannes. Tant mieux, après tout, puisque là-bas elle
apprend à obéir. Mais c’est une enfant. Elle aime son
Château Vert. Elle finira bien par se soumettre à ma loi,
quand elle comprendra la nécessité d’être sage, de conformer
à la possibilité de ses ressources ses ambitions et ses
goûts. D’ailleurs, ses parents sont, autant qu’elle, des
enfants qui ont besoin d’être gouvernés.


La lumière céleste répandait par le souriant espace sa
splendeur sur le long bourrelet de sable qui, d’une courbe
gracieuse, s’en va là-bas, très loin, toucher le pied rocheux
du vert promontoire de Sète ; sur les vignes bourgeonnantes
des Ouglous ; sur la grande mer bleue, çà et là,
dentelée d’écume ; sur la petite colline de lave où scintillait
le pauvre gîte goudronné de la vieille Julia, désormais
seule ; enfin, sur le joli étang de Luno, où reposait,
depuis tant de jours, parmi les ajoncs et les nénuphars, à
côté de sa bouteille de vin, ce malheureux Micquemic.
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